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Г АЙНАН АМИРИ 

* 

Служба связи 

С башкирского 

Поэзия моя, 

В начале сентября 1942 rода под Сталинrрадом 
на Волrе фашистские летчики подожrли, разбом­
били и потопили пароход, в котором дети rорода 
эвакуировались на левый береr. 

В тиши природы 
Ты обрела свободу мирных дней, 
Ты стала и спокойней и сильней, 
И кажется - грохочущие годы 
Ушли, как говорится, в мир теней. 

Все реже раны старые тревожат, 
Все реже снится смерть, 
Но иногда 
Вдруг - оглянувшись - смотришь на года, 
Дымящиеся в зареве бомбежек". 

Воспоминанья, вы - сильнее лет, 
Больнее боли, выше вдохновенья: 
Вот мой дружок, хрипя в кровавой пене -
Еще живой (его давно уж нет),-
Мне шепчет, исчезающий вдали, 
Кровавыми губами: «Пристрели ... » 
И зори, окровавленны, горят, 
Сгорают, задыхаются в закате, 
И солнце - словно раненый солдат, 
Ночующий в далеком медсs.нбате". 

Давно уже воскресли в бытии 
Послевоенном 
Зданья-исполины, 
Но в памяти - безмолвные руины, 
Но в памяти - бессонные бои". 
Благословенна влага волжских вод, 
Приволжская земля - необозрима, 
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Благословенна молодость -
поет 

На берегах, июлями палима, 
Но в памяти - пылает пароход 
И дети задыхаются от дыма ... 

Какое небо! Солнышко какое! 
Ну, улыбнись, поэзия моя, 
Воспой стихами счастье бытия! 

Но нет тебе забвенья и покоя -
Оставшись навсегда на поле боя, 
Не потому ль так скорбна и угрюма, 
Спокойствие не в силах обрести, 
Что все еще надеешься спасти 
Детишек, задыхающихся в трюмах? 

Ты знаешь, их уже не воскресить -
Жизнелюбивых, заживо сожженных ... 
Удел живых не «проживать», а жить 
Во имя павших, но не побежденных, 
Святой светильник мужества зажечь 
В сердцах детей, 
От горя уберечь 
Родившихся, грядущих, нерожденных ... 

СЕРДЦЕ СОЛДАТА 
В битвах сердца солдатские 
Старятся, говорят ... 
Все это - сказки штатские, 
Ты им не верь, солдат! 

Знай: максимальной яркости 
Звезды - во тьме ночной, 
Сердце бойца тем яроств�й 
Бьется, чем жарче бой! 

Видел на поле брани я -
Даже броня горит, 
Падает в пыль - израненный 
Взрывами - гор гранит, 

Только солдат не плавится -
Мертвый или живой,­
Сердце солдата славится 
Стойкостью огневой: 

Мины могилу выроют, 
Но не убьют бойца -

:ЖО ПОБЕДЫ 



ЭХО ПОБЕДЫ 

В сердце его вибрируют 
Целой страны сердца! 

Значит, не для могилы он, 
Путь его лишь туда, 
Где полыхают милые 
Села и города, 

Чтобы Земля не плакала 
Кровью людской навзрыд, 
Сердце - подобьем факела 
Данко - в груди горит! .. 

5 

Перевел ВАЛЕРИЙ КРАСКО. 

СТ. ЗОЛОТЦЕВ 

* 

1tПО-2» 

Марине Павловне Чечневой. 

Кусок фанеры и перкаля, 
мишень, притертая к винту ... 
Но крылья воздух рассекали 
и подминали высоту. 

Кусок перкаля и фанеры, 
челнок, стоящий на шасси." 
Но было время - сталь горела, 
когда он в тучах колесил. 

Капот покрыт музейной пылью, 
мотор промасленный молчит. 
В его израненные крылья 
простор уже не застучит. 

Он отдал все. Он весь залатан, 
как верный друг его седой, 
что поднял ввысь его когда-то 
на бой с коричневой ордой. 

Но реактивные красавцы -
птенцы сверхзвуковых времен -
едва ль смогли б небес касаться, 
когда 6 не он, когда б не он". 
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СЛЕД ЗВЕРЯ 

За деревней всю ночь взрывы rюлыхали, 
и еще пять ночей охала земля, 
и еще пять ночей женщины вздыхали, 
по грибы ребятне выйти не веля. 
Десять дней взрывов гарь 
лезла в лисьи норы, 
десять дней смерть рукой 
трогали саперы 
и рвались по лесам смерти семена . 
. "Десять лет, 
как прошла .в том краю война. 

Это было в краю, хвойном и озерном, 
где в лесах пацанам в рот глядят грибы. 
А грибница растет -
над металлом черным! 
И несут на погост детские гробы". 
Это было в краю, где мои погодки, 

ЭХО ПОБЕДЫ 

что и помнить и знать не могли войны.­
каждый пятый, считай, от грибной находки 
пальцев, рук или глаз были лишены. 
Это было в краю, где в войну потела 
красным потом земля в белизне костей, 
где прошла по лесам линия «пантера» 
и ржавела в полях сталь ее когтей. 

И когда взрывы мин за деревней смолкли, 
стало тихо опять в этой стороне. 
Тишина... Титина! 
Навсегда ли только?! 
Край лесной потонул в этой тишине. 

КРАСУХА 

1 

Ни приметь� лIЬдского жйлья, liй черты." 
Только медленно, медленно, медленно 
открывается э т о: 
сначала кусты, 
мелколесье, ольшаник да вербины 
вслед за ними, слоями, берез белизна, 
кровель хвойных над ней крутизна -
все раскрыто для глаза и слуха. 
Только некому видеть и слышать! 
Лишь глухо 
ивы стонут. Огромные ивы без сна 
над дорогой застыли. 
И медленно, сдавленно 
выступают из трав бывших изб фундаменты. 
Н и  к о г о!I! 



ЭХО ПОБЕДЫ 

Лишь в гранитном бессилъе старуха 
на бугре. И лицо ее слезным дождем залито. 
Но ведь было же что-то, за что 
это место звалось - К р а с ух aJ 

2 

Д-ождъ прошел. Ветер затих. 
От колес придорожье клубится. 
На траву, на глаза мне, на губы ложится 
свежий пепел братьев моих. 

ИБРАГИМ КЭБНРЛИ ' 

* 

1942 год 
С азербайgжанскоrо 

Запечатлелась гулкая гроза 
В моих глазах. 
Огонь вошел в мой взгляд. 
И раненные вьюгой голоса 
В ушах моих простуженно дрожат. 
Средь дыма, 
Средь железного жнивья 
Дорога пополненья пролегла. 
Как ты и я, 
Так родина моя 
Осколками изранена была. 

Из края в край война огнем прошла 
И разлучились, словно на века, 
Тропа с тропой, с душой родной душа, 
Глаза с глазами 
И с рукой рука. 

В те дни гудел стальной и грозный шквал. 
Из мин росли железные кусты. 
Из уст тот ветер песни вырывал 
И из сердец - влюбленные мечты. 

Моя отчизна ранена была -
Прошла по ней железная пурга -
Изранены леса ее, луга, 
Дороги от села и до села. 

Мои глаза лишь видели ее, 
А уши только слышали ее. 

'1 
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Она была прекра-сной все равно -
Ей облика иного не дано. 

И в травы, и в луга, 
И в пыль дорог 
Вросли следы подкованных сапог. 
Чужие песни и чужая речь 
Дробились по проселкам, 
Как картечь. 

Повсюду туполобых «тигров» лязг, 
Они дороги втаптывали в грязь, 
Сгорали мы на яростных кострах, 
Проклятье запекалось на губах. 

В степи, как будто пламя,- ковыли, 
Дым к облакам 
Прибил столбы свои. 
Казалось мне, что неба вышина 
Обрушится вот-вот на пламена ... 

Лежат противотанковые рвы 
На теле моей родины, 
Как швы. 
Гром пушек заглушил гуденье гроз, 
И на деревьях нет ни птиц, ни гнезд. 

Растерзана металлом тишина, 
И не была весной ее весна. 
Ложились в землю пули - не зерно". 
Но родина прекрасна все равно. 

Пускай поля изрыты, 
Пуст очаг, 
Пускай разрывы светятся в печах, 
В одно судьбою :.верить мне дано­
Что родина прекрасна все равно. 
Всегда ей бьrrь прекрасной все равно! 

1945. 

ЭХО ПОБЕДЫ 

Перевел ВЛАДИМИР ЦЫБИН. 

ВЛАДИМИР САВЕЛЬЕВ 

* 

И по следу телеги пришла к нам победа, 
и по следу весны, и по следу огня. 
До сих пор не забыл я слепого соседа, 
самосадом разжившегося у меня. 



ЭХО ПОБЕДЫ 

На рассохшемся ящике из-под снарядов 
мы девятого мая сидели вдвоем. 
И; казалось, сверкнул он отчаянным взглядом: 
- Жалко, Гитлера не захватили живьем! 

Мой сосед - ордена, гимнастерка измята. 
плаха левой ладони подперта клюкой. 
То ли ругань смирял в нем дымок самосада, 
то ли стон, то ли хрип, то ли кашель сухой. 

Вот блеснуло опять из-под век - и морозом 
дерану ло меня, пацана, по спине". 
Те нелегкие слезы, те давние слезы, 
точно луны, заходят и всходят во мне. 

Как о нынешнем дне я сужу о победе: 
всходят в памяти слезы - и в этот же миг 
все,. что было и есть или будет на свете, 
словно в зрячих глазах, отражается в них. 

МИХАИЛ ШЛАИН 

* 

Воспоминания о войне 

Скоро будет тридцать лет Победе, 
Заалеют флаги по стране . 
... Тридцать лет живут на белом свете 
И воспоминанья 

о войне. 
Сколько их - от края и до края! 
И растет их свиток с каждым днем". 
С мемуаров 

маршальских 
считая 

До хмельных рассказов за столом. 
Для себя их временно итожа, 
Замечаю ясно в эти дни -
Друг на друга 

с возрастом 
похожи 

Медленно становятся они. 
Все прошел солдат и все изведал! 
Но с годами 

в нем всего сильней 
Ощущенье вихря и победы, 
Миссии 

взаправдашней 
своей. 

Как-никак он полстраны протопал, 
Ставил пограничные столбы, 

9 



ЭХО ПОБЕДЫ 

В двадцать лет пришел он в центр Европы! 

В двадцать лет был пик его судьбы! 

Он сейчас отец, работник, житель, 
Пенсия идет или оклад. 
Победитель и освободитель 
Был он тридцать лет тому назад! 
Помнятся санбаты и землянки, 
Отступленье, долгий ряд могил. 
Но острей он помнит - как на танке 
Он в Берлин поверженный входил! 
В двадцать лет - врагу отмстить клянутся 
Под короткий траурный салют. 
Но пока живыми остаются -
В двадцать лет! - живут, живут, живут! 
".Как лежал он на переднем крае, 
Ждал ракеты, ночь светлым-светла. 
Да, была война, еще какая". 
Но какая молодость была! 

Письма мамы во время войны, 
В декабре сорок первого года. 
Семь страниц из великого свода 
Белой книги родимой страны. 

Я нашел их в ночной снеговей 
В нашем старом комоде, под низом, 
А выходит, что свет этих писем 
Тридцать лет шел до крыши моей. 

Пишет мама отцу моему, 
Как они добрались до Урала, 
Как впервые она задремала 
После тьмы эшелонной в дому. 

Как она оказалась права, 
Что взяла свои лучшие платья. 
Обменяла на хлеб и дрова, 
Ненадолго - а все-таки хватит. 

Пол-отчизны во прахе, в дыму. 
Черный снег в Подмосковье и в Бресте. 
Пишет мама отцу моему 
Эrу исповедь с весточкой вместе. 

Не про жгучее пламя в крови, 
Не про страстные муки и вины -
Пишет мама моя о любви 
Так, как в песне поется старинной. 

О станках". разгружали с трехтонок, 
Даже спать не ложились два дня. 
Пишет мама, что будет ребенок. 
Это, значит, она про меня. 



ЭХО ПОБЕДЫ 

Может, эти стихи не нужны? 
Не смешно ль говорить как о чуде, 
Что в России во время войны 
Жили-были хорошие люди. 

И кому не писала семья! 
Да еще без ответа нередко. 
Это мама писала моя, 
В сорок первом моя однолетка. 

::э: 
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АНАТОЛИЙ АНАНЬЕВ 

* 

ГОДЫ БЕЗ ВОЙНЫ 
Роман 

КНИГА ПЕРВАЯ 

Часть первая 

1 

]в� оскресный день, встававший над Москвою, начался для Кора­
� стылевых не так, как обычно начинались у них воскресные дни. 

В то время как двое из четверых, составлявших семью - от­
ставной полковник Сергей Иванович и его мать Елизавета Григорьев­
на, старая и больная женщина,- как будто еще спали, двое других -
жена Юлия и дочь Наташа - сидели на диване в большой комнате и 
вполголоса, но оживленно разговаривали. Событие, о котором они 
говорили, должно было волновать всех в доме; но сильнее оно вол­
новало все же их, особенно Наташу. Розовая ото сна, она смотрела 
на мать с тем счастливым выражением, как могут смотреть только 
радующиеся жизни молодые люди, для которых будущее - как одно 
бесконечно повторяющееся утро. То, что испытывала дочь, передава­
лось матери, и на полном лице Юлии было то же выражение счастья. 

- Вы чего расшумелись в такую рань?- неожиданно крикнул 
из спальни Сергей Иванович, который, впрочем. давно прислушивал­
ся к голосам жены и дочери.- Мать разбудите. 

Но он напрасно беспокоился за мать. Елизавета Григорьевна про­
сну ла·сь еще раньше, чем поднялись Юлия и Наташа, и разговор их 
не тревожил ее; она чувствовала себя так, будто к ней вдруг верну­
лась прежняя ее крестьянская жизнь, и радовалась этому. Ей каза­
лось, что она лежит у себя в Старой Мнихе, и рассвет, занимавший­
ся теперь над Москвой, занимался в полях за тем ее маленьким дере­
венским окном, и что вот-вот в комнату войдет сын Сергей, приехав­
ший за ней, и скажет: «Вставай, мам, пора, а то к поезду опоздаем. 
Вставай, а я пока за подводой схожу». 

В то утро она не дождалась, когда войдет сын, а встала сама, 
оделась и в сумраке, щуря близорукие глаза и вглядываясь в пустые 
углы, обошла избу. Вещи были уже собраны в дорогу, и она не узна­
ла своей избы. Странно и непривычно было ей видеть оголенные бре­
венчатые стены. Еще более пустынно и голо показалось ей в сенцах 
и во дворе. Она долго стояла на крыльце, когда все уже было уло­
жено на подводу и увязано, и затем молча и ни на кого не глядя села 
в телегу. Она завидовала соседкам, что оставались в деревне, а те зави­
довали ей. «Вот кому повезло, вот счастье подвалило»,- говорили они, 
восхщцаясь, главное, ее сын�м, Сергеем. В новенькой гимнастерке, 
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ремнях, полковничьих погонах и при орденах, каким в ту весну по­
явился в отцовской избе, он произвел на сельчан впечатление, будто 
и в самом деле достиг такого положения и почета, таких высот, за 
которыми нет ни нужды, ни забот, а есть только одни человеческие 
блага. «Что ж тебе одной жить,- писал он ма·rери, когда еще лишь 
уговаривал переехать к нему.- У нас все под боком: и магазины и 
все. Комнату тебе выделим». И Елизавета Григорьевна думала, что ей 
действительно нечего волноваться, что у нее будет меньше забот, 
если переедет к сыну. Умом, рассудком она во всем соглашалась с 
Сергеем; но вместе с тем хотя и не могла объяснить себе, но чувст­
вовала, особенно теперь, в день отъезда, что есть нечто высшее, что 
стоит и над заботами и над удобствами: привычка ли, уклад ли дере­
венской жизни, могилы ли отца, матери, свекра, свекрови, мужа (щ1а 
полагала, что и после смерти ей захочется быть вместе со всеми, 
ближе к родным). Она сидела на телеге так, что покидаемая ею Ста­
рая Мниха была все время у нее на виду; она мысленно прощалась 
со всем, на что смотрела, с полями и соломенными крышами, словно 
подрезанными как раз этою зеленою кромкою полей, и ей казалось, 
что ее отрывают от жизни; позднее, вспоминая об этом дне, она го­
ворила - но не снохе, не Юлии, с которой у нее так и не сложились 
сердечные отношения, не сыну и не внучке Наташе, а подружке по 
шумному городскому двору, старой Устиновне, о которой только и 
знала, что у нее есть правнук и что за правнуком тем нужен глаз да 
глаз,- именно старой Устиновне так и рассказывала, что будто ее 
отрывали от жизни. 

«Ну чисто лежу в гробу, и все уплывает, уплывает как во сне». 
«Обижают?» - выслушав Елизавету Григорьевну, спросила Усти-

новна. 
«Кто?» 
«Сноха али сын». 
«Нет, с чего им обижать меня?» 
«Ну так тогда что же, тогда и слава богу». 
Нет, Елизавету Григорьевну никто не обижал в доме: ни внучка, 

ни сноха, ни сын; она никогда не жаловалась на это; ей просто не­
привычно было видеть, как протекала жизнь в семье сына. Ей каза­
лось странным, как может взрослый и сильный мужчина иногда це­
лыми днями валяться на диване, томясь, не находя занятий и, глав­
ное, не испытывая при этом никакого угрызения совести, будто так 
и должно все бьrrь и ведется спокон веку; она чувствовала, что сын 
живет какою-то своею, обособленною жизнью, которая течет в нем 
самом и в которую он не допускает никого, даже ее, мать, что и 
у снохи своя, а у Наташи своя жизнь, и что нет между ними ни об­
щего горя, ни общей радости, а что объединяют всех лишь стены и 
кухонный стол, за которым время от времени, большей частью по 
воскресным дням, собираются они вместе, и жизнь эта представля­
лась Елизавете Григорьевне неестественной, ложной; но она видела 
так же, что все были будто довольны таким бытием, и потому не 
вмешивалась ни во что и никому не говорила, что волновало ее. «Мо­
жет быть, я не знаю новой жизни,- думала она.- В деревне одно, 
а здесь, у них,- другое». Она привыкла к тому, что начинался 
день - начинались заботы с первых же минуr, как только спущен­
ные с . кровати ноги касались выскобленных и обычно настывавших 
за ночь половиц; летом ли, зимою ли, в стоптанных башмаках или 
валенках, надетых наскоро, на босую ногу, она, взяв полотенце и 
оцинкованное ведро, шла в коровник, и вместе со звонко у дарившей 
струею молока уходили, рассеивались остатки сна, сама собою как 
бы сбрасывалась месяцами, годами копившаяся усталость, и некогда 
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было ни горевать, ни думать; всеми движениями и помыслами Елиза­
вета Григорьевна втягивалась в будто неторопливый, размеренный 
ритм начинавшегося дня, и десятки дел, перед тем как пойти на кол­
хозное поле, выполняли ее руки. Она успевала почистить коровник 
и подбросить сена в ясли, если это происходило зимой, или выгнать 
со ,а�вора и пустить в стадо короnу (так бывало с появлением первой 
�травы и до глубокой осени), затопить печь, процедить моло­
ко и сбегать к соседке на сепаратор, nотом на приемный пункт, что­
бы сдать сливки� а вернувшись в избу, напоить обратом телка, бро­
сить зерна курам и после всего этого, позавтракав, вместе с подру­
:вам.и-соседками шагать на бригадный стан, чтобы до самого позднего 
вечера ворошить сено или окучивать картофель. Она не представляла 
себе №Я без постоянных забот и волнений; деревенская жизнь с дет­
ства, с тех пор, как начала помнить себя, окружала и входила в нее; в 
Э6'ОЙ жизни было все понятно, расставлено по своим местам, главное, 
пошmэв был смысл, для чего является на свет человек; здесь же, в 
семье сына, не было этого смысла; она с грустью смотрела на Сер­
rея, uо-своему истолковывая его постоянную задумчивость, и сокру­
шаясь, и жалея его; она видела, что у него не было полного счастья, 
Ч'!!О :ве было этого счастья ни у снохи, ни у внучки Наташи, но что­
либо изменить в доме было не в силах Елизаветы Григорьевны; все 
поnьrl"КИ даже просто поговорить в первые же месяцы были реши­
ТелЬ!lЮ и с заметною резкостью пресечены, и она, как и все в доме, 
притихла, замкнулась, видя и понимая все и в то же время смиряясь, 
и помалкивая, и плача по ночам втайне от сьmа, от всех семейных, 
чтобы не нарушать общего кажущегося покоя и благополучия. Она 
мучилась этой жизнью, а после того, как не стало во дворе старой 
Устиновны, и вовсе ослабела и слегла в постель. 

Она лежала уже пятый месяц, с самой зимы, не вставая, и за это 
время все в доме так привыкли к ее болезни, что Наташа иногда по 
два, три дня не заходила к бабушке в комнату. Да и Юлия и сын 
Сергей лишь на несколько минут присаживались возле ее постели, и 
оттого Елизавете Григорьевне казалось, что все ждали ее смерти. 
Сознавать это было обид'но и больно ей. С горечью она говорила се­
бе: «Уж прибрал бы господь, что ли, чтобы никому не мешать и не 
быть в тягость». Она ждала смерти и была готова к ней, но никак не 
:МОГ..1\tа предположить, что именно в это весеннее майское утро, когда, 
проснувшись и не чувствуя ни ломоты, ни слабости, ни желания что­
� поесть, не чувствуя, в общем-то, ничего, что было связано с те­
перешним ее состоянием, а переместившись в воспоминания и вооб­
ражая и видя себя молодою, даже будто дышала тем воздухом, ка­
ким дышала, выбегая по вечерам на луг в Старой Мнихе,- что имен­
но в это весеннее утро наступит ее последний ожидаемый час. В то 
время ка.к она не могла ни повернуться, ни пошевелить рукою, а но­
m, укутанные в теплое пуховое одеяло, бесчувственно холодели, в 
сознании происходила эта неожиданная вспышка жизни, будто Ели­
завете Григорьевне хотелось непременно теперь, перед концом, охва­
тить �весь прожитый с детства мир. Она чуть скосила глаза на Юлию, 
принесшую ей завтрак - жиденько разлитую на блюдечке манную 
кашу,- и стук двери, и наклоненное низко круглое лицо Юлии, и 
вопрос: «Как спалось, мам?» - на который Елизавета Григорьевна ни­
чего не ответила,- все-все было для нее только каким-то одним по­
сторонним звуком, который ее, бегавшую босиком по мягкому неко­
шеному лугу, на секунду остановил и привлек внимание; она будто 
повернулась в ту сторону, откуда послышался звук, но ничего, кроме 
ш.етней, баньки, заросшего огорода, и двора, и избы за этим огоро­
дом, не увидев, помчалась _дальше к реке. Юлия ушла, уловив, одна-
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ко, что с матерью что-то произошло, по, не вникая в суть, что имен­
но, не придала этому значения, так как день только начинался и 
было достаточно времени, чтобы вернуться, присмотреться и обду­
мать все; лишь сказала мужу: «Что-то мать вроде повеселела, глаза 
оживились» -и, услышав в ответ уже не раз говоренное: «Весна на 
дворе, все пробуждается, все тянется к жизни» -и не желая дослу­
шивать, ушла на кухню. Сергей Ивано�вич же вошел к матери гораз­
до позднее, попив чаю и полистав утреннюю газету, и для Елизаветы 
Григорьевны эти минуты покоя, пока никто не появлялся в ее ком­
нате, были минутами жизни. 

В памяти ее возникали не только радостные события детства; да 
и радость деревенской жизни большей частью заключалась для Ели­
заветы Григорьевны лишь в ощущении природы -солнца, полей, 
реки со склоненными над водою ивами; но чем более взрослела она, 
тем жестче и колючее становился для нее мир, и первым тронувшим 
ее сердце горем была смерть свекра. Он умер неожиданно и какою­
то странною, не мужицкою, как говорили, смертью. Утром по мороз­
цу пошел почистить коровник и так и остался там, присев с вилами 
в руках у стены на корточки, уронив на грудь голову, словно решив 
подремать; его ждали к столу, несколько раз свекровь, открывая 
дверь и выпуская клубы пара на улицу, окликала мужа, затем попро­
сила Лизу: «Оденься да сбегай-ка, чего это старый там колдует»; 
и все воспоминания Елизаветы Григорьевны теперь начинались с этих 
минут, как она, прохрустев валенками по расчищенной от снега до­
рожке, подошла к коровнику и, заглянув в приоткрытые ворота, 
крикнула: «Тять, к столу зовут!» Но никто не ответил. Она позвала 
громче: «Тять!» -и опять лишь только стоявшая на привязи лошадь, 
повернув на зов рыжую, с навостренными ушами морду, брякнула 
кольцами недоуздка о ясли" Лиза вошла и несколько мгновений ос­
матривалась в полусумраке, отыскивая глазами свекра. Увидев его 
сидящим на корточках возле стены, в третий раз уже с заметной 
досадою в голосе проговорила: «Тять» -и, подождав и подумав, что 
он, наверное, задремал, решила подойти и растормошить его. Но едва 
притронулась к остывшему и будто зачерствевшему на морозе дубле­
ному полушубку свекра -молчаливо сидевший, он странно покачнул­
ся и, не разгибая ни ног, ни рук и не двигая будто одеревеневшими 
плечами, медленно повалился на пол. Шапка упала с его tоловы, 
оголив обескровленную, синюю до самого затылка лысину. Он лежал 
неудобно, в неестественной для живого человека позе; в полосе 
струившегося понизу от дверей света было хорошо видно его окаме­
невшее лицо с остановившимися и отливавшими пугающе-холодным 
блеском глазами и раскрьпым, как у рыбы, глотающей воздух, ртом; 
на губах, на опавших щеках и лбу уже проглядывал, как пушок, си­
зоватый и колкий иней. Но Елизавета Григорьевна теперь, как, впро­
чем, и тогда, в то морозное зимнее утро, обратила внимание не на 
иней, а на то общее выражение лица, какое всегда бывает у мерт-· 
вых; она вскрикнула, не столько осознав, как почувствовав, что слу­
чилось страшное и непоправимое со свекром; не в силах оторвать 
глаз от него, с ужасом пятилась к двери; вся бледная (ей казалось. 
что она кричала, и крик тот бесконечным пугающим эхом: «А-а-ю' -
отдавался сейчас в ее голове), она вбежала в избу и долго не могла 
ничего толком рассказать свекрови; и хотя через день сама з-апряга­
ла лошадь и отвозила гроб с покойным свекром на кладбище, но ей 
представлялось теперь, будто она с детьми, которых к тому времени 
было у нее четверо -мал мала меньше,-стояла и смотрела, как са� 
ни с гробом и несколько знакомых мужиков и повязанных шалями 
баб удалялись по деревенской улице, обволакиваемые белой снежной 
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поземкой. «Господи, миленькие»,- твердила она, прижимая к себе и 
ощупывая рукою худенькие и теплые под пальтишками плечи испу­
ганно примолкнувших ребят. 

Елизавета Григорьевна не вспоминала о своем муже Иване; он 
как бы выпадал из ее жизни; и не потому, что она не любила или 
не хотела помнить о нем; просто в тот год, когда умер свекор, Ивана 
не было в Старой Мнихе; его вообще почти восемь лет не было дома, 
то он воевал с германцами, то лечился в госпиталях, то опять воевал, 
но уже с колчаковцами, которые подступали к Белебею; не думала 
Елизавета и не пьrrалась уяснить, каким образом война неожиданно 
uодкатилась под самый порог ее осиротевшей и засугробленной в ту 
зиму избы; все внимание ее сосредоточивалось не на чужом, а на 
своем горе, и потому ей страшно было вдруг снова почувствовать, 
как пальцы прикоснулись к мертвому на печи телу свекрови. Смерть 
ее была чем-то похожа на смерть свекра. Елизавета в-сего лишь хоте­
ла разбудить за·спавшую-ся старуху, и ужас, какой пережила тогда, 
взобравшись на печь, теперь еще ощутимее обдавал холодом ее вва­
лившуюся и прикрытую одеялом грудь. Она будто вновь сидела у 
гроба свекрови вся в слезах и нехороших предчувствиях, а потом 
увозила на кладбище и хоронила ее. А потом наступили для Елиза­
веты еще более тревожные дни. На пятый ли, на восьмой или на два­
дцатый день после похорон свекрови неожиданно среди ночи кто-то 
настойчиво постучал в ее окно. 

Она и теперь как бы замирала в ожидании этого стука и мыс­
ленно крестилась, будто этим можно было предотвратить, что произо­
шло и неминуемо должно было повториться; желание остановить ми­
нуту так сильно овладело ею, что она, произнося «господи», даже 
слегка шевельнула уже почти безжизненными, сухими и сморщенны­
ми губами. Но она не могла ничего остановить; события приближа­
лись и нарастали, и она так же, как в ту декабрьскую морозную 
ночь, не зажигая света, и не зная, кто бы мог проситься в такой 
поздний час, и чувствуя недоброе в этом настойчивом стуке, словно 
кто-то хотел с улицы высадить оконную раму, и подавляя испуг, 
почти прислонилась лицом к морозному, в узорах стеклу; подышав 
на него и потерев теплой ладонью, попьrrалась разглядеть в образо­
вавшуюся проталину, кто был во дворе, но ничего не увидела в сту­
деной темноте ночи. Лишь отдаленно и глухо донеслось до нее: 
«Уходи!» - и этот тревожный голос показался ей будто знакомым. 
Может быть, потому-то и решилась она выйти во двор и спросить, что 
случилось; в промерзлых сенцах долго нащупывала и отодвигала за­
сов, а когда открыла дверь - ни во дворе, ни под окнами избы никого 
уже не было; в слабом лунном свете, хорошо различимые на белом 
снегу, двигались по дороге бойцы и повозки. Елизавета поняла, что это 
отходили свои, наши, но почему ночью, спешно, без выстрела? Она 
стояла, почти не чувствуя заползавшего под одежду и платок холо­
да, и в голове ее, как отзвук только что дребезжавших стекол, по­
вторялось короткое и резкое: «Уходи!» Она добавляла к этому (слы­
шанное или придуманное самою, а может, под-сказанное всем ходо�r 
развивавшихся тогда собьпий): «Отомстят! Иван-то твой не по воро­
бушкам целится ... отомстят, вырежут, порубят»,- и ей казалось, что 
не она, а кто-то другой, невидимо стоявший рядом с нею, произносил 
это. Вдруг спохватившись и забыв даже прикрыть в сенцах за собою 
дверь, она кинулась будить ребят. Ничего не понимавших спросонья, 
одного за другим поднимала на лавку, одевала и обвязывала старыми 
шарфами и шалями; :�югда все четверо, закутанные так, что не было 
видно ни глаз, ни щек под нахлобученными шапками, стояли посреди 
избы, торопливо пошла запрягать лошадь". 
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Неподвижно лежа теперь на кровати, глядя на сухие, желтые, 
холодеющие на белом пододеяльнике руки и не видя этих рук, не 
видя ничего, что окружало ее в комнате, и вообще не чувствуя и не 
сознавая, что происходит с ней, движение за движением повторяла 
в мыслях все, что и как делала в ту памятную для себя далекую 
ночь. То она чувствовала в руках тяжелый настывший хомут и, под­
нимая и разворачивая его, по-мужски власпю и грубо покрикивала 
на лошадь, которая, впрочем, и без того покорно подставляла под 
хомут голову; то ладонь ее ложилась на мягкую и теплую под гри­
вою шею, и тогда, проникаясь все той же мужицкой нежностью к 
лошади, уже ласковее просила: «Ну, ну, входи»,- заводя в оглобли 
лохматую и низкорослую, еще свекром прозванную (за белую полосу 
на лбу) Лысухой лошадь; то как бы вдруг видела себя со стороны 
идущей рядом с санями, и бревенчатые, в сугробах избы Старой 
Мнихи, когда оглядывалась, все более отдаляясь, сливались в узкую 
и темную по горизонту черту. Вокруг безмолвно лежали облитые 
лунным светом заснеженные поля; где-то впереди были свои, наши, 
кого Елизавета догоняла, а позади, за скрывавшейся из виду Старой 
Мнихой - чужие, колчаковцы, от которых убегала; она то и дело по­
сматривала на распластанный на санях мужний тулуп, под которым 
лежали дети; время от времени, отворачивая полу, спрашивала: «Не 
задохнулись?»_:__ и, услышав детское и протяжное «не-е-е», продол­
жала шагать по дороге, хрустя и разминая валенками сухой снег. Она 
не думала, правильно или неправильно сделала, что покинула дерев­
ню; ее обжигало лишь одно материнское чувсттю - спа·сти детей,­
и все поступки определялись этим чувством. Умирающая, Елизавета 
Григорьевна и теперь, выхватывая из прошлого и представляя степь, 
сани, размолотую солдатскими лаптями и сапогами колею, жила толь­
ко этим порывом - спасти их, и громче, казалось, покрикивала на 
Лысуху, когда та, вся запаренная и заиндевевшая, останавливалась 
передохнуть, резче дергала и размахивала над ее крупом вожжаМiи, 
а когда бралась за оглоблю, налегала всем корпусом, чтобы помочь 
сдвинуть сани. 

Она обрадооалась, как только увидела впереди на дороге черные 
силуэты людей. Сразу же предположив, что это свои, заспешила к 
ним. И это действительно были свои - отставшие от отряда сани с 
ранеными бойцами; обессиленная лошадь их, рухнув в снег, околе­
вала, и солдат-возница, отчаявшийся уже поднять ее, с винтовК:ой на­
перевес поджидал Елизавету. Она не помнила подробностей, как все 
произошло, как солдат, взяв из ее рук вожжи и отстранив ее, пере­
пряг Лысуху в свои сани и уехал, а Елизаазета осталась одна среди 
степи, в ночи, на морозе, между околевавшей в снегу чужой бро­
шенной лошадью и своими с растопыренными оглоблями caняll!IJИ, в 
которых, все так же не шевелясь, лежали, согреваясь под тулупом, 
ее четверо сыновей; в ушах еще звучал голос солдата: «Ты, баба, не 
гневись, ты доберешься, а нам нельзя оставаться. Эко вон прет, нам 
никак нельзя». Елизавета не кинулась за удалявшимися санями и не 
упала затем в отчаянии и слезах на дорогу; никто не слышал - ни 
дети, ни подгонявший Лысуху солдат-возница - ее надрывного К:ри­
ка: «Ироды!» - который сейчас, ей казалось, прокатывался по всей 
до горизонта заснеженной степи. Постояв в оцепенении, пока сани 
скроются из виду, и оглядевшись, она подошла к брошенной и око­
левавшей в снегу лошади. Нагнувшись над беспомощно вытянутой 

·конскою мордой, она заглянула в большие и круглые лошадиные гла­
за, втайне хватаясь, как за соломинку, за ту маленькую надежду, ко-
торая вдруг затеплилась в душе, что скотина жива, что можно еще 
о т х о д  :и т ь и подrнять ее, но - круглые глаза загнанной лошади 

2 «Новый мир• » " 
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лишь rолодно поблескивали безжизненно выпученными белками. 
Сняв варежку, Елизавета потрогала ладонью обледенелые конские 
ноздри, пьггаясь уловить хоть маленькое дыхание жизни; затем уже 
для чего-то торопливо подошла к своим саням и, обойдя их и ничего 
не говоря детям и ни о чем не спрашивая, подобрала и подоткнула 
свисавшие полы ту ЛYIIIa. Она снова и снова ходила вокруг саней, по­
правляя тулуп на детях и не зная, что еще делать, на что решиться, 
бежать ли назад в деревню и звать на помощь, но Старая Мниха да­
леко, и ребята замерзнут, пока она будет ходить туда и обратно; она 
уже не думала о колчаковцах, а боялась, что и сама и дети замерзнут 
в степи, и в отчаянии продолжала метаться около саней. «Господи,­
наконец припав на колени и обращаясь в глухоту ночи, проговорила 
она.- Господи, спаси нас»; и она начала молиться, шепотом и страст­
но произнося слова, крестясь и кланяясь. Она не замечала, что луна 
не светила, и наступившая непроглядная темнота только усиливала 
в ней общее беспокойство. Но хотя Елизавета как будто вся была 
поглощена молитвою, она вместе с тем прислушивалась к каждому 
звуку, каждому скрипу и шороху и, прерываясь и настораживаясь, 
оглядывалась по сторонам, не идет ли кто или не едет по дороге. 
Вся во власти воспоминаний, она и сейчас, когда на пороге ее ком­
наты в раскрьггых АВерях появился Сергей Иванович, чуть скосила 
глаза на него лишь потому, что в шарканье шагов входившего к ней 
сына уловила знакомые и теперь ожившие звуки морозной ночной 
степи. 

Нарядный, в крахмально-белой рубашке и галстуке, и от этого, как 
ему казалось, посвежевший, Сергей Иванович подошел к железной, 
со старомодными хромированными шарами кровати, на которой ле­
жала мать, и остановился перед нею. 

- Ну-ну, как себя чувствуешь?- спросил он, наклоняясь над по­
душками и лицом матери.- Н-ну? - повторил он, тоном голоса ста­
раясь помержать, более всего в самом себе, ту бодрость, с какою 
вошел в комнату. Помня слова Юлии, что мать вроде повеселела, 
глаза оживились, он вглядывался теперь в лицо матери; но он не 
увидел того, что заметила и о чем сказала утром Юлия, а, напротив, 
что-то особенно тревожное было, как ему показалось, во всем виде 
матери.- Что же мы молчим? - добавил он, направляясь к окну, к 
форточке, и уверяя себя, что ошибается, что Юлия должна быть пра­
ва и что на дворе так много сgлнца," что ничего дурного не может 
случиться в этот день. 

Он открыл форточку и несколько раз прошелся по комнате, ис­
коса и внимательно поглядывая на мать и старая·сь уяснить, что же 
было тем особенно тревожным во в с е м в и д е матери, что в пер­
вую минуту, как только увидел ее, взволновало его. Ему казалось 
странным несоответствие между выражением глаз и выражением ли­
ца матери, какое он все более замечал сейчас. «Если ей стало хуже,­
подумал он,- то отчего этот удивительно живой блеск в глазах? Если 
же стало лучше,- продолжал он,- то почему так неподвижно лицо 
и почему она не произносит ни звука?» На стуле, у изголовья, стояло 
блюдце с давно остывшей и загустевшей манной кашей. Сергей Ива­
нович обратил внимание и на это, что она даже не притронулась к 
еде; но главным оставались для него глаза и лицо матери, вся ее уто­
нувшая в подушках крохотная и неподвижная головка с кЛ:очковато 
короткими, редкими, совсем почти выпавшими, так что и расчесывать 
было уже нечего, седыми волосами, и он не мог оторвать взгляда от 
подушек и этой ссыхавшейся крохотной головки на них. Когда он 
шел от стены к окну, видел только налившееся мертвенным светом 
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лицо матери; когда же возвращался от окна к стене, вновь и вновь 
поражали вспыхнувшие жизнью ее глаза, и ему становилось не по 
себе от вида этих неестественно оживших глаз. 

- Да ты плачешь,- без напускной бодрости, от которой давно 
уже ничего не осталось, а участливо и озабоченно проговорил он, 
заметив накопившиеся в уголках у переносицы и поблескивавшие 
теперь слезы.- Ты ничего не поела, что с тобой, мам? - Он сно13а 
накл:онился над ней и скомканным в пальцах концом пододеяльника 
вытер эти ее слезы. 

Ему трудно было стоять у постели матери, потому что видел, что 
с ней совершалось то, чего он, да и все в доме опасались и ждали; 
но как раз теперь, когда уже нельзя было ничего изменить, сильнее, 
чем когда-либо, Сергей Иванович почувствовал желание предотвра­
тить э т о, что совершалось, и, решив, что надо непременно вызвать 
врача, направился к двери. Но прежде чем выйти, еще раз оглянулся, 
и его опять поразило несоответствие между выражением глаз и вы­
ражением лица матери. «Странно»,- подумал он, задерживаясь в две­
рях и продолжая смотреть на мать. 

Для Елизаветы Григорьевны же не было ничего странного в том, 
что происходило с нею; входивший сын не нарушил ее воспоминаний; 
она не видела ни его наклоненного лица, ни того, как он открывал 
форточку и :х:одил по комнате; вокруг нее по-прежнему была ночная 
заснеженная степь, брошенная солдатами и околевавшая на дороге 
лошадь и сани, на которых под заиндевевшим мужним тулупом ле­
жали дети; ей казалось, что она все еще молилась, вдавливая колен­
ками снег, тогда как давно уже тихо сидела, приткнувшись к саням, 
замерзая и не чувствуя, что замерзает, а, напротив, ощущая какое-то 
будто разливавшееся по телу тепло. Но ни она, ни ее ребята не за­
мерзли в ту ночь (сыновья ее, кроме Сергея, погибнут позже, на 
фронте); проезжавшие на санях из Старой Мнихи и тоже спасавшие­
ся от колчаковцев сельчане подобрали их, и Елизавета Григорьевна 
хорошо помнила, как недоуменно вглядывалась в бородатое лицо де­
да Ерошина, который тряс ее за плечи, стараясь разбудить и поста­
вить на ноги. Она и теперь ждала именно этой минуты, когда дед 
Ерошин возьмет ее за плечи и она, очнувшись, поймет, что опа·сность 
миновала, что все позади, совсем не думая, что прикосновение Еро­
шиных рук будет для. нее последним мгновением жизни. 

п 

Юлия (от нее отчасти и Сергей Иванович) хотя и не была посвя­
щена во все тайны дочери, но знала многое и ждала, что Арсений, о 
котором все чаще и чаще говорила Наташа дома, вот-вот сделает 
предложение ей. И волновалась за дочь, ожидая этого. Волновалась 
потому, что Наташе уже исполнилось двадцать пять и давно пора 
было выходить замуж, и еще потому, что лучшего жениха, чем Ар­
сений (судила же о нем только со слов Наташи), нельзя было приду­
мать для нее. Арсений читал курс древней истории в институте, был 
кандидатом наук, доцентом, в общем, успел в свои годы занять то 
положение в жизни, когда можно было не беспокоиться за будущее 

Наташи, если она станет его женой. 
Накануне этого воскресного дня, вечером, Арсений сделал нако­

нец предложение Наташе. Утром, когда мать и дочь сидели на дива­

не со счастлvвыми лицами, они как раз обсуждали это событие. 

В девятом часу, перебрав платья и надев то, которое сегодня бо-­

лее всего подходило ей, но оставшись все же недовольной собою, 

Наташа отправилась на улицу Горького в дамский салон, "!Юбы CN!? 

2* 
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лать прическу. Там же, на Горького, ее обещал встретить Арсений, 

и затем они вместе должны были приехать к Наташин�1м родителям. 

Юлия ждала их к половине двенадцатого и готовилась к этому часу. 

Полная, но не от хорошего здоровья, а от сердечной, как говорили 

врачи, недостаточности, она то и дело присаживалась то на сту�, 

когда находилась на кухне, то на диван, когда появлялась в большои 

комнате, и одутловатые щеки ее покрывались нездоровым и пугав­

шим Сергея Ивановича румянцем. 
Она покрывала обеденный стол скатертью, когда Сергей Ивано­

вич, выйдя от матери, сказал, что ей стало хуже и что надо вызвать 

врача. 
- Ты не ошибся? - спросила Юлия, не поворачиваясь к мужу, 

занимаясь своим. 
- Нет. Думаю, нет. 
- А по-моему, ты ошибаешься. Я же была у нее. Она выглядит 

сегодня гораздо лучше, у нее такие оживленные глаза. 

- Глаза, но не лицо. 
- Ты хочешь испортить праздник дочери? - Она опустила руки 

и взглянула на мужа.- Вызывай. 
Сергею Ивановичу не совсем понятно было, почему нельзя вы­

звать врача к больной матери и что заключалось в э т о м  нехоро­
шего для Наташи и Арсения (в нем невольно шевельнулась неприязнь 
к Арсению), но, несмотря на всю очевидную нелогичность рассужде­
ний жены, подумал, что в словах ее, как всегда, есть, наверное, своя 
неопровержимая правда, с которой он минутою раньше или минутою 
позже, но непременно вынужден будет согласиться; чтобы избежать 
лишнего разговора, главное же, чтобы успокоить начавшую уже тре­
вожиться Юлию, он в знак согласия, как это делал обычно прежде, 
притронулся ладонью к ее белой и пухлой руке и принялся не спеша 
вышагивать вдоль дивана к стене и обратно. Когда проходил мимо 
материной комнаты, искоса, мельком посматривал на закрытую 
дверь; он все еще не мог отделаться от впечатления, какое осталось 
у него от глаз и лица матери, и перед мысленным взглядом его то и 
дело как бы порознь возникали то удивительно ожившие глаза мате­
ри, то совсем будто окаменевшая и с желтовато-синим оттенком, как 
это бывает у покойников, сухонькая ее головка, проваленная в по­
душках; он .старался сравнить то, какой видел мать сегодня, с тем, 
какой видел ее вчера, позавчера, третьего дня и неделю назад, и пы­
тался убедить себя, что ничего особенного не изменилось, что и вчера 
и еще раньше она так же лежала молча, ничего не отвечала на его 
вопросы, лишь следила взглядом, как он подходил к окну, открывал 
форточку и шел обратно; но вместе с тем как он выискивал, что бы 
могло успокоить его, ощущение, что в доме происходит что-то нехоро­
шее и что он ничего не предпринимает, чтобы предотвратить это не­
хорошее, сильным и прежде никогда не испытанным беспокойством 
заползало в душу. И чем более он ходил, хмурясь и наклоняя голову, 
тем явственнее нарастало в нем это беспокойство. 

До появления Наташи и Арсения оставалось меньше часа, Юлии 
же предстояло еще многое сделать, но она, присев на диван, продол­
жала смотреть на мужа, не замечая, как по круглому и гладкому ли­
цу ее, особенно щекам, пятнами вспыхивая и угасая, пробегал бо­
лезненно-яркий румянец. 

- Костюм надел бы, что ли,- сказала она наконец. 
- Хорошо, хорошо, сейчас надену,- согласился Сергей Ивано-

ВИ"I. и направился в спальню за костюмом. 
· 

Когда вернулся, Юлии в комнате не было. Оглядевшись и не на­
ходя, к чему приложить отчего-то мешавшие ему теперь изнеженные 
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и с пухлыми и мягкими ладонями руки, он подошел к письменному 
столу, который стоял у окна, приткнувшись к зеленым, с тяжелою 
подкладкою и бахромою шторам. На столе еще с прошлого воскре­
сенья лежала раскрытая газета с опубликованной статьей Сергея 
Ивановича, называвшейся «Последний водный рубеж», Несколько 
мгновений он смотрел на стол и газету, как будто читая давно зна­
комый и приятный ему заголовок; но то, что занимало его всю прош­
лую неделю и занимало особенно вчера, когда редакция переслала 
первые письма читателей, теперь не только не трогало сознания от­
ставного полковника, но было так далеко от него, вернее, сам он был 
мыслями так далек от вчерашних дум и забот, что взгляд его, не 
задерживаясь ни на чем, лишь скользнул по начавшей уже желтеть 
газете и уткнулся в складки свисавших до пола штор. Неторопливо 
и нервно протарабанив по стеклу, покрывавшему стол, он повернулся 
и снова, как только что, когда Юлия еще находилась в комнате, за­
шагал мимо закрытой материной двери к дивану, стене и обратно. 
В синем в полоску костюме, непривычно ссутулившийся, он, уже 
не останавливаясь, продолжал шагать и шагать из угла в угол, держа 
руки заложенными за спину и ни на что не глядя, а весь обращен­
ный внутрь себя, ко все нараставшему в душе нехорошему предчув­
ствию. «Все сразу,- морщась и поджимая губы. про себя произносил 
он с недовольством, словно обращался к кому-то определенному, кто 
находился за его спиною.- Все в один день, в один час». Раздраже­
ние непременно должно было вырваться наружу, и Сергей Иванович, 
в сущности, поджидал лишь случая, на кого бы обрушить поток на­
кипавших в голове слов. В этом возбужденном состоянии и застал 
его неожиданно и громко прозвучавший в коридоре над входной 
дверью звонок. 

Вздрогнув и оглянувшись, Сергей Иванович выжидающе посмот­
рел в полусумрачный коридор. 

Для Юлии, которая была на кухне и возилась с закусками, зво­
нок над входной дверью явился как бы преградою, за которой вдруг 
остались все ее домашние заботы, и она, думая только об одном -
чтобы все было пристойно и соответствовало минуте, с улыбкою и 
все теми же нездоровыми пятнами на лице, но уже от радос'11ного 
возбуждения, вышла в большую комнату и тоже выжидающе посмот­
рела в полусумрачный коридор. В руках она держала серый льняной 
фартук, снятый с себя; чувствуя, что он лишний, что надо было ос­
тавить его на кухне, и желая куда-нибудь приткнуть теперь, но не 
видя и не находя места, куда бы положить его, собирала и комкала 
перед собою белыми короткими пальцами. 

- Что же ть1 стоишь? - сказала она наконец Сергею Иванови­
чу.- Принимай.- И, сунув в угол дивана фартук, двинулась вслед за 
мужем к входной двери. 

- Просим, проходите, пожалуйста,- через секунду уже слышал­
ся ее голос, один на всю квартиру, неестественно звонкий и со льсти­
вою и ложною интонацией, как она никогда не говорила прежде, но 
происходившей явно от желания угодить будущему зятю; она и сама 
чувствовала эту фальшь в голосе, но, как певец, взявший нотою выше, 
не могла остановиться и продолжала тем же тоном: - Наташа, при­
глашай гостя в комнату, что же вы остановились здесь?- И, отстра­
няя рукою Сергея Ивановича к стене и сама отстраняясь, открывала 
дорогу Наташе и Арсению, который впервые переступал порог их 
дома. 

Все чувствовали себя неловко и тесно, но не столько потому, что 
коридор был узким и все топтались, по существу, на одном месте, 
уступая каждый дРугому и не решаясь шагнуть первым, сколько от 
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возбуждения и бестолковой суеты Юлии и от ее звонкого и оглушав­
шего всех голоса ;  хотя она и прижимала мужа и сама будто прижи­
малась к стене, но в этой суете, и ненужной поспешности, и в череде 
поклонов, протягивания и пожатия рук, в напускных улыбках и сму­
щенных движениях ни Сергей Иванович, ни тем более сама Юлия не 
могли как следует разглядеть Арсения. Юлия, вся в порыве желания 
угодить гостю (желание это заглушало в ней в эту минуту здра­
вый рассудок) ,  видела только, что он высок, худощав, что воротничок 
белой рубашки и костюм - все выглядит элегантно, и что большие 
квадратные роговые очки очень подходят к сухому и в полусумрач­
ном коридоре казавшемуся совсем моложавым лицу Арсения; хотя 
он, представляясь и здороваясь, как делают это обычно все люди, 
почтительно наклонял голову, но Юлия видела в этом движении то 
особенное, что должно отличать людей образованных и культурных 
от малообразованных и малокультурных, и это приятно возбуждало 
ее женское и материнское чувство; она смотрела уже не на Арсения, 
который по настоянию всех должен был все же первым пройти по 
коридору в комнату, а старалась встретиться глазами с дочерью, 
�тобы безмолвно, взглядом передать, что одобряет ее выбор и рада 
и счастлива за нее. Сергей Иванович же, не умевший так быстро пе­
реключаться от одного состояния к другому, как Юлия, и всегда 
удивлявшийся этим ее неожиданным переменам в настроении, хотя 
и был тоже захвачен общею суматохою и сутолокою, но старался 
разглядеть за толстыми и выпуклыми стеклами очков глаза Арсения, 
которые казались маленькими, круглыми и бесцветными и произво­
дили нехорошее впечатление на Сергея Ивановича; может бьrrь, от­
того, что он. ожидал встретить молодого человека,- глядя сейчас на 
именно моложавое, но отнюдь не молодое и дышащее здоровьем ли­
цо, испьrrывал не то чтобы разочарование, но смущение, и протяну­
тая холодная и костистая рука Арсения, которую Сергей Иванович 
машинально, подчиняясь общей и ненужной поспешности, обхватил 
своею широкою и горячею ладонью, показалась прямо-таки дряблой 
и старческой. В дополнение ко всему Сергею Ивановичу почудилось 
знакомым лицо Арсения, особенно его квадратные очки с выпуклы­
ми стеклами и маленькие и бесцветные круглые глаза за ними, и он 
от удивления и неожиданности даже слегка склонил голову набок. 

Спокойно, с достоинством, соответствующим минуте, и распрост­
раняя вокруг себя ту уверенность, с какою привык входить в студен­
ческие аудитории, Арсений прошел в комнату и остановился чуть 
поодаль дверей, поджидая Наташу и ее родителей, которые - Юлия 
справа, а Сергей Иванович слева обходя гостя - проталкивались впе­
ред, чтобы затем выстроиться по другую сторону большого и накры­
того скатертью стола лицом к Арсению и Наташе. Для чего нужно 
было это противостояние молодых у порога и пожилых в глубине 
комнаты, никто из присутствующих не мог бы объяснить; но всем 
представлялось, что все так должно было бьrrь, что без этого нельзя, 
что надо непременно пройти через эту сковывающую всех нелов­
кость, и потому наступившее молчание воспринималось всеми есте­
ственным и необходимым ритуалом� 

Первым, и все понимали это, должен заговорить Арсений, и по­
тому взгляды всех были устремлены на него; он же, держа перед 
собою в прозрачной целлофановой обертке три только-только распу­
стившиеся белые розы, которые были приобретены им с превелики­
ми, как сам бы Арсений выразился, трудностями, не начинал разго­
вора потому, что, глядя на родителей Наташи, как бы определял, кто 
из них главный в доме и от кого будет зависеть окончательное и 
благожелательное решение всего дела; несколько раз он оглядывался 
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на стоявшую рядом Наташу, словно спрашивая ее: «Так к кому 
же?» - и снова переводил взгляд на Сергея Ивановича и Юлию, буд­
то с расчетливостью не впервые попавшего в подобное положение 
человека размышляя, кто у кого под п я т  о й. А Наташа, как все, 
наверное, девушки в таких случаях, казалась растерянной и глупой; 
в ней происходила та борьба, когда ради своего желанного будуще­
го она должна была перешагнуть через необъяснимую, но положен­
ную для такой минуты стыдливость, и решительность, с какою делала 
это, отражалась на ее круглом, как у матери, но молодом, счастли­
вом и смущенном как раз от наплыва счастья лице. Она была так 
красива в этом овоем волнении, так необыкновенно хорошо были 
причесаны ее волосы и так к лицу было сшитое недавно и считав­
шееся вначале неудачным бежевое с кокеткою и светлой отделкою 
понизу платье, что Юлия невольно загляделась на дочь; Арсений же, 
весь освещенный теперь ярким оконным светом, представлялся ей 
лишь дополнением к дочери ; она не всматривалась в его седые и при­
крытые широкими дужками очков виски и не присматривалась к на­
метившимся уже морщинам на застарело-смуглом и удлиненном от 
ранних залысин лбу, а видела лишь общую его по-юношески худую и 
стройную фигуру в новомодном (это-то она отметила про себя сра­
зу), с одною пуговицею костюме, и, как и в коридоре только что, но 
теперь с большим желанием старалась передать дочери, что да, выбор 
замечателен и что нельзя и грешно желать лучшего. Ей было радост­
но еще и оттого, что за всем общим щегольским видом понравивше­
гося ей Арсения, она знала, стоит еще и достаток, положение в об­
ществе, признание, все то, к чему сама Юлия (разумеется, вместе с 
Сергеем Ивановичем) шла долго и трудно; о том, что Арсений может 
быть несвободен, она не подумала, потому что само состояние во­
сторга, в каком находилась, лишало ее возможности думать и сопо­
ставлять. «Что же вы стоите? Садитесь, ради бога»,-хотелось сказать 
Юлии, и она, с трудом удерживая эти готовые вырваться слова, 
б еспокойно оборачивалась к мужу. Но Сергей Иванович не замечал 
этих как бы подталкивающих к немедленной деятельности взглядов 
жены; он не смотрел и на дочь, на щеках которой от напряжения 
ли, от затянувшегося ли молчания, как и на одутловатых щеках ма­
тери, вспыхивали и уга,сали тенями красные пятна ; внимание его бы­
ло приковано к знакомому в очках с толстыми стеклами Арсению, 
к его маленьким, кругль�м и теперь казавшимся хитроватыми глазам, 
и он, невольно роясь в памяти, беспрерывно зада�вал себе один и тот 
же вопрос: «Где я видел этого человека?» Все более всматриваясь в 
Арсения, он с изумлением отмечал черты старости и утомления на 
его лице, и оттого ему особенно виделось что-то непристойное за той 
встречей, которую он так настойчиво старался всп9мнить сейчас ; это 
ощущение непристойности вызывало в нем нескрываемую брезгли­
вость и неприязнь к Арсению. В то время как Наташин жених, решив­
ший наконец для себя, ч1'о нужно делать, подошел к Юлии и подавал 
ей уже освобожденные от целлофановой обертки белые розы,- в 
сознании Сергея Ивановича все отчетливее прояснялось, где он видел 
этого человека. «У Старцева,- подумал он, вспоминая такой же свет­
лый, как эта комната в ярком весеннем солнце, кабинет школьного 
директора и бывшего своего однополчанина Кирилла Семеновича 
Старцева.- Ну да, где же еще,- решил он, наблюдая за тем, как уч­
тиво, с подчеркнутой и в то же время будто естественной почтитель­
ностью наклонял голову Арсений, поясняя что-то Юлии, слушая ее 
и улыбаясь ей.- Да, да! - уже почти восклицая, продолжал думать 
Сергей Иванович, именно по этим подчеркнуто-почтительным покло­
нам окончательно восстанавливая в памяти, где и при каких обстоя-
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тельствах виделся с Арсением.- Он приходил к Кириллу насчет 
своего сына, которого за что-то забрали в милицию, ну да, просил за 
сына». Не сводя глаз с Арсения и проникаясь негодованием к нему, 
он с нетерпением ждал, когда тот, закончив любезничать с тяжело 
дышавшей от радостного возбуждения Юлией, подойдет к нему. 

- Я вас знаю,- строго и с нескрываемой неприязнью в голосе 
сказал Сергей Иванович, как только перед ним появилось у лыбаю­
щееся, в квадратных очках и с маленькими и бесцветными глазками 
лицо Арсения.- И даже очень,- добавил он, но уже с той непро­
ницаемой холодностью, как разговаривал в годы армейской службы 
с провинившимися подчиненными, когда нельзя было выказывать раз­
дражения и он как бы накидывал на свои чувства ледяную маску 
спокойствия; это ощущение ледяной маски лишь усиливало в нем 
сознание правоты того, что он говорил и собирался сделать сейчас.­
Вы пришли просить руки моей дочери? - спросил он, вновь и еще 
отчетливее замечая черты старости и утомления на лице Арсения. 
«Да ты же в отцы ей!» - тут же подумал он, мысленно возмущаясь 
теперь более не тем, что Арсений был женат, а тем, что он был ста­
рик и не мог стать мужем Наташи.- Вы пришли ... - снова было на­
чал он. 

- Да, чтобы просить руки вашей дочери,- подтвердил Арсений. 
- Вы же в отцы ей ... В отцы! - неожиданно и громко сказал 

Сергей Иванович то, что только что думал об Арсении.- Вон,- за­
тем тихо и зло прошептал он.- Вон,- повторил он, шагнув вперед, 
на Арсения, как в пространство. 

Он не видел ни побледневшего лица Наташи, ни испуганно ок­
руглившихся глаз Юлии; в нем не было уже и того сдерживающего 
ледяного спокойствия, которое только что позволяло мыслить и ру­
ководить поступками; на·ступая на Арсения и твердя лишь «вон», он 
оттеснял его в полусумрачный коридор, к двери. 

- И ты вон! - закричал он на дочь, когда Арсений был уже за 
порогом.- Вон! 

- Вот наглец,- произнес он, вернувшись разгоряченный и с чув­
ством правоты.- Ведь он женат,, сук-кин сын,- продолжил он, чуть 
выждав и понимая, что должен объяснить все Юлии, которая не ды­
ша, с ужасом и прижатыми к груди руками смотрела на него. 

Оглушенная всем происшедшим, она не в силах была вымолвить 
ни слова, но испуганные и как бы остановившиеся глаза ее ясно вы­
ражали, что она никогда не сможет ни понять, ни простить этого 
мужу. 

- У него семья, сын, он же сам старик, старик,- повторял Сер­
гей Иванович уже не столько для Юлии, как для себя, чтобы силь­
нее утвердиться в справедливости того, что он только что сделал. 

Не глядя ни на Юлию, ни на что вокруг и рывками отстраняя 
стулья с дороги, он еще энергичнее, чем до появления Арсения и На­
таши, принялся вышагивать по комнате. Он ходил и говорил почти 
одно и то же, что Арсений - прохвост, обманщик, что он просто 
опутал доверчивую Наташу и что Юлии как матери давно бы следо­
вало разобраться в этом; он упоминал и Кирилла Семеновича Стар­
цева и несколько раз, выходя в коридор к стоявшему на низенькой 
тумбочке телефону, пытался дозвониться ему, но на другом конце 
провода никто не снимал трубку. 

- Да мы совсем забыли: мать же больна и к ней нужно 
вызвать врача,- наконец сказал он, остановившись посреди комнаты. 

Пока он вышагивал из угла в угол, он весь был занят оправда­
нием своего поступка и полагал, что Юлия, опустившаяся на диван, 
слушала и соглашалась с ним; теперь, остановившись - он остано-
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вился как раз напротив жены уже более или менее успокоенный,­
увидел, что Юлия не сидела, а полулежала на диване, неестественно 
и безвольно опрокинув голову и разбросав руки, и на щеках ее, 
обычно покрытых красными пятнами, появилась мертвенная олед­
ность. 

- Юля,- позвал Сергей Иванович.- Юля,- снова проговорил 
он, еще не двигаясь, не приближаясь к ней, лишь всматриваясь в ее 
будто омертвевшее лицо и с тревогою начиная осознавать, что не то, 
что произошло (что он выгнал Арсения) , было главным и ожидав­
шимся им нехорошим событием, которое он предчувствовал утром и 
не сумел предотвратить, а э т о - сердечный приступ Юлии, что он 
видел теперь.-- Ты что, Юля, что с тобой? - уже машинально, лишь 
бы что-то произносить, повторял он, наклоняясь, трогая ее лицо, руку 
и не улавливая ни дыхания, ни пульса. Он заглянул в ее открытые 
и тоже будто неподвижные глаза, стараясь разглядеть хоть малейшее 
проявление жизни, и молча, с не менее побелевшим, чем у Юлии, 
лицом кинулся к телефону вызывать «скорую помощь»� 

m 

Минуты, пока Сергей Иванович ждал машину «скорой помощи», 
были мучительными для него ; когда же молодой и высокий врач, 
спросив: «Где больная?» - энергично вошел в комнату, и особенно 
когда, наскоро осмотрев Юлию, произнес: «В больницу»,- Сергей 
Иванович не просто почувствовал облегчение, но все вокруг него 
будто снова обрело смысл и движение; разница была лишь в том, что 
он сейчас не думал и не распоряжался ни собою, ни тем, что дела­
лось в доме, а, весь как бы отдавшись во власть людей в белых ха­
латах - врача и санитаров, которые укладывали Юлию на носилки,­
старался предугадать, чего они :хотят, и предупредить их желания. 
Он был так ошеломлен неожиданным сердечным приступом жены, 
что совсем позабыл о больной матери. В синем в полоску костюме, 
надетом еще для встречи Арсения, в белой рубашке с крахмальным 
воротничком и галстуке он выглядел нарядным, спускаясь следом за 
носилками и врачом по лестничным клеткам, и, чувствуя свою непри­
личную для такого случая парадность, сутулился и сжимался, будто 
это могло сделать его незаметным. Он не спрашивал у врача - ни в 
комнате, ни потом в машине - о состоянии Юлии; он боялся услы­
шать обычное : «Будем надеяться» - и все время всматривался в спо­
койное, даже как будто холодное и равнодушное лицо врача. 

По тому движению людей, которое началось сразу же, как толь­
ко Юлию внесли в приемный изолятор городской больницы, Сергей 
Иванович, оставленный, чтобы забрать вещи жены, понял, что с Юли­
ей сделалось так плохо, что все занялись спасением ее жизни. Он 
смотрел на каждого, кто входил и выходил из бесшумно открывав­
шихся белых и высоких дверей, и мешал врачам и сестрам; он пы­
тался остановить кого-нибудь и спросить, что с Юлией, но никто по­
чему-то не останавливался и не разговаривал с ним, и он мучился, 
чувствуя себя в пустоте и неведении; ему хотелось, чтобы движение 
людей в приемной прекратилось, и в то же время страшно боялся, 
что оно вдруг оборвется. 

- Вы чего ждете?- спросил словно выросший наконец перед 
Сергеем Ивановичем пожилой, в пенсне и с седыми висками доктор, 
который как раз и принимал Юлию и оказывал ей необходимую по­
мощь.- Вы получили вещи жены? 

- Нет,- ответил Сергей Иванович, хотя сверток со всеми ве­
щами IОлии давно уже был у него в руках. 
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- · Ксrк же, а Э'!Qf 
- Ах да, извините. 
- Кризис ми:Аовал, теперь беспокоиться нечеrо. Идите домой, 

голубчик,-беря под локоть Серrея Ивановича и напрс:шляясь с ним 
к выходу, продолжал мягко и утешительно доктор.-Идите, голуб­
чик, все будет хорошо. Во вторник день свиданий и в воскресенье с 
четырех до шести, идите спокойно домой, ступайте, ступайте, го­
лубчик. 

Как ни утешительны были слова пожилого доктора, Сергей Ива­
нович вышел из больницы с тяжелым чувством; он долго еще видел 
перед собою беспрерывно открывавшиеся и закрывавшиеся высокие 
двери изолятора, и все пережитое в приемной вновь и вновь возвра­
щалось к нему. С ним происходило то, чего никогда не происходило 
ра·ньше, когда на неделю или на месяц он укладывал жену в больни­
цу,- чем далее отходил от знакомого, с бетонным козырьком у входа 
здания, не спокойнее, а мрачнее становилось на душе. Он не задавал 
себе вопроса, хорошо ли, плохо ли было ему с Юлией, но за все 
совместно прожитые с ней годы впервые вдруг как бы ощутил черту, 
за которой разом, в одно мгновенье могло оборваться все устоявшее­
ся и дорогое, что люди обычно называют семейным счастьем; он по­
нял, что может остаться один, и в голове его происходило то смеше­
ние часов, дней и событий, когда хотелось и разобраться в том, что 
случилось сегодня, и оглянуться на прожитую жизнь, что в ней 
было хорошего, что плохого и что надо изменить, чтобы отда­
лить эту ужасно возникшую и все еще будто стоявшую перед 
глазами черту. Обычно умевший сосредоточиться на одном и глав­
ном, он чувствовал теперь, что мысли его непослушно растекались 
в разные стороны, и оттого, шагая по тротуару, он беспрестанно огля­
дывался вокруг себя, как будто искал что-то. То ему вспоминалось 
далекое осеннее утро сорок первого года, когда он из-под Дорогобу­
жа вместе с другими офицерскими женами отправлял Юлию в эва­
куацию, и небольшая лесная станция, более похожая на разъезд, с 
бревенчатой избою и кирпичной будкою стрелочника, с поляной пе­
ред избою, залитой слоем густого, утреннего, молочного, стекавшего 
к орешнику и березня!tу в балке тумана, с красными товарными ва­
гонами в тупике, машинами и суетящимися людьми возле этих машин 
и вагонов,-все это прояснялось, разворачивалось и наполнялось зву­
ками плача, объятий и на·ставлений, которые, раз услышав, никому и 
никогда не дано забыть, и наполнялось, главное, в душе Серге.я Ива­
новича неповторимым, казалось тогда, чувством расставания и утра­
ты, которое было созвучно ему теперь. Он видел всю маленькую 
станцию с вытянувшимся вдоль поляны и готовым к отправке эше­
лоном и видел Юлию, которая была беременна и стояла в раскрытых 
дверях вагона, положив белые и красивые тогда руки на переклади­
ну, и старалась улыбнуться, в то время ка:к: слезы, крупные и про­
зрачные, каплями скатывались по ее молодым и тоже красивым тогда 
и горевшим от возбуждения щекам. «Береги себя! »  -кричал ей сни­
зу, с насьmи, Сергей Иванович, щеголевато перетянутый ремнем и 
портупеей лейтенант, командир стрелкового взвода, и крик этот не 
просто повторялся сейчас в душе Сергея Ивановича, но, оглядываясь 
на уже скрывшееся за углом знакомое, с бетонным козырьком у вхо­
да здание больницы, он как бы снова и с большей надеждою просил 
Юлию об этом. То вдруг виделся заваленный снегом подмосковный 
лес, рассыпанные в маскхалатах бойцы его роты на опушке и сам 
он -тоже в маскхалате поверх полушубка, прислонившийся спиной 
к высокой, надломленной взрывом сосне и читающий первое полу­
:<J;енное письмо от жены, в котором она сообщала, что родилась де-
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вочка и что она уже назвала ее Наташей; раскрыв планшет и припав 
на колено, Сергей Иванович тут же написал ответ, но он не вспоми­
нал сейчас, что рассказывал о себе, а отчетливо 'видел в конце ис­
писанного тетрадного листка слова: «Береги себя и Наташу», - и 
опять то, о чем заботился тогда, было созвучно с этим, что заботило 
его теперь. Наутро - это было 5 декабря, в тот самый день, когда 
наши войска перешли под Москвой в контрнаступление,- под грохот 
разрывов он вывел роту на волжский лед и с ходу, не останавлива­
ясь, не залегая, ворвался в засугробленную и отовсюду дышавшую 
огнем деревушку, название которой уже выветрилось из памяти -
будто Святогорка, но будто и по-другому, что-то от церкви или мо­
настыря,- а потом его, истекавшего кровью, на санках по тому же 
волжскому льду везли обратно к лесу и палаткам, ку да свозили всех 
раненых, но э т о, что касалось его самого, возникало лишь отдален­
ною и смутною полоской, потому что он никогда, как ему казалось, 
не думал о себе и не боялся, ч т о может случиться с ним, а опасал­
ся только за них, Юлию и Наташу. Ему нужно было сейчас перейти 
у лицу и подняться по ступенькам вверх, чтобы сократить дорогу к 
дому, но едва он взглянул на восходившие из грубо отесанного серо­
го гранита ступени, ему вспомнились другие, тоже убегавшие вверх, 
но с площадками и лозами вьющегося в нишах винограда по обе сто­
роны площадок, и, главное,- маленькая, нарядная, вся освещенная 
солнцем Наташа, несущаяся по этим ступенькам к готовым поймать 
ее отцовским рукам, и Юлия вверху, на площадке. Ему не важно бы­
ло сейчас, где это происходило: батальон стоял тогда в Потсдаме, и 
Юлия каждый день уходила с Наташей гулять в парк Сансуси, к До­
мику на виноградниках, как назвал свою летнюю резиденцию лю­
бивший и почитавший все французское, но сидевший на немецком 
престоле Фридрих П; важно было, что все это происходило и что 
всякий раз, оставляя жену с дочерью в парке у Домика на виноград­
никах, он говорил: «Смотри, чтобы с лест1Iицы". долго ли... бере­
ги . . . » - и это б е р е г  и, как огромный, обросший событиями ком, тя­
жело перекатывалось сейчас в голове Сергея Ивановича. Он не 
перебирал свои перемещения по службе, но вспоминал переезды и 
квартиры, которые получал, прибывая к месту нового назначения, и 
вся та любовь и то желание, с какими Юлия принималась обставлять 
комнату и что представлялось обыденным тогда, теперь вызывало 
нежное чувство у него. В памяти всплыли небольшие, затерявшиеся 
в сосновых лесах Порочи - наш деревянный городок, как в шутку 
часто и потом называла леснуrо деревушку Юлия, где они прожили 
не одну зиму и не одно лето, когда он уже командовал полком, и де­
ревянный городок тот с реI<:ою, елями, дубами и липами, подступав­
шими к огородам, вызвал в нем новое чувство теплоты к Юлии. Они 
поселились тогда в крестьянской избе, хозяйка которой умерла, а сы­
новья погибли на фронте (изба до вселения стояла заколоченной дос­
ками) , и, к удивлению Сергея Ивановича, Юлия увлеклась огородом 
и хозяйством. Он не думал сейчас, отчего вдруг вспыхнуло в ней это 
увлечение крестьянской жизнью, но с удовольствием вспоминал, как 
в праздники, когда он, строгий и требовательный полковник Коро­
стылев, приглашал к себе близких своих помощников - офицеров 
полка с женами, Юлия накрывала стол и подавала nриготовленные 
ею кушанья с той особенной гордостью :хозяйки, когда все (и гости 
знали и ценили это) не просто было приготовлено, �rарезано, уло­
жено на блюда ею, но было своим, домашним, сорванным и выкопан­
ным на своем огороде. Как человеку в прошлом деревенскому, жизнь в 
Порочах была по-особому дорога Сергею Ивановичу, и он, прижатый 
сейчас к стенке вышедшей из кинотеатра толпою и пережидавший 



. АНАТОЛИй АНАНЪЕВ 

эту толпу, с изумлением думал, как все изменилось в семье с тех лет. 
Наташа давно стала взрослой и охотнее разговаривала с матерью, чем 
с ним; Юлия пристрастилась к чтению исторических· романов, кото­
рые в достатке приносила ей дочь из библиотеки, и часами могла, 
згхDывшись в спальне, сидеть у окна, не поднимая головы и не разги­
бая

· 
спины; да и сам он более занимался писанием своих мемуаров, 

чем общею семейною жизнью. «Странно»,- про себя повторял он, 
стараясь понять и осмыслить то, что, в сущности, было простым, ес­
тественным и неизбежным течением жизни. 

В то время как Сергей Иванович приближался к дому, мысленно 
и не:вольно приближался к тому событию, которое так потрясло его 
в это весеннее и солнечное воскресное утро. 

Он подумал о Наташе и подумал об Арсении, сухощавое лицо 
которого, как только возникло перед глазами, сильнее, чем утром, 
вызвало брезгливое отношение; он напрягал память, желая вспомнить, 
когда впервые было произнесено имя Арсения в семье: до того, как 
Сергей Иванович ходил к Старцеву, или позже, хотя что могло про­
яснить такое уточнение и вообще для чего нужно было уточнять это, 
Сергей Иванович, если бы его вдруг спросили, вряд ли смог бы ска­
зать что-либо вразумительное. Он искал, в сущности, то, чего нельзя 
было найти, не имея и не потеряв прежде, так как между днем, когда 
было впервые произнесено имя Арсения в семье, и нынешним утром, 
когда тот появился на пороге, в душе Сергея Ивановича лежала пу­
стота, которую он и старался заполнить сейчас. Пустота была по 
отношению к дочери потому, что в то время проходила первая и до­
рогая Сергею Ивановичу статья в газете (отрывок из его воспомина­
ний), и это было главным, что занимало его; все рассуждения жены 
о будущем зяте-доценте забывались сразу же, как только он садился 
за письменный стол, примкнутый у окна к зеленым, с бахромой што­
рам, потому что говорилось об Арсении только хорошее, а до самого 
дела, до свадьбы, казалось, было так далеко, что не хотелось удру­
чать себя излишними хлопотами. «Поживем - сообразим»,- в оправ­
дание себе говорил он. Зная и чувствуя теперь за собою эту вину, но 
не желая признаться в ней, он злился не на себя, а на Арсения, на 
дочь, даже на Кирилла Семеновича Старцева, который, считаясь дру­
гом, ничего не сказал т о г д а ни об Арсении, ни о его сыне. Сергей 
Иванович снова видел себя как будто входящим в светлый кабинет 
директора школы, и все приветственные слова Старцева: «0-о, в кои 
веки, рад, рад, как же, присаживайся, а мы тут в своих школьных 
делах".» - несмотря на уличный шум, оглушавший неторопливо ша­
гавшего по тротуару Сергея Ивановича, отчетливо слышались ему. Он 
хмурился, вглядываясь в глаза и лицо Старцева, каким запомнилось 
в первую минуту встречи и как преобразилось потом, когда неожи­
данно и будто без стука вошел Арсений. «Что же он сделал для его 
сына? - думал Сергей Иванович, припоминая, что какой-то нехоро­
ший осадок остался у него и тогда, после ухода Арсения.- Почему 
он ничего не рассказал о нем? Хоть бы назвал имя или фамилию» ,­
продолжал думать он, считая, что в таком случае можно было бы 
предотвратить всю эту разыгравшуюся сегодня утром гнусную и не­
пристойную, как он полагал, комедию сватовства. Все более горячась 
и озлобляясь, он чувствовал, что если бы все повторилось сейчас, не 
колеблясь проделал бы то же, что и утром, но уже не просто просил 
бы выйти Арсения, а, схватив за шиворот, с негодованием вышвыр­
нул бы его вон из комнаты. 

За всю дорогу, пока Сергей Иванович шел от больницы домой, он 
передумал обо всем, о чем только можно было в его состоянии, и 
лишь ни разу не вспомнил о матери. потому, наверное, что она не 
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была причастна к сегодняшнему утреннему событию; но как бы по­
верх всех дум, и он поминутно ощущал это, лежало какое-то тяже­
лое и всю дорогу то настораживавшее, то угнетавшее его беспокой­
ство, которое он не знал, отчего происходило, но которое, отчетливо 
сознавал, было нехорошим предзнаменованием, будто он должен был, 
но не сделал чего-то очень и очень важного. И важным этим оказа­
лась сразу же сковавшая его мысль о матери, едва он, переступив по­
рог, очутился в привычно полусумрачном коридоре своей квартиры. 

Не переобуваясь и не выпуская из рук свертка с вещами жены, 
он кину лея .в комнату матери. 

Первое, на что посмотрел Сергей Иванович, были глаза и лицо 
матери, насторожившие его,- различие между неестественно мерт­
венным выражением лица и странно ожившим выражением глаз,­
и он прежде всего стараЛся разглядеть теперь это, что тогда не по­
нравилось ему, но что сейчас должно было быть признаком жизни. 
Он подходил осторожно, приподнимаясь на носках и придерживая 
дыхание, как входят к только что заснувшим детям или к тяжело 
больным, когда не желают потревожить их сон, хотя уже у порога, 
едва взглянул на мать, понял, что того р а з л и ч и  я, которое хоте­
лось ему увидеть, не было, что раскрытые глаза матери были сейчас 
так же неподвижны и мертвы, как и все сухонькое, малень:к:ое и 
окаменело лежавшее на подушках ее старушечье-сморщенное лицо. 
Выронив сверток и не заметив этого, не заметив, что сверток с ве­
щами жены оказался у него под ногою, он наклонился над матерью 
и взял ее руку; рука была безжизненна и холодна, и он почувствовал 
это. Он еще не сказал себе, что опоздал, и мучительное раскаяние, 
которое минутою позже охватит его, еще только нарождалось, но 
холод от материнской руки, передавшийся ему, так угнетающе силь­
но подействовал на него, будто в нем самом вдруг на мгновенье ос­
тановилась жизнь. Весь бледный и не желающий верить в то, что 
произошло, он притронулся к ввалившимся материным щекам, и 
опять непривычное и страшное ощущение холода прокатилось по те­
лу. Он не видел мучений на ее лице; и лицо и раскрытые глаза мате­
ри выражали одно и то же чувство - покоя и удовлетворения. Сер­
гей Иванович не думал, отчего было это спокойствие и удовлетворе­
ние, потому что не знал, с какими мыслями она уходила из жизни, 
что последним промелькнувшим в ней светом было сознание вьmол­
ненного материнского долга ; ему лишь надлежало сейчас за:к:рыть 
эти успо:к:оенные глаза, но он, не в состоянии сделать этого, продол­
жал всматриваться, будто в блеклых и застывших зрачках могли еще 
затеплиться признаки жизни. 

Он не помнил, сколько времени простоял возле покойной; не 
помнил, как бродил затем по комнатам, то бессмысленно оглядывая 
празднично накрытый скатертью большой обеденный стол, то огля­
дывая приготовленные закуски, когда появлялся на кухне; он по­
нимал, что должен что-то делать, но не в силах был сообразить, 
куда пойти и кому позвонить, и только одно отчетливо и ясно пред­
ставлялось ему: что все, что предшествовало этой минуте - Арсений, 
Наташа, сердечный приступ Юлии.- все было поправимо, а э т _о.  
смерть матери, придавило таким грузом, который, он чувствовал, 
теперь никакими оправданиями не сможет сбросить с себя. 

Очутившись вместе с Наташею на улице, Арсений оказался в 
том затруднительном положении, когда не только не знал, как ему 
поступить теперь, но не находил слов, что сказать Наташе. Он видел, 
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;что после всего СЛУ'JИвшегося она не хотела возвращаться домой, к 
отцу и матери; но еще яснее было ему, что он не может сейчас взять 
ее с собой; хотя он давно уже был разведен с Галиной, но про­
должал жить в общей с нею квартире, в отдельной, оставленной 
для себя комнате, и ему не то чтобы нельзя было, но не хотелось 
приводить Наташу туда. Он рассчитывал сразу же после свадьбы 
привезти ее в новую квартиру в кооперативном доме, кото­
рый еще в январе как будто был готов к сдаче; но ордера до сих пор 
не выдавали, и это было самым страшным и непредвиденным об­
стоятельством для Арсения. Однако он старался не показывать сей­
:час своего замешательства перед Наташей. Он стоял на освещенном 
теплым весенним солнцем тротуаре - мрачный, подавленный, но от­
того еще более дорогой для Наташи; она любила в нем именно это, 
что укладывалось в понятие несправедливости жизни к нему, и все 
чувства ее, казалось, только и заключались в том, чтобы сделать его 
счастливым. Она так же не в состоянии была произнести ни слова, 
но готовые вот-вот наполниться слезами глаза ее, когда поднимала 
их на Арсения, ясно выражали, что она хотела сказать будущему 
своему мужу. 

Они вошли в сквер и сели на скамейку, где обычно присажива­
лись, когда Арсений по вечерам провожал ее. За деревьями прогляды­
вал дом, из которого они вышли, и подъезд, возле которого (пока они 
еще сидели молча) остановилась машина «скорой помощи». И Арсений 
и Наташа видели эту светло-бежевую с красными крестами на двер­
цах машину, как видели все, что стояло и двигалось по улице и в 
сквере, но с тем же душевным безразличием ко всему происходив­
шему вокруг, как они смотрели на дом и подъезд, когда возле него 
стояла машина «скорой помощи»,- смотрели и потом, когда машина 
уже отъехала и лишь темным провалом зияли оставленные распах­
нутыми входные двери. 

- Я не хочу, чтобы ты была несчастной,- сказал наконец Ар­
сений, повернув к Наташе свое в квадратных очках, худощавое и с 
чертами устоявшейся усталости лицо.- Ты знаешь, как я отношусь 
к тебе, и потому не хочу, чтобы ты была несчастной,- повторил он, 
недовольно хмурясь оттого, что не мог сказать ей, что на самом деле 
беспокоило его.- То, что у меня была жена и есть сын, которого, 
впрочем, я никогда не считал и не считаю своим,- добавил он,- ни­
куда не скроешь. Ты знаешь об этом, у тебя ко всему этому свое от­
ношение, а у родителей твоих, очевидно, свое, и они по-своему правы. 

- Они ничего не знают. 
- Почему? 
Наташа не ответила. 
- Почему? - снова спросил Арсений.- Тогда и вовсе непонят­

но. Но как бы там ни было, а со ссоры с родителями начинать нель­
зя,- заключил он. «Что я хочу сказать ей этим? - тут же подумал 
он, торопливо и взволнованно подгоняя слова.- В чем хочу убедить? 
Ведь я просто не могу взять ее к себе, ведь все в этом: мне некуда 
взять ее ! »  - Они по-своему правы,- продолжал он.- И на их месте". 

- Не надо, Арсений,- сказала Наташа. Глаза ее опять и еще за­
метнее готовы были наполниться слезами.- Прошу тебя. 

Но я". 
- Прошу тебя. 
- Ну хорошо, но зачем слезы? Глупая ты моя,- добавил он, об-

нимая ее и притягивая к себе.- Зачем плакать? - Он достал платок 
и вьгrер им глаза и щеки Наташи.- Для чего плакать? 

Было странно: чем больше он говорил ей, чтобы она успокоилась, 
:9;ем ласковее смотрел на нее, тем сильнее слезы катились по ее ще-
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кам; в то время как она отвечала: «Да, милый, я уже не плачу, все, 
все»,- с нею происходило противоположное тому, что она говорила ; 
Арсений впервые видел ее такой и с удивлением чувствовал, что ему 
приятны были эти ее слезы, приятны тем, что он понимал, отчего они. 

- Все обойдется,- сказал он, веря сам в эту минуту, что все 
обойдется, что не может не обойтись, потому что тому, что перепол­
няло его и что переполняло Наташу, нельзя, невозможно противо­
стоять, как невозможно, противоестественно и неразумно противо­
стоять добру; ему казалось, что если бы сейчас они (он имел в виду 
прежде всего Наташиного отца, но вместе с тем с одинаковой довер­
чивостью думал и об ее матери) ,- если бы сейчас они увидели, ч т о 
происходило здесь, на скамейке в сквере, увидели особенно свою 
дочь, которая никак не могла унять катившихся по ее щекам круп­
ными каплями слез (разумеется, как видел и понимал он), мнение их 
изменилось бы тотчас и все (в с е  - означало для него жизнь) дви­
нулось бы в том спокойном и счастливом для всех направлении, ка­
кое было желанным и давно обдуманным и обговоренным им и На­
ташей.- Да, да, поверь, все обойдется,- взволнованно и нежно про­
должал он, как будто ни сдержанность, ни холодность никогда не 
были присущи ему.- Лучший распорядитель всему - :время, и оно 
распорядится, я убежден, достойно и справедливо. Да! - воскликнул 
он, оживляясь.- Я ведь не сказал тебе: жеребьевка прошла и я уже 
ходил и смотрел нашу квартиру.- Как только он произнес это, На­
таша подняла голову и взглянула на Арсения. После огорt_Iений, слез 
и всего, что передумала и что слышала от Арсения, слова его «я смот­
рел нашу квартиру», особенно «нашу», неожиданно вновь как бы вер­
нули ее в мир надежд, и она хотела лишь убедиться, взглянув на не­
го, не ослышалась ли. Она всегда представлялась ему красивой, но 
такой, как выглядела теперь, он еще не видел ее, и, почувствовав, что 
будто какой-то поворот произошел в ее душе, и, главное, уловив, что 
поворот этот был просветлением, нежно и восхищенно и с проступав­
шею будто сквозь очки теплотою несколько мгновений рассматривал 
ее; Но он не различал сейчас ни цвета ее глаз, ни длинных и черных 
ресниц и черных бровей, а воспринимал только то беспокойство мыс­
ли, какое выражали они; беспокойство это было созвучно с тем, что 
испытывал он сам, и потому глаза Наташи казались ему как никогда 
особенными и прекрасными.- Комнаты отдельные.- между тем не 
останавливаясь говорил он,- одна из них угловая, с двумя окнами.­
Он продолжал смотреть на нее, не различая и не разглядывая отдель­
ные черты лица, а видел лишь близко щеки с бороздками непросох­
ших слез, шею между забранными вверх волосами и отложным во­
ротником бежевого платья и открытые и как украшение (на что всег­
да было ему удивительно и приятно смотреть) прижатые к волосам 
маленькие и красивые уши с удлинявшими лицо серебряными сереж­
ками, и все это, представлялось ему, было наполнено ожиданием сча­
стья, какое он мог и должен был дать ей.- Одно из окон выходит на 
восток,- продолжал он,- и по утрам комната будет залита солн­
х.wм.- Он старался припомнить подробности и впечатление, какое про­
извела на него квартира, когда он только перешагнул порог, и старал­
ся теперь передать эти подробности и впечатление Наташе, и чем 
дольше говорил, тем спокойнее становилось ее лицо и спокойнее ста­
новился он сам; омрачавшее их событие незаметно отдалилось, и На­
таша чуть улыбнулась, когда Арсений заговорил о письменном столе 
и стенке, которую специально собирался заказать для книг. 

- Но где ты ее закажешь? - сказала Наташа, улыбаясь, потому 
что уж-е не раз говорила ему это. 

- Найдем где. 



АНАТОЛИЙ АНАНЬЕВ 

Можно шкафы". 
Что ты ! Сrолько книг, вся комната сейчас у меня завалена 

ими. 
Для Наташи разговор о шкафах и книжной стенке имел то зна­

чение, что она, еще не став женою и хозяйкою, отчасти уже чувство­
вала себя ею; разговор сближал ее с будущим, и ей приятно было 
это. Арсений же,- как только он упомянул о книгах, он сейчас же 
вспомнил свою небольшую комнату в общей с бывшей женою квартире 
и вспомнил Наташиного отца и все оскорбительное, что было связано 
с ним и чего, Арсений сознавал, если даже все уладится, долго не 
сможет простить ему; он вдруг понял, что весь этот разговор о квар­
тире, шкафах и книгах был всего лишь самообманом и самоутеше­
нием и что все мрачное и нерешенное по-прежнему оставалось мрач­
ным и нерешенным. Ему было очевидно, что Наташа не хочет воз­
вращаться домой, но он даже на мгновение не мог представить, чтобы 
она очутилась в одной с Галиной квартире и на глазах у нее; мысль 
эта была не просто неприятна, но омерзительна ему. «Нет! - тороп­
ливо и болезненно восклицал он, понимая, что обстоятельства скла­
дываются так, что он вынужден будет сделать это.- Нет! Ее". Ту­
да".» Но в то время как Арсений все более возвращался к исходному 
и подавленному состоянию, Наташа продолжала спокойно говорить 
с ним; не то чтобы она не уловила тревоги, пробежавшей по его 
лицу, но она не знала, что мучило Арсения, и подумала, что он вспом­
нил про унижение, которое пришлось вынести ему от ее отца, и ей 
жалко и обидно стало за него. В середине так хорошо начавшегося 
и теперь затухавшего разговора она будто неожиданно и для себя 
и для Арсения сказала, взглянув на него: 

Ты опять? 
Что? 
Ты же знаешь. 
А-а,- протянул Арсений, только-только будто догадываясь, о 

чем просила Наташа.- Знаю, и рад бы.- И он, поджав губы, усмех­
ну лея той своей запомнившейся Наташе усмешкою, какую она се­
годня, когда выходили из дома, уже видела на его лице и которую 
не хотела видеть снова теперь. 

Арсений, встав, несколько раз прошелся вдоль скамейки, и Ната­
ша следила за ним взглядом; когда он опять сел рядом, уже не он, 
а она принялась утешать и успокаивать его. Они как будто поме­
нялись ролями, и Арсений, сколь ни противно ему было сознавать 
себя в этой новой роли (он видел всю ложность и неестественность 
своего положения), отвечая Наташе, не изменял принятого недоволь­
ного и обиженного тона. Он не хотел открывать ей то, что на самом 
деле угнетало его, и чувствовал себя в тупике, выйти из которого 
мог, только воспользовавшись теперешним состоянием Наташи; слу­
шая ее, он думал, что сейчас она подчинится всему, что он скажет, и 
что хотя это непристойно и оскорбительно-воспользоваться ее довер­
чивостью, но что сделать так все же придется, потому что еще оскорби­
тельнее, чем э т о, будет другое: если он приведет ее к себе; он дол­
жен был решиться на то, что было противно чувству, но что подска­
зывалось разумом, и, морщась от сознания, что совершает непрости­
тельное, старался подвести разговор к тому, чтобы Наташа сегодня, 
сейчас же вернулась к отцу и матери. 

- Но ведь и им не легче,- говорил он, соглашаясь с Наташей. 
Он как будто теперь только и делал, что во всем соглашался 

с ней. 
- Да, пожалуй,- подтвердил он, когда Наташа сказала, что, глав­

ное, не с матерью, а с отцом придется говорить ей. 
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- Ну разумеется,- снова подтве.рдил он, когда она, продолжая 
о том же, добавила, что нельзя и что она не будет откладывать это-
го разговора. 1 

- . Ты согласен? - спросила она, несмотря на то, что он отве­
�ыл ей. 

- Да, вполне. 
Он первым встал со скамейки, . но ему казалось, что он поднялся 

вслед за Наташей. Дер.Жа ее. под руку, он подошел с ней к подъезду, 
двери которого все еще были распахнуты настежь. Она что-то еще 
говорила ему� он отвечал, но, отвечая, думал лишь о том, чтобы толь­
ко Наташа не изменила своего решения ; он видел, что пора было 
прощаться и уходить, и мысленно торопил себя, но в то же время · 
медлил, ·не прощался и не уходил, потому что не хотел, чтобы у На­
таши появилось впечатление, будто он стремится поскорее отделаться 
от нее. Он слышал, как она сказала: «До завтра»,-что всегда говори­
ла, прощаясь с ним, но продолжал еще выжидающе смотреть на нее. 
Даже после того, как она, по-своему истолковав его нерешительность 
и радуясь в душе этой нерешительности, быстро и прощально поцело­
вала его, боязливо· оглядевшись сперва, нет ли кого в подъезде, 
Арсений не сразу вышел на улицу. Шагая затем по тротуару, он не­
сколько раз останавливался и смотрел на стоявшую в проеме дверей 
Наташу ; он чувствовал себя так, словно унижен был не он отцом На­
таши, но будто сам совершил что-то нехорошее, от чего поспешно и 
с оглядкою удалялся сейчас� 

Лицо Арсения, пока он шел домой, да и потом, когда с зало­
женными под голову ладонями лежал на кушетке, все время остава­
лось сосредоточенным и угрюмым; но душевное настроение его ме­
нялось в зависимости от того, о чем он думал и что вспоминал. Он 
слышал, как прошла по коридору вернувшаяся откуда-то Галина ; он 
понял, что это о:нд, потому что с тех пор, как они разошлись, она 
никогда не снимала туфель у порога и, проходя к себе, стучала каб­
луками о паркет так, будто хотела подчеркнуть, что она хозяйка · в  
этом доме и что потому, пусть он слышит, может позволить себе 
это; он слышал еще, как раздался какой-то вскрик на кухне, куда 
вошла Галина; и слышал какие-то расточаемые ею угрозы в сочета­
нии со словами «господи» и «боже мой», несомненно относившиеся, 
и Арсений хорошо знал это, к сыну Юрию, которого, он знал и это, 
не было сейчас в доме; до него доносились звуки чего-то передви­
гаемого и переставляемого, но он не интересовался тем, что проис­
ходило за дверью ; там была своя жизнь, которая не касалась его и 
от которой он упорно стремился отгородиться, а здесь, в его комнате, 
в нем самом - другая, полная иных раздумий и переживаний. Он то 
и дело возвращался к вопросу, который занимал его давно, когда он 
только еще присматривался к Наташе·. Каждый раз, стоя в подъезде 
и глядя на лифт, увозивший ее, он спрашивал себя: «Возможно ли, 
чтобы я женился на ней, или невозможно?» Разница в годах между 
ним и Наташею - пятнадцать лет - смущала и останавливала его; 
но несмотря на то, что он говорил себе: «Возможно ли?.» - продол­
жал, однако, встречаться с ней и думать о ней. Ему всегда казалось, 
что почтение, с каким относились к нему студенты и коллеги-препо­
даватели по кафедре,- всего лишь дань уважения к его знаниям (он 
заканчивал докторскую диссертацию) и никак не относится к возра­
сту: седым вискам, залысинам и постоянной усталости, особенно ста­
рившей его лицо ; он не только не чувствовал своих лет, но, напротив, 

3 «HODl>IЙ мир• м 4 
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часто JЮвил сеоя на том, что- привычки и ж елания в нем оставались 
теми же, какими были пять, десять и пятнадцать лет назад; он ощу­
щал в себе те же силы для жизни и деятельности, как и в молодости, 
и хотя этого никто не мог в:и:деть и знать, кроме самого Арсения, 
он полагал, что это было естественным и очевидным для всех. «Нет, 
каждый человек для другого загадка»,- говорил себе Арсений те­
перь, вспоминая снова и снова, что произошло в доме Наташи, как 
отец ее, зло щурясь и произнося: «Вон, вон»,- надвигался и теснил 
его к двери. «Что он?» - продолжал размышлять Арсений, охватывая 
всю свою жизнь и вместе с тем э т о, встречу с Наташиным отцом; 
он искал связь между событиями, которые в разное время пришлось 
пережить ему, с этим, что случилось сегодня, и никак не мог уловить 
очевидной будто бы (во всяком случае, так nредставлялось ему) и 
последовательной связи. Обычно умевший владеть собою, он нахо­
дился сейчас в положении кучера, выронившего вожжи; но он не 
стремился найти и поднять их, потому что важно было ему не то, 
куда и зачем несут его кони и что подстерегает повозку, в которой 
сидит он, а ,11\ругое - что Наташа осталась позади на пыльной дороге 
и что, несмотря на все обнадеживающее, что она обещала сделать -
рассказать отцу и матери о нем,- он видел, что расстояние с каждой 
минутой (с каждой новой мыслью) все увеличивалось, что так же, 
как он не сможет остановить коней и повозку, Наташа не сможет 
догнать его, и что, самое ужасное, та новая Жизнь, к которой гото­
вился Арсений и которая была уже вот, перед ним, снова отдалялась 
на неведомые и бессрочные времена. «Отчего все так? - думал он, 
мысленно обращаясь к тому до брому и высокому, что жило в нем и 
что он готов был раскрыть и отдать людям, но чего не замечали и 
не хотели принимать они («люди» - был для него отец Наташи) .­
Отчего я, желающий всем добра, получаю в ответ только холодность 
и равнодушие? Разве я сделал что-либо плохое в жизни? Кому? Ког­
да? Нет на мне темных пятен. Нет»,- повторил он, потому что в раз­
воде с Галиной тоже не считал себя виноватым. 

Он не любил возвращаться к своему прошлому, но оно само 
вставало сейчас перед ним, и вставало так, будто он очищался перед . 
будущим своим тестем. 

«Отец твой был славным и добрым человеком,- когда-то давно­
да·вно говорила Арсению бабушка, которая любила и баловала его.­
Когда начали открывать в деревнях школы, он поехал в деревню и 
взял всех нас с собой: мать, тебя, меня». Она рассказывала обычно 
неторопливо и с охотою, как все матери говорят о своих сыновьях, 
и хотя Арсений как будто часами сидел и слушал ее, но он не пом­
нил ни названия деревни, где протекало его раннее детство, ни шко­
лы - бывшего поповского пятистенника,- где собирал и учил кресть­
янских ребятишек его отец, ни избы, вернее той передней половины 
низкой бревенчатой избы, где они жили: бабушка, отец с матерью и 
он, худенький и диковатый - шел ему тогда пятый год - мальчик 
Арсений; то первое, с чего начиналась его память, было связано не 
с деревней, а с временем, когда они уезжали оттуда, с железнодо­
рожными станциями, переполненными разным и шумным народом, 
с видом чемоданов и тюков, бесконечной толчеи, спешки, движения, 
ер звоном алюминиевых кружек и чайников, криков: «Где кипяток?»­
и пресного вкуса этого дорожного пития ; он хорошо помнил вагон, 
в котором ехал вместе с отцом, матерью и бабушкой, и нижние пол­
ки, сдвинутые как нары, из-под которых как раз в одно серое дорож­
ное утро и вытащили мертвого и пос:Иневшего отца. Бабушка с обе­
зумевшим, перекошенным от горя лицом и растрепанными седыми 
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волосами причитала :  «Господи, люди», мать, склонившись над телом 
отца, проводила пальцами по его холодным и впалым щекам, а за ее 
спиною и за спиною бабушки безмолвно стоял в проходе вагонный 
люд, и Арсений, трепетно съеженный в комочек на полке-нарах, с 
замиранием и страхом смотрел на все происходившее перед ним. Он 
не знал, от чего умер отец и что заставило его прятаться под полкой­
нарами; не знал и того, зачем и куда ехали; в его детской памяти за­
печатлелось лишь утро, когда вдруг выяснилось, что отец мертв, и за­
печатлелось еще, как вместе с покойником высадили их на какой-то 
станции, где они долго ожидали чего-то на перроне, изнывая под вы­
соким палящим азиатским солнцем ; бабушка сидела на чемодане, 
отец недвижно лежал возле тюков и корзин, d мать бегала в малень­
кое глиняное здание вокзала и обратно, пока не появились наконец 
санитары с носилками; их негромкое «н-ну», когда они поднимали 
носилки, и то покачивание носилок в такт шагам, и покачивание са­
мих санитаров, коrорые, удаляясь и унося тело отца, скрылись в две­
рях вокзала, отчетливо жило в' детском сознании Арсения и повто­
рялось всякий раз, F:огда он, подрастая, прислушивал·ся к разговорам 
и спорам взрослых. 

«По глупости умер,- рассуждала бабушка.- Так уж, видно, суж­
дено было,- добавляла она.- Честному человеку - ему всегда не­
уютно и тесно на земле». 

«По трусости,- возражала мать Арсения.- Зачем нужно быМ> 
соваться не в свое дело? Он заступился, а за него?» 

«Доброту, да еще покойного, чего же осуждать?» 
«Помолчали бы с добротой-то своей. В чем она? В сиротстве вот 

этом?» 
В другой раз бабушка говорила: 
«Зря из деревни тронулись. Жили бы и жили, перебились бы, 

как другие». 
«Из деревни - не знаю, а вот из города . в деревню - зря»,­

уточняла мать Арсения. 
Разговоры и споры между бабушкой и матерью возникали так 

часто, что все прожитые в жарком туркменском городке годы памят­
ны были Арсению только этими разговорами и спорами. Он припоми­
нал еще, что мать работала на известковом заводе и всегда возвраща­
лась домой обсыпанная белой, будто мучной пылью, а бабушка, тос­
ковавшая по родным местам, переписывалась с племянником Федо­
ром Иванцовым, сыном покойного брата, и постоянно просила его 
вызволить их отсюда ;  но ни мать, ни бабушка не дождались племян­
ника и умерли (от малярии), прежде чем он приехал за ними. Иван­
цов увозил лишь совсем осиротевшего Арсения, и отъезд этот, и по­
хороны матери, которая скончалась на месяц раньше бабушки, и по­
хороны бабушки накануне отъезда - все было памятно Арсению ; но 
более, чем э т о, памятно было ему все же утро, когда отец распла­
станно лежал в проходе вагона, и чаще И болезненнее он вспоминал 
именно об отце. «Ischein serebrum brain»,- много лет спустя и буду­
чи уже исторuком проuзносил он то , что было когда-то записано в 
заключении врача, вскрывавшего труп отца, но произносил не пото­
му, что отыскал в архивах и прочитал это заключение, а потому, что 
знал название той нелепой, унизительной и ужасной смерти, какою 
умер отец. «Каротис интерно, сонная артерия". Острая ишемия голов­
ного мозга".  Да, бывает: измученный и обессиленный человек неудоб­
но прилег в тесноте, придавил сонную артерию и". через пять минут 
уже мертв»,- иногда и вот так сам с соб9ю рассуждал Арсений, не 
догадываясь, однако, что эти же примерно слова говорил врач мате-

З* 
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ри, когда, подавленная и растерянная, ·она стояла перед ним и безмолв­
но спрашивала глазами: «Отчего же?» Восстанаюшвая силою вообра·­
жения многие и многие подробности, Арсений с годами составил 
себе вполне целостную картину, как и что случилось с отцом, как 
отец разбудил мужика-соседа, у которого какие-то вошедшие в вагон 
парни, полоснув бритвой по голениrцу, пытались вытащить спрятан­
ные в сапог деньги, и как затем эти воры, пригрозив отомстить отцу, 
с шилом в руках подкарауливали его у дверей и в проходе вагона, и 
картина эта выглядела настолько достоверной, что Арсений и сам 
позднее не мог отличить, что было настоящим и что придуманным 
в ней. Но главное, что волновало его, было не внешней стороною 
дела, а сутью, которая заключалась во всей этой истории. Он пред­
ставлял отца в минуту, когда тот будил мужика-соседа, и понимал 
отца, и чувствовал, что сделал бы то же, видя, как обкрадывают; 
но еще более, как ему казалось, он понимал отца, когда тот, 
запуганный и беззащитный, вынужден был лезть под полку-нары, 
и Арсений чувствовал эту беззащитность так, будто стоял перед 
надвигавшеюся и неодолимою стихией. «Куда смотрели люди? -
думал он.- А проводник? А дорожная милиция?» Он был убеж­
ден, что мать непременно бегала на вокзал и приводила дежу­
рившего по перрону милиционера, но в той толчее и неразберихе, 
в той тесноте, когда не только в вагоне, но и в тамбурах -
всюду было полно спешившего и галдевшего люду, милиционер ни­
чем не сумел помочь отцу. «Видимо, это даже усугубило дело»,­
думал Арсений. Он осуждал отца за трусость и никогда и ни­
кому не рассказывал о его смерти; но именно потому, что осуждал, 
и потому, что считал смерть его унизительной и постыдной, сам 
боялся столкнуться с подобной силой и жил с постоянной и скрывае­
мой о т  людей душевной оглядкою; он как будто делал все, чтобы 
избежать встречи, но каждый раз дело оборач_ивалось для него так, 
что он, как на стену, натыкался на эту словно роковую силу и ока­
зывался в положении отца. Он чувствовал, что с и л а эта была в 
Галине, но разглядел и понял все не в те дни, когда женился на ней, 
студентке-первокурснице экономического факультета (сам он закан­
чивал тогда третий курс исторического) , а позднее, когда уже жил с 
ней и увидел отношение к себе ее многочисленных и по-разному при­
способивпiихся к жизни родственников; в еще большей степени он 
почувствовал эту с и л  у в отчиме бывшей своей жены, Акиме Аки­
мовиче, но опять-таки не в первые годы знакомства, когда Аким Аки­
мович представлял собою лишь одну сплошную добродетель, а позд­
нее, когда вдруг выяснилось, что взгляды его и взгляды Арсения на 
жизнь и будущее не только не совпадали, но во многом были проти­
воположны друг другу; с и л у эту он все явственнее чувствовал в 
Юрии, особенно в последние недели, когда отправленный к деду на во­
спитание семнадцатилетний и бросивший школу «милый»,  как прежде 
называла его Галина, мальчик вернулся домой и вел еще более раз­
гульный, к огорчению и отчаянию Галины и не меньшему огорчению 
Арсения (хотя он старался не замечать и не думать о сыне) , образ 
жизни. Разводясь с женою и бросая сына, Арсений отдаленно и смут­
но сознавал, что делает то же, что и отец,- забирается под полку­
нары, не решаясь противостоять злу; но, отгораживаясь от . одной 
с и л ьi, он почувствовал сегодня, что в Наташином отце сталкивался 
с другой, и не менее грозной и неодолимой, и предположение, что 
вместе с женитьбою на Наташе все однажды пройденное и пережи­
тое может вернуться, было самым мучительным из всего, что он 
вспоминал и о чем думал ceй"tJac, лежа и ворочаясь на кушетке. 
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В пятом часу, спустившись и пообедав в столовой, где он обедал 
всегда и где знавшая и обслуживавшая его официа.нтка, подавая 
блюда, и улыбаясь ему, и не замечая его мрачного настроения, гово­
рила, что в Серебряном бору вчера, в субботний день, было так мно­
го купающихся, что к раздевалкам невозможно было пробиться, и 
_что, как ни странно, после теплой, малоснежной и слякотной зимы 
весна была такой зеленой и бурной, что она, по крайней мере, не в 
состоянии припомнить, когда еще была такая зеленая и бурная весна, 
и чтобы в мае было так много солнца, и особенно купающихся (что, 
видимо, более всего волновало ее) на пляже в Серебряном бору.­
Арсений, как это всегда случается с людьми, как бы прикоснувшими­
ся к чужой и радостной жизни, вернулся домой несколько успокоен­
ным; те утешительные слова, что все обойдется и что время - луч­
ший и справедливый судья и распорядитель всему, как бы сами со­
бою приходили на ум, и он, помаваясь этой простой и самой обы­
денной житейской логике, не хотел думать иначе; для него достаточ­
но было того, что он успел уже пережить за сегодняшний день и что 
сделало его рассеянным, мрачным и опустошенным. Он искал, чем бы 
ему заняться теперь, и, прохаживаясь по комнате и глядя на сгрудив­
шиеся у стены книги, думал, что вторую неделю в комнате никто не 
убирал и не стирал пыль с книг и что сегодня, поскольку почти весь 
день он находился дома, надо было бы пригласить тетю Машу - по­
жилую, ворчливую и частенько выпивавшую дворничиху, которой 
всегда щедро платил за услуги и которая оттого охотно приходила 
к нему; но тут же, не успев завершить соображения о дворничихе, 
вспомнил, что еще три дня назад должен б:Ьrл посмотреть курсовую 
работу студента, которого считал перспективным и выделял среди 
других, но в ту минуту, как он доставал и раскладывал на письмен­
ном столе рукопись, мысли опять были уже направлены на другое, 
как он завтра же утром, еще до лекции, войдет к председателю жи­
лищного кооператива, чтобы осведомиться насчет ордера, и фразу за 
фразой произносил то, что и как скажет ему. 

Он еще принимался за разные будто неотложные И важные дела, 
рылся в ящиках стола, перебирал папки, ходил по комнате и снова 
начинал ворошить в ящиках, когда вдруг понадобилось для чего-то 
заглянуть в недавно сделанную им запись по поводу древнегреческо­
го философа Диогена, полководца Александра и умонастроений неко­
торой части нынешней молодежи (что он готовил :К ближайшей лек­
ции) , и хотя защrсь эта несколько раз попадалась ему в руки, но 
потому, что он не вчитывался в бумаги, на которые смотрел, главное 
же, потому, что более, чем рассуждения о Диогене, занимали его 
иuые мысли, он не мог найти то, что искал; в очередной раз повер­
нувшись и отходя от стола, он с изумлением увидел, что дверь его 
комнаты раскрыта и что в дверях, как видение, освещенная призрач­
но-синим от. окна вечерним светом, стоит Наташа. Оттого, что Арсе­
ний не ждал ее и не слышал, как она вошла, он не поверил, что пе­
ред ним Наташа, и, не произнеся ни слова, снял очки и принялся про­
тирать их; несмотря на все те занятия, какими он старался нагрузить 
себя в этот вечер, он не переставал думать и вспоминать о Наташе, 
и потому, стоявшая в дверях - в бежевом платье, вся та, как он оста­
вил ее в подъезде,- она показалась ему лишь средоточием его воспо­
минаний и мыслей о ней. «Только этого еще недоставало}),- поду­
мал он, протирая толстые стекла очков и нахмуренно глядя на них 
добрыми близорукими глазами. 

Пока он проделывал это, Наташа молча смотрела на него. Она 
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была бледна и взволнованна оттого, что-решилась- прийти к нему, и 
не замечала, что стоит в дверях и что впустившая ее женщина из 
глубины коридора неприятно-оценивающе оглядывает ее. Для Наташи 
главное было, как примет ее Арсений. Ей казалось, что весь день с 
того часа, как он оставил ее, она думала только об этой минуте и го­
товилась к ней, и потому ничего не существовало для нее, кроме то­
го, что должно было произойти сейчас. В то время как Арсению она 
представлялась видением, средоточием воспоминаний и мыслей о 
н е й, она следила за движениями его пальцев, не понимая, отчего 
он медлит и не подходит к ней; то, что рисовало ей воображение, как 
Арсений встретит ее, и то, что она видела теперь, было настолько 
противоположно и неожиданно, что она не знала, как поступить и 
что сказать Арсению; она готова был� сейчас же броситься к нему, 
если бы он проявил хоть малейшее желание, и готова была, оскор­
б:Ившись, выбежать отсюда, чтобы уже никогда больше не встречать­
ся с ним и забыть о его существовании ; но она не делала ни того, 
ни другого, лишь глаза ее, только что счастливо смотревшие на Арсе­
ния, отражали возникавшее в ней беспокойство. 

Она не была дома и не рассказала отцу и матери, о чем просил 
Арсений и что о бещала ему; поднявшись на лифте на шестой этаж, 
она лишь безмолвно постояла перед дверью своей квартиры, затем 
медленно спустилась по лестнице и вышла на улицу. Так же, как 
странно и нелепо было бы честному человеку оправдываться перед 
людьми за свою честность, так странным и нелепым представлялось 
Наташе оправдываться перед отцом и матерью за свою любовь к Ар­
сению ; она сводила все к этому - что должна оправдываться, тогда 
как настоящая причина заключалась в том, что ей неловко и стыдно 
было сказать им, что Арсений был женат и разведен. Хотя сама На­
таша не только не находила ничего дурного в том, что Арсений был 
разведенным и намного старше ее, а, напротив, видела лишь одно хо­
рошее, что была способна дать счастье этому умному и неустроенно­
му в жизни человеку, но та неприятная сторона, как могли истолко­
вать ее замужество другие (как истолковал сегодня отец) ,- не только 
теперь, после отцовского: «Вон, вон», что особенно возмущало Ната­
шу, но и прежде иногда настораживало и тревожило ее; но тревога 
рассеивалась каждый раз, когда она встречалась с Арсением. Медлен­
но удаляясь в это утро от дома и не думая о цели, куда и зачем идет, 
она вышла к Никитским воротам и Тверскому бульвару, где жил 
Арсений. Он не раз приводил ее сюда, показывал свой дом, Наташа 
знала номер его квартиры, и первым ее желанием, как только она 
попала на Тверской бульвар, было сейчас же зайти к Арсению. Она 
все еще находила·сь под впечатлением, как он ласково успокаивал ее 
в сквере, когда она вся в слезах, заплаканная, прижималась к нему, 
и как внимателен и нежен был с ней в подъезде, когда прощался и 
не хотел уходить; но как бы в противовес этому впечатлению непро­
шенно поднималась в душе Наташи вся ее жизнь с отцом и матерью, 
и перед ней невольно возникал вопрос, что для нее важнее: Арсений 
и значение разговора с ним (будущей жизни с ним - это подразуме­
вала она) или отец, мать и то дорогое, что было связано с родным 
домом? Вопрос этот был естественным и так или иначе, рано или 
поздно возн:Ик бы перед нею; но теперь он имел для нее особую и 
мучительную сторону, так как, сделав выбор и уйдя к Арсению, она 
сразу отрубала все нити, до сегодняшнего дня соединявшие ее с семь­
ей и со всеми теми воспоминаниями детства и юности, которые тро­
гательной теплотою шевелились в ней сейчас. Все смятение ее неза­
метно свелось к этому � что она должна решиться на что-то опреде­
ленное, но так как ей жалко было родителей, главное мать (о бабу-



ГОДЫ ВЕЗ ВОЙНЫ 39 

шке она не думала) , и жалко было Арсения, который еще более, как 
представлялось Наташе, нуждался в ней, она медленно и бесцель­
но, не заходя к Арсению и не возвращаясь домой, бродила по 
бульвару. Несколько раз у Никитских ворот она присаживалась на 
скамейку - не потому, что чувствовала усталость в ногах, а от тя­
жести душевных переживаний; она видела дом Арсения и не виде­
ла свой, обращенный двором к старым графским, а теперь посольским, 
особнякам, но близость одного и отдаленность другого пока еще как 
будто не мешали ей одинаково думать, в каком состоянии находились 
отец и мать, ожидавшие ее, и в каком состоянии был Арсений («Из-за 
меня же»,- говорила себе Наташа), который тоже, конечно, нуждал­
ся в утешении. «Как я могу сидеть здесь в такую минуту»,- думала 
она, все чаще вскидывая сухие и встревоженные глаза на дом Арсе­
ния. Она больше волновалась и думала о нем, и когда вспоминала, 
как он рассказывал ей о своей жизни в первые дни знакомства, еще 
острее, чем прежде, чувствовала, как она была нужна ему; ей все 
более наt_!инало казаться, что они (родители Наташи), кто мог и дол­
жен был понять ее, не смогли и не захо1·ели сделать этого, не захо­
тели принять ее счастья, тогда как он, будто бы совсем посторонний 
для нее человек («Ведь так»,- убеждала она себя) , понял все-все и 
был, как преувеличенно восклицала Наташа, в тысячу раз роднее и 
ближе ей, чем о н и; в сущности, она давно была готова сказать себе 
это, и хотя долго еще в нерешительности сидела на скамейке, но то, 
что она уже никогда и ни за что не вернется домой, она знала твер­
до, и сознание того, что может поступить так (может не простить 
обиды даже отцу и матери) ,  наполняло ее гордостью. Она вообража­
ла, как будет жить с Арсением. и как будет счастлив он, понявший 
ее, и воображала, как будут несчастны и унижены о н и, кому не 
понравился он, ее муж, и незнакомое прежде злое и торжествующее 
ликование охватывало ее. Она как бы сбросила груз, который замедлял 
движение ее машины, и подложила под буксовавшее колесо то, что 
увеличило сцепление с землею, с будущей ее жизнью, и это радовало 
ее. Она не замечала взглядов, какими окидывали ее гулявшие по 
бульвару прохожие, и не замечала того, что солнце давно уже скры­
лось за высотными, еще в строительных лесах, зданиями Нового Ар­
бата и от земли, от асфальта, от песчаной дорожки с рядами скамеек, 
от зеленой и мрачневшей в преддверии вечера листвы на деревьях -
от всего веяло сыростью и прохладой ;  с уверенностью и гордостью, 
словно все непреодолимое и тяжелое было позади, она поднялась со 
скамейки и направилась к дому Арсения; она пошла быстро, и ей 
казалось, что она оставляла за спиною прошлое, которое не только 
не интересовало, но и не будет уже никогда интересовать ее. «Но что 
же он?» - думала она, продолжая теперь стоять перед Арсением и 
с беспокойством смотреть на него. Ей странно было видеть, как он 
неторопливо и старательно протирал квадратные стекла больших ро­
говых очков и не поднимал на нее глаз, будто ее вовсе не было 
здесь; ей хотелось сказать, что как он может, ведь пришла она, но 
после уверенности, с какой входила к нему, после радости, какую 
испытала, когда Галина, впустив ее, сказала, как обычно говорила 
студентам, посещавшим бывшего мужа: «Сюда, пожалуйста»,- Ната­
ша находилась в том оцепенении, когда не могла произнести ни 
звука. 

Арсений же, надев очки и все еще не веря, что перед ним не ви­
дение, не средоточие воспоминаний и мыслей о н е й, а сама Ната­
ша, именно вся та, какой он оставил ее в подъезд�,- не двигаясь к 
ней, а лишь изумленно глядя на нее, спросил: 

- Ты? 
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Он не хотел видеть ее здесь, но теперь, когда она пришла, все 
прежние опасения, что ее нельзя приводить сюда, мгновенно отсту­
пили, будто их не было; напротив, он о брадовался, что она пришла, 
и, не давая ничего ответить ей и воскликнув: «Да это же ты! »  - шаг­
нул к ней и взял за плечи. «Ты вся застыла�>,- затем негромко доба­
вил он, обнимая и согревая ее. Он потянулся, чтобы закрыть дверь, 
и невольно выглянул в коридор, где все еще полуобернувшись стоя­
ла Галина с насмешливым и понимающим выражением, и хотя Арсе­
ний тут же отвернулся от нее, однако радость его от встречи с Ната­
шей была уже несколько испорчена этим подглядыванием. Он быст­
ро и беспокойно обернулся к Наташе, желая узнать, заметила ли она 
что-либо, и, ничего не говоря ей, снова о бнял и, согревая, повел к 
столу и усадил в рабочее кресло. 

Оконный свет упал на лицо Наташи, осветил его, и взгляду Арсе­
ния открылись все отдельные черты знакомого и дорогого ему лица ; 
он увидел глаза Наташи, смотревшие на него, и понял, что они хоте­
ли сказать ему; он не спрашивал, заходила ли она домой и разгова­
ривала ли с отцом и матерью, потому что вопросы эти были ненуж­
ными, лишними; уже тем, что она здесь,- она все сказала ему. Он 
понимал ее, как понимают старшие и познавшие все младших и по­
знающих все впервые, но вместе с тем - он только не замечал и не 
следил за собою - испытывал то же волнение, что и Наташа, и ему 
хоте.л:ось теперь же, не откладывая, сделать что-нибудь особенное и 
приятное для нее: и за то, что она пришла, и во искупление своего 
греха перед нею, о котором он вспомнил (как утром с нехорошей 
поспешностью уходил от нее) , но он только спросил: «Ты обеда­
ла?» - и, поняв по ее взгляду, что она ничего не ела весь день, пред­
ложил спуститься в ресторан или кафе и поужинать. 

- Конечно,- сказал он, беря ее за руку, как бы помогая под­
няться с кресла.- Хотелось не так. Но пусть будет так. Может быть, 
оно и лучше, что так,- добавил он.- Ты не пойдешь к ним, я не от­
пущу тебя. В понедельник, во вторник, самое дальнее - в среду у 
нас будет ордер, и мы у�дем из этой моей холостяцкой,- он усмех­
нулся, произнося это,- кельи. , 

Они ужинали в маленьком кафе, которое было как бы спрятано 
в проезде неподалеку от Никитских ворот. Негласно кафе это имено­
валось таксистским, и Арсений ·не любил бывать в нем из-за шума, 
суеты и спешки, которую о бычно создавали подъезжавшие шофера ; 
но теперь, в этот воскресный и еще непоздний вечерний час, может 
быть, оттого, что здесь не подавалось ни вино, ни пиво, занято бы­
ло всего несколько столиков, и Арсений с Наташею, проходя мимо, 
зашли в кафе (по просьбе Наташи) и выбрали для себя удобное, у 
окна и в углу место. Наташа сидела спиной к стойке и ко всем на­
ходившимся в зале людям; она была в свитере, который Арсений 
предложил надеть ей поверх платья, и стеснялась, что он был муж­
ской и был велик ей; но когда они вышли из кафе и особенно когда 
шагали по бульвару, где было темнее, чем на освещенных фонарями 
тротуарах, неловкость эта, что все будто · видят, в каком она тол­
стом и грубом, только для лыжных прогулок свитере, прошла, и она 
чувствовала лишь, что ей было тепло и уютно в нем; чувство это 

. усиливалось тем, что свитер был с е г о плеча и хранил и передавал 
ей тепло е г о тела. Согревшаяся от этого свитера, от ужина и от 
нежных, как ей казалось, слов Арсения, которые он говорил ей, она 
все более пер'=ме'щалась в то состояние, когда не чувствовала, что 
идет, и не сознавала; что думает, а все ощущение жизни было лишь 
те':{ением, которое подхватило ее и которому она охотно отдавалась; 
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это течение несло ее к той минуте близости с: Арсением, о которой 
она не разрешала себе думать и о которой не думала теперь; но ми­
нута эта приближалась, чем скорее они подходили к дому, и потому 
она почти не слушала Арсения, а находилась вся под впечатлением 
этой неведомой, еще не пришедшей, пугавшей и привлекавшей ее 
минуте. Наташе представлялось, ЧТ? Арсений говорил ей много и 
нежно, но на самом деле он лишь несколько раз повторил то, с чем 
она уже была согласна: что завтра же они пойдут в загс и подадут 
заявление и что завтра же - пока он будет выхлопатывать ордер, 
она отправится в магазины и купит себе все необходимое мя жизни 
(деньги он даст, это разумелось само .собой) ; он говорил еще что-то 
в этом роде, но большее время шагал молча, обняв Наташу, и хотя 
он не· чувствовал себя плывущим по течению и не был, как она, 
взволнован приближением той минуты, когда он станет ее мужем, но 

- он тоже испытывал нечто схожее с чувством Наташи, и это н е ч т о 
заключалось. для него в том, что женитьбою на Наташе он отрезал 
от себя прошлое, которое было противно ему и тяготило его, и что, 
в сущности, оно уже было отрезано и оставалось самое малое, что­
бы завершить все. 

- Ты ляжешь здесь, на кушетке,- сказал Арсений, когда они 
уже сидели в его комнате и он видел, что пора было укладываться ; 
отчего он решил и сказал так, он не знал; за минуту до этого он да­
же не думал, что скажет так. Но когда слова были произнесены, он 
почувствовал, что ему вдруг стало как-то свободнее и легче дышать. 
В этом доме, где он жил с Галиной (хотя она была теперь никто для 
него, но она находилась здесь, за стеною) , ему казалось, было что-то 
непозволительное и кощунственное лечь сейчас вместе с Наташей. 
Эта своя мысль так занимала его, что он не заметил, как восприняла 
все Наташа. 

Приготовив ей постель, он смотрел, как она вынимала серебря­
ные сережки из своих маленьких и красивых ушей и как затем, ос­
вобожденные от шпилек, упали на плечи ее густые темные волосы 
и закрыли уши; потом он отвернулся и смотрел уже на грудою воз­
вышавшиеся у стены книги, и только по тому шороху, как она сни­
мала платье и ложилась под одеяло, чувствовал, что происходило за 
спиной. Сам же он лег возле двери, расстелив на полу пальто и поло­
жив несколько книг под голову, но перед тем, как потушить свет, по­
целовал и пожелал спокойной ночи Наташе. 

vп 

Понятие дня и понятие ночи в смысле движения жизни и замира­
ния- жизни менее всего применимы к Москве; схваченные, как обруча­
ми:, четырьмя замкнутыми кольцами дорог улицы, проспекты и площа­
ди этого огромного города никогда не погружаются во мрак и к полу­
ночному часу освобождаются от машин и людей ровно настолько, 

_ чтобы теплый ветер с подольских лесов или северный от Клязьмин­
ского водохранилища и тоже лесных и комариных мест, просквозив 
вдоль кирпичных и бетонных громад, мог подхватить и вынести за пре­
делы города отрабочшный и серый от выхлопных газов и поднятой 
пыли воздух и заполнить проезды, переулки и улицы пусть слабым, 
пусть еле уловимым настоем хвои, запахом трав, зацветшей березы, 
орешника, грибной и всякой иной пряной и неповторимой лесной 
прели, и как ни едок, как ни стоек бензинный дух асфальта, как ни 
холодны и ни мертвы застывшие глыбы домов - по утрам все вокруг 
кажется обновленным, отдохнувшим и свежим, и в эту свежесть, спе­
ша поглотить ее, устремляются разбуженные толпы людей и машин. 
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Нет, жизнь Москвы не замирает ни на час, как это бывает в деревнях 
или районных центрах, где по ночам только сельповские сторожа, сидя 
на деревянных крылечках в тулупах и с двустволками между сомкну­
тых рук и колен, покашливают иногда для острастки в минуты про­
буждения, или как в небольших городах, где в станционных залах 
ожидания томятся и ворочаются до рассвета на отшлифованных зада­
ми и спинами утюгообразных дубовых скамьях одинокие и семейные, 
куда-то и зачем-то отбывающие и прибывающие пассажиры ; окружен­
ная аэродромами и гудящими, как весенние ульи, вокзалами, на кото­
рые ежеминутно прибывают и с которых ежеминутно отбывают сотни 
поездов и электричек, увозящих и привозящих тысячи людей, которые 
затем, каждый со своею нуждою, болью и радостью, как река в излу� 
чине, разбившись на рукава и струйки, устремляются к автобусным 
и троллейбусным остановкам, выстраиваются в очереди у стоянок 
такси и нескончаемою лентой текут вверх и вниз по эскалаторам 
метро,- Москва только чуть замедляет ритм к ночи, как пульс у спя­
щего человека; и этот ночной ритм, все движение в центре и вокруг 
сливаются в один непрерывный звук, который, стоит только положить 
голову на подушку, по стенам, от пола, по деревянным и . металличе­
ским ножкам кроватей сейчас же передается слуху; он исходит как 
будто от самого центра земли, и от него нельзя избавиться; иногда 
он раздражает, иногда успокаивает, создавая впечатление сопричаст­
ности малого с большим, судьбы одного человека с жизнью и судьбою 
общей массы людей, но чаще, как это было теперь с лежавшей на 
кушетке Наташей, трудовое ворчание ночного города воспринимается 
как нечто привычное и вошедшее в быт так же, как все окружающее, 
естественное и необходимое человеку: воздух, еда, жилье, · одежда, 
работа; оно просто не замечается и не слышится ими. Для Наташи в 
эти минуты не существовало ничего, кроме мира, который не от 
желания и воли, а от принуждавших к тому обстоятельств склады­
вался в ее сознании. Мир этот не был целостным, и жизнь в нем 
текла не с той последовательностью, как она текла на самом деле, 
а перескакивала с одного на другое, то унося далеко вперед, в буду­
щее, которое предстсiвлялось полной согласия и понимания совместной 
жизнью с Арсением, то отбрасывая назад, где тоже было много доро­
гого, с чем Наташа рассталась, но что именно оттого, что казалось 
недоступным теперь, с особою силою притягивало ее; то вдруг не было 
ни будущего, ни прошлого, а все сосредоточивалось лишь на том, что 
вот-вот в темноте подойдет Арсений, и временами она даже будто 
слышала, как он встает и направляется к ней. Она не поняла и не вда­
валась в подробности, почему он постелил себе у двери ; она только 
думала, что все, наверное, было бы не так и она, наверное, испытывала 
иные чувства, если бы этой ожидавшейся ею минуте предшествовало 
то возвышенное и торжественное, что люди называют свадьбой. От 
желания восполнить недостающее она старалась представить, как и 
что было бы на ее свадьбе, если бы она состоялась, и это к а к и ч т о 
начиналось для Наташи с ателье, куда вместе с матерью и Арсением 
она пошла бы заказывать белое свадебное платье ; она видела доволь­
ные и одобряющие (одобряющие Наташин выбор) глаза знакомой 
портнихи, слышала ее голос и чувствовала прикосновение сантиметра 
и пальцев, когда та принялась измерять у Наташи бюст, талию и бедра ; 
то, что Наташа знала по рассказам и что видела сама, .когда случалось 
проходить через Александровский сад у Кремлевской стены, ей каза­
лось, происходило теперь с .нею и Арсением: будто они на голубой, с 
обручальными кольцами на дверцах «Волге», обогнув Манежную 
площадь, подъехали ко входу в Александровский сад и остановились 
в том месте, где останавливались все свадебные машины; как сотни 
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молодоженов до них, подойдя к памятнику Неизвестному солдату и 
положив на мраморные плиты цветы, затем в минутном молчании 
смотрели на будто вырывавшееся из-под плит пламя вечного огня 
(свадебный ритуал этот был новою, только прививавшеюся тогда тра­
дицией в Москве),- она видела перед собою и круглую чашу, и огонь 
над нею, переливающийся красными и черными языками, и цветы, кото­
рые она и Арсений положили на зеркально-гладкие, вобравшие исто­
рию поколений и навечно застывшие теперь плиты мрамора. Для чего 
приезжали сюда другие, почему должна была приехать сюда и она 
с Арсением, Наташа не думала; она лишь чувствовала, что не ради 
крепости семейных уз приходили к памятнику молодые, что в покло­
нении вечному огню и плитам, хранившим историю, было нечто боль­
шее, чем только клятва в любви друг другу; она не знала, что было 
этим н е ч т о б о л ь ш и м  и притягивало людей, но то ощущение, что 
в обряде этом заключалось какое-то светлое таинство приобщения, 
было ясно для нее. Приобщения к чему : к вечности, беспрерывности 
жизни, к силе и духу народа, к прошлому и настоящему родной земли? 
Она не знала и не могла знать, не испытав этого приобщения, но в то 
вре:м:я как она представляла себя выходящею вместе с Арсением из 
Александровского сада,- она чувствовала, что в душе ее произошло 
обновление; ей не ясно было, в чем состояло это обновление, но что 
обновление было и что она видела и воспринимала все вокруг теперь 
по-иному, она как будто отчетливо сознавала; она чувствовала, что 
и с Арсением произошло обновление и что по тому, как они подхо­
дят к машине и садятся в нее, все видят, понимают и радуются за 
них: и мать, и отец, и даже бабушка, которая, поправившись к тому 
времени, как думала теперь Наташа, непременно поехала бы на это 
таинство приобщения. Наташа так увлеченно думала обо всем этом 
и так живо представляла себе все это, что не могла уловить, где на­
чиналось и где кончалось реальное и воображенное. В коридоре за 
дверью раздавался чей-то ворчливый голос, кто-то кричал, падал, 
вставал, кого-то будто волокли по полу, но все эти звуки, как и пере­
дававшийся через подушку гул незатихавшей ночной жизни Моск­
вы, не интересовали Наташу; она ничего не слышала и не хотела 
слышать, кроме того, что жило в ней, что было ее миром и подни­
мало ее над землей и опускало ее на землю. 

Так же, как и Наташа, Арсений не спал, и не потому, что непри­
вычно и неловко было ему на полу у двери и что ночное ворчание 
Москвы, обычно и прежде мешавшее засыпать, передавалось сильнее 
по жестким под головою книгам; он был взволнован не менее, чем 
Наташа, и, возвращаясь то к прошлому, то к настоящему, мысленно 
шагал сейчас по своему коридору жизни, где было множество знако­
мых и незнакомых дверей, в одни из которых он заходил, на другие 
только смотрел, проходя мимо ; он никогда не представлял свою жизнь 
вот так, гудящим коридором с дверьми, сравнение это было странно 
и непривычно ему, но как он ни старался отделаться от этого сравне­
ния, сколько ни говорил себе: «Глупо, чертовщина»,- продолжал 
шагать по этому воображенному коридору; едва он открывал первую 
дверь, как сейчас же вся с детства запомнившаяся обстановка . серого 
дорожного утра стуком и грохотом колес обрушивалась на него; он 
открывал еще дверь и видел дом Федора Иванцова, где все обращались 
к Арсению с подчеркнутой, но именно потому болезненно восприни­
мавшейся им добротой; открывал следующую - и  перед глазами 
распахивались годы жизни с Галиной, которые он охватывал все 
разом, как вращающийся шар, и видел отчима ее, Акима Акимовича, 
и родственников, которых было так много, что Арсений никак не мог 
запомнить их ни по именам и отчествам, ни по Занимаемым ими 
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должностям; он знал только, что были среди них бухгалтеры, эконо­
мисты, слесари, был журналист, упорно называвщий себя, однако, 
кинокритиком. В квартире у этого кинокритика, в Пензе, хранились 
прикрепленные стоймя к стене {в туалете) фанерованные под дуб 
детали разборного гроба; Арсений не видел, но знал об этом со слов 
отчима Галины ;  он не помнил весь рассказ, но хорощо помнил заклю­
чительные слова отчима: «Я его спрашиваю, какая тебе разница, в 
каком гробу похоронят, так он - своя, брат, философия ! - отвечает: а 
вот такая - одних в печь, других под земляные ;холмики, а третьи в 
мраморные склепы норовят, отчего бы это, а?» Осуждал ли Аким 
Акимович своего родственника - кин<;жритика - или, напротив, вос­
хищался какою-то тонкостью, которая содержалась в ответе, невоз­
можно было уловить, так как отчим Галины вообще имел привычку 
заканчивать разговор вопросом; он ничего не утверждал, а лишь обра­
щал внимание, что вот существует и такое мнение, и просил не торо­
питься с возражениями и подумать, и оставлял за собою это же право 
не торопиться и подумать, потому что не бывает, дескать, в жизни 
дыма без огня. «Да»,- мысленно и с усмешкою подтвердил теперь 
Арсений. Ему неприятны были подробности отнощений с Акимом Аки­
мовичем, как неприятна была вся обозримая - год к году - и вставав­
шая перед глазами жизнь с Галиной, и оттого он спешил захлопнуть 
эту дверь воспоминаний; но, захлопнув, продолжал еще стоять возле 
нее и слышать и чувствовать, что происходило за нею. Но он уже, в 
сущности, прислущивался не к тому, что делалось за воображенной 
дверью, а к тому, что на самом деле творилось в коридоре его квар­
тиры. 

Он не уловил момента, когда пришел сьm, а поднял голову и повер­
нулся к двери, когда Галина уже кричала на Юрия. Сначала Арсений 
подумал, что это была обычная сцена, какие она устраивала всякий 
раз, когда сын поздно и пьяным возвращался домой; но, вслушиваясь в 
поток изливаемых ею слов, выбирая из них главные и беспрерывно 
повторяемые и выстраивая их в более или менее связную речь, он 
вдруг понял, что дело состояло не только в том, что Юрий опять 
пришел пьяным; он воспользовался отсутствием Галины и Арсения и 
вместе с друзьями вынес из квартиры холодильник, отвез куда-то 
и продал его. «Вор,- кричала Галина,- вор! »  Она еще добавляла 
слово «компания», которое Арсению сперва не совсем бI;>rло понятно, 
но которое, когда он вдумался в него, многое приоткрыло ему. «Ком­
пания» - были грузчики, не то работавшие, не то просто околачивав­
шиеся у мебельного магазина и зашибавшие (слово это не раз произно­
сил в доме Юрий) на доставках; в какой степени Юрий был связан 
с ними, Арсений не знал, потому что жизнь сына, как и жизнь Галины, 
считал отмежеванной от себя ; но то, что они надоумили Юрия вы­
красть холодильник и затем вместе с ним выносили и увозили его, 
было ясно Арсению. «На холодильник заранее нашли покупателя и 
доставили ему; на все другое, что бы еще пришло им в голову украсть, 
пришлось бы искать покупателя». Арсений не сказал себе, что все 
отвратительное, что есть в мире, он уже видел в своем доме и что 
не хватало только воровства, но почувствовал это и, негодующе вспых­
нув, хотел было встать, выйти за дверь и сделать что-то; 
но он лишь приподнялся на локтях и замер, вспомнив о Наташе. 
«Вот оно»,- мысленно проговорил Арсений, острее, чем прежде, созна­
вая, что ей нельзя было оставаться здесь. Он опасался не того, чт6 
Наташа подумает, узнав все; внешняя сторона, как могут осудить 
люди бросившего семью отца, не пугала Арсения, потому что падение 
сына он связывал не только с разладом в с�мье; причина заключала·сь 
в другом и была глубже, шире и упиралась в деда Акима Акимовича, 
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в тот образ жизни и мыслей, который был неприемлем Арсению и 
от которого он старался уйти, чувствуя бессилие изменить что-либо ; 
он боялся не осуждения, а того, что спавшее на кушетке дорогое ему 
и чистое существо могло соприкоснуться с этим грязным миром и что 
осадок, который затем останется у нее, будет всю жизнь преследовать 
и омрачать душу. Он уже не слышал, как Галина (что ей оставалось 
еще?) уложила сына ;  в доме все стихло, но он не только не мог за­
снуть - он не мог вернуться к тому воображенному коридору жизни, 
где оставалось еще много нераскрытых и манивших к себе дверей, а все 
поминутно как бы смыкалось в нем на поразившем его событии, что 
сын - вор,. И как ни убеждал себя Арсений, что Галина и сын живут 
отдельно и самостоятельно и что он не станет вмешиваться в их жизнь, 
но вместе с тем чувствовал, что случившееся сегодня не может пройти 
бесследно для него, что он, как отец, вынужден будет вмешаться и 
предпринять что-то. «Ордер,- думал он.- Самое верное - ордер, и 
поскорее отсюда». 

В комнате не было так темно, чтобы Арсений не мог ничего видеть, 
но он был без очков и потому различал только очертания предметов, 
на которые смотрел; он то обращал внимание на черную гору книг 
у стены, то переводил взгляд на стол и кушетку, на которой спала 
Наташа, то, щурясь, начинал приглядываться к свету, который как бы 
пронизывал с улицы не очень плотные на окне синие шторы, и ста­
рался определить по силе этого проникавшего света, была ли еще глу­
бокая ночь или время приближалось к рассвету; но он не мог опреде­
лить, который час ; все оставалось неподвижным, как неподвижными 
казались мысли его, то стекавшие и замиравшие у слова «вор», то 
у слова «ордер». Он как будто не закрывал глаз; но он не увидел, когда 
Наташа встала, а заметил ее, когда она уже стояла посреди комнаты. 
Напрягая близорукие глаза, всматриваясь и понимая, что это· она, он 
вместе с тем продолжал еще несколько мгновений лежать, прислуши­
ваясь к странно звучавшему в нем второму голосу, который говорил: 
«Она спит, ты не видел и не слышал, как она встала, почему же ду­
маешь, что это она?» Он подумал, что хорошо бы надеть очки. Но очки 
лежали на столе, до которого он не мог дотянуться рукой, а надо было 
подняться и сходить за .ними; но подойти к столу нельзя было, не прой­
дя мимо Наташи, а проходя мимо, невозможно было не остановиться 
возле нее. 

- Ты почему не спишь? - сказал он, положив ладонь на ее руку 
и продвигаясь по этой голой и теплой ее руке к плечу.- В постель, в 
постель. 

Но в то время как он произносил это, он делал совершенно 
противоположное тому, что говорил; ему не только не хотелось отпус­
кать Наташу, но он не в силах был отпустить ее; он не слышал ни сдер­
живающего внутреннего голоса и не помнил о цели, для чего встал и 
пошел; не было ни сомнений, и не существовало ни Галины, ни сына 
за стеною ; он чувствовал лишь, что опять будто попал в гудящий 
коридор жизни, где было множество дверей, но в каждой из них, куда 
бы он ни поворачивал голову, видел только лицо Наташи, ее глаза, 
волосы, которые гладил и целовал теперь. 

vш 

Все, что думала и чувствовала Юлия, очнувшись в палате, было 
для нее сном, который не то чтобы повторялся, но, как вращающийся 
· барабан, был весь на виду от той минуты, когда Наташа и Арсений 
-вошли в комнату, и до той, когда за ними захлопнулась дверь; она 
видела возле себя врачей и сестер и видела белые стены палаты, но 
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и стены, и все белое, непривычное и создававшее пустоту, постоянно 
заполнялось как раз этим воспоминанием, как она готовилась встре­
тить будущего зятя и чем все закончилось пdтом. Ее не спрашивали, 
она ни о чем не рассказывала; окруженная вниманием прежде не­
знакомых ей людей, но не сознавая и не чувствуя этого внимания, а 
воспринимая все как должное, она продолжала жить своею о с т  а­
н о в и в ш е ю с я жизнью, которая была для нее теперь и смыслом и 
целью всего происходившего с ней и вокруг и делала состояние ее 
тяжелым. К вечеру она опять потеряла сознание, и всю ночь возле 
ее кровати дежурила сестра с кислородной подушкой; всю ночь -
неведомо для дочери и неведомо для мужа - Юлия находилась на 
грани, когда каждая минута могла оказаться для нее последней, и 
всю ночь для врачей и сестер центром больничной жизни была пала­
та, в которой лежала она. 

&е, что делал в этот день, вечер и ночь Сергей Иванович, остав­
шись один в квартире с покойной матерью, он делал машинально, 
сознавая лишь, что надо делать э т о и что никто не может подме­
нить его. Позвонив в «скорую помощь» и выяснив, что смерть мате­
ри должен засвидетельствовать лечивший Елизавету Григорьевну 
участковый врач, но что для этого нужно дождаться понедельника и 
что потом уже, получив справку, следует начинать хлопоты по орга­
низации похорон, он позвонил еще Кириллу Семеновичу Старцеву и, 
рассказав о своем горе (умолчав только о дочери), попросил приехать 
его. Как протекал разговор с бывшим однополчанином, Сергей Ива­
нович не помнил; все как будто было правильно, и он, слушая Стар­
цева, понимал, почему тот не может приехать, а вместо себя при­
шлет - сегодня, сейчас же - какую-то свою дальнюю родственницу 
из Дьякова; Сергей Иванович не только соглашался с ним, не только 
отвечал: «Да, да», - но и благодарил старого фронтового друга; но 
когда положил трубку, от всего разговора осталось лишь скверное 
впечатление обманувшегося в надеждах человека. «Дьяково», - не­
сколько раз повторил он, оглядывая молчавший на тумбочке телефон 
и стараясь восстановить, в связи с чем произносилось это слово и что 
оно могло значить в общей цепи событий и дел, которые обрушились 
на Сергея Ивановича и которые предстояло ему решить теперь. «Это 
по Варшавке, на Каширу, это далеко, - подумал он, продолжая еще 
искать связь, к чему было сказано это слово, но в то же время точно 
зная, кто и для чего должен приехать к нему из Дьякова.- Ну 
что ж»,- добавил он, чувствуя безнадежную безвыходность своего по­
ложения. Хмуро глядя под ноги, он зашагал в комнату �атери, не пред­
ставляя, однако, для чего нужно ему туда; остановившись возле крова'­
ти, он принялся смотреть на покойницу; он смотрел на нее так, словно 
хотел запомнить все отдельные черты маленького и ссохшегося лица 
ее, и сантиметр за сантиметром медленно продвигался взглядом по глу­
боким и застывшим в мертвенной синеве складкам кожи на лбу и ще­
ках; он думал о матери, но кто-то как будто с пугающей ясностью и 
простотою говорил ему, что смерть страшна не для того, кто умирает, 
а для того, кто остается жить, что так же, как колесо, . из которого 
вынута спица, не может более представляться цельным и закончен­
ным, так и жизнь его, Сергея Ивановича, уже не может быть полной; 
он чувствовал, что вместе с матерью отрывалась и уходила из жизни 
частица его души, и в то время как многими канатами он, казалось, 
был еще крепко привязан к жизни, один из них, и он отчетливо со­
знавал это, с телом матери должен был опуститься в могилу; канаты 
уже сейчас как бы растягивали Сергея Ивановича, и самым страш­
ным было для него то, что он знал, что чувство это долго будет пре­
следовать его. 
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- Ну что же,- проговорил он, успокаивая себя и отходя от ма­
тери� Он еще возвращался к ней и выходил от нее; когда он останав­
ливался на кухне или в спальне у окна или присаживался на диване, 
он более думал о жене, дочери, об Арсении и о том, что произошло 
утром и было причиной всему; но как только появлялся перед кро­
ватью матери - центр тяжести его разрозненных мыслей и пережи­
ваний сейчас же перемещался опять к тому, что он думал о матери. 
Иногда он вдруг с тревогою оборачивался, смотрел в коридор и при­
слуnшвался к звукам, которые доносились или могли доноситься с 
лестничной площадки. Он ждал дочь и при каждом шорохе или сту­
ке полагал, что это она вышла из лифта и что вот-вот раздастся зво­
нок; но когда наконец действительно прогремел звонок и Сергей Ива­
нович открыл дверь - он увидел перед собою не Наташу, а двух не­
знакомых и траурно одетых пожилых женщин. 

Женщины эти приехали из Дьякова.  Одна из них, что выглядела 
помоложе и назвалась Никитишной, была та самая родственница Ки­
рилла Старцева, которую он обещал прислать вместо себя; вторая, 
имя которой Сергей Иванович не расслышал, была соседка и подруга 
Никитишны и приехала помочь ей обмыть и нарядить покойницу. 
Как только они вошли в квартиру, тихие и пустые комнаты сразу 
будто заполнились их широкими темными юбками и темными плат­
ками и кофтами. Неторопливые в разговорах и движениях, женщи­
ны вместе с тем созда·вали впечатление не то суеты, не то полноты 
жизни вокруг себя, и Сергей Иванович сейчас же почувствовал это ; 
из чего складывалось такое впечатление, он не знал; он только по­
стоянно ловил на себе окидывающие взгляды то Никитишны, то ее 
подруги и с удивлением думал: «Чего это они так суетятся?» Он про­
следил, как Никитишна включила свет, хотя в комнатах было еще 
довольно светло, и затем вместе с нею и ее подругою вошел к покой­
ной матери. По тому, как Никитишна покачала головой, и по тому 
восклицанию : «Господи ! » - какое услыmал Сергей Иванович, он по­
нял, что вид покойницы ужа.снул ее; но по тому, как Никитишна, 
склонившись над маленьким, в застывших морщинах лицом, реши­
тельно и ловко, будто это было привычным и знакомым ей делом, 
закрыла глаза покойнице, и по тому, как с той же решимостью по­
пытала·сь скрестить ей на груди холодные и неподвижно вытянутые 
поверх белого пододеяльника руки, понял и другое : что между тем 
чувством, какое испытывал он к умершей матери, и тем, какое бы­
ло у Никитишны и было у ее подруги, лежало пространство, которое 
Сергей Иванович не мог ни измерить, ни преодолеть;  пространство 
это то сокращалось, то увеличивалось оттого, обращались ли жен­
щины к нему или молча делали свое неведомое прежде Сергею Ива­
новичу, но необходимое и положенное для такой минуты дело. 

- Ты уж оставь нас, мы уж сами,- говорила Никитишна, вы­
проваживая его за дверь, в большую комнату, и Сергей Иванович 
послушно выполнял то, о чем просили его. 

Он предоставил самой Никитишне открыть гардероб и поискать 
нижнее и верхнее, во что нарядить покойницу, и смотрел от дивана, 
где он стоял, опустив руки, как женщины перекладывали, разворачи­
вали и снова сворачивали рубашки и платья, подбирая нужное и 
советуясь меж собой ;  он видел затем, как они, взяв одежду, полотен­
це и таз с теплой водой, ушли в маленькую комнату. и слышал, как 
хлюпала вода и выжималось полотенце, и как что-то будто тяжелое 
поднимали и поворачивали с боку на бок; он не думал о том, что они 
делали за полуприкрытой дверью, но по выражению лица Никитиш­
ны, когда она выходила, по сосредоточенности и устремленности ее 
движений чувствовал, что то, что они делали, было приготовлением 
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к чему-то очень и очень важному, без чего нельзя проводить в пос­
ледний путь умершую мать. Ему казалось, что он однажды уже ви­
дел такое сосредоточенное выражение лица, какое было теперь у 
Ник.i1тишны, и смутно припоминал, где и когда это' было: вот так · же 
с полотенцами и теплой водою в тазу из большой комнаты в мень­
шую выходили и входили женщины, но тогда за дверью лежала ро­
женица, и тишина и волнение, охватывавшее всех, было ожиданием 
жизни; теперь же за дверью находилась покойница, и все, что дела­
лось там, было не приготовлением к жизни, а приготовлением к по­
хоронам, но Сергей Иванович чувствовал, что была как будто какая­
то связь между тем, что он вспоминал, и тем, что происходило сей­
час; он не мог объяснить, в чем заключалась связь и в чем был весь 
смысл приготовления, но что связь и смысл были, не сомневался ни 
на секунду; странным представлялось ему, что как он раньше никог­
да не задумывался над этим. 

Закончив все и прибрав таз и полотенце, Никитишна пригласила 
Сергея Ивановича посмотреть на с в о ю р а б о т  у, и он так же 
послушно, как выходил из комнаты ма'1'ери, теперь снова вошел в 
_нее. Он вошел с тем волнением, что увидит · что-то особенное, что 
было совершено с матерью; но он увидел все то, что видел Прежде, 
и потому, обернувшись, недоуменно посмотрел на женщин, которые 
стояли за его спиною. «В чем же весь смысл того, что вы сдела­
ли?» - взглядом спросил он их. «А ты приглядись»,- взглядом же 
ответила ему родственница Кирилла Старцева, и Сергей Иванович 
совершенно ясно для себя прочитал этот взгляд. Он снова принялся 
смотреть на мать, не находя, однако, ничего изменившегося в ней, 
кроме того, что она была накрыта не одеялом, а только простынею 
и что голова ее лежала не на подушках, а на чем-то более ровном и 
жестком, и что глаза были закрыты, и еще было видно, как бугри­
лись под простынею сложенные на груди руки. Пока он смотрел на 
мать, Никитишна, видя, что он не может сообразить, что же с д е л  а­
н о ею и помогавшей ей старухой, шагнув И потеснив Сергея Ивано­
вича, отвернула простыню с груди и рук покойной ; жест ее бьrл на­
столько очевиден, что Сергей Иванович даже почувствовал нелов­
кость оттого, как он мог , усомниться в том, ч т о  было сделано ею; 
он торопливо проговорил: «Хорошо, хорошо» - и почувствовал еще 
большую неловкость оттого, что произнес этИ слова. Но для Никитиш­
ны они явились как раз тем одобрениеl\:1, какое она хотела услышать и 
услышала от Сергея Ивановича, и .  потому, успокоенная, довольная, 
уже не обращая внимания на него, начала разговаривать со своей 
молчаливой и безропотно вьmолнявшей все помощницей. 

- Чего еще? Вот и все,- говорила Никитишна.- Поезжай до­
мой. Дорогу-то знаешь? На метро до «Автозаводской», а там на 
шестьдесят четвертом. Ну, с богом, с богом;- продолжала она, пото­
рапливая ее. 

Затем, когда та уже была готова к выходу, Никитишна, потянув 
· Сергея Ивановича за рукав, шепнула ему: 

Что ж так-то отпускаешь? Дать надо. 
Кому? Что? 
Ну как же, ну.­
А-а, да, Да, сейчас. 

Он достал бумажник и развернул его. Он не знал, сколько дать, 
и чувствовал, что неудобно было спросить об этом; Никитишна же, 
хорошо усвоившая, что в так�е минуты люди обычно не считают де­
нег, с уверенностью, как ощ1. ДелаЛа все, взяла бумажник из рук 
Сергея Ивановича, извлекла из· него две пятирублевые и, сказав: 
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«Хватит ей»,- пошла к стоявшей и ожидавшей ее у двери старухе; 
одну пятирублевую она сунула себе за пазуху, другую отдала помощ­
нице и, говоря: «С богом, с богом»,- выпроводила ее за дверь. 

После ужина и чая, который Никитишна пила с у довольствием 
и вприкуску с сахаром, она вызвалась подежурить возле усопшей 
и заснула тотчас, едва опустилась в мягкое, поставленное у изго­
ловья кресло. Она заснула потому, что ничто не беспокоило ее; дело, 
ради которого она пришла и осталась на ночь в чужом доме, пред­
ставлялось ей благородным, а скомканно лежавшая за пазухой пяти­
рублевая бумажка, которую она, просыпаясь, ощупывала иногда 
пальцами, была лишь задатком и напоминала о будущем вознаграж­
дении, какое она, когда все закончится, получит за свой труд. Слова 
«с богом», которыми Никитишна выпроваживала помогавшую ей со­
седку из Дьякова и которые затем не раз употребляла в разговоре 
с Сергеем Ивановичем, произносила не потому, что была набожной ; 
сказать «с богом» ей все равно было, что сказать человеку «с доб-

, ром»; она не зажигала в руках покойной свечу и не читала молитв, 
что придало бы хлопотам ее сейчас особую и выгодную окраску; все 
понятие о жизни и смерти укладывалось для нее в самые обычные, 
ежедневно и десятки раз повторяемые людьми фразы вроде «никого 
не минет чаша сия» или «каждому свой час», и думала, что придет 
когда-то и ее час, и готова была, как ей казалось, со смирением при­
нять его; но пока - час этот наступал для других, а ей приносил 
лишь заработок и удовлетворение; она чувствовала себя здоровой и 
бодрой, и вся забота ее состояла только в том, чтобы родные 
покойных всегда оставались довольными ею. Она и сегодня все 
делала с охотой и старательно, и в мягком кресле ей было 
теперь тепло и уютно; лишь изредка, будто вдруг услышав 
свой громкий храп, она вскидывала голову, оглядывалась по сторо­
нам и на дверь, потом снова закрывала глаза и засыпала с выраже­
нием кротости и удовлетворенности на лице, Сергей Иванович же, 
которого Никитишна, руководившая им и всем в его доме в этот ве­
чер, отправила отдохнуть, сидел на диване в большой комнате и не 
спал. Так же, как час назад, он чувствовал п р  о с т р а н  с т  в о, ко­
торое будто лежало между тем, что испьrrывала Никитишна и что 
испытывал он к умершей матери, и так же, как п о н и м а л  связь 
и смысл приготовления, когда еще женщины обмывали и наряжали 
мать, думал, что б ы л о что-то важное и в том, что Никитишна си­
дела теперь у изголовья покойной. Он как будто не искал объясне­
ния ничему, что происходило вокруг матери, потому что не впервые 
видел смерть и не впервые приходилось хоронить ему; но то, что он 
видел, были смерти солдатские, в бою, которые не требовали объяс­
нений ; он знал, за что солдаты отдавал.и жизни; смерть же матери 
была естественной и потому бессмысленной для Сергея Ивановича, 
и оттого все происходившее вокруг матери он постоянно стремился 
подтянуть к чему-то возвышенному, что как раз и должно было объ­
яснить ему в с е и принести облегчение и успокоение. Минутами 
·ему казалось, что он достигал нужной «высоты», но при этом не 
только не чувствовал облегчения, а, напротив, тревожнее и тяжелее 
становилось на дyille. Иногда сквозь одолевавшие его мысли он слы­
шал, как в комнате, где находилась Никитишна, раздавался храп; он 
настороженно подавался вперед, веря и не веря тому, что доносилось 
до него, но как только делал движение, чтобы встать, пойти и по­
смотреть, храп обрывался, и Сергей Иванович отчетливо слышал, как 
в тишине на кухне отстукивали время настенные часы; потом исче­
зал и стук часов, и он снова, как во что-то мягкое и бесформенное, 
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погружался в свои размышления, по второму, по третьему, по чет­

вертому кругу повторяя то, что было важно постичь и осмыслить 

ему. 
В середине ночи Сергей Иванович неожиданно принялся ходить 

по комнате. Он с растерянностью спрашивал себя, отчего налажен­

ная и, казалось, устроенная семейная жизнь его вдруг, при одном 

лишь каком-то прикосновении, не просто дала трещину, но, как вы­

роненная из рук чашка, разбилась на черепки, которые уже вряд ли 
возможно собрать и склеить. Когда он подходил к письменному сто­
лу с развернутой на нем газетой, той самой, в которой была опубли­
кована глава из его мемуаров, называвшаяся «Последний водный ру­
беж», ему вспоминалось все хорошее и дорогое, что было связано с 
работой над рукописью, первой публикацией и первыми читатель­
скими письмами, но все это, что еще вчера представлялось незыбле­
мым, он ясно чувствовал, было теперь так далеко от него, словно го­
ды лежали между вчерашним и сегодняшним днем. Когда он, воз­
вращаясь, о станавливался возле двери спальни, он думал о жене, и 
та теплота, с какою Юлия всегда относилась к нему и с какою он от­
носился к ней, обыденная и не замечавшаяся прежде, теперь, как 
нечто недостающее, утерянное, тоскою отзывалась в сознании Сер­
гея Ивановича. Диван, мимо которого он проходил и на котором 
обычно спала Наташа, был пуст и непривычен для глаза ; дверь в ком­
нату матери, мимо которой он тоже проходил, была открыта, и он 
видел кровать, белую простыню на матери, мягкое кресло и Ники­
тишну в нем; ему страшно было видеть происшедшую в доме пере­
мену, все вокруг представлялось опустошенным, и сам он все более 
чувствовал б ессилие и опустошенность в душе. 

Лишь под утро, когда он, устав ходить, снова опустился на ди­
ван, он ненадолго забылся б еспокойным сном. 

IX 

Весь следующий день Сергей Иванович был занят хлопотами по 
организации похорон. 

Утром он вызвал по телефону участкового врача и затем не­
сколько часов провел в томительном ожидании, пока тот явился, 
осмотрел мать и выписал справку; затем со справкою в кармане, с 
красными от бессонной ночи глазами, желтым, осунувшимся и помя­
тым лицом он дожидался приема в загсе и в бюро похqронных про­
цессий; лишь к вечеру, завершив все необходимые формальности, 
оплатив гроб, венок, крематорий и доставку· гроба и венка к дому 
и покойной к крематорию (похороны были назначены на вторник, 
на четыре часа) , совершенно разбитый вернулся домой. Но едва 
он присел и перебросился несколькими фразами с Никитишной, как 
позвонили рабочие, доставившие гроб и венок, и вся эт.а процедура, 
пока вносили и устанавливали гроб на столе в большой комнате, и 
ощущение холодного и твердого тела матери, когда он вместе с Ни­
китишной поднимал и переносил ее, и запах, исходивший от нее,­
все так подействовало на Сергея Ивановича, что ему сделалось дур­
но ; чувствуя приступ тошно:гы, бледный, пошатыва�сь и придержи­
ваясь за косяк и стену, он вышел на кухню, не дождавшись, пока 
все будет закончено с матерью, -и, открыв окно, принялся глотать 
втекавший с улицы воздух. «Что же это я раскис так,- думал он, ста­
раясь собраться с силами,- что же это происходит со мной?» 

- Ну вот, теперь по-людски все,- войдя вслед за Сергеем Ива­
новичем на кухню, сказала Никитишна, которой непременно хоте­
лось подчеркнуть; что . то, что было сделано сейчас ею, с ее помощью 



rоды БЕЗ ВОЙНЫ 51 

и по ее совету, было сделано хорошо, пристойно, что гроб с обря­
женной покойницей на столе, ковер под гробом (он был снят со сте­
ны в спальне), расправленный ею венок из бумажных и восковых 
цветов и остальное вокруг (остальное - была крышка гроба, обитая 
красным и черным ситцем и удачно, как Никитишне казалось, при­
строенная ею у изголовья покойной) - все выглядело торжественно, 
как и полагалось для такой минуты.- Вы бы чаю выпили,- добавила 
она.- Все легче. 

Она не спрашивала у Сергея Ивановича, где его жена, потому 
:<ITO еще Кирилл Старцев, посылая ее сюда, сказал, что Юлия в боль­
нице ; но что у Сергея Ивановича есть дочь и что, кроме смерти ма­
тери и того, что жена в больнице, что-то еще может тяготить его, Ни­
китишна не знала и, видя, как он мучается, про себя и по-своему 
жалела его; она не думала, чем могла помочь ему, но опыт и чутье 
подсказывали ей, что она должна решительнее руководить им. Она 
усадила его за стол и налила чаю; заметив, что он ничего не ест, ска­
зала, что ему обязательно нужно подкрепиться. В то время как он 
молча сидел за столом, она принялась рассказывать ему, что тоже 
хоронила мать и тоже мучилась и переживала, но что с годами все 
прошло, притупилось, потому что живой человек всегда думает о 
живом. 

- И то сказать, нам-то, женщинам: поплакал - и все со слезами 
вон, а ты вот, смотрю-смотрю, вторые сутки, а глаз не смочил,­
говорила она. 

Сергей Иванович как будто слушал и согласно кивал ей; но на 
самом деле он более прислушивался к себе и в середине разговора 
вдруг прервал Никитишну вопросом: 

- Никто не приходил? 
- Нет,- сказала она. 
Он еще не раз и так же неожиданно спрашивал ее об этом, но 

когда Никитишна решила узнать, кого он ждет, ничего не ответил ей. 
Как и накануне, он не заметил, когда стемнело и наступил вечер ; 

он вошел в большую комнату, когда были уже зажжены огни. Люст­
ра, висевшая над столом, а теперь - над гробом и маленьким, смор­
щенным и мертвым лицом матери, обычно заливавшая комнату яр­
ким светом, была сейчас укутана, словно темным платком, черной 
густой марлей, принесенной Никитишной, и Сергей Иванович на ми­
нуту остановился, увидев это. Свет, проникавший сквозь крашеную 
марлю, производил впечатление не света и не падавшей с потолка 
плотной тени, а какого-то мягкого, неестественно-приглушенного све­
чения, и все под этим свечением. казалось каким-то другим, необыч­
ным: и диван, и стулья, и о бои на стенах, и стол с гробом посредине 
комнаты, как бы со всех сторон обтекавшийся этим темным свечени­
ем, и даже причесанная головка матери, на которую Сергей Ивано­
вич с удивлением посмотрел теперь. Как ни был он удручен и как 
ни был занят своими мыслями, он сразу же отметил про себя, что 
все э т о, что сделала Никитишна, было и торжественным и умест­
ным, и он повернулся к ней с тем выражением, будто хотел сказать 
что-то; но он ничего не сказал, а прошел к дивану и сел на свое при­
вычное, в углу у подлокотника, место. То, как Никитишна восприняла 
его одобрительный взгляд, он не видел; в тишине, в этом мягком 

темном свечении, в котором и сам он казался похудевшим и поста­

nевшим, в окружении будто знакомых и как бы изменившихся теперь 

предметов, которые, чем пристальнее он всматривался в них, тем 

отчетливее вызывали в нем чувство отдаленности · жизни и близости 

мрака и небытия, он не заметил, как задремал и заснул. Он не слы­

шал звонков в коридоре; когда же, разбуженный каким-то внутрен-
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ним ходом запутанных мыслей, открыл глаза - рядом с ним на ди­
ване и на стульях, установленных по обе стороны гроба, сидели лю­
ди. Первое, о чем он подумал, было: кто они и для чего здесь? Но в 
то время как он всматривался в их лица, он все более узнавал их. 
Это были жильцы дома, .соседи по подъезду и лестничной площадке, 
с которыми Сергей Иванович встречался только у лифта и только 
раскланивался с ними; он не интересовался их жизнью так же, как 
они, ему казалось, не интересовались его; но они сидели сейчас у 
него в комнате, и это было неожиданно и было странно Сергею Ива­
новичу. 

· - Если нужна помощь,- шепнул пожилой мужчина, имени и 
фамилии которого Сергей Иванович не знал (знал лишь, что тот на 
лифте всегда подымался выше шестого этажа),- ради бога, я завтра 
свободен. 

- Спасибо,- ответил Сергей Иванович.- Буду признателен. 
Кто-то еще предлагал помочь завтра, и Сергей Иванович опять 

говорил «спасибо» и «буду признателен». Он не вставал и не прово­
жал никого (делала это Никитишна), лишь чуть наклонял голову, а 
потом смотрел в спину, пока выходившие не· скрывались в глубине 
коридора. Но как только за ними захлопывалась дверь и как только 
в комнате снова устанавливалась тишина, он видел одну и ту же сидев­
шую напротив себя совсем неизвестную ему, но, очевидно, хорошо 
знакомую покойной матери старую женщину, на лице которой было 
удовлетворение, будто она постоянно восклицала: «Господи, торже­
ственно-то как!» Сергей Иванович ясно видел это удовлетворение, и 
оно невольно возвращало его к тем вчерашним размышлениям, когда 
происходившее вокруг матери он стремился подтянуть к чему-то воз­
вышенному; в нем опять возникала потребность объяснить все, что­
бы легче было принять смерть матери, и появление соседей посте­
пенно перестало казаться ему странным, а, напротив·, воспринималось 
как часть общего и положенного приготовления. Он сидел неспо­
койно, но куда бы ни поворачивал голову, через минуту опять видел 
перед собой старую женщину, лицо которой как бы притягивало его; 
он не знал, что так же, как она в молодости завидовала пышным 
свадьбам, какой не было у нее самой, завидовала теперь столь же 
пышным, как ей nредставлялось, похоронам, каких, она понимала, 
не будет у нее, но Сергей . Иванович чувствовал эти ее восхищение и 
зависть; он не знал, что главное впечатление производила на нее за­
тянутая черной марлей люстра, но, чувствуя передававшееся волне­
ние, обращал внимание именно на темное свечение, которое было 
необычным и для него и создавало как раз всю атмосферу торжества 
и значимости похорон; он не знал, что женщина попросилась у Ни­
китишны остаться на ночь, и ждал, когда она встанет и. как и все 
другие, поклонившись, выйдет за дверь, но она не вставала и не ухо­
дила, и Сергей Иванович, помимо всех и без того тяготивших его мыс­
лей, все время находился в каком-то тревожном возбуждении. Толь­
ко когда Никитишна увела его в спальню и когда он перестал видеть 
перед собою женщину с удовлетворенным лицом,- это будто не свя­
занное с похоронами тревожное возбуждение отпустило его. 

- Вы бы легли,- сказала Никитишна. Не дожидаясь согласия, 
она принялась стягивать костюм с плеч Сергея Ивановича�- Завтра 
еще столько дел, столько хлопот. 

- Да, пожалуй.- Он опустился на кровать и лег поверх покры­
вала на подушку. 

Может быть, потому, что Никитишна плотно задернула на окнах 
шторы, Сергей Иванович спал долго; когда он проснулся, было уже 
около десяти утра. Он поднялся. е тем ощущением силы и бодрости, 
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как он обычно прежде начинал день; но как только он .вспомнил о 
матери и предстоящих похоронах, как только подумал о том, что до 
похорон надо еще nроведать Юлию в больнице и что дочь так и. не 
приходила домой,- все то гнетущее состояние, которое чувствовал 
вчера и позавчера, вернулось к нему. В помятых брюках, помятой 
рубашке и съехавшем набок галстуке, с непричесанными, взъерошен­
ными волосами он вошел в б ольшую комнату; ему надо было пройти 
в ванную, чтобы умыться и прибрать себя, но он задержался 
в дверях, потому что то, что увидел, опять поразило его необыч­
ною переменою. Люстра не горела и, обернутая марлей, была похожа 
на повисший под потолком черный ком; все предметы были освеще­
ны только с одной стороны, от окна, и выглядели совсем по-иному, 
чем вчера, словно с них сдернули украшавшее их покрывало. На ди­
ване, уронив голову на грудь, дремала Никитишна, а напротив нее 
на стуле сидела та самая пожилая женщина, лицо которой Сергей 
Иванович постоянно видел вчера перед� собою; лицо это, как и вчера, 
выражало какое-то странное удовлетворение всем происходившим, и 
Сергей Иванович сейчас же отвернулся от него. «Зачем она здесь?» -
подумал он. Он еще не раз вспоминал это лицо, когда шел уже в 
больницу к Юлии, вспоминал с раздражением, будто женщина в чем­
то уличала его. 

В больнице Сергей Иванович пробыл недолго. Всего несколько 
минут разрешили ему посидеть возле Юлии. Он ничего не сказал ей; 
только на молчаливый вопрос, который прочитал в ее мокрых от 
слез глазах: (<Что Наташа?» - отрицательно покачал · Головой. «dтбла­
годарила»,- затем мысленно добавил он .. Сергею Ивановичу не хоте­
лось и трудно было думать плохо о дочери; если бы ему раньше ска­
зали, что когда-нибудь он сможет вот так испытывать неприязнь к 
ней, не поверил бы этому; но неприязнь к дочери с такой отчетли­
востью · теперь возникала в нем, что он терялся и чувствовал себя 
неловко перед Юлией. Утомленное лицо его сделалось еще более на­
пряженным и бледным, и как он ни старался казаться спокойным, 
не мог скрыть того, что происходило в нем; но он сидел спиною к 
окну, лицо было в тени, и это несколько выручало его. Он не Знал, 
как Юлия восприняла сообщение (что она поняла, не сомневался) ; 
слезы, как они лились до того, как он отрицательно покачал головой, 
еще обильнее, казалось, лились по ее полным щекам и после, и хотя 
для Юлии это были уже иные слезы, не горя, а радости, что Наташа 
не вернулась и осталась с Арсением, Сергей Иванович не в силах был 
понять этой перемены; он так и ушел от жены с тяжелым сознанием, 
что не облегчил, а только углубил ее страдания. «Час от часу". одно 
к одному".» - думал он, выходя из больницы, вливаясь в поток про­
хожих, но продолжая жить своим и все заполнившим вокруг миром. 
«Нельзя было, нет-нет, нел�зя» ,- продолжал думать он, находясь уже 
в троллейбусе и глядя сквозь стекло на знакомое, с бетонным козырь­
ком у входа здание больницы. Он еще и еще мысленно возвращался 
в палату к Юлии; но в то время как он отъезжал от больницы, сильнее 
начинало беспокоить его другое, что будто не имело прямого отноше­
ния к Юлии, но вместе с тем было связано, как он полагал теперь, 
с нею. Ему странным казалось, как смотрел на него врач и как смотре­
ла сестра, сопровождавшие его, и как оглядывали больные, толriив­
шиеся в коридоре: и когда он шел к жене и когда уходил от нее. 
Взгляды их, несомненно, о чем-то говорили, и это о ч е м  - т о  как раз 
и старался понять Сергей Иванович. Он смутно догадывался, что врач 
не сказа,•, ему всего, что бьrло с · Юлией. «П6ч!'!МУ? - думал он, вспо­
миная 'подробност:и разговора с ·врачои.� И почему ·я должен ·не ве-
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рить ему?» - продолжал Сергей Иванович, полагая, что у врача не 
было оснований что-либо скрывать от него. Но несмотря на эти рас­
суждения, беспокойство, что от него утаили что-то, не только не от­
пускало, но острее, едва он представлял, как шел по коридору к па­
лате Юлии, охватывало его. «Да, что-то было". с Юлией»,- опять на­
чинал он, боясь предположить худшее, что могло быть с нею, и вме­
сте с тем думая именно об этом худшем. Он не знал, что в палате, 
куда поместили Юлию, накануне умер старик-сердечник и что всю 
ночь врачи и сестры дежурили около него, вносили и выносили кис­
лородные подушки, и внимание всей больющы было приковано к 
этой палате ; еще прежде в ней скончалась молодая женщина, в бес­
сознательном состоянии привезенная сюда, и над ней тоже несколько 
суток хлопотали врачи; теперь это повторялось с Юлией, и все в от­
делении опять жили напряженной жизнью. Больные же, которым 
всегда все известно лучше, чем кому-либо, считали вопрос с ней 
предрешенным, ожидали лишь часа, когда все закончится, потому и 
смотрели на Сергея Ивановича как на о бреченного, когда он прохо­
дил мимо них. Он сейчас, казалось, понимал их взгляды, и предчув­
ствие чего-то еще большего, чем горе, которое уже обрушилось на 
него, заставляло его растерянно смотреть на людей в троллейбусе. 

х 

Двери коростылевско� квартиры были раскрыты. 
В комнате, где лежала покойница, уже собрались соседи, б оль­

шинство женщины, из тех, что приходили вчера и молча сидели на 
стульях по обе стороны гроба. Тут же, среди них, находился и тот 
мужчина, что накануне вечером предлагал свою помощь Сергею Ива­
новичу. Этот мужчина с огромной круглой и бритой головою все 
время поеживался и посматривал то на дверь, то на окна ; он чувство­
вал, что в комнате сквозняк, и старался найти причину, отчего проис­
ходил он. Ему казалось, что на дворе было суше и теплее, чем здесь, 
в комнате. Сквозняк же этот устроил Кирилл Старцев, распорядив­
шись, как только вошел, открыть окна в спальне и на кухне. «Ты что 
же,- сказал он своей дальней родственнице Никитишне тем тоном, 
как сказал бы жене или сказал бы техничке, убравшей и не провет­
рившей кабинет.- Дышать нечем». Он стоял теперь на кухне как раз 
напротив распахнутого окна и, полуобернувшись к Никитишне, слу­
шал, о чем она говорила. Привыкший к свету, шуму, к виду озорных 
детских лиц и всей той атмосфере движения и радости жизни, какою 
бывают как бы заполнены коридоры и классы любой школы, он с 
трудом в х о д  и л  в чужую ему и унылую атмосферу похорон. На 
чисто выбритом и румяном лице его не только не было, но, казалось, 
не могло быть печали; оно, это лицо, распространяло вокруг себя ту 
уверенность и силу, когда жизнь и счастье жить представляются еще 
бесконечными и человек не только не экономит здоровье и время, но 
и не думает, что когда-то однажды, спохватившись, вынужден будет 
делать это; привезенная еще с войны седина на висках, за все эти 
годы так и не поднявшаяся выше по густым, черным и всегда акку­
ратно зачесанным назад волосам, придавала лицу его выражение 
соединенной молодости и мудрости, что, он знал, считалось модным, 
красивым и выгодно будто отличало его от других людей; но он но­
сил эти седые виски с тем чувством, словно носил б и о г р а ф и ю 
на лице. «Легко сказать»,- говорил он, вклиниваясь в разговор, в то 
время как Никитишна объясняла ему, как болезненно переживает 
смерть матери Сергей Иванович. «Э-э, легко сказать»,- через 
минуту снова повторял Старцев, как будто больше и глубже 
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понимал состояние Сергея Ивановича, чем понимала это Никитишна. 

Но хотя он с трудом входил в чужую ему и унылую атмосферу похо­

рон, с появлением его в доме все руководство похоронами сразу же и 

будто само собою перешло в его руки, это почувствовали все, и первой _ 

почувствовала Никитишна, которая сейчас на кухне как бы отчитыва­

лась перед ним. Она старалась говорить душевнее и мягче, чем было 

свойственно ей, и делала так потому, что, во-первых, хотела подчерк­

нуть свое уважение к Кириллу и, во-вторых, и главное, для того, 

чтобы Кирилл не заподозрил обыденности в ее чувствах и не поду­

мал, что она пришла заработать на похоронах матери его друга. Она 

знала, что Кирилл догадывался о ее делах ;  но она была уверена, что 

он не знал размаха ее деятельности, и теперь ей особенно хотелось 

выглядеть бескорыстной. 

- Молчит, все про себя держит,- заключила .она, говоря о Сер- · 

ree Ивановиче.- А ведь груз-то на сердце, он тяжелее, чем на пле­

:ч;ах. 
- И ·Сбросить не ·сбросишь. 

- Можно. 
- Чем? Ну-ну? 

- Слезами, Кирилл� 

- Э-э, легко сказать,- в третий раз произнес Старцев казав-

шееся ему точным выражение, не замечая, что повторяется.- Легко 

сказать «можно»,  легко рассуждать, а ведь чужую шкуру на себя не 

натянешь. Мать в гробу, жена в больнице . . . Он не говорил, как 

Юлия там? 

- Нет, Кирилл. Да я и не спрашивала. 

- Славная женщина его жена. Очень славная,- заметил Стар-

цев.- А вот что он в больницу пошел сегодня, то напрасно, зря. 

Она - сердечница, а у него всегда все на лице, я же знаю, ну как же, 

всегда все на лице. Как букварь,- добавил он. 

- Но что было делать? - спросила Никитишна. 

- Ничего не надо было делать,- ответил Кирилл.- Тут вмеши-

ваться беесмысленно .. Я думаю,- чуть помедлив, продолжил он,­

тебе следует остаться здесь, когда мы вынесем. (Он не сказал, ч т о  

вынесем, потому что слова «гроб» и «покойница» никак не совмеща­

лись с тем чувством жизни, какое он не мог и не хотел заглушать в 

себе; он тяготел более к тому, что было за окном - к шуму и движе­

нию, потому и стоял у окна и во все время разговора с Никитишной 

то и дело поглядывал на весело залитый майским солнцем сквер и 

дома на противоположной стороне улицы.) Тебе обязательно надо 

остаться,- подтвердил он, отрываясь наконец от окна и ближе под­

ходя к Никитишне, чтобы она яснее слышала, что он говорит.- Пока 

мы там т о, с е, накрой стол и приготовь что-нибудь для поминок. 

Надо, надо, я говорю,- видя, что она хочет что-то возразить, поспе­

шил перебить ее Кирилл.- ты поняла? 

- Да чего уж,- сказала Никитишна. 

- И этих пригласи, ну, этих.- Он кивком головы указал в сто-

рону большой комнаты, имея в виду тех пожилых женщин, что при­

шли проститься с покойной матерью Коростылева.- Чтобы все, зна­

ешь! - И он сделал руками жест, как бы показывая объем и широту, 

как все должно быть на поминках. 

- Да чего уж,- повторила Никитишна. - Пришел,- затем ска­

зала она, услышав, как кто-то по коридору входил в квартиру; она 

подумала, что это Сергей Иванович, потому что пора было уже прий­

ти ему. 
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-:---- Ну хорошо, делай .свое, я в.стречу,� распорядился Кирилл и, 

опережая Никитищну, вышел в большую комнату. 
Все намерение его было - помержать в беде Сергея Ивановича. 

Задача эта, пока Кирилл находился на кухне с Никитишной, не пред­

ставлялась ему сложной. Он рассуждал про себя: «В таких ли пере­

плетах бывали, то ли привелось пережить»,- и слова эти собирался 

сказать теперь ему; но, увидев его измученное и постаревшее лицо, 

был настолько поражен переменою, что не знал, как и с чего начать 
разговор. Сергей Иванович так же, как он растерянно посмотрел на 
гроб и женщин, сидевших и стоявших в комнате, как посмотрел на 
мужчину с бритой головою, который слегка поклонился ему в знак 
сочувствия и приветствия,- так же, словно на незнакомого, посмот­
рел на Кирилла, еще более поразив этим и встревожив его. «А, ты»,­
затем произнес он, узнав наконец друга ; но произнес так, что нельзя 
было разобрать, одобряет или не одобряет он, что Кирилл пришел к 
нему. Стоя посреди комнаты, Сергей Иванович, казалось, мучительно 
соображал, как поступить, подойти ли к изголовью матери или делать 
что-то другое, что связано с общею процедурою похорон; он будто 
соображал еще, что было этой о б щ е ю п р о ц е д у р о ю, в то вре­
мя как Кирилл, взяв его под руку, провел на кухню. Здесь, при яр­
ком свете (окно выходило на южную сторону, а солнце уже перева­
Лило за полдень) , еще заметнее было, как изменился за эти дни Сер­
гей Иванович. Он сел на стул, и Кирилл встал перед ним. «Что-нибудь 
с Юлией»,- думал Кирилл. Ему хотелось спросить Сергея Ивановича 
об этом, но он не спрашивал, видя и понимая, что вопрос этот при­
ЧI:шит ему боль; он видел также, что нельзя было произносить и те 
прllготовленные фразы: «в таких ли переплетах".», «то ли пере· 
ж�ть".»  - что они прозвучали бы теперь неуместно и неестественно. 
«Надо на днях зайти к нему,- продолжал думать Кирилл.- И к 
Юлии в больницу. Или послать к ней жену». Понимая, что неловко 
молчать, что он должен хоть что-то сказать Сергею Ивановичу, он 
придвинулся к нему и, проговорив: «Ну? Ну чего так уж»,- положи:Л 
руку на его ссутуленную спину. 

- Ты все оформил? Во сколько машина? Ну-ка достань бумаги.­
затем сказал он, почувствовав (как почувствовала в первые же ми;ну­
ты Никитишна) , что Сергеем Ивановичем надо руководить и что он, 
Кирилл, для того и здесь, чтобы взять на себя роль распорядителя 
похорон. Эту роль, в сущности, он уже взял на себя еще до прихода· 
Сергея Ивановича и теперь, развернув и рассматривая поданные им 
квитанции, лишь сильнее входил в н;ее; ему важно было чем-то за­
няться и определиться к чему-то, что отвлекло бы его от возникав­
ших тревожных дум, и хлопоты распорядителя, суета и желание 
поспеть везде и всюду более всего подходили ему. Однако он так же, 
как и Сергей Иванович, не знал, с чего нужно было начинать сейчас ;  
н о  выяснив из квитанций, что кремация тела назначена ровно на че­
тыре, и что заказанная для похорон машина с рабочими прибудет 
минут за сорок - пятьдесят к дому, а вернее, к трем, и что до прибы­
тия машины о стается уже меньше получаса, и что пора приступать к 
прощанию, он снова приблизился к Сергею Ивановичу и, наклонив­
шись над ним, сказал: - Пора, Сергей. Хотя погоди минуту,- тут же 
добавил он,- я сейчас.- Спрятав квитанции в карман, он пошел 
спросить Никитишну, как быть, и с этого мгновения и до конца по­
хорон уже ни секунды не оставался в покое. 

Ничего не выяснив толком у Никитишны, поняв только, что над 
гробом следует произнести какие-то слова и что в этом и заключает­
ся весь смысл обряда прощания, он объявил сидевшим и стоявшим 
в комнате людям, что сейчас начнется гражданская панихцда и что 
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каждый, кто хочет, может сказать· о · поко'Йной и попрощаться
. 

с 
ней,- той же суетною походкой, как только что вышел из кухни, 
�:юспешил обратно за Сергеем Ивановичем. 

- Ну,- сказал он ему,- пойдем.- И повел в большую комнату. 
Они подошли к столу, на котором возвышался гроб, и Сергей 

Иванович остановился напротив лица матери. Он хорошо видел ма­
ленькое лицо ее, и видел белую вмявшуюся подушку под ее головою, 
и широкий и топорщившийся воротник коричневого платья на худой 
и в синих морщинах шее, и все внимание его, казалось, было прико­
вано к матери и к минуте прощания с ней; он понимал, для чего сто­
ял перед гробом; но вместе с тем он не чувствовал, что прощается 
с матерью ; впечатление, какое осталось у него от свидания с Юлией 
в больнице, мысли о дочери и неприязнь к ней, и сознание, что у не­
го нет больше налаженной семейной жизни,- все сливалось сейчас 
в нем в одну отупляющую боль, которая и заставляла его неотрывно 
смотреть на мать и не замечать никого вокруг. Кирилл произносИл 
какие-то слова, но Сергей Иванович не слышал их; несколько жен­
щин, называя покойную то Лизаветой, то Григорьевной, вытирая пла­
точком глаза и щеки, подходили к гробу и отходили от него, но ни­
чего этого не существовало для Сергея Ивановича ; он не пошевелил­
ся и не спросил, что случилось, когда в коридоре возникла суета (это 
приехал11 с машиной рабочие, и Кирилл занялся ими) ; он очнулся от 
оцепенения, только когда все тот же Кирилл, подойдя к нему, произ­
нес над самым его ухом: 

- Пора, Сергей, прощайся. 
. Сергей Иванович прикоснулся губами к холодному лбу матери, 

затем его оттеснили к стене, к дивану, и он видел, как гроб с покой­
ной, поднятый на руки знакомыми и незнакомыми людьми, как бы 
поплыл вместе с головами этих людей к двери. 

Крематорий располагался на Шаболовке и глухой своей стеною 
почти примыкал к Донскому монастырю. К широкому входу его вела 
аллея. Каждые десять - пятнадцать минут на асфальтированной пло­
щадке, откуда начиналась аллея, останавливались машины с красно­
черными траурными полотнами по бокам, шофера открывали задний 
борт, и прибывшие выгружали расцвеченные венками и цветами гро­
бы и группами, процессия за процессией, то больше народа, то мень­
ше, направлялись к распахнутым впереди дверям. Около четырех ча­
сов дня ничем не выделявшаяся среди других въехала на площадку 
машина, из которой первым вьшрыгнул на землю Кирилл Старцев. 
Он помог слезть Сергею Ивановичу и еще нескольким женщинам и 
затем принялся суетливо руководить теми, кто снимал гроб с телом 
Елизаветы Григорьевны. От того места, где происходила выгрузка, 
была хорошо видна потемневшая с годами кирпичная труба кремато­
рия; над нею, то чуть ослабевая, то становясь гуще и заметнее, под­
нимался дымок, а выше, в небе, медленно плыли с юга на север бе­
лые весенние облака ; они как будто были специально выпущены в 
голубое небо, чтобы именно здесь и в эти минуты напомнить людям 
о п0кое и вечности; то же впечатление покоя и вечности созда.вали 
устремленные крестами ввысь купола монастырского собора; и хотя 
никто вроде не обращал внимания на облака, небо и на подновленно 
блестевшие на солнце позолоченные главы старого собора, но все 
чувствовали эту особ енную минуту похорон, едва ступали на аллею, 
ведущую к дверям крематория, как почувствовали ее и Кирилл и 
Сергей Иванович, который все еще с прежней отупляющей болью 
смотрел только на гроб и желтую сухую головку матери в нем. он· 
д1щну лея вслед за гробом, когда п-одняли и понесли его. Шли мед- · 
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ленно по самому центру аллеи, рассекая встречный поток людей, 
у же отдавших свои ноши крематорию. У дверей произошла первая 
заминка : выяснилось, что пришли раньше положенного, что надо про­
пустить кого-то вперед, и Сергей Иванович, не понимавmий ничего 
этого (ходил и узнавал все Кирилл) , лишь видел, что, в то время как 
он стоял, слева, обтекая его и всю его процессию, сначала проплыли 
ордена и медали на черных бархатных подушечках, потом венки с 
траурными лентами, потом крышка гроба, украшенная черными и 
красными из сатина цветами и такою же черно-красной гофрирован­
ной каймою; из желания разглядеть, кому отдавались такие почести, 
Сергей Иванович круче повернул голову и неожиданно мя себя уви­
дел стоявшую за его спиною Наташу. В первое мгновенье он не по­
верил, что это она, и отвернулся; но затем снова посмотрел на нее. 
Она была в незнакомом ему темно-синем шерстяном трикотажном 
костюме и нейлоновой кофточке, белый стоячий воротничок которой 
отчетливо выделялся на ее высокой и красивой шее; на голову по­
верх прически она накинула черный кружевной шарф; она как бы 
заслонялась им от солнца, и свет, цедившийся сквозь волнистые края 
этого шарфа и падавший на лоб и щеки, делал лицо ее особенно 
бледным и печальным; этот цедившийся свет сейчас же напомнил 
Сергею Ивановичу вчерашнее свечение, которое происходило от за­
кутанной марлею люстры, и потому он удивленно смотрел на Наташу. 
Он как будто не мог определить своего отношения к ней и ничего не 
говорил ей; но вместе с тем - еще в первое мгновенье, как только 
увидел ее,- почувствовал, что дочь была будто чужая ему; в том, 
что она пришла в незнакомом ему наряде, и в том, что не поднимала 
гла.з на отца, Сергей Иванович видел лишь подтверждение всему, что 
он испытывал к ней. «Явилась»,- подумал он, как еще никогда не 
говорил и не думал о ней. В это время подняли гроб, все двинулись, 
и Сергей Иванович двинулся вместе со всеми; и хотя он уже не обо­
рачивался и не смотрел на дочь, но неприятное беспокойство, что она 
за спиною, не отпускало его, пока не наступила последняя минута 
прощания с матерью. 

В зале крематория между тем происходило то же движение, что 
и на аллее: одни группы людей. то ставя гроб на холодные каменные 
плиты пола, то вновь беря его на плечи, шли в конец зала, где совер­
шались похороны, другие группы людей шли в обратном направле­
нии, к выходу. Сергей Иванович, сколько ни всматривался, никак не 
мог разглядеть за колыхавшимися спинами, что было там, впереди; 
он только видел приглушенно светившиеся трубы органа, которые 
тянулись к высокому потолку и заполоняли собою стену; словно об­
рамленные дорогой серебряной ризой, они напоминали иконостас и 
создавали то же впечатление покоя и вечности, как и весенние в го­
лубом небе облака и купола монастырс!<ого собора; впечатление это 
усиливалось траурной музыкой, которая вдруг как бы выливалась 
на притихших в зале людей и, прокатываясь над их склоненнымn 
головами, устремлялась ввысь, к сводчатому, как в церкви, потолку. 
Потом музыка обрывалась и снова происходило движение. Наконец 
стоявшие впереди Сергея Ивановича люди расступились, и он уви­
дел небольшой постамент у подножия органа, который, как боксер­
ский ринг, с четырех сторон был опутан канатами из темно-вишне­
вого бархата. Кто-то из работников крематория отцепил край каната, 
и в открывшийся проход внесли и установили на постаменте гроб с 
телом матери. Кто-то сказал, поторапливая: «Давайте-давайте, това­
рищи»,- и Кирилл начал суетно одну за другой подталкивать вперед 
себя женщин, Приехавших проводить в последний путь Елизавету 
Григорьевну; они подходили к гробу, чуть наклонялись, шептали 
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какие-то с.л:ова· и отходили; то же--сде;хала Наташа, - и то же должен 
был сделать Сергей Иванов�. Как и дома, в комнате, он притрону л­

. ся губами к холодному лбу матери и отошел, как за барьер, за тем­
но-вишневые канаты. И сейчас же возле гроба появился фотограф ; 
дважды осветив вспышками желтое мертвое лицо, он уступил место 
рабочим, которые накрыли гроб крышкой и приколотили ее ; и как 
только отошли рабочие, грянула музыка, и постамент с гробом мед­
ленно поплыл вниз, образуя провал, похожий на обыкновенную мо­
гилу. Сергей Иванович не мигая смотрел на то, что делалось перед 
ним. Он как будто не замечал, что ему трудно дышать. «Вот все, 
сейчас языки пламени охватят гроб»,- подумал он. Он пред­
ставил, как все будет там, внизу, в печи, и ужаснулся простоте 
и ясности того, что произойдет с матерью. В то время как ему было 
жалко мать и он, запустив пальцы за воротник рубашки, оттягивал 
его, стараясь освободиться от удушья, мысли его продолжали дви­
гаться в том же направлении п р о с т  о т  ы и я с н о с т  и; и он 
впервые за все дни наконец понял, что главным было не то, чем со­
провождались похороны (что делала Никитишна вокруг покойной) ; 
главным было другое, что, как бы ни выглядело таинственно и кра­
сиво у гроба и как бы ни утешало это людей, ничем нельзя изменить 
сути: была жизнь и нет ее. Он вспомнил пожилую женщину, удов­
летворенное лицо которой постоянно притягивало и вызывало в нем 
тревогу, и смысл той тревоги был сейчас ясен ему. «Все ложь,- про 
себя проговорил он.- Правда в одном: матери больше нет». ?Лысли 
и чувства его, будто расходившиеся в разные стороны, слились в этом 
страшном понятии «матери больше нет», и Сергей Иванович, каза­
лось, уже не думал и не испытывал ничего; он лишь смотрел на то 
место, где только что виднелся провал, похожий на могильную яму, 
но где провала теперь не было, а снова возвышался, но уже пустой, 
постамент, и, видя этот постамент, продолжал бессознательно и бес­
смысленно оттягивать воротник рубашки. 

Часть вт орая 

I 

В начале июня, как только Юлия выписалась из больницы, Коро­
стылевы выехали в Мокшу, под Пензу, к Юлиному брату, который 
пригласил их на {\.ето к себе в деревню. Приглашение было принято 
охотно, особенно Сергеем Ивановичем. 

Уезжали Коростылевы с Казанского вокзала, вечером. Никто не 
провожал их. Несколько раз начинал накрапывать дождь, и Сергей 
Иванович, жалко и принужд_енно улыбаясь, говорил по этому поводу, 
что уезжать в дождь - хорошая примета. 

Когда сели в вагон, дождь усилился, а когда поезд, вырвавшись за 
кольцевую автостраду и оставляя позади в ночи плесы огней, помчал­
ся вдоль смешанных подмосковных лесов с высокими соснами, дуба­
ми и березами, которые нельзя было различить за окном, как нельзя 
было различить казавшиеся одинаково черными и низинные луга и 
пашни,- над всем неохватным пространством между Москвою и Ряза­
нью разразилась гроза. Гроза сопровождала поезд всю ночь; по край­
ней мере, так ·представлялось Сергею Ивановичу, который долго не 
мог заснуть в сумрачном и озарявшемся молниями купе. Он уезжал из 
Москвы в грустном настроении, увозя с собою то самое чувство, кото­
рое после смерти матери неотступно преследовало �го; он постоянно 
видел вокруг себя разбросанные хрусталики того огромного и целоrо, 
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что со_ставляло его жизнь и было уронено· и разбито, и хрусталики эти, 
как: он . ни старался хотя бы мысленно собрать их, снова и снова ока­
зывались на том месте, как он увидел их в первую минуту несчастья; 
онщ; казалось, наполняли теперь купе и каждый раз, как только вспы­
хивала молния, отсвечивали холодным и вызывавшим тревогу блеском. 
Сергей Иванович, лежавший на нижней полке напротив Юлии, пони-
1\rал, что светились никелированные ручки и зеркало на двери; но он 
не мог отделаться от впечатления именно разбросанных хрусталиков, 
как не мог не думать о дочери и обо всем том, что заставило его и 
Юлию ехать в деревню. 

Его удручало теперь не то, что Наташа ушла из дому, а другое-как 
она сделала это; ему странным казалось, что чувство, какое он всегда 
испытывал к дочери, и чувство Юлии к ней, и ответное чувство, 
какое Наташа испытывала к отцу и матери (и какое должно быть, по 
представлению родителей, вечным) , было так легко разорвано и забы­
'l'О ею. «Да, да,- повторял он то общее, что не только принято, но и 
модно было теперь говорить о молодежи.- Ничего святого мя них». 
Он приходил к этому заключению потому, что Наташа не появлялась 
в доме после того, как он встретил ее на похоронах матери, он больше 
ни разу не видел ее; он ждал, что она зайдет, и готовил ей молчаливую 
встречу; .  но она не заходила, и все приготовления Сергея Ивановича, 
как он откроет ей дверь, впустит и взглянет на нее, оставались лишь 
воображенной картиною, тревожно жившей в его сознании. Постепен­
но вина дочери свелась мя него лишь к одному - что она не приходи­
ла домой и не появлялась у матери в больнице. За Юлию он, казалось, 
был: еще более оскорблен, чем за себя. «Ко мне-ладно, но к матерю>,­
мыеленно произносил он, время от времени поглядывая сейчас на 
спавшую жену. Когда он пчворачивался к ней, светившиеся хрустали­
ки мгновенно исчезали и он отчетливо видел клетчатое одеяло, кото­
рым была укрьrга Юлия ; когда же снова ложился на спину - мысли 
его тут же начинали беспокойно метаться между хрусталиками (в со­
ответствии с тем, на что он переводил взгляд) ,  и движение поезда то 
воспринималось им как стремление всех воображенных линий соеди­
ниться в одной точке, то, напротив, эти же линии будто с грохотом 
вырывались из сжимавшего их кольца, и вместе с ними удалялись и 
таяли в темном пространстве светившиеся хрусталики. Он засыпал 
медленно, тяжело, и все то, о чем думал, продолжало видеться ему во 
сне. -

Брат Юлии Павел Лукьянов был тем человеком (тем неудачником 
в г.лазах Сергея Ивановича) ,  жизнь которого двигалась не по восходя­
щей линии должностей и значимости в обществе, а, напротив, по этой 
же самой лестнице скатывалась вниз, к цоложению, при котором он, 
рядовой исполнитель, казалось, мог только говорить: «Есть, понял, 
слушаю» - и не мог никому и ничего приказывать. Сергей Иванович 
осуждал Павла; но, не желая обижать Юлию, обычно не ,высказывал 
сво�го мнения, а если и приходилось, то произносил только: «Зря он 
увяз в деревне» - или: «Облепился детьми, шестеро, куда теперь». Но 
какой бы ни представлялась жизнь Павла со стороны, сам он не счи­
тал себя неудачником. Все повороты судьбы он принимал с той есте­
ственностью, как принимают люди наступление весны, зимы или сме­
ну дня и ночи, и потому - хотя ему давно уже перевалило за пятьде­
сят (он был намного старше Юлии) , выглядел здоровым, сильным и 
крецким мужчиной. Изба его стояла почти в самом центре деревни и 
отличалась от других тем, что не ветшала, а все время (по мере при: 
бавления в семье) как бы раздвигалась:  сначала за счет амбара, кото-
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рый был подтянут к избе и прейращен в комнату, затем были пере­
оборудованы сенцы и в девершение !lристроена еще одна половина. 
Все эти надстройки, аляповато смотревшиеся снаружи, как раз и соз­
дсtвали те удобства, какие необходимы были Для большой и не начав­
шей еще делиться семье Лукьяновых. · 

Мокша не была родной деревней Павла. До войны он жил в 
Осташкове. Но он давно уже не вспоминал о том крае лесов и озер; 
не вспоминал потому, что за· восемь лет служб:ьr в армии (четыре года 
перед войной и elfi;e четыре года войны) ни разу не приезжал домой, а 
в сорок первом оборвалась переписка с отцом и матерью, так как 
Оста.шково было занято немцами; когда же освободили город и когда 
он, в очередной раз отправляясь на фронт после госпиталя, заехал в 
родные места,- отыскал только обгоревшую печную трубу и ржавую 
и изогнутую взрывом железную кровать на пепелище. Положив веще­
вой мешок, шинель и пилотку у ног, он посидел на развалинах быв­
шего дома, покурил и двинулся дальше своей солдатскою дорогой. Он 
служил в танковых войсках и потому, может быть, имел больше руб­
цов на теле, чем орденов и медалей на гимнастерке. «Первыми моими 
наградами,- как сам он любил говорить (и говорил об этом не без гор­
дости) ,- были нашивки - желтая и красная». Что означало тяжелQе и 
легкое ранение. К концу войщ Э<J:И узкие разноцветные полоски со­
ставляли целый столбик на груди Павла. Последний раз он был ранен 
во время штурма Зееловских высот, и его отправили лечиться в Пензу . .  
Здесь он встретил победу, здесь же, как только выписался из госпита­
ля (шла уже весна сорок щестого) , _был nри:глашен в Пензенский обла­
стной комитет партии � как бывший командир танковой роты направ­
лен в один из районов директором МТС. Но должность эта оказалась 
не по силам Павлу, и спустя год все в то� же областном комитете ему 
предложили перейти председателем в мокшинский колхоз. 

Разговор происходил в кабинете второго секретаря обкома. В то 
время как Павел сидел в кресле перед столом, на котором возвыша­
лись тяжелые мраморные чернильницы, секретарь обкома в темJtо­
синем кителе с отложным воротником и таких же темно-синих диаго­
налевых галифе медленно и значите:Льно црохаживался поперек каби­
нета и говорил, что предстояло сделать Павлу на председательской 
работе. Павел слушал и понимал все; но позднее из всего сказанного 
в памяти сохранилась - лишь одна фраза, которую он долго не мог 
исто l\.ковать, для чего она была произнесена: «На ваших землях берет 
начало наша луговая река Мокша, а Мокша впадает в Оку, а Ока в 
Волгу». «Ну и что?- думал Павел.- Где-то берет начало и Волга, но 
это еще ни о чем не говорит».  Лишь с -годами, чем глубже втягивался 
в деревенскую жизнь, тем яснее становилось ему, что хотел сказать 
ему секретарь обкома. Павел все более чувствовал, будто сам он стоит 
у истока движения и что люди, окружающие его, трудом своим как 
раз и рождают тот ручеек, который затем, .  сливаясь с тысячью других 
таких, образует О к у и В о л г у  народной жизни. В душе он 
изумлялся простоте, с какой можно было объяснить цель и усилия 
колхозников, и принимал это объяснение потому, что, во-первых, оно 
представлялось ему правильным, но, главное, потому, что так легче 
было жить, не оглядываясь на свой двор и избу, и легче было вьmол­
нять, что требовало от него и от колхоза районное руководство. 

В мартовский морозный день, когда умер Сталин, Павел ходил по 
деревне с непокрытой головою и . сам приколотил траурный флаг над 
крыльцом правления; он повторял то, что вслух и мысленно произно­
сили миллионы людей: «Как теперь будем жить без него?» Он вместе 
со всеми с волнением готовился к предстоявшим переменам. Но пере­
мены обернулись для него совсем неожиданной стороной. При укруп-
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нении колхозов его не избрали председателем, а назначили бригади­
ром мокшинской бригады, и спустя несколько лет - он и сам не заме­
тил, как случилось это,- он пересел на трактор и превратился в того 
самого м е х а н и з а т о р а ш и р о к о г о п р о ф и л я, о котором те­
перь во всех газетах пишут как о новой появившейся силе в деревне, 
способной решить все стоящие перед нею проблемы. Для Павла же и 
прошлое и настоящее - все было лишь жизнью, в которой он во все 
времена находил и видел свою восходящую линию. 

В середине шестидесятых годов, когда волна реформ и всякого 
рода преобразований в стране, успешно начатых после. смерти Стали­
на, достигла, казалось, своего наивысшего предела, и подавать записки 
и предложения в правительство стало для некоторых модой 
(подавали все снизу доверху, кто только хотел и мог) , волна 
эта захватила и Павла. Он тоже решил сочинить записку и на­
править ее не в райком и не в облисполком, а прямо в правитель­
ство. И было у него к тому немало оснований. Он не всегда умел орга­
низовать людей и руководить ими, но он видел, что признаваемая все­
ми будто единственно верной расстановка сил в деревне была на са­
мом деле неверной и не могла привести к желаемым результатам для 
общего блага; ему казалось, что нарушена была основа крестьянского 
труда, когда мужик начинал и завершал весь цикл полевых работ на 
своей полосе и конечный результат диктовал ему отношение к труду 
и земле. Теперь же одни люди пахали, другие сеяли, третьи собирали 
урожай; причем те, кто пахал и сеял, работаю� больше, но получали 
меньше, а те, кто убирал - комбайнеры,- трудились будто меньше, 
всего один осенний месяц в году, но получали больше. Выходило, что 
они снимали сливки. Но, главное, страдало при этом общее дело. Павел 
не знал, каким образом можно было восстановить нарушенную основу 
крестьянского труда и жизни, но был убежден, _что только восстанов­
ление ее пробудит в людях прежнее отношение к земле. Все рассужде­
ния его в записке сводились именно к этому. Он сочинял ее долго, 
откладывал, снова принимался; когда же наконец она была заверше­
на, все в деревне настолько переменилось, что не было никакой нуж­
ды подавать ее: то, что Павел хотел предложить, незаметно для него 
уже вошло в жизнь, и сам он, как механизатор широкоf'о профиля, 
весною садился на трактор, пахал, сеял, потом пересаживался на ком­
байн, убирал хлеба и опять садился на трактор, чтобы поднять зябь и 
посеять озимые. Он выполнял весь круг работ, который раньше был 
разорван и поделен между разными людьми; и хотя в буднях его как 
будто ничего не изменилось и он все так же по утрам выезжал в поле 
и затемно усталый, обветренный и запыленный возвращался домой, но 
в душе у него, как и у других мокшинских колхозников, появилось 
какое-то о ж и в л е н и е, которое проявлялось более не в поле, не в 
в минуты, когда он сидел за рулем, а дома, когда, глядя на свою избу, 
испытывал желание подновить ее. Это желание обновления прокати­
лось в тот год по всей деревне и было хорошим знаком. Тогда-то и 
начал Павел расширять и перестраивать избу. О записке в правитель­
ство он уже не думал; он чувствовал себя в положении человека, плот 
которого после бурного потока попал в спокойное течение и оставшие­
ся позади пороги и перекаты больше не волновали его; он нажимал на 
весло, и с каждым новым взмахом силы, казалось, не убывали, а при­
бавлялись в нем, и он видел, как берега жизни раздвигаются перед 
ним. Раздвигались они, в сущности, перед сыновьями, но это как раз 
и радовало Павла. 

Один за другим подрастали у него четверо сыновей и две дочери. 
Старший, Роман, был уже как будто определен в жизни, по крайней 
мере так считалось в семье. Он учился в Пензенском педагогическом 
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:институте, жил в общежитии и лишь на каникулы приезжал в Мок· 
шу. Но этой �ной неожиданно написал, чтобы на лето не ждали его, 
так как он со студенческим строительным отрядом поедет в Кустанай­
скую степь. Известие это по-разному было принято в доме. Жена Пав­
ла Екатерина была недовольна решением сына. Она считала, что 
нельзя посылать детей на край света одних и надо непременно вме­
шаться и приостановить все; но видя, что муж только отмалчивается, 
слушая ее, она тоже перестала говорить о письме и принялась соби­
рать теплые вещи мя Романа, которые хотела сама отвезти в Пензу в 
конце июня. Павел не мешал ей. Привыкший к тому, что человек не 
должен идти против течения (сам он всегда и строго придерживался 
этого однажды усвоенного принципа жизни) , он говорил себе: «Пусть 
едет. Все, что ни делается, все к лучшему», и, казалось, не беспоко­
ился за старшего сына, потому что, кроме Романа, было еще о ком 
заботиться ему. В доме еще оставалось пятеро школьников. Две до­
чери, Таня и Валентина, и двое младших сыновей, Александр и Петр, 
были, правда, в том возрасте, когда рано было думать, как и куда 
определять их; но Борис заканчивал десятый класс, и событие это не 
могло не тревожить Павла. И хотя до поездки сына в Москву и сдачи 
вступительных экзаменов было еще далеко, в семье все заметнее чув­
ствовалась та атмосфера волнения, которая была уже знакома Лукья­
новым, когда решалась судьба Романа. Сам того не замечая, Борис 
невольно становился центром всей жизни взрослых и малых в доме, 
и на него смотрели так, будто он готовился совершить что-то необык­
новенное. Необыкновенным же было то, что Борис решил поступить 
учиться в Институт международных отношений. 

О сестре Павел вопоминал редко; жизнь Коростылевых была дале­
ка от него и мало занимала его; но в эту весну он неожиданно поду­
мал о них. «Борису помогут» ,- решил он. Он думал о сестре и Сергее 
Ивановиче так же, как думает большинство деревенских людей о сво­
их родственниках, живущих в столице, что они в с е  м о г у т. Ему не 
важно было, что Сергей Иванович находился в отставке, и не важно 
было, что он не имел никакого отношения к московским институтам 
(тем более к Институту международных , отношений) , а важно было, 
что он м о с к в и ч, и этого было достаточно, казалось Павлу (казалось 
всей семье Лукьяновых) , чтобы благополучно решилась судF>ба Бори­
са. Но пока он собирался написать что-либо, из Москвы пришло то 
самое письмо, которое озадачило и взволновало Павла. Все происшед­
шее в семье Коростылевых, о чем без утаивания сообщил Сергей Ива­
нович, Павел принял близко к сердцу и, несмотря на всю свою заня­
тость - так как колхоз уже готовился к сенокосу - и несмотря на то, 
что были теперь нарушены все планы насчет Бориса, пригласил сест­
ру и зятя на лето к себе. «Хоть отойдут немного здесь» ,- сказал он 
жене, не найдя ничего более определенного, . чем это слово «отойдут», 
в которое он легко уложил все то,  чем мог и должен был помочь им. 

С привычной широтой и основательностью, как все делалось в 
доме Лукьяновых, решено было встретить московских родственников. 
Больше всего разговоров было вокруг того, как и что поставить на 
стол. Хотя сами Лукьяновы, как и многие в Мокше, давно не пекли 
хлеб, а покупали готовый, который привозили из соседней, в пяти 
километрах, деревни Сосняки, где размещалась центральная усадьба 
колхоза, но к приезду Коростылевых задумали испечь свой, домаш­
ний, деревенский (надо же было хоть чем-то удивить москвичей) , и 
Екатерина с утра, накануне встречи гостей, поставила тесто, а к вече­
ру, когда круглые булки и калачи были уже посажены в печь, вся 
пзба Лукьяновых была как бы пропитана тем особенным запахом пе­
ченого хлеба, который всегда кажется запахом жизни. Этот же пря-
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ный запах чувствовался и во дворе, где Павел с ведром и тряпкою в 
руках мыл машину. Он выкатил ее из сарая, в котором когда-то дав­
но-давно стояла хозяйская лошадь и где были еще ясли, заполненные 
теперь баллонами и разного рода запасными частями и инструмента­
ми ; ворота в сарай остались открытыми, и Павел то поглядывал на 
них, то на темные и заходившие над избою тучи. Где-то у горизонта 
уже полыхала гроза (та, что сопровождала поезд, в котором ехали 
Коростылевы) , и дыхание ее настораживало Павла. Его беспокоило, 
как он завтра доберется до Каменки к поезду. Хотелось приехать на 
чистой, не забрызганной грязью машине, которую он готовил к поезд­
ке с тем же чувством, как раньше крестьянин готовил лошадь в доро­
гу, подсыпая ей овса в ясли и похлопывая по теплой шее. 

и 

Каменка была небольшой степной станцией, на которой москов­
ский поезд делал последнюю перед Пензой остановку. Он стоял зд��ь 
всего несколько минут, и потому Сергей Иванович и Юлия, разбужен­
ные еще час назад проводником, в то время как поезд только въез­
жал на станционные пути, уже вышли в тамбур. Хотя они ничего не 
говорили между собой, но по тому выражению, какое лежало на ли­
цах, было ясно, о чем они думали: «Приехал Павел встречать ил;и нет?» 
Из-за спины проводника, стоявшего в раскрытых дверях и загородив­
шего собою проход, Сергей Иванович старался разглядеть, что было 
там, куда прибывал поезд. Но он ничего не видел, кроме того, что 
все было синим : и небо, и водокачка, проплывшая мимо, и плоская 
крыша низкого и долго тянувшегося пакгауза ; был тот ранний час 
утра, когда небо до половины должно было быть залито белым све­
том; но тучи, сдвигавшиеся к востоку и заполнившие как раз эту за­
ревую половину, были так темны и густы, что не пропускали света, и 
оттого на всем лежал налет ночной синевы. Чувствовалось, что и здесь, 
над Каменкой, прошел дождь, и сырой воздух, врываясь в тамбур и 
завихриваясь, заставлял поеживаться Юлию и Сергея Ивановича. 

Коростылевы напрасно беспокоились, что Павел не встретит их ; 
как только поезд остановился и проводник освободил проход, у самых 
дверей вагона они увидели Павла. Первое, что он произнес, было не 
«с приездом» и не то обычное, что принято говорить между близкими 
и долго не видевшими друг друга людьми, а было: «Подавай чемода­
ны ! »  Приняв из рук Сергея Ивановича и отнеся их в сторону, Рде ка­
залось посуше и было меньше лужиц, он успел еще вернуться к ваго­
ну и помочь полной и тяжело 

·
дышавшей Юлии. И только после этого, 

повторяя : «Наконец-то», поочередно обнял их. По голосу, как он го­
ворил, и движениям, как обнимал и тряс руку зятю, было очевидно, 

· что он рад встрече. Коростылев сразу же отметил про себя это. «Все 
такой же»,- подумал он о Павле, живо вспомнив свой последний 
приезд к нему. Он любил шурина за простоту и душевность и за это 
же осуждал его. Но теперь он забыл, что думал о Павле раньше, и был 
тоже рад, в особенности тому, что видел Павла прежним, нисколько 
будто не изменившимся с тех пор, как последний раз (десять лет на­
зад) с семьею гостил у него. 

- Завидую,- сказал он Павлу, с нескрываемым удивлением раз­
глядывая его.- Тебя ни с какой стороны не берет время. Не ржавеешь. 
Молодец,- добавил он по старой своей командирской привычке.­
Молодец,- повторил он, не находя, что ры еще сказать шурину, и 
про.2}.олжая смотреть на него. Хот.я утро все еще будто не могло про-
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биться сквозь низкие грозовые тучи, но синева, покрывавшая все 
вокруг, которую видел Сергей Иванович из тамбура вагона, уже не 
казал.ась густой, а редела, таяла и стекала - с крыш, стен, с плеч и ли­
ца Павла, открывая его как бы специально для того, чтобы не могла 
остаться незамеченной улыбка, какою встречал он сестру и зятя. Он 
был пох()ж на Юлию, это всегда отмечал Сергей Иванович; но когда 
улыбался, особенно как теперь, этой своей словно извинительной и 
доверчивой улыбкой, схожесть с Юлией казалась разительной и · была 
не в пользу сестры, а в пользу брата. Щеки Павла не были так одутло­
ваты, он выглядел моложе, был обветрен и смугл, и широкой грудью 
и плечами сейчас как бы нависал над сутуло стоявшими пере� ним в 
тонких плащах из болоньи московскими родственниками. Юлия не за­
мечала этого различия и так же доверчиво улыбалась брату и выти­
рала влажные от волнения и встречи глаза ; Сергей Иванович же, зная, 
что он моложе Павла, чувствовал себя стесненно и неловко перед ним; 
неловкость происходила в нем от смутного сознания того, что он всег­
да (и в мыслях и в разговорах с Юлией) свою жизнь выставлял как 
образец .  перед деревенскою жизнью Павла; но оказалось, что то, как 
он понимал жизнь, не соответствовало тому, как эта жизнь текла на 
самом деле, и Сергей Иванович неожиданно для себя был сейчас в 
том положении, как шахматист, который, несмотря на всю продуман­
ность ходов и общего замысла партии, вдруг обнаружил, что фигуры 
на доске разместились совсем не так, как он хотел, а по-другому и 
не в лучшей для него позиции. Он чувствовал это : и когда шагал за 
Павлом на привокзальную площадь, где стоял светло-серый и отли­
вавший глянцевой чистотою (несмотря на прошедший дождь и мокрую 
�орогу) лукьяновский «Запорожец», и потом, когда уже с�ел рядом 
с Павлом в машине и разговаривал с ним. 

Грейдерная дорога, еще не просохшая после дождя, была черной 
и оттого казалась новой, недавно проложенной. Она не была прямой, 
и по ней было приятно ехать. По обе стороны ее лежали хлебные поля 
с темными заплатами отдыхавшей земли, и все это зеленое и темное, 
составлявшее крестьянский труд, перемежаясь и сливаясь, уходило к 
горизонту и вызывало у Сергея Ивановича то впечатление широты и 
новизны жизни, какое обычно возникает у городских людей при виде 
лугов, полей и деревни, а у деревенских - при виде суетных город­
ских улиц, высоких домов, площадей и витрин. Поля, несмотря на 
хмурое утро, казались настолько, ясными и веселыми, что Сергей Ива ­
нович не мог оторвать от них взгляда ;  и чем больше всматривался, 
тем оживледнее становилось у него на душе, и тем охотнее отдавался 
он тем леrким и приятным чувствам, какие возникали в нем теперь. 
Он не знал, о чем думала Юлия, которая, прислонившись к дверце, 
молчаливо смотрела на то же, на что смотрел он, и не знал, о чем 
думал Павел, руки которого лежали на небольшом и хрупком как буд­
то руле «Запорожца», но когда оборачивался к жене или бросал взгляд 
на Павла, ему казалось, что он видел- на их лицах отражение тех же 
чувств, какие охватывали сейчас самого Сергея Ивановича. «Да, что 
говорить»,- отвечал он Павлу на его слова о покойной матери, что 
она была стара, больна и не жилец на свете. «Да, гудит, а что ей? Ей 
ничто не помеха»,- поворачиваясь к Павлу же, подтверждал он, в то 
время как шурин спрашивал его о Москве. Все, что отвечал Сергей 
Иванович, было правильно и разумно ; но он произносил фразы, не 
вдумываясь в них, как если бы брал со стола и передавал шурину 
то, что лежало на поверхности, тогда как занимало его совсем другое, 
что содержалось в ящиках; он говорил: «Разве все предусмотришь в 
жизни, нет, Павел, всего предусмотреть нельзя», но смотрел не на 
Павла, а на то, как окрашивались розовою краской поля, сосновый бор 

5 «Новый мир» № 4 
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и крыши выплывавшей из-за сосен деревни ; деревня, бор и поля были 
впереди, на западе, куда бежала машина, и казалось, что именно там 
(потому, что небо там было свободно от туч) разгоралось и вставало 
утро. 

Путь от Каменки до Мокш11 (тридцать два километра) показался 
Павлу долгим, и он был недоволен, что медленно вел машину; этот 
же путь Сергею И1щновичу, напротив, показался коротким, и он удив­
ленно произнес :  «Уже», когда «Запорожец» неожиданно повернул к 
жердевым, на проволочных петлях воротам. Не то чтобы Сергей Ива­
нович не узнал деревню и надстроенную (с тех лет, как он был здесь) 
избу Лукьяновых, но просто с таким же любопытством, как он смотрел 
на все, что открывалось за стеклом машины, смотрел и на Мокшу и 
на избу Павла, когда подъезжал к ней. 

- Сиди,- сказал ему Павел, вылезая из машины и направляясь 
к воротам, чтобы открыть их. 

Пока он открывал их, приподымая и волоча стойкою по траве, на 
крыльце избы появилась Екатерина. Следом за нею вышли две девоч­
ки с круглыми и веселыми, в лукьяновскую породу, лицами. Обе они 
были с косичками, в одинаковых нарядных голубых платьях_ и были, 
казалось, незнакомы Сергею Ивановичу. Одну из них, старшую, Ва­
лентину, в прошлый свой приезд он водил за руку по двору и по ого­
роду и помнил, как она неуверенно и смешно переступала полными 
ножками, и помнил купленный ей навырост плащ, в который кутали 
ее по вечерам и который полами доставал до земли, но все это, живо 
вспомнившееся ему, никак не вязалось с тем, какой была Валентина 
теперь. Он удивленно покачал головой и, сказав Юлии: «Взгляни-ка», 
продолжал смотреть на девочек. Таню он и в самом деле не знал: Ека­
терина была тогда беременна ею. Беременность делала ее нерастороп­
ной и некрасивой, и у Сергея Ивановича все время сохранялось опре­
деленное впечатление о ней; но на крыльце стояла · сейчас будто со­
всем иная женщина, не похожая на ту прежнюю Екатерину, и это 
тоже заметил Сергей Иванович. Слова, которые он сказал Павлу на 
вокзале : «Не ржавеешь», он почувствовал, в еще большей степени 
можно было отнести к его жене, и потому снова повернувшись к 
Юлии и с тем же отrенком удивления он воскликнул: «Катя-то, Катя, 
посмотри ! »  На крыльце между тем появились сыновья Павла - Алек­
сандр, Петр и Борис, тоже одетые не по-будничному, как и должно 
было к приезду гостей. Всем им Сергей Иванович еще недавно выре­
зал картонных лошадок и клеил картонные пушки; но он видел те­
перь, что они вышли из того возраста, особенно Борис, стоявший по­
зади Петра и Саши. Он казался медлительным и важным; когда вслед 
за матерью, сестрами и братьями ·спускался с крыльца. «Уже и отца 
перерос»,- подумал о нем Сергей Иванович. Не заключавшая будто в 
себе ничего торжественного и необычного, вся обстановка приезда и 
встречи вызывала, однако, в Сергее Ивановиче именно это чувство -
торжественности минуты,- и он охотно отдавался общему настрое­
нию радости, какое, как ему казалось, было вокруг. Когда машина 
остановилась во дворе, он вместе ·С Юлией, пропуская ее вперед, дви­
нулся к Екатерине и детям, улыбаясь точно такою же улыбкой, какой 
встретил его на вокзале Павел и какая была сейчас на лицах всех 
(кроме Бориса), к кому он приближался. 

- С приездом,- сказала Екатерина, как только Юлия и Сергей 
Иванович подошли к ней. Она произнесла это · так просто и естествен­
но, что нельзя было даже предположить, что есть какие-либо иные 
слова, которыми хозяйка может приветствовать желанных гостей. Не­
смотря на то, что Сергей Иванович еще издали, из машины, заметил, 
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как изменилась к лучшему жена Павла,- теперь, стоя перед ней и 
видя ее аккуратно причесанную и нарядную, в цветастом платке, слов­
но небрежно наброшенном на плечи и шею, еще более был поражен 
переменою, происшедшею в ней. Он находил ее сейчас красивой и 
удивлялся тому, как раньше думал о ней. Девочки в семье Лукьяно­
вых были похожи на отца и были по-своему привлекательны; сыновья 
были похожи на мать и были, как считали все в Мокше, самыми кра­
сивыми и умными парнями в деревне. Сергей Иванович н.е знал этого, 
но он живо уловил, что сближало дочерей с отцом и сыновей с ма­
терью, и, мысленно сопоставив сходство и различие между ними, по­
думал, что сыновьям больше повезло ; особенно поразило его лицо Бо­
риса, глаза которого были точно такими же, царственными, какими 
были глаза Екатерины. 

Женщины принялись обнuматься, и Сергей Иванович, повернув­
шийся к детям, слышал, как Екатерина говорила Юлии, утешая ее: 

- Ну вот." ну что ты". 

ш 

Утро было самым неподходящим часом для застолья, какое было 
задумано Павлом, и потому несмотря на обилие угощений, приготов­
ленных ·хозяйкой и поданных гостям, и несмотря на то, что тут же, 
среди наполненных едою тарелок и блюд возвышались откупоренные 
бутылки «столичной»,- между мужчинами было выпито только по 
стопке ради встречи, и затем Павел, пожелав Сергею Ивановичу хоро­
шо отдохнуть с дороги, отправился по своим колхозным делам. Он мог 
сегодня не выходить на работу, потому что еще три дня назад догово·­
рился об этом с бригадиром Ильей; но как ни заманчиво было поси­
деть с сестрой и зятем, которых он не видел целую вечность, и как 
ни казалось, что невозможно будет за день переговорить всего, что 
накопилось сказать друг другу,- неожиданно обнаружилось, что все 
важно� и главное было сказано еще в машине, пока ехали от Каменки 
до Мокши, и было затем повторено в первые же минуты, как только 
все разместились за столом. Павел яснее всех чувствовал, что говорить 
было, собственно, не о чем, и оттого бессмысленным представлялось 
ему сидеть с зятем до вечера, и те крестьянские заботы, какими он 
жил вчера и жил все эти годы, снова начали занимать его; он знал, 
что созревали пойменные луга, вот-вот подойдет пора косить их, но 
что для этого нужно навесить косилки на трактора ;  работу эту обыч­
но выполнял он сам, и потому без труда отыскал предлог, чтобы уйти 
из дому. 

Но еще прежде отца вышел из-за стола Борис, которому надо бы­
ло в Сосняки, в школу (в Мокше была только семилетка) ;  он выкатил 
из сеней велосипед и через минуту был уже за воротами, так что Ека­
терина не успела сунуть ему завернутый в газету и целлофановый 
пакет кусок пирога. 

' 

- Просто беда с ним,- сказала она, разводя руками. Она долго 
не могла успокоиться и то и дело возвращалась в разговоре к Борису; 
она как будто жаловалась на сына, но вместе с тем было видно, что 
она гордилась им.- Задумал в Институт международных отношений 
и ни о чем больше слышать не хочет. 

- Ну и что? Хорошо, радоваться надо, раз у парня такое жела­
ние,- спокойно и рассудительно отвечал Сергей Иванович. 

Екатерина говорила еще, что Борис изучает два языка, английский 
и французский, и что с прошлого года отец нанял ему учителей. 

- Расходы, господи, мы уж не считаем,- продолжала она. 

5* 
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В то время как происходил этот разговор, за столом уже не было 
не только Павла и Бориса, но и младших сыновей и девочек. Переодев­
шись во все будничное, они шумно пробежали через комнату и скры­
лись за дверью. Вскоре за ними вышли из избы Екатерина и Юлия -
сначала во двор, затем на огород. Так же, как Павел, Екатерина не 
могла, видимо, доi�устить, чтобы погожий летний день прошел для 
нее в праздных разговорах; освобожденная от колхозных дел (она 
отпрашивалась, как и муж, все у того же бригадира, Ильи), она чув­
ствовала, что должна подогнать домашние, и потому, взяв тяпку, при­
нялась полоть и окучивать картошку; Юлии же, видя ее нездоровую 
полноту, не разрешила помогать себе, и та лишь стояла рядом и смо­
трела, как работала Екатерина. Земля, смоченная ночным дождем, 
успела подсохнуть к этому часу, не налипала на туфли, и было слыш­
но, как после каждого взмаха с хрустом разрывались и лопались под 
тяпкою корни сочной и буйно шедшей в рост сорняковой травы. Плыв­
шие по небу белые облака то заслоняли собою солнце, то открывали 
его. Когда на землю ложилась тень, тотчас над огородом :Прокатывался 
холодивший плечи и шею ветерок. Он возникал на лугу, в колыхав­
шихся высоких травах; луг этот был хорошо виден с огорода, и были 
видны чьи-то телята, пасшиеся на краю этого луга. Как только лучи 
солнца вновь падали на землю, ветер прекращался, но все вокруг еще 
более оживало, гуще пахло цветущими травами и парившей землей, 
и обе стоявшие на огороде женщины улыбалщ:ъ, глядя на это• Тихое и 
окружавшее их со всех сторон деревенское лето. 

Теперь, когда они были одни, они говорили о том, что более всего 
интересовало их. Юлия, то накидывая на плечи шерстяную кофту, ко­
гда набегала тень и налетал ветер, то снимая ее, как только опять на­
чинало припекать солнце, рассказывала об Арсении. Она говорила о 
нем так, словно не один, а десятки раз видела его, и говорила то, из 
чего можно было сделать лишь единственный вывод, что он умный и 
порядочный человек и что Наташа будет счастлива с ним. «Чего еще · 
желать лучшего, не знаю»,- повторяла она, относя эти слова к мужу. 
Екатерина не переспрашивала ее, хотя и непонятно было, отчего же 
тогда Сергей Иванович выгнал Арсения; время от времени, остановив­
шись, чтобы отдохнуть, она старалась высказать свое, что (в отличие 
от Юлии) не радовало, а беспокоило ее. Ей казалось, что старший ее 
сын, Роман, уезжает на лето со студенческим строительным отрядом 
неспроста, что тут тоже примешана любовь; ей ясно было это из пи­
сем, и она делилась сейчас своим беспокойством с Юлией. 

- А ему еще три года учиться,- говорила она. 
- А Павел? 
- Что Павел? Он ведь только наполовину · дома, а вторая, и боль-

шая, половина . . .  вон там.- Она кивнула головою в сторону полей и 
луга. 

Вышедший во двор Сергей Иванович видел стоявших на огороде 
женщин. Но он не подошел к ним. Тяготясь ·тишиной и неожиданным 
и непривычным будто для него бездельем (дома, когда он лежал на 
диване с газетою, было уже занятием для него),  он прошел под навес 
и присел на край старых и отслуживших свое в хозяйстве розвальней. 
В то время как он смотрел на огород, женщин и луг, который был хо­
рошо виден за ними, мысли все более переносили его к Москве, к 
тому, от чего он уехал, и что, несмотря на все пережитое в это утро 
во время встречи и застолья, не только не представлялось отдаленным, 
но, напротив, было еще как будто яснее и ближе к нему. Ему вспом­
нились подробности смерти и похорон матери, вспомнился Арсений 
и Наташа, какой он увидел ее в крематории, и рука его невольно по­
тянулась к расстегнутому теirерь вороту рубашки; но вместе с тем 
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как он думал о Москве, он все
-
удобнее и глубже усаживался в роз­

вальнях, наполненных прошлогодним сеном, и как ни казалось ему 
теперь, что он приехал к шурину зря, что вряд ли будет лучше ему 
и Юлии здесь, в деревне,- не прошло и получаса, как он уже спал, 
вытянувшись на сене, спокойным сном поправляющегося после бQАез­
ни и набирающегося сил человека. 

Позднее он всегда говорил, что сон этот бы.Л лекарственным для 
него; но когда он проснулся, чувствовал себя тяжело и весь в ечер 
встряхивал головой, словно что-то мешало, заriуталось в волосах. 

Ужинали в этот вечер у Лукьяновых поздно, когда на улице было 
уже темно, и все были веселы и довольны прошедшим днем. Павел 
был доволен тем, что, несмотря на поездку в Каменку и утро, проведен­
ное с гостями, успел сделать на бригадном стане все, что надо было 
ему сделать сегодня, и с удовольствием хлюпался под умывальником 
во дворе, раздетый до пояса, в то время как посланная матерью стар­
шая дочь, Валентина, стояла за его спиной с вафельным полотенцем 
в руках, которое затем подала отцу. Для Екатерины важно было, что 
гости, которые должны были быть в тягость ей, оказались не в тягость, 
и она продвинула домашние дела, лежавшие на ней, настолько, как 
не смогла бы продвинуть за неделю, работая на своем огороде урыв­
ками, по вечерам, возвращаясь , с колхозного поля. Она была еще до­
вольна тем, что с первых же минут встречи (как и в тот прошлый 
приезд Коростылевых) установились у нее с Юлией те сердечные от­
ношения, которые делали совместную жизнь возможной и приятной. 
Этим же была довольна и Юлия, что легко сошлась с Катей, как она 
называла жену Павла. «Счастливый ты»,- сказала она брату, когда он 
приглашал всех за стол. Борис же в этот день сдавал очередной экза­
мен на аттестат зрелости. Он получил Пятерку, все поздравляли его, 
и пятерка Бориса внесла как бы дополнительную радость в общую 
радостную атмосферу семейного ужина. Были веселы и Петр с Алек­
сандром, и девочки, довольные каждый своим, и только Сергей Ива­
нович не знал, что хорошего произошло в этот день у него, но он то­
же был за столом оживлен и говорил и ел много и с аппетитом. 
С этим хорошим настроением он лег в постель и заснул тотчас, как 
только положил голову на подушку, и спал так же крепко, как и на 
розвальнях под навесом; он проснулся лишь под утро от непривыч­
ной тишины, но, повернувшись на другой бок, опять засну� и встал, 
когда было уже около десяти утра и ни Павла, ни Екатерины, ни ре­
бят - никого не было в доме. Днем он ходил к реке, бродил в сосно­
вом бору и вечером выглядел так, что шурин, присмотревшись к не­
му, сказал жене: «Сергей-то наш порозовел как, а? Отошел»,- доба­
вил он, употребив то самое слово, какое уже говорил ей и в каком 
заключался для него весь смысл приезда с естры и зятя. 

Коростылевы приехали в Мокшу из-за Юлии, но всем в семье 
Лукьяновых было очевидно, что более, чем ЮлИ:я, нуждался в пере­
мене обстановки Сергей Иванович, и потому внимание их было при­
ковано к нему; и тем приятнее было им, чем яснее замечали они, что 
Дело с его здоровьем шло на поправку. Он все реже вспоминал о 
Москве, о похоронах матери, о дочери и об Арсении, и, может быть, 
совсем отлегло бы у него от с ердца, если бы не разговор с Юлией, из 
которого он вдруг выяснил, что Наташа приходила к ней в больницу, 
и не раз, и что Юлия знала о дочери все: что она живет у Арсения и 
что будто бы живет хорошЬ с ним. Она добавила еще, что, уезжая, 
договорилась с Наташей, что та будет писать ей, и ждала от нее пи­
сем. «Я и недели не проживу здесь, если не буду знать, что с ней»,­
заявила она с тем видом, что как это муж мог подумать о ней иначе, 
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чем то, как она теперь говорит о· себе. Сергей Иванович весь тот день 
странно поглядывал на жену; разговор с ней оставил у него на душе 
то неприятное чувство, как будто жена была в сговоре с дочерью про­
тив него, и он nродолжал жить с тем же ощущением, будто он едет 
на повозке и видит, что переднее колесо вот-вот должно соскочить с 
оси, он говорит об этом вознице, но возница, посматривая на колесо 
и ось, отчего-то старается заверить, что «ничего, дотянем» и что «нет 
нужды останавливаться». «Но что может быть хуже, чем было? ­
рассуждал Сергей Иванович, чтобы отделаться от тревожного ощуще­
ния, которое возникало большей частью по утрам, когда он видел, как 
Юлия шла к фанерному почтовому ящику, висевшему перед избою на 
стойке ворот.- Ничего худшего быть не может». 

И все же, как ни тяготился он своими заботами,- воздух, солнце, 
тишина и повседневное общение с Павлом, жизненная философия ко­
торого легко укл.адывалась в простую и ясную формулу: «Что ни идет, 
все к лучшему», делали свое незаметное и нужное дело. 

Как многие бывшие деревенские люди, ,Сергей Иванович не пред� 
полагал, что то представление о деревне, какое с годами сложилось 
у него, было неверным. Он помнил Старую Мниху, помнил тихое лес­
ное село Порочи, где когда-то размещался его полк, и помнил, 
как десять лет назад гостил здесь, в Мокше; из этих разрозненных 
впечатлений о деревенской жизни осталось у него одно, целостное, в 
котором не было места ни радостям, ни сельским красотам, а все со­
стояло лишь из труда, нужды и забот. И хотя в последнее время он 
все чаще слышал, что деревня уже не та, что колхозники о ж и л  и, 
что средний заработок механизатора выше, чем заработок городского 
рабочего, и что даже (по мнению Кирилла) происходит некая нежела­
тельная и опасная перекочевка денег в деревню,- все эти слова и 
сообщения в печати наталкивались в Сергее Ивановиче на твердое и 
давно у,стоявшееся у него убеждение. Прочитанное и услышанное за­
бывалось тотчас, тогда как то, что 6н видел сам, жило постоянно и 
не стиралось статьями и временем. Уезжая в Мокшу, он не думал, 
что эти два течения столкнутся в нем и что вообще придется ему 
размышлять над этим; но теперь, живя у Павла, он невольно начал 
приглядываться к тому, что делалось вокруг. 

То явное, из чего можно было заключить, что жизнь в Мокше 
изменилась к лучшему (машина у Павла и еще несколько машин и мо­
тоциклов у других колхозников), Сергей Иванович заметил сразу же, 
как, впрочем, заметил и то, что избы кое-где были заколочены и пу­
сты и дворы заросли сорной травой, так что можно было подумать, 
что люди бегут из деревни; но вместе с тем он видел, что те немногие 
оставшиеся (в основном это были семьи механизаторов) легко вроде, 
без суеты управлялись с огромным бригадным хозяйством. Как они 
делали это, он не знал, потому что, когда вставал и выходил во двор, 
в деревне уже никого не было и улица с колеею и травой на обочинах 
казалась вымершей; не было заметно людей и в поле, а лишь несколь­
ко тракторов, окутанных серою пыльною дымкой, ползали по свекло­
вичному клину и еще что-то подвозили на тележках к ферме. Это 
ощущение словно бы вымершей деревни сопровождало Сергея Ива­
новича весь день; только с наступлением сумерек все вокруг преобра­
.жалось, наполнялось жизнью, и жизнь эта, казалось, вливалась в из­
б'ы вместе с шумно возвращающимся с лугов стадом. Сергей Иванович 
не знал общего настроения колхозников, но из того, что он видел в 
семье Павла, вполне мог предположить, как и что было в других и 
окружавших Павла семьях. Ему нравилось, как по вечерам Лукьяно­
вы усаживал:.:сь за стол, и прежде всех садился за стол отец ; как 
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только он брал в руки ложку, принимались за еду все остальные, и 
никто ни разу не нарушил этого правила ; все было естественно, ни­
кому и в голову не приходило, что может быть как-то иначе. Но ели не 
расписными деревянными ложками, которых больше теперь в мос­
ковских квартирах, на видных местах, чем в русских деревнях, не р:з 
мисок и не на дубовом и выскобленном ножами столе ; обеденный стол 
был застелен клеенкой, и перед каждым устанавливался тот же при­
бор из двух тарелок - глубокой и мелкой,- ножа, вилки и ложки, 
что подается в самой обычной городской семье (что подавалось, впро� 
чем, у Лукьяновых только в праздничные дни или как теперь, при го­
стях),  и тарелки эти были - недорогой, но на двенадцать персон сто­
ловый сервиз из гэдээровского фарфора, купленный даже не в Пензе, 
а в Сосняках. «Тут брали, у нас»,- в первый же день сказала об этом 
Екатерина IОлии. Во всей жизни ЛукьянОВf>I:Х: чувствовалось то движе­
ние (тяга к привычному для Сергея Ивановича городскому быту), ка­
кое было характерно теперь почти для всех деревенских людей и че­
му давно уже никто не удивлялся в селах; Коростылеву же было уди­
вительно и было приятно видеть эту перемену, он собирался выска­
зать свое впечатление Павлу и только не находил пока удобного 
случая, чтобы сделать это. 

IV 

Четвертый день в Мокше косили луга. 
Сергей Иванович, с вечера сказавший шурину, что хоте:л бы пойти 

с ним на сенокос, утром не мог проснуться к положенному часу, и 
Павел, постояв перед ним, вышел из избы. Он с напарником заканчи­
вал уже большую половину загона, когда увидел появившегося в тени 
под сосною Сергея Ивановича. Сосна росла на невысоком песчаном 
холме, у подножья которого как раз и начинался луг и тот загон, ко­
торый косили сегодня с утра Павел и Степан Шеин. Трактора с навес­
ными косилками, захватывая почти пятиметровые полосы, не спеша 
двигались один за одним по вытянутому, как беговые дорожки на 
стадионе, кругу; было такое впечатление, что они не косили, а прика­
тывали луг; там, где они проходили, было гладко, трава лежала и, 
казалось, была .не зеленой, а напоминала старый, выцветший и рассте­
ленный для просушки ковер, по которому, однако, ясно тянулись сле­
ды тракторных колес и нарушали общее впечатление; там же, где 
косилки еще не притрагивались к траве, в центре загона, буйно колы­
хался тот густой росный мир из цветов, стеблей и листьев, над кото­
рым еще вились луговые бабочки и стрекозы. Когда трактора удаля­
лись, Сергей Иванович слышал только приглушенный рокот моторов; 
когда же, развернувшись, приближались к песчаному холму, опять 
можно было легко различить среди общего гула n рокота мелкий стре­
кот стальных ножей косилок. Он слышал еще, что Павел что-то кри­
чал ему и махал рукой, но он не мог разобрать, что именно кричал 
шурин, и только ответно взмахнув, вглядывался в его черное и вспо­
тевшее на солнце лицо. Оба тракториста были без пиджаков, в ру­
башках, и рубашки были мокрыми и прилипшими к спинам; издали 
казалось, что трактора двигались по ровному лугу, но и Павел и Сте­
пан беспрерывно :ворочали рычагами, то приподнимая ножи косилок, 
то опуская их, и всматривались, что было впереди; легкая как будто 
со стороны работа - сиди за рулем и управляй - была на самом деле 
изнурительной; но вместе с тем она была привычной для Павла и 
Степана, и потому, когда они проезжали мимо Сергея Ивановича, оба 
весело кивали ему. 
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«Странно»,- думал Сергей Иванович, глядя на то, что было перед 
ним. Как у каждого человека, который долго жил не в деревне, а в 
городе, и пользовался газетной информацией, как работают сельские 
люди, у него сложилось представление, что на полях идет постоянная 
суета и гонка - скорее и больше ! - что все от бригадира до тракто­
риста только и озабочены, чтобы побольше скосить и убрать, и что 
весь смысл и праздничность их труда заключены именно в этом; но 
он видел теперь совершенно противоположное тому, как он понимал 
этот труд, видел, что все было спокойно, буднично и что Павел и 
Степан не только не торопились, но, казалось, делали все так, будто 
работе их (как и прежде у крестьянина) не было ни конца, ни начала, 
и старались лишь, чтобы не возвращаться к сделанному. Трактора про­
ходили · круг за кругом, и Сергей Иванович смотрел на них с тем же 
чувством, как если бы смотрел на косцов, которые взмах за взмахом 
ровно и красиво завершали загон. Он хорошо помнил звук, когда бру­
сками правили косы, и звук, когда жало косы врезалось в траву; но 
вместо привычного «вжиг, вжиг» доносились с луга иные звуки, и не 
было ни косцов, ни красивых движений, но это новое (по крайней 
мере, для него),  что открывалось ему с холма, имело свою· привлека­
тельную сторону и вызывало в душе то же волнение, как в детстве, 
когда он еще в Старой Мнихе вместе с братьями выезжал на покос. 
Ему хотелось теперь тоже приложить к ч,ему-то руки, и он спустился 
на луг; но работы для него не было, и он только стоял и смотрел, как 
управлялись со своим делом Степан и Павел. 

Когда загон был завершен, трактора подогнали к подножью хол­
ма, и Павел, кинув рукой в сторону сосны, пошел к ней и лег в тени 
на тра,ву, на спину. Следом за ним поднялись Степан и Сергей Ивано­
вич. Степан присел рядом с Павлом И закурил; загорелое лицо ero, 
как и лицо Павла, было в крапинках пота. Но ни он, ни Павел, каза­
лось, не были возбуждены работой, тогда как Сергей Иванович, и он 
не скрывал это, был взволнован и то и дело поглядывал на скошенный 
ими луг. 

- Что? - перехватив его взгляд и приподнявшись на локте, спро­
сил Павел.- Много? 

- Не то слово «много», а просто".  
- Поотстал ты, вижу, от жизни,- как будто зная наперед, что 

скажет Сергей Иванович, и потому перебивая его, заметил Павел.­
И порядком. Это ведь мы с ленцой, с прохладцей, так я говорю, а'? ­
Он посмотрел на Степана и подмигнул ему. 

- Да что там,- отозвался Степан. 
- Видишь ли,- начал было Сергей Иванович, но Павел опять 

перебил его. 
- Другое дело, трава нынче,- сказал он.- Тут косой не протя­

нул бы, отмахал плечи. Слышь, Илья-то что вчера говорит,- снова 
ложась на спину и обращая эти слова к Степану, продолжил Павел.­
Говорит, правые-то ножи снял бы. 

- Чего это он? 
- Не возьмешь, говорит, таким захватом, мотор надорвешь. Тра-

вы-то, говорит, видел? А я говорю: что травы! А сам-то, слышь, третье­
го-то дня приходил сюда. На рекогносцировку,-•добавил он. Это уже 
относилось к Сергею Ивановичу, но он ничего не ответил Павлу. Он 
только видел, что и Степан, как и Павел, лег на спину и разбросал 
по траве тяжелые руки; и ничего дороже и приятнее, наверное, не 
было для них теперь, чем эти минуты покоя. Сергей Иванович тоже 
посмотрел вверх, куда, смотрели они; небо за ветвями было голубое, 
высокое и спокойное, было то самое небо, как ему показалось, какое 
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видел он в детстве и какогq с тех пор, как уехал из Старой Мнихи в 
военное училище, больше никогда не было для него. Он перевел 
взгляд на лежавших Степана и Павла, на луг, скошенный ими, над 
которым струилось теперь густ�е (оттого, что подсыхала трава) маре� 
во, и оп.Ять сквозь сосновые ветки взглянул на небо; да, оно было то 
самое, что жило в его памяти за листьями, ветвями и птичьими гнез­
дами, и живо напомнило ему тот мир, по которому он давно уже не 
тосковал, но который теперь со всеми красками прошлого юношеского 
восприятия вернулся к нему; он подумал, что целостность того мира 
с годами была растрачена и утеряна, что в столкновениях с людьми и 
жизнью исчезало в характере одно и появлялось другое - раздражи­
тельность, недоверие, замкнутость, и появилась в конце концов пусто­
та, с чем он приехал сюда, в деревню; но сейчас он чувствовал, что 
в душе его происходило будто наполнение, которое началось даже не 
теперь, не в эти минуты, а раньше, вчера, позавчера, с первого же 
дня, как только он поселился в доме Павла. Он чувствовал это душев� 
ное наполнение и чувствовал беспокойство от него; но ему казалось, 
что беспокойство происходило от другого, просто оттого, что он видел 
вокруг простор, который начинался у его ног, и видел скошенный луг, 
и небо, и Павла со Степаном, лежавших на траве рядом с ним. Он 
находил необыкновенное во всем том, что окружало его, тогда как 
это окружавшее было лишь обычным и естественным течением дере­
венской работы и жизни, и Павел, как и прошлым и позапрошлым, 
наверное, летом, когда приезжал косить сюда·,- точно так же теперь, 
отдохнув, поднялся и, никому не говоря ничего, пошел к родню>У· 
Сергей Иванович не знал, что внизу был родни:к; когда час назад он 
поднялся на холм, заметил только кудрявившиеся кусты тальника и 
траву, зеленее и гуще росшую вокруг кустов; теперь же он видел, как 
Павел, раздвинув кусты и наклонившись, доставал из воды бутьrлки 
с молоком; когда он принес их под сосну, с бутылок и рук его еще 
сбегали и падали в траву 'светлые капли. 

v 

После обеда Степан и Павел перебрались на другой загон, кото­
рый был скошен ими еще четыре дня назад и где сено лежало уже 
в валках, и начали метать стог. Павел сидел на тракторе. Огромными 
ме:Ханическими вилами он сгребал сухо шелестевшие валки в копны, 
подхватывал их и подавал наверх Степану, который укладывал и 
вершил .стог. Сергей Иванович, так как ему непременно хотелось вклю­
читься в работу, ходил вокруг стога и подгребал падавшее сено. То, 
что происходило вокруг него, опять было непривычно и ново ему, и 
не только оттого, что он давно не жил в деревне и не бывал на сено­
косе; непривычен был сам процесс работы, когда не суетились по лугу 
мальчишки на �ошадях, не было ни волокуш, ни женщин с граблями 
и вилами и мужиков, ни веселого людского гомона, каким всегда со­
провождаются артельные работы, а только слышалось, как ворчал, то 
набирая обороты, то сбавЛяя их, маленький красный «беларусь», слов­
но муравей, подвозивший к стогу больше себя по объему и, казалось, 
тяжелее себя охапки сена. «Беларусь» этот издали казался живым и 
разумным существом, понимавшим, что и когда ему надо было де­
лать; Павла же не всегда можно было разглядеть за рулем. 

Степан и Павел работали молча, так же, как они утром косили 
луг, когда Сергей Иванович с холма смотрел на них; как и утром, они 
были без пиджаков, в рубашках, которые прилипали к телу, и лица 
их выглядели рябыми от сена, пыли и пота. Рубашка Сергея Ивановн-
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ча тоже была мокрой, а лицо в сене, пыли и поту, но он, как и Степан 

и Павел, не замечал этого ; постепенно он перестал обращать внимание 
и на непривычную малолюдность, которая вначале удивляла его, и все 
более погружался в то состояние, когда ему не надо было ни о чем 
думать. и когда все, что он делал, было неоспоримо нужны.:-1 и зна­
чительным. Когда подъезжал на стогометателе Павел, Сергеи Ивано­
вич, опершись на вилы, весело и довольно смотрел на него ;  затем 
переводил взгляд на подвезенную им копну и начинал следить, как 
эта копна, вздрогнув, медленно ползла вверх, где на стогу с дирижер­
ски вскинутой рукой поджидал ее Степан; как только копна достига­
ла нужной высоты, Стер:ан взмахивал рукой, кричал: «Давай! » - коп­
на соскальзывала на стог с железных вил, «беларусь» отъезжал, и 
Сергей Иванович принимался торопливо подгребать рассыпанное се­
но. В повторявшейся работе был свой ритм и своя, понятная не только 
Павлу и Степану, но, казалось, в еще большей степени понятная Сер­
гею Ивановичу красота, которая как раз и вызывала в душе его ра­
достное возбуждение. Ни саднившие от лопнувших мозолей ладони, 
ни затекавшая с непривычки спина - ничто не могло испортить это­
го настроения. Все вокруг было наполнено запахом сена, и даже пыль, 
поднимавшаяся каждый раз, когда «беларусь» разворачивался возле 
стога, не только не раздражала и не только не напоминала той непри­
ятной и медленно оседающей дорожной пыли, какая часами иногда 
висит над проселками,- пыль из-под колес «беларуся» была иной, 
луговой, и, казалось, была вся пропитана сухой травой, ветром и солн­
цем. В минуты, когда Сергей Иванович отдыхал, оставив вилы и ра­
зогнув спину, он особенно чувствовал, как свободно и легко дышалось 
ему здесь, на лугу; он смотрел на Степана и Павла с той завистью, 
как будто ему дали попробовать пирога, который понравился ему, и 
он видел, что те, кто одарил, имели этого пирога вдоволь и глазами 
и выражением лица говорили ему об этом. Ему теперь и в голову 
не приходило, что нИ Павел, ни Степан не испытывали того чув­
ства, какое испытывал он, и что все происходившее было для них так 
же естественно; как для него московская квартира, письменный стол 
у окна, рукопись, газеты и книги на нем; он старался уловить в дви­
жениях их и во взглядах то восхищение, какое владело им, и, каза­
лось, видел это восхищение, тогда как Павел и Степан всего · лишь, 
оглядываясь на него, подбадривающе кивали ему. Им надо было до 
вечера закончить стог, и не только потому, что так утром распоря­
дился бригадир; с запада по небу наплывали серые облака, и хотя 
они были редкими и ничто еще как будто не предвещало дождя, но 
для Павла и Степана, как для большинства деревенских людей, при­
выкших опреде./\ЯТЬ погоду по р�зным, иноrдq. . еле уловимым при�е­
там, облака эти были нехорошим предвестником; если не с вечера, то 
в ночь непременно должна бЬIЛа разразиться гроза, и они, не говоря 
между собою об этом, оба чувствовали приближение ее и потому ра­
ботали споро, и желание их вqвремя завершить стог передавалось Сер­
гею Ивановичу, котQрый смотрел на сгущавшиеся облака не с тре­
вогой, а с РСiдостьJQ, что они заслон.Яли собою со;нще и нагоняли на 
луг освежающий ХОАодок. 

· · . 

Проверить, как �дет рабощ, приезжал на /'LУГ l)рцгадир Илья. Сер­
гей Иванович вщ�.ел, J{ак он на рессорке р:одъехал к «беларусю» и, не 
слезая с нее, СТСlЛ о чем-то рq.сспрашщзать ТТавл.а, который, впрочем, 
тоже сидел на тракторе и не глушил мотора. Вслед за бригадиром, едва 
рессорка его скрылась из виду, подъехали к стогу секретарь партий­
ной ОJ:>ганизации колхоза Калентьев и корреспондент (от какой газе­
ты, Сергей Иванович не расслышал) Геннадий Тимонин. Степан не 
захотел спускаться со стога, и Тимонин разговаривал с Павлом. Сергей 
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Иванович не столько прислушивался к тому, о чем они говорили, сколь­
ко присматривался к корреспонденту, который был молод и был uo 
виду своему совершенно отличен от Павла и Калентьева. На нем была 
белая рубашка, и рукава ее не были засучены, в манжетах, когда он 
поднимал руку, открывались большие серебряные запонки с камнями, 
которые вдруг вспыхивали и так же вдруг угасали, в зависимости от 
того, как падало на них солнце. Густые, темные и низко подбритые 
виски придавали лицу его то знакомое Сергею Ивановичу выражение 
ложной интеллигентности, какое еще с армейских лет он не любил в 
людях; и он видел (именно по этому выражению) ,  что Тимонина 
вовсе не интересовало то, о чем он спрашивал Павла. 

- Ну, поговорили? - с добродушною улыбкою, потому что ни о 
чем он не мог сейчас думать иначе, сказал Сергей Иванович, как толь-' 

ко корреспондент и парторг уехали с луга. 
- С земляком-то твоим, с москвичом? - отозвался Павел. 
- Он разве москвич? 
- А как же. К нам ниже не присылают. У нас тепер1;> что ни кам-

пания, то и корреспондент,- добавил он.- Хоть посевная, хоть убо­
рочная, хоть сенокос.- Он произнес это так, что трудно было разо­
брать, как он сам относится к сказанному, и, не обращая больше вни­
мания на Сергея Ивановича, вернее, не желая, как видно, тратить вре­
мя на то, что представлялось ему явно бесцельным и бессмысленным 
(на разговор Павел смотрел так же, как на любое другое дело - сто­
ило ли продолжать, если не было в нем смысла?) ,  снова сел на трак- ' 

тор и до конца, r:.юка не был завершен стог, не проронил ни слова.­
Ну вот и управились,- сказал он, сматывая веревку, по которой 
Степан Шеин только что спустился со стога. Степан со следами 
высохшего пота на лице, задирая голову, обходил и осматривал стог. 
Стог был сметан красиво, и он видел это (и видел, что это же видели 
и Павел и, главное, Сергей Иванович, который был для него не про­
сто родственником Лукьянова, но полковником, приехавшим отдох­
нуть в Мокшу), но ему не хотелось выглядеть самодовольным, и по­
тому, осматривая стог, он хмурился, мысленно отмечая то, что не бы­
ло заметно другим, и Павел, понимавший это, искоса и с улыбкою 
наблюдал за ним. 

VI 

Долго, неторопливо опускались на землю летние сумерки, и отто­
го незаметно было, как все скрашивалось вокруг в один темный холод­
ный цвет: и река, и сосновый бор, и стог, от которого удалялись, огля­
дываясь на него, Степан, Павел и Сергей Иванович, и дорога впереди, 
на которую они должны были выйти, обогнув овсяное поле, и бревен­
чатые избы вдали с черными полоска;;tи жердевых оград вдоль ого­
родов, и небо над всем этим вечереющим простором, где-то высоко­
высоко еще хранившее светлые краски дня. Между облаков, кое:где 
видны были белесые пятна, пахло сеном, близким дождем и еще 
тем запахом, каким обычно наполняются июньские ночи - от зацвет­
ших хлебов; этот запах как бы стеною надвигался сейчас от овсяного 
поля, мимо которого все трое теперь проходили, и Сергей Иванович, 
не знавший, что пахнут овсы, а лишь чувствовавший, что на чем-то 
особенном словно настоян сырой вечерний воздух, то и дело, останав­
ливаясь (он шагал позади шурина и Степана), удивленно смотрел по 
сторонам. Он был все в том же веселом настроении, как он помогал 
вершить стог, и усталость еще не беспокоила его ; ему казалось, что 
день для него был настолько целостным и счастливым, что он не 
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помнил, когда еще выпадал ему в жизни такой день. К чему бы ни 
возвращался он мысленно : к тому ли, как стоял и смотрел на луг, ко­
торый словно прикатывали (именно это впечатление осталось у него) 
на тракторах Степан и Павел, к тому ли, как впервые глянул на синее 
И чистое поутру небо, когда сидел под сосною на холме, а рядом, раз­
бросав по траве тяжелые руки, отдыхали все те же Степан и Павел 
(ему казалось, что то понимание деревенского труда и жизни, какое 
было в нем теперь, началось именно с минуты, когда он взглянул 
сквозь ветви на небо) , или к тому, как метали стог (куда входил и 
приезд бригадира, и приезд корреспондента, который сейчас, когда 
Сергей Иванович не видел его, не вызывал в нем того неприязненного 
чувства, как на лугу, у стога),- все одинаково волновало Сергея Ива­
новича, было ново и было дорого теперь ему. Он шагал молча, как 
Степан и Павел, но молчания этого он не замечал; оно не было ни 
тягостным, ни утомительным для него, потому что в душе его происхо­
дило то движение самых разнообразных мыслей, которое целиком 
поглощало его; позднее, когда он будет вспоминать, как возвращался 
в этот вечер с сенокоса, ему будет казаться, что между ним, Павлом 
и Степаном все время происходил оживленный разговор и что сам 
Сергей Иванович не только слушал, но и высказывал разные сообра­
жения относительно жизни в деревне. Он обычно любил утверждать, 
что человеку всегда хочется то, чего у него нет; но в этот вечер он 
был совершенно противоположного мнения и с привычной убежден­
ностью говорил себе, что нет, человеку хочется не то, чего у него нет, 
а то, что разумно и что составляет истину жизни. Истина же представ­
лялась ему в простоте, какую он видел в Степане и Павле. «Я осуждал 
шурина, но сейчас я завидую ему, вот как все обернулось»,- мыслен­
но произносил он, все более проникаясь незнакомым ему прежде ува-
жением к Павлу. 

· 

Как только вошли в деревню, Степан, остановившись, начал про­
щаться с Павлом и Сергеем Ивановичем. Павлу, как человеку своему, 
близкому, с которым виделся каждый день, сказал лишь: «До завтра», 
а Сергею Ивановичу, желая, как видно, выказать уважение ему, про­
тянул руку и крепко стиснул его красные и опухшие от мозолей 

пальцы. 

- А ты жилистый,- сказал затем, тряся его руку.- Жилистый,­
повторил тут же как похвалу это слово. 

Сергей Иванович не отвечал, а только улыбался, глядя на черное 
в сумерках лицо Степана; улыбался бессмысленною, глупою улыб­
кой, так как, в сущности, не воспринимал ничего, что говорил ему 
Степан, а лишь, чувствуя боль в пальцах, думал о том, чтобы поскорее 
кончилось это прощание ;  но вместе с тем и не высвобождал руку, по­
тому что не хотел разрушать общего хорошего, как ему казалось, на­
строения. Он на все смотрел сейчас не так, как было привычно ему.­
со строгой реалистичностью, как свойственно это всем военным или 
бывшим военным,- а совсем иными глазами, и все, что видеЛ, обора­
чивалось добротою в его о т о ш е д ш е й, как сказал бы Павел, раз­
мягченной душе; он на все как бы накладывал те чувства, какие напол­
няли его самого, и оттого Степан представлялся ему (как и шурин) 
вершиною доброты, благородства, тем совершенством, какое только 
мог когда-либо вообразить себе Сергей Иванович. Совершенство это, 
он бы не взялся объяснить, в чем оно состояло, а только чувствовал, 
что оно было ;  было теперь и было час, два и три назад, во все время 
дня, сколько общался со Степаном Сергей Иванович. Так ясен и прост 
был взгляд Степана, и так бесхитростно и прямодушно выглядело его 
лицо со следами высохшего пота (следы эти хотя и с трудом, но можно 
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было еще различить в сумерках) , что нельзя было не сделать того вы­
вода, к какому приходил Сергей Иванович. Хотя все было не столь 
весело, как это казалось ему, и не всегда Степан. оставался таким, как 
теперь, и немало разных забот было у Степана и у Павла, о которых 
они не говорили сейчас лишь потому, что не было никакой нужды в 
этом,- для Сергея Ивановича, не знавшего глубины их жизни, все 
представлялось простым и красивым, как избы вокруг, палисадники, 
огороды, на которые он смотрел. «Хороший мужию>,- сказал он Пав­
лу про Степана, когда уже шагали вдвоем с шурином и так же молча, 
как только что шли до этого. Павел согласно кивнул головой и не под­
держал разговора, потому что его занимали свои мысли. Он думал о 
Борисе, как тот сдал сегодня очередной экзамен, думал о черной с 
белыми пятнами комолой корове Машеньке, которая была куплена им 
недавно, прошлой осенью, но у которой отчего-то уже вторую неделю 
гноились глаза, и надо было вести ее к ветеринару, и надо было вы­
кроить время для этого, которого · теперь, когда шел сенокос, не было 
у него, и думал еще, что в тракторной косилке его ненадежен шатун, 
что он сказал об этом бригадиру еще вчера, но механик не был при­
слан, и что оттого утром завтра снова придется идти к Илье и объяс­
нять все ; он думал еще о разных других вещах, которые предстояло 
сделать либо завтра, либо послезавтра, а прожитый день был для него 
самым обычным и не имел и не мог иметь того значения, какое имел 
он для Сергея Ивановича. 

- Ну как Борис? - спросил он у жены, как только, войдя во двор, 
подошел к летней печке, возле которой суетились и хлопотали Ека­
терина и Юлия. 

- Мы уже порадовались и поздравили. 
- Пятерка? Молодец. Валя, Валюр:Iа, ну-ка слей мне,- сказал он, 

сбросив пиджак и снимая давно высохшую на нем и жесткую от пота 
рубашку. . 

Хлюпался Павел с удовольствием, как всегда, любил, приходя с 
работы по вечерам, подставлять спину и шею под холодную воду; по­
том он ходил в сарай с фонарем смотреть Машеньку и, вернувшись, 
долго еще молча и озадаченно покачивал головой. 

Сергею Ивановичу поливала Юлия; полная, дышавшая тяжело и 
неровно, она поминутно просила его наклониться ниже, чего он не мог 
сделать, так как теперь, после той приятной усталости, какая как бы 
разливалась по телу, когда он шел с луга в деревню, все в нем будто 
деревенело, и ему трудно и непосильно было наклониться ниже ; когда 
же он взял в руки мыло, пальцы начало так щипать, что он, тут же 
выбросив мыло на траву, крикнул Юлии : 

- Лей же, лей скорее!  
- Что с твоими руками? - спросила Юлия, наклоняясь и разгля-

дывая красные и еще более, чем час назад, опухшие пальцы Сергея 
Ивановича.- Ну-ка к огню,- попросила она, и возле печи она еще яс­
нее увидела, что было с его руками.- Господи,- воскликнула она.­
ты что же это наделал? Павел, Катя,- позвала она в растеряннщ:ти, не 
зная, как и чем теперь можно было помочь мужу. 

Павел не захотел смотреть на пальцы Сергея Ивановича и сказал, 
что ничего делать не нужно, что все это в порядке вещей и заживет 
само собою, и что, главное, не следует обращать на это внимание ; 
Екатерина же посоветовала приложить к лопнувшим мозолям листья 
подорожника и перевязать пальцы, что и было немедленно исполне­
но, и за ужином Сергей Иванович сидел с перебинтованными руками, 
усталый, но счастливый и довольный прошедшим днем. Он разгова­
ривал оживленнее и больше всех. Младшие в семье Лукьяновых зага-
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. дочно переглядывались за столом, слушая его; белые в бинтах руки 
Сергея Ивановича вызывали в них тот, казалось, беспричинный смех, 
от которого они сдерживались с трудом и только под сердитыми взгля­
дами отца и матери. Им странно и непривычно было, как можно п о  к а­
л е ч и т ь (это слово весь вечер повторяла Юлия) работою руки, вообра­
жению их рисовалась картина, как все могло быть, которая как раз и 
вызывала смех, и смех этот невозможно было остановить. Лишь Борис, 
давно и старательно «вырабатывавший в себе дипломата» (как он сам 
понимал это) , держался так, словно ничего не произошло в этот вечер, 
не было ни распухших, в бинтах рук Сергея Ивановича, ни того, что 
сам он получил на экзамене пятерку, за которую все сегодня хвалили 
и поздравляли его. «Все это только начало,- как бы говорил он всем 
своим видом, как он сидел за столом и держал нож и вилку,- я 
еще не сделал и десятой доли того, что могу» . Но вместе с тем как 
он стремился держаться строго и с равнодушием ко всему, он то и де­
ло под столом тыкал кулаком то меньшего, Александра, то Петра, и 
когда Александр или Петр с недоумением и обидой говорили ему: 
«Ты чего?» - отвечал тихо, не поворачивая головы: «Сам знаешь». Не­
сколько ра� Павел одергивал расшалившихся, как ему казалось, ре­
бят; но сам он тоже не мог без улыбки смотреть на перебинтованные 
руки Сергея Ивановича и не -подшучивал над московским родствен­
ником только потому, что не хотел обижать всерьез озабоченную 
Юлию. Для Сергея Ивановича же все происходившее за семейным 
столом было лишь продолжением того, что было днем, и он смотрел 
на всех теми же добрыми, как и на Степана во время прощания, гла­
зами; он был в центре внимания всех, и это нравилось ему. 

- Ты знаешь, к какому заключению я все больше и больше прихо ­
жу здесь у тебя, в деревне,- говорил он Павлу, мягкостью и задушев­
ностью как бы подчеркивая то особое философскье значение, какое 
он придавал теперь своим словам и какое непременно должен был 
уловить шурин.- Мне кажется, что человечество что-то теряет с ро­
стом прогресса. То есть что-то приобретает, но и что-то теряет. Я ду­
маю, ты меня правильно поймешь. Самолеты, трактора, машины -
все это замечательно, все нужно ;  и большИ:е города - все, все, но как 
это в с е  совместить с тем, что теряет при этом человечество? Конеч­
но, и железо и бензин - все . материя, природа, но ведь при этом ис­
чезает естество, суть, которую, очевидно, тебе, живущему здесь, в 
деревне, среди простора полей, понять трудно. 

Большой деревянный стол, сколоченный из досок и кольев, за ко­
торым Лукьяновы ужинали и пили теперь чай, стоял прямо во дворе, 
и висевшая над ним электрическая лампочка освещала самовар, чаш­
ки с блюдцами, хлеб и мед в сотах на блюде, отливавший янтарем, к 
К<?торому то и дело тянулись Александр и Петр. Эта же электрическая 
лампочка освещала и лица сидящих, так что все хорошо видели друг 
друга. Сергей Иванович, говоря о просторе полей, разводил перебин­
тованными руками так, будто хотел раздвинуть желто-сосредоточен­
ный над столом пучок света, распространить его на весь двор и даль­
ше на все, что синевою стелилось и горбилось за оградою двора. Было 
тихо, безветренно, как бывает только перед теплым летним грибным 
дождем, и в этом безветрии еще сильнее, казалось, пахло с полей 
цветущими хлебами; потому что под самою деревнею росли овсы, бо­
лее пахло овсами, и этот знакомый уже Сергею Ивановичу запах, пе­
ремешанный теперь с запахами двора, избы, коровника и превшего 
навоза за коровником, вызывал новое оживление ;  не сознавая и не 
замечая за собою ничего, он то и дело оглядывался (как оглядывался, 
когда шагал с луга мимо овсяного поля), как будто можно было уви­
деть, откуда брался этот удивительный, в котором так легко дыша-
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лось; воздух ; но за спиною его была лукьяновская изба, темные кон­
туры которой лишь смутно угадывались в густой черноте ночи. В со­
седнем дворе так же гудел огонь в летней печи и горела электриче­
ская лампочка над столом; огни видны были по �сей деревне, и слыш­
ны были голоса и звуки открывавшихся дверей и ворот, и еще какие­
то, которых Сергей Иванович не мог определить, но которые, сли­
ваясь в одно целое, составляли жизнь укладывавшейся спать де­
ревни. 

- Может быть, я чего-то не поним.аю,- продолжал Сергей Ива­
нович, прислушиваясь ко всему этому затихающему шуму деревни 
и прислушиваясь к себе, к тому расслабленному течению чувств, ка­
кое приятно было ощущать ему.- Может быть, я думаю, не старость 
ли по�ошла ко мне, но . . .  что-то несовместимое есть в нашей жизни, от 

. какого-то берега мы оттолкнулись, плывем, и солнце тепло пригре­
вает нас, но ведь чем ближе к солнцу, тем оно горячее, и уже не хва­
тает воздуха, и надо обратно, а жизнь . обратного хода не имеет. Нет 
обратного хода у жизни, нет, и это страшно. 

- Ты что же, как я тебя понимаю, против прогресса? - спросил 
Павел. 

тив. 
Нет. Я за прогресс, но я и против него. Понимаешь, и за и про-

Ты хочешь, чтобы мужик снова взялся за соху, как раньше? 
Нет. 
А чего тогда? 
Не в сохе дело. Я не зову к прошлому. Никто из нас не может 

отказаться от того, к чему мы идем, потому что прогресс дает чело­
вечеству определенные блага. Но он

' 
же, прогресс этот, и отнимает у· 

человечества многое, и, если оглянуться, отнимает еще больше, чем 
дает. Одно мы приобретаем, другое утрачиваем,· и стоит ли приобре­
тенное утраченного - вот вопрос, над которым следует задуматься. Но 
мы не задумываемся, потому что некогда нам оглянуться. Да, да, не­
когда. 

Он продолжал еще о том же, не давая возразить Павлу, и бьы. 
настолько увлечен и уверен в своей правоте, а суть вопроса представ­
лялась ему такой простой и ясной, что он даже не пытался объяснить, 
что же, в конце концов, приобретает и что теряет человечество с ро­
стом прогресса; он восторгался жизнью Павла и всей той жизнью, 
какую увидел в Мокше, и ничего не хотел слышать противного этому 
своему мнению. Когда Павел, не любивший и не желавший спорить, 
улыбаясь, сказал, что утро вечера мудренее и что пора спать, Сергей 
tiванович с неохотою вылез из-за стола. Он давно не чувствовал себя 
так весело и естественно, как в этот вечер, и ему хотелось говорить 
и говорить с Павлом; может быть, именно потому он отказался спать 
в избе и попросил постелить себе вместе с шурином на сеновале. Он 
с удовольствием взбирался в темноте по крутой жердевой лестнице 
под старую, пахнувшую сухой прелью и прошлогодним сеном тесовую 
крышу, с удовольствием укладывался на тулупе, который был дряхл, 
потерт и давно уже никем не надевался, а служил подстилкою вместо 
матраса ; в густой чердачной сини не было видно, каков был тулуп, 
да Сергею Ивановичу и не важно было это; он лишь почувствовал, 
прове�я торчавшими из-под бинтов пальцами по нему, что спать бу­
дет тепло и уютно, и с удовольствием растянулся на нем. 

В то время как Павел, влезший на сеновал вместе с Сергеем Ива­
новичем, заснул сразу же, успев произнести только : «Спокойной но­
чи», Сергей Иванович долго лежал с открытыми глазами, и все пере­
житое и передуманное за день и вечер по новому кругу и с mвой 
теплотою возвращалось к нему. Он думал, что как ни круты были пе-
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реломы в деревне, но жизнь людей пришла в конце концов к тому ра­
зумному, к чему она не могла не прийти; ему казалось странным, как 
он прежде (до сегодняшнего вечера) мог верить тому, что порою гово- ­
рилось о деревне, вокруг которой из года в год возникали какие-то 
страсти и споры. Он как будто ясно видел теперь, что то, что было 
страстью и спорами (поднимавшимися людьми, чаще всего такими же 
далекими, как и он, от деревни) , жило отдельно от села, само собою и 
преследовало, как видно, свои цели, не имевшие ничего общего с го­
сударственными. Ему легко было думать так, что жизнь вы­
равнивает все, какие бы шероховатости ни появлялись на ней, 
и что рано или поздно, а все становится на свои места, и никто 
и ничто не может воспрепятствовать этому. «С матерью. "  ну что же, 
все естественно,- думал он.- С дочерью ...  все еще решится и станет 
на свое место». Он не замечал, как отдавался течению, которое, под­
хватив, несло его, и он только чувствовал, что ему не надо приклады­
вать никаких усилий, чтобы держаться на этом теплом стрежне ; он 
и заснул с ощущением этой теплоты и уюта, и пошедший к полуночи 
/!,ОЖN> и удары грома, катившиеся над крышей, не были слышны ему. 

vп 

Все это время, пока шел сенокос, Сергей Иванович был оживлен и 
весел; руки его зажили, очерствели, и он с утра и до вечера пропа­
дал с Павлом в поле. То он лежал в тени на траве, когда lliYPJ!H со 
Степаном косили очередной загон, и с удовольствием смотрел, как 
трудились на лугу трактора; то брал вилы, когда начинали копнить 
и метать стог, и с каЖ/!,ЫМ днем, втягиваясь в работу, находил все 
большее удовлетворение в ней. И хотя он уже не восторгался, как в 
первый свой выход, ни луговым запахом трав, ни простором вокруг, 
ни той простотою, какую встретил в Павле и Степане и какая порази­
ла его, но от того чувства удивления, какое всколыхнуло его, как от 
моторной лодки, проплывшей по озеру, остался в душе разбегающийся 
волнами след, который, чем больше проходило времени, тем отчетли­
вее, однако, был заметен в нем. Он вставал рано, как и Павел, но 
вполне пробуждался ото сна лишь за околицей, когда последняя изба 
деревни оказывалась за спиной, а впереди открывалась луговая даль 
и рассвет, уже захвативший своею краскою большую половину неба. 
На реке, у воды, возникал туман; было хорошо видно, как белые 
клочья его, отрываясь и перемешиваясь, тянулись по низине и песча­
ному откосу к бору. Трава по обочинам тропинки, по которой Сергей 
Иванович обычно шагал следом за Павлом, была обильно покрыта ро­
сой, так что ноги промокали, и оттого 'было неприятно идти; но эrо 
неприятное забывалось сразу же, как только выходИЛ:и к овсам, сере­
бристые метелки которых, казалось, простирались до самого горизон­
та; ими нельзя было не любоваться, потому что, как это тоже каза­
лось Сергею Ивановичу, как раз от них и исходил тот утренний свет, 
которым была заполнена большая половина неба. У самых овсов он 
обычно останавливался и смотрел, как раскачивалось и колыхалось 
волнами поле, и в эти минуты особенно остро чувствовал, что жизнь -
это не только ощущение самого себя, что она вокруг и во всем, и в 
этих влажно шелестевших перед ним овсах, со своею радостью, бе­
дою, своим сознанием пробуждающегося дня. Он не сравнивал то, как 
по утрам из окна московской квартиры он смотрел на тусклое и теперь 
представлявшееся ему жалким и не теплым солнце, которое выплыва­
ло из-за серого ствола Останкинской башни и повисало над Марьиной 
рощей и над корпусами «Станколита», желтый угольный дым от 
которых, когда ветер дул с востока, стелился иногда до самых Никит-
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ских ворот, с тем, что видел перед собою теперь, но он ясно созна­
. вал, что живет здесь, в Мокше, иной жизнью, чем жил в Москве, и 
· эта, и н  а я, все более и более привлекала его ; он не сравнивал, ка­

кие мысли занимали его в Москве и чем вообще были заняты люди 
· :в с:rолице (как он понимал это) , с тем, какие. мысли приходили ему 

теперь и чем вообще жили люди в деревне, но ему ясно было, что су­
ществуют два мира: тот, от которого он уехал, мир суеты, бессмыслен­
ных страстей и надежд, в который (как теперь с усмешкою думал 
Сергей Иванович о себе) был вовлечен и он, и этот, деревенский, где 
не было ни ложных устремлений, ни суеты, а было лишь дело, рабо­
та, в каждом своем движении имевшая смысл и значение. Все это 
настолько казалось очевидным ему и было так просто, что он уди­
влялся, как он прежде мог не знать этого ; он еще больше удивлялся, 
когда видел, что ни Павел, ни Степан не понимают и не помержJi­
вают его. Он судил о деревне, исходя лишь из того, что было вокруг 

· него; ему нравились восходы, роса, туман над рекой, вид приютив­
. шейся у речки деревушки и хлебные поля, со всех сторон обступив­
шие ее, нравилось то, что было б;шзко и дорого ка:Ждому русскому 
человеку и что никого не может оставить равнодушным, и это пред­
ставлялось основою деревенской жизни; он восхищался красотою зем­
ли, как восхищаются иногда красотою платья, видя в ней главный 
смысл и значение всего, тогда как жизнь Павла и Степана состояла не 

'только из того, что было вокруг них; жизнь их была полна разных и 
скрытых от первого взгляда забот и волнений, была по-своему суетна 
и оттого не казалась им легкой и красивой. Павел не мог понять Сер-

. гея Ивановича уже потому, что сыновей своих и дочерей (как это бы­
вает обычно во многих простых семьях) мечтал вывести в люди, а вый­
ти в люди, по его понятиям, можно было только в городе, где все было 
совершенно иное, чем в Мокше, где были государственные учрежде­
ния и должности, дававшие положение и достаток ; он радовался за 

. Романа, который 'учился в Пензе, и с еще большей радостью и гор­
достью думал о Борисе, который собирался в Москву, в Институт меж­
дународных отношений, и вся радость и гордость его. как раз и заклю­
чались в том, что дети его будут жить по-иному, чем он, сытнее и 
лучше. У Степана сын тоже учился в Пензе, а дочь заканчивала деся­
тый и готовилась в институт, он тоже считал, что должен вывести 
своих детей в люди, и оттого слова приехавшего погостить в деревню ·отставного полковника тоже вызывали на лице его улыбку; он не 
в ступал в разговор, но смотрел иногда на Сергея Ивановича так, буд­
то перед ним стоял человек, который, глядя на воду, утверждал, что 
это вовсе не вода, а нечто такое, что может быть одновременно и 
сливочным маслом, и хлебом, и сахаром, и что странно, что этого не 
могут понять другие .  

- Ты агитировать нас приехал, что ли,- сказал как-то ему Па­
вел, когда Сергей Иванович в очередJЮЙ раз завел разговор о Мокше. 
Был тот полуденный час, когда все трое отдыхали в тени под скирдою 
и на разостланной газете лежали хлеб, банка рыбных консервов, бу­
тылки с молоком, только что взятые из роА,Ника.- Нас ведь агити­
ровать нечего. 

А я и не собираюсь. 
То хорошо, это хорошо". 
Конечно, у вас все прекрасно, куда ни взгляни, душа отдыхает. 
Что такое душа, я не знаю,- заметил Павел,- а вот что такое 

жизнь, тут мы,- он кивнуЛ Степану, как бы приглашая его в сообщ­
ники, и Степан охотно и тоже кивком помержал его,- что такое 
жизнь, мы как-нибудь знаем. Ты расхваливаешь деревню, а сам не­
бось живешь в Москве. Погоди, погоди,- увидев, что Сергей Ивано-

6 «Новый мир» № 4 
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вич намерился что-то возразить ему, сказал Павел,- третью неделю 
я тебя слушаю, а теперь ты послушай меня. Если принять твои рассуж­
дения за правду, то выходит, что дети колхозников, наши дети, дол­
жны оставаться в деревне, потому что здесь ах как хорошо, и хлеба 
по грудь, и травы, и человек меньше испорчен, нравственно чист, го­
воря по-книжному, а дети академиков пусть остаются там, при своих 
академиях, потому что там хуже, ни лугов, ни пашен, ни нравствен­
ной чистоты. 

- Ты что говоришь? !  
- Я знаю, что говорю. Я вот думаю : ну приезжие пишут так, вро-

де Тимонина, давешнего корреспондента, видел, с него что взять, но 
ты-то, ты? Зачем ты втолковываешь нам это, какая у тебя корысть? 

- Да ты что? - возмутился Сергей Иванович.- Я совсем не о 
том. Я говорю о человечестве вообще, которое забыло естество свое. 
Я вообще о всех людях, ну как же, как ты все повернул.- Он посмо­
трел на Павла с тем выражением недоумения, какое больше, чем лю­
бые слова, говорило, что он действительно и в мыслях не держал того, 
что приписывал ему теперь шурин.- Я думал о всех нас, для меня 
нет различия." 

- Hy-ny,- отозвался Павел.- Кабы так-то. А то у нас : что ни из 
города, то и восторгов воз, а ведь другой наговорит, наговорит, а но­
чевать не хочет оставаться в деревне, подавай ему машину по мень­
шей мере хоть до райцентра. Вот, скажи, Степан. 

- Да что там,- согласился Степан. 
Разговор этот был неожиданным и неприятным для Сергея Ива­

новича; и хотя как будто никакой видимой ссоры не произошло, оса­
док, какой остался в душе, был нехорошим и тягостным ; удручало, 
главное, то, что он чувствовал, что был прав, что в суждениях его есть 
истина, которая так очевидна и которую Даже нечего объяснять, но 
как только затевал разговор с Павлом, вся ясность сейчас же пропа­
дала, он смущался и чувствовал бессилие что-либо доказать ему. Сму­
щали не возражения шурина, а холодность и отчужденность, с какой 
тот произносил слова. Постепенно Сергей Иванович начал чувствовать, 
что он лишний в обществе Степана и Павла, и продолжал ходить с 
ними на сенокос лишь потому, что неудобно было ему перед Юлией, 
которой в первые вечера с восторгом рассказывал о своей работе (и 
она радовалась, видя этот его душевный подъем} и которой пришлось 
бы объяснять теперь, отчего он не пошел на луг, а остался дома. Он 
продолжал еще восторгаться всем тем видом пашен, лугов, рекою и 
сосновым бором, который в разное время дня и утра менял краски; 
то был светел и чист, когда солнце, стоявшее в зените, словно сквозь 
белую кисею пронизывало его от вершин до земли, то был темен и 
мрачен, когда облака застилали небо, то представлялся издали Г.1\Ы­
бою малахита с черными щэожилками стволов, когда закатное солнце, 
скользя лучами от горизонта по серебристым овсам, заливало моло­
дые и старые сосны, но восторгался уже молча, про себя, и чаще не 
потому, что действительно возникало в нем теперь это чувство, а из 
упрямства, что он был прав перед шурином. Он ждал только, когда 
закончится сенокос, чтобы уединиться и чтобы была видимая причи­
на для этого; он избегал теперь лишних разговоров и рад бывал, когда, 
лежа где-нибудь на траве под скирдою, молча смотрел на полуденное 
выгоревшее небо. 

Для Павла не было ничего удивительного в том, что Сергей Ива­
нович со дня на день становился все молчаливее; привыкший не к 
разговорам, а к делу, он большей частью забывал о московском своем 
родственнике; Сергей Иванович представлялся ему, как и Степан, лишь 
соучастником труда, точно так же, наверное, как волы, впряженные 
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в одно ярмо, чувствуют друг друга ; ему даже приятно было, что Сер­
гей Иванович меньше теперь говорил, а больше работал вилами, и он 
видел в этом хороший признак. Юлии тоже казалось, что Сережа ее, 
как она ласково называла мужа, особенно в разговорах с Екатериной 
(жизнь ее у Лукьяновых, впрочем, только и состояла из этих разгово­
ров), наконец в о ш е л  в н о р м  у, успокоился, и оттого сама она, 
получавшая к тому же утешительные письма от дочери, которые туr 
же по вечерам прочитывала мужу, была весела и спокойна. Как и 
Сергею Ивановичу, ей нравилось, как жили и вели дом Лукьяновы, 
главное, Екатерина, успевавшая за день переhl,елать сотни разных дел. 
«И все сама, всюду сама»,- не переставала удивляться и восторгаться 
ею Юлия. Но себе она не хотела такой жизни. «Я привыкла к друго­
му,- говорила она.- Я не смогу так». Но ей было спокойно здесь, 
в Мокше, потому, что у нее не было цели, к чему бы она стремилась, 
как, вnрочем, не было цели и в Москве, кроме того, что она хотела 
видеть дочь пристроенной и счастливой; Наташины письма как раз и 
давали теперь ей пищу для сознания этого дочернего счастья. Ей не 
казались долгими дни, которые она просиживала в доме брата, тогда 
как Сергей Иванович уже тяготился своим пребыванием в деревне. 
В то время как он сам все более отчуждался от Павла, все происходив­
шее между ним и шурином представлялось ему совсем в ином свете, 
как будто бы Павел сторонился и обходил его; незаметно, но с каж­
дым днем все сильнее разрасталось в нем то чувство соперничества, 
какое всегда жило в Сергее Ивановиче по отношению к шурину: и по­
тому, что у того росли сыновья, и сыновья были красивыми, крепкими 
и умными, которыми нельзя было не гордиться, и потому, что Павла 
не мучили никакие проблемы, что он был более свободен в жизни, на 
все смотрел просто, и все это давало ему определенные и очевидные 
теперь для Сергея Ивановича преимущества, которые Павел, однако, 
позволял себе не только не ценить, но и не замечать вовсе; это чувство 
соперничества было сейчас особенно неприятно испытывать Сергею 
Ивановичу, потому что он не мог, как прежде, с легким и спокойным 
сердцем осуждать Павла, как и всю деревенскую жизнь, какой она в 
этот приезд его в Мокшу открылась ему; сознание, что не Павел был 
неудачником, а скорее неудачником оказался Сергей Иванович со 
своей отставкой, пенсией и всей своей московской жизнью, которой 
он прежде часто гордился, делало его раздражительным, и чтобы не 
вспыхнуть и не наговорить резкостей Павлу, он и стремился теперь 
к уединению. Письма от дочери не радовали его; он не верил тому, 
что было в них. Он лишь говорил Юлии : «Что ж, хорошо» - и от­
правлялся на сеновал (где по-прежнему спал на ветхом тулупе), как 
будто не от дочери было прочитанное только что письмо, а от кого-то 
другого, кто не интересовал и не мог интересовать его; но когда уже 
лежал поД старою и прелою тесовою крышей, неожиданно и ясно 
строки из письма вставали перед ним, и он мысленно повторял их с 
тем чувством, словно прислуши:вался к их- звучанию. «Может быть»,­
говорил он себе, не находя ничего цастораживающего и дурного в том, 
о чем писала Наташа. «Может быть» ,- через минуту снова произно­
сил он, как будто соглашаясь с дочерью и прощая ей. Но в эти самые 
минуты в воображении его возникала картина, как он последний раз 
видел ее в крематории, когда хоронил мать, видел чужой, в незнако­
мом трикотажном костюме и нейлоновой кофточке с кружевным стоя­
чим ворqтничком; все было красиво на ней, и где-то в глубине души 
он сознавал это, но примириться с тем, что она стала чужой, что от­
далилась от него, не мог; он вспоминал, как она привела Арсения в 
дом и затем ушла вместе с ним, бросив неприязненный и непроща­
ющий взгляд на него, отца, у которого не было большей любви, чем 
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любовь к дочери, вспоминал, что было с Юлией, «скорую помощь» , 
больницу и особенно то мгновение, когда, торопливо войдя в комнату, 
увидел мертвую мать; и часы раздумий и ожиданий, что Наташа вот­
вот вернется домой, и хлопоты Никитишны, как она обмывала покой­
ную и черной крашеной марлей завешивала люстры, и Кирилл Стар­
цев, пришедший помочь и помержать в день похорон,- все прохо­
дило перед глазами чередою сменяющихся картин, и картины эти сно­
ва оставляли у Сергея Ивановича впечатление, что еще ничто н е 
к о н  ч е н о, что похороны матери и разрыв с дочерью лишь начало 
чего-то большего, что еще должно разразиться и что предстоит пере­
жить ему; и это предстоящее недоброе и большее, казалоqь ему, было 
чем-то связано с теперешним его пребыванием в деревне. «Надо уез­
жать»,- думал он, тревожась и страдая оттого, что не мог никому 
высказать своих опасений; но накануне того дня, когда должны были 
вершить последний стог и когда Сергей Иванович решил наконец 
сказать Юлии (теперь был предлог для этого) , что пора возвращаться 
в Москву, случилось событие,_ которое неожиданно изменило его 
планы. 

По просьбе Павла он отправился в Сосняки, на центральную усадь­
бу, и там, когда подходил к правлению колхоза, среди стоявших у 
крыльца людей увидел человека, лицо и фигура которого показались 
знакомыми ему. Человек этот был видный работник обкома, а окру­
жавшие его были председатель колхоза, парторг и еще несколько чле­
нов правления, вышедших проводить начальство, и пока Сергей Ива­
нович озадаченно припоминал, где и когда мог видеть этого человека, 
они оживленно прощались с ним. Работник обкома был высок, долго­
вяз и сутул и ростом своим и манерою держаться напоминал коман­
дира роты (бывшего сослуживца Сергея Ивановича) лейтенанта Доро­
гомилина, считавшегося погибшим в последние дни войны в Берлине. 
«Как похож,- думал Сергей Иванович, глядя на него и все более 
находя в нем знакомые черты того . самого лейтенанта, который пер­
вым и, несмотря на не прекращавшkйся ни на секунду огонь немцев, 
вывел свою роту на северную сторону Тельтов-канала.- Как похож»,­
еще повторил он, в то время как ясно было ему, что ошибки нет и что 
перед ним действительно бывший лейтенант Дорогомилин. Как это 
часто случается с людьми в такие минуты, Сергей Иванович, не заду­
мываясь, прилично или неприлично подходить, а движимый лишь чув­
ством, что он видит бывшего однополчанина, шагнул вперед и, тронув 
его за плечо, спросил: «Семен, ты?» Обкомовский работник, давно от­
выкший от такого обращения, хмуро и недовольно оглянулся на Сер­
гея Ивановича, но затем, вскрикнув: «Коростылев! » - длинными и 
костлявыми, как и прежде, в те Годы, руками обнял его. 

Встреча была недолгой. Дорогомилин торопился в райцентр, так 
как ему надо было еще успеть на бюро райкома, где подводились ито ­
ги сеноуборки, и потому весь разговор его с Сергеем Ивановичем со­
стоял лишь из радостных восклицаний, за которыми, однако, стояли 
памятные им обоим фронтовые события; но, уезжая, он пригласил 
Сергея Ивановича к себе в Пензу, пообещал прислать за ним машину, 
и оттого Сергей Иванович верн�ся из Сосняков довольный и ожив­
ленный. «Ты не можешь себе представить, кого я встретил»,- сказал 
он Юлии, едва перешагнул порог дома. «Кто бы мог подумать, кто бы 
мог предположить»,- восторженно говорил он затем вечером Павлу. 
Он долго после ужина не подымался на сеновал и ходил по двору с 
заложенными за спину руками; в нем неожиданно проснулось то чув­
ство, когда он б:Ьrл у дел и когда от одного его слова зависело движе­
ние людей и событий (пусть в масштабах полка, не это было важным) ,  
и он весь вечер жил этим чувством; он и лег с тем приятным созна-
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нием значимости и власти, как будто все прежнее вернулось к нему, 
а утром и во все последующие дни, пока ожидал машину, был, как 
обычно, мол чалив и в день отъезда на беспокойства Юлии, собирав­
шей его ..в дс>рогу, отвечал лишь, что ничего ему не надо, что все хло­
поты излишни, что едет он не к кому-нибудь, а к фронтовому другу, 
с которым прошел не один километр войны. Он простился с Юлией\ 
сухо и вспомнил об этом, только когда обкомовская «Волга» уже по- -
мчала его по Московско-Пензенскому шоссе. Он обернулся, как 
будто сквозь заднее стекло можно было еще разглядеть оставшуюся 
у ворот Юлию, но тут же все мысли его снова переключились на дру­
гое; он чувствовал себя так, словно им было потеряно что-то; потеряно 
на каком-то странно забытом уже перегоне жизни; и это что-то он · 
мучительно старался отыскать теперь. 

VIII 

Дорогомилины жили в кирпичном доме с высокими потолками и 
просторными комнатами, и квартира их была как бы тем местом, где 
уютно разместилось два мира: старый, все то, что напоминало о прош­
лом,- тяжелые ореховые кресла, серебряные подносы и блюда из 
кузнецовских и гарднеровских сервизов, и новый, то, что было теперь 
в ходу,- европейская мебель на прямых, жидких и тонких ножках, 
какою вот уже второе десятилетие заполняются квартиры людей са­
мого разного достатка и общественного положения ; это сожительство 
двух миров особенно бросалось в глаза, когда в широкой, как зал, 
прихожей, встречая гостей, появлялись сразу обе хозяйки дома: Оль­
га (жена Семена) в короткой и модной кожаной юбке, блестевшей и 
шуршавшей на ней, когда она .подходила, и Вера Николаевна (мать 
Ольги) , минные шерстяные платья которой делали ее похожей на 
классную даму и вместе с тем странным образом молодили ее. Ольга 
обычно говорила: «А-а, прибыли» - и затем молча смотрела, как раз­
девались гости; Вера Николаевна же непременно добавляла «рады» 
и «пожалуйста» и, выдерживая гордую осанку, с прямой спиной мел­
ким шагом направлялась в гостиную комнату. 

До войны Вера Николаевна жила в Москве и занималась перево­
дами с английского; обосновавшись затем в Пензе, она не порвала свя­
зей с издательствами, и, несмотря на то, что она не являлась членом 
Союза писателей, переводы ее печатали охотно и она была известна 
в литературных кругах. Не видя ничего более перспективного для 
дочери, она и ее пристрастила к переводческому делу, которое прино­
сило и душевное удовлетворение, и давс�ло возl'jожность жить, так, 
как они жили теперь. 

По вечерам в доме их всегда бывало людно, и хотя, кроме чая и 
конфет, ничего не подавалось к столу, засиживались по обыкновению 
до полуночи; лишь Вера Николаевна иногда не выдерживала до конца 
и уходила прежде, чем пустела гостиная комната; но утром подни­
малась вместе с Ольгою в одиннадцатом часу, и обе хозяйки сразу 
после завтрака отправлялись каждая в свою спальню, служившую од­
новременно и кабинетом, и там за приткнутыми к стенам столиками 
садились за переводы. Готовила же и убирала в квартире давно при­
жившаяся у них безотказная, все делавшая молча домработница Ев­
докия, у которой не было ни детей, ни мужа и которая рада была теп­
лому углу и достатку. Она бывала незаметна днем и еще менее за­
метна вечером, как будто неловко ей было показываться на люди ; и 
Ольгу и Веру Николаевну вполне устраивала эта ее нелюдимость; 
днем им нужна была тишина ; но вечером, как только в передней раз­
давался первый звонок - все опять оживало и начинался тот новый 
круг приветствий, разговоров, суждений и мнений, в котором, как в 
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зеркале, повторялось все, что было вчера. Говорили и спорили будто 
о важном, о народе, о земле, о политике, но привлекала всех не воз­
можность решить что-то, а лишь возможность высказать несколько 
«вольных» мыслей. Гости приходили и тогда, когда Семен Дорогоми­
лин бывал дома, и когда не было его; вместе с Верой Николаевной и 
Ольгою они составляли мир, который был безбрежен в разговорах, 
но большей частью бессмыслен и узок -В делах. Мир, каким жил Се­
мен, напротив, был как будто ограничен кругом партийных забот и 
географическим кругом районов, куда он выезжал, но именно этот 
мир и был необъятен, потому что вбирал в себя сотни человеческих 
судеб и государственных дел, от выполнения которых зависело общее 
благополучие. Мир гостиной комнаты подавался всеми приходившими 
сюда как утонченный и сложный для понимания других, и Дорогоми­
лин невольно померживал это мнение, потому что не было у него 
ни времени, ни желания вникать в него; он не вступал в споры, тогда 
как завсегдатаи его дома, считавшие, что они ;знают все, что касается 
жизни, решительно высказывали свои суждения по любому поводу. 
До пятьдесят третьего. года (Ольга еще училась, и Семена Дорогоми­
лина не было в доме Веры Николаевны) вся смелость высказываний 
их заключалась в том, что они обсуждали лишь значимость тех или 
иных происходивших в стране событий (какую превосходную степень 
приложить к ним) и ничего не отрицали и не затрагивали сути проис­
ходившего ; после пятьдесят третьего года,- хотя собирались все те 
же лица, разговоры носили уже иной характер, и смелость и вольность 
уже заключались в том, что они позволяли себе преувеличивать то, 
что прежде них было осуждено очередным партийным съездом и че­
му была дана определенцая оценка. Они как бы забегали вперед, но 
чаще всего забегали не с той стороны, куда все двигалось, и не хоте­
ли затем признавать, что оказывались в безлюдном пространстве. Им 
хотелось деятельности, но вся деятельность их. состояла лишь из раз­
говоров, которые, как пыль, оседали на стенах и шторах гостиной 
комнаты; им доставляло счастье постоянно чувстJЗовать себя обра­
щенными против течения (как некоторым породам рыб, живущим в 
реках) , но на самом деле они, как и большинство люд'ей, лишь плыли 
по течению, только не по стрежню, а по заросшим и тихим заводям 
вдоль берегов. 

«Ты ничего не понимаешь»,- возражала Ольга мужу, едва он на­
чинал говорить, что все на свете, в том числе и искусство, должно 
служить одной и ясной цели. 

«Ясных целей много, каждая эпоха выдвигает свои ясные цели, 
а искусство вечно»,- тут же добавляла Вера Николаевна с тем видом, 
что она высказывала истину, известную каждому школьнику. 

В этот-то сдвоенный семейный дорогомилинский мир и должен 
был теперь, после всех своих деревенских впечатлений, окунуться 
Сергей Иванович. 

Мир этот для каждого начинался с прихожей: с цвета обоев, вида 
бронзовых с хрусталиками бра, висевших на стене, и блеска стекла 
в дверцах книжных шкафов, со всего того, что, рознясь и сочетаясь, 
сразу же окружало входившего атмосферой интимности и таинствен­
ности, какая затем не отпускала уже никого до конца вечера. Атмо­
сфера эта не располагала к поспешности, и никто бы не мог с точно­
стью определить, от чего она более происходила: оттого ли, что обои 
были густого вишневого цвета и при зажженных бра казались бар­
хатистыми, или оттого, что по вишневому фону их был разбросан 
рисунок - трехпалые подсвечники со свечами, оттиснутые золоти­
стой фольгой, и подсвечники, казалось, блестели медными гранями, 
а свечи горели, излучая тот самый тусклый свет, каким было з_апол-
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нено все, или от книжных шкафов, которые были старинными, из 
красного дерева, и были до отказа набиты разными дорогими изда­
ниями, но так ли, иначе ли, а даже привыкшие к дорогомилинскому 
дому старые знакомые Веры Николаевны и Ольги каждый раз, входя, 
как бы заново испытывали то воздействие, какое производили на всех 
обстановка и убранство прихожей. Напротив входной двери висело 
большое овальное зерк:ало в узорчатой черненой бронзовой оправе, в 
которое по утрам смотрелись хозяйки дома, а по вечерам - приходив­
шие гости, а на полу перед зеркалом лежал огромный китайский ко­
вер с еле заметным рисунком по центру; он был как будто несов­
местимого с обоями цвета - цвета зимнего морозного неба,- но хо­
лодная голубизна его, дымкой плававшая над полом, лишь сильнее 
подчеркивала ту вишневую теплоту, какая гуще всего, казалось, была 
на уровне рук, часто оголенных у женщин, плеч, лиц; лица и домаш­
них , и приходивших, даже худые и болезненные, окрашенные этим 
теплым светом, выглядели оживленными и румяными, и это было 
приятно всем. В убранстве прихожей все видели утонченный вкус Ве­
ры Николаевны, тогда как от нее зависел только вьiбор обоев, а все 
остальное было случайным совпадением цвета и форм. Книжные 
шкафы достались ей по наследству и были привезены из Москвы; 
бронзовые с хрусталиками бра на стенах были те, какие только од­
нажды появились в продаже, так что выбирать было не из чего ; точ­
но так же обстояло и с китайским ковром, который был приобретен 
не потому, что понравился небесный цвет его, а :потому, что не име­
лось в магазине иного и лучшего. Но, однако, никто не видел, как по­
купалось и делалось все, а видели готовое, как была обставлена при­
хожая, и невольно относились с почтением к старшей хозяйке дома. 

В гостиной комнате были точно такие же обои на стенах, как и 
в прихожей, и дополнялись тяжелыми, свисавшими от потолка што­
рами; шторы были более темного цвета и с разводами, напоминавши­
ми рисунок дворцовой обивочной ткани; они лежали крупными вол­
нами на окнах и особенно выигрывали, когда зажигалась люстра и 
когда матовый свет от ее миньонов, усиленный блеском хрустальных 
цепочек, падал на атласные гребни этих волн. В глубине комнаты, у 
стены, стояло белое пианино, тоже доставшееся Вере Николаевне по 
наследству; на нем не играли, потому что его уже нельзя было на­
строить, и оно стояло как украшение - белое на густом вишневом 
фоне, с медными ножками-лапами, упиравшимися в паркетный пол. 
Неподалеку от него и тоже служившие лишь украшением, поднима­
лись две высокие тумб111, похожие на греческие колонны; они были не 
из красного дерева, а только искусно выкрашенные под него, и были 
увенчаны небольшим� фарфоровыми статуэтками гарднеровского еще, 
как утверждала Вера Николаевна, производства. Между пианино и 
этими колоннами, особенно, кq,к сч:цтали все, украшавшими гостиную 
комнату, располагались диван, кресла и стулья, специально будто по­
добранные из гарнитуров разных времен; они выглядели неуклюже 
и неуместно (главное, стулья с п:gямыми и тонкими ножками) , ког,да 
в гостиной никого не б:ыло, и свободно вписывались в общий салон­
ный стиль, когда сходилuсь гости и рассажuвались на этих креслах 
и стульях. Центром щ::еrо был большой круглый стол с пепельницами 
и вазой uз янтарнqго qоrемского стекла. Пока не подавали чай, стол 
был �акррrт дороrою, все того же вишневого тона скатертью; но перед 
тем: как внести на серебряном подносе блюдца, чашки и ложечки, рв­
докия застилала скатерть танкою и прозрачною целлофановой плен-

, кой. 
Прихожая более смотрелась, когда в ней не было людей; гости­

ная же комната, напротив, производила впечатление лишь тогда, когда 
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все завсегдатаи дома были в сборе и платья, костюмы и лица их не­
торопливо перемещались на фоне вишневых стен и штор, освещенных 
горевшею под потолком люстрой. 

У многих приходивших сюда были свои излюбленные места. Ев­
гений Тимофеевич Казанцев, самый старый знакомый дома (ему было 
так же, как и Вере Николаевне, под семьдесят), приходя, сразу же 
направлялся к тяжелому павловскому креслу, стоявц�ему возле пиа­
нино. Он считался ищ1естным в городе кинокритиком. Как он начинал 
в газете, не знал никто; но то, какое положение занимал теперь (он 
заведовал отделом, и рецензии его на новые фильмы регулярно появ­
лялись на последней прлосе) ,  знали все, и это было самым большим 
удовлетворением для него. Маленькими бесцветными глазами из глу­
бины кресла он смотрел на всех, казалось, с тем спокойствием, слов­
но никогда и ничто на свете не волновало его. Ему нравилось в жиз­
ни все, что было гладко и не имело шероховатостей, как стоявшее 
возле кресла пианино, на которое он клал руку и полированную по­
верхность которого ему всегда приятно было чувствовать под паль­
цами, но, несмотря на эту очевидную как будто уравновешенность и 
несмотря на то, что он никогда и ни на кого не повышал голоса,­
у всех было мнение о нем как о жел чн9м и ершистом человеке. Он 
старел, менялся в лице, как стареют и меняются все люди, и прежде 
упругие наплывы кожи на подбородке, выпиравшие за воротник ру­
башки, давно уже стали дряблыми складками, но не менялись привыч­
ки и убеждения этого ссыхавшегося старика, и так же, как он был 
мол чалив и самонадеян в молодости, еще более мол чалив и самонадеян 
был теперь, и морщился, и не терпел возражений. Он пользовался в 
гостиной тем правом старшинства (после Веры Николаевны), какое 
шло не от положения и седин, а от характера, от того самого молча­
ния, каким он подавлял всех. 

Ближе других к Казанцеву по возрасту был профессор педагоги­
ческого института (того самого, в котором учился старший сын Лукь­
яновых, Роман) Вениамин Исаевич Рукавишников. Он читал курс анг­
лийской литературы, был ценителем тяжеловесного Диккенса и по­
клонником светлого, как он подчеркивал обычно, таланта Веры Нико­
лаевны и Ольги. Несмотря на свой уже преклонный возраст и как 
будто в противоположность Казанцеву, он держался так, что ему 
нельзя было дать больше пятидесяти; даже лысина, пролегавшая че­
рез всю голову до затылка, блестевшая и казавшаяся лиловой от цве­
та обоев, не старила, а, напротив, молодила его, придавая лицу и гла­
зам то умное профессорское выражение, ложность которого, в чем 
она заключается, обЬ1чно невозможно уловить, а мудрость - вся на 
виду и взывает к уважению, и молодил всегда опрятно сидевший на 
нем костюм, и яркие галстуки, и белые воротнички рубашек, красиво 
облегавшие сухощавую шею. Глаза его поминутно бегали с предмета 
на предмет, отражая как будто живость его души; его считали рас� 
судительным, деловым, незаслуженно об9йденным высокими должно­
стями. Почти каждые два•три года кандидатура его как будто в каких­
то инстанциях выдвигалась и обсуждалась (то на пост декана, то да­
же на пост ректора), и по списку он шел будто бы номером один, но 
в момент, когда решалось все, фамилия его вдруг таинственным обра­
зом исчезала из списка, и все оставалось по-прежнему. Сам ли он рас­
пространял и померживал о себе такие слухи, или это было на са­
мом деле, никто толком не знал, но он с очевидным, казалось, удо­
вольствием играл роль обойденного жизнью человека, это давало ему 
право на скептицизм, снисходительный тон, каким он разговаривал 
и смотрел на людей. Он один из всех приходивших к Дорогомилиным 
неизменно, переступая порог, целовал руку Ольге и Вере Николаевне. 
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Когда он, склоняясь перед Ольгою, открывал ей всю огромную и слов­
но белым пушком обрамленную лысину, на лице ее (он не видел это­
го) сейчас же вспыхивала тень недовольства и осуждения; когда он 
точно так же наклонялся и открывал лысину перед Верой Николаев­
ной, на лице старшей хозяйки дома (он не видел и этого),  напротив, 
появлялось то выражение, что она понимала и принимала тонкую и 
под черкнутую учтивость его. 

Вечер у Дорогомилиных считался скучным и неудавшимся, если 
почему-либо не было на нем аспиранта Никитина. Высокий, худоща­
вый, в костюме с разрезами по бокам,- когда он входил, все невольно 
поворачивались в его сторону и смотрели с тем чувством ожидания, 
как смотрят иногда на артиста, слова и движения которого давно из­
вестны всем, но который так хоро,шо исполняет роль, что все снова и 
снова готовы слушать его. Он приносил обычно новости, какие нель­
зя было узнать из газет и какие, в общем-то, не имели того смысла, 
чтобы печатать их, но вместе с тем, рассказанные должным образом, 
они производили впечатление на всех и заставляли тревожиться и 
думать. То он говорил,. что будто бы на каком-то совещании, о кото­
ром он неожиданно узнал, видный ученый-атомщик высказал мысль, 
что пора поставить барьер перед научными открытиями, что будто бы 
всему есть предел и что если не поставить барьера, то в самое ближай­
шее время произойдет та самая цепная реакция, остановить которую 
будет уже невозможно и которая в одно мгновение превратит земной 
шар со всем живым и неживым в раскаленное газовое облако. «И что 
наши слова, что наши усилия»,- добавлял он. То он говорил (опять же 
возвращаясь к барьеру, который нужно возвести перед наукой), что 
есть точные сведения, будто ученые (туманно было лишь, ученые ка­
ких стран) уже нашли способ воздействовать на гены человека и что 
человечество вот-вот придет к тому, что люди будут рождаться за­
программированными :  столько-то рабочих, столько-то солдат, столь­
ко-то технократов-руководителей, как в муравейнике или пчелином 
улье, и опять же добавлял: «И к чему наши слова, к чему наши уси­
лия». Но говорил он так не потому, что действительно знал что-то, 
чего не знали другие ;  просто ему, как и всем сходившимся у Дорого-

· 

милиных, нужно было постоянно чувствовать себя стоящим против 
течения (чем оправдывалась для него какая-то ущербность его жизни) , 
и этим п р  о т  и в были те приносимые Никитиным новости, расска­
зывая которые, он как бы ставил себя в положение человека, кото­
рый, не боясь ничего и вопреки всем существующим мнениям, по­
своему и трезво смотрит на мир. Будущее представлялось ему мрач­
ным не в силу разгоравшихся социальных бурь, о чем твердили Ка­
занцев и Рукавишников и что воспринималось им как нечто старое и 
стертое, а в силу стремительности научных открытий, которые ниче­
го общего не имеют с социальными бурями и раэнятся с ними уже 
потому, что ведут к неминуемой и всеобщей катастрофе. Ему нрави­
лось бросать эти фразы о человечестве и грядущих катастрофах и 
нравилось смотреть, какое они производили действие ;  увлекаясь, он 
часто сам не различал, когда исполнял роль и когда высказывался 
вполне искренне, но со стороны всегда казалось, что он говорил с 
убежденностью, и убежденность эта вызывала у всех уважение к не­
му. Его не спрашивали, отчего он, выступая так против �ауки, сам, 
однако, занимается научной деятельностью, но не спрашивали, видимо, 
потому, что вся научная деятельность его была обращена стрелкой не 
вверх, не в будущее, а в прошлое - он писал диссертацию о памятни­
ках русской старины. «Наши изыскания служат иным целям, не так 
ли, профессор?» - спрашивал он иногда Рукавишникова, хотя его вовсе 
не интересовало, что думает профессор, а важно было только произ-
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нести эту фразу, в которой слова «иным це:Лям» были приятны и при­
знаваемы всеми в дорогомилинской гостиной. 

Среди избранного круга людей, собиравшихся в доме Веры Нико­
лаевны и Ольги, иногда появлялись москвичи (старые и новые знако­
мые матери и дочери) , и чаще других бывал у них Геннадий Тимонин. 
Когда он приходил, он сейчас же оказывался в центре внимания ; на 
него смотрели так, как всегда в провинции смотрят на столичного че­
ловека, полагая, что он и чтим и значим в Москве так же, как чтим и 
значим здесь, и забывая, что там, у себя, он не больше чем обыкновен­
ный рядовой служащий. 

Так как от Тимонина ждали чего-то особенного, что он должен 
был рассказать всем (что-либо из кулуарной московской жизни), и так 
как самому ему приятно и лестно было выглядеть чтимым и значи­
мым, он говорил все, что только приходило ему в голову и что могло 
быть принято как кулуарная московская жизнь. Он занимал обычно 
(потому, что приходил раньше Казанцева) павловское кресло и уса­
живался в нем, словно оно было его домашним; когда вытягивал на 
подлокотниках руки, всем ясно видны были накрахмаленные манже­
ты его белой рубашки и видны были его любимые, без которых он не 
мыслил себя, серебряные запонки с камнями; вызывающий блеск их 
раздражал лишенного своего кресла и недовольного этим Казанцева. 

1Х 

Собиралось у Дорогомилиных не только мужское общество. 
Иногда Казанцев приходил с супругой, которая была так же ста­

ра, как и он, и так же молчалива, и сидела весь вечер с неприступным 
видом в своем черном из бархата платье, какое она первый раз наде­
ла, наверное, лет двадцать назад; оно было подобрано, ушито и все же 
было велико и выглядело на ней так, как выглядят обычно дорогие и 
модные в прошлом платья на тощих старухах. Все выражение мор­
щинистого лица ее говорило о том, что она делает одолжение, прихо­
дя сюда, и что - хотя дома у нее нет такой роскоши, но людское 
достоинство измеряется не только этим. Иногда приводил жену про­
фессор Рукавишников, которая сейчас же заполняла своим тонким 
голосом гостиную. Она преподавала английский в школе, и у Дорого­
милиных ей непременно хотелось, чтобы все знали об этом; когда она 
обращалась к Ольге или Вере Николаевне, она как будто невзначай 
вдруг сбивалась на английский, произнося, однако, лишь то, что бо­
лее· всего было знакомо ей, но тут же снова переходила на русский, 
подчеркнуто извиняясь перед всеми. Она была уверена, что муж ее 
ходит сюда лишь для того, чтобы воспользоваться влиянием Семена 
Дорогомилина и занять наконец кресло декана или ректора, и вела 
себя соответственно с этим убеждением, заискивая, насколько было 
прилично, перед Ольгою и Верой Николаевной. Она всегда восхища­
лась нарядами их, как бы хорошо ни была одета сама, находя в них 
каждый раз что-либо такое, что обязательно должно было говорить 
об утонченном вкусе и старой и молодой хозяек; и это заискивающее 
щебетание ее, контрастировавшее с неприступным и гордым видом 
Казанцевой, и разговоры и поведение других дам - все складывалось 
в тот особый мир забот, страстей и волнений, без которого невозмож­
но было представить общую жизнь гостиной комнаты. 

У Веры Николаевны был свой круг почитательниц и подруг; у 
Ольги - свой. 

У Веры Николаевны круг этот был · обширен, и не было в нем бо­
лее любимых и менее любимых ею ; у Ольги круг был уже, и она 
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по-разному относилась- к- своим знакомым. С одними она--ограничива­
лась лишь ни к чему не обязывающими разговорами на общие темы, 
с другими была близка так, что знала их тайны и поверяла им свои ; и 
к этим другим прежде всего принадлежали две ее давние подруги: 
Светлана Буреева, жена сослуживца и друга Семена (вышедшая за 
него не без участия Ольги) , и Анна Лукашова, одинокая и гордив­
шаяся тем, что репортерские снимки ее печатались иногда и в цен­
тральной прессе. 

Светлана была пристроена в жизни, всегда была весела, и - заботы 
ее, казалось, состояли лишь из того, чтобы ни в чем не отстать от 
Ольги. То, что она не зарабатывала, как Ольга, и не имела квартиры 
с такою прихожею и гостиной комнатой, а жила в обычном пятиэтаж­
ном панельном доме,- огорчало, но не настолько, чтобы она мучи­
лась этим ; ей важно было не отстать в наря�ах от Ольги, и она знала 
все комиссионные магазины в городе и художественные салоны и зна­
ла, когда и что можно было (по сезону) найти в них. у нее была точ-

- но такая же короткая кожаная юбка, как и у Ольги, и такого же 
темного цвета, но с фиолетовым оттенком, и юбка эта была на не­
сколько сантиметров короче, чем у подруги, что придавало особенную, 
как она втайне считала, пикантность ей. У нее были красивые ноги, 
как они обычно бывают красивы у большинства молодых женщин, и 
что бы ни говорили о ее нарядах (как, впрочем, и об Ольгиных) и как 
бы ни осуждали (разумеется, про себя, за глаза) , но, когда она прохо­
дила по гостиной в своей короткой и обтягивавшей кожаной юбке, 
все мужчины, даже старик Казанцев, невольно поворачивали головы 
в ее сторону. Она знала, что на нее смотрят; но она делала вид, что 
не замечает этого, тогда как на щеках ее вспыхивал тот румянец, ко­
торый появляется не от смущения, а от иного и приятно возбуждаю­
щего чувства. Волосы она стригла коротко, как было модно, и носила 
тонкие и круглые золотые кольца в ушах; эти кольца-сережки и боль­
шие и круглые голубые глаза - только они, казалось, и составляли 
лицо Светланы; глаза были так выразительны, что нельзя было, слу­
шая ее, не смотреть в них; и нельзя было не замечать той ничем как 
будто не замутненной радости жизни и не замутненного счастья, ка­
кое они постоянно расточали вокруг себя. С кем бы и о чем бы ни 
толковала она, глаза как бы светились чистотою ее помыслов ; так же, 
как она смотрела на мужа, разговаривая с ним, смотрела на Ольгу, 
хотя говорила ей противоположное тому, что говорила мужу; точно 
так же (что нельзя было усомниться в искренности ее чувств) смот­
рела затем на Веру Николаевну, на Казанцева - на всех, к кому под­
ходила. Мужа она уверяла, что ходит к Дорогомилиным брать уроки 
английского языка и что надо, в конце концов, заняться ей чем-то в 
жизни, что было бы достойно ее; Ольге же, оставаясь наедине с ней, с 
сокрушением признавалась: «Ты молодец, можешь все, у тебя все 
получается, а я ничего не могу. Я безвольна, совершенно безвольна». 
Но слова эти с той же легкостью, как все, что говорилось ею, забыва­
лись сейчас же, едва только бывали произнесены, и жизнь продол­
жала по-прежнему мотать ее по комиссионным магазинам, приводила 
в гостиную Веры Николаевны и засrавляла снова и снова выслуши­
вать злые и мрачные предсказания аспиранта Никитина. 

Анна Лукашова, когда впервые появилась у Дорогомилиных, про­
извела на всех впечатление скромной и застенчивой девушки, для .ко­
торой не было ничего более важного, чем ее фоторепортерская рабо­
та, и которая, не выйдя замуж в двадцать, не думала как будто о за­
мужестве и теперь. Она одевалась неброско ; все было на ней неярких, 
приглушенных тонов; но Ольга заметила, что в этой ее манере оде­
ваться был свой стиль и что приглушенные тона она выбирала с умыс-
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:лом, чтобы быть на виду, а не оттого, что некогда было заниматься 
собой. Ольга заметила еще, что, как только Лукашова входила в при­
хожую, обвешанная фотоаппаратами разных марок, в чехлах и без 
чехлов (она обычно говорила, что прямо с д е л а, и извинялась при 
·этом) , и как только, оставив фотоаппараты в прихожей, входила в ком­
нату,-- всю женскую половину гостиной постепенно охватывало чув­
ство неловкости. Отчего происходила неловкость, никто вначале не 
мог понять. Анна была одинаково почтительна со всеми и, здороваясь, 
одаривала всех одною и тою же своею обаятельною, как ей представ­
лялось, улыбкой, а когда слушала, на лице ее всегда было выражение 
заинтересованности. Но в то же время как она слушала женщин, заин­
тересованность ее была ограничена какою-то внутренней чертой, за 
которую Лукашова не хотела и не позволяла себе переступать; когда 
же сидел перед нею мужчина,- независимо от того, о чем шла речь, 
интересно или неинтересно было то, о чем говорил он, Анна вся пре­
вращалась в слух и внимание, и никаких внутренних преград уже не 
существовало для нее. Изогнув коромыслом худую и казавшуюся ей 
красивой и модной от худобы спину так, что сквозь платье или кофту 
выпирали углы лопаток, она всем лицом тянулась к собеседнику, 
будь то старик Казанцев, или лысый профессор Рукавишников, или 
молодой аспирант Никитин, и в округленных глазах ее сейчас же за­
жигались светлячки радостного удивления, говорившие (по крайней 
мере, ей хотелось, чтобы они говорили это) , ·как она счастлива и как 
в отличие от всех других может понимать и ценить, что рассказыва­
лось ей. С еще большим удивлением и ожиданием чего-то нового она 
продолжала смотреть, когда рассказ бывал закончен, и зовущим взгля­
дом своим снова и снова побуждала к разговору. Она как будто не 
преследовала никакой цели, а случайно оказывалась в обществе муж­
чин; но случайность эта повторялась из вечера в вечер, и все видели 
это, и всем было неловко от этого. Когда она пристраивалась возле 
Семена Дорогомилина, чувство неловкости прежде всего охватывало 
ОЛьгу; она замечала взгляд Анны, как та смотрела на ее мужа, заме­
чала, как Семен с увлечением и не обращаясь ни к кому более разгова­
ривал только с ней, и это выглядело неприлично и оскорбляло Ольгу; 
но она ничего не говорила Анне, опасаясь, как могут истолковать ее 
слова. Это же чувство испытывала и Рукавишникова, когда видела 
своего мужа рядом с Лук(lшовой, и точно так же, как и Ольга, из бшр­
ни показаться смешной молча и неприязненно отворачивалась от них. 
Но чаще замечали Анну возле неженатого аспиранта Никитина, и в та­
кие минуты всем становилось еще более неловко, потому что яснее и 
откровеннее проступали намерения ее. Когда же в середине прошлой 
зимы у Дорогомилиных неожиданно появился Митя Гаврилов, как и 
Никитин, неженатый и самый молодой из всех приходивших сюда.­
внимание Лукашовой было переключено на него; присаживаясь ря­
д9м, она смотрела на Митю с тel\f же выражением радости и счастья 
слушать его, как она прежде смотрела на всех других мужчин в го­
стиной. 

х 

Привел Митю Семен Дорогомилин. 
- Сын моего погибшего под Берлином старшины,- сказал он, 

представляя его.- Художник,- затем добавил, оглядывая всех. 
Он не любил завсегдатаев своего дома, и Вера Николаевна, и Оль­

га, и все знали это. Но Ольга всякий раз внушала ему, что люди ис­
кусства, какими бы они ни казались неприятными и где бы ни служи­
ли своему делу, в столице или другом каком городе, должны постояв-



ГОДЫ БЕЗ ВОЙНЫ 93 

но общаться между собой, говорить, спорить, что в этом смысл дви­
жения, что так было всегда, во все времена, и так будет и что без оце­
нок и споров нет истины, и постепенно в сознании Семена сложилось · 
убеждение, что, очевидно, как хлеборобу - земля, людям искусства 
нужен воздух гостиной ; потому и решил привести сюда Митю. 

То, что Митя был сыном погибшего на войне старшины, был сиро­
той и опекаем Семеном Дорогомилиным (именно в силу фронтовой 
дружбы с Митиным отцом), не заинтересовало никого, а было принято 
как нечто обычное, само собой разумеющееся; но то, что Митя был 
художником, живо взволновало всех, и в первые же минуты вокруг 
него образовалось общество, которое, однсщо, чем более узнавало о 
нем, тем очевиднее теряло интерес к нему. Митя работал ретушером 
в местной типографии и не написал ни одной картины, а лишь вына­
шивал замысел и готовил пока эскизы и зарисовки к нему; и как толь­
ко им было · произнесено это слово «замысел»,- дряхлый, морщини­
стый и полный достоинства Казанцев, оставивший было павловское 
кресло, чтобы ближе разглядеть Гаврилова, первым сказал «a-!=l» и от­
правился на свое место. Точно так же, с тем же нескрываемым разо­
чарованием, отошел от него профессор Рукавишников; затем отошел 
аспирант Никитин, и отошли дамы, окружавшие его, и Митя остался 
один. Он чувствовал себя стесненно и сутулился, потому. что непри­
вычно было ему среди всех этих прежде незнакомых людей. Он не 
знал, что значительного создали в жизни эти люди, но, впервые ока­
завшись среди них, как всякий новичок в искусстве, думал о них 
только, что они светила и звезды; и все внешнее оформление - обста­
новка прихожей и гостиной комнаты, цвет обоев и штор, и хрусталь­
ный отблеск от бра и люстры на них, и возвышенные разговоры, 
так естественно, казалось, вливавшиеся во весь этот блеск, разнообра­
зие красок и лиц - лишь усиливало в нем впечатление, будто он и в 
самом деле прикоснулся к миру, в котором создаются непреходящие 
эстетические ценности. В первые вечера он особенно терялся и робел; 
и происходило это оттого, что он считал себя внутренне беднее · и не­
подготовленнее, чем Казанцев, Рукавишников или Никитин, и еще 
оттого, что стеснительно было ему видеть на себе ширпотребовские 
костюмы, рубашки и галстуки, на что он раньше не обращал внима­
ния, но что теперь неприятно выдавало в нем человека явно неинтел­
лигентного происхождения и воспитания. Он чувствовал себя как бы 
инородным, лишним ; но он не мог не приходить сюда, потому что 
дело, которому собирался посвятить жизнь, в представлении его сто­
яло выше, чем все возникавшие в гостиной чувства, и к тому же он 
не видел другого пути, по которому можно было бы двигаться к цели. 
Поздоровавшись, он обычно отходил к стене, садился на стул и, ста­
раясь быть незаметным, слушал, о чем говорилось вокруг. Самым 
неприятным было для него, что он не знал, куда ДЕ!ть большие и ка­
завшиеся неуклюжими руки. Он не занимался физическим трудом, но 
руки действительно были большими и широкими, особенно в ладо­
нях, так что достаточно было лишь взглянуть на них, чтобы предста­
вить всю родословную его; но Митя стеснялся не родословной, а имен­
но рук и чаще всего держал их за спиною, неудобно облокачиваясь 
на них и выставляя грудь. Лицо его тоже было большим и широким, 
простонародным, и простонародное это, казалось, проступало во всем, 
а главное, в прическе, как он стригся, высоко, под нулевку оголяя 
виски и затылок. Это-то более всего и делало лицо его широким, дере­
венским. Что-то простонародное, деревенское было и в белесом оттен­
ке бровей и ресниц, и в неумении скрывать свои намерения и мысли. 
Что он сидел в неестественной позе и что это вызывало улыбки, Митя 
не замечал; на лице его светилась своя улыбка, которая то просту-
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пала яснее, то затухала, в зависимости от того, какие чувства возни­
кали и сменялись в нем. Он присматривался к аспиранту Никитину и 
так же присматривался к Казанцеву, к Рукавишникову и к хозяйкам 
дома, Вере Николаевне и Ольге, и то, что они говорили, было неожи­
данно, ново и интересно для него; все изощренное, ложное и надоев­
шее им представлялось открытием и откровением ему; он каждый раз 
пребывал в том состоянии, будто он перешагнул за прежде недоступ­
ный ему горизонт, и мир за горизонтом был ослер:ителен и поражал 
воображение. И хотя, приходя домой, Митя не мог сказать себе, что 
же новое он узнал и чем обогатился, но в душе его шевелилось имен­
но это чувство, что он узнал что-то, и он снова и снова, как только 
выпадал свободный вечер, отправлялся к Дорогомилиным. С еще 
большим желанием он стал ходить туда, когда возле него появилась 
Лукашо�:щ. 

Он не мог уловить той неестественности ее лица (когда она сади­
лась возле него) ,  какая была очевидна другим; и не замечал, что она 
была старше его и что все в гостиной по-особому относились к ней; 
Анна стала для Мити тем человеком, который первым как бы признал 
за ним право бывать здесь, и он был благодарен ей за это и охотно, 
видя лишь заинтересованность в ее глазах, рассказывал о себе. Он 
говорил то, что действительно волновало его, было жизнью и состав­
ляло суть его будущей картины, но Анна, знавшая из своего оnыта, 
что люди в- подобных случаях большей частью любят говорить неправ­
ду, причем такую, которая бы наилучшим образом подавала их,­
Анна вначале посмеивалась в душе над ним. Желая помержать об­
щее сложившееся к нему отношение, но еще больше в оправдание, 
что ее постоянно видели теперь возле него,- как только почему-либо 
Митя не приходил к Дорогомилиным, с усмешкой пересказывала 
все, что накануне услышала от него. Ей хотелось быть в русле общего 
настроения, но, к удивлению самой же Анны, сообщения ее произво­
дили каждый раз совсем иное, чем можно было предположить, впе­
чатление на всех 1;1 гостиной. 

Первое, что она преподнесла всем как бы для осуждения, было 
то, что Митя ходит по ночам в городской морг и ходит еще в какой-то 
анатомический кабинет и срисовывает там мертвецов и человеческие 
скелеты. «Вы представляете»,- говорила она с тем выражением, что 
было ясно, как она сама относилась к сказанному. Но вместо осужде­
ния она услышала просьбу пересказать все с подробностями, а когда 
пришел Митя, заметила, что все снова, как и в первый вечер, когда 
он только появился в гостиной, с любопытством смотрели на него. 
Всем было очевидно, что человек, избиравший натурщиками мертве­
цов и скелеты, несомненно, таил в себе какую-то загадку. «Да, в нем 
что-то есть»,- как бы резюмируя это общее мнение, произнес Казан­
цев, выходя в тот вечер от Дорогомилиных и поворачивая сухую стар­
ческую голову к чуть приотставшему от него профессору Рукавишни­
кову, и фраза его, повторенная на следующий день профессором, еще 
более укрепила общий интерес к Мите. Интерес начали проявлять и 
к Лукашовой. От нее ждали теперь новостей и собирались в кружок, 
когда она принималась говорить. Польщенная вниманием, Анна то 
рассказывала, как Митя ищет сочетание красок, чтобы естественнее 
написать в будущей картине цвет человеческой крови: свежей, хле­
щущей из ран, запекшейся и перемешанной с землей (не важно, что 
сотни художников до него уже делали это) ; то объявляла, что он ин­
тересуется костюмами разных веков и что будто специально для это­
го ездил в прошлом году в Москву, в музеи, и что там же, в москов­
ских музеях, срисовывал мечи, стрелы, кольчуги ; то вдруг переводила 
разговор на другое, что он занимается археологией, этнографией и 
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еще и еще чем-то, что было, несомненно,� значительным;- и постепенно . 
вокруг Мити складывался тот ореол загадочности, в который прежде 
всего начала верить сама Анна, но в который, напротив, чем более он.:-. 
п р и б а в л я л а к н е  м у, тем мецее верили другие, и в конце кон­
цов ореол этот однажды и самым неожиданным образом был развен­
чан аспирантом Никитиным. «Все просто,- сказал щ1, лишь несколько 
минут побеседовав с Гавриловым и отходя от него.- Перnетуум­
мобиле, вечный двигатель». Митя мечтал создать полотно, которое 
вобрало бы в себя историю войн; ему хотелось, чтобы картина сгуст­
ком ужасов заставила бы людей прекратить делать пушки; этот-то 
замысел и окрестил Никитин как изобретение вечного двигателя. 
Казанцев же, особенно любивший выражаться кратко и афористично, 
добавил: «Еще одна груда черепов» ,- намекая на uзвестную и, как 
он думал, не пользовавшуюся популярностью картину Верещагина. Но 
несмотря на это новое охлаждение к Мите, на него уже не смотрели 
как на чужого в гостиной; всем казалось, что он тоже стоит против 
течения и потому - свой человек здесь. И лишь Лукашова не хотела 
расставаться с ореолом загадочности, по-прежнему (для нее) окру­
жавшим Митю, и с каждым днем ей все больше нравились белесые 
брови его, казавшиеся даже какими-то особенными; чувство, какое 
она испытывала к нему, было тем чувством, как если бы вместо груды 
кирпичей она увидела выстроенный из них дом, который был крепок, 
был соразмерен и которым можно было не только любоваться, но на­
ходить в нем новые и новые достоинства и красоту. И хотя внешне 
Анна будто ни в чем не изменилась, но ни в выражении лица ее, ни 
во взгляде, как она теперь смотрела на Митю, уже не было той обыч­
ной и знакомой всем в гостиной ложной заинтересованности, а было 
другое, что как раз и привлекло Митю и заставляло его верить ей. 

XI 

Когда Сергей Иванович (все на той же обкомовской черной «Вол­
ге») подъезжал к Дорогомилиным, все обычные посетители их дома 
были в сборе и оживленно обсуждали только что просмотренную те­
левизионную передачу. В программе «Городские новости» выступал 
сегодня Казанцев. Еще за неделю все в гостиной были предупреждены 
об этом событии, ждали его и теперь, прослушав, говорили о нем. 
Передача была записана на пленку, и потому Казанцев находился 
здесь же, в гостиной. Он сидел на своем привычном месте, в павлов­
ском кресле, с удовольствием поглаживая сухими морщинистыми 
пальцами полированную крышку пианино, и пребывал в том редком 
для себя хорошем настроении, словно и в самом деле не воображен­
ный, не ожидаемый только, а настоящий успех наконец пришел к 
нему. Он рассказывал в программе о новых фильмах; в середине вы­
ступления он произнес фразу, которая, может быть, осталась бы неза­
метной, потому что ничего особенного не заключала в себе,- он ска­
зал лишь, что пора отходить от надуманных и примитивных шаблонов 
в кино и приниматься за жизненно важные конфликты,- но он обра­
тил внимание всех на эту свою фразу, главное, на ее подтекст, и этот­
то несуществовавший и придуманный подтекст и был теперь предме­
том общего разговора. 

Сергей Иванович не знал ничего этого. 
Он подъезжал к дому Дорогомилиных с тем чувством, что увидит 

семью своего фронтового друга, и все представление о предстоящей 
встрече было у него точно такое же, как если бы он был приглашен 
к Кириллу Старцеву или еще к кому-либо, чей быт и все в квартире 
мало чем отличалось от той обстановки и той жизни, как он жил сам 
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в Москве и как могли, по его мнению, чуть лучше или чуть хуже, жить 
другие. Он ожидал увидеть одно, но увидел совершенно другое, войдя 
в дорогомилинскую прихожую ; и потому с первых же минут его охва­
тило странное ощущение какой-то несовместимости со всем тем, что 
стояло, висело и светилось теперь вокруг него. 

Дверь открыла ему Ольга. 
- От Семена? - спросила она с той интонацией, не выражавшей 

ни радости, ни разочарования, как всегда встречала гостей. Она была 
в свитере и кожаной iобке; на плечи ее свободно спадали прямые и 
редкие волосы, и между ними и черным воротником свитера видне­
лось узкое и заостренное лицо. Сергея Ивановича поразило холодное 
выражение этого лица. 

- Да,- сказал он, глядя одновременно и на это лицо и на под­
ходившую Веру Николаевну и прислушиваясь к громкому говору, до­
носившемуся из гостиной. Лицо Веры Николаевны было, казалось, 
еще более узким и заостренным, чем у Ольги, и тоже было как бы 
обрамлено темною овальною рамкой; но вдоль щек и вокруг подбо­
родка были не волосы и воротничок свитера, а был платок, вроде бы 
по-старушечьи, но в то же время и не по-старушечьи повязанный. За 
платком скрывалось все то, что старило Веру Николаевну и чего не 
должны были видеть другие : седина, мелкие морщинки и крупные 
складки с желтым и застаревшим напльrвом жира ; но на щеках и лбу 
кожа была натянута (все тем же платком, туго завязанным у подбо­
родка) , казалась гладкой, и оттого что-то моложавое проглядывало в 
ее, впрочем, таком. же холодном, как и у дочери, лице. 

- Прошу, пожалуйста,- проговорила Вера Николаевна, выдви­
гаясь вперед дочери и наклоном головы и жестом худых коротких 
рук приглашая Сергея Ивановича следовать за собой. 

Несколько секунд Сергей Иванович оставался в нерешительности 
и смотрел на Ольгу. Но взгляд ее ничего не сказал ему. И тогда - в 
помятом пиджаке, помятых брюках, со взъерошенными и лишь при­
глаженными ладонью волосами, во всем том виде, в каком бывает че­
ловек только с дороги, не успевший умыться, пыльный и чувствующий 
себя неловко и стесненно от этого,- он двинулся за Верой Николаев­
ной к двери, за белыми, остекленными и распахнутыми створками ко­
торой еще громче, казалось, были слышны разные, мужские и жен­
ские, голоса. «Семейное торжество, что ли? Но отчего Семен ничего 
не сказал мне?» - подумал он, еще более испытывая ту самую несов­
местимость со всем окружающим, какую ощутил еще в прихожей и 
какая затем долго не отпускала его. С красным, загорелым (после се­
нокоса) лицом, грузный и как будто еще распространявший вокруг 
себя запах реки, сена и луга, он был не только отличен от всех нахо­
дившихся в гостиной комнате людей, но был как бы пришедшим из 
совершенно другого мира. 

Вера Николаевна принялась поочередно знакомить его со всеми, 
кто был в этот вечер в ее доме. 

Сначала она подвела Сергея Ивановича к небольшой и стоявшей 
ближе к входной двери группе людей, в которой центром был профес­
сор Рукавишников. Он даже как будто возвышался над всеми своею. 
яйцеобразной лысой головою. Эту голову и яркий с белыми прожил­
ками малиновый галстук на груди профессора, словно специально по­
добранный им в тон обоев и штор, прежде всего увидел Сергей Ива­
нович и снова подумал, что, наверное, не просто что-то праздничное, 
но что-то очень торжественное должно происходить сегодня здесь. 

Рукавишников с присущей ему степенностью и с убеждением, что 
о;rолько он владеет истиной, развивал свою обычную идею о соци­
альной структуре общества. Идея эта была как будто проста и заклю-
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чалас:ь в том, что он отрицал всякую возможность бесклассового об­
щества. Он говорил, что в то время как будут исчезать одни классы, 
на смену им сейчас же будут появляться другие, которые так же бу­
дут бороться между собой, и что движение это бесконечно, как беско­
нечна жизнь миров во вселенной; он утверждал то, что утверждал 
всегда, с чего бы ни начинался разговор у Дорогомилиных, но сегод­
ня - эту же мысль он как бы выводил из подтекста той фразы, какую 
только что в середине своего краткого выступления по телевидению 
высказал Казанцев. 

- Что он имел в виду? - говорил Рукавишников, подразумевая, 
и всем это ясно было, Казанцева.- Он имел в виду,- продолжал про­
фессор, уже не помнивший, однако, как на самом деле прозвучала 
фраза Казанцева по телевидению, а исходивший из своего и для себя 
заданного смысла в ней,- примитивность, шаблонность нашего мыш­
ления. То есть мышления художников,- поправился он,- которые 
ищут конфликты между хорошим и лучшим или, что, заметим, бывает 
реже, между плохим и хорошим, добром и злом, тогда как главный 
конфликт жизни - постоянная полюсная сосредоточенность и расста­
новка сил. И на каждом полюсе есть и свое добро, и свое зло, и свое за, и 
свое против . . .  - В этом месте речи люди, стоявшие перед ним и со вни­
манием как будто слушавшие его (это были: Лукашова1 Митя Гаври­
лов, жена Рукавишникова и еще двое малознакомых всем и не занятых 
сегодня в спектакле артистов из местного драматического театра), 
слегка зашевелились и расступились, как бы приглашая в свой кружок 
хозяйку дома и подошедшего с нею мужчину, которого они видели 
впервые и которого Вера Николаевна собиралась представить им. 

- Однополчанин? - переспросил Рукавишников, выделив именно 
это из всего, что было сказано о Сергее Ивановиче.- Интересно,­
добавил он. И тут же спросил: - Вы слышали выступление нашего 
старика? 

Сергей Иванович недоуменно посмотрел на профессора и на Веру 
Николаевну. 

-- Вы многое потеряли,- поспешно добавил он, не давая ничего 
сказать Сергею Ивановичу.- Его мысль о важности жизненных конф­
ликтов . . .  - Несмотря на то, что Сергей Иванович продолжал недоу­
менно глядеть на него, и несмотря на недовольное выражение лица 
Веры Николаевны, Рукавишников почти слово в слово повторил все, 
что он говорил только что, и Вера Николаевна и Сергей Иванович не 
могли отойти от него. 

Недовольное выражение у Веры Николаевны было оттого, что она 
знала наперед все, что услышит от Рукавишникова, и ей неприличным 
казалось задерживаться возле профессора, когда гость не был еще 
представлен всем. 

- В:.1 умница,- наконец выбрав момент, сказала она, прервав Ру­
кавишникова опять на том самом месте, когда он только-только заго­
ворил о полюсной расстановке сил.- Я все:сда считала: счастливы те 
студенты, которые слушают вас. Да, да,- подтвердила она, улыбнув­
шись, и улыбка ее тотчас словно соскользнула по обозначившимся 
возле губ морщинкам под платок, к невидимым желтым складкам на 
шее.- Мы еще подойдем к вам.- И, наклоном головы пригласив Сер­
гея Ивановича следовать за собой, с еще более как будто гордою и пря­
мою спиною двинулась в глубь гостиной комнаты. 

Аспирант Никитин, к которому они подошли, тоже начал что-то о 
конфликтах, полагая (как и Рукавишников, очевидно) , что Сергей Ива­
нович принадлежал к людям искусства, и Сергей Иванович с тем же 
недоумением, как смотрел на Рукавишникова, смотрел теперь на аспи­
ранта. Потом Вера Николаевна подвела его к двум дамам, одна из ко-
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торых была жена Казанцева в дорогом, старомодном и мешковато си­
девшем на ней бархатном платье, вторая - Светлана Буреева, в свите­
ре, таком же тонком и модном, как у Ольги, но только другого оттенка. 
Еще явственнее, чем с Рукавишниковым и Никитиным, не получился 
у Сергея Ивановича разговор и с этими женщинами; от знакомства с 
ними (когда он отошел от них) осталось у него лишь то впечатление, 
<J:TO он видел перед собоЮ надменную и гордую старуху в черном и 
большие, круглые и весело и с участием будто смотревшие на него 
глаза Светланы; ему приятно было видеть эти глаза, но неловко было 
смотреть на ее высоко оголенные колени, которые, как он ни старался 
не смотреть на них, все время попадали в поле его зрения и смуща­
ли его. · 

Последним, кому Вера Николаевна представила его, был Казанцев. 
- Очень приятно,- сказал Казанцев, глядя как будто на Сергея 

Ивановича, когда тот протянул руку, и в то же время глядя мимо не­
го.- Вы художник?- затем осведомился он, когда Сергей Иванович 
присел рядом с ним. 

Нет. 
- Журналист? 
- Нет. 
- Кто же? 
- Просто". знакомый. 
- А-а,- разочарованно проговорил Казанцев (как он сделал это 

в первый день знакомства с Митей Гавриловым) .  
- Вы н е  скажете, что здесь происходит, какое торжество? - в 

свою очередь спросил его Сергей Иванович, и Казанцев, повернув к 
нему маленькую на сухой морщинистой шее голову, так удивленно­
многозначительно взглянул на него, что у Сергея Ивановича уже до 
конца вечера ни разу больше не возникло желания говорить с ним. 

Так же, как обычный серый камень, вынутый из булыжной мосто­
вой и положенный рядом с разного рода отшлифованными металличе­
скими предметами, не может слиться с ними в одно целое (как этот 
же камень смотрелся бы на мостовой), а живет самостоятельною 
жизнью в общем переливе блеска и красок,- так выглядел Сергей 
Иванович среди всех наполнявших дорогомилинский дом и оживлен­
но говоривших между собою людей. С тем чувством несовместимости, 
которое теперь, когда он после знакомства был как бы оставлен и за­
быт всеми, новою и еще более сильною волною охватило его; со своим 
пониманием жизни и назначения человека в ней и с еще не выветрив­
шимися впечатлениями от деревенской избы Лукьяновых и всего того 
крестьянского быта с сеновалом, с ощущением красоты утра, солнца 
и белесой зелени зацветших овсов, которые, как всегда казалось ему, 
простирались до самого горизонта,- со всем этим своим миром впе­
чатлений и мыслей Сергей Иванович был так далек от понимания того, 
что видел сейчас вокруг себя, что и люди, и стены, и кресла, все пред­
ставлялось ему каким-то неестественным, ненастоящим, ложным. Не­
естественными были лица, галстуки, белые воротнички рубашек, кос­
тюмы и платья на женщинах; неестественными и лживыми были слова 
и фразы, смысл которых вызывал недоумение у Сергея Ивановича. 
Когда он поворачивался в сторону профессора Рукавишникова, отчет­
ливо видел возвышавшуюся над всеми и уже знакомую яйцеобразную 
лысую голову и отчетливо слышал, о чем говорил профессор. 
«Жизнь - это борьба, а человечество - это единый организм, поде­
леш1ый на соты-государства, и должен жить по единому естественно­
му закону природы»,- слышал он. «Какой организм? Что может быть 
общего между ними и нами? Что за вздор?» - думал Сергей Иванович, 
для которого человечество всегда делилось на две совершенно ясные 



rоды БЕЗ ВОЙНЫ 99 

и несовместимые половины по своему социальному устройству. «Что 
общего, что за вздор»,- повторял он. Он слышал, как в другом конце 
гостиной комнаты аспирант Никитин, возле которого стояли Светлана 
и Ольга, говорил что-то совсем противоположное тому, что утверж­
дал профессор. «Главный конфликт современного общества заключа­
ется в том, что мы уже вторгаемся в пределы недозволенного,- доно­
силось оттуда, от аспиранта.- Во-первых, постичь все невозможно, 
как бы мы ни стремились, потому что существует бесконечность, а 
во-вторых, нам только кажется, что с каждым новым открытием мы 
делаем шаг вперед, тогда как каждый наш такой шаг - это движение 
назад, к огню, пару, газу, ко всему тому, чем уже была земля миллиар­
ды и миллиарды лет назад». «0 чем он?» - думал Сергей Иванович, 
которому не только непонятными, но странными и чуждыми представ­
лялись эти слова. Он видел, что сидевший рядом с ним Казанцев время 
от времени, поворачиваясь к Вере Николаевне, что-то говорил ей, и ви­
дел, что Вера Николаевна охотно и что-то свое отвечала ему; здесь то­
же упоминалось о человечестве, веках и конфликтах. И все это в созна­
нии Сергея Ивановича никак не могло уложиться в стройную, которая 
была бы ясна ему, мысль. Он лишь чувствовал, что интересы всех 
этих собравшихся в гостиной людей были другими, чем интересы лю­
дей, живших в Мокше, что рассуждения Степана и Павла все-таки 
были ближе и понятнее ему, в то время как разговоры, которые ве­
лись здесь {хотя и затрагивались в них как будто глобальные пробле­
мы жизни) , казались далекими, непонятными и странными. 

хп 

Все, что происходило в гостиной комнате, составляло мир, в кото­
ром были свои цели, привычки и страсти; мир этот имел к Семену 
Дорогомилину лишь то отношение, что все эти люди собирались в его 
доме. Но для Сергея Ивановича понятия дом и хозяин были неразде­
лимы, и тот главный вывод, какой он успел уже сделать для себя из 
наблюдений за Казанцевым, Рукавишниковым, за аспирантом Никити­
нь1м и Светланой и Ольгою, с оголенными коленями стоявшими возле 
него, он невольно переносил на Семена Дорогомилина. 

В Сосняках, когда он впервые увидел Семена, ему показалось, что 
бывший командир роты почти не изменился, по крайней мере в ха­
рактере, с тех военных времен; точно так же он подумал о Семене и 
сегодня, когда обнимался с ним у подъезда обкома; но теперь поду­
мал, что впечатление то было ложным и что ему не следовало приез­
жать сюда. Он снова и снова мысленно возвращался к тому, с какой 
холодностью открыла ему дверь жена Семена, и все дальнейшее пре­
бывание его здесь, казалось ему, было уже заранее предопределено 
этой ее холодностью. Он не спрашивал: «Для чего я здесь? » Но он чув­
ствовал себя так, словно постоянно задавал себе этот вопрос ; и в то 
время как в гостиной продолжался оживленный разговор (Рукавишни­
ков и аспирант Никитин, сойдясь, спорили теперь между собою, в ко­
торый раз, наверное, выясняя, что же в конце концов погубит челове­
чество: бурное развитие науки или социальные бури?) , Сергей Ивано­
вич уже не прислушивался к нему; голоса говоривших то отчетливо 
доносились до него, то вдруг все затихало, и он весь как бы погружал­
ся в те свои мысли, какие занимали его теперь. Он старался предста­
вить себе, что бы он делал в этот час, если бы не приехал сюда, в Пен-• v 
зу, и ему вспоминался луг между овсяным полем и рекою, тот самыи, 
на котором он с Павлом и Степаном ставил стога. Он думал, что сей­
час Павел, закончив работу, шел со Степаном по тропинке через овся-

1* 
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ное поле, где еще вчера вместе с ними проходил и Сергей Иванович, и 
вся открывавшаяся даль за овсяным полем, и крыши возвышавшихся 
впереди деревенских изб, и река за спиною, которую, обернувшись, 
можно было легко различить сквозь темные заросли ивняка, и розо­
вый закат вполнеба, красоту которого можно понять только в поле и 
только среди цветущих овсов,- все это так живо вставало перед ним 
и так несовместимо было со всем тем, что окружало его в дорогоми­
линской гостиной, что ему стало досадно на себя за эту бессмыслен­
ную поездку. Ему казалось, что именно в Мокше было сосредоточено 
все хорошее и доброе на земле. Весь быт лукьяновской семьи с позд­
ними и обильными ужинами, когда сходилось за столом шумное и 
большое семейство шурина, с неторопливыми разговорами, какие ве­
лись за столом, шутками и озабоченностью, будет ли завтра вёдро или 
пойдет дождь,- быт этот представлялся Сергею Ивановичу отмечен­
ным какою-то особою значительностью. Павел всегда говорил лишь о 
том, к чему он мог приложить руки и что в общей цепи крестьянских 
дел, как будет выполнено все, зависело от него. Важно, чтобы росли 
овсы и поднимались на лугу стога сена. Казанцева же, Рукавишнико­
ва, Никитина и всех остальных в гостиной, чьи голоса по-прежнему 
раздавались вокруг Сергея Ивановича, беспокоило другое, общие и в 
большинстве своем надуманные проблемы, решение которых в луч­
шую или худшую сторону ни в какой мере не зависело от них; они; спо­
рили о том, к чему не могли приложить ни ума, ни рук, и потому раз­
горавшиеся страсти их были пустыми, бесплодными, лишенными 
смысла. Сергей Иванович и чувствовал, и понимал это, и потому не­
вольно все лукьяновское, деревенское противопоставлял им. 

Ему казалось, что в комнате было душно, и он вышел на балкон. 
Прохаживаясь по нему, он больше смотрел под ноги, на выложенные 
в шахматном порядке светлые и темные плитки, и лишь изредка бро­
сал взгляд на то, что было за перилами. За перилами был узкий, стис­
нутый кирпичными стенами двор, колодцем уходивший вниз ; на ас­
фальтовом дне этого колодца бегали дети, которых в сгущавшихся су­
мерках можно было различить только по светлым рубашкам и платьи­
цам. Вверху, над колодцем, был виден синий квадрат вечереющего не­
ба, в центре которого как будто неподвижно висело белое с розовой 
закатной окантовкой облако. Но ни колодезный лоскут двора, ни такой 
же квадратный лоскут неба над ним, ни стены домов с балконами и 
окнами, глаза в глаза смотревшими друг на друга,- ничто не по­
казалось Сергею Ивановичу чем-то необычным; в Москве, недалеко 
от Площади Восстания, где он жил, было все то же, что было здесь; 
шагая по шахматным плиткам, вглядываясь в них и непроизвольно от­
считывая шаги, он продолжал думать, что бы он делал теперь, если бы 
не приехал сюда. «Кто гнал меня, зачем?» - говорил он. Но в то время 
как он произносил эти слова, он вспоминал, как Павел, забравшись на 
сеновал, только клал голову на подушку, засыпал сразу же, словно 
никогда и ничто в жизни не волновало его. Сергею Ивановичу не важ­
но было, отчего засыпал шурин; он вспоминал лишь, что шурин засы­
пал и что это было естественно, что так должно быть во всем и что 
никакие условности не должны сковывать людей. «И он еще стремил­
ся в город» ,- продолжал Сергей Иванович, в то время как на лице его, 
недовольном и мрачном, все заметнее появлялось насмешливое выра­
жение. 

Внизу, за перилами, раздался детский визг, и Сергей Иванович, 
приостановившись, заглянул в темноту двора; когда он обернулся, на 
балконе уже стояли Митя Гаврилов и Лукашова. Взятыми в рот сига­
ретами они тщ1улись к одной, зажженной Митею спичке ; им явно ве­
село было от того, что они делали, и они смеялись ;  спичка затухала, 
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Митя сейчас же зажигал новую, и так повторялось несколько раз, по­
ка они наконец закурили. Сергей Иванович смотрел на них с тем чув­
ством, как будто на его глазах происходило неприличное. Он видел, 
что Лукашова была намного старше Мити, и смеялась она так, словно 
что-то порочное уже соединяло ее с ним. Сергей Иванович отверну лея 
от них, но освещенные спичкою лица их еще некоторое время продол­
жали как бы стоять перед его глазами. 

- А ну их! Ты умнее всех их,- говорила Лукашова, переходя на 
шепот и косясь на Сергея Ивановича, которому, однако, хорошо было 
слышно все. 

- Я просто не согласен с ними. 
- А ну их! Ну их!- И Лукашова . как будто поцеловала Митю в 

лоб или щеку; во всяком случае, так показалось Сергею Ивановичу.­
Я хочу посмотреть твою картину, дорогой,- тут же добавила она. 

Пожалуйста. Но картины еще нет, есть только эскизы к ней. 
Пусть эскизы. 
Пожалуйста, в любое время. 
Едем сейчас. 
Удобно ли? Рукавишников". 
Новые главы из Диккенса? Он скучно читает. 
Ну, не говори. 
Скучно, скучно, дорогой.- И опять раздался звук поцелуя, и 

Сергею Ивановичу опять неприятно было слышать его. 
Когда он вновь остался один на балконе, он некоторое время про­

должал смотреть в глубину двора, словно что-то еще интересовало его 
там; затем начал прохаживаться с тем же внешним спокойствием, как 
только что, до появления Лукашовой и Мити Гаврилова. Он как будто 
по-прежнему всматривался в шахматную пестроту плиток под ногами 
и отсчитывал шаги, сколько он делал их от одного конца балкона до 
другого, и пытался еще что-то вспомнить о Павле, что можно было 
бы поставить в пример всем этим собравшимся у Дорогомилиных лю­
дям, но прежние мысли уже не могли в том слаженном порядке воз­
вратиться к нему; он думал о Лукашовой и думал о Мите, которых, в 
сущности, не знал, что они были за люди; но то, как они вели себя на 
балконе, и разница в годах, какая была между ними, живо напомнили 
Сергею Ивановичу дочь и Арсения; и от этого воспоминания, и от хо­
лодности, с какою его приняли здесь и не замечали теперь, и оттого, 
что Семен Дорогомилин задерживался и что не было никакого другого 
выхода, кроме как ждать его,- от всего этого, соединенного вместе, 
в душе Сергея Ивановича поднималось какое-то болезненное чувст­
во. Он не услышал, как Семен Дорогомилин, выглянув из балконной 
двери, позвал его; только когда имя его было повторено несколько раз 
и громче,- как бы очнувшись вдруг, он остановился и посмотрел на 
Семена. 

- Ты чего спрятался здесь,- сказал Семен, весело глядя на не­
го.- Ну-ка пойдем,- добавил он также весело, как бы передавая свое 
настроение Сергею Ивановичу.- Я задержался, извини, но не по своей 
воле. 

ХП1 

Накануне этого дня, когда в Мокшу за Сергеем Ивановичем была 
послана машина, Семен Дорогомилин ездил в Песчаногорье, где воз­
водился самый мощный в области птицекомб�нат. Со строительством 
комбината не все обстояло благополучно, и быЛо очевидно, что началь­
ника работ надо отстранять от должности. С этим определенным пред­
ложением Семен вернулся в Пензу. Когда он докладывал секретарю 
обкома,- как это бывает в большинстве случаев, ему как человеку, от-
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лично разобравшемуся в обстановке (и как инженеру-строителю в 
прошлом) ,  тут же было предложено самому возглавить стройку. Пред­
ложение так неожиданно прозвучало для Семена, что он не смог отка­
заться, и только когда очутился в своем кабинете, весь смысл того, что 
он сделал, со всеми возможными последствиями вдруг как бы начал 
постепенно проясняться ему. Он сел было за письменный стол и со­
брался было (в продолжение своих обычных дел) позвонить кому-то, 
но взгляд его, лишь скользнув по белому телефонному аппарату, вдруг 
как будто раздвинул стены и то пространство, какое лежало теперь 
между ним, сидевшим в кабинете, и Песчаногорьем, откуда он прие­
хал несколько часов назад, и сквозь э-ти раздвинутые стены и распах­
нувшееся пространство он увидел серое, сухое и унылое поле с недо­
строенными корпусами и дощатыми бараками, в одном из которых 
жили рабочие с семьями, в другом -- размещалась контора, столовая 
и квартира начальника строительства Буренкова. То первое безрадо­
стное впечатление, какое произвела на Семена стройка, когда он 
смотрел на нее сквозь стекло машины, подъезжая к ней, было усилено 
сейчас в нем тем чувством, что он вынужден будет постоянно нахо­
диться среди этих бараков и корпусов, застланных красноватой стро­
ительной пылью. Но главное, он не мог представить себе, как он ска­
жет о своем назначении Ольге. Он вспомнил, как он обедал с Буренко­
вым в столовой и то угнетающее чувство, какое осталось после обеда 
и разговора с ним. Низенький, лысый, с лицом хронически не высыпа­
ющегося человека, начальник строительства как будто вот стоял перед 
Семеном, и в глазах его, спокойных и умных, еще заметнее будто бы­
ло то выражение грусти, какое навевают обычно осенние поля, кото­
рые, отработав лето, опустевшие и захлестанные дождями, уходят под 
снег, на покой. Это чувство тоски, пустоты и жалости было теперь, ка­
залось, не у Буренкова, а у самого Семена и по отношению к себе. Об­
щий интерес дела, о котором он так горячо говорил в кабинете секре­
таря обкома и что действительно волновало его, сейчас уже не имело 
для него прежнего смысла; будет ли закончено в срок строительство 
птицекомбината или нет - не это беспокоило его; он думал, в каком 
он неожиданно-неприятном положении оказался и что следовало пред­
принять ему теперь. 

Домой он вернулся позднее обычного. 
Привыкший ко всему в доме,- когда Ольга открыла ему дверь, он 

с минуту постоял у порога, оглядывая прихожую; он смотрел на обои, 
ковер и хрустальные бра на стенах так, будто все видел впервые, и 
это все, составлявшее гордость Веры Николаевны и составлявшее гор­
дость Ольги, вишневое и голубое, отраженное в капельках хрусталя и 
овальном, в оправе зеркале, он должен был оставить теперь здесь и 
переселиться в барачную, с некрашеными и неровными дощатыми сте­
нами комнату. Он посмотрел на Ольгу, стоявшую перед ним с распу­
щенными по плечам волосами, в черном тонком свитере и короткой 
модной юбке, и весь вид ее и спокойствие, с каким она ждала, что 
скажет он, вновь вызывало в нем сознание вины, что он не может ли­
шать ее э т о й  жизни, к какой она привыкла (и привык он сам) ; и вмес­
то того, чтобы сказать ей приготовленную было фразу: «Ну поздрав­
ляй», которую он собирался произнести с усмешкой, чтобы сгладить 
первое впечатление, он лишь выдавил из себя: «Вот таю> , и, не заходя 
ни на кухню, ни в гостиную комнату, где, кстати, давно уже никого не 
было, направился прямо в спальню. 

- У тебя неприятность? - спросила Ольга, вошедшая вслед за 
Семеном. 

- С чего ты? 
- Я тоже думаю, какая может быть неприятность у человека, если 
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он жив,- сказала она.- Когда человек умирает, это неприятность для 
него, а все остальное мелочь.- Она не думала то, что она говорила ; в 
сознании ее еще продолжался спор, начатый, как всегда, Никитиным 
и подхваченный профессором Рукавишниковым, и все, что лежало вне 
этого спора, в том числе и неприятности мужа, было далеко от нее и 
не воспринималось ею всерьез.- Ты будешь ужинать?- затем спро­
сила она. 

Нет. 
- Спать? 
- Да,- ответил Семен, снимая пиджак и пристраивая его на 

плечики в гардеробе. 
В то время как он неторопливо и устало раздевался по одну сто­

рону низкой двуспальной кровати, за спиной его, по другую сторону 
этой кровати, было слышно, как раздевалась Ольга. Она сняла юбку и 
сняла свитер, и в розовой ночной рубашке подошла к зеркалу, чтобы 
прибрать волосы, которые в еще большем, казалось, беспорядке были 
рассыпаны сейчас по ее спине и плечам. Семен обернулся в тот мо­
мент, когда она, подняв оголенные руки, заплетала :Косу. Она была 
спокойна точно так же, как была спокойна вчера, позавчера и третье­
го дня и как была спокойна всегда, живя с Семеном и матерью; она 
настолько привыкла к мысли, что ничто в жизни не может измениться 
для нее, что была уверена, что точно так же ничто в жизни не могло 
измениться и для Семена. Разнообразием были для нее лишь поездки 
в Москву, когда она отвозила рукопись в издательство, или когда что­
нибудь случалось в гостиной комнате, как, например, назревавшее те­
перь сватовство Мити Гаврилова к Лукашовой; или тот самый зани­
мавший ее всегдашний спор аспиранта Никитина с профессором, в 
котором она мысленно то принимала сторону аспиранта с его теорией 
в п е р е д  к п р  о ш л о  м у, то сторону профессора с его мрачным 
прогнозированием п е р м а н е н т н  о с т и  с о ц и а л ь н ы х  т а й ф у­
н о в ;  но интересы эти ее, она знала, ничего общего не имели с кругом 
интересов Семена, и потому - вся ее душевная жизнь мгновенно 
как б�1 сворачивалась и замирала, как только она открывала дверь 
мужу, и в глазах оставалось лишь то холодное выражение, которое, 
только привыкнув к нему (и только в силу того, что Семен обычно 
бывал сам занят служебными делами) , можно было не замечать в ней. 
Она заплетала сейчас косу перед зеркалом и видела отраженное в 
нем лицо мужа; лицо это было мрачным, и Ольга как будто замечала 
это, но тревога не пробивалась к ней сквозь обычную умиротворен­
ность ее души, и с холодным спокойствием она продолжала делать то, 
что она делала каждый вечер перед тем, как лечь в постель. Но Семе­
ну странно и неприятно было это ее спокойствие; он видел ее руки и 
видел (тоже отраженное в зеркале) холодное выражение ее глаз, и 
выражение это, прежде как будто не замечавшееся, казалось ему сей­
час оскорбительным ;  он вдруг представил всю свою жизнь с Ольгой в 
том свете, как он подумал о ней теперь, и его поразила неожиданная 
и ясная мысль, что он никогда не любил в ней ни ума, ни рассудитель­
ности, а любил только тело, безудержно и глупо, то самое тело, кото­
рое теперь красиво и маняще светилось под розовой ночной рубаш­
кой. «Песчаногорье". Какое может быть Песчаногорье для нее»,­
мысленно проговорил он, отворачиваясь и краснея от того, что думает 
неправду, что не только красота ее тела, но что-то другое и большее 
всегда притягивало его к Ольге. 

Пока он ложился в кровать и затем, когда уже лежал, потушив 
ночничок на тумбочке, возле кровати, он ни разу не взглянул на Оль­
гу, как будто она была виновата перед ним, и он даже твердо знал, в 
чем она была виновата, и хотел, чтобы она почувствовала это; и вме-
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сте с тем он так же ясно видел, что он несправедлив был сейчас к ней, 
и думал, что надо повернуться и сказать что-либо, чтобы загладить 
уже эту свою вину перед нею. Он боролся с собой, не решаясь ни на 
что, и - то вдруг с брезгливостью представлял ее тело, которое было 
красиво, гибко и доступно ему и было рядом, съеженно-согревав­
шееся под одеялом, то вместо этого тела так же вдруг являлось перед 
глазами существо, маленькое и красивое (какою он всегда считал 
Ольгу) , с белым заостренным личиком, челкою до бровей и волосами 
вдоль щек (уже тогда, в молодости, она любила эту прическу, когда 
волосы свободно и прямо спадали на плечи) , и существо это, обворо­
жительное в своей жизнерадостности, день за днем как бы приоткры­
вало перед ним завесу иной, чем он знал до этого, жизни. Он чувство­
вал, что весь мир ее (и образ ее жизни с матерью, и квартира, и об­
становка, и постоянные сборища интересных людей, пока он наконец 
не научился понимать и презирать их) ,- что душевный мир ее был 
привлекательнее, и он тяну лея к этому ее душевному миру; и хотя 
Ольга давно уже ничем не делилась с ним, то теплое чувство к ней все 
эти годы продолжало жить в Семене. В суете служебных дел он не 
замечал, что тот самый привлекательный мир Ольги давно замкнулся 
кругом определенных интересов, что движение приостановилось, то­
гда как сам он перешагнул за этот означенный круг, и все прежде 
удивлявшее и манившее было для него в прошлом, как станция, остав­
ленная ушедшим поездом. Он чувствовал сейчас именно это, как буд­
то он обманулся, как человек, приобретший вместо шедевра копию, 
и все подавленное настроение его было обращено теперь к этой мыс­
ли; забыв о Песчаногорье и о своем назначении, он сейчас только бо­
ролся с той отчужденностью, которая все явственнее и сильнее про- · 
буждалась в нем к Ольге. 

Она спала; но он не мог спать. Впервые он вдруг понял, что семьи 
у него, в сущности, ы:ет, и он невольно в поисках причины обратился 
к тому, как он жил в деревне. 

Он вспомнил, что, когда отец по весне собирался в поле, это бы­
вало событием в доме. Готовились телега, сбруя, лошадь, подшивались 
старые сапоги и одежда, и все домашние жили сознанием важности 
предстоящего дела ;  и важность заключалась не в том, что отец был 
главою семьи и что оттого все должны были помогать и подчиняться 
ему, а в другом, что дело, которое он выезжал делать - сеять хлеб,­
было основою благополучия, было главною и конечною целью всех в 
семье. Мать, затевая хлеб, хлопотала у квашни и возле печи с особен­
ным старанием и с мыслью, что это е м у, в поле ;  Семен, неотступно 
ходивший за отцом по двору,- в то время как подавал ему топор или 
вожжи, за которыми стремглав бегал под навес, делал все с тем же 
старанием и той же мыслью, что это е м  у, в поле ;  то же происходи­
ло, когда выезжали на сенокос или убирали, молотили и свозили хлеб ; 
и с тем же сознанием важности затеянного дела провожали зимою 
отца в ярмарочное село. Он уезжал обычно на рассвете и возвращал­
ся затемно; он вваливался в избу в пимах, тулупе, черный с мороза, 
и вместе с холодом, паром и запахом сена, вместе с пряниками, кото­
рые тут же высыпал на ·стол,- уже тем, ч;то приехал, что жив, здоров 
и что в дороге ничего не случилось, наполнял избу радостью. «Он был 
нужен семье, жизнь его была исполнена смысла»,- думал Семен. Но 
своя жизнь, казалось Семену, не была исполнена того главного смыс­
ла; он не мог припомнить, чтобы его начинания окружались такой 
теплотою, какой окружались начинания отца; ни жена, ни теща, в 
сущности, почти не интересовались его делами, и благополучие их не 
зависело от его заработка. Он как бы с удивлением оглядывался те· 
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перь на эту свою жизнь, и удивление тем сильнее было в нем, чем 
очевиднее было ему его положение в семье. Он не жалел ни о бревен- , 
чатой избе, ни о деревенской трудной жизни, но жалел о том чувстве, 
что т ы  нужен и приносишь счастье всем в доме, какое было у отца и 
какого не дано было испытать Семену. Он не ворочался, не закрывал 
глаза и не старался заснуть; его поражала простота всего того, что с 
оголенной как будто ясностью вставало сейчас перед ним, и он гово­
рил себе: «Как все просто. Мы выплеснули с водою ребенка, и не за­
метили, и уже не можем вернуться за ним, потому что он мертв для 
нас». По той своей привычке партийного работника приводить все к 
категориям общим он думал уже не о себе и не об Ольге, а о пробле­
ме, которая, казалось ему, была 09щей, для всех людей, и сознание 
сопричастности своего несчастья с общим,- как ни странно было это, 
действовало успокаивающе на него ; в конце концов он настолько от­
далился от Песчаногорья и от всего того конкретного, что с вечера 
беспокоило его, что заснул тем же глубоким сном, как он спал нака­
нуне, и третьего и четвертого дня, и утром Евдокия едва подняла его 
с постели. 

- Что, пора? - спросил он, открывая глаза и видя склоненное 
над собою старое лицо Евдокии.- Не рано? - оглянувшись затем на 
спавшую Ольгу и уже тише, чтобы не разбудить ее, повторил он. 

- Давно пора,- подтвердила Евдокия. 
В то время как Семен завтракал и собирался на работу, два тре­

вожных обстоятельства занимали его. Первым было то, что он не ска­
зал с вечера Ольге о своем назначении на стройку, и теперь, он чув­
ствовал, будет труднее сказать ей об этом; вторым было усилие, с 
каким он как будто старался припомнить, о чем он думал вчера перед 
сном. «Было что-то очень простое и очень ясное»,- сам с собою гово­
рил он. Он, в сущности, знал, что было этим простым и ясным; но оно 
было простым и ясным вчера, когда он не видел ни ковра в прихожей, 
ни кафельных стен кухни, ни участливо-доброго лица Евдокии, и было 
не простым и не ясным теперь; и вся трудность его положения, каза­
лось ему, состояла уже не в том, что он согласился поехать работать 
в Песчаногорье, а в другом, что он, всегда считавший себя свободным 
в выборе дел и решений, был, в сущности, не свободен и чувствовал 
на себе путы, которые и хотелось ему и он не мог и боялся порвать. 
Путами же этими были привычная домашняя обстановка и семья, не 
приносившая как будто, как он думал вчера, должного удовлетворе­
ния ему. 

Ольга никогда не вставала и не провожала Семена. Но он, прежде 
чем выйти из дома, непременно заходил в спальню к жене и, дремала 
она или не дремала, наклоняясь, прикасался губами к ее щеке. Он 
впервые сегодня не сделал этого и впервые приехал на работу в смя­
тенном состоянии. Обложившись бумагами, он принялся было сосре­
доточенно вчитываться в них; но как ни старался он отвлечься делами, 
мысль о том, что все общественное есть только звук, а все личное 
имеет определенную и устойчивую силу,- мысль эта, противополож­
ная всем прежним убеждениям, с какою-то угнетающей тяжестью да­
вила его. И хотя он хорошо понимал, что общественное - не пустой 
звук и что, в конце концов, он поедет в Песчаногорье и возглавит 
стройку, все же не мог долго избавиться от ощущения тяжести и от 
неприятного чувства, что впереди предстояло ему объяснение с Оль­
гой. Он сначала не думал в этот день посылаlгь машину за Сергеем 
Ивановичем; но в ряду десятка других дел, за которые он с беспокой­
ной и ненужной поспешностью принимался в это утро, он вспомнил и 
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о комбате Коростылеве; и только когда посланная машина мчалась 
далеко за Пензой и уже невозможно было остановить и вернуть ее, 
он пожалел о том, что он сделал. 

X1V 

Для чего Сергею Ивановичу надо было встретиться с Семеном 
Дорогомилиным и для чего Семену Дорогомилину надо было встр� 
титься с Сергеем Ивановичем, ни тот, ни другой не могли бы толком 
объяснить. Бывшие фронтовики часто тянутся друг к другу без вся­
кой видимой цели; их привлекает только потребность в разговоре и 
потребность в воспоминаниях, чтобы то, что они пережили на войне, 
превратить в героическое и возвышенное, как оно все должно видеть­
ся другим людям. 

Сергей Иванович в конце войны был майором и командовал ба­
тальоном; Семен Дорогомилин был лейтенантом и командовал ротой 
в этом батальоне; взаимоотношения этих двух прежде незнакомых 
людей были таковы, что жизнь Семена Дорогомилина, как и жизнь 
всех других солдат и офицеров в батальоне, во многом зависела от 
умения Сергея Ивановича правильно распорядиться в бою. Под Прейс­
Эйлау, когда прорывали укрепленную линию «Хейльсберг» (где немцы 
защищались особенно жестко) ,  Сергей Иванович приказал Дорогоми­
лину поднять роту в атаку и взять высоту, имевшую в том сражении 
ключевое значение. Но огонь противника был настолько плотен, что 
Дорогомилин, в сущности, посылался на смерть, и естественно было 
бы и вполне объяснимо, если бы после этой жестокой атаки он не­
взлюбил комбата ; но и тогда, во время боя, и после, и особенно по 
прошествии лет - успешная атака та, стелющиеся пунктиры пулемет­
ных очередей и бегущие и падающие солдаты, и, главное, мгновение, 
когда, преодолев страх (так, по крайней мере, позднее представлялось 
ему), броском, как на учениях, Семен сам рванулся вперед,- по про­
шествии лет он думал об этом событии всегда с гордостью, и встреча с 
Коростылевым была для него встречей с человеком, который являлся 
свидетелем его бесстрашия на войне. То же произошло и на обводном 
берлинском канале, когда рота Дорогомилина первой под нарастав­
шим огнем противника начала переправу. Опять - все, что делал Се­
мен, как продвигался вплавь от одной бетонной сваи к другой и как 
затем, выбравшись на берег, по голой и насквозь простреливаемой ас­
фальтированной площадке вместе с горсткою оставшихся солдат об­
рушился на фаустников, паливших по переправе,- все делал по прика­
занию и на виду у Коростылева. На позициях фаустников он был 
прошит автоматной очередью, и его вместе с другими убитыми солда­
тами положили рядком под кирпичной с<rеною; он пролежал там нес­

колько часов, и туда же, под стену, приходил Сергей Иванович взгля­
нуть и проститься с ротным и бойцами, но он не мог долго оставаться 
возле них и не видел, как опускали их в братскую могилу; войска втя­
гивались в узкие берлинские улицы, и надо было управлять боем. Со­
бытия в тот день и во все последующие нарастали с такой быстротою, 
что невозможно было выделить и запомнить что-либо из происходив­
шего; повсюду слышались выстрелы, взрывы, лязгали гусеницы, руши­
лись дома, обволакиваясь клубами пыли и гари, стонали равеные, ко­
торых то и дело уносили в тыл, и валялись вокруг убитые, которых 
стаскивали в затишье, под стены; было только одно это страшное и 
неумолчное дыхание боя - так тогда все воспринцмалось Сергеем 
Ивановичем, и так он позднее, выйдя в отставку и обосновавшись в 
Москве, принялся описывать все в своих воспоминаниях. Дорогомилин 
же был для него только звеном в общей цепи событий тех дней и, мо-
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жет быть, так бы и остался в памяти, если бы не случайная встреча с 
ним в Сосняках, потрясшая Сергея Ивановича. Не то понимание, что 
он посылал молодого лейтенанта на смерть, и не сознание общей от­
ветственности за судьбы подчиненных ему тогда людей, а лишь запоз­
далое чувство, что он часто бывал несправедлив и строг с ними и ви­
дел в них только солдат, призванных исполнять долг,- это запоздалое 
чувство пробудилось в нем после встречи с Дорогомилиным. Он вдруг 
почувствовал, что слова, которых он никогда не говорил Дорогомили­
ну прежде, но которые, когда думал о нем как о погибшем, складыва­
лись в его голове, он мог теперь в полной мере сказать ему; он мог пе­
редать всю ту нежность и благодарность, какую теперь испытывал к 
нему, и ради этого, ради исправления той несправедливости (однако в 
чем она конкретно заключалась, не севсем ясно было ему) он и прие­
хал в Пензу. И как ни был он потом раздражен и недоволен собой и 
как ни хотелось ему сейчас же, не прощаясь ни с кем, уйти из дорого­
милинского дома, он не сделал этого потому, что чувства, приведшие 
его сюда, были выше и сильнее всех других возникавших в нем. 

Та цель, с какою Сергей Иванович приехал к Дорогомилину, не 
натыкалась в душе его ни на какие препятствия ; его смущало только 
то, как жил теперь бывший командир роты. Но Семену Дорогомили­
ну, чем больше он размышлял о предстоявшей встрече с Сергеем Ива­
новичем (особенно после того, как машину уже нельзя было вернуть) ,  
тем очевиднее становилось, что встреча эта н е  нужна и бессмыслен­
на. Он думал уже не о том, что Сергей Иванович был когда-то свиде­
телем его бесстрашия на войне, все мысли были направлены на дру­
гое, что в привычной жизни его, Семена, вдруг как бы обнаружилась 
прогалина, которая, как ви прячь ее, видна отовсюду; он как будто не 
связывал те, военные события с этими и понимал, что Сергей Ивано­
вич ни в чем не может осудить его; но вместе с тем он настолько ясно 
видел разницу между тем, как он мог л е г к о распоряжаться своей 
судьбой тогда, в прошлом, и тем, как с к о в а н  был теперь всем хо­
дом устоявшейся для него жизни, что ни на минуту не мог оставаться 
спокойным. Он испытывал то чувство, как будто его хотели раздеть 
в присутствии близких ему людей, и он заранее весь съеживался от 
ощущения предстоящей наготы; и хотя он то и дело говорил себе : 
«Чушь, вздор»,- но именно это опасение, что бывший комбат, по­
мнивший его только с лучшей стороны, может увидеть другое, насто­
раживало и удручало Семена. 

Прошлое сейчас не могло интересовать его; его занимал разговор 
с Ольгой, который так или иначе, днем раньше, днем позже, но дол­
жен был состояться. Почему он боялся этого разговора, он не знал; 
он лишь чувствовал, что ей больно будет, как только он произнесет 
«Песчаногорье» и «птицекомбинат» ,  и он живо представлял себе ее 
лицо и то выражение боли, какое сейчас же возникнет на нем. Когда 
он теперь мысленно возвращался к вчерашнему вечеру, к тому, как по­
думал о ней, глядя на нее, прибиравшую на ночь волосы перед зерка­
лом,- он мучительно морщился оттого, что он был несправедлив к 
ней. Он говорил ей когда-то, что Пензенский обком - это только сrу­
пенька и что следующей ступенькою будет Москва; и хотя это было 
давно и Ольга ни разу не напомнила ему об этом, но он знал, что она 
помнила тот разговор и ждала этой перемены; но вместо Москвы за 
терпеливое ожидание ее он мог предложить ей теперь только Песча­
ногорtе - все, чего добился по службе,- и сознавать это было непри­
ятно ему. Он не мог работать в этот день; то он сидел за письменнь1м 
столом, склонившись над бумагами, то прицимался ходить по кабине­
ту. «Что случилось? - говорил он себе, вышагивая вдоль стола.- Поче­
му я должен изворачиваться, чтобы только спокойно жилось ей? Что, 
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в конце концов, так уж связывает нас? Дети? Их нет. Она не хотела и 
не хочет их. Что еще?» - спрашивал он, в то время как ответ на эти 
вопросы, чем больше он задавал их, тем очевиднее был ему. Ответ этот 
лежал в той сфере сложившихся отношений между ним и Ольгою, ко­
торые Семен не в силах был разорвать; жизнь с нею была для него тсtк 
же естественна и необходима, как естественным и необходимым было 
для него дышать воздухом и чувствовать свою руку, и разрыв .с Оль­
гою был бы для него так же болезнен, как если бы вдруг лишили его 
воздуха или ампутировали руку. 

Он обедал в обкомовской столовой и за весь день ни разу не по­
звонил Ольге. лишь в шестом часу, когда ему долож:цли, что машина 
из Мокши вернулась и что прибывший человек ждет у подъезда, -­
снял трубку и сказал жене, что приехал бывший однополчанин и что 
надо принять его. 

В обкоме Семена ничто не задерживало в этот вечер, и он мог бы 
вместе с Сергеем Ивановичем уехать домой. Но он только обнял Сер­
гея Ивановича у подъезда и, сославшись на свою занятость, тут же 
снова усадил его в машину, сказав, что постарается не задержаться и 
что приедет сейчас же, как только позволят обстоятельства. Ему нуж­
но было время, чтобы побороть растерянность, какую весь этот день 
он чувствовал в душе, и настроиться на разговор с бывшим комбатом. 

xv 

Так же будто весело, как Семен улыбался Сергею Ивановичу, он 
улыбался всем, проходя через гостиную �ом:Нату. Под предлогом того, 
что нужно накормить дальнего гостя, он увел Сергея Ивановича на 
кухню. Усаживая его за стол, он еще продолжал оправдываться перед 
ним: «Думаешь, как пораньше, а оно выходит, как попозже, ну, в об­
щем, понимаешь, обком»,- как будто Сергей Иванович не верил и 
знал, что все было не так. «Тысячи дел. Тысячи»,- повторял он затем, 
наполняя маленькие хрустальные рюмки водкой и стараясь смотреть 
на Сергея Ивановича так же весело, как только что смотрел на него 
на балконе. Семену важно было не показать своего беспокойства ; но 
он не умел1 перестроиться, был заметно суетлив и то и дело, предлагая 
Сергею Ивановичу что-либо из закусок, делал это так неуклюже и не 
вовремя, что каждый раз перебивал его на том месте рассказа, когда, 
казалось, надо было со вниманием и напряжением слушать. Едва толь­
ко Сергей Иванович, все более возбуждавшийся от выпитой водки, на­
чинал: «А ты помнишь."» - и еще нельзя было понять, о каком событии 
пойдет речь, как Семен уже торопливо вставлял: «Да, как же» - и 
пробегал глазами по тарелкам с едой, стоявшим на столе, или огляды­
вался на дверь и на Евдокию. 

Он никого не ждал и оборачивался толь-ко потому, словно мог ус­
лышать или увидеть, что происходило в гостиной комнате, где был 
теперь Тимонин, появившийся там, когда Сергей Иванович был еще 
на балконе. Семен не терпел этого московского журналиста, который 
сумел в его доме поставить себя так, что все считали его писателем и 
бывали польщены встречей и разговором с ним. Как только Тимонин 
приходил, все сейчас же окружали его, чтобы послушать столичные 
новости, и Семен видел, как смотрели на него Лукашова и Светлана, и 
видел, что в глазах и на лице Ольги было точно такое же выражение 
покорного восхищения, какое было у Лукашовой и Светланы. Он счи­
тал, что неприлично было Ольге смотреть так на Тимонина, и чувство­
вал себя каждый раз неловко и уязвленно при нем. «Хлыщ»,- про се­
бя и зло говорил он обычно, глядя на Тимонина. Он бывал неспокоен 
в такие вечера и подолгу не мог заснуть: то как будто от духоты в 
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комнате, то как будто от звуков, которые беспрерывно откуда-то до­
носились и мешали ему. Но потом, когда уезжал Тимонин, все забыва­
лось, и Семену смешно становилось оттого, что он ревновал Ольгу. Он 
не вспомнил бы о своих подозрениях и сегодня, если бы, придя с ра­
боты, не увидел вдруг Тимонина в гостиной комнате и не увидел бы 
все то, что происходило всегда, когда тот появлялся в его доме. Среди 
знакомых мужских и женских лиц, показавшихся испитыми и блед­
ными, несмотря на темно-вишневую подсве:гку от обоев и штор, Семен 
сразу же заметил молодое, красивое лицо Тимонина со свежим зага­
ром на щеках, лбу и шее, какой обычно бывает у городских людей, 
день или два проведших в деревне, в поле. Тимонин стоял в центре 
всех и что-то интересное (как всегда, должно быть) рассказывал им. 
Темные, густые и низко подбритые виски его, ни разу не подстригав­
шиеся во время поездки, напоминали бакенбарды и как-то по-особому, 
казалось, подчеркивали молодость его лица; только что тщательно вы­
мытые длинные волосы рассыпались, и он то и дело, не прерывая раз­
говора, осторожно приглаживал их ладонью. Когда он подымал руку, 
оголялся жесткий манжет его белой нейлоновой рубашки и в свете 
люстры маленькой искоркою вспыхивал полудрагоценный камень в се­
ребряной запонке, и все невольно обращали внимание на него. 

Ольга, как только встретила мужа, сейчас же снова присоедини­
лась к Светлане Буреевой, Лукашовой и ко всем, кто был в гостиной 
комнате, и с привычным уже выражением восторга и счастья, что ви­
дит у себя в доме Тимонина, принялась смотреть на него. Семена, как 
всегда, неприятно кольнуло это; но еще более неприятно стало ему, 
когда, уводя Сергея Ивановича на кухню, он неожиданно как бы столк­
нулся глазами с московским журналистом. До этого смотревший на 
Ольгу, Тимонин взглянул на Семена с той скрытой насмешкою, в ко­
торой явно было и сочувствие и желание сказать: «Что делать, жизнь 
сильнее нас». Именно это - жизнь сильнее нас - больнее всего заде­
ло Семена. «Чего он ходит сюда, что ему здесь надо?» - думал теперь 
Семен, не переставая оглядываться на дверь и на Евдокию, которую он 
несколько раз порьmался послать за Ольгой. «Что она торчит там, что 
нашла в нем?» - с раздражением продолжал он, испытывая как буд­
то только то чувство ревности, какое всегда возникало в нем при виде 
Тимонина; но чувство это было сейчас более мучительным, потому что 
вопрос об отношении Ольги к наезжему московскому журналисту 
(что раньше можно было объяснить: все мы тянемся к новизне) ,- воп­
рос этот в душе Семена переплетался с другим, с назначением его в 
Песчаногорье и предстоящим разговором с Ольгой. Тимонин напоми­
нал ему о Москве и своим появлением и рассказами разжигал сейчас 
в Ольге то - тягу к столичной жизни,- что Семену хотелось поту­
шить в ней ; но потушить, он понимал, будет уже невозможно теперь, 
и чувствовал себя в том беспомощном состоянии, как человек, бегаю­
щий с пустым ведром вокруг горящей избы. 

- А я считал тебя погибшим. Да и как можно было не считать,­
говорил между тем Сергей Иванович, всматриваясь в сухощавое и как 
будто не постаревшее за годы лицо Дорогомилина. Он видел, что Се­
мен был грустен, и по-своему истолковывал это душевное состояние 
его; ему казалось, что грусть Семена происходит оттого, что перед 
ним ожила война и ему трудно вспоминать то, что было пережито 
когда-то. Да и сам Сергей Иванович - на первых минутах как бы сго­
ряча пройдясь по самым верхним и напряженным точкам войны (что 
ближе всего лежало в памяти) и возвращаясь к тем же событиям уже 
по второму кругу, испытывал то же чувство чего-то невосполнимо 
утраченного, какое, как он думал, и заставляло молчаливо огля№,­
ваться назад, на дверь, бывшего командира роты. Рассказав вначале, 
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как Семен, подняв роту, повел ее в атаку на высоту (что хорошо было 
видно с батальонного командного пункта),  Сергей Иванович стал при­
поминать затем, сколько пулеметов и минометов и с каких точек било 
по роте и как падали солдаты, как будто мшистыми серыми кочками 
устилая склон, и постепенно и все шире вырисовывалась перед ним 
картина того тяжелого боя, в котором было все: и бесстрашие сидев­
шего вот, перед ним, Семена, и смерть солдат, многих из которых 
Сергей Иванович до сих пор помнил по фамилиям и в лицо. Точно так 
же - рассказав вначале лишь о том общем, что было при форсирова­
нии обводного берлинского канала (что было сделано лейтенантом 
Дорогомилиным), Сергей Иванович принялся разбирать подробности 
боя и шаг за шагом пришел к той' самой кирпичной стене дома, куда 
были снесены убитые, в том числе и лейтенант Дорогомилин; и все это 
так отчетливо представлялось ему, что временами создавалось впечат­
ление, словно все действительно повторялось теперь; и чем больше 
вспоминал Сергей Иванович, тем тяжелее и печальнее становилось у 
него на душе и тем глубже, как ему казалось, понимал он состояние 
Семена.- Ты-то не П?мнишь,- говорил он,- а передо мною все вот 
как на ладони: ты лежишь третьим от края, до половины плащ-палат­
кой накрыт, на лице пилотка." и ведь жив. Жив,- повторил он, дал1е­
ким и мутным взглядом снова всматриваясь в су)сощавое лицо Дорого­
милина. 

- Жив, как видишь,- ответил Семен, с трудом улавливая то, о 
:чем говорил ему Сергей Иванович, и с еще большим трудом заставляя 
себя улыбаться ему. 

- А не наклонись над тобой та самая санитарка, не будь у нее 
опыта, и тогда что? 

- Все. 
- В рубашке ты родился, вот что я тебе скажу,- сказал Сергей 

Иванович.- Что ты все смотришь на дверь? - затем неожиданно спро­
сил он.- Ждешь кого-нибудь? 

- Нет. Я просто хочу познакомить тебя с одним молодым челове­
ком,- как бы вдруг встряхнувшись, заговорил Семен.- Евдокия, по­
зови-ка сюда Митю Гаврилова,- тут же попросил он Пожилую жен­
щину, давно и незаметно сидевшую возле плиты, и, пока она ходила 
за Гавриловым, молча и загадочно смотрел на Сергея Ивановича. 

- Где-то нет его, Семен Игнатич,- сказала Евдокия, вернувшись 
на кухню. 

- Ушел? 
- Где-то не видно. 
- Жаль. Очень жаль,- повторил Семен.- Ты помнишь, старши-

на у меня в роте был". Гаврилов. 
Это - здоровяк белобрысый? 

- Да. 
- Который воды все боялся? 

- Да. Боялся-то боялся, а первым тогда, на Тельтов-канале, в воду 
прыгнул и первым на той стороне оказался. Его убило на моих глазах. 
Немцы в него, по-моему, не меньше полсотни пуль вогнали. Привстал 
для перебежки и прямо под пулеметную очередь. Пули трассирую­
щие, так цепочкой в живот, а он не падает, стоит. Пули цепочкой в не­
го, как в ловушку, а он стоит. Сколько я видел смертей, но так, как 
Гаврилов". 

- Что говорить,- перебил Сергей Иванович, еще более проника­
ясь тем грустным настроением, какое, как ему казалось, было самым 
естественным теперь.- Ведь каждый сантиметр воздуха прострели­
вался. 
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- Как же, помню. А Митя Гаврилов - это сын того самого наше­
го старшины Гаврилова. Но ты спроси, как я его отыскал,- сказал 
Семен.- Тут целая история. И началась она, собственно, ни с чего, с 
разговора. В Курляндии, кажется, теперь точно не помню, сидели мы 
с ним в землянке. «Ты знаешь, лейтенант,- говорит он мне,- если 
убьют, ничего мне не жаль: кому что написано на роду, то и будет; а 
жаль мне сына, который сиротой останется, кто в люди выведет?» Ну, 
сказал и сказал, и забылось вроде, а выходит - ан! - не забылось.­
Было заметно, как Семен оживился, произнося это, и впервые за весь 
вечер почувствовал себя будто свободным перед Сергеем Ивановичем; 
в истории с Митей Гавриловым ему нечего было скрывать, Митя был 
для него той светлой полосою жизни, где все было правдиво и было 
дорого Семену.- Я не скажу, чтобы совесть мучила, нет,- говорил 
он.- Просто, может быть, потому, что своих у меня нет, вот и захоте­
лось разыскать сына бывшего моего старшины. Сделать это было не­
трудно, он наш, пензенский. В военкомат и ... закрутилось все. Поехал 
в Терентьевку, километрах в восьмидесяти отсюда.- Сергей Ивано­
вич, упершись локтями в стол и положив подбородок на сцепленные 
в пальцах руки, со вниманием слушал; рассказ производил на него 
впечатление не тем, что был интересен, а тем, что все это являлось 
продолжением памятных ему событий. Он не перебивал Семена и, 
казалось, вместе с ним въезжал в незнакомую ему Терентьевку и ша­
гал к дому, в котором, как сказали в сельском Совете, жила теперь 
лишь одинокая старуха-баптистка, которая получала пособие за по­
гибшего на войне сына (отца Мити) и которой соседи и колхоз помо­
гали засадить и убрать огород. В рассказе все было грустно; грустно 
не потому, что изба и двор являли собою полное запустение;  по дво­
ру ходила женщина, которой было безразлично все, и она уже с тру­
дом вспоминала и о своих погибших сыновьях, и о погибшем муже, 
и об умершей после родов невестке (Митиной матери) , и об 
уехавшем в Пензу, в училище, внуке.- Что меня поразило,­
говорил Семен,- так это ее глаза. Они были мертвы, пусты, 
она уже не жила, а только пила, ела, ходила.- Он, к удивлению 
своему, приводил подробности, какие давно уже были, казалось, за­
быты им, и говорил, что был точно такой же летний вечер с прохла­
дою и сыростью, какой был сегодня. и что сидел он с Митиной бабуш­
кой, Антиповной (он с ясностью помнил и это, как величали ее) , в избе 
и она поила его чаем из самовара. Самовар был разожжен прибежав­
шею соседскою девочкой и ею же был затем внесен и поставлен на 
стол, и Антиповна только разливала, ставя чашки не под кран, а мимо, 
и Семену приходилось помогать ей. Он помнил, что волосы у нее были 
седые и настолько редкие, что сквозь них ясно просматривалась розо­
вая кожа головы; усыхающее лицо ее было в морщинах, которые под­
черкивались верхним светом, и точно такими же морщинами были 
покрыты усыхающие руки, которые, как только она прикасалась ими 
к хлебу, сахару или блюдцу, начинали биться мелкой дрожью. Руки 
эти особенно помнились Семену, потому что старая женщина долго, 
на свету, над столом, открывала украшенный поржавевшими жестя­
ными чешуйками ларец, где хранились похоронные на сыновей, 
мужа и невестку.- Она показывала их, как фотографии,- говорил 
Семен.- У нее была своя иллюзия жизни, на нее тяжело было смот­
реть, а чем я мог помочь ей? - Вопрос этот Семен не раз задавал себе 
прежде, но он и теперь не видел, как ответить на него. и продол­
жал: - Второй раз я приехал в Терентьевку спустя два года, с Ми­
тей: старуха умерла и мы хоронили ее. 

В гостиной комнате шла своя жизнь ; на кухне - своя; и та и дру­
гая, объединенные вместе, составляли лишь qастицу всех тех общих 
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человеческих интересов и устремлений, которые были как бы разли1 ы 
за стенами дома, по тысячам других квартир; и мир тот, лежавший за 
окном, был сейчас темен и освещен только уличными фонарями и 
звездами, горевшими на высоком и очистившемся к ночи небе. Семен, 
который был возбужден рассказом, непроизвольно, лишь потому, 
что надо было как-то остановить себя, поднялся из-за стола и напра­
вился к окну, чтобы приоткрыть его ; он с минуту затем стоял, подста­
вив лицо потоку свежего ночного воздуха, который, впрочем, был не 
столько свежим, сколько насыщенным сыростью и разными запахами 
отпотевшего асфальтированного двора; но Семен не почувствовал этих 
запахов, потому что они были привычны ему так же, как деревенско­
му человеку привычны запахи поля и луга, и, с удовольствием осту­
див разгоряченное и чуть вспотевшее лицо, вернулся к столу, за кото­
рым молча и все так же положив подбородок на скрещенные в паль­
цах руки, сидел Сергей Иванович. Последние слова, когда Семен гово­
рил о похоронах Митиной бабушки, живо напомнили ему недавние 
похороны матери, и все те грустные мысли, связанные с этими похо­
ронами, с болезнью Юлии и уходом Наташи из дому, как будто при­
давили его к столу; теперь уже он, когда Семен снова заговорил, не­
сколько минут как будто отчужденно и невидяще смотрел на него. 

- Работа .. .  квартира .. .  ну, разумеется, не без моей помощи,- ска­
зал Семен, которому важно было не это, что он помог Мите устроить­
ся в Пензе; главное, на что ему хотелось сейчас обратить внимание 
Сергея Ивановича, было странное состояние духа и незаурядные спо­
собности Мити.- Может быть, я сужу как дилетант,- продолжил он, 
глядя в глаза Сергею Ивановичу, как будто непременно надо было ему 
убедиться, правильно ли тот понимает егО,- f!О, по-моему, он прирож­
денный художник. У него несомненные способности. Парень стесни­
тельный, рисунки свои никому не показывает, сам хочет дойти до все­
го, но вот что он рисует, это меня настораживает. Черепа, скелеты, 
мертвецы . . .  кошмар! - Семен опять встал и принялся ходить около 
стола. Ему вспомнилась та последняя встреча с Митей (около года 
назад) , когда Семен был у него дома и когда Митя с неохотою, но все 
же разложил перед ним эскизы к своей будущей картине ; с квадрат­
ных и продолговатых листов бумаги смотрели черепа с черными про­
валами глазниц и ноздрей, и рядом видны были мертвые головы ста­
риков, детей и женщин; головы эти при матовом свете выглядели так 
натурально, что Семен слегка откачнулся тогда от стола. Он не стал 
спрашивать, где и с кого Митя срисовывал их; некоторые головы были 
обрамлены рамками гробов, некоторые лежали на голых досках и на 
клеенчатых кушетках, как в морге, и Семен, беря в руки рисунок эа 
рисунком и всматриваясь в холодное выражение безжизненных лиц, 
как оно было схвачено Митей, испытывал чувство, будто при нем рас­
капывали какую-то общую могилу для опознания трупов; особенно 
поразило его лицо девочки с косичкою на груди и с выражением за­
стывшей как будто улыбки, говорившей: «Мне лучше, чем вам». Этс 
лицо маленькой покойницы сейчас особенно 5fCHO всплыло переД гла­
зами Семена, и он снова, как и в тот вечер (год назад) , сказал себе: 
«Да, это талант»,- и как в тот вечер, но еще с большим беспокой­
ством подумал: «Но куда обращен, на что растрачивается?» - В ком­
нате у него стоит огромное белое полотно у стены - холст для буду­
щей картины. На полотне еще ничего нет, ни одного мазка, - продол­
жал между тем Семен, то приостанавливаясь, то опять начиная хо­
дить около стола, иногда глядя. иногда не глядя на Сергея Иванови­
ча.- У него навязчивая идея: создать некий шедевр ужасов, взглянув 
на который, люди бы поняли, как бессмысленны войны и всякие иные 
насилия, и больше никогда бы и никто не брал в руки оружие. Отку-
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да у него эта идея, допустим, я понимаю: вся мужская половина в роду 
его из поколения в поколение выбивалась войнами. И сама мысль -
долой войны ! - если посмотреть, правильная. Кто из нас хочет новой 
войны? Никто. Но что меня настораживает? 

- Не убий? - сказал Сергей Иванович, давно молча слушавший 
Семена. 

- Да. 
А что взять с нынешней молодежи? 
Ну, не говори. 
К сожалению". 
Нет, Сергей, ты ошибаешься, я не согласен с тобой. Еще и еще 

сто раз не согласен. В каждом случае надо разбираться отдельно, и 
каждый раз будут свои причины. Митя талантлив. Но ему нужно по­
мочь, и ты бы мог подключиться к этому делу. 

- Каким образом? 
- Во-первых, тъ1 хорошо знал его отца и мог бы многое расска-

зать ему о нем; во-вторых, тебе надо сходить к нему, он живет неда­
леко отсюда, на Старой Песчаной, и ты бы сам убедился, как он та­
лантлив; в-третьих - ты для него новый человек и он прислушается к 
тебе, и в-четвертых - ты же москвич, это фирма, и я знаю, как здесь 
у нас относятся к столичным людям.- Но как только Семен произнес 
эти слова, он сейчас же вспомнил о Тимонине; и вспомнил о предстоя­
щем неприятном и трудном разговоре с женой; и все, что было связа­
но с Митей Гавриловым, сейчас же потускнело и потеряло для него 
интерес. Он еще продолжал говорить: - Хорошо бы его рисунки по­
казать специалисту.- И спрашивал у Сергея Ивановича: - Нет ли у 
тебя. в Москве знакомых художников? - Он еще продолжал с волне­
нием прохаживаться около стола, будто его по-прежнему беспокоила 
судьба Мити; но он уже опять прислушивался к шуму голосов, какой 
раздавался в прихожей, и по этому шуму старался определить, все ли 
гости ушли или кто-нибудь еще оставался в доме. Он снова 
теперь оглядывался на дверь и, как только почувствовал, что Ольга в 
прихожей осталась одна, сказав Сергею Ивановичу: «Я сейчас, мину­
ту»,- вышел к ней. 
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МИХАИЛ ЛУКОНИН 

* 

КАПЛЯ ВОЛГИ 

Что-то верить стал я 
в каждую примету. 

Серой синью 
стынет волжская вода. 

Может, скоро 
я в последний раз 

И останусь, 
Не расстанусь. 
Навсегда .  
Волга-Родина, 

к тебе приеду 

прости слова восторга 
И прости меня за все, 

что умолчал. 
Я живу тобой, 

плыву тобою, Волга, 
Знаю твердо -
Ты последний мой причал. 
Я плыву тобой, 

все створы отмечаю, 
Каждый раз 

читаю снова по складам. 
Проблесковыми огнями 

отвечаю 
Всем 

идущим на сближение 
судам. 

Столько жизней нами 
прожито с тобою. 

Бурлаком ходил 
дорожкой бечевой. 

С той поры всегда хожу 
твс �:: тропою, 

Хоть и ноет каждый 
мускул плечевой. 

С Пугачевым я стоя!\ в ночи грозовой, 
Лодки посуху от Дона волоча. 
Был я вольницей твоею понизовой, 
Был и с конницей твоей у Калача. 
Я твоими всеми мелями 

мелею. 
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Все глубины 
воспеваю во сто крат, 

Всеми болями твоими 
я болею. 

Торжествами, 
всеми праздниками рад. 

Уезжаю, 
говорю тебе -

счастливо !  
Тихо тают на песке мои следы. 
Мне прощание с тобой -

как боль разрыва, 
С каждым разом 

как предчувствие беды. 
От волны твоей глаза мои наволгли, 
Отзови от всех земных 

широт меня, 
Волга-Родина! -

я твой, 
я капля Волги, 

Искра малая 
от вечного огня. 

АВГУСТ 

Что делать с августом? 
Что надо? 
Кому сказать? Куда 

пойти? 
С сердечным гулом нету 

слада, 
Жить невозможно 

взаперти. 
С размаху в ноздри 

пахнут травы, 
Плоды гнут ветви до 

земли, 
И яблони стоят, как павы, 
От нежности изнемогли. 
У августа всего в достатке -
То дождь, то солнце -
Выбирай. 
И гор обветренные 

складки, 
И море полное -

взакрай. 
На золотых песчаных 

нивах 
Сгорают женщины дотла, 
Лежат в причудливых 

извивах 
Их плодоносные тела. 
А мы без памяти и сами. 
Такой тебя и сберегу -
Свежеомытыми глазами 
Зовешь меня 
На берегу. 

1 1! 
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Иду из моря в пене 
зыбкой 

С бесценной ношей. 
Бьет волна. 
За смуглою твоей 

улыбкой 
Тревога матери видна. 
Прижалась изо всех силенок, 
Смеется мне - не 

упади! ­
Наш теплогорлый 

соловьенок, 
Анюта, 
На моей груди. 

Больше не могу в себе 
носить. 

Только вспомню -
снова забывается. 

Все хочу, любимая, 
спросить: 

как тебе живется, 
как шагается? 

Соберешь в дорогу -
я спешу. 

Встретишь - я в глазах 

МИХАИЛ ЛУКОНИН 

твоих отсвечиваю. 
Вспоминаю - вот сейчас 

спрошу . . .  
И МОЛЧИМ, 
взволнованные встречею. 
День за днем работаем, 

живем, 
год за годом отлетают в сторону, 
все тревоги, кажется, 

вдвоем, 
радости, мне думается, 

поровну. 
Ну а вдруг все это -

миражи! 
Ясность все опять 

отодвигается. 
Как тебе, любимая, скажи, 
как тебе живется, 
как шагается? 
Как тебе, скажи, в моем 

бою, 
как тебе со мною рука об руку? 
Я и то, признаюсь, устаю -
по земле идем. А не по облаку. 
На исходе лета моего, 
моего бушующего августа, 
я еще не знаю ничего -



КАПЛЯ ВОЛГИ 

грустно тебе в жизни 
или радостно. 
Отвечай улыбкою одной. 
Это знать другим не 

полагается. 
Как тебе, 

любимая, со мной, 
как тебе живется, 
как шагается? 
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РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

* 

ПЕРСИДСКИЕ СТИХИ 
С аварского 

ПЕРСИЯ 

В Иран приехав вешнею порою, 
Трех женщин я повсюду встретить мог. 
Одна тысячелетнею чадрою 
Окутана была до самых ног. 

Красивых женщин пели не случайно 
Поэты здесь в былые времена. 
- Кто вы, ханум, чей лик сокрыт, как тайна? 
- Я - Персия,- ответила она. 

Чадра другой была под стать вуали, 
Приметить позволяя неспроста 
Жемчужины, 

которые сверкали 
В полуоткрытой киновари рта. 

Казалось, проплывавшая в зените, 
Слегка прикрылась облаком луна. 
- Кто вы, ханум? Как вас зовут, скажитв 
- Я - Персия,- ответила она. 

Точеные, как будто из самшита 
У третьей были ножки. 

И, смугла, 
Мне улыбалась женщина открыто, 
И я подумал: «Боже, как мила! »  

Прекрасный лик. Точеная осанка, 
И дерзко грудь почти обнажена. 

А вы, мадам, наверно, парижанка? 
Я - Персия,- ответила она. 

ГУГУШ 

«Верю, верю, 
Люблю, люблю». 
Трепет косну лея душ. 
«Верю, верю, 
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Люблю, люблю»,­
Петь начала Гугуш. 

Бьет в маленький бубен ее рука, 
Ах, милая ворожея, 
Не знаю персидского языка, 
Но все понимаю я. 

«Верю, верю, 
Люблю, люблю». 
Свет вокруг бирюзов. 
И, очарованный, я ловлю 
Песенки тайный зов. 

«Верю, верю, 
Люблю, люблю». 
Кто-то кому-то люб. 
«Верю, верю, 
Люблю, люблю». 
Клятва слетает с губ. 

В песне два слова, но снова они 
Вместили близь отчих сторон, 
Ночи, которым завидуют дни, 
Очи, где я отражен. 

«Верю, верю, 
Люблю, люблю». 
Это как дождик в сушь. 
И, очарованный, я молю: 
- Спой мне еще, Гугуш! 

Я ХОДИЛ ПО ЗЕМЛЕ ШАХИНШАХОВ 

Я ходил по земле шахиншахов 
И однажды над лунной водой 
Там не в праздном кругу вертопрахов 
Персиянке внимал мол-одой. 

На устах непомельный багрянец, 
А в глазах - чуть лукавая синь: 
- Говорят, что у вас, чужестранец, 
Нет ни шахов давно, ни шахинь? 

- То неправда, ханум! 
И поныне 

Шахи есть у нас в образе гор. 
И возлюбленной рад, как шахине, 
Поклоняться любой до сих пор. 

В ШИРАЗЕ 

Я спросил в Ширазе речку малую : 
- Как случилось, что не первый век, 
Осенясь звездою семипалою, . 
Стала ты известней многих рек? 
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Отвечала речка светло-сизая: 
- Потому завиден мой удел, 
Что поила некогда Хафиза я, 
И меня он некогда воспел. 

Я спросил в Ширазе розу красную: 
- Почему не первый век подряд, 
Называя самою прекрасною, 
О тебе повсюду говорят? 

Почему ты, как звезда вечерняя, 
Выше роз других вознесена? 
- Пел Хафиз,-

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

сказала роза чермная,­
Обо мне в былые времена. 

И на женщин бросив взгляд не издали, 
Я спросил в Ширазе как-то раз: 
- Почему считают людш исстари 
Первыми красавицами вас? 

- Жизнь сравнивший с чашею пригубленной, 
Так считал Хафиз. 

И, не скупой, 
Самарканд за родинку возлюбленной 
Отдавал он вместе с Бухарой. 

МЕЧЕТЬ ШАХ-АБАСА В ИСФАГ АНЕ 

К себе приковывая взор, 
Земли и неба сблизив грани, 
Стоит векам наперекор 
Мечеть, красуясь, в Исфагане. 

Мечети было суждено, 
Чтоб сумрак тайн ее окутал. 
Шепнешь в ней слово -

и оно 
Плывет, озвучено, под купол. 

И повествует мне рассказ, 
Не сгинув в давностном тумане: 
«Решил однажды шах Абас 
Мечеть построить в Исфагане. 

И разослал глашатых он 
В пределы дальних мест и отчих. 
И во дворце со всех сторон 
Сошлися лучшие из зодчих. 

И со ступени голубой, 
Вблизи журчащего арыка, 
Сложив ладони пред собой, 
К ним слово обратил владыка: 

- Должны построить вы мечеть, 
Покуда царствовать я буду, 

· 
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Но чтоб она могла и впредь 
Стоять в веках подобно чуду. 

Они ответили ему: 
- Не торопись на нас гневиться, 
Ты стар уже и потому 
Не сможем в срок мы у ложиться. 

И лишь один сказал: 
Мой шах, 

Клянусь:  по собственной охоте, 
Обдумав трезво этот шаг, 
Готов я приступить к работе". 

Отменно двинулись дела, 
Сам шах держал все на примете. 
И в срок заложена была 
Основа будущей мечети. 

И вдруг над шахом, словно плеть, 
Взметнулась весть, 

грозой чревата: 
Мол, зодчий, строивший мечеть, 
Бежал из города куда-то. 

- Догнать! -
взъярился шах Абас.­

Живым иль мертвым, но доставить, 
А не исполните приказ, 
Всех вас велю я обезглавить! "  

Исчез беглец. 
Лет пять с тех пор 

Прошло. 
Но вот доносят шаху, 

Что из бегов к нему во двор 
Явился зодчий как на плаху. 

И, прежде чем его казнить, 
Спросил у зодчего владыка: 
- Сумев основье 3аложить, 
Почто бежал от нас, скажи-ка? 

- Ты был похож на седока, 
Что шпорит скакуна до крови, 
А чтобы строить на века, 
Окрепнуть следует основе. 

Случалось, рушились во прах 
Столпы держав. 

Что хмуришь брови? 
И вера может рухнуть, шах, 
Когда нет твердости в основе. 

Не испугавшись топора, 
Я потому явился снова, 
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Что стены класть пришла пора, 
Достигла крепости основа. 

РАСУЛ ГАМЗАТОВ 

Взглянув на звездный календарь, 
Сумей себя переупрямить. 
Приступим к делу, государь, 
Чтоб о тебе осталась память. 

И зодчий шахом был прощен, 
Но стал печальней шах, чем ране".» 
Стоит над бурями времен 
Мечеть, красуясь, в Исфагане. 

САБЛЯ НАДИР-ШАХА И РУБАЙИ ОМАР-ХАЙЯМА 

Отгарцевавший в царствии помунном 
И превращенный временем во прах, 
С клинком в руке 

на скакуне чугунном 
Седым Мешхедом скачет Надир-шах. 

Не изменивший собственной натуре, 
Надменный всадник грозен и упрям. 
И белой чашей в древнем Нишапуре 
Как будто сам венчал себя Хайям. 

И восклицает сабля Надир-шаха: 
- Мне власть была завидная дана, 
Я всласть рубила головы с размаха, 
Приказу высочайшему верна. 

Царя царей - великого Надира 
Я славила, 

сверкая и звеня, 
И в двадцати походах 

он полмира 
Не смог бы покорить, не будь меня. 

Придворные поэты 
фимиама 

Мне не жалели, 
словеса граня. 

Но почему вас, рубайи Хайяма, 
Умельцы не вчеканили в меня? 

- Мы рождены для разного напева,­
Хайяма отвечали рубайи,-
Ты пела смерть, 

исполненная гнева, 
А мы любовь - глашатаи любви. 

Хозяин твой и в праздник хмурил брови, 
А с нашим радость век была дружна. 
Твои уста карминились от крови, 
А наши - от багряного вина. 
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Тебя боялись больше вести черной, 
А нас встречали как благую весть. 
Ты принуждала к робости покорной, 
А мы - свободе воздавали честь. 

Владелец твой, 
вдевая ногу в стремя, 

Немало городов чужих сторон 
Смог покорить, 

но покорить на время, 
А нами мир навечно покорен". 

В Мешхеде Надир-шах, 
подобный буре, 

Как будто бы грозит чужим краям, 
Но белой чашей в древнем Нишапуре 
Желает с ними чокнуться Хайям. 

ХАФИЗ НЕ ОСТАВИЛ ШИРАЗА 

Манивший из разных сторон мусульман, 
Сверкавший подобьем алмаза, 
Хоть был недалек голубой Исфаган, 
Хафиз не оставил Шираза. 

Мерцал полумесяц над свитком дорог, 
Но их опасался как сглаза 
Хафиз потому, что оставить не мог 
Печальными розы Шираза. 

Владыки Востока из белых дворцов, 
За честь они это считали, 
С дарами к нему посылали гонцов 
И в гости его приглашали. 

Гонцы увозили, 
нахмурясь, как ночь, 

Любезные строки отказа. 
Писал он владыкам: 

«И на день невмочь 
Оставить мне женщин Шираза». 

Саади бывал и в далеких краях, 
Где пел он над струнами саза, 
Но в жизни ни разу -

любви падишах -
Хафиз не оставил Шираза. 

И к женщинам лик обращал как привет 
Он даже во время намаза. 
Покинуть боялся, наверное, свет 
Хафиз в отдаленье Шираза. 
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НА ЗОЛОТОМ ПЕРГАМЕНТЕ ВОСТОЧНОМ ... 

У Мелик-шаха заслужив почет, 
Высокого исполненные смысла, 
Писал алгебраические числа 
Омар-Хайям - придворный звездочет. 

Арабская цифирь, 
а по краям 

На золотом пергаменте восточном 
Есть где сверкнуть стихам четырехстрочным, 
Которые сложил Омар-Хайям. 

Пергамент, словно пиршественный стол, 
Он головы легко насытит ваши, 
А по краям стоят хмельные чаши, 
На дне - кто пил их -

истину нашел. 

Перевел ЯКОВ КОЗЛОВСКИЙ. 
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ПОЭЗИ·И 
ГАБОР ГАРАИ 

* 

Камень у заводских ворот 

Отчего вздымается глыбой 
красный камень у проходной? 

Здесь стреляли в Ленина .  
Вздыблен 

камень: помни - на здешних булыгах, 
запеклись на здешних бу лыгах 
капли крови его родной! 

Вот он - мрамор багряный. Вот, 
вот он - в помыслах наших и в чувствах -
исполинский кровавый сгусток 
у крутых заводских ворот. 

Исковеркан страданьем· вещим, 
мрамор весь в пауrине трещин: 
он изранен, как жизни дни 
за багряными облаками. 

Искореженный этот камень 
милосердной правде сродни! 

НАДПИСЬ НА СТЕНЕ 

Об опальной любви и фатальной, 
опаленной рассветной тоской, 
этот вопль на стене капитальной, 
умоляющий голос мужской! 

Это чувство сильнее дурмана, 
ты о нем рассказал как сумел: 
я люблю, л ю б л ю т е б я, А н н а! -
крупно вывел крошащийся мел. 

Кто ты, тот, что писал их когда-то? 
Как белы твоих букв кружева! 
Смыты ливнями клочья плаката, 

\ ну а надпись, как прежде, жива! 
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Эта надпись - как возглас о счастье 
в вечной ярмарке весен и дней; 
дождь и муниципальные власти 
ничего не поделают с ней. 

А над нею - рифленые диски 
проржавевших авральных сирен, 
а под нею - крысинь!е писки, 
а под нею - угрюмы и низки 
потолки, где убежища тлен. 

В этих буквах - весна упований, 
пробужденных ветвей непокой ... 
Где же ночь той бессонницы ранней, 
что крошилась мелком под рукой? 

Где тот мальчик, что, может быть, вытер 
слезы...  нежности голос хмельной, 
воплотившийся в музыку литер 
на торце, в белизне костяной?! 

Этот мальчик и девочка эта, 
может быть, позабыли давно, 
как цвело, их дыханьем согрето, 
кирпичей земляное руно! 

Радость утра иль вечера траур, 
клен иль явор в закатной крови .. .  
вечно будет кирпичный брандмауэр 
голосить о рассветной любви! 

Чтоб цвели, как прибой океана, 
белопенных валов купола, 
эти буквы: л ю б л ю т Е! б я, А н н  al 
Чтоб Земля оставалась цела! 

_.я л ю б л ю т е б я! 
Яростным взмахом, 

мелом в т-емень торцовой стены . . .  

Шар земной не рассыплется прахом, 
когда д в о е друг другу верны! 

ВСТАЮЩИЕ В САМУЮ РАНЬ 

Спроси-ка однажды, 
когда 
пора расставаться с постелями, 
спроси-ка однажды, 
когда подниматься пора 
тем, которые прибывают в Келенфельд 
пунктуально 
в шесть ноль-ноль утра? 

Ничем почти не отличимы 
друг от друга -
ни обличьем, ни речью, 
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идут они друг за другом 
и жизнь начинают сначала, 
и дивишься: куда девались поколений противоречья? 
И где оно - единоборство мужского и женского начала? !  

Спроси-ка себя однажды ­
легки ль поутру их шаги, 
когда рассветный румянец лишь едва заалел на востоке? 
У молодых и у старых - все равно под глазами круги, 
и у мужчин и у женщин 
одинаково морщины глубоки! 

Будильник прокукарекал, 
обогнав петуха живого, 
еще не смахнуло утро 
с небес своих звездный корм." 
- Утро пришло .. .  - во мраке 
человек прохрипел сурово 
и отправился - пешедралом -
в эдем станционных платформ. 

Шел битый час, спотыкаясь, на ветру заслоняя спички, 
дешевые сигареты смолил под ночным потолком, 
чтобы потом, оказавшись в переполненной электричке, 
перемолвиться словом с другом в вагоне, набитом битком. 

Ну кто они, эти люди? 
Они? 
Легион им имя! 
И в жизни им выпала доля - главное бремя нести. 
Чуть свет встают эти люди, 
их небо в фабричном дыме -
зато всегда можно с ними 
Отчизну в беде спасти! 

Их жизнь не всегда проходит 
в усладах, в цветах и в песнях -
мешки с песком они носят, коль надо: 

- Ремонт путей! 
А если надо, готовы отправиться на воскресник, 
на воскресную вахту мира, ради вьетнамских детей! 

Они ведь не краснобаи, не про них эта стать 
д е  м о с ф е н ь яl 

Они и на профсобраньях порою носом клюют, 
но ради детишек, где-то пострадавших от наводненья, 
бессонную ночь ра боте от доброй души отдают! 

Они меня не читают, 
хотя я поэт известный.-
в лицо меня вовсе не знают, 
меня не видали в глаза; 
в движеньи «Н а р о д - ч и т а т е л Ь» 
они не на первом месте, 
балластом кажутся часто, 
с точки зренья должностного туза! 

И все же, хотя их «пассивность» 
ажурные портит сводки 
(терзают процентомана невроз и радикулит! ) ,  
пожалуй, именно с ними 
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рассветную рюмку водки 
в шалманчике привокзальном 
мне сердце выпить велит! 

И снова ветер рассветный 
на свои возвращается круги, 
и снова толпой трудовою 
я - праздный - до боли с жат. 
Мне следовало бы с ними 
поболтать о культурном досуге, 
но, право, не знаю, как быть мне? 
Что делать? 
Они - спешат! 

Так вот они прошагали -
солдаты и работяги,-
случайно ль скрестились с ними 
мои утренние пути? 
Что ж, был бы хлеб в тоjрбе заплечноГ 
была бы вода во фляге -
и я с друзьями такими 
готов хоть в пустыню идти! 

ИШТВАН ВАШ 

* 

Знамена 
Я вам более не верю, 
геральдические звери 
разных видов и пород, 
в терпком запахе олифы,­
львы, орлы, медведи, грифы, 
романтический народ! 

Я вас больше не прославлю, 
как там хищники ни странны, 
вы, в изяществе зверька". 
И - лазорево-багряны --
башни, полосы, прораны, 
и вздымаюшая саблю 
рыцарственная рука !  

Не по мне щиты, поля -
весь кичливый мураве йник, 
пламя роз, щавель, репейник, 
вечных символов семья! 

Вы, оттенки всех дорог, 
всех гибридов сброд бесплодный, 
облик лани благородной, 
гордый зверь-единорог, 
и надменные безмерно 
травы - клевер и люцерна, 
и узорчатая ткань, 
огненных сплетенье лилий -
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чьими эти знаки были? 
Память, слушать перестань. 

Но забуду я едва ли 
эти звезды и кресты, 
're, что в тучах высоты 
гибли и торжествовали! 
И пускай покрыла rрязь 
слишком многие знамена -
красный, белый и зеленый 
вздулись,. в облаке виясь! 

В тучах - молнии разводы, 
по отвесу - сверху вниз, 
и - <�За бога и свободу! »  -
геральдический девиз 
(на мужицких на костях) � 
и еще -· отважный стяг 
Петефи и наше знамя, 
озаряющее высь: 
роза,. пурпур, кровь и пламя: 
воедино в нем слились! 

Развевайтесь, жарко рдейте, 
льните к сердцу моему, 
в малом сердце пламенейте, 
рвитесь пламенем во тьму! 
В этом сердце вам не тесно; 
так,. сомненья прочь гоня, 
полощитесь в небе вместо 
отшумевшего меня! 

Флаги, огненные стяги, 
�ечно я у вас в долгу: 
рейте в славе и отваге, 
коль лететь я не могу! 

ЗНАЮ 

Знакомо ли вам то приволье, 
где дрожь пронимает сады, 
когда пересохшее поле 
полно ожиданьем воды? 

Великим- истерзано жаром 
все - вплоть До природы людской, 
но пыльная буря недаром 
ерошит асфальт городской. 

А после - все в ясности мысли: 
жизнь, вечер большо:И красоты 
и те круже.вные мосты, 
что вдруг над Дунаем повисли! 

Мв-е в городе каждый проулок, 
любой закоулок знаком: 
о сердце, твой колокол, гулок, 
вещает людским языком! 

12� 
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Луна пробудилась резная, 
чей отблеск дрожит на воде . . .  
Что было, что будет -- я знаю 
теперь, и тогда. и нигде. 

Луну я запомнил так.ой 
еще желторотым подростком,­
луна над мостом и киоском 
пусть внидет в мой см ертный покой. 

Я знаю, как было, когда 
меня еще не было вовсе, 
я знаю, как будет - готовься, 
душа, улететь в никуда! 

Что ж, новые люди придут, 
кто глуп, кто умен чрезвычайно,­
грядущее вовсе не тайна 
для тех, чей закончен маршрут. 

Но в голос Большого Потока, 
в дрожанье листвы над рекой 
откуда-нибудь издалека 
вернусь я сквозь вечер такой! 

ДЮЛА ШИПОШ 

* 

Из записок революционера 
Быть может, вам когда-нибудь придется 
отправиться на поиски - не угля 
и золота, а предков - во1�-те на! 
Должно быть, вам понадобятся предки, 
и вы тогда найдете нашу веру, 
и наши кости вы тогда :найдете 
в моrиАах братских, в безымянных рвах, 
а иногда и на мемориальных 
кладбищах, там, где мрамор столь кичлив 
и столь непогрешима поэолота. 
И вы узнаете всё про эпоху, 
а ведь эпоха - это были мы: 
уберегли мы тлеющие угли, 
без коих попросту б земля остыла. 
Ну что ж! Грехи и заблужденья наши 
большими были. Но и ставка тоже 
была большой - ведь создали мы целый 
мир, целый мир мы сами сотворили! 
Быть может, завтра человечий род 
четвероногим станет - или будет 
кататься на каких-нибудь колесах, 
обычай пешеходов осмеяв. 
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Но ту эпоху, что мы звали нашей, 
мы сотворили из ребра и глины, 
из крови и души, дыханья, духа -
не так ли древле Еву и Адама 
непогрешимый сотворил господь? 

ИМРЕ ДЬЕРЕ 

* 

Когда о Вольности повел я речь ... 
Когда о Вольности повел я речь, 
я знал, что сыновей она рождает, 
которые в борьбе, в надежде вырастают 
и сотни тягот сбрасывают с плеч. 

Мы знаем, как их доблесть началась: 
их мысль плутала в облаках крылатых, 
взлетая на бескрылых аппаратах, 
они отвергли притяженья власть. 

А жизни нет конца. А жизнь - жива: 
от предков - к нам. Она - первопричина 
всего как есть. Вот так во мгле пучина 
растит коралловые острова! 

Так юность распрямилась в полный рост 
в сплетеньях века. Юность не стареет: 
парит в непостижимых эмпиреях 
и долетает до желанных звезд! 

ИШТВАН ШИМОН 

* 

Не бойся и твори, покуда хватит сил". 
Не бойся и твори:, покуда хватит сил: 
Мир Обновления могуч и непокорен, 
и в глубине его твой непорочный корень, 
а сонм густых ветвей он влагой оросил. 

Будь верен истине вселенской правоты, 
отвергни клевету завистников плюгавых, 
забудь о критике кровососущих пьявок, 
ведь ими с толку сбит отнюдь не будешь ты. 

Тебя не ослепит их пестрой рампы свет, 
но жалок их возней испуганный поэт: 
дурацкой спесью он прикрылся всесторонне." 
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Вот так, на голую взобравшись вышину, 
куст можжевельника взирает на сосну, 
отважную сосну, растущую на склоне ! 

ЛАСЛО БЕНЬЯМИН 

* 

Борцы за социализм 
Мы существуем. Может быть, подчас 
затем-то смерть и обходила нас, 
чтоб от нее мы убегать не смели. 
Мы были там, где гибли города, 
но в самой гуще были мы всегда, 
себе не возводили никогда 
особой, персональной �итадели. 

Все было в нашей праведной судьбе, 
в грозу, под огнедышащею тучей, 
но запасного выхода себе 
мы не пытались рыть на всякий случай! 

И - этот образ кстати иль некстати, 
но только ощущали мы порой 
себя - как некий летчик-испытатель, 
еще не космонавт и не герой: 
он, в самоистязаньи и в недуге, 
вращается на рвотной центрифуге, 
чтоб знать, что может вынесть человек, 
чей путь тернист, но разум чей не узок . . .  
Все испьгrал на нас двадцатый век -
от невесомостей до перегрузок! 

Мы вечно вырывались из кольца, 
в нас мещанин палил из ружьеца -
мишенями в своем похабном тире 
он сделал наши чувства и дела ; 
но ненависть в полон нас не взяла -
мы с каждым днем учились мыслить шире! 
.. .  Могильщики свою являли прыть, 
порою доходило и до драки, 
но не смогли нас с панталыку сбить 
псевдосамосожженцы и кривляки ! 

В отчаяньи, в отраде и в судьбе, 
в паденьи, и в подъеме, и в борьбе 
мы цельностью гордились неизменной. ' 
и в наших мыслях эта цельность есть, 
и в этот мир пришли мы, чтоб навесть 
порядок - во взъерошенной вселенной! 

Мы суд ведем над гнетом роковой 
Случайности,- с надеждою живой, 



ИЗ СОВРЕМЕННОЙ ВЕНГЕРСКОЙ ПОЭЗИИ 

живой водою орошая раны. 
Во имя жизни мы ведем свой суд: 
мир на плечи поднять - немалый труд, 
но поколенья новые несут 
нам радость сквозь рассветные туманы! 

НАШИ ПЕСНИ 

I 

Сердце мира стучит в моей клетке грудной: 
свет дневной, мрак ночной, 
холод, стужа и зной, 
колыханья воздушной стихии 
и тревожные волны морские, 
жизнь и смерть, и скитанья падучей звезды, 
душный август, густые земные сады, 
и мелодия ритма и взмаха, 
и томленья молитвы и страха, 
и любовь, и влеченья любви и тепла, 
в неизбывном живом равновесьи -
это всё наши лучшие песни: 
нашим песням хвала ! 
Песни зверя дубравного очеловечат, 
радость пестуют песни и горести лечат, 
песни в славе своей могут выразить ясно 
то, что слову бескрылому неподвластно,­
вот что мы с тобой песней зовем! 

п 

Будто спал в материнской утробе -
и проснулся, явился на свет, 

руки-крылья взнесли меня в сонмища звезд и планет, 
пронесли над пустынею Гоби! 
Надрывались чудовищ-моторов сердца 
в изумленьи и муке; 
но несли меня к звездам всесветные руки, 
будто руки отца. 

И у1щдел я в многообразии 
нашу землю - вширь и в длину; 
вековечные стены Азии 
и Кавказских гор крутизну! 

Разных весен увидел зори я, 
землю отчую исходив, 
и святые места Истории, 
и базары восточных див! 

И в роскошных купе двухместных, 
и в туристской пешей ночи, 
всюду - песни жителей местных 
шли со мною как толмачи. 

Край иной и иное небо, 
речь иная, иной язык, . 
но народ тот мне чуждым не был, 
чей напев я душой постиг! 

133 
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m 

Пусть язык огня и стали 
людям издавна знаком, 
наши песни нынче стали 
нашим общим языком! 

В гулких мы церквах певали, 
и на свадебном пиру, 
и в походе на привале, 
поутру и ввечеру. 

Пели в праздники и в будни 
(скукой этих будней серых 
жизнь сынов не обнесла) ". 

Пели даже на галерах, 
воздымая груз весла! 

Пели мы, смеясь и плача, 
ведь надежда полнит грудь, 
что придет и к нам удача, 
просветлеет песен суть, 

что потом, в грядущем где-то, 
через звездные поля 
порезвей пойдет планета 
по прозванию Земля! 

Ради радости грядущей, 
ради счастья вешних дней 
мы на той звезде поющей 
закружимся вместе с ней! 

Перевел АЛЕКСАНДР ГОЛЕМБА. 



День за gнем приближает нас к юбилею великой побеgы - побеgы советского 
нароgа в Великой Отечественной войне 1941-1945 гоgов. Спустя три gесятилетия особо 
зримыми становятся величие поgвига нароgа, муgрость партии, сила и неисчерпаемые 
возможности социалистического строя, сgелавшие возможным побеgоносное заверше­
ние величайшего испытания, каким была gля нашей Роgины война. 

Во всей гранgиозности преgстает переg миром историческая весомость, огромное 
значение gля всего человечества побеgы, оgержанной первой страной социализма наg 
собранными в бронированный кулак силами реакции и .мракобесия - наg германским 
фашизмом и его союзника.ми и сателлитами. 

Когgа Аgольф_ Гитлер со своим генералитетом планировал напаgение на Совет· 
ский Союз, ему казалось, что он основывается на самых точных расчетах. Все, каза­
лось, сулило гитлеровским полчищам «молниеносную» побеgу. 

Его прошеgшие по столицам Европы миллионные армии не знали поражений. Его 
тылы располагали гигантскими ресурсами. Самая развитая промышленность, могуще­
ственная металлургия Рура и Саара, оруgийные завоgы Круппа и Тиссена в самой Гер­
мании. Завоgы Шнейgер-Крезо в оккупированной Франции. Преgприятия Шкоgа в захва­
ченной Чехословакии. Танковые, самолетные, моторостроительные, химические и прочие 
необхоgимые gля войны преgприятия работали на Гитлера в Голланgии, Дании, Австрии, 
Венгрии. Огромные запасы вооружения и техники, взятые у стран покоренной Европы, 
включая английские оруgия и танки, захваченные у Дюнкерка. Все это нахоgилось в 
распоряжении гитлеровских генералов. Даже формально нейтральные страны, такие, 
как Швеция или Швейцария, немалую gолю своего экономического потенциала отgава· 
.11u на службу немецко-фашистскому вермахту. 

Побеgа Германии казалась несомненной не только самому Гитлеру и его генераль· 
ному штабу. Политические и военные gеятели, парламентарии Англии и США если 
расхоgились во мнениях, то только в том, ско.11ько неgе.11ь или месяцев сможет про· 
gержаться СССР. 

Оgнако уже первые gни войны принесли гитлеровским стратегам немалые разоча­
рования. Эта война оказалась не похожей на увеселительные прогулки, какие привыкли 
совершать фашистские бронированные полчища по странам З�;таgной Европы. 

Кровавые бои и сражения. Битва поg Москвой - первое крупное поражение гитле­
ровских армий, развеявшее миф об их «непобеgимости», похоронившее расчеты на блиц­
криг. Гранgиозная эпопея Сталинграgа, невиgанный по масштабам разгром и пленение 
уgарных армий фельgмаршала Паулюса. Курская gуга - гигантское сражение, провал 
операции «Цитаgель» - послеgней попытки гитлеровцев захватить стратегическую ини­
циативу. Форсирование Днепра, побеgоносные наступательные операции Советских 
Вооруженных Сил, освобожgение Украины, Белоруссии, прибалтийских республик, вы­
хоg За рубежи Советского Союза. 

Наши побеgы вызвали вооgушевление порабощенных нароgов Европы, рост ге­
роического gвижения Сопротивления. Выполняя свою великую освобоgительную 
миссию, свой интернациональный gолг, советский нароg и его армия преграgили путь 
германскому фашизму к мировому госпоgству, вызволили. из неволи нароgы Польши, 
Румынии, Болгарии, Венгрии, Чехословакии, Югославии. 

Завершающие бои и сражения, Висло-Оgерская операция". И вот - наше знамя 
наg рейхстагом. Побеgа! 

Побеgа полная, решительная, завершившая великое испытание четырех лет кро­
вопролитной, разрушительной войны, какой не знала история. 

Побеgа наg фашизмом, говорится в постановлении ЦК КПСС о триgца7'илетии по-
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беgы советского нароgа в Великой Отечественной войне 1941-1945 гоgов, явилась 
всемирно-историческим событием и оказала глубочайшее возgействие на весь xog ми­
рового развития. Она показала. что социализм - самый наgежный оплот gела мира, 
gемократии и социального прогресса. 

Триgцатилетний юбилей побеgы-всенароgный празgник социалистической Отчи.з­
ны-отмечается во всем мире как интернациональный празgник всех прогрессивных сил. 

О том, как совершался великий поgвиг нароgа, его солgат, офицеров, генералов, 
маршалов, написано много. Об этом буgут писать и через сто и через триста лет. Все, 
что правgиво рассказывается о Великой Отечественной войне, интересно, значимо, 
важно. Особенно gостойны внимания рассказы непосреgственных участников и очевиg· 
цев исторических событий. 

Рассказывает ли ряgовой солgат о том, что виgел, пережил, лежа в окопах, в тру­
gах и похоgах, пишет ли свои воспоминания прославленный полковоgец о крупных стра­
тегических операциях, о том, как планировались, готовились и осуществлялись решаю­
щие сражения, опреgелявшие суgьбы войны,- кажgая строчка gрагоценная и gля исто­
рика и gля широкого читательского круга. Большое полотно и малый набросок - каж­
gый по-своему gополняет историческую картину, помогает яснее понять, полнее и ярче 
преgставить себе, как в те грозные гоgы в великом напряжении, сплоченный поg .зна­
менами партии многонациональный наш нароg шел по труgному, полному испытаний и 
жертв героическому пути к великой Побеgе. 

Преgлагаемые читателю воспоминания солgата и маршала, ряgового бойца и про­
славленного военачальника - часть 'материалов, лреgназначе11ных gля лоgготовляемого 
Изgательством политической литературы gвухтомника воспоминаний участников В�­
ликой Отечественной войны (реgактор-составитель И. М. Данишевский). 

Ф. Н. СМЕХОТВОРОВ 

* 

СТОЯТЬ НАСМЕРТЬ! 

1r ам, за Волгой,- черно-бурые плотные облака. Это rорит Сталинград. Огня 
почти не видно - лишь раскаленный воздух струится над скелетами обуг­

ленных домов. 
Натер спешит в Сталинград. Обходим с юга остров Зайцев·ский. По катеру 

бьет фашистская дальнобойная артиллерия. Толстые водяные столбы взбухают 
у самого борта, с силой бодают наше суденышко. Оно скачет и кренится, волны 
заливают палубу. Бойцы разведроты, поминая бога, черта и Гитлера, хватаются 
за борта и выступы надстроек. 

Идем под высокий берег, к деревлнному причалу. Его нас'llил раздерган 
взрывной волной, иссечен осколками, сваи покосились. Причал скрипит и мелко 
подрагивает, принимая на себя толчки катера. Еще минута - и мы с майором 
Н. А. Воителевым, офицером штаба дивизии, первыми сходим на сталинградскую 
землю. 

Нас ждут. Старший лейтенант с замотанной свежим бинтом головой докла­
дывает: 

- Офицер связи штаба Шестьдесят второй армии. Приказано встретить 
командира Сто девяносто третьей дивизии. 

- Я командир Сто девяносто третьей. Что в городе? 
- Держимся, - скупо отвечает он. 
По овражку выбираемся на кручу. Впереди в пожелтевших осенних садах 

белеют домики. Огонь их пощадил. А выше по склону горы, за оградой, --- .кир­
пичные громады за·водских корпусов. В стенах и крышах зияют проломы, трубы 
сбиты. Это завод «Rрасный Октябрь». Его территория, окруженная рабочим по­
селком, а также примыкающий к нему завод «Баррикады» составляют северную 
часть Сталинграда. Она тянется вдоль ·Волги длинной узкой полосой ·- не более 
пяти километров в поперечнике. Нак предупредили меня еще на том берегу,  раз-
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ведывателыные группы фашистов глубоко проникли в город, ведут бой в поселке 
Красный Октябрь и на подступах к заводу. 

Да, это нам теперь самим слышно и видно. Автоматно-;nулемет'Ные очереди 
постукивают не далее как в четырехстах - пятистах метрах. В развалинах гулко 
рвутся ручные гранаты. 

Отсюда, с кручи, отлично просматривается гладь реки и заволжская сторона, 
пароходы и баржи, на которые грузятся полки моей дивизии. Туда через наши 
головы летят снаряды фашистской тяжелой артиллерии. Похоже, что наблюда­
тели противника корректируют огонь с соседних крыш. 

- Их тут полно, - подтверждает связной.- Жесткой линии фронта нет, 
они и пробираются. 

Приказываю командиру разведроты развернуть ее в цепь и прочесать тер· 
риторию завода. Надо прикрыть высадку дивизии. 

Связной ведет нас с Воителевым к заводу «Баррикады». Перелезаем кир­
пичные завалы, ползем под закопченными сводами, где вдруг - пробоина с ярким 
клочком небесной лазури; и опять завалы, рвы, воронки: на тротуарах, свитые в 
жгут железные бални. Жар догорающих домов, грохот внезапно рухнувшей 
стены . . .  

Rак ориентироваться в этом хаосе разрушений, как полки займут оборону? 
Даже старожил не сразу найдет тут дорогу и опознает знакомые некогда места. 
Таблички с названиями улиц и те не уцелели. Я ни одной не приметил. 

Выходим к узкоколейке. Здесь, близ завода «Баррикады», несколько ниже 
огромных нефтяных баков, глубоко врыт в откос командный пункт командар­
ма-62 генерала В. И .  Чуйкова. 

Две керосиновые лампы освещают стол, карту Сталинграда, высокий лоб и 
суровый профиль командующего. С Василием Ивановичем я знаком давно, но 
представляюсь по всей форме, как того требует воинский устав. 

Здравствуй, Федор Никандрович,- отвечает командарм.- Где дивизия? 
Восемьсот девяносто пятый полк на армейской переправе. Высаживается. 

Следом пойдет Восемьсот восемьдесят третий". 
Хорошо. Слушай боевую задачу.- Он резко встает из-за стола, говорит, 

рубя фразы: - В поселке Красный Октябрь пусто. Наших войск нет. Только 
разрозненные группы. Немедленно займешь оборону по западной окраине, при­
кроешь армейскую переправу. Фашиста к Волге не пропускать, стоять насмерть. 

Rомандарм показывает на карте передний край дивизии, ее границы с со­
седя.ми. Справа, у си.шкатного завода, держат оборону танкисты 27-го норпуса; 
слева, за гигантсним, пересенающим весь город Банным оврагом, сражается на 
Мамаевом нургане 284-я дивизия полковника Батюна. А еще далее на юг, в 
центре города, у Набережных улиц, отражает атани 1 3-я гвардейская дивизия 
генерала Родимцева. 

- Мой Шестьсот восемьдесят пятый полк передан Родимцеву ,- доклады­
ваю я. - Еще три дня назад. 

- Помню,- кивает Чуйков . - Вернуть тебе полк пока не могу. Там тяже­
лые бои, немец прорывается к Волге. 

- У меня нет нарты города. 
- Дам одну, - отвечает он и обращается и начальнику штаба генералу 

Rрыл()lву: - Николай Иванович, снабди его картой. 
- Одной карты мало. У нас никто не знает города. Rак занимать оборону? 
- Пришлю местных милиционеров, - обещает командарм. 
Генерал Крылов добавляет, что командный пункт дивизии намечен в Доме 

специалистов и что он уже распорядился подать туда проводную связь от штаба 
армии. 

Не более получаса пробыли мы с Воителевым на номандном пункте. Спешим 
и Дому специалистов. Он стоит на взгорье, виден издалека. Высокий, массивный, 
издырявлен снарядами ,  как решето. С набережной к нему ведет каменная лест­
ница. Взбегаем по ней. Близко гремит автоматная очередь, пули чмокают в из­
вестняк. Падаем ниц, ползем под защиту массивных тумб. 
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- ЖИ!в? 
- Ж'И!вой, - оmечает Воителев. 
Осматриваюсь. Слева от лестницы шагах в тридцати - домик с мезони:ном. 

ФасаД�Ная стенка обвалилась, видна внутре»ность комнат. Замечаю там, в темной 
глуби.не,  какое-то движение. Мелькают огоныш выстрелов, и автомаИ1ая очередь 
прокатывается над нашими головами. 

- Видишь фашиста? 
- Вижу,- оmечает Воителев.·- Вот я его накормлю-напитаю .. .  
Широко размахнувшись, он бросает гранату. Метко. Прямо в мезонин, под 

крышу. Граната рвется. Из мезонина вниз, в садик, вываливается кровать, потом 
немецкая каска, потом труп гитлеровца . . .  

Устроив кома�ный nу.нкт в Доме специалистов, в бойлерной, м ы  сразу же 
за:нялись прозаичесК'Им, но необходимейшим делом - стали копировать на кальку 
выданную нам карту Сталинграда. И когда ·майор Григорий Дмитриевич Воро­
жей�ин доложил, что его 895-й полк полностью переправлен, я уже мог вручить 
ему схему города и поставить на ней боевую задачу - с передним краем полка 
по Житомирской улице, с границами полкового участка и т. п. Потом прибыл 
командир 883-го полка капитан Максим Васильевич Настеко. Его полк должеJН 
был зЭJнять оборону левее 895-го полка - от улицы Зуевской до БанJ!ого оврага, 
с передним краем по Чернореченской улице. 

Еще засветло оба полка начали продвигаться от армейской переправы через 
территорию завода «Красный Октябрь» к западной окраине города. С верхних 
этажей Дома специалистов из пролома в стене я прослеживал их движение по 
перестрелке, то вспыхивавшей, то затихавшей. Глаз мало-помалу привыкал на­
ходить ориентиры и в развалинах: длинный одноэтажный кирпичный дом - баня; 
серый, с полукруг.�ым фасадом - фабрика-кухня ... В бане, на фабрике-кухне и 
в школе No 35 фашисты успели укрепиться, пришлось выдвинуть к этим зда­
ниям два легких артиллерийских дивизи<>на. Огнем прямой наводки сопротивле­
ние противника было подавлено, и в сумерках полк Ворожейкина начал занимать 
оборону по западной окраине. Левее, выбив фашистов из Угольной улицы, вышел 
к намеченному рубежу полк Настеко. 

Наступает ночь, но ни на командном пункте дивизии, ни в частях никто не 
спит. Занять оборону в незнакомом городе, ночью, без предварительной рекогнос­
цировки - дело трудное. У нас оно осложняется тем, что буксир и баржа с ба­
тальоном связи два часа назад потоплены вражескими бомбардировщиками. 
Людей удалось спасти, но все имущество, в том числе десятки телефонных аппа­
ратов, многие тысячи метров телефонного провода, пошло ко дну. 

Прошу Павла Ильича Нечаева, своего заместителя по политчасти: 
- Сходи :к :командарму. Объясни ситуацию. Скажи, остались без связи. 

Пусть поможет. 
Нечаев вернулся от :командарма мрачный. Никаких резервов связи у гене­

рала Чуйкова нет и в ближайшие часы не предвидится Номандарм требует более 
рационально использовать полковые средства связи. Главный и настоятельный 
его совет: уповайте на радиостанции, они верный помощник в у лиqных боях, а 
телефонный провод слишком уязвим - быстро перегорает. 

Допрашиваем пленных. Все они из передовых отрядов 14-й И 1 00-й лег:кой 
пехоrnых дивизий. Чернявый худенький обер-лейтенант, отвечая на в опросы, 
т,рет носовым платком лоб и ладони. Потеет. Нервы. 

Должность? 
Rомандир роты. 
Д3'в.tю под Сталинградом? 
С августа. Мы наступали в центре города. 
Rогда дивизию нацелили на поселок Нрасный Октябрь? 
Два дня назад. 
Почему? 
Говорили, что здесь легче прорваться н Волге и свернуть русскую обо­

рону . . .  Меня расстреляют? 
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- Нет. Вас отправят в тыл. 
Допросом пленных удается установить, что гитлеровское командование на­

целивает на « Нрасный Октябрь» и « Баррикады», помимо 1 4-й и 100-й дивизий, 
24-ю танковую и 389-ю пехотную дивизии. С утра они обрушатся на нас, чтобы 
сделать то, чего не удалось им сделать в центре города,- сбросить советские 
войска в Волгу. 

И рассвету оборона дивизии в основном подготовлена к бою. В уцелевших 
каменных домах созданы противотанковые опорные пункты; в каждом два -
четыре орудия и несколько противотанковых ружей. Наши саперы за ночь уста­
новили около 50 тысяч мин, противотанковых и противопе:�ютных. 

Светает. С моего наблюдательного пункта, с верхнего этажа Дома специа­
листов, виден весь передний юрай дивизии - от силика11ного завода до Ба:н­
ного оврага. За окраИ1нными улицами - огороды, поля, перелески. Туман рас­
сеялся, и тотчас гулко прокатился по горизонту первый залп вражеской артпод­
готовки. Часы показывают ровно восемь. В грохот канонады вторгается ровный 
унылый гул авиационных моторов. «Юнкерсы» - около 100 машин - зависают 
над нами, черные шарики бомб срываются у них из...под брюха. И начинается! 

Ливень бомб, снарядов, мин плотно накрывает поселок. Все горит, все рушит­
ся. Облюю кирпичной и песчаной пыли, дым, копоть, сомкнувшись, накрывают 
кварталы. Где-то внутри гремят взрывы. Они выбрасывают в поднебесье снопы 
искр, фейерверки пылающих головешек. Улицы выгорают дотла. 

По телефону докладывает Настеко: 
- Танки, пехота противника накапливаются в квадрате ноль шесть - один­

надцать, восточный край рощи! Прошу помочь огнем! . .  
Ворожейкин молчит, связисты докладывают, что провод порван. Однако я 

и сам сверху вижу, как по огородам ползут к Житомирской улице, к позициям 
895-го полка. Это танки, около 20 машин. 

Связываюсь по радио с командующим артиллерией армии генералом 
Н. М. Пожарским. Называю коордИ1Наты целей. Все артполки всех дивизий пере­
даны Пожарскому, управление огнем строго централизовано. 

- Будет огонь! - коротко отвечает Пожарский. 

Минут пять спустя далеко за спиной, где-то там, в Заволжье, дружно ряв­
нают орудия. Узнаю басовый тембр тяжелых пушек-гаубиц. Стена Оl1НЯ, дыма, 
вздыбленной земли встает перед фашистскими таннами. Стена медленно опадает, 
но тут же вырастает новая. На военном языке это называется НЗО. - неподвиж­
ный заградительный огонь. Три танна уже горят . . .  

Так 28 сентября 1 942 года началась для 1 93-й стрелковой дивизии ее ста­
линградская. страда - шестьдесят долгих суток под жесточайшим ог:нем, под 
натиском непрерывно атакующего противника. 

За первые четыре дня боя фашиста.м удалось продвинуться 1олько на 
триста - шестьсот метров. Потери у них были громадные. В ночь на 1 онтября 
они пре:кратили атани, чтобы перегру,ппироваться и подтянуть резервы. Однако 
и нам командарм подбросил подкрепление - наш 685-й по.ли, который до этого 
сражался в дивизии Родимцева. 

;2 октября гитлеровское командование предприняло новое наступление. Обо­
рону дивизии атаковало одновременно около 70 танков. 7 из них прорвались 
н переднему нраю 883-го полна и начали крутиться над окопами. Рядовой вто­
рой роты Михаил Паникахо, вооружившись бутылкой с горючей смесью, пополз 
навстречу головному танну. Па;,ншщхо попал н нам в дивизию из мореной пехоты 
вместе с тысячью других морянов-тихоокеанцев, еще когда мы формировались в 
тылу. Моряки стали нрепним ядром дивизии. В первом же бою своей непоколеби­
мой стайностью, отвагой и боевой яростью они нан бы задали тон всей 
нашей двухмесячной борьбе. 

Пющнахо уже .взмах;нул бутылкой, чтобы поразить шнн, но ее разбила пуля. 
Горючая, мгновенно вспыхнувшая тидкость залила ему голову, плечи, грудь. 
Живой человен горел, нан факел. Но не сдавал1ся! Все видели: он догнал танк, 
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прыгнул на корму, разбил вторую бутылку над двигателем фашистской машины. 
Танк загорелся. Так погиб наш герой Михаил Паникахо. 

Его товарищи, бойцы 883-го полка, подожгли еще два танка. Остальные 
машины поспешно отошли. ПOJIR удержал позиции. 

R 5 октября борьба за поселок Красный Октябрь достигла высшего напря­
жения. Устилая своими трупами щебенку и битый кирпич сталингра.дских раз­
валин, фашисты рвались к Волге. Им удалось расчленить 685-й полк полковника 
Е. И. Дрогайцева. 

Посылаю к Дрогайцеву связных, они вскоре возвращаются. Rомандный 
пункт полковника в школе No 35 блокирован фашистами. Пробраться туда нет 
возможности. Посылаю разведчиков. Они Докладывают то же самое. Вокруг шко­
лы насчитали 15 вражеских танков и самоходных орудий. Фашисты бьют в упор 
по развалинам школы, но как только их автоматчики пытаются прониюнуть 
внутрь, люди Дрогайцева встречают их пулей, штыком и гранатой. 

Под рукой у меня нет никаких резервов. Да что там говорить о резервах, 
когда фашисты то и дело прорываются к моему НП и все мы беремся за 
автоматы. 

Лишь сутки спустя нам удалось вое.становить положение. Rурсанты учеб­
ного батальона дивизии во главе с капитаном А. А. Осыкой атаковали фашистов 
у школы, сожгли 4 танка и деблокировали командный пункт Дрогайцева. Пол­
новник вышел к нам с тремя штабными офицерами и семью связистами, а пол­
часа спустя он уже управлял боем 685-го полка. 

5 октября другая группа фашистских танков - 10 машин - прорвалась на 
стыке флангов 895-го и 883-го полков и по Центральной улице устремилась в 
наши тылы, к Дому культуры за.вода -«Rрасный Октябрь». Отсюда до Волги 
рукой подать. 

Это был уязвимый участок нашей обороны, поэтому я заранее приказал 
командиру 50-го противотанкового дивизиона майору М. Д. Волкову поставить у 
Дома культуры и железнодорожного переезда крепкий артиллерийский заслон. 
Волков вьщвwнул сюда батарею лейтенанта Григория Авакяна. 

Батарейцы дружным огнем встретили фашистские танки. Подбили две ма­
шины. ПротивiНИR попытался сманеврировать, чтобы зажать батарею в клещи, 
но Авакян выбрал отличную позицию. Более часа длилась нера1тая эта борьба. 
Фашисты потеряли еще три танка. Несла потери и батарея. Теперь вело огонь 
только одно орудие. За его прицелом стоял раненый лейтенант Авакян. Осталь­
ные батарейцы погибли. Rомбат, волоча перебитую в кости ногу, сам заряжал 
пушку, сам стрелял. Поджег еще танк, потом упал без сознания. Герой скончался 
от ран, но фашисты не прошли. 

'Грудную осаду выдержали 8 солдат и сержантоо 1 84-го пулеметного бата­
JJьона - Виктор Нарташов, Алексей Бочкарев, Виталий Бутанов, Аркадий 
Михайлов, Борис Нузнецов, Сергей Rобелев, Михаил Петухов, Василий Пьянков. 
Окруженные ротой фашистов, они без в оды и пищи пять суток стойко обороняли 
опорный пункт в здании фабрики-куЕiи, пока не подошла подмога. Особенно от­
личился сержант Rарташов ,  уничтоживший пулеметным огнем более полусотни 
гитлеровцев. 

Несмотря на все усилия гитлеровского командования, несмотря на громадное 
лисленное и техническое, особенно в танках, превосходство немцев, им за десять 
дней боев, с 2 по 12 октября, нигде не удалось продвинуться более чем на 
пятьсот -шестьсот метров. Не сумев прорваться к Волге через завод « Rрасный 
Октябрь» .  противник нанес удар по 308-й дивизии полковника Гуртьева, оборо­
нявшейся у завода « Баррикады». Два дня спустя связь с Гуртьевым прервалась . . .  

Посылаю к нему связистов, они докладывают, что командный пункт 
308-й дивизии занят фашистами, что бой на территории завода идет очагами. 

Смеркается. С наблюдательного пункта вижу фашистские танки. 1 1  машин 
с черно-белыми крестами на броне, обтекая правый наш фланг, ведя пушечно­
пу леметный огонь, пересекают парк и устремляются к железной дороге, что 
тянется параллельно берегу Волги. От переезда танки выходят к широкому 



РАССКАЗЫВАЮТ ВЕТЕРАНЫ 141 

спусну, ноторый ведет н реве, н заводским причалам. Теперь им до вожделенной 
цели, до Волги, не более семисот метров. 

Однано и мы тоже ное-что приготовили. Здесь, на стыне флангов с дивь:­
зией Гуртьева, я уже третий день держу две батареи 50-го противотаннового 
дивизиона. Сейчас фашистские танки идут параллельно фронту этих батарей. 
Даю сигнал. Артиллеристы бьют прямой наводной по бортам вражесних машИJI. 
Два танна вспыхивают, остальные спешно отходят за переезд. 

Звоню на командный пункт армии. У телефона Василий Иванович Чуйнов. 
Донладываю: 

- Немецние танки атаковали стыв с дивизией Гуртьева. Атана отбита, но 
стыв отнрыт. Связь с Гуртьевым потеряна. 

- Восстановить! 
- Я дважды посылал связистов, они Гуртьева не нашли. Прежний его КП 

занят противником. 
:Командарм молчит. После паузы говорит медленно, жестно: 
- Приназываю: восстановить связь. Любыми мерами. Иди R Гуртьеву сам. 

Свяжись с ним и Людниновым, организуй контратаку. Стыв н утру должен быть 
плотно занрыт. 

Ночь. Звезды. Пал заморозон. Из онопа смотрю на север, на за.вод «Варри­
нады». За спусном R реве, где стоят подбитые танни, смутно чернеют заводсние 
норпуса. Там тянутся нрасные строчки трассирующих пуль, взлетают, рассы­
паясь, ракеты. Где 308-я дивизия? Где певать Гуртьева? 

Надо идти. Оставляю за себя начальника штаба майора Чуманова и в со­
провождении десятерых автоматчинов спуснаюсь в овраг. Будем пробираться 
по-над берегом. Вот и узноколейка. Переползаем ее. С заводсного двора гремят 
пулеметные очереди. Немцы! Бросаемся под защиту громадных станнов, что сва­
лены у самого берега. Пули взвизгивают, высевая иснры из стали. 

Лежим, ждем. Пальба утихает, но едва приподымаемся, опять вспыхивает. 
Вьют метров с двадцати- тридцати. Хорошо еще, что темнота принрывает. Пол­
зем, не подымая лица. Эти пятьсот-шестьсот метров дались нам тяжно. :Когда 
выбрались из зоны огня, я, например, был монрый с головы до пят. От плащ­
палатки пЭJр валил. А ведь холодно на дворе! 

Возможно, случай этот может поназаться странным: генерал, номандир ди­
визии, ползет по-пластунсни, перебегает и опять ползет, чтобы восстановить 
связь с соседом. Могу тольно ответить, что таних « странностей» в Сталинграде 
было много. Назову одну: сам номандарм Чуйков располагался со своим штабом 
вблизи передовой. Случались дни, когда номандный пункт армии отделяло от 
противника расстояние сто пятьдесят-двести метров. И сталинградцы воспри­
нимали это кан должное, ибо все мы крепко помнили: за Волгой для нас земли 
нет. Этот железный закон по1дчинил себе все другие законы. 

Полновника Гуртьева мы нашли случайно. Мельннул в ночи огонек спички, 
пошли на него. Неглубокий окоп, прикрытый плащ-палаткой , - это и есть команд­
ный пункт Гуртьева. Его дивизия ведет тяжелый бой, связь с командармом по­
теряна. 

Вместе с Гуртьевым идем дальше, в 138-ю дивизию полковника Людникова. 
Его номандный пуннт размещен в штольне. Связываемся с командным пуннтом 
генерала Чуйнова. Выслушав нас с Гуртьевым, он приназывает: 

- Выправляйте положение. Договаривайтесь с Людниковым, с рассветом 
нанесите удар, выбейте немцев с завода «Варринады». 

Я с автоматчинами благополу'ШО вернулся в 1 93-ю дивизию. За ночь собрал 
в кулак что мог: 685-й полн, учебный батальон, 1 61-й полн 95-й дивизии, кото­
рый отошел в нашу полосу. Утром мы нанесли удар с юга на север, навстречу 
Гуртьеву и Людникову, выбили фашистов из юго-восточной части завода «Бар­
рикады» .  

Во второй половине октября и начале ноября у нас еще н е  раз вознщrали 
острейшие критичесние ситуации. В ноябре, когда людей в дивизии осталось 
совсем мало, мы дрались уже на самой кромне берега. За спиной - последние 
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сто - сто пятьдесят метров сталинградской земли. Но пройти эти последние метры 
фашисты не смогли. Выдохлись. 

После Ноябрьских праздников вражеские атаки вдруг прекратились. Мы 
понимали: в кварталах ими же разрушенного города, в жестоких уличных схват­
ках фашисты потеряли не только сотни танков и десятки тысяч солдат. Они рас­
теряли уверенность в своих силах. Сталинград надJiомил не только тело, но и 
дух гитJiеровскоrо вермахта. А это уже начало конца. И ногда утром 19 ноября 
загремеJiа в снежной даJiи нанонада, когда начаJiось гигантское контрнаступление 
советсних войсн, мы поздравили друг друга с тем, что выстояли, с тем, что ста­
линградская эпопея подходит · к  счастливому концу, с победой! 

Федор Никандрович Смехотворов. Родился в 1900 го­
ду. Член КПСС с 1919 года. Бывший кома!Wfр 
1 93-й стрелковой дивизии. Генерал-майор в отставке. 

Л. И. БАРКОВИЧ 

* 

ЛАДОЖСКИЙ ЭКЗАМЕН 
третий месяц блонады Ленинграда. JUU[ е� гараже, которым заведовал мой отец, остаJiось пять машин. Водили 

их не подлежавшие мобилизации пожилые шоферы и женщины. Повестку из воен­
номата отец получиJI и нан завгар и как шофер: приназывалось обеспечить две 
грузовые машины, на одной из них доJiжен был находиться «красноармеец Барко­
вич Иван Игнатьевич, 1 893 года рождения, проживающий в городе Ленинграде 
по адресу".'>.  Вторую полуторку водителем обеспечить отец не мог и поэтому ве­
леJI мне выехать вместе с ним, чтобы перегнать ее до пункта сбора. 

Секретом не было, ДJIЯ какой. цеJiи предназначаJiись машины. Только теперь 
ударили долгожданные морозы и капризная Ладога наконец стала покрываться 
льдом. На долю ленинградских водителей выпало рвать здесь кольцо блокады. 

Ранним утром, еще затемно мы подъехали н Гостиному двору - пуннту сбо­
ра, и тут нам стало ясно: второй «газию> без водителя не примут. 

Что делать? Отец у.ма не мог приложить. Он растерянно и суетливо ХJiопотал 
у наших полуторок. А я, напротив, старался вести себя солИднее, по-взрослому. 

- А может, ваш сын поедет, товарищ Баркович? - не очень уверенно 
спросил представитель военномата, распоряжавшийся приемом людей и машин.·­
Отгонит полуторку, а там если водителем не возьмут, то авторемонтником сможет 
попроситься. 

- У него с собой ничего нет: ни белья, ни денег, ни хлебных карточек. Да 
и возрастом не вышел, - тихо сказал отец, но тоже не совсем уверенно. 

Тут я понял, что пришел мой час: сейчас или никогда. "  
- Все у меня есть,- возразил я,- и белье и мьшьца нусочек. 
Из нас троих я в этот •момент оказался самым решительным, потому что ни 

за что не хотел потерять открывшуюся возможность уйти наконец в армию, да 
еще с батей вместе. Правда. водительских прав у меня по причине несовершенно­
летия не было. но с четырнадцати лет, уже почти три года, я работал автоэлект­
риком в гараже «скорой помощи» ,  машину знал и водил ее неплохо. 

И в этот решающий момент появился второй решительный человек - стар­
шина из военного автобатальона, потом я узнал его фамилию: Медведовский. Он 
тотчас разобрался во всем. сказал, что не в возрасте дело, и тут же привел клас­
сический пример: Аркадий Гайдар в _шестнадцать лет полком командовал, а Лео­
нид Баркович ··-- !fомсомолец и, как все настоящие боевые ребята, все равно 
пойдет воевать, так пусть уж сделает это с наибольшей пользой. 804-му автоба ry 
смелые водители вот нак нужны". 
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Вот и хорошо, - облегченно лометил в своей бумажке командир из воен­
комата. - Так и запишем. 

Еще одна заминка произошла уже перед обмундировкой ленин11радокого по­
полнения: командир батальона напитан Трубченко засомневался, получится ли 
из меня, невзрачного, худого пацана, полноценный боец. Тут уж вступился батя: 

- Возьмите Леню . . .  
- Какой из него солдат? - возразил комбат недовольным тоном. - Он и 

руль в руках не удержит. 

пит ан. 
Возьмите сына,- снова тихо сказал отец. - Он не подведет. Не так вое-

Не пожалеем, что взяли, товарищ комбат,- зычным басом поддержал 
старшина МедведовсRИй. 

И капитан с.дался, махнул руной: 
- Давай, пацан, жми в Rрасную Армию ... 
Все рассмеялись - дело с.ладилось,- но я обиделся и решил: докажу, что 

я настоящий боец! 
Вечером нас одели в армейсние бушлаты и ботинки с обмотками - «двухмет­

ровыми го.�:rенищами:�>, - и ·мы с отцом стали полноправными бойцами первой роты. 
Той же ночью в составе автобатсной колонны мы угодили под страшную бомбеж­
ку на железнодоротной станции Ржевка, в самом начале пути от Ленинграда к 
Ладоге. 

Над Ржевной небо стало багрово-красным, нлубящимся. Далеко вокруг все 
гремело и стонало. Полыхали и взрывались на путях вагоны с боеприпасами. Пе­
ред машиной на дороге то и дело падали горящие доски, ящики, и я едва успевал 
объезжать их. 

Жутко было, но я мчал за отцовской машиной не отставая. 
Уже далено позади осталась Ржевка, когда я перевел дух. 
На ладожсном б ерегу застигла нас новая бомбежка. Гитлеровцы уже знали, 

что Ленинград рвет здесь блонадное кольцо, что по тонкому, непрочному льду 
озера потянулись груженные мешками сани. Фашисты были в десяти километрах, 
на южном бере1гу Ладоги и в свои бинокли отлично видели ледовый путь, могли 
держать его п од артиллерийским обстрелом. Новорожденная ледовая дорога сры­
вала их подлый план - задушить голодом людей осажденного Ленинграда. 

На берегу Ладоги не было пока никаких укрытий от воздушного нападения. 
На беззащитную среди чистой ледяной глади вереницу саней с мукой, на наши 
грузовики, на голодные приозерные деревни остервенело налетали фашистские 
самолеты. Едва наступала темнота, в небе повисали осветительные бомбы. Отыс­
кивая при их помощи цели, ныли в воздухе «юнкерсы:�>. Затем с воем понеслись 
фугаски и зажигалки, загрохотали взрывы, занялись пожары. 

В довершение по озеру стала молотить тяжелая артиллерия. Немцы снаря­
дами взламывали лед. Пошел дождь. Он не сумел погасить пожары, но сделал 
самое худшее :_ помог начавшейся ростепели измягчить и истончить лед. 

Врагу не удалось огнем нарушить движение по Ладоге. Это помогла сделать 
гнилая ладожская погода. 

Привезли на самолетах бензин и антифриз. Выдали нам rорючее по самой 
скудной норме ( едва-едва хватит, чтобы пересечь озеро).  Тут бы рвануть на ту 
сторону за хлебушком, но пришел нашему автобату приказ: покинуть берег. 

Позади нас, за лесами и топями умирали от голода женщины и дети Ленин­
града, до предела уменьшился паек бойцам, а мы не могли ничем помочь. Надо 
было ждать. 

Как и другие, я места себе не находил. Даже голода почти не ощущал. 
Распоряжение о переходе через Ладогу нам прочли только через двое суток. 
Вперед, на восточный берег! - это главный пункт боевого приказа. Вперед. 

на ·ВОСТОЧНЫЙ! 
Ясно?- .спросил командир батальона. 
Ясно!- отsетили все дружно. 
По машинам!- крикнул номбат. - Заводи! 
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Мне тоже все было ясно. И про открытые дверцы понял. И об ограничении 

скорости усвоил. И с запретом на сближение машин меньше чем на сто метров 

был согласен. Продлевая мучительное удовольствие, сдерживая желание прогло­

тить все тотчас, откусил кусочек галеты (пять штук на двоих человек - дневная 

хлебная норма) и принялся .медленно сосать его. На лед съехал осторожненько, 
Ш'ЛЯдчиво. И пошел, пошел вслед за едва заметным красным глазочком отцовой 
полуторки. Страха и сначала не было, чувство опасности скоро ушло, осталось 

лишь сильнейшее желание - преодолеть без заминки тридцать километров, дока­
зать всем, и прежде всего, конечно, капитану Трубченко, что я, Леонид Баркович, 
не «детский сад» ,  а настоящий водитель. 

Нас предупредили, что особенно опасен девятый километр. Враг держи'!' его 
под непрерывным огнем. Тут лед расходится, образуя просветы - ·майны. Вморо­
женными в лед понтонами саперы соединили их, но образовались торосы и ехать 
тяжело. Изредка пролетают с воем снаряды. Звук разрыва глухой - они проби­
вают лед и рвутся уже в воде, но это не очень опасно. 

Вижу стоящую •машину и останавливаюсь поодаль. Совесть не позволяет про­
ехать мимо своего брата-водителя, терпящего бедствие. Он .из нашего автобата, 
что-то барахлит зажигание. Ну, это по моей части, и начинаем ковыряться в про­
водке. Сильно стынут руки, иначе мы быстрей бы справились. Тронулись вместе. 
Я уже почему-то верил, что поездка будет благополучной, и спокойно шел вдоль 
редкой линии красных сигнальных фонариков в руках бойцов, стоя.вших на лютом 
морозе. Черный, без снега, весь в трещинах лед не пугал, а манил, потому что 
хоть и колебался, но держал, не расступался под моей полуторкой. 

Нескольких киломе'!'ров не доехал я до берега. Не узнал в стоящей чуть обок 
машине отцовскую - что увидишь в кромешной тьме?- а сердцем почувствовал 
беду. Затормозил, выскочил из кабины, побежал по скользкому льду к замершему 
«газику». 

Это была отцова машина. Он сидел съежившись, в кабине почти полностью 
обмерзли стекла. В испуге я почему-то постучал в это стекло, прильнул к нему 
лицом, подышал, и за морозным узором вскинулась голова в ушанке. Мне даже 
жарко стало от радости - жив батя мой родной, жив! Остальное уже было не так 
страшно. 

- Что случилось, тату?- крикнул я. 
- Бензин кончился". - скорее угадал я ответ по движениям отцовских оде-

ревеневших губ, чем услышал. 
У моей машины горючее тоже было на исходе. Переливать половину остав­

шегося бензина в бак отцовского «газика» было глупо - горючее могло кончиться 
раньше, чем мы добрались бы до берега. Поехать вперед, сообщить, что тут стои'l' 

-машина? Но помощь может прийти поздно". 
- Уезжай, Ленин. - Застывшие губы уже не повиновались отцу. - Пропа-

дем оба. Поехай, сынок, прошу тебя как отец." Ехай.. ехай, Ленечка! - настой­
чиво твердил он. 

От этих слов я даже пошатнулся: ведь всю жизнь батя учил меня помогать 

дЮДЯМ. 
Давай трос, тату!- крикнул я. - На буксире у меня пойдешь! 

Связал оба троса, укрепил их на своей и отцовской машинах, сел за руль. 
С трудом одолел крутой береговой въезд у деревни Нобона. 
Возле крайних изб меня остановил военком батальона Сергеев Он сел в 

набину, и я точно с берега в холодную воду кинулся: рассказал ему обо всем. 
А если б не отца, а другого кого, неродного встретил? 
Все равно. товарищ комиссар, как можно человека в беде оставить! 
А если бы лед не выдержал? 

Тут я отмолчался. 
Военком поглядел на меня сбоку. но тоже промолчал. 

От Rобоны ко мне в кабину сел политрук роты Лиманец. Немцы захватил.и 
Тихвин, и надо ехать в объезд, до селений Подборовье и Заборье и обратно, пок­
рыть больше полтысячи километров по дорогам, спешно сооруженным среди то-
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пей и лесов, ехать по заброшенным большанам, по льду приладожсноrо судоход­
ного нанала. 

Подготовились мы н трудной поездне хозяйственно. На железном листе в 
ногах политруна соорудили подобие печурки: паяльная лампа, два раскаленных ее 
01·нем кирпича - они долго держат тепло. Получили на двое сутан паен и поехали. 
Но целых пять суток добирались в одну сторону. Голодали и холодали, ночевали 
в поле и в избах придорожных деревень, а однажды даже на кладбище. Тяжко 
далась нам эта лесная дорога. Н:олонна забралась таи далеко в северную глухо­
мань, что тут даже светомаскировки не соблюдали. Удивительно было видеть 
тусклые керосиновые, но все же огни .. которые не боялись бомб. Мы встречали 
людей, не ведавших о затемнении, блокаде, землистом драгоценном ленинградсном 
хлебушке. 

Той же неснончаемой нружной дорогой доставили мы к Ладоге муну и снова 
поехали R Заборью. Но тут догнала и вернула нолонну радостная сводна Совин­
формбюро - одно из ранних победных сообщений сорон первого года: наши ото­
брал-и у врага Тихвин. 

Обратно ехали мы н озеру уже прямыми дорогами. Они еще не остыли от 
недавних боев. Брошенная немцами техн-и.ка, п одбитые танни, из которых тянуло 
в чистом морqзном воздухе запахом горелой одежды." Не убранные еще тела в 
родных серых шинелях, маснхалатах, стеганнах. Но особенно много немецких тру­
пов в ненавистных зеленоватых шинелях и надетых поверх них разноц<Ветных 
трЯ�Пках. 

Автонолонна тянулась на Тихвин, обгоняя неторопливо, но уверенно шагав­
шую пехоту. Город еще дымился недогоревшими пожарищами. Высоно в ясном 
голубом небе шел невидимый воздушный бой. На площадях города уже располо­
жились походные кухни. Бегали шустрые бесстрашные мальчишни. Вели жалких, 
примороженных пленных. Спешили куда-то женщины в платках и валеннах. Враз· 
нобой, не в ногу шагали партизаны - вооруженные парни и мужики в тулупах, 
с красными лентами на шапках. 

Остановился батальон на центральной площади. Сожженные и полуобгорев­
шие дома вокруг. Н:расный флаг полощется на морозном ветру. 

При съезде на ладож·ский ЛЕЩ мы увидели новеньний фанерный щит с над­
писью: 

«Н:аждая полуторная машина везет продовольствие на 10 тысяч пайков, на 
10 тысяч человек. 

Водитель, спасай эти жизни!» 
Так началась для нашей первой роты, для всего батальона ладотская стра·да. 
Перед войной я собирался идти в вечернюю школу, а оказалось, что придет-

ся сдавать другой экзамен". 
Днем и ночью с перерывами на Щ)аткий обед и сон водили мы по ледовой 

дороге 'lшшины. Теперь рота получ-ила уже трехтонные выносливые, •мощные 
«ЗИС-5»,  но я остался работать на своем «<газике». Подавая грузовик под погруз­
ку и выгрузку. можно было в эти короткие минуты заснуть, положив голову на 
баранку руля Ноча•ми уже не гасили фар, потому что было опасно водить машины 
в полной тьме. Да и противник, отлично знавший трассу. все равно был бессилен 
остановить на ней поток жизни. Самое большее, что немец мог сделать, это раз­
бнть одну или неснолько машин. Н:аждый из нас хотел, чтоб его миновал вражий 
снаряд, но и каждый знал, что только смерть помешает ему выполнить свой долг 
и боевой приказ. 

Н:репко сдружились •МЫ с политруком на трассе. Спросили б теперь у меня: 
нто тебе дороже, отец или Дмитрий?-- задумался бы. И не то что Лиманец был 
добрый и ласковый - вовсе нет: умел он требовать, сурово спрашивал работу, в 
глаза никогда не хвалил, до открытой жалости не снисходил, а вот не чаял я в 
:н�м души. 

Один. из дней едва не кончился печально для нас обоих. Часов около пяти 
утра отправился я отдохнуть после двух ездок (четыре конца, четырежды по трид­
цать два ночных озерных километра) .  Ввалился в избу в селе Лаврова, где квар-

10 сНовый мир» № .( 
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тировала рота, И уже сил не хватило как следует поесть. На ходу жевал хлеб, на 
ходу стащил с себя полушубок. Полез на теплую русскую печь, положил голову 
на шапку и уснул с недоеденной краюшкой в руке. 

Проопал, наверное, не больше часа. Проснулся - трогают за pyRy, в которой 
х.;1еб, и голос политруRа зовет: 

- Леник, вставай! 
Если бы стреляли, бомбили, я б CRopee всего не проснулся. Но тихий требо­

вательный голос Rомандира и друга поднял меня сразу. Еще не проснувшись, я 
зашарил рукою в поисRах шапки, не расRрывая глаз, стал на четвереньRИ, пополз 
с nечи, приговаривая в полусне: 

- Я сьчас, сьчас". 
Стал на ноги, стараясь не Rачаться, тряхнул давно не мытой головой, окон­

чательно отгоняя сон, и обеими руRами надел шапку: 
- Я готов! 
Надо было срочно ехать в самое пеRло, на девятый километр, где возле май­

ны, перекрытой понтонами, сRопление машин попало под огневой налет. На обрат­
ном пути, при полном дневном свете, R нам привязался «-мессершмитт». Мы быва­
ли уже в таких переделках, но до сих пор немецRие летqики ОRазывались не таRИ­
ми настырными, как этот фашист. Он, видно, решил, что наша машина - легкая 
добыча для него. Два раза он заходил на «газик», и оба раза я сумел перехитрить 
его, уходил от направленных в грузовиR огненных трасс. Нахальный «меосер» не 
отставал. Пришлось отвернуть в сторону, на параллельную нитку дороги, и тут 
:Iиманец толRнул меня: 

Что мы делаем? Ведем немца на другую трассу". 
- А Rак быть?- ответил я. - Rуда ж нам деваться? 
- Только не на ту дорогу! - кричал политрук. - Там сейчас идут машины 

на Ленинград, а мы все же одни и едем на Большую землю". Лучше уж пусть 
нас". П оворачивай, Леник! 

Немец теперь зашел нам в лоб и с малой высоты строчил из всех пулеметов. 
Трассы потянулись к нам, выбивая на дсроге отчетливые ледовые фонтанчики. 
И я сделал единственное, что могл·о нас спасти: резко. сунулся всей машиной в 
сторону, в непроезжий снег. Грузовик дернулся и стал. Мотор заглох. Из радиа­
тора валил пар. Передок «газика» осел на одну сторону. В наступи.вшей тишине 
со свистом вырывалось из радиатора, заволакивая лобовое стекло, белое облачко 
пара. 

Раздался торжествующий крик Ли.манца. Политрук показывал пальцем куда­
то вбок. Одновременно выскочили мы из Rабины. Истребитель, срезанный зенит­
ными пулеметами, упал неподалеку от нашей полуторки. Лиманец побежал к нему 
по снежной целине, высоко вскидывая свои длинные ноги в валенках. Но я спер­
ва обошел машину: покорежен радиатор, пробито колесо". Махнул рукой и побе­
жал вдогонку за политруком, увязая в глубоком снегу огромными тяжелыми баш­
маками. 'У «мессершмитта» лопасти пропеллера от удара загнулись, фюзеляж, 
раз.малеванный разноцветными эмблемами, осел в снег. Мертвый летчик в рас­
пахнутом красном джемпере поверх комбинезона сидел, свесив набок большую 
рыжую голову. Лиманец рванул с его мундира оба же'лезных креста, хотел от­
швырнуть, но передумал. Подержал на ладони, точно взвешивая, сколько зло­
действ совершил их владелец ради получения этих черных, с белыми ободками 
железок, и сунул кресты в карман. 

- Приедем - доложу комбату, что ты смело вел себя на трассе. Вот оно, 
доказательство, - кресты. 'Уж поверь моему слову, я капитана Трубченко правиль­
но понимаю. Смелость твою не забудет, он человек справедливый. 

П одраненная машина еле дотянула до пункта техпомощи. 'Узнав о происше­
ствии и увидев кресты, Трубченко удовлетворенно кивнул, вызвал зампотеха 1 
батальона капитана Суворова и приказал ему поставить на машину бойца Барко­
вича-младшего новый радиатор и сменить колесо. В тот же день комбат велел 

i Заместитель командира по технической части. 
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начальнику штаба капитану Попову заготовить приказ о зачислении водителя Бар­
новича Леонида Ивановича в списки автобата и о приведении его к присяге ... 

Через несколько дней после принятия присяги шел я по двору к своей маши­
не. Нес ведро воды. Вышедший на крыльцо Лиманец заметил, что я прихрамы­
ваю. Пришлось признаться, что я поморозил ноги, а пойти в санчасть не решался 
из опасений, что опять «пришьют» пацана ... 

Рассерженный политрук заставил меня вместо ботинок надеть свои валенки, 
отдал ·свой полушубок и приказал немедленно идти к врачу. Вслед за мной сам 
пришел в медпункт, и вовремя, потому что •меня собрались отправлять в госпи­
таль. Но настойчивость политрука повернула ход событий: женщина-военврач 
после долгого разговора согласилась лечить «незаменимого» ладожского шофера 
Барковича амбулаторно. 

А я упросил политрука ничего никому, особенно отцу, не говорить. 
Через несколько недель, в феврале 1 942 года, принимали в партию отличи•в· 

шихся бойцов и командиров ледовой дороги, в том числе и из нашего 804-го авто­
бата. Лиманца переводили из кандидатов в члены ВНП(б). В Жихарева, в полит­
отдел ладожской трассы, поехали на моей машине. 

Воздушный налет на Жихарево начался сразу же после того, как вызванные 
на парткомиссию зашли в барак, ·В котором раэмещался политотдел дороги. Вой 
сирен. Свист падающих бомб. Тревожные гудки паровозов на железнодорожной 
станции. Взрывы, гром зениток. Звон разбиваемых в домах стекол. Лязг и грохот 
падающих вагонов . . .  

Едва бомбежка кончилась, Лиманец кри�нул: 
- Вставай, Леня, отбой! Поехали! 
В кузове громко пели наши автобатовцы, возвращавшиеся с парткомиссии. 

Ими дирижировал парторг батальона старший политрук Мужищ.>в. Сам он был 
безголосым и все песни пел на один мотив. Но в общем хоре голос его --не пропа­
дал. И мы с политруком в кабине тоже стали подпевать. 

Леонид Иванович Баркович. Родился в 1924 году. 
- Солдат 804-го автобаталъона. Водитель первого класса. 

Ф. В. МОНАСТЫРСКИЙ 

* 

ДЕСАНТ ПОД НОВОРОССИЙСКОМ 

J� оевые части Черноморской группы войск Закавказского фронта и Черно­
D) морский флот в начале февраля 1 943 года получили приказ на�нести ком­

бинированный удар по врагу, левый фланг обороны которого упирался в Азов­
ское море восточнее Темрюка, а правый - в Черное море у Новороссийска. 
Предстояло перейти в наступление северо-восточiНее Новороссийска с суши и 
высадить морской десант юго-западнее Новороссийска. Для подготовки и высадки 
десанта создали группу войск особого назначения, в которую под командованием 
подполковника Д. В. Нрасникова входила и 83-я бригада морской пехоты. Я был 
военным комиссаром этой бригады. 

Первая попытка высадки десанта в районе села Южная Озерейка оказалась 
неудачной. Шторм помешал кораблям Черноморского флота поддержать десант 
артиллерийским огнем, огромные волны затру•дняли высадку боевых подразделе­
ний. И только небольшому отряду под командованием майора Ц. Л. Нуникова 
удалось закрепиться на побережье в районе Станички -- одного из окраинных 
поселков Новороссийска. Нашей бригаде пьшкаэали развить успех .высадившегося 
десанта. 
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В Геленджикской бухте бригаду ожидал отряд кораблей под командованием 
капитана 2-го ранга Е. Жукова. Тут были тральщики «Земляк», «Щит» , «Защит­
ник» и 7 с·юрожевых катеров. Они приняли на борт 4181 бойца нашей 83-й 
бригады морской пехоты. Во второй половине дня мы вышли в море и взяли 
курс на Цемесскую бухту. 

В сумерках миновали :Н:абардинку. Норабли шли вдоль высокого берега, 
который укрывал нас от огня фашистской артиллерии. Я присматривался к бой­
цам. Состояние у всех возбужденное: желание скорее ринуться в бой и освобо­
дить Новороссийск было у каждого морского пехотинца: Начальник политотдела 
бригады А. И. Рыжов показал мне целую пачку заявлений о приеме в партию. 
Они написа,ны прямо в походе: неровные строчки, расплывшиеся от соленых 
брызг буквы. 

В темноте подошли к району высадки. Мы с Нрасниковым - на палубе 
одного из тральщиков. Нам хорошо видно, как торпедные катера и мотоботы, 
взяв на борт бойцов с тральщиков и сторожевых кораблей, на полном ходу устре­
мились к берегу. Но не везде глубина позволяла подойти к нему вплотную, и 
тогда моряки прыгали в студеную воду с патронными ящиками, пулеl\'rетами, рот­
ными минометами. Первыми высаживались 1 6-й и 305-й батальоны. 

Огонь врага становился с каждой минутой все плотнее. Вступали в действие 
пристрелявшиеся заранее вражеские артиллерийские и минометные батареи с за­
падной окраины села Федотовна и западных скатов горы Мысхако. :Н:роме того. 
гитлеровцы выдвинули в район Лагерного поселка крупнокалиберные пулеметы, 
которые в упор били по десантникам. Над всей бухтой гремела канонада, гулко 
трещали пулеметные очереди. Залпы шестиствольных немецких минометов на­
крывали мотоботы с бойцами. Весь район высадки десанта непрерывно освещал­
ся вражескими ракетами, которые медленно опускались на парашютах. 

Перебрались с тральщика на катер и мы вместе со штабом бригады. На 
полном ходу мчимся к рыбацкому пирсу. Выснакиваем кто в воду, кто на тор­
чащие кругом доски и бревяа разбитого пирса. На берегу лейтенант :Н:руглов 
обомал комбрига и на ходу стал развертывать бригадное знамя, но Нрасников 
остановил его: 

- Подожди, еще рано. Не выставляй врагу лишней мишени. 
Укрываясь в воронках, короткими перебежками преодолели метров двести и 

залегли у железобетонных чанов, в которых рыбаки в мирные дни солили кам­
су. Вблизи виднелись развалины рыбозавода. Справа и слева от нас, несмотря 
на жесточайший огонь противника, на обширной полосе от рыбацкой пристани до 
Суджукской косы морские пехотинцы занимали исходные рубежи для атаки. 

Нрасников, оглядев ряды квадратных чанов, сказал: 
- Неплохой командный пункт для начала. - И ловко перемахнул через 

стенку одного из них. 
Я и Рыжов последовали за ним. 
- Укрытие что надо, - одобрительно заметил Рыжов. 
В соседнем чане разместились офицеры штаба. Связисты быс'I'ро подтянули 

связь от батальонов. 
Накрыв сверху чан плащ-палаткой, при свете ручного фонаря занялись изу­

чением карты. Rрасников быстро наносил на нее данные, поступавшие из батальо­
нов, командиры которых один за другим докладывали о готовности к атаке. 

В 6 часов утра условный сигнал поднял в атаку все десантные части, дей­
ствовавшие на Мысхако в районе пригородного поселка Станички. 

Мы с Н:расниковым покинули наше временное убежище, ползком добрались 
до железной дороги и укрылись за насыпью. Установив телефонную связь с ба­
тальонами, внимательно осмотрели местность - перед нами простиралась широ­
кая прибрежная равнина, изрытая снарядами. Нрасников недовольно заметил: 

- Все как на ладони и сами у врага на виду. - И тут же добавил с восхи­
щением: - Смотри, нак идут! 

Впереди нас, охватывая с двух сторон Лагерный поселок и безымянный 
хутор близ поселка, поливая вражеские унрепления огнем из авто:vrатов, шли на 
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штурм морские пехотинцы 1 6-го и 305-го батальонов. Вскоре с вражеских пози­
ций до нас донеслись взрывы ручных гранат, и мощное «у·ра» перекрыло шум 
боя -- моряки ворвались в траншеи противника. 

Несмотря на ожесточенное сопротивление фашисrов, бригада выбила их 
из поселков .Лагерный и Алексина. В районе Алексина моряки захватили две 
трехорудийные батареи противника и сразу же от�vрыли из них огонь по отсту­
павшим гитлеровцам. Так у нас появилась своя артиллерия. 

Батальоны бригады продолжали двигаться в глубину обороны противни­
ка - на возвышенность, где находился 1нЕ'мецкий аэродром, а рядом с ним и по­
селок Мысхако. Дальше других батальонов продвинулся 305-й под командова­
нием М. Янчука. Сделав обходный маневр вдоль берега, батальон ринулся на 
врага и, выбив его с позиций, вклинился в глубь вражеской обороны на три 
километра. 

Внезапно мы получили телефонное донесение, что М. Янчук тяжело ранен 
осколком мины, ранен и его замполит Сидоров. Номандование батальоном при­
нял на себя заместитель командира по строевой части старший лейтенант 
Я. С. Борисенко. 

Нрасников, выслушав донесение, резко опустил трубку на аппарат и воnро-
сителЬ'но п.осмотрел 1на меня. 

- Пойду в Триста пятый, - сказал я. 
Номбриг одобрительно кивнул и сказал: 
- Только учти - мы КП сменим. Переберемся на окраину Станички. 
Захватив с собой двух автоматчиков, я бросился бегом в 305-й батальон. 

Навстречу брели раненые. Некоторых несли на носилках, вели под руки сюJJита­
ры. Дорого доставалась нам эта земля под Новороссийском . . .  

Оставив слева поселок Алексина, мы добрались до аэродрома. Морские пе­
хотинцы, обосновавшиеся в траншеях, сказали нам, что новый комбат Борисенко 
находится в одном из капониров, оставленных недавно немцами у западных гра­
ниц аэродрома. В капонире застали только телефониста - комбат ушел в ощ�у 
из рот и вскоре должен был вернуться. 

Я вышел из укрытия, осмотрелся. Над равниной низко стлался туман, лишь 
по минометной и артиллерийской стрельбе можно было судить, что бой идет 
близко. 

Вернулся Борисеюю. Он доложил, что поселок Мысхако окружен цепью 
дотов и дзотов, что по морякам бьют прямой наводкой вражеские орудия. 

- Нак видите, товарищ полковник, застряли мы тут,- заключил Борисен­
ко. - Уже несколько раз поднимались в атаку, но нигде не смогли пробиться . . •  

В первой роте группа краснофлотцев решила подползти к проволочным заграж­
дениям и забросать гранат;э.ми пушку, 1юторая особенно мешала нам - била пря­
мой наводкой. Поползли, но куда там! С фланга у\Царил пуле11ет, за ним второй, 
третий. Не добрались бойцы до заграждений . . .  

Я связался по телефону с батальоном, который наступал оправа. Там моракя 
тоже ·залегли, встретив пло11ный огневой заслон. 

Между тем медлить было нельзя. Враг в таких случаях накапливал силы и 
шел в контратаку. 

Что думаете делать? - спросил я Борисенко. 
- Буду атаковать небольшими группами,- уверенно сказал он. - И атако­

вать не в лоб. Я хорошо изучил местность - тут много кустарников и оврагов. 
Можно обходить фашистские укрепления и штурмовать внезапными налетами. 

Мне оставалось только одобрить такое решение, хотя было ясно, что осу­
ществить его будет 1Не так-то просто: пло'11На была фашистская оборона, большое 
искусство и мужество требовались от бойцов, чтобы выполнить намеченный ком­
батом плЭJн. 

Вскоре комбриг попросил меня явиться на новый командный пункт брига­
ды, где намечались боевые действия !Наших батальонов. 

Нра(шиков и Рыжов ждали меня. Они рассказали, как происходила под вра­
жескют огнем смена НП. Группу перебегавших к поселку штабников дважды 
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накрывали заллы фашисrеного шестиствольного миномета. Бежавший со знаме­
нем лейтенант }{руrлов был ранен в ногу. Знамя подхватил писарь штаба, а ногда 
развернули знамя - алое полотнище было пробито в семи местах осколками. 

Штаб разместился в довольно добротном каменном здании. Рядом в дере­
вянном сарайчике развернули рацию. Эта рация и подвела. Немцы запеленговали 
ее, тем самым засекли штаб. Мы не усцели с Rрасниновым получить нужные 
сведения из батальонов, нан по нашему RП ударили крупнокалиберные фашист­
ские пушки. Первые снаряды разорвались невдалеке, а потом неснольно прямых 
попаданий разнесли сарай и разрушили стену нашего дома. Уходить еще опаснее, 
чем оставаться,- кругом чистое место, простреливаемое противником. 

Под непренращавшимся обстрелом мы вместе с офицерами штаба подбирали 
документы, перевязывали раненых. Rраснинов, узнав, что рация разбита, прика­
зал оставшимся в живых бойцам немедленно вызвать связистов из 1 6-го батальо­
на и установить связь с частями бригады. Штаб перенесли на северную окраину 
Лагерного. 

Утром 10 февраля части нашей бригады начали решительный штурм по­
селка и совхоза Мысхако. Я этот день встретил в 1 6-м батальоне, моряни кото­
рого вместе с бойцами 1 44-го батальона с трех сторон должны были наступать 
на врага. 

Атане предшествовал норотний артиллерийский налет. После !Него моряки 
поднялись на штурм. На моих глазах развернулись и, рассредоточившись, дви­
нулись впереµ где перебежками, где ползком. роты Мартынова и Яброва. По на­
ступавшим открыли огонь артиллерийские и минометные батареи врага, дзоты 
и доты. Путь к позициям фашистов преграждала колючая проволока. 

Морение пехотинцы залегли, а из-за проволочных заграждений !Непрестанно 
била вражеская пушка. Моряки бросили несколько гранат под проволоку, надеясь 
сделать таним образом проходы в заграждении. Но взрывы гранат не принесли 
ожидаемого результата. Тогда rлавстаршина Воронин, прихватив с собой не­
сколько противотанковых гранат, пополз вперед. Все зщ1iерли, наблюдая за храб­
рецом. Фигура главстаршины то появлялась, то исчезала в воронках. Вот он 
достиг колючей проволоки, а за ней в каких-то двадцати- тридцати метрах фа­
шистская пушка продолжала бить по залегшим морякам. Вскочив на ноги, Воро­
нин .одtНУ за другой бросил гранаты. На позиции гитлеровцев взметнулись фон­
таны земли. Пушна умолила. Воронин, не теряя ни секунды, быстро онял бушлат, 
накинул вго сверху на колючую проволоку. Моряки обеих рот поднялись в 
атану. 

Главстаршина не успел преодолеть заграждение. Пуля сразf{ла его, когда 
он был поч'Dи на той стороне проволоки. Но морение пехотинцы, на глазах кото­
рых Воронин совершил подвиг, стремительно атаковали врага и выбили его из 
упреплений. 

Воронин посмертно награжден орденом Ленина. 
}{ исходу дня батальонь1 взяли поселок и совхоз. Мы вышли н под•ножью 

горы Мысхано и оседлали шоссейную дорогу Глебовна - Новороссийси. Не по­
могли гитлеровцам ни укрепления, ни огневое превосходство. 

Трудно было взять гору Мысхано. Она возвышалась почти на полкилометра 
над уровнем моря и господствовала над всей окружающей местностью. Фашисты 
сосредоточили на горе неснольно артиллерийских и 11щцометных батарей, по всей 
щщии вражеских укреплений было множество пулеметны� гнезд. Все это позво­
ляло противнику прострелцвать шквальным огцем не толыю подступы и высоте, 
цо и весь захваченный нашими частямц плацдарм. 

Гора Мысхано -круто, скалистыми обрывами спадала к морю. По да!Нным 
разведкц, гитлеровцы сильно укрепили щ1шь пологие северные склоны горы и 
очень мало внимания обратили на оборону ю;юных крутых склонов. Они авно не 
ожидали атаки с моря. 

Утром следующего дня 1 44-й батальон под помандовщшем Фишера пошел 
да пристуn горы по чет.но разработацному плану. С севера по лолргим склонам 
шла на штурм рота Мурашневича. Бойцы шл•и в атаку под сильным огневым 
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прикрытием наших минометов и крупнокалиберных пулеметов. Сильный и плот­
ный огонь атакующих произвел должное впечатление на гитлеровцев - они со­
средоточили все свое внимание на атаковавших морянах роты Мурашневича. 
А в это время со сторОf/Ы моря по нруть1м снала14 взбирались бойцы двух рот -
Нуницина и Волкова. Моряки карабкались вверх. цепляясь за выступы скал, за 
нусты и :корни деревьев. Расчет оказался верным. Фашисты не ждали ата:ни с мо­
ря. Бой был 1юрот:ним. Фашисты оставили много трофеев. 

Чем дальше продвигались батальоны бригадьr. тем труднее становилось ве­
сти наступление. С расширением плацдарма Мало!i: земJJи линия фронта растяги­
валась. Растягивались и наши :номмуни:нации, :которые враг непрестанно держал 
под артиллерийс:ним обстрелом, бомбил с воздуха. Мы все чаще стали испытывать 
недостато:н в снарядах, патронах, снабжении продовольствием. 

А гитлеровцы подтягивали резервы, строили новые у:нрепления. Становилось 
ясно, что фашисты будут упорно сопротивляться. Первые же бои последующих 
дней по:назали, что оборона фашистов :нреп:на и что наши предположения об уси­
ливающемся сопротивлении гитлеровцев под'rвердились. 

За день мы продвигались теперь в лучшем случае на :ниломе'l'р, а чаще всего 
на двести - триста метров. Но цродвига.rшсь упорно, преодолевая сильные узлы 
сопротивления противни:на, находясь под постоянным обстрелом вражес:ной ар­
тиллерии и бомбами с фашистс:них самолетов. 

Мы с Рыжовым в эти дни боев постоянно находились в боевых порядках 
батальонов, рот. Боевой дух, патриотический подъем среди моряков десанта были 
высоки. Десятки бойцов бригады вступали в партию. Заявления писали в ко­
рот:ние передыш:ни между ата:нами. Десантники хотели идти в бой коммунистами. 
Вот заявление автоматчика 1 6-го батальона Олейникова. который, ворвавшись во 
вражеский о:ноп, в упор расстрелял группу немцев и держался в этом окопе до 
подхода своих товарищей. Заявление он написал сразу же после э'rого боя. 
« Прошу принять меня в Номмунистическую партию. Доверие оправдаю. А если 
погибну, прошу считать меня коммунистом». И та:них заявлений в те дни было 
множество. 

Сопротивление врага ослабевало с каждым днем. Чувствовалось, что не да­
лек тот день, когда мы выбросим фашистов из Новороссийска. 

В один из мартовс:них дней меня вызвали в Геленджик в политуправление 
Северо-Навказского фронта. Начальника политуправления я не застал. Меня 
принял его заместитель Л. И. Брежнев. 

Он встретил меня со свойственной ему добротой и приветливостью. Рас­
спросил о со:столнии дел в бригаде. Я рассказал о самочунствии воинов, об их 
боевых подвигах. 

Затем Л. И. Брежнев сназал о предстоящем моем новом назначении. Когда 
я уже собирался у:Jюдить, он задержал меня и высказал желание побывать на 
Мысхако. Он попросил сообщить ему, когда пойдет на Малую землю наш катер. 

Под вечер мы вместе с Л. И. Брежневым были у геленджикс:ного пирса. 
Отсюда на Малую землю оt:правлялись баржи с грузами и пополнением. На одном 
из сторожевых :катеров, сопровождавших транспорт, находились и мы. 

На Мысха:но пришли благополучно. На другой день Л. И. Брежнев пришел 
в нашу брига,ду и сказал, что хочет побывать вместе со мной в подразделениях. 
Мы отправились в батальоны. 

День был на редкость теплый и солнечный. Гитлеровцы вяло постреливали. 
По крытым траншеям мы пришли в 16-й батальон, где нас встретил командир 
роты старший лейтенант Д. Д. Мартынов. Л. И. Брежнев стал расспраши·вать 
собравшихся бойцов об их настроении, о вражеских у:нреплениях, о трудностях 
ОRОПНОЙ ЖИЗНИ. 

Переходя с нами из окопа в окоп, Л. И. Брежнев то с деловой озабочен­
ностью, то с юмором беседовал с моряками, и бойцы сразу чувствовали, что с 
ни.ми говорит очень внимательный к солдатским нуждам человек. 

А вскоре Л. И. Брежнев был назначен начальником политотдела 1 8-й армии 
и стал часто бывать на Малой земле. Он уже знал многих по прошлым встречам, 
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и его новые встречи с морскими пехотинцами всегда проходили во взаимных 
расспросах. 

А на Мысхако морекая пехота все яростнее штурмовала вражеские укреп­
ления. Десантники с каждым боем приближали день освобождения Новорос­
сийска. 

Федор Васильевич Монастырский. Военный комиссар 
83-й Краснознаменной бригады морской пехоты Черно­
мор!=:кого флота. Родился в 1902 году. Член КПСС с 
1918' года. Капитан 1-го ранга. 

П. А. РОТМИСТРОВ 

* 

ТАНКОВОЕ СРАЖЕНИЕ ПОД ПРОХОРОВКОЙ 

осле разгрома немецко-фашистских войск под Сталинградом в последую-JП[ щих наступатеJJьных операциях зимой 1 942/43 года была освобождена зна­
чительная часть территории Советского Союза. Наши войска овладел.и районами 
севернее, западнее и южнее города Курска, был освобожден и сам Курск. Огром­
ный выступ протяженностью по фронту около пятисот пятидесяти километров 
давал возможность советским войскам нанести удар по флангам и тылам группи­
ровок противника, сосредоточенным в районах Орла и Белгорода. По мнению же 
немецко-фашистского командования, далеко выдвинувшийся на запад нурский вы­
ступ создавал благоприятные предпосылки для окружения и последующего разгро­
ма оборонявшихся здесь советских войск Центрального и Воронежского фронтов. 

Для проведения операции « Цитадель» гитлеровское командование сосредо­
точило севернее и южнее Курска 50 отборных немецких дивизий (из них 16 тан­
ковых и моторизованных) ,  в которых насчитывалось 900 тысяч солдат и офице­
ров. На вооружении у них было около 1 0  тысяч орудий и минометов, 2700 танков 
и штурмовых орудий, свыше 2 100 само.четов. Кстати сказать, войска сателлитов 'германии к участию в этом величайшем сражении не привлекались. 

На направлении главного удара выдвигались тщательно укомплектованные 
новейшими танковыми и самоходными орудиями танковые и моторизованные диви­
зии СС « Адольф Гитлер», «Мертвая голова», «Райх» и другие. Их действия 
должны были прикрывать с неба лучшие военно-воздушные силы гитлеровской 
армии. Промышленность Германии, опиравшаяся на экономику почти всей Европы, 
готовила вооружение и технику, которые должны были помочь солдатам гитле­
ровского вермахта взять рева,нш за Сталинград. Бывший начальник штаба 48-го 
немецкого танкового корпуса генерал Ф. Меллентин признает, что «·НИ одно 
наступление не было так тщательно подготовлено, как ЭJ;О» 1. 

Успешно противодействовать планам врага в этих условиях могли лишь мощ­
ные силы, оснащенные современной боевой техникой. К лету 1 943 года советский 
тыл дал фронту в достаточном количестве самое передовое по тому времени воо­
ружение. Против орловской группировки противника были развернуты войска 
Центрального фронта, в который входило пять общевойсковых, танковая и воз­
душная армии и два танковых корпуса 2• Белгородско-харьковской группировке 
F<рага противостояли · войска Воронежского фронта: пять общевойсковых, танковая 
и воздушная армии, два танковых и стрелковый корпуса 3• В составе только этих 

1 «Велиная Отечественная война. 1941 - 1945». !\ратная история. Изд. 2-е. М. Воен· 
издат. 1970, стр. 238. 

• «Курсная битва» .  М. «Науна». 1970, стр. 90. 

' Т а м  ж е . стр. 1 0 1 .  
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двух фронтов - Цент.ралыного (номандующий - генерал R. К Роноссовсний) и 
Воронежского (командующий - генерал Н. Ф. Ватутин) - н началу оборонитель­
ного сражения находилось свыше 1 300 тысяч человек, 19 300 орудий и миноме­
тов, 3300 танков и самоходных артиллерийсних установок, 2650 боевых самоле­
тов 4• Силами войсн этих двух фронтов и меетного населения была создана глубо­
ко эшелонированная сплошная траншейная оборона глубиной от ста пятидесяти 
до ста девяноста километров 5• Далее шли оборонительные рубежи Степного 
фронта, а за ними государственный рубеж обороны по левому берегу Дона. 

Нак показала жизнь, оборонительные рубежи сослужили хорошую службу в 
мероприятиях по отражению удара гитлеровских войск. Но главное заключаJюсь 
в том, что к этому времени благодаря мудрому руноводству Коммунистичесной 
партии и Совеrекого правительства, героизму и самоотверженности многонацио­
нального совете.кого народа, его рабочего класса и нолхозного крестьянства, твор­
ческому гению ученых, инженеров, .техников, неисчерпаемым возможностям 
социалистического строя Нрасная Армия имела сильные танновые и механизи· 
рованные войсна, ставшие основным ударным и маневренным средством наших 
сухопутных войск, а танже м ощную артиллерию и хорошую авиацию. На новую, 
высшую ступень поднялось и советсное военное искусство. Возросло боевое мас­
терство наших воинов. 

Наряду с появлением в резервах и во вторых эшелонах фронтов танковых 
и других родов войск был сформирован Резервный фронт, впоследствии переиме­
нованный в Степной, ноторый объединил резервы Ставки на юго-западном на­
правлении б. 

Эти и другие принятые меры превратили курский выступ в «огненный» обо­
ронительный рубеж - проrnвотанковый, противоартиллерийский, противовоздуш­
ный и противопехотный. Одновременно с сильными ударными танновыми группи­
ровками были созданы нрупные артиллерийские группировки. Центральный и 
Воронежский фронты имели около 20 тысяч орудий и минометов. 

Наступление немецно-фашистсюих войсн началось .в 5 часов утра 5 июля. 
Против войск Центрального фронта на позиции 1 3-й армии генерала 

Н. П. Пухова и на фланговые части 48-й и 70-й армий обрушили удары пять 
пехо'Dных и три танковые дивизии. На позиции гвардейцев 6-й армии генерала 
:{1. М. Чистякова и 7-й гвардейской армии генерала М. С. Шумилова в пер.вый 
дЕ:нь боя враг бросил пять пехотных, восемь танновых и одну моторизованную 
дивизии. В ударной группировне немецко-фашистских войск действовали отбор­
ные танновые дивизии и моторизованная дивизия «Велиная Германия». Позиции 
советских войск подвергались массированным ударам авиации. Гитлеровское 
командование не жалело ни снарядов, ни технини, ни людских сил. Против дееят­
на наших таннов посылалось 30-40 вражеских. 

Ожесточение боя росло. Советсние воины повсюду стояли насмерть. 
Расчеты гитлеровсно.го номандования прорвать нашу оборону с ходу прова­

.1ились. Устилая поле боя сожженной, разбитой техниной, телами своих солдат и 
офицеров, противнин на ольховатсном направлении продвинулся лишь на шесть­
двенадцать нилометров. Но отборные танновые дивизии гитлеровцев в направле­
нии Обояни сумели прорваться на глубину до тридцати пяти нилометров. По бро­
нированному клину вражеской группировки, пытавшемуся расширить прорыв, бы­
ло нанесено два :контрудара: со стороны железной дороги Курсн ·- Белгород 2-м 
гвардейским танковым корпусом и из района Томаровни танкистами-гвардейцами 
5-го корпуса. 

Стена 6-й гвардейсной общевойсковой и 1-й танковой армии для врага она­
залась непреодолимой. Прорвать оборону и получить свободу маневра в сторону 
Обояни немецно-фашистские войсна так и не смогли .. 

Не дос11игнув успеха на обоянском направлении, rитлеровсное номандование 
готовилось главные силы двинуть в сторону Прохоровки, обойти Обоянь с восто-

• «Велииая Отечественная война. 1 94 1 - 1945». Кратная история, стр. 239. 
• Т а м ж е, стр. 240. 
• Т а м ж е, стр. 239. 
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на и соединиться со своей орловской группировной. На узном участке фронта от 
восьми до десяти километров враг сконцентрировал четыре танковые и одну 
пехотную дивизии, в результате на километр фронта приходилось почти 100 тан­
ков и самоходных артиллерийских установон. До 700 машин ждали сигнала, чт<r 
бы устремиться на Прохоровку, а из района Мелехова наносили удар по армиям 
Шумилова (7-я гвардейская армия) и Rрюченкина (69-я армия) еще три танновые 
и три пехотные дивизии группы «Нампф». Эти силы были готовы сонрушить обо­
рону советских войсн. 

В конце дня 6 июля наша 5-я гвардейская танновая армия получила приказ: 
форсированным маршем за трое сутон преодолеть бол.ее трехсот RНлометров и 
сосредоточиться на рубеже Веселый, Прохоровна. По тону этого приказа, а также 
по тому, что подготовной к маршу и его организацией занимались все - от Став­
ки, Генерального штаба и до командующего Степным фронтом генерала И. С. Ко­
нева, - ощущалось растущее боевое напряжение, и мы проникались ответствен­
ностью за свой участок. 

На обоянском направлении продолжалась концентрация танновых и мотори­
зованных войсн противника. Здесь враг имел явное превосходство в силах, осо· 
бенно в танках. Он сумел потеснить наши части, но овладеть Обоянью не смог. 

В этих условиях противник изменил направление удара и решил нанести 
главный удар на Прохоровну и одновременно группой «Камnф» из района Бел­
города на Ржавец, Гостищево с целью окружить группировку наших двух обще­
войсковых армий - 69-й и 6-й гвардейской. 

Боевая обстановка не терпела промедления. Совершив трехсоткилометровый 
марш, пропыленные машины унрылись в рощах и перелесках. Мы проверяли 
техническое состояние машин. 

И сейчас, спустя более тридцати лет, вижу я те проселочные дороги, почер­
невшие от пыли и масла лица танкистов . . .  Нуда ни кинешь взор - всюду танки, 
самоходно-артиллерийские установки, машины с пехотой, мотоциклисты. Надо 
было двигаться ночью. Но .какая ночь в июле? Не успеет отгореть закат на запа­
де, а на востоке уже светлеет небосклон. Поэтому шли днем и ночью. 

И вот тооерь наступил наш час. 
Днем и ночью гремят дороги, стоит гул моторов, вися·т нлубы дыма, пахнет 

солярной и резиной. 
Уже на марше гвардейцы услышали грохот канонады. Впереди показались 

домики Прохоров.ни и высокое здание элеватора. На подходе к рубежам сосi)едо­
точения мы получили приказ генерала армии Нинолая Федоровича Ватутина. Он 
благодарил наших танкистов за беспримерный марш-бросок. 

Развертывание войск армии неожиданно осложнилось: гитлеровцы потеснили 
1-ю танковую и 6-ю гвардейскую армии, а в полосе 69-й армии противник сумел 
продвинуться на север. 

При рекогносцировке местности южнее Прохоровки мы увидели бесчислен­
ные курганы, высопш и овраги, которые мешали маневру танков. Вместе с началь· 
ником штаба генералом В. Н. Баснаковым, командирами норпусов генералами 
Б. С. Бахаровым, И. Ф. Нириченко, А. Ф. Поповым, А . . С. Бурдейным и 
Б. С. Скворцовым объездив вероятные рубежи и расположение наших корпусов, я 
принял решение развернуть войска армии несколько западнее. и юго-западнее Про­
хоровни на фронте до пятнадцати километров. Главный удар наметил в направле­
нии деревни Яковлево четырьмя танковыми норпусами в первом эшелоне и 5-м 
мехкорпусом во втором эшелоне. 

Войска были готовы вступить в бой. 
По приказу командующего войсками Воронежского фронта, согласованному 

со Ставкой, в нанесении контрудара под Прохоровной должны были участвовать 
войсна 5-й гвардейской танковой армии, 5-й гвардейской армии под командова­
нием генерала А. С. Жадова, а также должны были принять участие войска 1-й 
танковой, а также 6-й и 7-й гвардейских армий. Таков был план. Но практически 
произошло несколько иначЕ� 
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1 1  июля противник активными действиями пытался сковать 1-ю танковую 
армию генерала М. Е. Катукова. Но она и 6-я гвардейская армия генерала 
И. М. Чистякова, несмотря на большие потер!! ,  продолжали отражать напор 
немцев. 

Удар группы «Кампф» поставил в очень трудное положение 7-ю гвардейсную 
армию. В результате из пяти наших армий, запланированных для нанесения 
контрудара под Прохоровной, в наступление пошли лишь две - 5-я г,вардейская 
танковая и 5-я гвардейская общевойсковая, а также два отдельных танковых кор­
пу�са (2-й и 2-й mардейсний), подчиненные мне. 

Немецюое командова<ние, уверенное в успехе, подготовило для броока на Про­
хоровну все свои резервы: более сотни таннов «ТИГР» и самоходно-артиллериlkкие 
устаноВ'lш «фердинанд». 

Около 17 часов 1 1  июля на командный пункт нашей 5-й гвардейской танко­
вой армии прибыл представитель Ставки Маршал Советского Союза А. М. Васи­
;�евский. Я доложил о состоянии войск армии и вместе с А. М. Василевским 
поехал в район исходных позиций. 

Заканчивался день, но немецкая авиация неистовствовала. Над горизонтом 
виеели клубы дыма. Мы ехали на «виллисе». Проскочив рощу, увидели справа 
постройки совхоза «Комсомолец». Впереди по дороге шло неснолько десятков 
танков. До них было около килом·етра. Василевский приказал остановить машину 
на обочине дороги и, строго посмотрев на меня, обычно уравновешенный, резко 
спросил: 

- Генерал Ротмистров, в чем дело? Почему вы пустили тан:ки раньше 
срока? 

Я взглянул в бинокль и долотил, что это танки немецкие. 
- Так они же лншили нас подготовленного плацдарма и, более того, мог.у.т 

забрать Прохоровну! 
Я доложил А. М. Василевскому, что этого мы не допустим, и немедленно по 

радио отдал приназ И. Ф. Нириченно выдвинуть две таюювые бригады западнее 
Нрохоровки, остановить продвижение немцев. Задача была выполнена. 

С вечера в подразделениях армии проходили партийные и :комсомольсние 
собрания. Rоммунисты давали :клятву не щадить жизни и выполнить долг перед 
Родиной. Лучшие бойцы и командмры вступали в ряды партии и в комсомол. 

Только в 53-й мотострелковой бригаде в ночь накануне боя приняли в чле­
ны и кандидаты партии 72, а в члены ВЛRСМ - 1 02 воина. 

Забрезжило утро 12 июля. Я уже был юго-западнее Прохоровки на наблю:ца­
тельном пункте в саду. Стволы яблонь изрезаны осколками бомб и снарядов. Из 
оrюпов, прикрытых кустами смородины, торчат штыри антенн. 

Тишину утра разорвал вой летящих «мессершмиттов». Взвились первые 
клубы дыма. На северо-востоке появилось более 200 немецких танков. 

Ровно в 8 часов по всему фронту гитлеровской обороны пронесся шквал 
нашей артиллерии и «катюш». 

После пятнадцати.минутного артиллерийского огневого налета и ударов авиа­
ции из укрытий вышли наши танки. 5-я гвардейская танковая армия ринулась 
навстречу атакующим колоннам гитлеровцев. В первом эшелоне ее шли четыре 
танковых :корпуса: 1 8-й под командованием генерала В. С. Вахарова, 29-й под 
командованием генерала И. Ф. Кириченко, 2-й под командованием генерала 
А. Ф. Попова и 2-й гвардейский под командованием генерала А. С. Вурдейного. 
Во втором эшелоне был 5-й гвардейский механизированный корпус генерала 
В. С. Скворцова. 

На узком участке фронта, с одной стороны зажатом ·рекой Псел, а с другой 
железнодорожной насыпью, сходились лоб в лоб сотни машин. 

Так началось знаменитое Прохоровское сражение. 
Дым и пыль заволокли небо, отдельных выстрелов не услышишь: все сли­

лось в единый грозный гул. В общей сложности с обеих сторон в сражении участ­
воR2ло около 1200 танков. 
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Солнце помогало нам. Оно хорошо ос·вещало контуры немецких танков и сле­
пило немецких танкистов. Наш перв1>1й эшелон на полном ходу врезался в бое­
вые порядки немецко-фашистских войск. Атака была настолько стремительной, 
что передние ряды танков пронизали весь боевой порядок немецких машин. Вра­
жеский боевой строй перемешался. Появление на поле сражения большого коли­
чества краснозвездных стальных машин привело немцев в замешательство. Управ­
ление в немецких передовых частях и подразделениях вскоре нарушилось. Наши 
танки успешно расстреЛ'Ивали с коротких дистанций «тигров», лишенных в ближ­
нем бою преимущества своего вооружения. Мы знали слабые места врага, наши 
танкисты старались бить в борт немецких машwн. Снарядь1, посылаемые с корот­
ких расстояний, рвали броню «тигров».  Вну.три танков взрывались боеприпасы, 
многотонные башни отлетали на десятки метров. Тяжелый черный дым подни­
мался над почерневшей землей. 

Плечом к плечу с танкистами, проявляя героизм и самоотверженность, сра­
жались воины 5-й гвардейской армии генерала А. С. Жадова. 

Так в открытой встречной би11ве сразились отборные немецко-фашистские 
дивизии се и наши гвардейцы. 

:Н:омандир танкового батальона 18-го танкового корпуса капитан П. А. Скрип-
1п1к в короткой схватке У'JlИЧтожил два «тигра». Но врагам все же удалось под­
жечь и танк Скрипника. Стрелок-радист и механик-водитель вытащили раненого 
командира из машины и укрыли его в воронке от снаряда. ·  Один из «Тигров» 
заметил танкистов и направился прямо на них. Тогда •Механик-водитель Александр 
Николаев вновь вскочил в горящую боевую машину, завел двигатель и понесся 
навстречу «Тигру». Обе машины взорвались. 

Героически дрались танкисты 170-й танковой бригады. Их командир под­
полковник В. Д. Тарасов, управляя подразделениями, погиб в горящем танке. 

С наблюдательного пункта на�м порой было трудно разобрать, где на поле 
боя свои, а где гитлеровские машины. Дым и пыль застилали полосу сражения. 

Батальон танков майора Г. А. Мясникова подбил 3 «Тигра», 8 других танков, 
3 самоходных орудия, подавил 15 пушек противотанковой артиллерии. В самые 
тяжелые моменты- боя коммунист Мясников увлекал за собой экипажи других 
машин, показывая, как надо бить фашистов. 

Преследуя врага; танк Н. А. Мищенко вырвался далеко вперед и был под­
бит. Огонь взметнулся над башней. Но экипаж не растерялся, сумел сбить пламя 
и спасти машину. Оказавшись в окружении врагов, танкисты продолжали вести 
неравный бой, уничтожили более 25 гитлеровских солдат, а затем все же про­
бились на танке в свой батальон. 

Тяжелый, очень тяжелый бой пришлось вести танкистам 29-го и 18-го танко­
вых корпусов. Отражая натиск двух танковых дивизий СС - «Мертвая голова» 
и «Адольф Гитлер», они выстояли и отбросили эсэсавцев. 

По боевым порядкам подразделений 233-го гвардейского артиллерийского 
полка нанесли удар более 100 танков дивизии СС «Мертвая голова». Старший 
лейт·енант командир взвода противотанковых ружей Павел Иванович Шпетный 
уничтожил два танка и несколько вражеских автоматчиков, а когда кончились 
боеприпасы, офицер со связкой гранат бросился под гусеницы. Своей жизнью 1 коммунист преградил путь врагу. 

Перед высотой горело уже 1 1  машин противника. У артиллеристов кончились 
снаряды, и гвардейцы забрасывали фашистов гранатами. Все герои погибли в 
том неравном бою, но высоту не отдали . . На подступах к ней были превращены в 
металлолом 16 немецких танков. Это сделали артиллеристы 233-го гвардейского 
артиллерийского полка 5-й гвардейской армии. 

Ведя бой с ударной танковой ар:11адой гитлеровцев, •мне приходилось следить 
п за южным направлением. 

:Н: 8 часам утра войска вражеской группы «Rампф» на фронте 69-й армии 
отбросили части двух дивизий .ко второй полосе обороны и начали охватыватl, 
наш левый фланг. В разгар сражения в тыл армии могли пробиться еще сотни 
вражеских танков . . . 
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По приказу командующего фронтом генерала армии Н. Ф. Ватутина я на­
правил на угрожаемое направление свой резерв под командованием генерал-майо­
ра К Г. Труфанова, а в дальнейшем - часть сил из второго эшелона, которые 
так нужны были здесь, под Прохоровкой. 

Но и враг не дремал. }{ 13.00 он подтянул из резерва 1 1-ю танковую дивизию 
и совместно с дивизией СС «Мертвая голова>> нанес сильнейший удар по наше­
му правому флангу и по участку обороны 5-й гвардейской армии в направлении 
села Полежаево. 

Не имея другого резерва, я выдвинул на правый фланг две бригады 5-го 
гвардейского механизированного корпуса, предназначенные первоначально для 
развития наступления. И вражеские войска были отброшены от Полежаева. 

Весь день до наступления темноты не ослабевало ожесточенное сражение. 
Сотни танков горели на искалеченном поле. Многих своих героев потеряла в тот 
день наша гвардейская танковая". Танкисты бились насмерть. Сражались в горя­
щих машинах. Шли на таран . . .  

Враг нес огромные, невосполнимые потери. Это сражение, по признанию 
гитлеровских генералов, было проиграно фашистскими войсками. Номандующего 
эсэсовским танковым корпусом обергруппенфюрера Хауссера немедJiенно отстра­
нили от командования, сделав его козлом отпущения. 

Поле боя после сражения выглядело ужасно. Ведь с обеих сторон вышло из 
строя свыше 700 ТСl!Нков! Всюду виднелись тела убитых, искореженные танки, раз­
давленные орудия, бесчисленные воронки. И не одной зеленой былинки - сплошь 
выжженная, черная, дымящаяся земля. И так на протяжении десяти - двенадцати 
километров - на всю глубину нашей атаки! 

13 июля в армию прибыл Маршал Советского Союза Г. К Жуков, горячо по­
благодаривший танкистов. Вместе с ним мы объехали поле боя. Оно осталось за 
нами, и это имело огромное значение: мы, а не враг получил возможность вернуть 
в строй подбитые машины. 

Н 14 часам 12 июля гвардейцы армии Жадова и первый эшелон нашей 5-й 
гвардейской танковой армии хотя и медленно, но выигрывали бой. Мы теснили 
противника в западном направлении, нанося ему большие потери в личном со­
ставе и технике. А ведь фашисты превосходили нас в чисJiенности боевых <Машин. 
Не помогли им ни «еrигры»,  ни «пантеры» ,  ни самоходные орудия «фердинанд» .  
«Тигры» несли стомиллиметровую лобовую броню, «фердинанды» - двухсотмил­
лиметровую. Грозные машины имели iМощное вооружение. Эту новую технику 
немцы считали неуязвимой. Но наши «тридцатьчетвер�ш» не имели себе равных. 

Я танкист и, оценивая нашу победу под Нурском, скажу: немецкое командо­
вание надеялось на «психо.тюгический шок», который якобы наступит у совет­
ских воинов при ,массовом применении новых танков и самоходных орудий не­
мецкой армии. Но шока не произошло. }{ началу I-tурскЬй битвы у нас заметно 
улучшилась организационная структура танковых и 'механизированных войск. На 
Нурской дуге проверялась сила нашей танковой армии новой организации числен­
ностью в 600-700 танков и самоходно-артиллерийских установок и до 600 ору­
дий и минометов. Против техники врага встала советская техника. Танки на 
танки, артиллерия на артиллерию. И самое главное - новые способы и приемы 
боя, применяемые в советском военном искусстве. 

Нонтрудары наших танковых армий готовились в несколышх вариантах. 
Применение того или иного из них зависело от направлений главных ударов про­
тивника. Так, 2-я танковая армия, сосредоточенная в районе Золотухина, в трид­
цати километрах от переднего края, рассчитала три варианта контрудара. 

В Нурской битве, кроме танковых армий и отдельных танковых корпусов, в 
боях участвовали еще и отдельные танковые бригады и самоходно-артиллерийские 
полки. В большинстве с-воем они входили в состав стрелковых дивизий, оборо­
нявшихся на важных направлениях, и располага.;�ись во вторых эшелонах или ре­
эервах. 

Мы встретили немецкий удар на Нурской дуге обороной, хотя имели доста­
точно сил, чтобы самим перейти в наступление. Противник сосредоточил на обоих 
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флангах Rурской дуги ве.сьма сильные танковые груашировки, поэтому Ста•вна ре­
шила: пусть немцы наступают. В этих боях советсние войска rразгромили до 
30 вражеских дивизий, в том числе 7 танковых ( 1 500 танков, 3 тысячи орудий, 
свыше 3700 самолетов).  Острие их бронированного клина, надломленное в районе 
Обоянс1юго шоссе, было окончательно сломлено. Враг откатывался на исходные 
позиции и переходил к обороне. 

« Гигантская битва на Орловско-Нурсной дуге летом 1943 года , - говорил 
Л. И. Бреmнев,- сломала хребет гитлеровской Германии и испепелила ее удар­
ные бронетанковые войска. Всему миру стадо ясным превосходство нашей армии 
в боеnом мастерстве, в вооружении, стратегическом руководстве». 

1 6  июля армии Воронежского, а с 1 9  июля и Степного фронтов перешли к 
преследованию врага и 23 июля вышли на руб.еж, который наши войска занимали 
до 5 июля. 

Не сомневаясь в успехе операции «Цитадель», Гитлер кричал: «Поражение, 
};оторое потерпит Россия в результате этого наступления, должно вырвать на 
ближайшее время инициативу у советского руководства, если вообще не окажет 
решающего воздействия на последующий ход событий». 

Случилось наоборот. В оборону гитлеровцев с 12 июля вклинились силы 
Брянского фронта и левого крыла Западного фронта. Танковые и стрелковые со­
единения пробивались на запад, к Орлу, в опустошенные села и города. 

Гитлеровские войска отходили к городу Орлу. Положение вражеской груп­
пировки на Орловском плацдарме становилось все более тяжелым. На подступах 
к Орлу с востока наступательные бои вели войска 3-й армии генерала А. В. Гор­
батова и 63-й армии генерала В. Я. Rолпакчи. 3 авгу.ста Военный совет Брян­
ского фронта обратился к воинам с воззванием - ускорить темп наступления, не 
дать разрушить фашистам город Орел. 

В тот же день, 3 августа, когда войска на северном выступе Rурской дуги 
готовились к немедленному броску на Орел, войска Воронежского и Степного 
фронтов после мощного артиллерийского и авиационного ударов также прорвали 
оборону гитлеровцев. В результате 5 августа впервые в истории Великой Отечест­
венной войны Москва салютовала воинам-освободителям двух древних русских 
городов - Орла и Белгорода. 

Павел Алексеевич Ротмистров. Герой Советского 
Союза. Главный Маршал бронетанковых войск. Родился 
в 1901 году, член КПСС с 1919 года. 

Я. Д. ХАРДИКОВ 

* 

В УРАЛЬСКОМ ДОБРОВОЛЬЧЕСКОМ 

]Н[ ачиналась вторая зима войны. Она застала меня далеко от фрон_та, в госпи­
тале, на Урале, где я лечился после второго ранения, полученного в боях 

за Смоленщину. 
Фашистские полчища в ту пору добрались до Rавказа, на улицах Сталингра­

да шли ожесточенные бои. А я лежал в госпитале с осколками в лег.ком, с конту­
зией и обдумывал план бегства на фронт. 

Для меня, бывшего батрака, которому Rоммунистическая партия дала обра­
зование, интересную работу, была невыносима •мысль, что больше мне не придет­
ся воевать, уничтожать из пушек ненавистные фацшстские танки. Знал, врачи ; 
собирались списать меня подчистую. 
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И все же я победил медицину. Правда, на фронт меня не •Пустили, но в ·армии 
оставили. Там же, на Урале, я стал обучать молодежь артиллерийскому мастер­
ству. 

В один февральский день 1943 года я услышал по радио призыв уральсitИХ 
рабочих и нолхозников: 

- Построим на своих заводах в неурочное время на собственные средства 
сотни танков, вооружим их, посадим на них добровольцев и отправим в бой на 
врага! 

Центральный Rомитет партии и Советское правительство поддержали благо­
родный, патриотический почин уральцев. И я тут же решил: чего бы это ни стои­
ло, уеду с добровольцами на фронт! 

В те дни мне пришлось побывать в Нижнем Таглле. На воротах одного заво­
да прочел объявление: «По инициативе трудящихся Урала создается Уральсний 
добровольческий норпус. Прием заявлений проводят секретари партийных орга­
низаций». Я узнал: только за один день на этом заводе подано 4363 заявления, 
из них около трех тысяч от коммунистов и комсомольцев. 

Меньше чем за неделю уральцы собрали евыше 70 миллионов рублей. Соз­
дание добровольческого корпуса стало главной заботой, ноторой жили в те дни 
трудящиеся Свердловской, Челябинсной и Пермской областей. 

Уральцы работали круглые сутки. Металлурги варили сплав, не пробивае­
мый снарядаМiи; машиностроители выпускали танки, вооружали их; пищевики 
готовили консервы, сухари; портные шили обмундирование, сапожники - обувь. 
А я настойqиво обучал ребят, почти совсем юнцов, стрелять из противотанковых 
пушек и каждую свободную минуту убеждал командира полка, что мои раны уже 
зарубцевались и я готов стать в строй. 

И снова повезло: меня отправили на формирование отдельного артиллерий­
ского дивизиона 29-й мотострелновой бригады, которой вскоре предстояло стать 
прославленной Унечской Rраснознаменной ордена Ленина и еще многих боевых 
орденов бригадой в ·нашем добровольqеском корпусе. 

Настала весна. Урал провожал на фронт свой добровольческий к орпус. Среди 
добровольцев был и я! Незабываемое время . . .  9 мая 1 943 года нам вручили бое­
вые красные знамена. 

Станция Дегтярка Свердловской области. Здесь выстроилась 29-я мотострел­
ковая бригада, с которой мне посqастливилось дойти до Праги. Нас провожают в 
далекий путь тысячи уральцев. Это они недоедали, н едосьшали, шестнадцать­
двадцать часов в сутки не отходили от станков - ведь все вооружение корпуса 
(от танка до саперной лопатки) сделано ими сверх плана и на собственные сред­
ства. Взволнованно, вдохновенно звучал их наказ: 

«Сыны Урала! Воины наши любимые! Своими руками выплавили мы сталь, 
приготовили боевую технику и снаряжение, полностью оплатили всю материаль­
ную qасть танкового корпуса IИЗ своих сбережений, с гордостью принесли этот 
патриотический дар Родине и нынче, провожая вас на поле брани, крепко прижи­
маем вас к своему горячему сердцу. 

Вперед, бойцы-танкисты, по трупам врагов пролагайте путь к миру и 
счастью! »  

Мы, добровольцы, тогда поклялись оправдать высокое доверие уральцев, их 
наказ - не дрогнуть в боях за родную землю. 

С тех пор прошло более тридцати лет, а мне все еще словно слышатся тор­
жественные голоса молодых воинов: 

- Илянемся не опозорить славу уральцев! Rлянемся вернуться на родной 
}·рал с полной победой! 

Добровольцы двинулись на запад, к фронту. Это было, пожалуй, единствен­
ное в составе Rрасной Армии подобное воинское соединение: целый доброволь­
ческий танковый корпус! 

Уральцы приняли боевое крещение в величайшей в истории войн танковой 
битве - в Орловско-Rурском сражении. И первый за время Великой Отечествен-
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яой войны победный салют из 1 20 орудий, ноторый в августе 1 943 года возвестил 
Родине об освобождении Орла и Белгорода, прогремел и в нашу честь. 

В третий раз я снова был тяжело ранен в бою за Новозыбнов и после выздо­
ровления вернулся в •мотострелновую бригаду Уральсного добровольчесного. Мне 
доверили номандование 2-й артиллерийсной батареей, ее номандир Нинолай Глуш­
ковсIШй погиб на Брянщине. Эта батарея уже завоевала славу непобедимой, и я: 
понлялся не уронить чести глушновцев. 

Начав свой боевой путь в Орловсно-Нурсном сражении, наш добровольческий 
отличился во многих битвах, и ни одного поражения не знали уральцы до слав­
ного дня Победы. В самые критичесние минуты мы чувствовали за спиной креп­
кую, дружескую руку тружеников Урала, знали, что за каждым нашим боем сле­
дят наши товарищи в тылу. Выбывали из строя герои - на их место вставали 
другие; сгорали: в боях танки - с Урала прибывали новые. 

«Дивизией черных ножей» называли нас в стане противника, потому что на 
поясе у наждого добровольца висел маленький кинжал в черных ножнах - пода­
рок рабочих златоустовского завода. Смертоносную силу наших стальных ножей 
хорошо узнали гитлеровцы, и как черт ладана боялись они: встречаться. с ураль­
цами в рукопашных схватках! А их в ту пору у нас было немало . . .  

Весну 1 944 года мы встретили в боях на Унраине. Части корпуса ОС·вободили 
ПодволоЧiИ·ск и перерезали шоссе, соединяющее Проскуров и Тернополь. 

В бинокли нам уже виден Наменец-Подольский. Красавец город раскинулся 
на высоном крутом полуострове, образуемом извилиной рени Смотрич. Это естест­
венный ру6еж обороны, ноторый взять нелегно. Напротив города на утесе другой 
пункт обороны -· каменец-подольская Rрепость XIV века. Надо освободить город 
и не разрушить ценнейшие памятники старины. Нам, артиллеристам, об этом все 
время напоминает номандование норпуса. 

Однано попытки наших штурмовых отрядов продвинуться вперед встречены 
сильным огнем противника. Мы все же прорвались в город. Упорные уличные бои 
длятся три, четыре дня: . . .  I1ибнут лЮди, горят дома, целые улицы, а мы еще не 
захватили новую часть города - на западном берегу реки. 

Командир бригады полковник Смирнов сообщил нам. о приказе номандира 
норпуса, нашего общего любимца генерала Белова. ноторого мы между собой назы­
еали батей, - немедленно на западный берег! Моей противотанно·вой батарее при­
назано во что бы то ни стало прорваться: туда, захватить хотя бы небольшой плац­
дарм и держать под огнем .железнодорожную станцию. Мне придали подразделе­
ние автоматчинов, и глуш:ковсf\ая батарея двинулась. 

Наждый из нас знал, что за нашим продвижением с нрутого берега н рене 
следят не только с RП бригады, но нас. видит и противнин. Знали мы и то, что 
берег старого города еще не очищен от гитлеровцев -· на пути стояла зарывшаяся 
глубоно в землю их артиллерийсная батарея. И все же мы стремительно продви­
гались вперед. 

Светало. День обещал быть безветренным, теплым. Реку прикрывал густой. 
туман. Удивляло и тревожило поведение врага. Почему не отнрывают по нам 
огонь? С ходу врываемся в расположение противнина и . . .  о чудо! Два немца мирно 
жарят яичницу на больших противнях, а остальные вояки безмятежно спят в блин­
даже. 

В одном белье выснакивали они, дрожа от холода и страха. 38 фрицев пле­
нили мы, и пона мои хлопцы подсчитывали трофеи, н нам на машине примчались 
вс:тревоженные тишиной «странного боя» генерал Белов и полновнин Смирнов. 

Я быстро доложил обстановну и предложил: 
- Товарищ генерал, нан говорится, пожалуйте н столу - фрицы пригото­

вили нам яичницу. 
Евтихий Емельянович Белов и Михаил Семенович Смирнов охотно согласи­

лись перенусить с артиллеристами. Ну и посмеялись же мы тогда, с аппетитом 
уплетая еще не остывшую яичницу. 

- А теперь в путь! Ждем приглашения к обеду уже в новом городе, - пошу­
тил генерал Белов. 
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И мъr двинулись. За.говорила артнллерия про:rивнижа, а мы движемся к реке, 
iЮТорую нужно . с ходу' форсиров.а-ть. Мы.. с:rараем�я хитро маневрировать. Вот и 
река. Вдруг вражеский снаряд попадае:т в одну нашу пушку. ПрикаЗываю ребя­
там не останавливаясь отцепить от автл':>ташины орудие и двигаться ДальШе. У нас 
осталось три пушки. Но река .уже.  поза�щ. Стали быстро окапыватьсЯ ·на заnадном 

- берегу: Казалось" время дважетсЯ очеыь медленно, но не прошло и двадцати ми­
нут, как заговорили наши орудия - бr.юсиди на гитлеровские «пантеры», двинув­
шиеся на . нас, поток горячего .свинца. Танки гитлеровцев изо всех сил пытаются 
опрокинуть нас в реку. 

Во.т тогда я И· решил осуществить ,..tавно вынашиваемый план: снять с орудий 
щитовое Прикрытие. Хотя оно . защища<'т. нас от пуль, но делает пушку отличной 
мишенью. Пусть попробуют теперь фрrщы попасть в тонкий ствол ору.дня без 
прикрытия! 

Вдруг в телефонной трубке раздается голос командира бригады: 
. - Лейтенант, ты видишь? На теби движутся семь танков и не меньше полу­

тораста фрицев! Стоять за Родину до" последнего . вздоха! Передай это всем на 
батарее! · · · 

А враг наседает. Мы молчим. И только ногда гитлеровцы были в двухстах 
метрах . от нас, я приказал открыть огос.1ь. Но и противню( засыпает нас снар.Яда­
ми. Три «Пантеры» пошли в обход справа, а четыре наступают в лоб. Номандир 
орудия сержант Демидов подбил один т: 1 нк и тут же упал тяжело раненный. Еще 
один танк подбил сержант Шлыков. Чс�рез . минуту объята огнем еще одна «пан­
,тера». Я становлюсь к орудию Демидова и первым ще выстрелом поджигаю «Пан­
теру». Вижу, что вражескую пехоту бу1 :вально косит огонь наших пулеметов. 

Неожиданно с фланга по нам отщ!ыли огонь три уцелевших танка. Один 
налетел на расчет Михаила Струхина и раздавил' его. Я быстро развернул орудие 
и ударил по танку двумя снарядами. 

- За тебя, Миша, за. твою жизнь! " кричу я изо всех сил. 
Метким огнем сержант Зориков уничтожил еще один танк, но и его орудие 

вышло из строя. Последний танк полез на меня. Осколком снаряда меня ранило 
в руку, в голову.· Рядом упал заряжающ: rй. 

'--- Не пройдешь, Гад; не пройдеш1, !  - кричу я. 
А танк прет! Еще миг - и он раз ;щвит меня вместе с орудием. Стреляю в 

упор. «Пантера» завертелась - кажете,�, подбита! Но я уже ничего не вижу -
нровь·заливает глаза . . .  

В госпитале я уiзнал, что плацдар:11 мы все же удержали. Но нелегно до­
стался нам этот клочок родной земли на западном берегу Омотрича, напротив 
каменец-подольского Театра драмы. Мнuго полегло там наших славных ребят. 
Погиб в бою, за Наменец-Подольсний и t:омандир нашей мотострелковой бригады 
полковник Михаил Семенович Смирнов. 

За участие в освобождении города lfаменец-Подольского мне присвоено высо­
кое звание Героя Советского Союза. И пlJНыне я делю честь этого звания с моими 
боевыми друзьями - командирами ор.уд�:rйных расчетов Владимиром Демидовым, 
Виктором Шлыковым, Семеном Зорико�ым, Михаилом Струхиным. 

. 

Я тогда не подсчитывал, но командование корпуса, поздравляя нас с тем, что 
глушковсЕая батарея открыла 'путь в нов1,�й город танкистам и мотострелкам, сооб­
щило: в бою мы уничтожили 7 вражескJ1х танков, 2 орудия, 4 миномета, 10 пу­
л_еметных точек · и до роты гитлеровски� солдат и офицеров. С этой победой не 
замедлили поздравить нас и друзья ура:r�ьцы. А студенты и преподаватели Маг­
нитогорского педагогического института, узнав, что в бою за Наменец-Подольский 
батарея потеряла противотанковые оруди'я; немедленно собрали деньги и приобре­
Jш. новую пушку. Вскоре мы -получили от ·шчное орудие, на щитовой стороне кото­
рого· было написано: «Бесстрашному ком,шдиру батареи Герою Советского Союза 
Якову Хардикову от преподавателей и студентов Магнитогорского пединститута. 
Просим доверить лучшему командиру ору,.,ия». 

Таким командиром оказа.11ся Влащ1м,нр Александрович Демидов. Воевали мы 
уже на львовском направлении, и когда r·отовились к бою за город Ноломьпо, я 

1 1  «Нсзый мир» .№ 4 
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перед строем вручил Володе Демидову подарок уральцев. Нан зеницу ока берег 
славный артил:1ерист дар друзей. Эта пушка прошла с батареей .до конца войны, 
уничтожила 9 фашистских танков и оста.JJась uела. 

А мне в боях за Львов пришлось туго - на улицах этого города я был в чет­
вертый раз тяжело ранен. 

Долечивался в Ниеве. Уже собирался вернуться на фронт, как вдруг меня в 
госпитале навестил дорогой гость - командир корпуса, который в то время назы­
вался 10-м гвардейским Уральско-Львовским добровольческим танковым корпу­
сом, генерал-лейтенант Евтихий Емельянович Белов. Генерал привез мне целый 
мешок писем от друзей с Урала. 

- Читай, наслаждайся. Пусть эти послания будут целительным бальзамом 
на твои многочисленные раны,- с.казал Белов и между прочим спросил:- А не 
поехал ли бы ты, Я.ков, в гости к уральцам? Читай, вон ведь как просят . . .  

Никогда не забыть мне январских дней 1945 года, проведенных в Челябинске 
и в Кургане. Секретарь Челябинс.кого обкома партии Николай Семенович Пато­
JJичев радушно встретил меня и поручил работнику обкома. партии Сергею Васи­
льевичу Зиновьеву возить меня по предприятиям. С каким волнением слушали 
уральцы на заводах, на площадях, в школах фронтовика! 

Тысячи пожилых рабочих и юношей обещали работать еще лучше, переда­
вали щедрые дары фронтови.кам. Тут были теплые носки, носовые платки, кисе­
ты, наполненные табаком-самосадом, а в письмах столько душевного тепла, люб­
ви, желания внести и свою лепту в общее дело Победы! И мне, еще не о.крепше­
му после ранения, огромный •мешок с подарками, который я повез с Урала танки­
стам, казался совсем легким." 

Без преувеличений могу сказать: уральское тепло, их сердечная щедрость, 
С'lомоотверженный труд помогли нашему корпусу дойти с победою до Праtи! 

Вечное спасибо вам, дорогие уральцы! 

Яков Давыдович Хардиков. Родился в 1909 году. Член 
КПСС с 1938 года. Командир противотанковой батареи. 
Гвардии лейтенант. Герой Советского Союза. 

И. Х. БАГРАМЯН 

* 

ОПЕРАЦИЯ «БАГРАТИОН» 

А\ евятнадцатого ноября 1943 года, прибыв на командный пункт Прибалтий­.L-1\ ского фронта, командующим которого я был только что назначен, я при­
нял командование его войсками от своего однокашника по ленинградским кава­
лерийским курсам усовершенствования командного состава ( 1924 - 1925) гене­
рала армии А. И. Еременко. 

- На юге Белоруссии,- сказал он, - сравнительно благоприятные погодные 
�·словия, а у нас здесь непролазная грязь, из-за бездорожья мы не можем снаб­
дить войска достаточным количеством боеприпасов. А Гитлер перебросил в поло­
су действий фронта две пехотные дивиаии из-под Ленинграда, пять пехотных и 
одну танковую дивизию с южного крыла группы армий «Центр», как раз оттуда, 
где действует Рокоссовский. Солидно пополнил враг и свою авиацию. 

Итак, я принял фронтовое объединение, которое действовало на одном из 
важнейших направлений советско-германского фронта - в полосе между Невелем 
и Рудней. 

У Ставки были планы использования войск фронтов, наступавших с целью 
освобождения Белоруссии. Хотя замысел этот И)Vlел дале:коидущие цели, все же 
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не он являлся главным тогда в масштабе всего советско-германского фронта. Дело 
в том, что основной заботой Ставки на предстоящий период было освобождение 
Ленинградской области и особенно Правобережной Украины, где планировалось 
развернуть наступление от Припяти до Черного моря силами войск четырех Укра­
инских фронтов с целью возвращения стране важнейших экономических районов. 
Сюда и направлялись резервы Ставки. Поэтому наши настойчивые наступатель­
ные действия зимой принесли незначительные территориальные успехи. В час r­
ности, мы освободили Городок и выручили войска двух армий, оказавшиеся после 
невельской операции в мешке. Но мы сковали многочисленные неприятельские 
силы, чем содействовали крупным победам наших войск под Ленинградом и в 
Западной Украине. 

Всю зиму войска фронта осуществляли одну операцию за другой, и наши 
наступательные возможности истощились. Нужна была передышка. Вот почему; 
проводя очередную, мартовскую наступательную операцию против витебской груп-. 
пировки врага, я решил немедленно . просить разрешения Ставки о переходе к 
обороне. Однако мне хотелось заручиться поддержкой соседа - командующего 
войска•ми Западного фронта генерала армии В. Д. Соколовского, войска которого 
тоже участвовали в наступлении. Василий Данилович, согласившись со мной в 
том, что войскам необходима передышка, обращаться к Сталину отказался, ска­
зав, что в Москве отлично знают обстановку на фрон rах. Но это заявление не 
поколебало моего решения, и я позвонил в Ставку . .  Верховный Главнокомандую­
щий внимательно выслушал мой доклад об обстановке и доводы о необходимости 
прекратить наступление. Сталин с минуту молча.1, а потом спросил: 

- А что думают на этот счет на Западном фронте? 
Я ответил, что генераЛ Соколовский считает, что Ставка и без нашей прось­

бы придет к такому же решению. 
- Хорошо, подумаем, - заключил Верховный и попрощался. 
2 апреля из Генерального штаба сообщили, что подписана директива о пере­

ходе войск I Прибалтийского и Западного фронтов к обороне. Так началась корот­
кая передышка, по истечении которой, как мы предполагали, перед нами встанут 
новые задачи. 

Не успели мы по-настоящему развернуть работу по созданию прочной обо­
роны, как перед нами возникла чрезвычайно ответственная задача, связанная с 
оказанием сроч�ой помощи одной из крупнейших в Белоруссии партизанских 
группировок, действовавшей в полосе нашего фронта. О грозившей партизанам 
опасности я узнал от прибывшего к нам представителя Белорусского штаба пар­
тизанского движения при нашем фронте секретаря ЦН НП(б) Белоруссии Рыжи­
нова. Ногда он появился на пороге моей комнаты, я по выражению его лица дога­
дался, что его привело ко мне чрезвычайное событие. 

- Выручайте, товарищ командующий! - начал он без всяких предисловий, 
даже не поздоровавшись. - Гибнет наша партизанская республика, смерть угро­
жает десяткам тысяч наших партизан и .мирных житедей! 

Далее он рассказал о плане фашистских карателей покончить с партизанами 
в районе между Полоцком, Лепелем и Бешенковичами. С разр.ешения Ставки мы 
оказали помощь партизанам. В результате в ходе двадцатишестидневных оже­
сточенных боев фашисты не смогли уничтожить партизан полоцко-лепельской пар­
тизанской зоны. Партизаны же, уничтожив около 20 тысяч карателей и 58 танков, 
вырвались из вражеского кольца, и вскоре снова фашистские гарнизоны и фаши­
стские прислужники ощутили на себе их внезапные карающие_ удары. 

В результате упорных зимних боев конфигурация линии совен:ко-германско­
го фронта на западном направлении приняла своеобразное начертание - образо­
вался огромный выступ, обращенный вершиной на восток. Гитлеровцы называли 
его «белорусским балконом». Здесь-то и предстояло развернуться основным собы-
тиям лета 1 944 года. 

· , 

Итак, в первой половине этого знаменательного года Нрасная Армия· окон­
чательно ликвидировала блокаду Ленинграда, одержала внушительную победу на 
Правобережной Украине, к лету освободив от оккупантов около полутора миллио-

1 1  * 
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нов квадратных километров советской территории. Врага изгнали . из преде.лов ·
Российской Федерации, бопьшинства областей Украины_. 1:1 вот начало вре.мя ВqIЗ­
волить из-под фашистского иг_а Белоруссию и_ Прибалтику. В этот .период Красная 
Армия Прочно удерживала ·в своих руках стратегическую инициативу, нанеся в 
предьщущих битвах огромные потери врагу. Однако фашистская Германия 1;1се .еще 
оставалась сильным и опасным врагом. Открытие англо-американца•ми второго 
фронтэ. в Европе не привело к существенному изменению в группировке немецко­
фашистских войск. Основная часть наиболее боеспособных соединений оставалась 
на советс·:ко-германс:ком фронте. Англо-американским войскам на западе противо­
стояло всего 60 немецких дивизий. По качеству личного состава и технической 
оснащенности они значительно уступали дивизиям, сражавшимся против Совет­
ской Армии. Бывший начальник опе_ративного отдела .штаба Западного фронта 
rс,нерал .Циммерман писал: «Можно сказать без преувеличения, что Восточный 
фронт настойчиво выкачивал из немецких армий, находившихся на Западе, всю 
боеспособную живую силу и боевую технику . .. С 1943 r. основу немецких войск 
Западного фронта составляли старики, оснащенные устаревшим вооружение.м� 1• 

Разработанный Ставкой и Генеральным штабом военно-стратегический пла:а 
11етне-осенней .кампании Красной Армии предусматривал ряд последовате;1ьных 
наступательных операций на всем советско-германском фронте 'Протяженностью 
свыше четырех тысяч километров. При это�r основные усилия вначале сосредото­
чивались на -центральном наrtра:влениlf. 

Планируя свои действия на лето 1944 года, немецко-фашистское :командова­
ние исходило из предположения, 'i!TO советские войска будут развивать успех на · 
юге, особенно в западных районах Украины, .поэ:rому оно развернуло там 123 ди­
визии, .в том числе 86 ·процентов всех танковых дивизий. 'l'ем не менее Гитлер и 
его окружение придавали большое значение сохранению в своих руках Белорус­
сии. Нахо.дившиеся здесь войска прик.рывали кратчайшие пути к Воет.очной Прус­
сии и .Польше.. а _развитая сеть аэродромов позволяла фашастской . авиации все 

. еще угрожат.ь району Москвы. 'Кроме того, прочная оборона в этом районе обес­
пе•:ивала более устойqивое положение немецких войск южнее Припяти и на ·при­
балтийском направлении, а та'.Кже позволяла наносит.ъ фланговые удары по совет­
с1шм войскам в случае обхода ими Белоруссии с севе.ра и юга . .  

В Белоруссии оборонялась :группа армий « Центр.� . .В иее входили танковая, 
три полевь�е армии. С учетом смежных соединений групп армий «Севе.Р»r и. «Север­
ная Украина» противник имел в Белоруссии 63 дивизии и три бригады. Включая 
тылы, белорусская группиров.ка насчитывала 1 200 :rысяч человек солдат и офице­
ров, 9500 орудий и минометов, �00 танков и штурмовых орудий, 1350 . боевых 
самолетов 2• Испо.�lьзуя '.'llцоrочисленные реки. озера, болота и лесные. -.vrас�вы, 
враг подготовил мощную. глубоко эшелонированную обора.ну. Гитлер потребовал 
превратить все крупные белорусские го.рода в ·.крепости и защищать их любой 
ценой до последней возможн.ости. 

В начале мая я был вызван в Москву, Алексей Иннокентьевич Антонов. 
как 1,1сеrда, ястретил меня приветливо и познакомил с проектом плана главной 
наступательной операции 1944 года. целью которой был разгром группы фашист­
ских армий « Центр». Общая идея этого замысла мне сразу понравилась: нава­
литься силами четырех фронтов на группу армий «Центр» и разгромить ее, что 
обеспечивало в случае успеха не только освобождение многострадальной Бело­
руссии, но создание благоприятных условий для дальнейших операций на главном 
стратегическом направлении. Радовала меня и важная роль, отводившаяся вой­
скам, которыми я командовал. Однако. узнав о том, Что наш сосед справа 
11 Прибалтийский фронт остается в обороне, я не мог не заметить большую 
опас·ностъ, которая угрожала войскам нашего фронта, -.когда они двинутся вперед, 
ибо они могут подвергнуться мощному фланговому удару со стороны группы 

1 сРоковые решению•. М. Воеииздат. '1 958, стр. 219. 
• "великая Отечественная :аойна . Со•ет.с:коrо Союза 1941- 1945- rг. Краткая исто­

рия•. Изд. 2-е. М. 1970, стр. 348. 
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армий «Север:�., Именно эти опасения я и 13ысказал Алексею Иннокентьевичу. 
- Он ·меня успокоил, сказав, что эти наметки плана не окончательные. После 
-уточнения ряда вопросов·мы распрощались. Поскольку Антонов особо f!редупре-

' дид меня о соблюдении ПОJ):Нейшей тайны в отношении намечавшейся операции в 
Белоруссии, я по возвращении в штаб фронта не обсуждал эту проблему даже с 
ближайшими своими соратниками. 

21 мая меня и члена Военного совета фронта · генерал-лейтенанта Д. С. Лео­
нова вновь вызвали в Москву. 

В первый же день пребывания в Москве меня, К R. Рокоссовского и чЛенов 
Военных советов наших фронтов · пригласили в Генеральный штаб, мы за время 
войны неоднократно встречались, хорошо знали друг друга и искренне радова-

. лись, что будем вместе готовить предложения для рассмотрения в Ставке Верхов­
ного Главнокомандования. Заместитель Верховного Главнокомандующего мар­
шал Г. К Жуков, начальник Генерального штаба маршал А. М. Василевский 
и его заместитель генерал А. И. Антонов ознак()мили нас с основным замыслом 
операции, боевым составом и· задачами фронтов. Наступление планировалось на 
глубину двести пятьдесят километров. На его проведение отводилось сорок пять­
пятьдесят суток. Замысел операции предусматривал нанесение мощных ударов по 
флангам вражеских войск, защищавших белорусский выступ, с тем чтобы взло­
Щ\ТЬ оборону противника и стремительным наступлением с северо-востока и юго­
востока в ·общем направлении на Минск разгромить главные силы группы армий 
«Центр». 

Командованию фронтами предложили высказать свое мнение · по сущес'IIВУ 
предстоящего наступления. Начали с меня как «правофлангового:�.. В целом я 

· выразил глубокое удовлетворение идеей и решительными целями этой грандиоз­
ной по размаху операции. Одновременно высказал ряд замечаний. Высказались 
также и другие присутствовавшие на соВ€Щании военачальники, приняв активное 
участие в коллективном обсуждении, как это не раз бывало при разработке опе­
ративных и стратегичес«нх эамыслов. В результате наиболее четко определилась 
идея всей операции - окружить :щачительные силы группы армий «Центр» 
в районе Минска, не дав им возможности _ускользнуть на запад. 

Окончательный вариант замысла операции сводился, по существу, к следую­
щему: раздробить стратегический фронт обороны противника, окружить и унич­

. тожить его группйровки в районах Витебска. и Бобруйска. Сначала предусматри­
. .валось разгромить фланговые группировки противника, занимавшие белорусский 

выступ и �;:концентрированные в основном в районах ·витебска и Бобруйска. 
Разгром этих группировок открывал для наступавших войск широкие ворота на 

. территорию белорусского выступа. Распахнув их, 1юйска III и I Белорусских 
фрон-:rов должны были в последующем охватывающими ударами в общем направ­
лении на Минск окружить мИнскую группировку противника и освободить сто­
лицу Белоруссии. П Белорусскому фронту предстояло фронтальным наступле­
нием в общем направлении Могилев .:.... Минск скова rь возможно больше сил из 
состава группы армий «Центр:�. и всемерно содействовать осуществлению замысла 
по .окружению и уничтожению минской группировки врага. 

В связи с этим состав ударных группировок на 1 и III Белорусских фронтах 
решено было значительно усилить. 

Серьезно изменилась основная задача, возлагаемая на наш фронт. Если по 
первому варианту плана мы должны были после выполнения ближайшей задачи -
разгрома витебской группировки - наносить глубокий удар в юго-западном на­
правлении на Молодечно, то теперь нам надлежало главными силами наступать 
в западном и северо-западном направлении, вдоль Западной Двины, отсекая вра­
жескую группу армий «Север:�. и лишая ее возможности оказать помощь группе 

. армий «Центр». Таким образом, мы должны были принимать активное участие 
в решительном разгроме танковой армии противника, оперативно обеспечивая с 
севера действия Белорусскиd' фронТ<?В по окруJ!tению многотысячной группиров­
ки гитлеровцев во�точнее Минска,. а затем. создать условия для. разгрома главных 
сил армий «Север• в Прибалтике. 
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На следующий день 22 мая в Ставне. в :Кремле, собрался строго ограничен­
ный по составу участников совет, на котором план операции «Багратион�> был 
окончательно утвержден. :Кроме Верховного Главнокомандующего ·и. В. Сталина, 
здесь были Г. К Жуков, А. М. Василевский, А. И. Антонов, командующие фрон­
тами генерал армии К R. Рокоссовский (I Белорусский фронт) ,  автор этих строк 
(I Прибалтийский фронт) и соответственно члены Военных советов перечислен­
ных фронтов: генерал-полковник Н. А. Булганин, генерал-лейтенант Д. С. Леонов. 

Верховный поздоровался с каждым и пригласил за стол. Ногда все уселись, 
он закурил трубку, встал и, медленно прохаживаясь по кабинету, предложил 
Л. И. Антонову доложить замысел и план операции. Периодически он подходил к 
разложенной на столе нарте и пристально есматривался в конфигурацию линии 
фронта, задерживая внимание на стрелах, обозначавших направления главных уда­
ров фронтов. Поскольку по плану операции было все ясно, •МЫ лишь еще раз вы­
сназались о нем с одобрением. Выступления командующих фронтами сводились 
в основном к тому, как они мыслят решать фронтовые задачи. Я коротко доложил 
свое решение по организации прорыва обороны противника и развитию наступле­
ния в оперативной глубине. 

- Хорошо,- послышался тихий глуховатый голос Сталина, склонившегося 
н&д картой. - Только, по-моему, участок прорыва великоват. 

Выслушав мои объяснения, он посоветовал по возвращении на фронт еще раз 
на местности проанализировать этот вопрос. 

Г. К Жуков и А. М. Василевский высказали ряд важных соображений по 
организации наиболее эффективного первого удара по врагу. В связи с тем, что 
противник держал свои войска, по сути дела, в одноэшелонном построении, без 
крупных резервов в оперативной глубине, Жуков и Василевский предлагали сра­
зу же ввести в сражение максимум сил и средств для того, чтобы быстро рас­
членить и разгромить основные силы гитлеровцев, растянутые по всему фронту. 
Это ,  по их мнению, могло создать благоприятные условия дЛЯ развития стреми­
тельного наступления наших войск вплоть до конечной цели операции. 

- Ну что же, ваши предложения вам и надо решительно провести в жи3нь,­
согласился Сталин и объявил, что Г. Н. Жуков и А. М. Василевский назначаются 
представителями Ставки по координации боевых действий фронтов: первый - I и 
П Белорусских, второй - III Белорусского и I Прибалтийского. 

При обсуждении вопросов использования в предстоящей операции различных 
родов войск и их материально-технического обеспечения к работе совещания в 
Ставне привлекались командующие родами войск и начальники служб. 

На фронте нас с Д. С. Леоновым ждали с нетерпением. Возвратившись, мы 
тотчас же пригласили к себе начальника штаба фронта генерал-лейтенан·rа 
В. В. Нурасова, командующего артиллери.ей генерал-лейтенанта артиллерии 
Н. М. Хлебникова, командующего бронетанковыми и механизированными войска­
ми генерал-майора танковых войск Н. В. Скорнякова, начальника инженерных 
войск генерал-лейтенанта инженерных войск В. В. Rосырева, командующего 3-й 
воздушной армией генерал-лейтенанта авиации Н. Ф. Папивина, начальника тыла 
rенерал-лейтенанта интендантской службы Д. И. Андреева, начальника оператив­
ного управления генерал-майора Ф. Н. Бобкова и начальника разведки полковника 
А. А. Хлебова. Мое сообщение о принятом Ставкой решении на проведение Бе,1ю­
русской наступательной операции было встречено с глубоким удовлетворением. 

В общих чертах я изложил предстоящую задачу фронта и сказал, что она 
будет конкретно указана в директиве Ставки. Началась подготовка к наступлению. 

Мы с В. В. Нурасовым и начальником операт.ивного управления генерадом 
Ф. Н. Бобковым тут же приступили к детальной разработке наступательной опера­
ции. Работали напряженно. Перед нами было много «подводных камней», 'О кото­
рые мог разбиться наш наступательный порыв, если не предуомотреть необходи­
мые меры. Тревожила нас чрезвычайно невыгодная для н�тупления лесисто-боло­
тистая местность, изрезанная множеством малых и больших озер, речушек и рек, 
затруднявших маневр войск. Особенно беспокоила такая нрупная водная преграда, 
нак река Западная Двина, которую предстояло преодолеть в ходе наступления. 
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Облегчало наш удар лишь то обстоятельство, что мы хорошо знали противостояв­
шего противника и систему его обороны. 

В результате большой творческой работы, проделанной штабом и управлением 
фронта, командующими и начальниками штабов армий и командующими родами 
войск, были приняты соответствующие обстановке решения и поставлены войскам 
четкие задачи на наступление. 

Огромный вклад в п одготовку победы внесли наши партийно-политические 
работники во главе с членом Военного совета генерал-лейтенантом Д. С. Леоно­
вым, которого ·я всегда считал Образцом политического работника. Партийно-поли­
тическая работа в войсках имела четкую идейную направленность и конкретность, 
благодаря чему к началу операции бойцы и командиры жили одним стре•мле­
нием - поскорее ударить по врагу. 

Накануне наступления во всех частях прошли короткие митинги с выносом 
боевых зна>мен. Высокий боевой накал ощущался в выступлениях бойцов. Наибо­
лее яркие выступления распространялись потом в виде листовок среди личного 
состава дивизий. И они долго не забывались. Жгучей ненавистью к нацистам пла­
менели сердца советских воинов. Они готовы были беспощадно громить захватчи­
ков. 

Мы завершали последние приготовления к наступлению, когда из Москвы по­
звонил А. М. Василевский и спросил меня, как я смотрю на то, чтобы войскам 
1 Прибалтийского и III Белорусского фронтов начать наступление на один-два дня 
раньше войск R. К. Рокоссовского. Я выразил согласие. Меня и Черняховского 
этот вариант вполне устраивал, так как мы надеялись, что в самые трудные пер­
вые дни прорыва авиация дальнего действия оможет выделить в интересах наших 
войск значи'l'ельно больше сил за счет войск I Белорусского фронта. Так оно и 
вышло. 

Памятная дата для тех, кто пережил войну! Невольно вспомнилось, как ров­
но три года назад вечером 21 июня я спешил с оперативным отделом штаба Киев­
ского особого военного округа в Тернополь, куда днем раньше выехали командо­
вание и штаб округа. Мы тогда не знали, что враг, образно говоря, держит уже 
палец на спусковом крючке, что всего несколько часов нас отделяют от войны. 
Знают ли сейчас фашисты, что мы предпримем завтра? Мы сделали со своей сто­
роны все, чтобы они этого не знали. Однако мы должны были, прежде чем двинуть 
rлавные силы в наступление, не только убедиться в этом, но и проверить сведе­
ния, добытые разведкой об обороне фашистских войск на первом рубеже. Имен­
но поэтому мы наметили провести на рассвете 22 июня разведку боем, выделив 
для участия в ней по одному усиленному стрелковому батальону от каждой диви­
З!JИ первого эшелона. Доложив А. М. Василевскому о готовности к проведению 
разведки бое·м, я попросил его разрешить начать ее с 5 часов утра. 

22 июня, когда чуть рассвело, я с группой командиров прибыл на свой наб­
людательный пункт, чтобы руководить боем разведывательных отрядов. Вследст­
вие тумана местность просматривалась плохо. Но вот из-за горизонта прорвалось 
солнце, и туман начал медленно рассеиваться. 

22 июня . . .  Три года назад фаши�тские полчища наступали нагло, самоуверен­
но. Сейчас они пытаются отсидеться в обороне. Наша: мощь многократно возросла. 
Мы уже подготовились к тому, чтобы вышвырнуть их из пределов нашего отече­
ства. 

К 5 часа,м видимость была уже сносной. 
Я оглянулся на нетерпеливо посматривавшего на меня командующего артил-

лерией Н. М. Хлебникова и негромко сказал: 
- Пора начинать. Подавайте команду для открытия огня! 
Николай Михайлович немедленн0 подал условный сигнал. 
Ровно в 5 часов раздались залпы нашей артиллерии. На шестнадцатой мину­

те канонада достигла апогея. 1\омандующие 6-й гвардейской и 43-й армий гене­
рады И. М. Чистяков и А. П. Белобородов доложили: батальоны пошли в атаку. 

Противник молчал. Что это - то ли нам удалось застать его врасПJlОХ, то ли 
он готовит нам сюрприз? Однако вскоре со стороны переднего края обороны rит-
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леровцев раздались первые пулеметные очереди, послышались завывания шести· 
ствольных минометов. Огонь все нарастал, и по его интен�ивности мы лоюшн, · что 
главные силы врага находятся на ILрежнем месте. 

Через час в телефонной трубке послышался радостный голос командующе­
го 6-й гвардейской армией: 

- Тщ1арищ командующий! Бойцы Ручкина ворвались на первую позицию и 
громят врага в трех опорных пунктах! Взяты пленные! 

Через некоторое врем� первые пленные были доставлены на наблюдательный 
пункт. Допрос их подтвердил имевшиеся у нас данные о группировке врага и 
Еачертании рубежей его обороны. Пленные заявили, что артиллерийский налет и 
последовавшую за ним атаку передовых батальонов они приняли за начало обще­
го наступления советских войск. Минут через десять генерал А. П. Белобородов 
доложил, что и на его участке батальоны 1-го стрелкового корпуса генерала 
Н. А. Васильева захватили первую траншею врага. R 8 часам утра гитлеровцы 
оправились от шока. На нашем НП б еспрерывно звонили телефоны. То один. то 
другой командарм докладывал о контратаках врага. Разгорелся ожесточенный 
огневой бой за первую оборонительную позицяю. То там, то здесь он переходил 
в яростные рукопашные схватки. 

На правом фланге участка прорыва противник все же не смог устоять. 
И тогда комющир 22-го гвардейского стрелкового корпуса неизменно спокойный 
Архип Иванович Ручкин. видя, что вражеская оборона серьезно нарушена, смело 
ввел в бой свежие батальоны из состава главных сил. Это и решило успех. 
Фашисты начали в беспорядке отходить. Преследуя их, батальоны Ручкина вкли­
нились в расположение противника на глубину от четырех до семи километров. 
Первая по.'Iоса вражеской обороны в ряде мест оказалась прорванной. 

На участках корпусов генералов А. Н. Ермакова з и Н. А. Васильева бой к 
:нонцу дня затих на первой позиции. Противоборствующие стороны словно замер- · 
ли в смертельном объятии, не отпуская · друг друга. 

Стало темнеть. Враг не ослаблял сопротивления. Не только огнем. но и контр­
атанами он стремился выбить наши вклинившиеся подразделения. Мы понима­
ли. что таной активностью противник может замаскировать отвод своих основных _ 
сил на подготовленные позиции в глубине обороны. Чтобы не допустить этого, мы 
двинули вперед подготовленные для ночного боя подразделения, которые в тече­
ние всей ночи держали врага, что называется, за горло. А в зто время его бое­
вые порядки подвергались непрерывным ударам наших ночных бомбардировщиков 
" по-2�. 

R утру 23 июня начальник разведки полковник А. А. Хлебов до.'Iожил мне, 
что на отдельных участках прорыва фашистские солдаты стали покидать занимае­
мые позиции. Перед нами встала дилемма: начинать запланированную артилл_е­
рийскую подготовку или, воспользовавшись растерянностью противника, немед­
ленно ударить всеми силами, поддержав массированным огнем артиллерии li 
авиации? 

В 4 часа утра, оценив обстановку, мы решили проводить артиллерийскую 
подготовку только на тех участках, где оборона гитлеровцев не нарушена. а там. 
где наши войска вторглись в расположение врага, не теряя времени начать атаку 
при поддержке огня артиллерии и ударов штурмовой авиации с воздуха. 

В 6 часов утра генерал Чистяков доложил, что его 22-й и 23-й гвардейские 
стрелковые корпуса при поддержке массированного огня артиллерии и штурмовой 
авиации пошли в атаку. 

Часом позднее позвонил ге"Нерал Белобородов: 
- Васильев и Люхтиков 4 после •МОЩНОЙ авиационной и артиллерийской ПОД· 

готовки начали атаку и успешно продвигаются вперед. 
Судя по донесениям, исход боя на этом участке решался в районе станции 

Сиротино, которая Являлась стержнем всей обороны . . О том, что там идет оже� 

1 Командир 23-го гвардейского стрелкового корпуса. 
' Генерал-майор А. С. Люхтнко!I._ коЬl_анднр : �0-ro - стрёлко

.
воrо корпус1а 43-й армии. 
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сточенная с,хватка, я ·пенял . по дон.11адам rенера-JТа -Чистяrrова. Иван Михайлович 
докладывал весьма кратко и ·односложliо: ' 

- Части Ермакова атакуют; товарищ номандующий! 
По ·опыту я знал: это означает, что войскам не удается пока ворваться в 

Сиротин о. 
Наконец голос Чистякова зазвучал веселее, а его доклады становились про­

страннее и конкретнее. Вскоре он радостно сообщил: 
- Бажов s доложил, что майор Шляпин в со своим полном ворвался в Сиро­

тина.· Первую брешь проделал батальон старшеrо лейтенанта Зайцева, прорвав­
шийся к станции. Лед тронулся, товарищ командующий! 

Через три часа генерал Чистяиов сообщил, что главный узел сопротивления 
противника в центре участка прорыва "- Сиротина - под ударами частей 23-го 
гвардейского стрелиового иорпуса и при поддержке правофланговой дивизии 43-й 
армии пал. Он доложил, что и у Ручкина дела идут успешно. 5 1-я дивизия, задер­
жанная упорными ионтратаками в районе деревни Ровное, теперь сломила сопро­
тивление противника и устремилась на юго-запад. 

- Ну все, кажется, идет по плану,-- радостно произнес Курасов . 
. За недостатком места я не могу рассказать здесь о всех перипетиях боевой 

страды на нашем фронте. В тот же день 23 июня на врага обрушили внезапный 
удар также и воины III и П Белорусских фронтов. На следующий день перешел в 
наступление I Белорусский фронт. В течение двух дней вражеская оборона рух­
нула. Севернее Витебска войска наших 6-й гвардейской и 43-й армий генералов 
И. М. Чистякова и А. П. Белобородова I Прибалтийского фронта, прорвав оборо­
ну- противника, с ходу форсировали Западную Двину и во взаимодействии с 39-й 
армией г.енерала И. И. Люднииова окружили в районе Витебска до пяти немец­
У.ИХ дивизий. Через два дня эта вражеская группировка перестала существовать. 
Витебск, который гитлеровцы называли «щитом Прибалтики» ,  был освобожден. 

. В этих боях воины проявили подлинный ·героизм, самоотверженность, воин­
скую предприимчивость. Выходившие к Западной Двине подразделения 6-й гвар­
;:�ейской армии генерала И. М. Чистякова, не ожидая подхода табельных перепра­
вочных средств, без промедления приступили к форсированию водной преграды. 
Первым с ходу на нашем фронте начал переправу учебный батальон 67-й гвар­
дейской стрелиовой дивизии генерала А. И. Бажова. Командир батальона напитан 
Н. П. Украдыженио от местных жителей узнал о наиболее удобных для форсиро­
вания местах" с их помощью быстро были подготовлены подручные средства для 
переправы - лодки, плоты и все, что держалось на воде. Первой на берег выса­
дилась группа смельчаков-коммунистов - Тихонов, Рагулин, Романюк, Стеблич и 
другие во главе со старшими лейтенантами Вербицким, Котляром и лейтенантом 
Александровым. Пуnеметчики Герасименко, Труханов, Мохов и Хмельницкий 
искусно доставили станковые пулеметы на захваченный плацдарм и совместно с 
подошедшими к переправе артиллеристами прикрыли огнем переправу основных 
сил батальона. Через час весь учебный батальон находился уже на противополож­
ном берегу. Коммунисты и комсомольцы были героями переправы. Вот красноре­
чивь!е цифры: из 16 человек, представленных в этом батальоне н присвоению 
звания Героя Советского Союза, 10 являлись коммунистами, а остальные комсо­
мольцами. Звания Героя Советского Союза удостоены командиры орудийных рас­
четов старшие сержанты А. А. Манив и И. Г. Ермак. 

- - -Максимум самоотверженности и боевого мастерства при форсировании Запад­
ной Двины проявили и воины 43-й армии генерала А. П. Белобородова, особенно 
отличились передовые подразделения 235-й и 1 79-й стрелковых дивизий. За муже­
ство, проявленное при форсировании и удержании плацдармов, высокого звания 
Героя Советского Союза были удостоены капитан А. Ф. Чинков, лейтенант В. П. 

· Симон, старшина Н. Е. Соловьев, старшие сержанты Ф. И. Каменев, В. И. Аве­
ренко; сержант Н. И. Романюк, рядовой И. С. Килюшек. 

5 Командир 67-й rвардейской стрелковой дивизии. 

• Командир 196-го гsардейсного стрелкового полка зте>й ди111иэии. 
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Стремительно развивалось наступление и на III Белорусском фронте. Войска 
5-й армии гене.рала Н. И. к.�ылова смяли оборону врага и освободили Богу­
шевск . .Введенные в прорыв конно-.механизированная группа генерала Н. С. Осли­
Rовского и 5-я гвардейская танковая армия маршала бронетанковых . войск 
П. А. Ротмистрова вышли на Минское шоссе западнее Орши. 27 июня согласовач· 
ными ударами войск этот важный узел дорог на пути к Минску был взят. Разв.и­
вая успех, армии фронта преодолели заболоченную пойму реки и овладели горо­
дом Борисов. 

Войска I Белорусского фронта 29 июня завершили окружение и разгром бо­
лее шести дивизий 9-й немецкой армии в районе Бобруйска, одновременно глубо­
ко охватив 4-ю .немецкую танковую армию с. юга. Днем раньше П Белорусский 
фронт освободил крупный областной центр Белоруссии город Могилев. 

Разгромив фланговые группировки в .. районах Витебска и Бобруйска, совет­
ские войска продвинулись' вперед на сто ·- сто пятьдесят километров. « Белорус­
ский балкон:�> превратился в гигантский мешок, в котором оказались главные силы 
группы армий «Центр». Войска I Прибалтийского фронта надежно обеспечили 
основную группировку наступавших советских войск своим ударом на северо­
заnад, отсекая в Прибалтику группу армий «Север». 

Fитлер предпринимал отчаянные усилия, чтобы остановить наше наступле­
ние. !\омандовавшего группой армий «Центр» ·генерал-фельдмаршала Буша он 
заменил генерал-фельдмаршалом Моделем, которого в вермахте .называ:пи львом 
обороны. Делались �;�опытки усилить фашистские войска в Белоруссии за счет 
частей, действовавших на 'Украине и в Западной Европе. Но ничто уже не могло 
предотвратить катастрофу. Решительlю пресле�уя противника, охватывая фланги 
его группировки, танкисты III Белорусского фронта утром 3 июля ворJЗались в. 
Минск с северо-востока:, а подвижные части 1 Белорусского фронта - с юга. 
Н исходу дня столица Белорусской ССР была полностью очищена от оккупантов. 

Жители городов и сел Белоруссии с чувством огромной благодарности и ;ра­
дости приветствовали своих освободителей, помогали им всем чем могли. Неоце­
нимыми помощниками они оказывались, когда надо было провести воинов скрыт­
ными путями в тыл или на фланги 13,ражеских войск. Воины 159-й танковой брига­
ды 1-го танкового ·1юрпуса с признательностью рассказывали о том, как колхозница 
деревни Попки Мария Андреевна Ношук, которой было уже в то время более 
семидесяти лет, с радостью вызвалас1::� вывести танкистов в тыл гитлеровцам. С.1:е­
дуя за славной патр.1юткой, они быстро преодолели лесисто-болотистый участон 
местности и перерезали дорогу отходившим вражеским частям. За активную по­
мощь воинам Действующей армии Мария Андреевна была награждена медалшо 
«За боевые заслуги» .  

После освобождения Минска восточнее города в огромном котле оказалось 
саыше 100 тысяч фашистских солдат и офицеров. 1 2  июля войска трех Белорус­
ских фронтов окончательно расчленили и разгромили эту группировку. В ее раз­
громе большую рОj1Ь сыграли авиащ�:я и партизаны. А вскоре москвичи смотрели 
понурое шествие шестидесятитысячной колонны гитлеровцев, в том числе .19 ге­
нералов, взятых в плен на белорусской земле. Эти фашисты в свое вре'!VIЯ мечтали 
промаршировать по улицам Москвы победителями. Теперь они шли под конвоем 
по улицам нашей столицы побежденными. 

Наступление совет�ких войск продолжалось. 

Иван Христофорович Баграмян. Маршал Советского 
Союза, Герой Советского Союза. Родился в 1897 году. 

Ныне ·· генеральный инспектор Министерства обороны, 

член ЦК КПСС, депутат Верховного Совета Союза ССР. 

(Проgолжение слеgует) 

. " &8 
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« ИЛы » ЛЕТЯТ НА ФРОНТ 
Для ведения войны 

по-
н

астоящему 
необходим 

.креп.кий организованный тыл. Самая лучшая ар· 

мия, самые преданные делу революции людн бу· 

дут немедленно истреблены противни.ком, если 
онн не будут в достаточной степени вооружены, 
снабжены продовольствием, обучены ... 

В. И. Ленин. 
1 1r ридцатого июля 1972 года в старинном русском городе Воронеже проходил 

необыкновенный праздник, ознаменованный совпадением трех выдающихся 
событий. 

главное из них - открытие только что рожденного Воронежского моря. 
Это торжество совпало с днем Военно-Морского Флота. Третье событие· уходило 
в глубь истории города, но о нем не забывают: именно здесь, на реке Воронеж, 
были построены первые военные морские суда, положившие начало морскому 
могуществу России. 

Давно Воронеж мечтал о большой во.де, и вот она пришла, плещется у его 
новых набережных и на десятки километров разлилась вниз и вверх по пойме 
реки. На противоположном, левом низменном берегу дамбы и набережные по­
строены заново. Там вода подходит почти к крайним строениям новоrо большого 
района. За высокими красивыми домами этого района, его зелеными аллеями я 
с трудом угадываю место, где стоял мой родной завод, строительство которого 
началось здесь лет сорок назад. Когда в 1934 году я приехал сюда молодым спе­
циалистом. завод представлял собой оазис среди огромного песчаного пустыря 
левобережья. 

Возвращаясь мыслью к тем первым дням, к прошлому города, я все более 
отчетливо начинаю ощущать историческую связь главных событий. 

Воронеж - это родина кораблей русского морского флота, колыбель военно­
морского могущества родины. 

Но Воронеж - это родина и прославленной штурмовой авиации, гордости 
советского воздушного флота. и в этом смысле, на мой взгляд, он внес свой весо­
мый вклад в военно-воздушное могущество родины. 

Много различных самолетов участвовало в Великой Отечественной войне, 
но только о некоторых из них можно сказать, что «они делали погоду на фрон" 
тах» . В числе их достойное место занимает самолет-штурмовик «ИЛ-2». создан­
ный Опытным конструкторским бюро Сергея Владимировича Ильюшина и в боль­
шо.м количестве выпускавшийся заводом, контуры которого я сейчас, в день 
празднования рождения нового моря, пытался рассмотреть на его левом берегу. 

Большую, необычайно важную работу цроделал коллектив этого завода в 
период Отечественной войны, сумев в исключительно трудных условиях обеспе­
чить Красную Армию грозным оружием - штурмовиками «ИЛ-2».  Впоследствии 
эту машину назовут л е г е н д а р  н о й, а создателя ее, главного конструктора 
Сергея Владимировича Ильюшина - народным героем. 
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Вся деятельность, все интересы, вея жизнь нашего завода в годы Отечествен-· -

ной ,войны была таи тесно связана с «ИЛом-.�> , - с Ильюшиным, с ильюшинЦами , ·  

Что рассиазывать обо всем этом нужно только неотрывно. 
Таи что же это за самолет «ИЛ-2•. что его так прославило? 
Мы посчитали, что е историей создания нашего легендарного героя -

«летающего таниа:�> - штурмовииа «ИЛ-2:�>, по-видимому, лучше всего начать 
знакомиться по рассиазам его главного ионструктора, ныне академииа, трижды 
Героя Социалистичесиоrо -Труда Сергея Владимировича Ильюшина. Интересны 
онИ не только своей инженерной стороной, но и тем, что хорошо передают мно­
гие особенности своего в·ремени. 

В 1944 году Сергей Владимирович, вспоминая, что заботило в предвоенные 
дни конструкторов, работающих в авиационной промышленности, писал: 

« Нам было ясно, что военные воздушные силы в основном будут использо­
ваны в совместных операциях с наземными армиями и военно-морским флотом. 
Поэтому наша ионструкторская мысль нацеливалась ga то, чтобы авиационная 
техника могла наиболее эффективно помочь наземным войскам Нрасной Армии 
в ее наземных операциях. 

Исходя из вышеизложенного, передо мною встала задача: сконструировать 
самолет, который бы наиболее полно и эффективно мог быть использован Нрас­
ной Армией в ее операциях. Из (}ТОЙ ясной и простой установки вытекали усло­
вия, в которых должен работать такой самолет, и цели, которые он должен по­
ражать. Такими целями должны быть живая сила и техника врага: танки, авто­
машины, артиллерия всех калибров, пулеметные гнезда, инженерные сооружения 
и т. д. 

Для этого необходимо, чтобы самолет был вооружен разнообразным воору­
жением: пулеметами, пушками, бомбами (различных калибров), а :rакже орудиями 
для ракетных снарядов. 

Для того, чтобы разыскать на земле и эффективно поразить такие малые по 
размерам цели, как живая сила, танки, автомашины, отдельные орудийные и пу­
леметные расчеты, да к :rому же еще замаски.рованные, необходимо .. чтобы само­
лет nе'!'ал очень низко над землей - :ra в.ысоте от 1 0  до 500 метров". Но при низ­
ком полете над землей самолет будет подвергаться сильному обстрелу со сторQ­
ны наземных войск врага, что вынудит его отказаться от атаки. Отсюда вытекало 
второе осно.еное требование к самолету: сделать его б,ронированным. Со·ве_ршенно 
очевидно, что з.аброни,ровать самолет от всех видов оружия" могущего ст.релять по 
самолету с земли, было нельзя, ибо даже танки, имеющие очень :rолстую броню, · 
пробиваются соответствующими t.tалибрами наземной артиллерии. 

Возникла сер.ъезная задача: с одной стороны, выбрать такой толщины бро­
ню, которая по своему весу не лишила бы самолет хороших маневренных и лет­
ных свойств, и с другой - нужно бьшо .. чтобы броня могла защищать самолет 
от массового огня мелкокалиберного оружия противни:ка, т. е. сделать самолет· · 

неуязвимым от огня винтовок, пулеметов и частично от мелкокалибе.рн.ых пушек: 
Так в свое время возник самолет-штурмовик - « И;нъ.юшин-2.>>".:�>. 

Один из ветеранов ОНБ Ильюшина, активный участник создания штурмо­
вика « ИЛ-2� Анатолий · Яковлевич Левин рассказывал мне: 

- Много сил затратили Сергей Владимирович и его помощниR'И на отыска­
ние оптимального решения поставленной задачи о самолете-штурмовике. Д.ття 
того чтобы аргументированно выступить перед правительством с предложещ1ем 
о создании невиданного, нового самолета, необходимо проделать большой объем 
лрое:ктно-изыскательских работ. На зто требуются время и средства. Наш в то 
время небольшой коллектив имел плановые ·задания, а ·на разработку этой новой 
машины не было ни распоряжений. ни средств. Но Сергей Владимирович сумел 
та:к увлечь нас идеей брокированного штурl'vJОвттка, вызвал такой энтузиазм у 
всего нашего 1tоллектива, что для многих из нас перестали существовать свобод­
ные вечера и ныходные 1tни. Нас как .специалистов ув.ттекал поиск правильных 
решений. nр'fмиряющих десятки противоречивых т.ребований э.той дерзко-смелой 
идеи. Мы нее были молоды, ·влюблены в свое дело и QТДавались ему целиком. ' 
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Все эти обстоятельства, умело напраJ'!ляемые Ильюшиным, и позвоJшли в исклю­
чительно короткий срок сверхпланово разработать аванпроект штурмовика 
«ИЛ-два». Это было сделано,- подчеркивает Анатолий Яковлевич,- на правах 
инициативного предложения, до выхода решений и приказов. 

Да, появился проект самолета небывалого, нового и по степени соответствия 
навначению, и по см�лости принятых конструкторами решений. Но это пока был 
только проект, у которого все еще было впереди. Rонструктору еще предстояло 
доказать свою правоту, и прежде всего - получить согласие руководства на 
создание такого самолета, получить разрешение заняться самоотверженным твор­
ческим трудом, освободиться от административных обязанностей одного из руко­
водителей авиационной промышленности страны. 

И Сергей Владимирович Ильюшин, занимавший в те годы высоний пост 
начальника Главного управления авиационной промышленности, обращается в 
правительство со следующим письмом: 

«При современной глубине обороны и организованности войск, огромной 
мощности их огня (который будет направлен на штурмовую авиацию) - штурмо­
вая авиация будет нести очень крупные потери. 

Наши типы штурмовиков, как строящиеся в серии". так и опытные . . .  имеют 
большую уязвимость, так как ни одна жизненная часть этих самолетов: экипаж, 
мотор, маслосистема, бензосистема и бомбы - не защищена. Это может в сильной 
степени понизить наступательные способности нашей штурмовой авиации. 

Поэтому сегодня назрела необходимость создания б р о н и р о в а н н о г о  
ш т у р м  о в и к а·, или, иначе говоря, л е т  а ю щ е г о  т а н к  а, у которого все 
жизненные части забронированы. 

Сознавая потребность в таком самолете, мною в течение нескольких меся­
цев велась работа над разрешением этой трудной проблемы, в результате которой 
явился проект бронированного самолета-штурмовика, основные летно-боевые дан­
ные которого изложены в нижеследующей таблице. 

· Для осуществления этого выдающегося самолета, который неизмеримо по­
высит наступательные способности нашей штурмовой авиацИIИ, сделав ее могущей 
наносить сокрушительные удары врагу без потерь или с очень малыми потерями 
с ее стороны, прошу освободить меня от должности начальника Главка, поручив 
мне выпустить самолет на государственные испытания в ноябре 1938 года. · 

Задача создания бронированного штурмовика исключительно трудна и сопря­
жена с большим техническим риском, но я с энтузиаЗМQМ и полной уверенность�о 
за успех берусь за это дело. 

Сер. Ильюшин. 27.1. 1938 г.». 

Просьбу Ильюшина удовлетворили. Его освободили от высокого админи­
стра-тивного поста и поручили разработку бронированного штурмовика, создание 
которого представляло собой невиданную в практике мирового самолетостроения, 
сложную техническую задачу, точнее - проблему. Все в ней было сложным и 
невиданным начиная со срока, в течение которого Ильюшин взялся создать новый 
еэ.молет. Обратите, пожалуйста, внимание - не разработать, не только сконструи­
ровать, но и построить опытный образец, отработать и испытать его на заводе 
и предъявить на государственные испытания. 

Обратимся снова к рассказу С. В. Ильюшина: 
«Создание самолета-штурмовика явилось делом довольно сложным. Нужно 

было умело совместить такие компоненты, как вес, броня, оружие и скорость. Rа­
залось, кого не прельстит поставить защитный слой стали потолще да пушку по­
мощнее? Но такой самолет не полетит. А штурмовик требовалось сделать эффек­
тивным, боевым, чтобы он мог и поражать врага, и иметь надежную защиту. 

-к решению этой проблемы наше конструкторское бюро подошло с новой 
конщтцией: · заставить броню работать в каркасе самолета, сделать ее рабочим 
те-льм-. До сих пор нонструнторы надевали броню на каркас с целью его защиты. 
А тут был спроектирова11 брон.екорпус, заключающий в себе все жизненно важные 
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части боевой машины - мотор, кабину эюmажа, системы двигателя и т. п. Нор­
пусу была придана обтекаемая форма. 

Штурмовик « ИЛ-2» в буквальном смысле слова предстояло ковать из стали. 
Но это просто сказать, а трудно сделать. Сложной задачей оказался выбор 

толщины стального листа, чтобы зря не перетяжелить машину. Много, конечно, 
зависело от формы и места расположения брони. На полигоне сутками шла 
стрельба. Броневой корпус осыпали градом пуль и снарядов. Это исследо­
вание помогло получить большой выигрыш в весе самолета». 

Сергей Владимирович Ильюшин и конструкторы его ОНВ сдержали свое 
слово. Штурмовик « ИЛ-2» в 1 939 году успешно прошел государс11венные летные 
испытания. Результаты этих испытаний по,:пвердили все заявленные конструк­
тором характеристики самолета. Назалось бы, все ясно, задача решена - создан 
и всесторонне испытан опытный образец очень нужного Нрасной Армии самоле­
та, необходимо быстрее запускать его в серийное производство. Но . . .  

« В  феврале 1 940 года,- вспоминает с.'  В. Ильюшин, - «ИЛ-2» был готов. 
Можно было запускать его в серийное производство. Но тут-то и случи.чась за­
минка. 

Накая броня? - спрашивали военные. 
Шесть - двенадцать миллиметров. 
Слабая защита. Не годится. 

Но они ошибались. Под прямым углом пули и снаряды действительно про­
бивали такой лист. Но ведь корпус был круглый. Н тому же скорость штурмо­
вика 1 20 м/сек. Все это существенно повышало эффективность брони. За полгода 
до войны, в декабре 1 940 года, началось массовое произнодство « ИЛ-2» . . .  » 

Обращают на себя внимание слова Ильюшина «массовое производство». Не 
серийное, даже не крупносерийное, а массовое производство. Нан мы увидим 
дальше, это сказано далеко не случайно. 

Глубо!'ий смысл этих слов раскрывает сам С. В. Ильюшин. 
«Самая совершенная, но выпускаемая в малых количествах военная техника 

не может сыграть значительной роли в такой войне, как нынешняя. Поэтому при 
конструировании « ИЛа» мнсю были приняты все меры к тому, чтобы самолет по 
своей конструкции был прост и приспособлен для массового серийного произ·вод­
ства, а также прост и доступен для массовой эксплуатации в боевых условиях. 

Трудность заключалась не только в том, чтобы организовать массовый вы­
пуск этих самолетов, но и в том, чтобы наладить новый вид производства слож­
ноштампованной авиационной брони, составляющей основу' броневого корпуса 
« ИЛ-2». 

Несмотря на высказывавшиеся сомнения в возможности организовать и 
освоить производство таких бронекорпусов, дире�пор завода им. Ордщоникидзе 
тов. Засульский и его ближайшие помощники тов. Свет n тов. Скляров с честью 
справились с технической стороной дела и быстро организовали массовый выпуск 
броневых корпусов самолета « ИЛ-2!).  

Освоение и внедрение в серию самолета « ИЛ-2» было в свое время поручено 
одному из лучших предприятий Наркомата авиационной промышленности - за­
воду им. Ворошилова» («Правда», 18 августа 1944 года). 

Завод No 18 имени Н. Е. Ворошилова в дни описываемых событий являлся 
крупным специализированным предприятием, детищем первых пятилеток. Но 
следует сназать, что данную Ильюшиным лестную оценку завод завоевал не 
сразу и далась она ему не легко. 

За годы строительства и существования завода его многие работники прошли 
большую производственную и жизненную школу. Период образования заводских 
служб и подразделений, становления их совпал с выполнением ответственных 
заданий по освоениИ? и выпуску самолетов нескольких типов. При этом далеко не 
всегда все шло гладко, не все исполнители и руководитеJiiИ сразу же справлялись 
с порученными и111 работами. Был:и и срывы и замены людей. 
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Известно, что в те годы партия с особой настойчивостью проводила курс на 
тщательный подбор кадров. Лозунг «кадры решают все» являлся не только при­
зывом, но и практическим руководством, одной из главных задач того времени. 

Для усиления роли партии, ее влияния на вес!> процесс организации и ста­
новления работоспособных производственных коллективов на крупных предприя­
тиях во главе партийных организаций встали парторги ЦИ ВИП(б). 

Они имели большие полномочия, их действиями руководил Центральный 
Комитет партии. Они лично докладывали о своей работе и о делах на своем пред­
приятии секретарю ЦИ ВИП(б) Г. М. Маленкову. 

На наш завод парторгом ЦИ назначили Николая Ивановича Мосалова. Три­
дцатю�етний парторг ЦИ ВН:П(б) прибыл в Воронеж в самом конце 1937 года, 
сразу же после защиты им дипломного проекта в Московском авиационноы 
институте. 

Партийная организация и руководство завода, во главе которого в 1938 году 
стал Матвей Борисович Шенкман, сумели сплотить вокруг себя людей, искренне 
желавших быть полезными заводу. и без колебаний отпустили всех, считавших 
сеоя временно мобилизованными и мечтавших поскорее покинуть тогда еще не 
очень благоустроенный заводской поселок. 

На руководящие посты смело выдвигались молодые, способные люди. в боль­
шинстве случаев оправдавшие доверие и надежды. В то время утвердилась 
незыблемая традиция: руководящие кадры завода выращивать у себя. Среди мно­
гих мер, подкреплявших такую систему, ввели, в частности, последовательное 
освоение некоторыми, особенно перспективными, специалистами ряда ключевых 
руководящих постов по в осходящей линии. Начальник агрегатного цеха, хорошо 
его освоив, мог стать начальником цеха главной сборки. Показав себя в течение 
достаточно длительного времени способным на большее, мог стать заместителем 
начальника производства, его начальником и т. д. 

Успешному становлению завода способствовало большое внимание, которое 
оказывало ему правительство, Наркомат авиационной промышленности и местные 
власти. 

Не следует забывать и об особенностях международной обстановки того вре­
мени. В Европе шла война. Угроза военного нападения на нашу страну станови­
лась с каждым днем все реальнее. Естественно, что нашим правительством при­
нимались меры по укреплению обороноспособности страны. 

В « Истории НПСС» записано: 
« Партия особо важное значение придавала развитию авиационной промыш­

ленности. Возросшая роль авиации, ее рост в армиях капиталистических стран 
обусловили необходимость резко увеличить мощности советского авиастрое­
ния. В сентябре 1 939 года Политбюро ЦИ ВИП(б) приняло решение <<'0 рекон­
струкции существующих и строительстве новых самолетных заводов» . . .  В резуль­
тате усилий партии советская авиапромышленность была коренным образом пере­
строена и подготовлена к запуску в серийное производство новых боевых само­
летов». 

Реализацию этого решения ЦК мы повседневно видели и ощущали на своем 
заводе. Расширялись и переоборудовались производственные корпуса завода. Ши­
роко развернулось жилищное строительство в заводском поселке - возникло не­
сколько новых улиц, застроенных каменными благоустроенными домами, вырос 
заводской Дом культуры и стадион, ряд детских учреждений. Благоустраивалась 
территория поселка, появились тополевые аллеи, асфальтировались дороги, мы 
уже не увязали в песках, а ходили по нормальным тротуарам. Из города на левый 
берег - · так назывался район завода - проложили хорошую трамвайную линию, 
построили мост через реку. 

В то время для закрепления кадров на авиационных предприятиях прави­
тельство ввело единовременную премию за выслугу лет, . то есть за работу без 
перерыва на одном предприятии. В конце каждого года кадровикам в торжест­
венной . обстановке преподносили конверты с поздравительными письмами и со-
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лиднымя суммами денег. До сих пор отчетливо rrомн�. ·с накой ге>рдосtь:Ю ·и ра­
достью я ·  подходил к столу президиума торжественного ·собрания· в клубе и полу-
чал свой наградной конверт. 

· 

И люди не оставались в долгу, работали самоотверженно, здорово работали 
на всех участках! 

К концу 1g40 года руководство главными службами завода в основном ста­
би.тmзировалось. Н:оллентив, проверивший свои возможности на ответственных де· 
лах (он уже поставил Нрасной Армии значительное ноличес'l'во самолетов-бомбар-· 
дировщинов «ИЛ-4» и построил солидную партию двухмоторных самоле-' 
тов «ЕР-2»,  нонструнции Ермолаева), поверил в себя, обрел свой · почерн в ра­
боте: 

Все эти обстоятельства создали на заводе такую, я бы сказал, wорческую 
обстановку, в которой дела действительно спорились. 

В этой атмосфере приподнятости, мобилизованности и происходило освоение 
нашим ноJrлентивом строительства нового самолета-штурмовина «ИЛ-2». 

Н:рупный самолетостроительный завод - это целый номплекс цехов самого 
различного назначения и харантера. Именно компленс, · и  достаточно сложный. 

Железнодорожные составы доставляют с заводов-поставщинов- многие ·тонны 
черных и · цветных металлов, древесину и строительные материалы, жидкости и 
газы. Все это немедленно вливается в поток, питающий технологичесний nрощ�се 
создания самолета. Внлючаются десятки способов получения самолетных деталей 
из этого универсального, чуть ли не по всей таблице Менделеева набора материа· 
лов; ·соединений деталей в узлы и агрегаты, уже носящие волнующие авиацион­
ные названия: нрыло, оперение, шасси . . . . 

Наконец встреча с посланцами других, смежных заводов ·-'- ·мотором, · обору� 
дованием, вооружением. Нерасторжимые узы, заключаемые · в - цехе . главной сбор­
ки, нратние тренировни - и вот оно, обыкновенное, но· веяний · раз воспринимае· 
мое кан чудо - полет еще одного нового самолета, торжество разума, уменья; 
таланта. 

Многогранен и сложен процесс постройки самолетов. И .чтобы исключить из 
него любые случайности, он, этот процесс, непременно должен быть хорошо ор· 
ганизованным и четко управляемым. 

Вот почему рассказ о жизни и деятельности заводскогО колле.к.тивр_ в период 
войны мне хочется начать с группы специалистов .....,. руководи:rеJJ�й . подразделе­
ний, управлявших самим процессом производс.тва. 

Под руноводством главного конструктора С. В.· Ильюшина на заводе постоян­
но работала группа ведущих конструкторов ОКБ. В непосредственном нонтанте 
с нr�м находился серийный конструкторский отдел (CHQ) , во rлаве ·с Ни.нолаем 
Петровrtчем Назаренно. 

Основными струнтурными ячейками С.НО были бригады, занимавщиеся тех­
нической документацией и связанными с ней вопросами ноннретных .-агрегатов 
самолета. 

Бригаду винте-моторных установон возглавлял Анатолий Николаевич Собо­
лев, спокойный, серьезный, постоянно озабоченный человен. обладавший редкой 
способностью логического убеждения. Долгое время он был .секретарем партийной 
организации СН:О. 

Под стать своему серьезному начальнину ·В · бригаде_ .подобрались ведущие 
нонструнторы - Анатолий Гармаш, Виктор Вишневский,- . Лидия Кривченко, 
Дмитрий Шабас и другие. От ОКБ И.1ьюшина этой бриrаде помогал Янов Ален-. 
сандрович Н:утепов. 

Французсним словом «шасси» (тележна) называют взлетно-посадочные уст­
ройства, с Помощью которых осуществляется· взлет и посадна самолета. · }fачаль­
нИН:ом бригады шасси в СН:О был Борис Витальевич Павловский. Его -бригада так­
же заведовала системой управления самолетом·. · Из ведущих конструкторов· этой. 
бригады в моей памяти остался Виктор Плак-син, · с которым в дальнейшем мне 
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чаще- всеrо прrрюдилось иметь дело, осуществляя ;наши техничесние связи с f!Оин­
сними частями. От· ОНБ вопросами · шасси-управления в период внедрения 
« ИЛ-2» в серию занимался Анатолий Яновлевич Левин. Бригадой нрыла заведо­
вал л�в Борисович Наганов и его помощнин Анатолий Поздняков. Им помогал 
ведущий нонструнтор О:КБ Абрам Марнович Манедонский. Фюзеляжем, в нdто­
рый входил знаменитый броненорпус, занималась бригада во главе с Дмитрием 
Тихоновичем Мачуриным, а ведущими конструнторами бригады в то время рабо­
тали: -Нинолай Скрипченко, Вера Альянова. Михаил Клюев, Галина Александ­
рова. 

Самой беспокойной бригадой - оборудования - руководил Ваоилий Ивано­
вич :Кривченко. Из его помощников в моей памяти остались художник Саша Агеев 
и главный специалист по элентросхемам Аня Должинова. Вооружением самолета 
занималась бригада Григория :Кирилловича Васильева с помощниками - Сашей 
Мацкевичем, Настей :Киселевым, Юрой Насоновым и другими. 

Два ведущих конструктора ОНБ входили в бригаду Васильева - один по 
бомбардировочному, другой по стрелновому вооружению: Винтор Александрович 
Федоров· и ·  Дмитрий Иванович :Конлин. 

Вспомним. сколько внимания вооружению самолета уделял С. В. Ильюшин 
в своих высказываниях о тантико-технических основах самолета-штурмовика. Важ­
ность и значимость своей службы Постоянно подчернивали и работнини бригады 
Васильева. и другие представители этой службы на заводе. 

Так. полушутя, но с большой настойчивостью военный представитель по во­
оружению Евгений Архипович Сиваков часто повторял следующую формулу. 

-,.- Что есть самолет? - спрашивал он и тут же четно, по-военному отв_е­
чал: - Само.11ет есть машина, предназначенная для доставки комплекта оружия 
к .  ме·сту боя и обеспечения применения этого оружия по назначению. 

Остается назвать еще две бригады: прочности и веса самолета - ею руко­
водил Андрей Иванович П обедоносцев - и технических описаний, которую воз­
главлял я. 

:Конструкторы О:КБ и С:КО работали в тесном контакте с заводской техноло­
гической елужбоfi, руководимой главным технологом Виталием Ивановичем Де­
миным, подвижным. ос!роумным человеком, который . внешне легко нес свою тя­
желую нагрузку. 

'Под управлением Виталия Ивановича находились и работники отдела глав­
ного технолога во главе с Дмитрием Владимировичем Доброзраковым, и техно­
логи. работавшие в цехах, и конструнторсний отдел, где начальнином был ВладiИ­
мир · ильич Марчунов. проентировавший приспособления и оснастну для изготов-
,1ения самолета, и группа цехов. изготовлявших эту оснастну. 

Но времени запусна в производство штурмовина « ИЛ-2»,  в нонце 1 940 года 
главным инженером нашего завода назначили Нинолая Дмитриевича Вострова. 
До Этого Николай .Дмитриевич в течение нескольних лет был начальнином произ­
водства, 'хорошо знал завод, его людей и технину. Выдвижение Н. Д. Вострова на 
пост главного инженера - один из примеров заводсной традиции выращивать 
руноводите;лей у себя на предприятии. 

Но времени начала строительства штурмовинов « ИЛ-2» дирижерскую па­
лочну начальнина производства н·а нашем заводе вручили Аленсандру Александ­
ровичу Белянскому. 

· · Нто он, почему именно он поеле ухода Н. Д. Вострова на пост главного ин­
женера возглавил столь ответственное дело - управление огромным производ­
ством? 

Произошло это потому. что А. А. Белянсний в течение нескольних лет рас­
тил, оснащал, отлаживал это самое производство в должности главного механин'i 
завода. Воспитанник нрупного предприятия в Днепропетровске, он с юношеских 
лет познал производственную культуру и размах солидного производства. Став. 
иtiжЕiнером, Беля:нс:ний прошел большую шнолу в проентном институте, участвуя 
в реконструкции оружейных заводов страны. Собирался ехать в Испанию (на·к 
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коммунист считал своим долгом встать в ряды воинов-антифашистов) ,  но его на­
правили на укрепление авиационной промышленности. 

В цехах - сотни, тысячи различных станков, механизмов, установок, кото­
рые должен постоянно поддерживать в рабочем состоянии главный механик со 
своей обширной службой. После ухода Белянского на этот пост назначили Лео­
нида Николаевича Ефремова. 

Все упомянутые станки и станочки, отопление, освещен�ие, связь и другие 
коммуникации в цехах и отделах потребляют огромное ноличество энергии, в част­
ности электроэнергии'. Это комплекс:юе хозяйство находилось в ведении главного 
энергетика завода Алексея Ивановича Шашенкова. 

Строительство самолеrов на серийном заводе - непрерывное движение. 
И главный технолог со своими службами, подобно шубертовскому мельнику, оза­
бочен непрерывным ускорением этого движения. 

Проследим за рождением нового самолета с момента, когда открываются во­
рота фюзеляжного цеха и в него на специальной тележке вкатывается очередной 
броневой корпус - носовая часть фюзеляжа. 

Митрофан Алексеевич Ельшин, начальник этоrо цеха, и его коллектив уже 
подготовились к встрече новичка. Они изготовили вторую половину фюзеляжа, его. 
хвостовую часть и обеспечили соединение этих половинок в цельный, стройный 
фюзеляж. 

В соседнем цехе, где командует Николай Ульянови� Статенко, уже готов 
центроплан - центральная часть крыла. 

Центроплан подан в цех Ельшина и в специальном стапеле намертво соеди­
нился с фюзеляжем. В контурах образовавшегося агрегата уже начинают угады­
ваться черты будущего самолета. Но он еще очень беспомощен, этот агрегат.­
у него пока нет самостоятельности в движениях. Но как только цен'l'роплан на­
вечно соединиr<:я с фюзеляжем, к нему бесшумно подкатываются две тележки 
шасси. Изготовленные в цехе Андрея Матвеевича Виленского, шасси уже сна­
ряжены колесами, амортизаторы заряжены специальной гидросмесью, все меха­
низмы отлажены. 

Проходят считанные часы, шасси укрепляются на своих местах по бокам 
центроплана, хвостовое колесо устанавливается в конце фюзеляж<;� - и будущий 
самолет уже стоит на своих ногах. Теперь он незазисим и самостоятельно вкаты­
вается в цех главной сборки - им в то время руководил Нинолай Григорьевич 
Яночкин. 

Здесь наш агрегат ожидают многие интересные всrречи: с крыльями, изго­
товленными цехом Михаила Васильевича Попова, с оперением, выпуснаемым це­
хом Ивана Павловича Белослудцева. 

Но это все еще не самолет. Так его начнут называть только после того, нак 
в бронекорпусе планера займет свое место мотор со всем.и системами и воздуш­
ным винтом. Об этом заботятся монтажники участка винто-моторной группы во 
главе с Евгением Герасимов·Ичем Шелатонем. 

Одновременно с ними трудятся над установкой оборудования в кабине лет­
чика монтажникц: участка Константина Васильевича Ананьина. Устанавливают 
пушки и пулеметы. отлаж.ивают механизмы подвески и сброса бомб оружейники 
под командованием Дмитрия Васильевича Шатилова. 

Двигаясь от участка к участку цеха главной сборки, самолет наконец полу­
чает полный комплект снаряжения и вступает в зону контроля и генеральной 
проверки функционирования всех его систем. 

Контрольные мастера придирчиво выверяют работу каждой системы и толь­
ко после устранения замеченных недостатков предъявляют их военным предста­
вителям по специальносм. Военные приемщики, в свою очередь, контролируют 
работу каждого устройства на самолете и, только убедившись в их безотказности, 
принимают продукцию. 

На<конец наступает момент, коrда новенький самолет покидает цех главной 
сборtvи. По пути на летно-испытательную станцию (ЛИС) он проходит через ма-
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лярньiй корпус. И вот, сверкая свежей красной - сверху зеленой, снизу голу­
бой,- с большими красными, с белой окантовкой звездами на крыльях и хвосте, 
он появляется на поле аэродрома. 

Во rлаве коллектива ЛИСа в то время стоял опытный летчик-испытатель Ион­
стантц.н :Константинович Рыков, а его заместителем - Дмитрий Николаевич Си­
ренко, воспитанник Харьковского авиационного института. Беспризорное детство, 
трудовая колония, нелегкая студенческая жизнь в 30-е годы сформировали в 
Дмитрии Николаевиче и волевые качества и недюжинные организаторсние спо­
собности. 

Мы бегло познакомились с nятью агрегатно-сборочными цехами завода. Само 
название указывает их назначение - сборка агрегатов самолета. Сборка, но 
не изготовление деталей и узлов, из которых состоят эти агрегаты. 

Детали, а их многие тысячи, - это забота другой группы цехов - заготови­
тельных. Подробно об этом я пишу в книге, �отовящейся к печати в издательстве 
ДОСААФ. 

Итак, 1941 год застал коллектив завода № 18 имени Ворошилова за упор­
ной круглосуточной работой по развертыванию строительства нового самолета­
штурмовина «�ИЛ-2•. 

Особенностью нового задания явилось, пожалуй, то, что на освоение новой, 
необычной машины отвели чрезвычайно мало времени. 

Руководство и партийный комитет завода мобилизовали специалистов всех 
служб, которые разработали подробный план, могущий обеспечить выполнение 
правит.ельственноrо задания. Его обсудили и ут·в ердили на общезаводском партий­
но-хозяйс'I'венном антшае. 

В подразделениях разrорелось соревнование за честь сделать личный тру­
довой подарок XVIII Всесоюзной конференции ВНП(б),  которая проходила в фев­
рале 1 941 года. 

Спустя три месяца после получения чертежей штурмовика из ОНБ Ильюши­
на, в марте 1941 года, начальнин летно-испытательной станции Н. К Рынов под­
нял в воздух с аэродрома нашего завода п е р в ы й с е р и й н ы й ш т у р м о в и к 
« ИЛ-2»! 

Это было значительное событие для заводского нолленmва, для ОНБ 
С. В. Ильюшина; всех смежных предприятий, началом выполнения грандиозной 
задачи - выпуска большого количества доброкачественных штурмовиков, воору­
жения ими Нрасной Армии. 

Этот успех был тем более значительным, что его достигли в условиях освое­
ния новой не только для нашеr·о заводского коллектива машины, имевшей ряд 
существенных производственных особенностей. 

Мы уже приводили слова Сергея Владимировича Ильюшина о том, что глав­
ной особенностью самолета « ИЛ-2» являлся его броненорпус, защищавший все 
жизненно важные части машины. В бронекорпусе смонтированы мотор, кабина 
летчика со всем находившимся в ней оборудованием, бензиновые и масляные ба­
ни, система охлаждения мотора с радиаторами и другие устройства. 

Необходимо отмеТIИть, что идею бронирования самолета, защиты летчика не 
удалось бы полностью решить, если бы в фонаре, закрывающем набину, устанав­
ливались простые стекла или пле1юиrлас. 

Сnециализирован.ные организации и заводы разработали и освоили произ­
водство специального бронестекла, которое не пробивали пули и мелкокалиберные 
снаряды. От попадания пули в стекло происходило растрескивание наружного 
слоя только небольшого сектора бронестекла, а остальное поле оставалось непо­
врежденным и обеспечивало защиту летчика и необходимый обзор из кабины. 

Нак ни быстро осваивал изготовление бронекорпусов специализированный 
завод, но при параллельном и -одновременном с нами развертывании производства 
он поначалу неснольно отставал от наших потребностей_ 

- Для отработки полного , цикла производства штурмовика, - вспоминает 
главный · технолог В. и_ Демин,- за неимением настоящего броненорпуса мы 
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решили сделать его из толстого котельного железа: И ·  действительно· сделали. 
П остроили деревянную болванку в натуральную величину носовой части фюзелЯ-· 
жа и, .примеряясь по ней, выколотили железные панели; из· которых изготовили 
« бронекорпус».  Это дало возможность не задержать· отработну монтажей мотора 
и его систем"а также выполнить в намеченные срок'и сборку и отработку первого 
серийного штурмовика « ИЛ-два». 

- Но,- продолжает эти воспоминания наш парторг Н. И. Мосалов,- пару 
железных «бронекорпусов» мы сделали, а настоящих корпусов все не поступало. 
Докладываю об этом Маленкову по телефону. В ответ получаю команду: Шенк­
ману и мне срочно прибыть в Москву. Приехали и были сразу же приняты Ма­
ленковым. На приеме присутствовал Хрущев, в то время член ЦК ВН:П(б) и пер­
вый се�;rретарь КП(б) Украины. Доложили о состоянии дел на заводе, в ча{;тности 
по бронекорпусам, и получили указание немедленно ехать на завод бронекорпу­
сов, где нас ждут. Поехали втроем: Хрущев, Шенкман и я. Директор завода За­
сульский собрал большое производственно-техническое совещание, на котором 
Хрущев сделал заявление о том, что Центральный Комитет недоволен ходом раз­
вертывания производства бронекорпусов, что требуется резко изменить отношение 
к такому важному дел:у и что если завод Засу.'!ьского не способен выполнить это 
задание, то он, Хрущев, предложит передать его на украинские заводы. 

Совещание было довольно бурным. Специалисты завода говорили о своих 
нуждах и недостатках и предлагали конкретные меры по ускорению производства 
бронекорпусов. В общем, - говорит Мосалов, - поездка достигла цели; · Завод 
Засульского вскоре покончил с долгом и всю войну работал образцово. Броне­
корпуса поступали в наше производство пустыми. Для креnления различных узло·в 
и кронштейнов двигателя и оборудования в стенках бронекорnуса на · заводе� 
изготовителе заранее делали крепежные отверстия под заклепки и болты. Но из­
за изменения отдельных элементов оборудования и введения дополнительных 
установок появилась необходимость иметь новые крепежные о'ГВерстия· в броне- · 
норпусе. На первый взгляд простое дело: бери дрель и сверли где· тр-ебуется. Ан 
нет - перед нами броня, которую не берет. ни одне сверло! С одно_й стороны, на­
глядная демонстрация мощи броневой защиты штурмовика. Но для производ· 
ственников такая мощь обернулась крепким орешком. Что же делать? Инструмен­
тальщики развернули поиски сверл, их конфигурации, углов за.точки, режимов 
резания и других технических дриемов атаки на броню" Не стояли в . �тороне n .  
цеховые рабочие и мастера. О рабочей русской смекалке. написано много и в раз­
ное время - и на этот раз она помогла решить. задачу" Qдцн из рабочих. I!РИМе; . 
нил интересное техническое новшество - сверло с двойным углом заточки . . Спе­
циалисты сказали, что сверлить бронекорпус .следует при 114алых. оборотах сверл�. 
но с большим усилием нажатия на сверло. Монтажники 1·ут. же придумали и из­
готовили специальное приспособление, обеспечи_вающее выполнение п_оставлен­
ных условий. Попробовали, вроде начало получаться". Н:то-то крикнул «ypa:i>, и 
нак · раз в это время в цехе появился директор. «Ура крнчи_те - значит, одо­
лели броню?» - «Еще не совсем, но одолеем обязательно! » - «Ну а чтобы вам 
веселее было с ней воевать, договоримся так: про�верлил одно отверстие - по­
лучи рубль наличными тут же. Еще отверстие - еще рубль. Вот эта деву!llна 
будет около вас стоять и все учитывать, а в конце смены в кас;с;е получите свой 
:заработок. Договорились?» Директор ушел, работа закипела. Через . несколько 
дней имевшийс.Я задел бронекорпусов доработали: А тем временем конструк­
торы разработали уточненную разбивку · к�епежных отверстий, и пр?блема 
отпала. 

Этот случай я привел из массы под'обньiх, воЗюiкавuiих еЖедневно на' ра'з- ; 
личных участках производства. Но большое количество технических воr:iросов. · 
являющихся для процесса освоения стро'ительства новой машины в какой-то мере 
нормой, не помешало нам в марте 1 94 1  года вьпi'устИть· наш первый Штурмовик. · 
И если воtпомИнание об этом событии не' ЗвуЧИт ·в моем оtrйсанни ft'aк больrtrая­
радость, то объясняется это тем, что в марте· соро11 первого прЬИзошЛИ два при" 
скорбных события, затмивших радость успеха. 
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18 · марта на о-дном из самолетов «ИЛ-2», находившихся · на аэродроме, 
.произошел пожар. 

Для того чтобы современному читателю стало яснее. почему такое проис­
шествие, как пожар на самолете, я назвал причиной моральной травмы большого 
кол.rrектива, очевидно, имеет смысл вспомнить некоторые особенности обстановки 
того времени. 

Одна из них в предвоенные годы - ожидание войны и подготовка к ней. 
XVIII съезд ВRП(б), проходивший в марте 1 939 года, особо отметил военную 
опасность от империалистических :государств. В короткий срок гитлеровская 
Германия оккупировала ряд европейских государств, подчинив их экономику 
своей главной цели - созданию мощнейшей армии. Что будет дальше, на кого 
обрушится эта военная машина порабощения? 

Наше правительство, принимая меры по подготовке страны, ее промышл�н­
ности, армии и населения к будущей войне, серьезное внимание обращало на 
политико-моральное состояние народа, вело борьбу с проявлением благодушия и 
самоуспокоенности. Да и вся международная обстановка, повторяю, не распола­
гала к спокойствию. Редкий месяц проходил без крупных событий на мировой 
арене. 

Разъ'ясняя нам причины и ход этих событий, партийные органы, печать, ра­
дио, а также служба госбезопасности обращали особое внимание на элементы 
тайной войны, диверсионные акты и провокации, :которыми она изобиловала. Наш 
завод, вооружавший Нрасную Армию, п.редставлял собой объект пристального 
внимания всевозможных наших врагов - это было ясно для нас. И соответст­
вующие службы направляли усилия на то, чтобы опять-таки :каждый из нас нес 
определенную нагрузку в системе защиты зщюда от возможных тайных враже­
ских действий. Нам разъясняли, что бдитеJrьность во всем многообразии оттенков 
этого понятия касается не только людей специальной службы, но и каждого ра­
ботника завода. Только такая монолитная стена не будет иметь щелей для про­
никновения врага. 

Предупреждение справедливое, но оно рождало некоторую настороженность 
в отношениях. Вот в этой-то обстано.вке и произошел пожар на самолете «ИЛ-2». 
Не где-нибудь там, вдали, а у нас на летной станции завода". 

Дмитрий Николаевич Сиренко - заместитель начальника ЛИСа - рассказы­
r.1ает, что самолет, на :котором произопiел пожар, был четвертым экземпляром 
штурмовика «ИЛ-2'-', построенным заводом. Он же в числе еще двух самолетов 
·!lреДназначался для п_роведения сравнительных летных испытаний различных 
установок стрелково-пушечного вооружения в институте заказчика. На этой ма­
шине были смонтированы две наиболее перспективные авиационные пуш:ки кон­
стру.1щии Волкова и Ярцева. 

«Четверке» не повезло с самого начала. Первый же испытательный полет на 
самолете летчик-исnытатель Иван Иванович Старчай прервал и посадил самолет 
,вне аэродрома, на большом пустыре недале:ко от завода. Причина - внезапная 
остановка мотора. Представители моторного завода, тут же осмотрев машину, 
определили, что вышел из строя прибор РПД (регулятор постоянс11ва давления), 
и заменили его. Опробование мотора показало, что он работает исправно, самолет 
повреждений не имел, и его перегнал

_
и на заводсной аэродром. 

Д. Н. Сиренко отдал распоряжение закатить самолет в ангар для подроб­
ного осмотра. Вригада, за :которой числилась «четверка». � составе бортмехани:ка 
М. А. Rорсунского и мотористов С. Ф. Черемисина и М. И. Бабайцева получила 
задание тщательно осмотреть все системы моторной установки и установить их 
исправност.ь. 

- Приступая н работе, - рассказывает Матвей Абрамович Корсунский,- я 
дал .указание Бабайцеву : осмотреть кабину, а Черемисину - снять крышку топ­
.ливного фильтра бензосистемы. Вьmолняя задание, Черемисин не убедился в том, 
закрыт ·ли бензиновый, так. называемый пожарный, нран . .и нак тольно он снял 
крышку топливного фильтра, оттуда хлынула струя бензина. Пока мы перекрыли 
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бензосистему и прекратили течь, некоторое количество бензина пролилось на 
бронекорпус и на крыло, а с них стекло на асфальтовый пол под самолетом. 

- А сколько прибJiизительно пролилось бензина, Матвей Абрамович? -
спрашиваю я. 

- Да литра три; может быть, неn:rного больше .. .  Моторист Бабайцев, желая 
нам помочь, поторопился вылезти из кабины самолета, где он работал, и при этом 
уронил на пол переносную лампу. Она разбилась, а от электрической искры 
вспыхнули пары бензина, и в одно мгновение самолет и мы оказались в огне. Все 
мы кинулись на огонь, били по нему куртками, чехлами. Нто-то догадался при­
менить пенный огнетушитель. Помню, что когда приехали заводские пожарные­
их вызвал дежурный по ангару, - то им уже не пришлось работать, пожар ликви· 
дировали мы сами. Самолет от огня практически почти не пострадал, немного 
обгорела краска на фюзеляже и крыле. Прибывшие вскоре на место происшествия 
сотрудники специального отдела, - продолжает Норсунский,- меня тут же, в 
.ангаре, подробно допросили. Они же вызвали врача, и мне перевязали руки - я 
получил ожоги при тушении пожара. Следствие продолжалось довольно долго. 
Главная его цель - решить вопрос о классификации происшествия. Признаков 
диверсии не обнаружили. 

« Четверку» быстро восстановили, и Н. К Рыков после нескольюих испыта­
тельных полетов направился на нашем первенце в дальний путь - в испытатель­
ный институт. 

Вспоминая об этом полете, Нонстантин Нонстантинович рассказывает, что 
столь дальний полет для серийного самолета « ИЛ-2» явился новинкой., поэтому 
решили совершить его с промежуточной посадкой на аэродроме в Рязани. В пути 
штурмовик сопровождал заводской,. транспортный самолет, пилотируемый летчи­
ком-испытателем В. Т. Буренковым. Там же летел бортмеханик « ИЛа» А. П. Хлы­
нов. После посадки в Рязани осмотрели машину, дозаправили ее бензином (этого 
моfКНО было и не делать) ,  после чего благополучно перелетели на аэродром по 
назначению. 

- Едва успел я возвратиться домой, - вспоминает Рыков, - как мне снова 
пришлось лететь по тому же адресу на втором экземпляре «ИЛ-два». На этрт раз 
полет совершили без промежуточной посадки. Можно сказать,- не без гордости 
добавляет Нонстантин Нонстантинович, - вот так начинался летный путь леген­
дарных ильюшинских штурмов.яков. 

Вторым огорчительным событием в марте была авария заводского транс­
портного самолета, в котором находилась группа руководителей. В результате 
наш директор попал в госпиталь со сломанной ногой, и после этого случая он 
уже не расставался с тростью-костылем . 

.Но как ни беспокойны были наши заводские ЧП, а производство «ИЛов» 
развивалось успешно. с каждым днем удлинялась цепочка готовых самолетов 
на участке подготовки к полетам в ЛИСе. Все оживленнее становилось на завод­
ском аэродроме - летали от темна до темна. Принятые военными самолетьl уле­
тали в 1юинские части, начинал устанавливаться определенный производствен­
ный ритм. 

Однако в эту пору наступил довольно трудный период в нашей жизни, для 
рассказа о котором придется сообщить некоторые технические подробности. 

Мотор АМ-38 конструкции А. Микулина - один из мощнейших того време­
ни, спроектированный специально для самолета «ИЛ-2»,- имел систему 1;1агне­
тания воздуха к карбюраторам с автоматически откры11авшимися шторками (ло­
патками Поликовского). Управлял открытием этих шторок rидроавтомат. В полете 
при резком движении рычагом управления отдельные экземпляры автоматов за· 
паздывали открыть шторки на необходимую величину, мотору не хватало воздуха 
для нормального сгорания бензиновых паров в его цилиндрах, и он останав· 
ливался. Так случилось в памятном полете И. И. Старч�я. Это же повторилось 
и еще. 

Анализировать дефект, находить ero причины, а затем и «лечить»- моторы 
поручили группе специалистов моторного завода во главе с Александром Василь-



«ИЛы» ЛЕТЯТ НА ФРОНТ 183 

евичем Никифоровым. Специалисты-мотористы оперативно нашли конструктивное 
решен.не доработки узла, от ·нотороrо зависела безотказная работа упоминавше­
гося автомата отнрытия шторон. В скором времени А. В. Нинифоров привез со 
своего завода детали, установна ноторых на неснольких самолетах не заняла мно­
го времени. Но регулировку доработанной системы управления мот.ором, ее безот­
казное фующионирование необходимо было проверить в полете на разл>Ичных 
режимах. Летные исследования по специальноИ программе поручили Н. К Рыкову 
и А. В. Никифорову. 

Положение осложнялось тем обстоятельством, Что самолет был одноместный. 
Нак тут поступить? 

Выход подсказала конструкция самолета. Позади кабины летчика, в хвосто­
вой части фюзеляЖа, имелся довольно просторный люк, через который человек 
мог свободно пролезть внутрь хвоста для осмотра монтажей. Нормально, в поле· 
те, люк закрывался крышкой. В описываемом случае этот люк и занабинное про­
странство использовали в кач.естве кабины бортового инженера-испытателя. Там 
разместился А. В. Никифоров. 

Удобства? О них тогда не говорили. Риск? Безусловно имелся. Но глаВIНОе -
быстрее устранить дефект, снять запрет на полеты, включить зеленый свет штур­
мовикам, идущим в армию. 

Десятни полетов с выполнением различных фигур пилотажа и резних эволю­
ций совершили Н. К. Рыков и А. В. Ншшфоров, отрабатывая систему воздухоза­
борника сначала на одном экземпляре самоJ1ета «ИЛ-2:1>. Затем то же повторили 
на втором. Все убедилис.ь, что система работает безотказно, мотор не глохнет ни 
на каком режиме, ни на какой эволюции. самолета в полете. 

Летные испытания и сдача самолетов ·в воинские части возобновились. 
Длинная линейна штурмовинов, ttоторые успели скопиться на лисе. быстро рас­
сосалась. «ИЛы:r> улетали в воинские части. 

- Да, эпопея с воздухозаборниками бдагополучно закончилась, - подтвер­
ждает А. Н. Соболев, - .но это не означает, что я и .мои ведущие конструкторы 
ушли из ЛИСа. Шла дальнейшая отработка систем, и основные работники нашей 
бригады большую часть времени трудилис�.. то на аэродроме, то в цехе главной 
сборни. 

п 

Итак, наш герой штурмовин « ИЛ-2» - предмет забот многих людей и орrа­
низаций - уже пошел в жизнь, сделал пе!Jвые шаги на службе людям. Нак вся­
кий начинающий ходить, он вначале был робон, но период детских болезней у него 
продолжадся сравни:rельно недолго. 

Здесь мне хотелось бы сослаться на обстоятельс�во, отмеченное в воспоми­
наниях тогдашнего наркома авиационной промышленности А. И. Шахурина: 

« К  18-.Ч партконференции, которая проходила в феврале 1941 г" авиацион­
ная промышденность работала по суточному графину с ежесуточным отчетом пе­
ред ЦR ВRП(б) о выпуске самолетов и моторов по каждому за.еоду. " Наркомат, 
главки строго следили за тем, чтобы заводы повышали суточный выпуск при 
нарастании заделов по цехам".:�> 

Такой повседневный контроль в сочетании с деловой мобилизованностью и 
хорошей подготовленностью производства достигаJI поставленной цели. 

В отчетной справке начальника планового отдела завода Ивана Вавиловича 
Юдина записано, что в мае 1941 года завод выпустил н е  с к о л ь  к о д е с я т к о в  
штурмовиков « ИЛ-2�1 

· 

Если всиомнить, что всего только в марте мы отмечали такое событие, как 
первый полет первого серийного штурмовика, то несколько десятков самолетов, 

сданных к концу мая, то есть спустя всего полгода после начала освоения маши­

ны, можно без ошибки назвать хорошим достижением коллектива завода и всех 
предприятий, участвовавших в строительстве штурмовиков. 



1114 п. козлов 

Здесь мне еще раз хочется подчеркнуть, что этот успех явиJI�Я резуJI:ь-татом 
бОЛЬШОГО ВНИМаНИЯ . К Наmему заводу И К НаШИМ ДeJiaM руКОВОДИТеЛеЙ партии -И 
правителъства. · 

' В качестве иллюстрации расскажу о следующем событии, имевшем большое 
значение для нашего· завода. 

6 июня 1941 год<J. руководство завода вызвали к Сталину для доклада о за­
водских делах. Поехали Шенкман, Мосалов, Востров и Демин. 

Описание этого события составлено мною по рассказам его участников. 
- - «Совещание назначнлИ на восемнадцать часов, но мы приехали пораньше. ­

вспоминают товарищи.- -Выстро получили пропуска, вошли в Нремль и н е  торо­
пясь, с любопытством оглядываясь по сторонам - в Нремле каждый из нас был 
впервые, - проследовали в правительственный корпус. В приемной нас встретил 
Поскребышев, секретарь Сталина, познакомился с нами, прошел в кабинет и, 
тут же выйдя, но не закрывая дверь, пригласил нас заходить. 

Первым вошел Шенкман. Опираясь на свою палку-костыль, он сделал не­
сколько шагов по кабинету. Сталин, идя навстречу и подавая руку директору, 
сказал: 

· - Здравствуйте, товарищ Шенкман. - Затем, указывая на костыль, сокр-у- , 
шенно заметил: - Нак же это вы так не убереглись?" 

Следом затем он, стоя посредине кабинета, также за руку поздоровался с 
Мосаловым, Востровым и Деминым, называя каждого по фамилии. Мы, 
четверо, стояли возле него, а он, улыбаясь, Говорил, что, конечно, для знакомства 
с нашим коллективом ему лучше было бы самому приехать к нам на завод, но 
это так сложно, требуются всякие решения, разрешения . . .  

За большим столом сидели: Г. М. Маленков, .  нарком авиапромышленности 
А.· И. Шахурин, командующий ВВС П. Ф. Жигарев и начальник НИИ ВВС. 
И. Ф. Петров. Пригласив нас сесть за стол, Сталин сказал, что собрал всех здесь 
для того, чтобы посоветоваться по одному вопросу -:--- какие самоJJеты строить на 
восемнадцатом заводе в Воронеже? 

-

Жигарев, оперируЯ названиями воинских частей и _чисшщностью имеющихся. 
и потребных самолетов, вьiсказался так, что ВВС нужны оба самолета _( «ЕР-2'> 
и « ИЛ-2'> ), ноторьrе строит завод, их и надо продолжать выпуснать, только увели­
чив программу. Шахурин утоЧнил, что Наркомат авиационной промышленности 
уже вынес решение об увеличении задания заводу No 18 по самолету « ИЛ-2», но 
требуется подтянуть заводы-смежники."  

Неторопливо шагая по кабинету и внимательно, не перебивая, выслушивая 
каждого выступавшего, Сталин заметил: 

- Я полагаю, что сейчас нам очень нужны дальние бомбардировщики . .  
Поэтому считаю, что Шенкману необходимо построить большую партию самоле­
тов «ЕР-два». 

Он назвал цифру - КОJшчество самолетов «ЕР-2:1>,  которое надлежит вы­
пустить в этом, 1941 году, и поинтересовался, как самолеты обеспечены мотора­
ми. Шахурин ответил, что моторы будут, их изготовление поручено такому-то 
(назвал -город) заводу. 

Затем Сталин обратился н Шенкману: 
Есть у вас затруднения в производстве самолета «ЕР-два»? 

- Особых затруднений нет, товарищ Сталин,- отве11ил Шенкман, оче;щдно 
считая, что вопрос 6 моторах ему еще раз поднимать не следует. - Только ват 
летные испытания самолета в НИИ ВВС еще 

"не закончены, а по их результатам 
могут быть различные доводки , переделки. 

- Товарищ Петров, когда вы закончите испытания? - последовал тут же 
вопрос к Петрову. 

- В течение ближайших двух <'.tесяцев, товарищ Сталин, - по-военному чет­
ко отрапортовал Петров. 

- Завод устраивает такой срок? - Вопрос Сталина вновь адресовался 
Шенкману. 

- Хотелось бы побыстрее, - Попросил Ulенкман. 
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- Удовлетворим ·  вашу просьбу. Това
.
рищ Петров . заводу необходимо . по. 

мочь. ведь «ЕР-дв·а» нам нужны побыстрее . . .  А на.к у вас на заводе идут дела 
по ильюшинскому штурмовику? - задал вопрос Сталин и занялся набиванием 
своей трубки. Закурив, он неслышно подошел к общему столу и встал .как раз 
против Шенкмана и Мосалова. 

- По «ИЛ-два» у нас претен.зий нет, справляемся сами,- спонойно отве­
тил Шеннман. 

- Штурмовин у нас хорошо освоен, полюбился коллентиву. Его мы будем 
выпуск<�ть сколь.ко потребуется, товарищ Сталин,- неснольно сбивчиво, явно. 
волнуясь, проговорил Мосалов. 

Сталин улыбнулся и заметил: 
- Что ж, учтем заявление парторга ЦR, товарищи".  Какие у завода есть 

еще просьбы или претензии? - задал очередной вопрос Сталин, продолжая не­
слышно ходить по .кабинету. 

Все молчали, пауза затянулась. 
·- Нарномат нас немного обижает,- с неноторым трудом проговорил 

Шеннман. - Директорский фонд установили слишком маленьний, не соответст­
вует нашим работам. - Шенкман назвал цифру фонда. 

- Товарищ Шахурин, что вы скажете на эту претензию завода? 
· - У восемнадцатого завода, товарищ Сталин, фонд директора в том же со­

отношении с фондом заработной платы, как и на других заводах, - ответил ща, 
хурин.� Не больше, но и не меньше. 

� А давайте спросим директора завода - на.кой фонд устраивал бы их? -
предложил Сталин. 

Шенкман назвал ·цифру, примерно втрое превышающую сумму, выделенную 
наркоматом. . . 

· - Давайте, товарищ Шахурин, дадим им эти деньги. У них большие дела 
делаются, - с.казал Сталин и на этом за.крыл совещание» . 

Должен сказать, что это событие, несмотря на то, чт·о о нем на заводе не 
объявлялось, стало из:вестно многим и еще сильнее нас сплотило. 

А произошло оно, напомню, всего ·за шестнадцать дней до начала войны. 

ш 

Под воскресенье, 22 июня мы поехали отдыхать в район Рамони. Такие кол­
лекти:вные вылазки практиновались нашим спортивным обществом и проводились 
систематически. Люди помногу работали, и руководство завода поощряло органи­
зованный отдых в раз.iшчных видах. Выехали в субботу, часов в восемь вечера. 

· Часа через два езды rio ·проселочнь1м дорогам и лесным просе.нам наш авто­
фургон прибыл в назначенное место - на берег старицы реки Воронеж, изрядно 
поросшей водорослями. Лес местами почти вплотную подходил .к воде, местами 
отступал от нее, образовывая уютные лужайки; На одной из таких лужаен и рас­
положилась наша экспедиция, недалеко от стоянии заядлого рыбака, нашего кон­
с1руктора Юры Насонова. Здесь он с отцом проводил свой отпусн. В садке рыбо­
ловов оназалась ранее пойманная рыба. 

Уха из свежей рыбы! Ночной .костер на берегу реки. Звездное небо над го­
ловой., тишина. Все это создавало лирический настрой, и когда запевала тихо, нак 
бы в раздумье, подал первый куплет: 

Степь да степь кругом . 

. 
ПУт.ь далек лежит."-

его дружно и танже негромко поддержало несколько голосов: 

В той степи глухой 
Умирал .ямщик, 

Песни следовали одна за другой. Пели с удовольствием, можцо сказать, с 

увлечением и пониманием красоты русских и украинских напевов. 
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Предвижу скептическое замечание: нашел о чем писать - собрали·сь люди 
у костра, выпили, ну и затянули песню . . .  

Хочу возразить. В компании. о которой идет речь. не  nию1 до  умопомраче· 
ния и не пели «для громкости». Причем это не в силу какой-то исключительно· 
сти данной группы людей. , 

Дорогой читатель. я пригласил вас на рыбалку в компании мужчин .  чье дет­
ство пришлось на первые годы после Октябрьской революции, чьими школьнымн 
песнями были «Варшавянка:1> и « Мы - кузнецы» ,  «Взвейтесь кострами» ,  «Заму­
чен тяжелой неволей», песни о Волге. Они воспитывали в нас пат�риотизм, любовь 
к задушевным, красивым. некрикливым мелодиям. учили искать в песне глубокий 
смысл, поэтическое описание событий. Словом, хороши наши народные песни и 
большое удовольствие и удовлетворение получает человек, участвуя в их испоJ1-
нении. 

За беседой и песнями у костра время пролетело незаметно. О сне вспомнили. 
когда забрезжил рассвет. В общем, экспедиция наша прошла весьма успешно. 
На обратном пути курящие, у которых иссякли запасы, попросили заехать в бли­
жайший поселок, железнодорожную с·rанцию, за папиросами. 

Вечерело. Жара заметно спала. Возле ларька-буфета стояли несиолько че­
ловек: 

Лева Соколов. наш организатор, первый подбежавший н ларьку, звонко за­
. каза,[I: пятнадцать иружек кваса для начала, а потом повторить! 

Буфетчик. видно не поверивший словам Левы, высунулся на улицу из-за 
стойки, но увидел надвигавшуюся солидную компанию, спрятался обратно и при­
нялся наливать квас. 

Человек, утоляющий жажду, вероятно, малонаблюдателен. И мы, прильнув 
к своим кружкам с холодным крепким квасом. изредка перебрасываясь шуточка­
ми, не обращали внимания на осуждающие взгляды, которыми кололи нас ото­
шедшие от ларька люди. Но вот первая порция кваса выпита, оглядываемся во­
круг и начинаем чувствовать что-то необычное в поведеняи людей, нучками стоя­
щих на платформе в ожидании дачного поезда. Народу собралось порядочно -
возвращались после воскресного отдыха,- но стояла необыкновенная тишина и 
чувствовалась какая-то подавленность. 

Недалеко от буфета, облокотясь на перила загородки, обнесенной вокруг .га­
зона, горько плакада молодая женщина. Другая, постарше, утешая ее, обратилась · 
к нам со странными словами: 

А вас, соколики, не туда ли уже гонют? 
- Куда это туда, мамаша? 
- Да на войну-то окаянную, куда же еще,- с досадой и горечью уточнила 

старшая. - Вот наш-то уже воюет, в пограничниках он, там,- махнула она рукой 
на запад. 

При этих словах молодая как-то необычно и очень громко всхлипнула, а за­
тем разрыдалась в голос, уткнувшись в грудь старшей женщины. 

Оторопев, ошадело глядя друг на друга , мы. очевидно, загалдели. повторяя 
накие-то слова о догов9ре, пакте .- газетные слова, которые для нас составляли 
правду жизни. То темное, непонятное, что так неожи):\анно накрыло нас, находи­
лось в таком вопиющем противоречии с нашей действительностью, что хотелось 
поскорее его сбросить, избавиться от него. Все предупреждения о военной опас­
ности, которые мы многократно слышали, читали, повторяли сами, враз забылись, 
так не хотелось верить в случившееся . 

. " На это совещание к директору завода многие из его участников не вызы­
вались и не приглашались - пришли сами. И сосrав совещания оказался необыч­
ный: наряду с руководителями цехов и 01делов, обязанных быть здесь по штату, 
пришли некоторые сотрудники конструкторского и технологиче.ского отделов, 
мастера. рабочие, работники заводоуправления. 

Директор сидел за своим столом и что-то горячо обсуждал с парторгом 
Моt:аловым и начальником производства Белянским. Дверь в набинет не закры-
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валась, и люД�И один за другим заходнли и садились на свободные стулья. В при­
емной дежурный по заводу непрерывно звонил по телефону - разыскивал по 
квартирам начальников цехов и других руководителей. · 

- Товарищи!- Дир�ктор поднялся со своего ·места и оглядел собравших­
ся. - Товарищи, война, об угрозе которой партия нас учила постоянно помнить, 
война стала фантом. Для нас с вами, для нашего завода этот фант имеет особое 
значение. - Директор говорил короткими, резкими фразами. - Rаждый из нас 
должен понять, что война потребует много самолетов. От нас потребует. И мы 
должnы дать эти самолеты, это Qружие. Мы арсенал армии. Каждый должен по­
нять и объяснить своим подчиненным, что война идет не только там, где сейчас 
стреляют, но и у нас здесь. Все мы уже на войне и должны действовать, нан на 
войне. Вот мы подготовили небольшой приказ, суть которого в следующем. Пере­
ходим на работу в две удлиненные смены по десять - одиннадцать часов. Все 
отпусJ{а отменяются. Кто находится в отпусках, вызывайте. Планы цехам по вы­
пуску машин будут пересмотрены - самолетов нужно гораздо больше того, что 
мы даем сей.час. 

Директор сделал небольшую паузу, а затем продолжал: 
- И еще одно: вряд ли немец оставит нас без внимания и даст спокойно 

вьшускать боевые самолеты. Нужно в кратчайший срок подготовить завод н обо­
роне. Прежде всего светомаскировка и в цехах и в жилых домах. Это нужно каж­
дому обеспечить и процерить лично, чтобы никакой возможности нарушения! 

Затем выступил Николай Иванович Мосалов: 
- Я хочу ос·rановить ваше внимание, товарищи, на том месте в обращении 

правительства, где говорится о необходимости всем нам быть сплоченными и еди­
ны�и как никогда. - Голос Мосалова зsучал неровно, выдавая его волнение.­
Это единство и сплоченность всего заводского коллектива должны обеспечить, 
реализовать мы с вами - руководители, партийные и беспартийные большевики. 
Конечно, мы получим конкретные указания, что и как делать заводу. Но главное 
нам ясно и сегодня. Главное в том, чтобы быстрее разбить врага. Для нас это 
значит - выпускать больше самолетов, не допускать перебоев в работе завода, 
охранять его, быть предельно зоркими . . .  

С совещания расходились несколько приободренными. А нам, возвратившим­
ся с рыбалки, было рассказано не только о начавшейся войне, но и о первых ор­
ганизованных действиях заводского руководства в новых, военных условиях. 

В понедельник, 23 июня в цехах и отделах завода прошли короткие митинги­
собрания. На них зачитывался приказ о введении нового, военного режима рабо­
ты завода, разъяснялась главная задача: обеспечивать Красную Армию боевыми 
самолетами, выпускать их как можно больше. 

Началась новая жизнь. Кроме значительного увеличения производствеНtНой 
нагрузки, война с первых же часов внесла в нашу жизнь ощущение непрерывной: 
тревоги Она не покидала каждого нигде, чем бы он ни занимался. Война стре­
мительно катилась по нашей стране. Я и мои товарищи, работая на заводе, из­
готовлявшем . боевые самолеты, имея постоянное общение с представителями 
Военно-Воздушных Сил. считали себя в какой-то степени осведомленными в З1На­
чительных возможностях наших ВВС. _Болезненно переживая неудачи начального 
периода войны, обсуждая между собою создавшуюся обстановку, мы не находили 
объяснения малой эффективности действий нашей авиации. В своих рассужде­
ниях мы постоянно приходили к выводу, что задержать нахальное наступление 
немцев можно. Для этого необходимо организовать ответные массовые налеты 
нашей авиации на Берлин и другие главные города Германии. Что это технически 
возможно, мы ни на минуту не сомневались. 

По:Уiнится, первое время я с надеждой встречал каждый следующий день, 
ожидая сообщения о немецких городах, засыпанных нашими авиабомбами . . .  

Только много позже мне стало ясно, что такие р�ссуждения и вся наша до­
,vrашняя «стратегия» явилась плодом незнания подлинного соотношения сил сра­
жающихся сторон. В те дни ни я, ни мои товарищи по работе не знали, что в 
воздухе  над нашей территорией изо дня н день летает около пяти тысяч немец-
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них самолетов. Они бомбардируют _города, аэродромы, помоrают св-оим ·наземным 
войскам и ставят труднопроходимые заслоны- для наших - бомбардировщиков . 

. Тогда мы не знали, что внезапно заполонившие огромную территорию нашей 
страны пять с половиной миллионов немецних солдат и офицеров прибыли -на 
четырех тысячах таннов и бесчисленном ноличестве автомобилей и мотоциклов. 
Они привезли с собой чуть ли не 50 тысяч орудий и минометов. И все это стре­
ляло. ревело, давило, ломало, рвалось в глубь страны. 

Что могли сде.т:rать мы, живя в глубоном тьшу - в Воронеже, где требования 
светомаснировни и то понача.т:rу назались пустой формальностью? _Чем помочь себе 
и своему народу в страшной беде? 

Ответ был один - строи"I:ь больше «ИЛов». 
Завод работал напряженно, непрерывно наращивая темпы выпуска само­

летов. 
Июнь 1941-го ознаменовался невиданным для нас итоГОl\f: выпущено и сдано 

воинсним частям самолетов-штурмовиков- «ИЛ-2» вдвое больше, чем в мае! 
Ощущение своей необходимости и монолитной связанности со всей страной, 

с армией постепенно вытесняло у наждого из нас чувство тревоги, даже страха, 
рожденного внезапностью перехода н войне от светлых мирных дней. 

На двенадцатый день войны - в четверг, 3 июля - по радио выступил 
И. В. Сталин. В своей речи он довел до сведения всего советского народа основ­
ные положения дирентивы Центрального Комитета ВКП{б) и Совнаркома, приня­
той 29 июня 1941 года. 

Сталин без всяних дипломатичесних у·верток ·nодчерннул особую опасность, 
нависшую над страной, над наждым ее жителем. Помнится, что на меня наиболее 

.сильное впечатление в его выступлении произвел призыв к созданию народного 
ополчения, к всемерной помощи армии. 

После выступления Сталина стало ясно, что ожидать скорого окончания 
войны не приходится, что всем нам предстоят тяжелые испытания. · 

На заводе шла организация объектовых номан1:1 самообороны. Гордостью 
коллектива стала команда зенитчиков. Она оборудовала на крышах корпусов · и  
по пери1V1етру завода· более 50 стрелковых установок, вооруженных авиационными 
пул_еметами и пушками. 

С фронтов шли сообщения, что немцы забрасывают в наши тылы диверсан­
тов, которые наносят большой урон. •Поэтому на заводе придавали большое зна­
чение общественной команде по охране объекта. Члены этой команды вечерами 
и ночами дежурили в «секретах:�> по заводскому периметру, а затем ·шли на рабо­
ту - никаких отгулов за дежурство не полагалось. 

Нроме объектовых команд. каждый из нас входил в ту или иную дружину 
местной противовоздушно·й обороны, организованной в жилых домах заводского 
поселка. 

С первых Же дней войны многие работники завода стали осаждать военный 
стол за,водского отдела кадров и военномат с просьбами . направить их на фронт. 
Ситуация при этом сложилась непростая: нельзя было распускать кадры, реШав­

·шие важную государственную задачу, но нельзя было и гасить патриотические 
порывы людей, особенно возросшие после выступления Сталина 3 июля, при­
звавшего вступать в народное ополчение. 

Анатолий Николаевич Соболев, в то время секретарь парторганизаI.I:ИИ СКО, 
рассназывает мне: 

- На - специальном- партсобрании мы обсудили вQпрос о вступлении в на­
родное ополче1ще. До сих пор отчетливо помните.я тот подъем и единодушие. с 
которым коммунисты приняли решение стать в ряды защитников родины. Офор­
мив решение партсобрания и подучив от каждого добровольца личное заявление, 
я- направился в паршйный - комитет завода. Парторг ЦН Мосалов, мой однокаш­
ник по авиационному институту, очень внимательно меня выслуша.т:r, после чего 
задал один вопрос: «Так, секретарь, значит, все пойдем на фронт, а завод за-

-- кроем?:�> Дело, с которым я пришел к парторгу; кQ.торое мы накануне так - горячо 
обсуждали, вобрало в себя столько патриотизма, личной самоотверженности и 
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другщ высоких �Y.BCN!, что 1юпрос . Мосалова показался мне даже обидным. "  

, �- П()Л�1та��� .ему возразить. с.сылаясь 'Н а  призыв Сталина... .  Пока я говорил, Ни­
·.К<:)J!ай Ищшович развязал .тесемки толстой папки и .  показал на солидную сто.пну 

. лежщ1ши_х в лей С)умаг: «Гляди. это все. заявления коммунистов и решения соора­
ний вроде вашего._ .Вс� :аа фронт рвутся, врукопашную с фашистами сразиться 
.хотят . . .  » Обычно .спокойный Мо.салов нервно ходил по кабинету и резко крикнул: 
«Занят!» - чьей-то голове" заглянувшей в . приоткрытую дверь. «Как вы все не 

_ мощетt; .поцять ,п.ростой :Вещи - что мы с вами давно на фронте! - обрушился он 
, !Щ �щ�я.;- Никак lje можете. понять, что противника с его мощнейшей техникой. 

механизированной армией можно разбить только более мощным оружием; . как 
раз тем, .которое делаем мы! Что .этого оружия пока еще очень 1viaлo и н�·жны 
нев.ерщ1тные. усилия для резкого, · невиданно быстрого увеличения поставок 
штурмовиков фронту. В это дело требуется вложить все наши знания и уменье. 
А :вот те, l{ТО это должен сделать, в частности ты со своими товарищами, говорят 
нам: ljy вы тут сами разбирайтесь, а мы уходим на фронт . . .  Картина великолеп­
ная" как tl:>l снажешь? » . .  

. . Парторг вс.е. более- распалялся, а . я  сиде;1 придавленный к стулу его не0стра­
зимыми аргументами и мысленно ругал ·себя за собственную недальновидность. 
«Я тебе скажу .по-товарищески и как большевику.- Мосалов присел на стул про­

:'I:IЩ .мещ1.- Надо. полагать, что нас ожидают трудности не меньшие, чем у фрон­
тов.и.ков. И говорить об уходе .со своих постов, с н а ш е г о  завода,- подчеркнул 
он,- не равнозначно ли это уходу от трудной жизни? .. » На.к ни подготовили меня 
.пред1;>1дущие .соображения парторга :к самоосуждению, но подобное обвинение не 

. Jlя;'l{tлocь с мщ1м _состоянием. и взорвало меня . . .  Помнится, я вскочил со стула и 
готщ1 . Q.Q!Л. нагов.орить . Мосалову . всяких дерзостей. Но он вовремя меня остано­
вил, сназав, чтоб я не кипятился, а пошел к подумал, ка.к нам действительно и зф­
фщсrщ�но помочь фронту. «Выл сегодня на ЛИСе,- как бы невзначай заметил 
Николай Иванович, � там все еще жалуюtся на выбросы масла в полете. Вот г.де 
твой _фронт, Анатолий Нинолаевич, пона ты еще не полностью выиграл это сра­
жение. :- Мосалов уже улыбался. - Bot так. дорогой, иди и воюй, .крепче работай 
caJYI, да и. то1щрищам nосав.етуй. делать то же самое . . .  » Вскоре нам всем объявили, 
что мы бронируемся, закрепляемся за заводом, где и должны работать на своих 
м.ес.rах. Но ttоличество заявлений работников завода о доброволыюм вступлении 
в ополченuе день ото . дня росло . 

. . _ М1:1ог_о, около 650 товарищей ушли с завода добровольцами и вошли в 
4-й_ В.оронежсн.ий коммунистичесний рабочий полк в составе 1 00-й стрелковой ди­
визии Красной Армии. За доолесть и геройство, проявленные в боях под Мин­
ском, . этой диви:;ши, первой . среди стрелковых дивизий, присвоили звание гвар-

.дейс1щi;i. 
Во главе наших добровольцев были: первый заместитель секретаря парткема 

завода Алексэ.цдр Владимирович Чудинов; редактор заводской газеты Николай 
Ст�анович Скребов .и заместитель начальника цеха № 1 Степан Тихонович Rо­

.роrких . .  
Мн.огне заводчан� погибли в сражениях с гитлеровцами. 
<Zреди ндх. Герои Советского Союза: 

Алексей Иванович Кольцов 
Сергей Трофимович Нови.ков 
Николай Степанович Шендри.ков 
Иван Иваl!ович Квасов 
Ив·ан Антонович Савельев 
Иван ДаниловИч Мерку лов 
Василий Тимофеевич Сидоров 
Николай · Ефимович Касимов 

Вечная им память! · 

. Несмо.т·ря- на чуsствит.ельную по.терю в кадрах, завод продолжал наращивать 
выпуск . самолетов «И.Л�2». Это мы чувствовали по увеличивающемуся ритму ра· 
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боты. Это мы видели в цехах - там все меньше оставалось свободных площадей. 
ото мы видели и слышали на заводском аэродроме, заставленном «ИЛами». 

Ногда по ходу производства уже можно было твердо сказать, что период· 
освоения строительства « ИЛ-2» пройден, возникла еще одна новая задача. Пред­
стояло освоить серийный выпуск деревянной хвостовой части фюзеляжа. 

Дефицит на листы и профили из алюминиевых сплавов стремительно нара­
стал, так как южные металлургические заводы эвакуировались на вос1:ОК и не 
успели еще там развернуть свои производства. Поэтому быстрейшее освоение 
изготовления деревянных хвостов «ИЛ-2» могло стать определяющим для всей 
программы завода. Следует отметить, что задача освоения деревянных хвостов 
для нас оказалась сложной потому, что завод до этого никогда строительством 
деревянных самолетов не занимался. Не было ни соответствующего производства, 
ни спец;иалнстов. По решению городских властей нам передали местную мебель­
ную фабрику. Ее оборудование и часть работников переехали на завод, где был 
создан специальный цех деревянных хвостовых частей фюзеляжа. 

Как свидетельствуют Анатолий Яковлевич Левин и Дмитрий Тихонович Ма­
чурин, успешному ос.воению заводом деревянного хвоста способствовало то об­
стоятельство, что конструкция его была загодя проработана в ОКБ параллельно 
с металлическим вариантом. 

Закончился июль 1 94 1-го. Сухая цифра в справке .планового отдела вновь за­
фиксировала небываль;й итог: июльский выпуск «ИЛов» вдвое превысил дости- / 
жение предыдущего месяца! Цифра свидетельствовала о великолепной работе 
коллектива нашего завода. Но она же говорила и о том, что где-то на своих местах 
также хорошо работают другие заводы - участники строительства ильюшинских 
штурмовиков. Моторы поступают к нам на завод без задержек. Несмотря на резко 
усложнившиеся условия, своевременно приходят к нам эшелоны с броненорпуса­

/ми, металлурги шлют нам многие тонны металлов различных сортов. Воздушные 
винты и колеса шасси, приборы оборудования и установки вооружения - вся эта 
продунция длинного ряда специализированных предприятий нескончаемым пото· 
ком вливается в заводские цехи для того, чтобы, пройдя в них производственный 
цинл, превратиться в грозные штурмовики и улететь на еойну. 

Тяжело было. нашему народу в те ;tни! 
Отражать натиск фашистских полчищ на фронте протяженностью несколько 

тысяч километров, от Черного ;to Белого морей. Отступая. вывозить ценности, за­
воды, людей. Налаживать в огромных масшrабах новое · промышленное и хозяй­
ственное строительство в новых, необжитых районах. Растить новую армию и 
вооружать ее оружием, лучшим, чем у врага. 

При потере огромных территорий развитого сельского хозяйства надо было 
готовить продукты, кормить армию и весь народ. 

А главное, не пасть духом, не впасть в уныние, не потерять веру в нашу 
победу. И мы не теряли эту веру, не пали духом! 

Каждое утро в нашем доме, так же как и у всех-, начиналось с прослушива­
ния сводки Совинформбюро. Всех интересовал главный вопрос - как дела там, 
на фронте? Где, на каком участке нашим удалось задержать лавину противника, 
какие у него потери? Часто сообщались названия городов, оставленных нашими 
войсками. Далее шли корреспонденции о зверствах немцев на захваченных ими 
территориях. й обязательно ансамбль Александрова исполнял «Священную 
войну». 

Неповторимая торжественность и серьезность згой песни на меня всегда 
производили сильное впечатление: 

Вставай. страна огромная, 
Вставай на смертный бой 
С фашистской силой темною, 
С проклятою ордой! 
Пусть ярость благородная 

Вскипает, как волна.-
Идет война народная. 
Священная война! 
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-На заводе - в ряде мест висели нарты Советсиого Союза , на которых флаж­
ками и цветными шнурками отмечалась линия фронта на наждый день. Думается-, 
что за всю историю России массы народа не изучали так хорошо географию своей 
страны, каи в прошлую войну. Знали не только крупные города, республики, об­
ласти - знали такие местечки, которых порой не существовало на бооьших 
школьных картах. 

Ежедневно, а иногда и по нескольку раз в смену на заводе звучали сирены 
воздушных тревог. Подчиняясь введенному распорядку, мы все оставляли рабо­
чие места и занимали посты по расписанию. Не занятые в командах рабочие 
цехов и сотрудники отделов уходили в укрытия и пережидали там до конца 
тревоги . . .  

23  августа 1 941 года для завода стало знаменательным днем. 
Постановлением правительства завод наградили орденом Ленина за большие 

успехи в деле вооружения армии боевыми самолетами. Орденами и медалями от­
метили труд ста работников завода. 

На общезаводском митинге, собравшемся по этому случаю, после оглашения 
Указа о награждении Мосалов зачитал депешу командующего ВВС Балт.ийского 
флота, в которой говорилось: 

«Ваша продукция, которую мы используем сегодня, дала прекрасные резуль­
таты. Уже не одна сотня фашистских танков и солдат сметена с лица земли. Ваш 
штурмовии хорошо сеет «плоды». На этих машинах уже родились герои Отечест­
венной войны. R ним относится капитан Барабанов, иоторый несметным огнем . 
уничтожает все, что попадается ему под руку, несмотря на бешенство фашист­
ских солдат. 

Ваши прекрасные «ИЛы» заслужили честь и славу наших летчииов и страх 
для фашистских головорезов. 

Давайте больше машин ирепиих, быстроходных. 
Победа за нами! 
Честь и слава работнииам завода имени Ворошилова , и всем коллективам, 

создавшим машину Отечественной войны». 
С глубоким волнением слушали мы, участники митинга, эту депешу. Про­

стыми, искренними словами, пришедшими оттуда, с передовой, давалась оценка 
нашему напряженному труду. С митинга все разошлись по рабочим местам. 

- А вы обратили внимание, как этот командующий, моряк, назвал наш 
штурмовик - «машина Отечественной войны», шутка ли? 

· 

С этими словами Анатолий Соболев появился в кабинете начальника СКО, 
нуда мы зашли, возвращаясь с митинга. 

- Обратить-то обратили, но он написал нам и другое - давайте машин 
больше,- ответил Соболеву Назаренко. - Вот я и пригласил всех вас поговорить 
на эту тему, посоветоваться. От нас ждут непрерывного увеличения выпуска 
«ИЛов».  они нужны на всех фронтах. При существующей мощности цехов и про­
изводительности труда в них дальнейший рост выпуска машин мож'ет происходить 
только за счет снижения трудоемиости, уменьшения трудозатрат на каждую ма­
шину. Это ясно всем, но нужны конкретные предложения. Технологи и копровцы 
над этим работают постоянно и кое-чего добились. У нас бригада Мачурина при 
переходе на дерщ!Янный хвост сократила трудоемкость фюзеляжа на н еснольио 
десятков часов, а что по другим бригадам? Пока тихо . . .  

- Николай Петрович прав ,- поддержал начальника Соболев. - Я думаю, 
что следует всем бригадам хорошо рассказать об этой задаче - и результаты 
будут. 

- Вот я и прошу всех вас заняться этим немедленно,- продолжал Наза­
ренко. - Должен вам сказать, что уже в этом месяце мы не дотянем до июльского 
вьшуска штурмовиков - перебои в снабжении материалами, да и за счет тревог 
потери рабочего времени стали ощутимы . . .  

Этот памятный разговор принес свои плоды, правда не так скоро, нак того 
хотелос:ь. 
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День 20 сентября 1 941 года по началу ничем не отличажя от пре-дыдущих 
дней. Бы.:rо Довольно тепло. Осенью в Вt>ронеже, как· правило, долго и устЩtчи!Ю 
держится хорошая погода. 

В обеденный перерыв этого запомнившегося дня я, как и многие наши со­
тру дни:ки, поспешил домой обедать. Наша квартира находилась в самом. близком 
к заводу доме. Из окна кухни хорошо просматривался главный . корпус зазодо­
управления и асфальтовая дорожка, обсаженная тополями. 

Помнится, что в тот день я пришел на обед раньше своей супруги и стал 
накрывать на стол, непрерывно поглядывая на дорожку - не идет ли она. Галя 
тогда заведовала большой лабораторией по контролю приборов самолетного обо­
рудования. Хозяйство большое, приборы из лаборатории поступали прямо в сбо­
рочный цех, где неуклонно действовал график. 

Видно, задержалась, решил я и приступил к обеду. Rак ра:З в это время и 
захлопали выстрелы, затрещали пулеметные очереди с нескольких стрелковых 
точек охраны завода. Я прильнул к окну и тотчас увидел, как из облаков почти 

· над главным корпусом заводоуправления вынырнул немецкий бомбардировщик и 
низко, на высоте не более двухсот метров, полетел вдоль осно�ных производст­
венных корпусов в сторону аэродрома. 

Видел я его несколько мгновений, но очень отчетливо и б(fзошибочно узнал 
характерные :контуры бомбардировщика Хейнкеля - «ХЕ- 1 1 1 ». 

Сейчас будет бомбить - мелькнула мысль, и я прижался к о.конному про­
стенку, ожидая, что после взрыва бомб из нашего онна полетят стекла." · 

Стрельба продолжалась, но с явным удалением - стреляли с дальних точек 
на аэродроме. Завывали сирены, но никаких взрывов не слышно. Скоро и стрель­
ба прекратилась. 

Вероятно, это разведчик, сейчас еще прилетят, подумаirось· мне, и- я поспешил 
на завод занять место по боевому расписанию нашей объектовой команды. На 
сборный пункт я прибежал в момент поступления команды: «Оцепить производ­
ственный корпус и никого туда не впускать». Нам сказали, чтс в корпус попали 
бомбы, но пока не разорвались. • 

Ясно, решили мы, бомбы с взрывателями замедленного действия. Когда они 
сработают? Мы знали несколько таких устройств, в которь1х замедление могло 
исчисляться и минутами и часами. 

Вскоре поступила команда снять оцепление, очистить заводской двор от лю­
дей. Работавших в :корпусе, нуда попали бомбы, вывели из помещения:. Осталась ­
небольшая группа,_ дружинников и начальство. 

- В этой сложной и опасной операции, - вспоминает А. А. Б.елянскцй, ­
вели:колепную выдержку и подлинный героизм проявили главный мехаци:к Ефре­
мов и заместитель главного энергетика Тимченко, а также товарищи Э:ктов. Зем­
лянский и другие. Они не только четко руководили действиями людей по обезвре­
живанию гитлеровских «гостинцев», но сами лично выносили из цехов неразорвав­
шиеся: немецкие авиабомбы и осторожно укладывали их на мягкие под.стилки в 
кузова грузовых автомобилей. Бомбы увозили с территории завода в степь для 
уничтожения. 

Их оказалось семнадцать - добротно изготовленных. с четкими надписями 
немецких «игрушек». Шестнадцать весом по пятьдесят :килограммов, а одна -
двести. И ни одна не разорвалась. . 1 -

У немцев была принята система дистанционного взведения взрывателей авиа­
бомб перед их сбрасыванием с самолетов. Пока бомба висит в бомбоотсеке с_амо­
лета, ее взрыватель" установлен в положении «Пассив».  и он не подорвет бомбу 
даже при ее падении. Перед сбрасыванием бомб на цель штурман или летчик 
1:: помощью специального устройства должен перевести их взры1;1атели из цоло­
жения «пассив» ·в положение «актив»,  при котором уже они взрываются, к<;>с­
нувшись цели. 

В описываемом с,лучае экипаж «ХЕ-1 1 1» ,  очевидно, растерялся. вьщырнув 
из облаков над заводом, и второпях сбросил свои бомбы с вз.рывателями в поло­
жении спассиз:�>. :Sомбы не разорвались. Завод остался цел. 
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Но эта первая бомбардировка завода все же принесла и первые человеческие 
жертвы. В сварочном цехе, куда упала одна из бомб, ее стабилизатором были 
убиты два слесаря - В. А. Рожков и С. С. Мысков.' 

Так война стала и для нас непосредственной действительностью. 
За мужество и героизм, проявленные при обезвреживании неразорвавшихся 

бомб, Леонида Николаевича Ефремова наградили орденом Красной Звезды. 
Словно нащуriав наш завод как нужный ему объект, «Хейнкель-1 1 1 »  пожа­

ловал к нам и на следующий день. На этот раз он выскочил с восточного направ­
леция, оказавшись над аэродромом, куда и упала его первая бомба. Не считая 
вскопанной земли, бомба вреда не принесла. Но серия других упала на жилые 
дома заводского поселка, разрушив секцию пятиэтажного дома и два барака, по­
вредив водопровод и сеть электропроводки. Стервятник, как и в первый раз, бла­
гополучно скрылся. 

В дальнейшем тревоги у нас стали объявляться как по расписанию. Около 
тринадцати часов прилетал «ОН». Конечно, никто из нас не мог сказать, был ли 
это один и тот же самолет или каждый раз новый. Но прилетал всегда «ХЕ-1 1 1» ,  
и всегда в одиночку. Очевидно, где-то южнее Воронежа перелета.rr он линию 
фронта и на завод заходил с востока или юго-востока. 

23 сентября армейские зенитки, охранявшие железнодороiюный узел, к за­
воду его не пустили, и он сбросил бомбы на соседний поселок. 

24-го и 25-го тревоги объявлялись, но налетов не было, может быть потому, 
что стояла солнечная погода. 

26 сентября пасмурный день, и «хейнкель» налетел тем же курсом, что 
и в первый раз. Только вывалился он из облаков ки.rrометра за два раньше, и 
серия сброшенных бомб пришлась на овощную базу и склад горJQчего, располо­
женные за территорией завода. 

Находившийся неподалеку от нашего дома склад горючего горел всю ночь. 
Этот налет принес новые человеческие жертвы. 

Налеты вражеских самолетов и та свобода, с которой они проникали к за­
воду, заставили руководство изыскивать дополнительные средства защиты 
объекта. 

R. R. Рыков вспоминает, что как-то раз, придя на летную станцию, директор 
и Мосалов попросили собрать летный состав и директор обратил·ся к летчикам со 
следующими словами: 

- Нехорошо получается, товарищи: фриц нахально летает, свободно бом­
бит завод, а мы его отпускаем с миром. Наркомат приказал мне поставить на 
боевое дежурство несколько машин « ИЛ-два», вооружить их боекомплектами и 
держать в состоянии постоянной готовности к вылету. 

Директор переждал несколько минут, пока улеглось одобрительное возбуж­
дение собравшихся. 

- Вот только летчиков для этих дежурных самолетов нам не дают. Спе­
циальных летчиков для несения боевого дежурства, - уточнил он. - Говорят: 
пусть дежурят по очереди ваши заводские летчики, ясно? Прошу обсудить тут 
это дело между собой, подумать, как его лучше организовать, а делать надо 
немедленно. 

В результате два звена самолетов «ИЛ-2» поставили на круглосуточное 
дежурство на заводском аэродроме. 

- У меня в летной :книжке,- продолжает вспоминать Рыков,- записано, 
что я по боевой тревоге сделал во_семнадцать боевых вылетов. Вместе со мной 
вылетали и другие летчики, '{ЬЯ очере.дь выпадала на дежурство. Когда в го­
роде объявлялась воздушная тревога, мы вылетали каждый в свой сектор и де­
журили там в воздухе, до отбоя тревоги. Н сожалению, ни одному из нас не 
довелось встретиться с немецким налетчиком. 

Безусловно, э11и налеты и бомбардировки завода отразились на работе кол­
лектива. Кроме чисто физических потерь, времени· на перерывах в работе по тре­
вогам. были и моральные потери от напряжения ожидания, неизвестности. 

1 3  4НОВЫЙ мир� м 4 
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Это не замедлило отразиться на итогоаой цифре вьщjl'Ска щтурмовиков. 
Сентябрьский итог щщзался существенно ниже июлыщого. 

Правда, в августе-сентябре завод заканчивал доводку и облет большой 
партии самолетов «ЕР-2Р, ракее изготовленных нами. В свяэи с этим к нам при­
была группа спецuалистов из Летно-испытательного института ВВС для участиf! 
в окончащщ испытаний и сдачи этих машин. В частности, перед нами поставили 
задачу - сроч�ю разработать подробную инструкцию по энсплуатации этого само­
лета и инструкщщ летчину. 

!3 конце сентября. когда мы подготовили рукописи инструкций, я получил 
указаиие выехать в Москву ·для срочного издания пособий в Военном изда­
тельстве. 

Сурово, соверщецно необычно выглядела военная Москва сентября сорок 
первого. Маскировочные сети и окраска на Малом и Большом театрах, бумажные 
нресты на окнах, мешки с песком у большцх витрин, малолюдно".  

Поселился я в гостинице «МетропольР, а работал в редакции Воениздата, 
размещавшейся в одном из домов на Красной площади. 

Тревоги и ожесточенная стрельба зениток чуть ли не каждую ночь. Иногда 
мы, немногочисленные жильцы гостиницы, дежурили на ее крыше, ждали «Зао 
жигалокР . . •  

В гостинице, куда я забежал по пути из редакции в наркомат, меня ожидала 
телеграмма: «Немедленно выезжайте заводР. Подпись директора. Дата сегодня­
шюrя - 8 октября 1 941 года. 10 часов 05 минут. 

Что случилось, почему такая спешна? 
В наркомате из отрывочных и уклончивых ответов нескольких сотрудников 

стало ясно - э в а к у а ц и я! Это нерусское новое слово уже прочно вошло в 
обиход, но что оно означало? 

Многие из нас весьма смутно представляли себе, что такое эвакуация. Знали, 
что вывозятся заводы, люди и другие ценностл из прифронтовой полосы на 
восток. По этой информации выходило, что эвакуация проводится по каким-то 
планам, расписаниям. 

Но неужели на нашем заводе обстановка так плоха, что надо срочно уезжать? 
Эта мысль не ·давала мне покоя весь остаток дня, пока я заканчивал свои дела. 
Воронеж, думалось мне, середина России, глубокий тыловой город - и эвакуа­
ция. Такое не умещалось, не укладывалось в голове. 

Наш завод - арсенал армии, где все было нацелено на выполнение дирек­
тивы ГКО о непрерывном наращивании выпуска самолетов, так необходимых 
фронту, и прекращение изготовления этого оружия - эвакуация".  Понять это в 
те часы, имея в качестве информации только телеграмму-вызов, было невоз­
можно. 

Не знаю, что подействовало на коменданта Павелецкого вокзала - то ли 
телеграмма, то ли мой расстроенный вид, а может быть, он имел какие-то ука­
зания, - но записку в кассу он мне выдал почти без расспросов. Поезд «в

.
оро­

нежская стрелаР, как мы его называли, отошел, помнится, в. свое время, но где-то 
недалеко от Москвы первый раз застрял надолго. В купе мягкого вагона, нуда 
мне достался билет, я оказался в одиночестве и вскоре спал крепким сном мо­
лодого уставшего человека. 

Видимо, выбившись из графика, наш поезд подолгу стоял на каждой стан·­
ции, пропуская различные эшелоны. В Воронеж мы прибыли только 10-го, и к 
середине дня я наконец добрался до дома. 

В центре большой комцаты нашей квартиры стояли два заколоченных плос­
ких ящика из-под приборов и чемодан. На чемодане записка: «Я на погрузке, 
вещи упакованы. Галя» .  

Побежал на завод. Комната, где размещалась моя бригада, пуста. Обрьщки 
бумаг, открытые щкафы и столы говорили о том, что все неибходимое уже вы­
несено. В кабинете начальника СКО сидел Анатолий Соболев и просматривал 
какие-то списки. 
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А вот И ты, очень кстати,- приветств1>вал {>Н меня.- Твоя Галя нам 
житья просто не давала расспросами о тебе. И�и на погрузочную площадку, та!\'1 
все наши. 

- Постой, Анатолий, ты хоть коротно рассцащи, что у вас тут происходит, 
я ведь ничего не знаю, толыю что с поезда. 

- Что делается? Объявлена эвануация Зgвода нуда-то на востон. Нуда 
именно - неизвестно. Наш конструкторский отдел и технологов отправляют пер­
вым эшелоном. Вот ты с семьей едешь в двадцать пятом вагоне. Твой посадоч­
ный талон у Назаренко. Учти, что с собой разрешено брать только одежду, про­
дукты, посуду. Никакой мебели и других громоздких вещей, так нак вагоны в 
остром дефиците. 

- Ногда отправляемся? 
- Точно неизвестно, может быть, сегодня вечером. Погрузна чертежей и 

нашего отдельсного имущества уже закончена. Сейчас идет подготовка н погрузке 
семей. Иди на площадку, там Нuнолай Петрович, доложишь ему, что прибыл, и 
получишь указания, что делать. 

Первый эшелон, с ноторым нам предстояло эвакуироваться, состоял из боль­
шого ноличества товарнь�х вагонов. Для семей сотруднинов выделили маленькие, 
шестнадцатитонные, вагоны, которые тут же на путях своими силами переобору­
довались под теплушки. В наждом вагоне устраивались нары и устанавливалась 
чугунная печна, труба от которой пропускалась через крышу. 

Нинолай Петрович Назаренно выслушал мой нраткий рапорт по номандrи­
ровне, выдал мне посадочный талон и приномандировал к бригаде, ноторая обо­
рудовала в"lгоны. 

Поздно вечером 10 онтября произвели погрузку отъезжающих семей, и пер­
вый эшелон покинул территорию завода. Ночь мы простояли на запасных путях 
рядом с заводским забором, а на рассвете 1 1  октября тронулись в неизвестный 
нам путь. 

Основная идея плана эвануации состояла в том, чтобы, осущес'l'вляя пере­
базирование завода на новую площадку где-то на востоке, одновременно продол­
жать выпуснать на старом месте, в Воронеже, очень нужные фронту самолеты 
« ИЛ-2». 

Техническими подробностями плана предусматривалось, . что перебазирова­
ние цехов и отделов должно осуществляться последовательно, с учетом места, 
занимаемого подразделением в технологичесном процессе постройни самолета. 
Первыми уезжают конструкторы и технологи с чертежами и другой технической 
документацией. Вместе с ними едет часть сотрудников отделов главного меха­
ника, энергетика, плановый отдел, бухгалтерия. Все сотрудники едут с семьями. 
Следом за ними отправляются цехи подготовки производства. Эти подразделения 
должны на новом месте проводить подготовну к развертыванию основного про­
изводства. 

Но вывозка подразделений, не прекращая работы в Воронеже, еще не гаран­
тировала решения поставленной задачи по обеспечению бесперебойного выпуска 
самолетов. Цикл постройки самолета достаточно велик, и если на новом месте 
его выполнять полностью с начальной стадии, то изготовленные там самолеты 
взлетели бы не сн;оро. Поэтому почти одновременно с конструкторами и техноло­
гами в дальний путь должны были ехать ящики с деталями, узлами и агрега­
тами самолета «ИЛ-2», изготовленными в Воронеже. Это была часть задела цехов 
воронежского завода, продолжавших круглосуточно выдавать продукцию. 

Коллективы цехов основного производс"?Ща делились на две части. Одни 
оставались в Воронеже и до определенного времени продолжали выпусн само­
Jiетов. Другие уезжали на новую площадку, где им предстояло начать освоение 
новой территории и налаживать выпуск тех же самолетов сначала из воронеж­
ских агрегатов и деталей, а затем и самостоятельно. По мере выполнения уста­
новленной программы заготовительные и агрегатные цехи будут сниматься с 
воронежской площадки и переправJ1яться на новую. Цех главной сборки и летно-

13* 
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испытательная станция уедут из Воронежа позднее всех, после выпуска послед­
него самолета. 

Теперь, когда три прощедших десятилетия очистили описываемые события 
от шелухи «мелочей» ,  план перебазирования нашего завода предстает во всем 
своем величии и поражает простотой и мудростью. Сейчас и сам план и его 
исполнение выглядя" четкой, ясной, как по нотам сыгранной симфонией. 

В те времена, честно говоря, такого ощущения не было' у многих из нас. 
И тем большая заслуга партийной организации и руководства завода, на мой 
взгляд, заключается в том, ч10 они не допустили в коллективе панических наст­
роений, хорошо продумали многие детали плана эвакуации и твердо возглавили 
его выполнение. 

IV· 

Утром 1 9  октября 1 941  года наш эшелон остановился на какой-то станции 
или разъезде с небольшой будочкой, заменявшей вокзал. От свежевыпавшего 
снега все вокруг казалось необычно светлым, и люди высыпали из вагонов. Н:то­
то принес «разведданные»: если пролезть под стоящими рядом составами, то 
окажешься на станционном базарчике. Там есть ларек, где по карточкам мож­
но получить хлеб. Помнится, это был свежий, теплый хлеб из пшеничной муки 
npoc."oro помола, удивительно ароматный и вкусный. l\оне'!НО, выстроилась оче­
редь и дарен быстро опустошили. 

На базарчике несколько женщин продавали свежее сливочное масло соб­
ственного изготовления. Масло в виде шариков весом полфунта лежало на ка­
illустных листах. Его быстро раскупили, та.к же ка.к моло.ко и другую снедь. 

А эшелон все стоял, и ни.кто не знал, .когда он тронется. Мимо проносились 
составы и на запад и на восток, а мы стояли. Недалеко от станции начиналась 
площадка какого-то огромного строительства, обнесенного изгородью из кошочей 
проволоки . 

. . .  Прошло не менее двух часов. Мы уже успели запастись топливом для ва­
гонных «буржуек», сварили и съели завтрак, а положение не менялось. 

Наконец появились начальник нашего эшелона И. Т. Измалков и Н. Д. Во­
стров. Собрали старших по вагонам и объявили, что мы . . .  приехали. 

- Сейчас вагоны с заводским имуществом отцепят от эшелона и подадут 
на заводскую площадку, - пояснил Измалков,- а что вам делать сейчас, расска­
жет Николай Дмитриевич. 

Он вновь убежал, а мы о.кружили Н. Д. Вострова и засыпали его вопросами: 
- Николай Дмитриевич, отсюда видно, что строители только стены корпу­

сов выкладывают, значит, завода еще нет. Ваше впечатление от нового места? 
Где мы будем жить? 

- Ну, друзья, вы много от меня хотите сразу,- отбивался Востров. ­
Строительство завода в самом разгаре. Должен вам сказать, что о н  будет вели­
нолепным. Лучше нашего воронежского. Планировка хорошая, корпуса большие, 
но, повторяю, строительство еще далеко не за.кончено. 

- Так мы-то что здесь будем делать: корпуса строить, кирпичи таскать или 
самолеты делать? - Вопрос прозвучал явно вызывающе. 

Все притихли. 
- А все будем делать, что потребуется. Вот сейчас, - возвысил голос Во­

стров,- прежде всего необходимо разгрузить вагоны. Выделяйте мужчин покреп­
че, человек по десять от вагона, и пойдем со мной. Всем взять посадочные тало­
ны, сегодня они будут вместо пропусков. Остальным ждать нашего возвращения. 

Конечно, в поход на новый завод, в первый поход, пошли не по десять чело­
век от вагона, а больше -- образовалась целая колонна. Каждому не терпелось 
поскорее посмотреть, что же это за место, куда так долго ехали и где теперь 
придется работать. 

Мы ступили на асфальтированное шоссе, уходящее в глубь стройплощадки 
и покрытое тодстым слоем гдины. Через несколько минут наша группа напоми-
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нала большую стаю мух, дружно усевшихся на лист свежей липучки.. .  Rак ни 
тяжело было двигаться, но минут через тридцать мы все же добрались до разгру­
зочной эстакады, нуда были уже поданы первые вагоны нашего эшелона. Нача­
лась разгрузка, дело для нас незнакомое и тяжелое. 

А наутро команда: работники завода по�елятся в баранах близ площадки, 
семьи - в ближних деревнях. 

Следующий день ушел на устройство быта, заготовку топлива. А на третий 
день мы снова шагали по знакомому шоссе к своему месту работы - разгрузочной 
эстакаде, нуда уже прибыл следующий наш эшелон. 

Поселили нас в бараке, снабдили матрацами, одеялами. Быт постепенно 
начал налаживаться . 

. "Эшелоны из Воронежа с оборудованием цехов и деталями самолетов при­
бывали регулярно. Приезжали и работники завода с семьями." Все подключались 
н разгрузке транспортов и размещению оборудования в новых корпусах. Мы 
забрасывали «новичков» вопросами: 

- Кан дела в Воронеже, на заводе? 
Вес'I'очни с родины заставляли сжиматься сердца от боли. На второй день 

после нашего отъезда, 12 октября, произошел очередной налет немецкого само­
лета на завод. Крупная бомба попала в нрыльевой цех, были жертвы . . .  Но врагу 
не удалось сломить людей - завод работает, самолеты взлетают с нашего аэро­
дрома и уходят на фронт. Основная идея плана эвакуации завода - не прекра­
щать выпуск «ИЛов» - успешно реализуется, и это нас очень радовало. 

R сожалению, мы не могли чем-лИбо порадовать своих новоприбывших то­
варищей. Наступала зима, с жильем было архитрудно, в некоторых цехах не за­
кончили возведение стен, в других отсутствовали крыши. Казалось, было от чего 
прийти в уныние, повесить нос. И, что греха таить, некоторые из нас не выдержа­
ли натиска невзгод, захандрили. R счастью, таких среди нас оказалось немного, 
буквально единицы, и с помощью ноллентива они постепенно приходили в себя и 
по мере налаживания нашей жизни становились вновь полноценнымw работни­
ками. 

Дни и ночи напряженнейшего, самоотверженного труда. Нонвейер эшелонов, 
перевозивших оборудование из Воронежа, действовал непрерывно. Задача всегда 
была одна и та же - быстрее разгрузить очередные вагоны и платформы ввиду 
их крайней дефицитности. Затем оборудование перетаскивали в цехи, расстав­
ляли. 

Со временем руководству завода удалось ввести четкий порядок и хорошую 
оплату на разгрузке и расстановке оборудования. 

Приезжавший в те дни к нам на завод С. В. Ильюшин вспоминает: «Оста­
навливались составы, и тяжелейшее и сложнейшее оборудование словно ветром 
сдувало с платформ». 

А как же и почему С. В. Ильюшин оказался в то время на нашем заводе? 
Не случайно при эвакуации из Москвы ОКБ Ильюшина направили именно 

в тот город, в районе которого разместилась новая площадка нашего завода. Дей­
ствовало простое соображение: конструкторский коллектив - автор штурмовика 
«ИЛ-2», должен находитьсЯ поблизости от ведущего завода, выпускающего эту 
машину, чтобы помогать заводу в трудное время. 

- Совсем немного вещей захватили мы с собой из Москвы, - вспоминают 
сотрудники ОКБ Г. Л. Марков и М. Г. Овчинников,- только чертежи, необходи­
мые справочные материалы, чертежные принадлежности да несколько столов, 
стульев и шкафов. Но когда все это немудреное хозяйство затащили в наши но­
вые апартаменты, то . . .  повернуться там стало почти невозможно. В разгар «все­
ления», - продолжают вспоминать товарищи,- в нашем доме появился Сергей 
Владимирович Ильюшин. Он, как всегда, принял самое деятельное участие в об­
щих цюпотах по ус1·ройству рабочих мест в новом помещении, напоминая нам 
народную мудрость, что не место красит человека, а человек место . . .  Помнится, 
поздно вечером первого дня: все мы, смертельно усталые, расстелили на 
полу комнат нашего нового ОНБ матрацы и так вот, вповалку, и улеглись спать 
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не раздеваясь. Сергей Владимирович был здесь же, спал рядом с нами, укрыв­
шись своей видавшей виды меховой ножанкой. Тем временем местные власти при­
лагали все силы, чтоб облегчwгь наш быт. :Комиссии горсовета с активом и пред­
ставителями завода выявляли возможности расселения наших семей в городе в 
частных домах и государственных. Строился заводской поселок. 

И вскоре пятерым холостякам ОНБ отвели небощ,шую комнатку в квартире 
соседнего дома. Вместе · поселились: Г. Л. Марнов, М. Г. ОвчинниноБ, А. М. Ма­
недонский, Н. И. Максимов, В. А. Иванов. И начались рабочИе будни. 

Эвакуация нашего завода по времени совпала с периодом ожесточенных сра­
жений на подступах к Москве. Нак ни скупы были сводки Совинформбюро, но и 
по ним и другим газетным сообщениям, а также по рассказам встречавшихся нам 
людей с предприятий, эвакуированных из Мосr;вы, мы могли составить себе хотя 
бы и самое общее представление о серьезности и напряженности положения на 
фронтах под Москвой. 

Более полная картина военной обстановки 'вокруг столицы предстанет перед 
нами значительно позднее. Тогда мы не знали, что по плану <Тайфун'> против 
столиl\ы Советского Союза сосредоточено более сорона процентов немецких 
войск, три четверти воевавших танков, почти половина орудий и пулеметов и 
около одной трети самолетов, действовавших на фронтах. 

Много времени спустя после окончания войны миру станет известно заявле­
ние Гитлера: «Там, где стоит сегодня Москва, будет создано огромное море, ко­
торое навсегда снроет от цивилизованного мира столицу русского народа'>. 

Фронт работ на новой площадке непрерывно расширялся. Прибывшие ив 
Воронежа и развезенные по цехам станки и другое оборудование необходи'мо 
было скорее заставить работать. Для этого предстояло выполнить как минимум 
два условия: подать к станкам электроэнергию и закрепить станки на фундамен­
те. Трудно сказать, какое из этих требований осуществить оказалось сложнее. 
Напитальную электропроводку к заводским корпу·сам еще не закончили - зна­
чит, необходимо прокладывать времянки. Едва станок втаскивали в тот или иной 
корпус и ставили на место по планировке, как к нему направлялись электрики. 
И пока несколько работниц цеха снимали со станка упаковочную бумагу и об­
тирали консервационную смазку, электрики подключали к нему временную элек­
тропроводку, лапшой свисавшую со стен и потолочных балок. 

А на.к же фундамент и закрепление станка? 
Фундамент обязательно будет, ведь без него станок не закрепишь, а ста­

нина - рама станка - может быть искривдена и станок потеряет точность. Но 
земляной пол в цехе промерз, его нужно долбить пневмомолотками, которых нет. 
Бетон фу1н;дамента, чтобы не замерз, необходимо прогревать, а как и чем? 

Мщюз между тем крепчает, станки покрываются инеем. Голой ру.кой за ру­
коятки не берись - прилипнет. 

Что же ll{елать? 
Думаю, что никто из высокого начальства не давал команды разводить ност­

ры в цехах. Правилами противопожарной охраны это безусловно запрещено. Но 
они загорелись, эти костры. В начаде робкие, случайные, а затем организован­
ные, в железных бо�ках, противнях. Нонечно, дымные. но вселявшие частицы 
жизни в промерзшие заводские корпуса, в заснеженные цехи. 

Отогрелись руки у костра, вроде бы потеплело в цехе, меньше обжигает ме­
талл станка, можно попробовать его запустить. 

Щелчок выкдючателя - и загорелась лампочка освещения, хорошо. Нажата 
кнопка «пуск» - ожил станок, завертелся патрон, пошел самоход, ура-а-а, рабо­
тает! Радостью светятся лица. Растет и крепнет вера в себя, в свой колдектив, 
в то, что мы все можем! 

Но вот прибыл эшелон с кузнечно-прессовым оборудованием. Гла·вным в 
этом грузе мастодонтов - огромный пресс «бердсборо'>, который совсем недавно 
в Воронеже отлично работал. А сейчас он лежал н·а эстакаде разобранный на ча-
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сти, и свежий ветерок, посвистывая, засыnал· его безжизненные детали холодным, 
сыпучим снегом. 

Борис Матвеевич Данилов, заместитель главного механика завода, вспо­
минает: 

- Собрались мы rогда на эстакаде. планируем, как организовать транспор­
тировку пресса в цех. Правда, самого цеха тогда еще не было, только фундамен­
ты под прессы и молоты успели положить, стены начали выкладывать. Впрочем,

· 

последнее о�iстоя1'ельство оказалось нам на пользу - проще затащить оборудо­
вание. Ведь вес отдельных деталей пресса-гиганта достигал семидесяти тонн. 
Махина". Пришел на эстакаду директор, - ·продолжает свой рассказ Данилов,­
послушал, как мы собираемся распорядиться, дал команду заRрепить за  нами 
второй гусеничный трактор, чтобы тащить детали пресса, а потом задает мне 
вопрос: «За сколько времени, Борис Матвеевич, собираетесь смонтировать «берд­
сборо»?» «Обсуждали, отвечаю, мы этот вопрос, Матвей Борисович, и вот что 
получается по нашим прикидкам. В Воронеже монтаж и наладка этого пресса 
в свое время заняли полгода при благоприятных условиях работы. Теперь, при 
нужде, думаем сделать вдвое быстрее, месяца за три, хотя опыта работы в мороз, 
на открытом воздухе у нас нету». Зашумели мои помощники, как услышали это 
мое заявление. Еще накануне у нас было много споров тю этому поводу. Некото­
рые доказывали, что промерзшие детали пресса вообще монтировать нельзя: 
разогревшись, они могут порваться от внутренних напряжений. Ну а чтобы зи­
мой, на открытом воздухе смонтировать пресс за три месяца - да об этом и 
разговора быть не может . . .  Долго молча слушал директор наши споры, не ввязы­
вался в них, а когда мы немножко угомонились, сказал, сказал тихо, как бы с 
трудом выдавливая из себя слова: «Я знаю, товарищи, что требую от вас невоз­
можного, но пресс через месяц должен работать. Понимаете - д о л ж е н!» По­
вернулся и ушел, прихрамывая, опираясь на палку. А мы молча стояли, глядя 
ему вслед и постепенно осваиваясь с мыслью: месяц, только один месяц.. .  С того 
часа работы по перевозке и монтажу пресса шли круглосуточно, не прекращаясь 
ни на минуту. 

Бригаду монтажников возглавил главный механик завода Леонид Николае­
вич Ефремов, к тому времени Ifриехавший из Воронежа. 

- Партийный комитет, придавая очень большое значение этому участку. ­
рассказывает заместитель секретаря парткома Петр Максимович Федоренко, ­
рассмотрел н а  своем заседании график работ по монтажу пресса. Члена парткома 
Александрова закрепили за столь важным заданием до окончания всех работ. Для 
коммунистов Ефремова и Александрова по решению парткома монтаж пресса 
рассматривался не только как производственное задание, но и ответственное пар- . 
тийное поручение. На монтаже гигантского пресса зимой, при сильных морозах 
и вьюгах, - продолжает Федоренко, - особенно отчетливо проявилась организую­
щая роль партийного звена в группе монтажников. Можно сказать, что это было 
форменное сражение, в котором коммунисты и комсомольцы поднимали в атаки 
свои подразделения, были на самых трудных участках, показывали примеры 
труда. Конечно, заводская администрация делала все возможное для облегчения 
выполнения задачи. Оборудовали теплушку, где человек мог отогреться, органи­
зовали горячее питание на месте работ, подключили в помощь монтажникам не• 
обходимые силы смеЖl;fЫХ цехов - словом, все поставили на службу бригады, на 
выполнение невиданно тяжелого задания. И люди сделали чудо! Подчас недоста­
точно тепло одетые, недостаточно сь�тые, но согретые жаром советского патрио­
тизма, люди свершили чудо: пресс «бердсборо» был смонтирован на морозе и 
пущен в ход за д в а д ц а т ь п я т ь суток! 

Тем временем в цех главной сборки поступили агрегаты самолетов, привезен­
ные из Воронежа. 

Не так уж долго, как мы думали, пришлось ждать дня, ногда в цех 
наконец потребовали. . .  конструкторов. И не для перевозки чего-то или оформ­
ления транспортного наряда, а для работы по специальности. При сборке само-
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летов возникли какие-то вопросы, требующие ответов специалистов , появились 
неувязки, требующие решения нонструнторов. Без этих решений ОТ!{ и военный 
приемщин не принимали ту или иную операцию. Вновь действует установленный 
порядок. На старом или на новом месте происходит сборка самолета, плюс или 
минус двадцать поназывает термометр в цехе - заноны строительства боевых 
самолетов одни: все должно быть сделано строго по чертежам. А если, снажем, 
нет элентропровода уназанной в чертеже марин, то разрешение на замену его 
другим элёнтропроврдом может дать тольно соответствующий специалист - кон­
структор. Причем не просто разрешить, а оформить это разрешение установлен­
ным порядном, и это не разгул бюронратии или чья-то блажь. Ведь много тысяч 
различных деталей толыю тогда действительно образуют самолет, только тогда 
все системы и устройства самолета исправно заработают, ногда наждая из этих 
деталей будет изготовлена строго по чертежу. Ну а если все же случилось накое­
то отступление от чертежа, то тольно конструнтору, доснонально знающему роль 
этой детали, ее взаимодействие и взаимосвязи с другими деталями, дано право 
решать, что делать в данном случае. Решать самому или привленать на помощь 
других специалистов, ни на минуту не забывая, что наш грозный « ИЛ-2» только 
тогда и гроза для врага, когда у него исправно работают все системы и устрой­
ства. 

До телефонов тогда на новом месте еще дело не дошло. Значит, требуется 
установить непрерывное дежурство, живую связь, принять любые меры, но во­
просы решать без задерЖен. 

Трудно, очень трудно давалась сборка первых штурмовиков на новом ме­
сте. Мало того что было холодно, но было и голодно. Стационарной столовой, 
способной нанормить большой ноллектив работников завода, тогда еще не суще­
ствовало. В цехах появлялись кухни-нотлы (врем!"юш) ,  оборудовались буфеты, 
где можно подкрепиться тарелной горячего варева, вьшить стакан кипятка, за­
правленного жидким кофе. 

Не сдедует забывать, что в цехах вновь стал действовать военный распоря­
дон рабочих суток - две удлиненные смены по десяrь - двенадцать часов. А на 
многих участках восстановилось дополнительное правило: работу не прекраща­
ешь, пона не выполнил задание. Отсюда вытенало требование н столовым и бу­
фетам - обеспечить трехразовое питание каждой смены. Ведь подавляющее 
большинство работавших в то время не имели возможности позавтранать дома, 
потому что самого дома в привычном понимании у людей не было. Да и снабже­
ние продунтами по нарточнам с каждым месяцем оскудевало. 

- Для партийного номитета и лично для меня весь компленс вопросов, свя­
занных с номплентованием, размещением, обеспечением питанием и устройством 
быта работников завода, - говорит Николай Иванович Мосалов,- стал главной 
заботой на новом месте. И в этой связи вспоминается следующее совершенно не­
предвиденное нами обстоятельство. На завод неожиданно заявилась большая груп­
па бывших наших работников, тех самых жителей деревень и поселков из-под 
Воронежа, по разным причинам не поехавших с нами. Прибыли с семьями. Дви­
нулись они к нам всем миром, когда военная обстановка под Воронежем ухуд­
шилась. Как разместить их? 

Много трудностей рождает переселение человека на новое место. Еще 
больше их возникает при переселении семьи. И в гигантский комплекс проблем 
превращаются эти трудности, когда перемещаются коллективы, состоящие из 
многих тысяч семей. 

При этом все возникающие проблемы должны решаться одновременно и 
безотлагательно: обеспечение жильем, питщшем, медицинской помощью... Про­
стые житейские дела - помыться в бане, постирать белье, постричься - выросли 
в проблемы, потому что бани, прачечные, парикмахерские необходимо организо­
вьiвать заново, с нуля. 

У человека порвалась одежда, развалились ботинки - нужна ремонтная 
служба, ее также необходимо создавать заново. 
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Нто же все это должен делать, на чьи плечи взваливается организация всех 
этих служб? Ответ однозначный - на заводской коллектив, его пар'Ilийную орга-
низацию и руководителей за�ода. 

· 

. Уже через месяц после прихода первого эшелона в цехе главной сборки ·на 
новой площадке были собраны первые штурмовики « ИЛ-2». 

В бытовнах цеха главной сборни, да и в других цехах стали . появляться 
«спальные места». Люди перестали уходить из цехов после смены, оставались на 
заводе. На улице лютует зима, в баранах и земляннах уюта немного, семья в 
деревне, нуда и зачем уходить с завода? А здесь в бытовках тепло, в. цеховом 
буфете понормят, и работать можно без оглядни, пока задание не выполнишь ...  

О том, что 6 декабря .началось нонтрнаступление наших войск под Моск­
вой, мы узнали из сводни Совинформбюро тольно 1 3  денабря. 

А вот о том, что на новой площадне построен и выпущен в воздух первый 
штурмовик « ИЛ-2», весь заводской ноллентив узнал в тот же день, 10 д е  к а б­
р я 1 941 года. 

Мы вспоминаем об этом событии с заместителем начальника ЛИСа, летчи­
ном-испытателем Евгением Никитовичем Ломаниным. 

- Первый штурмовин, собранный на новой площадне,- рассназывает 
он, - готовила н полету бригада бортмеханика Смирницкого. После его донла·да 
о готовности я сообщил дирентору завода и получил разрешение на полет. Дирен­
тор сназал, что он сам сейчас приедет на аэродром. Взяв свой парашют со снла­
да, я в сопровождении группы 

·работнинов летной станции вышел на улицу, на­
правляясь на летное поле. Здесь мы встретились с директором, ноторый подъ­
ехал н этому же домику и вышел из машинь�. тан нак из-за глубокого снега его 
«эмна» проехать дальше не смогла. Ломннтся, что, поздоровавшись с нами и уви­
дев, что я несу на плече парашют, директор возмутился и сделал резное заме­
чание: «Что это за безобразие, чтобы летчик-испытатель перед полетом таскал 
на себе парашют! Нто бортмеханин?» Смирницкий тут же взял у меня парашют, 
и вся наша группа направилась к взлетной полосе транспортного отряда, где 
стоял наш первенец и откуда мне предстояло на нем взлететь. Оноло самолета.­
продолжает вспоминать Евгений Никитович, - я, как обычно, выслушал доклад 
бортмеханика, осмотрел машину, надел парашют и собрался влезть в кабину, как 
директор жестом показал мне, что хочет что-то сназать. Он подошел но мне и 
негромко проговорил: «Если у вас все будет в порядне на самолете, то пошумите 
над заводом, пролетите над норпусами. Надо поназать людям, что их тяжелый 
труд и здес� уже дает плоды».  Просьбу директора я посчитал за основную задачу 
этого полета и постарался ее выполнить. 

Некоторым посчастливилось самим увидеть этот исторический полет, многие 
слышали «голосон» нашего . детища. Все находившиеся на заводской площадке 
энали и горячо обсуждали это огромное событие в нашей жизни. Нак же иначе 
назовешь его, ведь уже здесь, на недостроенной, необжитой площадке, которую 
чаще зовут строительством, нежели заводом, построен и летает наш самолет 
«ИЛ-2»!  

Его ждали с верой и долготерпением, как ожидают то, что обязательно долж­
но случиться, но произойдет не с11юро. Для многих работников завода, занятых, 
заваленных повседневными заботами на своих рабочих местах, этот полет про­
звучал ошеломляюще и в бунвальном смысле громоподобно. 

Он, этот полет, был не только, да, наверное, и не столько техническим до­
стижением заводсного ноллектива, а тем моральным фактором, ноторый помог 
сделать очень важный психологический перелом в сознании многих работнинов 
завода. 

Мы уже не вырванное с корнем из родной земли перекати-поле, гонимое 
ветрами войны неизвестно нуда. Нет, мы уже вновь твердо стоим на родной земле, 
прижились и даем плоды! · 
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Вот что для многих значил первый полет первого штурмовика, собранного 
на новом месте. Вот о чем пел его мотор в тот памятный морозный день".  

А морозы тогда стояли действительно знатные. И не только морозы, но и 
ветры, и снегопады, и вьюги. 

Примыкавшее к заводу поле, на котором началось строительство аэродрома, 
заносило сугробами снега, а расчищать его нечем. Памятный полет первого 
« ИЛ-2» готовили на площадке соседнего транспортного отряда. Там не было са­
молетов с моторами водяного охлаждения, и воду для нашего пришлось греть на 
костре в каких-то чанах ...  

Словом, опять беда! 
В главной сборке военные представители один за другим принИмают закон­

ченные монтажами самолеты, а летать им негде. Руководство завода докладывает 
о сложившейся обстановке в наркомат и получает указание: принятые военпре­
дом самолеты отрабатывать на земле, затем вновь разбирать, грузить на железно­
дорожные платформы и направлять ... в Москву. Организовать это необходимо 
немедленно, штурмовики очень нужны на фронте! 

Rоманда получена и принята к . исполнению. Теперь судьба декабрьской про­
граммы завода определилась - самолеты уедут по железной дороге". 

(Проgолжение слеgует) 

::::>-
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* 

МАЙ В ЛИССАБОНЕ * 

Записки о первых gнях португальской весны 

]n[ ластинку с песней «Грандула, вилла морена» ( «Грандула, моя смуi'лянка») 
купить почти невозможно. Обошел десяток магазинов, больших и малень­

них: «<нет», « неделя, как кончилась», «расхватали в один день», «ждем новой 
партии» и т. д. 

В книжном магазине видел, как продавец ставит на витрину «Мать» Горько­
го и «Напитал» Маркса. А рядом к стене прикрепляет плакат: улыбающийсn 
солдат с гвоздикой на куртке поднимает кверху два пальца - знак победы - и 
ставит их на месте буквы «U» в слове «Por.tugal». Очень хороший плакат! 1 : . 

И над всем в Португалии, или внутри всего этого, как тяжелая болезнь, о 
ноторой могут не думать только ночью во сне и которая тупым ударом молота 
бьет по сердцу и по сознанию каждое утро, как только проснешься, - война. 

Очень далекая война - где-то в Африке. И очень близкая. Потому что идет 
она тринадцать лет, потому что страх за гибель близкого человека пронизывает 
все слои португальского общества. 

Иностранному журналисту трудно почувствовать войну здесь, в Лиссабоне.; 
Надо быть португальцем, чтобы услышать ее в звонке почтальона,, стоящего У, 
'!'Зоей двери. 

В газете « Секулу» опубликовано письмо из Гвинеи-Бисау;. Пишуr - два сол­
дата: 

«Дорогие наши. Мы хотим сообщить вам, что здесь все солдаты с огромным 
интересом следят за событиями, которые произошли и происходят в Португалии. 
хотя часто мы не знаем деталей, подробностей, потому что газеты приходят сюда 
слишком поздно. Родные наши, мы просим у вас помощи, потому что она может 
оказаться решающей для нас. Прежде всего мы просим не забыть о-нас, потому что 
нельзя, чтобы семья забыла своих сыновей, которые до сих пор ведут здесь эту_ 
бессмысленную войну, убивают и гибнут сами, гибнут от пуль, перестают быть 
дюдьми, теряют свое человеческое достоинство. Бессмысленные жертвы в аду -1 
вот что такое колониальная война для нас. У всего этого нет никакого оправдания. 
Мы просим вас: в тот час, когда к вам придет это письмо, отложите по возможно­
сти все второстепенные дела, обратитесь с требованием ко всем, от кого это зави­
сит, чтобы война кончилась немедленно, чтобы мы в конце концов смогли бы вер� 
нуться к мирной жизни, снова обрести наши дома, где есть радость и любовь. 
снова найти наших друзей и ту свободу, которая теперь существует в Португа­
лии. Мы с радостью узнали о ней по тем крохам новостей, которые все-таки 
приходят сюда. Мы - ваши сыновья, братья и мужья, и мы просим вас сделать 
rдедующее. В каждом городе, в каждой деревне, по всей стране объединитесь. 
наши братья, наши матери, сестры, отцы, организуйте комитеты и rруппы, кото-

* Ь к о н  ч а н  и е. Начало см.
· «Новый мир» №№ 2, 3 с. г. 
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рые могли бы просить временное правительство и всех тех, кто ·близок к патрио­
тическим вооруженным силам, о немедленном окончании войны и возвращении 
всех солдат. Родные наши и все те, кто читает это письмо, используйте все воз­
можности � писЬ1Ма, телеграммы, открытки, телефонные звонки.- просите пра­
вительство, просите 'твердо, требуйте, чтобы немедленно возвратились наши вой­
ска из колоний, чтобы немедленно прекратилось кровопролитие». 

Их трое. Они сидят в трех угла�� большой спокойной комнаты. Наждый в 
своем кресле, каждый у своей лампы. 

Зеленое и белое - главные цвета этой комнаты. Rресла старинные - дейст­
вительно старинные,- ковер дорогой, вытертый. В зеленоватой ваае несколько 
сухих веток. Электрические свечи под зелеными абажурами. Окна, при­
крытые сверху ставнями, будто приспустили веки. Солнечный свет на полу лежит 
нотными строчками. Тихо. Спокойно. Англия. Эпохи королевы Виктории. 

Это тот самый клуб в Лиссабоне, о котором говорил Нарлуш и где советовал 
вrтретиться и поговорить с официантами. ' 

И течет в этой комнате тихая, негромкая, отчетливо-спокойная беседа. Все 
трое держат перед собой газеты.' Просматривают неспешно. И беседуют тоже 
неспешно. С паузами. По-английски. Четвертого в комнате не стесняются. 

Получили пригЛашение на выставку? 
Угм. 
Были? 
Угм. 
Ваша оценка? 
М-м". не сформировалась. 
Выставка? 
Оценка. 
Осторожничаете. Зря. Теперь демократия. 
Я слышал. 
Где он жил все эти годы? 
Нто? 
Ну этот, художник. 
Не знаю. Нажется, во Франции. 
Бедняжка. 
Заметили? Ннижки на витринах новые. Нарл Маркс. Энгельс. И наш друг 

Спинола. 

понял. 

Попал в компанию! 
Да. А слышали? Собираются дать концерт запрещенных песен. 
Слышал. 
Будет грандиозный успех. 
Возможно. 
Еще говорят, теперь будет расцвет всех искусств и литературы. 
Что ж, интересно понаблюдать. 
Только демократия не полезна искусству. 
Простите? 
Демократия, говорю, искусству не на пользу. 
Опять не понял. 
Опять осторожничаете? 

Господь с вами! Чего м н е-т о осторожничать? Я действительно не 

Хорошо, объясню. Ну, например, Афонсо. Нан композитор он погибнет 
года через два. Если, конечно, ничего, ну . . .  не случится. 

- Почему? 
- Ему было достаточно раз в год писать песню, которую запрещали.-

и сразу слава по всей ст,ране и песня по  всей стране. Теперь он  лишился великой 
привилегии - ходить в запрещенных. Теперь, чтобы быть модным, ему придется 
писать полсотни песен в год. Отличных песен. Из него выйдет воздух. Поверьте'-
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свобода - коварная штука. Ею можно, хе-хе, и захлебнуться. Свобода - это от­
ветственность. А далеко не каждый жаждет ответственности. 

Тем не менее они пишут, что наше с вами время прошло. 
- Пусть пишут. 
- Читал вчера одну статеечку. Rажется, в «Секулу». Почерпнул много ин� 

тересного. Оказывается, наша игра сыграна. 
Названы наши фамилии? 
Нет, только клуб. 
Клуб - понятие растяжимое. 
Пишут, что наш клуб - пристанище реакции. Что здесь ничего не из­

менилось после двадцать пятого апреля. 
- Ну как же не изменилось? У нас теперь новый парадный сервиз. Вчера 

подавали на обеде в честь этого ... ну, либерала. Жаль, что вас не было. 
Летал в Мадрид. 
Вон что. Как погода там? 
Отличная. 
Над всей Испанией, так сказать, безоблачное небо? 
Rажется, так. 
Неужели никакого беспокойства? 
Самую малость. 
Это легкомысленно. Пусть побеспокоятся. Беспокоиться полезно.. .  Да, 

так .вот новый сервиз был отменен. 
- Голубой? Тот, что заказали в Англии еще в марте? 
- Совершенно верно. Они оба прибыли из Англии: сервиз и наш достопоч-

тенный либерал. Правда, сервиз, пожалуй, выглядел получше. 
Были речи? 
Rак водится. 
Что-нибудь примечательное? 
Либерал говорил, что в процессе демократизации надеется и на поддерж­

ку членов нашего клуба. 
- Да? И что же ему ответили? 
- Наш президент выразился в том смысле, что мы всегда поддерживали 

либеральные начинания и что наш клуб, так сказа1ъ, главный бастион демократии 
в Португалии. R концу его речи я себя чувствовал почти якобинцем. 

- Значит, речи были превосходны. Очень рад. 
- Да, но превосходнее всего, конечно, была треска в тесте. I;Ia новом сер-

визе особенно. Почетный гость уплетал за обе щеки. 
Не пора ли и нам к столу? 
Время? 
Судя по тому, как вы рассказываете о треске, да. 
Ну что ж, сегодня я, правда, ничего не ем. Просто посижу за столом, 

выпью рюмочку порто. Отдыхаю после вчерашнего. 
Все трое поднимаются и, оставив газеты, медленно удаляются из гостиной в 

обеденный зал. Сиденья глубоких, кожаных кресел некоторое время почтительно 
хранят форму их задов. 

Художник, с которым я встретился в этом клубе, увел меня в небольшую 
комнату, где мы оказались одни. А по окончании короткой беседы попросил, что­
бы я никому не говорил о встрече с ним. 

Почему?- удивился я. 
Встречу с советским журналистом не простят мне мои враги. 
Зачем же тогда вы согласились на нее? 
Отказ от встречи с советсним журнаJшстом никогда не простили бы мне 

мои друзья. 
Нет, все очень не просто в Португалии в середине мая 1974 года, через 

неснолыю недель после свержения фашизма. 
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Нонцерт давали в одном из самых больших залов Лиссабона. И это был уди-
1штельный концерт. 

Не потому, что он начался в десять часов тридцать минут вечера - все кон­
церты в Лиссабоне начинаются поздно, часов в десять вечера (и если в гости вас 
приглашают почти к по.пуночи, то тоже не поражайтесь). Удивительным же кон­
церт был потому, что впервые в тот вечер со сцены открыто звучали песни, запре­
щенные при фашизме. Их исполнял самодеятельный хор, который существовал и 
раньше, который и раньше пел антифашистские песни, но только тогда он пел их 
нелегально. Наверное, многие знали об этом, во всяком случае из тех, кто пере­
полнил в тот вечер зрительный зал. Потому что, когда распахнулся занавес и 
открылась сцена, на которой полукруг.'iым гребешком стояли люди - женщины 
и мужчины, молодые и старые,- зал поднялся и долго стоя аплодировал. А ког­
да перед хором появился дирижер - седой маленький человек в сером костюме, 
шедший на авансцену как-то боком, мелкими шажками, - зал взорвался новой 
овацией и криками. 

Дирижер постоял несколько :VIгновений перед восторженно приветствовавшей 
его и хор публикой не то чтобы с сердитым, но с нетерпеливым выражением ли­
ца - ему явно очень хотелось как можно скорей начать. И каждому в зале тоже 
хотелось этого, но просто они не в силах были прекратить восторженные апло­
дисменты и крики. Это было приветствие не только хору, не только дирижеру. Это 
было приветствие песне, замечательному созданию человеческого гения, которая 
жила и выжила при фашизме, которая давала людям силы в трудную минуту, 
которая объединяла людей и тогда, когда они чувствовали себя одинокими, 
покинутыми. 

Наконец зал притих. 
Дирижер повернулся лицом к хору; приподнялся на носки и, подняв обе 

руки, пальЦами поманил песню к себе. И как только раздались первые звуки -
пьяниссимо,- в зале снова не выдержали, снова зааплодировали, закричали, 
поднялись с мест. Пришлось начать снова. 

Некоторым песням зал подпевал. Некоторые слушал завороженно, в полной 
тишине. На сцене не было нинаких инструментов, хо.р пел a'capella. И каждая пес­
ня поэтому была обнаженной, пульсирующей, нак открытое сердце. 

Заканчивалась песня, снова и снова вставали люди не в силах оставаться на 
месте, что-то кричали, тянули руки вверх с двумя пальцами, образующими букву 
« V » - виктория, победа. А неноторые не поднимались, не кричали, даже не вся­
кий раз аплодировали. Сидели неподвижно и не вытирали слез. 

Н сцене подбегали женщины и мужчины, молодые и пожилые, бросали тем, 
кто пел, :красные гвоздики. Седой дирижер нагибался к каждому цветку отдельно 
и нес его к роялю. Н последней песне на черной блестящей поверхности вырос 
холм ярко-красных цветов. Черное с :красным - это было как память о тех, кто 
погиб, чтобы песня звучала открыто. 

В крохотной паузе, когда аплодисменты уже стихли, а новая песня еще не 
началась, где-то в задних рядах зала послышался резкий стук: то ли сломался 
стул, то ли упал нто-то, не знаю. Но все, кто был в громадном зале - полторы, 
две тысячи людей,- повернулись в ту сторону, повернулись сильно и решитель­
но, как на звук вражеского выстрела. И если бы там действительно оказался враг, 
плохо бы ему пришлось сейчас. Очень плохо. 

Во время антракта моя соседка, молрдая девушка, объясняла мне, что во 
времена фашизма этот хор тоже выст�'пал в концертах. но со сцены перед публи­
кой пел лишь обыкновенные песни. не запрещенные. И - удивительное дело -
публика всегда находила в них скрытый смысл, будто сложенные или написан­
ные иногда еще в прошлом веке песни, веселые и грустные. протяжные м задор­
ные, были все же антифашистскими. Веселая - это, значит, насмешка над фаши·з­
мом, грустная - значит, о горе, которое принес фашизм, гневная - значит, в ней 
призыв бороться против фашизма" Даже любовная песня тоже против фашизма, 
потому что любовь и фашизм - вещи несовместимые". 
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В антракте у входа в театр я видел, как рослый молодой нагловатый парень 
пытался пройти на концерт без билета. Приближаясь к контролю, он засунул 
руку в карман, будто собирался вытащить и показать билет, но, поравнявшись с 
дверью, быстро пошел вперед. Вышколенный билетер, низенький пожилой чело­
век, рванулся за ним, остановил, схватил за руку и тут же показал, что разница 
в возрасте вовсе не является большим преимуществом молодого. Зщ�едя парню 
руку назад, он повел его к выходу. 

- Фашист!- закричал тогда парень громко. - Ты фашист! 
Красное от напряжения лицо билетера вдруг побелело, он выпустил руку 

парня и в растерянности остановился. 
- П-почему фашист?- спросил он тихо. 
Парень почувствовал себя выигравшим битву. 
- Ты фашист! - кричал он, поспешно двигаясь к зрительному залу.-. 

Накое право ты имеешь хватать меня за руки?! 
- Т-ты же без б-билета! - оправдывался билетер. 
- Мы тебе покажем билет, фашист проклятый! - крикнул еще раз парень 

и скрылся за поворотом фойе, а билетер все стоял растерянный, у него тряслись 
г�·бы. 

- Я ф-фашист? !- обратился он к своему приятелю, тоже билетеру, и не­
снольким свидетелям этой сцены.- П-почему фашист? Он хочет п-пройти б-без 
билета - а я фашист? Это он ф-фашист, раз без билета! Правда, ведь это он 
ф-фашист?! 

Но не так просто в мае 197 4 · года получить билетеру ответ на свой вопрос. 

- Вы русский?! Не может быть! Советский русский?! И вот так, запросто, 
здесь? У нас, в Португалии?! Боже, ну кто бы мог подумать месяц назад, что я 
буду здороваться на улице с советским журналистом?! И говорить по-русски? Ну 
скажите, пожалуйста, что-нибудь. Ну просто так, несколько слов. Я хочу послу­
шать. Так ... Так". Так... Еще, пожалуйста. Так . . .  Так . . .  Так. Боже мой, звучит ну 
абсолютно как португальский язык, абсолютно! Простите, пожалуйста, а с;петь 
вы что-нибудь не можете? Нет, я понимаю, это глупо просить, но какую-нибудь 
ерунду, любую песню, что на ум придет. Не считайте меня сумасшедшим. Вы же 
сами знаете, что португальские песни точно такие же, как русские. И вообще нет , · 
ближе народов, чем русские и португальцы. Ведь вы же знаете об этом. Ну спой­
те что-нибудь, прошу вас. 

Можете ли вы устоять перед таким простодушным натиском? Я не могу. 
Результат: несколько раз я пел песни в Португалии. Понемножечку, конечно. 
Всего несколько тактов. Но пел. Чаще всего «Из-за острова на стрежень�. иног­
да «В каждой строчке только точки, догадайся, мол, сама�. Реакция всегда была 
одна и та же: 

- Боже мой, это поразительно! Нан будто я в Алентежу! Сижу вечером и 
слушаю песни наших португальских крестьян! . .  Но ведь это неудивительно, вы же 
знаете, что русские и португальцы самые близкие народы на земле. Они ведь 
даже похожи друг на друга". 

Такое я не раз слышал в Португадии. 
Многие португальцы, которых я встречал, искренне были глубоко уверены, 

что, во-первых, характеры русских и португальцев схожи. что, во-вторых, внешне 
мы тоже удивительно похожи, что, в-третьих, языки наши звучат одинаково, а уж 
народные песни, в-четвертых, мы поем ну просто одни .и те же. 

Мне трудно утверждать или отвергать первое: три недели в стране - слиш­
ком малый срок, чтобы вынести суждение о характере народа. Насчет внешнего 
сходства у меня имеются, мягко говоря, большие сомцения. Что касается языка, 
то по количеству шипящих португальский, пожалуй, больше напоминает поль­
ский язык, а мелодика его снорее схожа с мелодикой венгерского. Но должен 
чистосердечно сознаться: ни разу у меня не хватило мужества сказать об. эТОJ\1. 
Ве11ний раз, когда мне говорили об удивительном сходстве русских и португаль­
цев, я согласно нивал и подтверждал сие как ансиому. Тем более что песни, 
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народные португальсние песни ·_; особенно в Алентежу;� действительно очень 
напоминают наши русские песни и манерой исполнения, и мелодикой, и тем, ка­
ную огромную роль они играют в выражении духа народа. (Не знаю, может быть, 
именно этим вызвано то обстоятельство, что большой магазин на одной из глав­
ных улиц Лиссабона носит название «Калинка».) 

Долго не мог я взять в толк, откуда эта повсеместная в Португалии уверен­
ность в удивительной близости португальцев и русских. А ведь об этом сходстве 
писал еще португальский историк XIX вена. Может быть, от цего и пошла легенда? 

Впрочем, почему я пишу это слово - «легенда�? Если люди говорят, 
что они близки, значит, они близки, если люди говорят, что они похожи друг на 
дРУ'Га, значит, они похожи друг на друга, и если чужой язык своей музыкой на­
поминает собственный, то, значит, это так и есть. И пусть сто раз цвет моих волос 
не похож на цвет волос Гашпара Рибейры, пусть люди, которых я вижу на ули­
це, скорее -все-таки напоминают южнофранцузских крестьян; чем крестьян, скажем, 
:Курской области,- это вовсе, поверьте, не имеет значения. А если кто-нибудь 
сомневается, пусть послушает, что мне по этому поводу говорил писатель Ману­
эл да Фонсека. 

Мануэд да Фонсека - поэт, новеллист и романист. Он начал писать, когда 
ему было двадцать лет, но никогда не_ мог жить писательским трудом, хотя счи­
тается одним из лучших новеллистов Португалии. Денег, которые давали ему кни­
ги, не хватало, чтобы быть литератором-профессионалом.' Всегда приходилось 
где-то подрабатывать. Пробовал быть бухгалтером, журналистом, редактором, 
конторским служащим, в общем, кем только не работал, чтобы иметь возможность 
несколько часов в день спокойно посидеть за столом перед листом бумаги. Отку­
да-то его увольняли, откуда-то он уходил сам. Иногда, получив минимальные 
деньги за вышедшую книгу, мечтал, что этих денег хватит, чтобы написать другую 
книгу. Но не хватало. И он снова шел наниматься. 

Я был у него дома в Лиссабоне, в маленькой квартирке, состоящей из не­
скольких крохотных комнатушек, сообщающихся между собой странными запу­
танными коридорами и коридорчиками. Мы ели удивительно вкусно приготовлен­
ную вареную треску, пили, конечно, вино верде- зеленое вино-и- разговаривали, 
естественно, о литературе и о прекрасном чувстве близости к народу моей страны. 

- Да, да, это так, конечно, это так. Разве могут быть какие-нибудь сомне­
ния? - удивленно спрашивал маленький энергичный Мануэл. 

Я поинтересовался, действительно ли начало этому положил историк про­
шлого века. 

- Нет, нет, что вы! Разве моr· бы историк двумя, четырьмя или даже деся­
тью главами доказать, что наши народы близки? Да нет! Просто они действи­
тельно близки. Это доказали ваши нлассики, ваши писатели. 

Он встал из-за стола, взял меня за руку и потащил в другую комнату, не­
смотря на то, что мы еще не кончили есть, а бутылка вино верде стояла лишь 
наполовину опорожненной. 

- Смотрите, вот в этом шкафу,- и он подвел меня к небольшому остеклен­
ному книжному шкафу, - мои самые .11юбимые книги, книги, которые я читаю 
всегда, перечитываю снова, без которых я не смог бы не только писать, но и 
жить. Посмотрите, кто здесь. 

Он начал снимать книги с полок. «Война и мир». Почти весь Достоевский. 
Почти весь Гоголь. Чехов. «Тихий Дон». Он протягивал мне их и смотрел на меня 
удивленно: ну как это я мог говорить об историке, когда вот, вот они, те, кто все 
это доказал. Х у д  о ж н и к и !  

- В Португалии чтут и читают французскую литературу. Но в Алентежу, 
откуда я родом, читают русскую литературу больше, чем французскую. Вы дума­
ете, Ifочему? 

Писатель сделал паузу; посмотрел на меня и торжественно поднял вверх 
руку: 

- Потому что Толстой пишет про Алентежу! Шолохов пишет про Аленте­
жу! Гоголь пишет про Алентежу! Про нас, про португальцев. Я же знаю Григо-



МАЙ В ЛИССАБОНЕ 209 

рия Мелехова. Он живет у нас в Алентежу. И Аксинью знаю. И отца Григория, 
этого хромого черта, тоже знаю. Прекрасно знаю. Именно такого, хромающего. А 
Иван Иванович и Иван Никифорович!- Он всплеснул руками, потом схватил ме­
ня снова и повел в другую комнату. - Гоголь! - кричал он по дороге. - Гоголь! 

Мы вошли в крохотную спалеюrу, где на тумбочке возле изголовья кровати 
лежало несколько потрепанных книг. 

- Вы видели там нниги в ·шкафу, - сназал Мануэл.- Они вовсе не новые, 
но чистенькие и аккура(Гные. А эту, вот видите, какая она.- Он взял в руки по­
трепанную и захватанную книгу.- Она разваливается, ее ремонтировать надо. 
Я уже три раза ее ремонтировал. Знаете, что это? «Миргород»! «Мир-го-род»! ­
О н  поднял книгу над головой, как икону.- Это. же про мой город, все абсолютно: 
и лужи, и свиньи, и латифундисты. Латифундист Иван Иванович и латифундист 
Иван Никифорович! - Он произнес имена без запиночки. - И ссорятся они точно 
так же, и голова у одного - редька хвостом вверх, а у другого - редька хвостом 
вниз. И суд у нас точно такой же. А вы говорите,- сказал он назидательно, - ис­
торик! Да разве может быть серьезнее доказательство, чем доказательство Гоголя! 

Пока говорил, нниrу держал на одной ладони, а другой все поглаживал 
ее, будто живое существо. 

Потом взял с тумбочки другую - уж совсем развалившуюся. Странички из 
нее с обтрепанными краями торчали вкось и вкривь. И вообще она была похожа 
на полуоткрытый веер. Но он взял ее привычным жестом и привычно не гля­
дя привел в порядок, так что все странични моментально оказались сложенными 
аккуратно, веер занрылся. Это были «Мертвые души». И Мануэл, улыбаясь п 
предвкушая удовольствие, сразу без поисков раскрыл страницу, как фокусник 
открывает бубнового туза. И посмотрел на меня торжествующе. 

- Разве это не про нас? И зять Межуев, и Пабло Чичиков, и Ноздрев, и 
:Норобочка, и Собаневич. и Манилов, и полицеймейстер - все взяты из Алентежу, 
все до единого.- Он прочел: - «Вот граница! - сказал Ноздрев.- Все, что · ни 
видишь по эту сторону, все это мое, и даже по ту сторону, весь этот лес, который 
вон синеет, и все, что за лесом, все мое». «Д� когда же этот лес сделался твоим?­
спросил зять. - Разве ты недавно купил его? Ведь он не был твой». 

и столько удовольствия, столько торжества, веселости и любви было на его 
лице, в его глазах, в его голосе, что я невольно залюбова.тrся им. Уже давно 
мы были не одни, в комнату пришла и жена Мануэла, и его друг, и приятель­
ница жены, которые обедали вместе с нами. И они тоже, слушая Мануэла, смот­
рели на меня с удовольствием торжества, кан бы желая сказать: вот видите, на­
кие уж тут нужны доказательства, если Гоголь свидетельствует, если Толстой сви­
детельствует. 

- А Чехов! - закричал Мануэл. - А Че-хов! - И он положил обе нниж­
ки обратно на тумбочку и взял третью, тоже донельзя растрепанную. Это бы­
ли рассказы Антона Павловича Чехова.-.А Чехов! - повторил он еще раз. - Это 
вообще всё! Просто - всё! - И он обвел рукой, в которой держал книгу, вокруг 
себя,· давая понять, что все,. что есть в этой комнате, и за стенами ее, и за город­
ской чертой Лиссабона, и вообще во всей Португалии, если не во всем мире, все 
это описано Чеховым, обо всем этом он сказал свое слово. - Этот мальчик, кото­
рый пишет письмо в деревню дедушке: возьми, говорит, меня отсюда, возьми . . .  
Ведь я таких мальчиков сотни знаю, сотни! А тот чиновник, который умер. Чих­
нул на лысину начальнина и умер. Но ведь такой случай - ну почти та.ной - то­
же был в действительности у нас. 

Он сказал это даже с гордостью: в · его родном Алентежу случилось то, о чеы 
писал Чехов. Сказал и сам рассмеялся. И все засмеялись. 

- Достоевский - прекрасный писатедь. Но он гимнаст инте.т�лекта, мисти­
ки, религии. Он не всегда про нас. А Гоголь и Чехов - всегда. Чехов вообще, 
наверное, про всех. Маленький кусочек Чехова - это целый мир. 

Ну что ж, доказательство близости русского и португальского характеров 
действительно было стопроцентное. Никаких сомнений уже быть не могло, хотя 
бы в отноwении Алентежу. я сназал об этом Ману;:JЛу. Он засмеялся радостно: 
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- Ну кюше, какие уж тут могут быть сомнения! Никаких! Подождите, я 
еще вам песни покажу! 

Мы снова перешли в гостиную. Мануэл с приятелеМ> принесли туда два 
запыленных динамика и старый-престарый проигрыватель. Долго возились с аг­
регатом, по-моему, не очень хорошо зная, какую ви::ку в какую розетку включать. 
Но в конце концов отладили адскую машину, принесли пластинки и поставили 
одну. 

В комнате зазвучала песня. Ее пел мужчина, один, без музыкального сопро­
вождения, а припев исполнял хор. 

И могу засвидетельствовать - это была русская песня. Точно такая, какую 
поют долгим летним вечером за околицей. Про паренька, который любит девушку: 
«Брошу я лимон к твоему крыльцу. Если докатится он, что скажешь о том, кто 
бросил его? Выйди на крыльцо, моя любимая, и возьми лимон. Поднеси к лицу -
какой он свежий и крепкий. Я поцеловал его. Прижмись губами к нему и вспомни 
обо мне. И брось лимон в мою сторону. Он прикатится но мне. Потому что я люб­
лю тебя». 

Достаточно было заменить цитрусовый плод на аttтоновку или даже на любое 
другое менее знатное яблочко - и песня могла бы прекрасно прижиться, напри­
мер, в Курской области. 

- Вы знаете, - сказал Мануэл, после 'i'ОГО как пластинка закончилась.­
в Алентежу самая коллективная песня в мире, и в России тоже - самая кол­
лективная. У нас идут на работу - поют хором, после работы возврэ,щаются -
тоже поют хором, берутся под руки, идут по дороге во всю ее ширину и поют. По 
пыльной дороге десятка два людей идут в ногу, не солдаты, нет, но армия рабочих. 
Они ведь в Алентежу фактически не крестьяне, а рабо';tие. Земли у них нет. Сель­
скохозяйственные рабочие. Шагают, шагают, и возникает песня. Как :эта вот зна­
менитая теперь «Грандула, моя смуглянка» .  

· А потом, как водится, меня заставили спеть. Ну что-нибудь. Любую песню, 
лишь бы руссную. И я пропел несколько тактов «Из-за острова на стрежень»,  
«Есть на Волге утес» и «Подмосновные вечера».  «Вечера» пели уже хором, под­
тягивали все, кто был у Мануэла Фонсеки дома. Онна были открыты, за ними вид­
нелись темные холмини черепичных крыш и низким шатром висело португаль­
ское небо с увесистыми влажными звездами. 

Потом снова заводили португальские песни, а Мануэл рассказывал мне: 
- У нас с женой много друзей, и мы любим. ногда они приходят к нам до­

мой. Но можете верить или не верить, а до двадцать пятого апреля мы ниногда не 
сидели с друзьями при отнрытых оннах. Да и при закрытых боялись сказать что­
нибудь лишнее. А Первого мая впервые после революции пришли н нам друзья, 
мы сидели допоздна, а точнее до утра, пели, веселились, разговаривали. И окна 
растворили настежь. Все окна! Это было так необычно, так приятно. Почувст­
вовали себя людьми, а не крысами, которым надо прятаться. Казалось бы, ме­
лочь какая - окна открыты; А праздник! 

Он переплел пальцы, и костяшки их побелели - так крепко сжал. 
- У нас есть друг,- продолжал Мануэл,- прекрасный человек. Его триж­

ды арестовывала ПИДЕ. Последний раз пытали бессонницей. Не спал восемна­
дцать суток. Ну и сошел с ума.- Он все не расцеплял пальцы рун. - У него 
самая страшная болезнь, накая может быть у человека, - никому не верит, со­
вершенно никому. Мне он тоже не верит. Иногда смотрит на меня, и я по взгляду 
вижу - ждет, что завтра донесу на него, что-то расснажу о нем плохое. Он верит 
в мире только одному человеку - моей жене. При ней чувствует себя че­
ловеном. Если она ему скажет: не бойся, здесь все люди свои, все хорошие,- он 
ей верит и не боится". Ну вот, Первого мая он тоже был у нас. Я говорю - мы 
пели, веселились, впервые громко говорили обо всем, о чем хотели. Он тоже был 
весел. Я подумал: слава богу. у него все прошло теперь. Ведь в остальном 
он нормальный человек. Но вдруг в середине вечера стал белый, вскочил, под­
бежал к окну, захлопнул. Показывает на потолок, говорит: «Они там, там, под-
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слушивают, я знаю, я слышал шорох, они там, замолчите все" .»  Это было так 
страшно, так безумно страшно . . .  

Мы стояли у окна, и Мануэл, рассказывая все это, не глядел на меня, 
смотрел на тихую вечернюю улицу, где четко слышались шаги какого-то запозда­
лого прохожего. 

- Ногда он ·сказал эти слова, я почувствовал, что и сам испугался: а 
если правда, если там действительно кто-то нас подслушивает? И испугался это­
го своего испуга: что, если я т о ж е  схожу с ума? Мои друзья, все, кто был тогда 
у нас, позже признавались мне: у каждого мелькнула мысль - а если действи­
тельно кто-то подслушивает? Разве это не безумие? - Он пошире открыл окно.­
Мы все немножко сумасшедшие, нас запугали. Полвека страха, ежедневного, еже­
часного. От этого, наверное, будет очень трудно избавиться. Тюрьма - это всегда 
страшно. Но, наверное, это не самое страшное, даже если в ней прошла вся 
жизнь. Само� страшное другое - стать узником самого себя. 

Мануэл закурил сигарету, несколько раз глубоко затянулся, но не докурив 
скомкал, бросил в пепельницу. 

- Мы успокаивали его, пытались развеселить, но до утра уже разговора не 
было. А когда хотели открыть окно, его всего затрясло. Так и сидели с закрыты­
ми окнами.- Мануэл усмехнулся.- До сих пор бывает: сидим иногда в компании, 
кто-нибудь начнет говорить о политике и невольно переходит на шепот. Потом 
опомнится, стукнет рукой по столу и скажет: да что же я! Противно. Будто в тебя 
кто-то ржавые гвозди вбил - в сердце, в душу, в спинной мозг. Двинуться сво­
бодно не можешь. Все время помнишь о них. Руки не поднимешь, слова не скажешь. 
Сейчас начинаем постепенно эти гвозди из самих себя выдергивать. Не сразу по­
лучается. Иногда разговариваешь с человеком о чем-нибудь, вдру.г он замолчит, 
уставится на тебя и спросит тихо: « Неужели правда?!» И ты сразу. понимаешь, о 
чем он: неужели это правда, то, что произошло двадцать пятого апреля?! Сейчас 
уже, конечно, лехче, шок, в общем-то, прошел. А в первые дни не верилось. 

В один из субботних дней второй по.11овины мая журналисты, собравшиеся 
в Лиссабоне из многих стран мира, впервые пожаловались на отсутствие событий. 
Город опустел. Телетайпы бездействовали. По радио передавали музыку. Исто­
рия, правда, показала, что музыка по лиссабонскому радио отнюдь не всегда озна­
чает, что в Португалии все спокойно, но на сей раз она все-таки свидетельствова­
ла: сногсшибательных событий нет и. не предвидится. 

В Лиссабоне царила сорокаградусная жара. 
У входа в метро стоял слепой музыкант и меланхолично выводил на мандо­

лине грустную мелодию. Рядом с его тенью на стене начинался длинный, в не­
сколько метров, уже сделавший свое дело призыв, написанный черной крас­
ной: «Все в аэропорт - встречать Алваро Нуньяла, Генерзльного секретаря 
ПНП, 30 апреля!» 

Под огромной зеркальной витриной мебельного магаз1ша, за стеклом кото­
рой величаво покоилась неправдоподобных размеров роскошная кровать под бал­

дахином, лежал на асфальте тротуара мальчик лет двенадцати и спал. 
Спала на солнцепеке толстая продавщица газет и журналов, прикрыв лицо 

полями мексиканской соломенной шляпы. 
Солнце подходило к зениту, и испуганная человеческая тень пыталась 

уменьшиться до размера подошв, чтобы спрятаться под ними. 
В эту субботу Португалия впервые отсыпалась после революции. 

Под полуденным солнцем, на ослепительно белом от света и жары пустынном 

тротуаре возле министерства общественньiх связей стояли четыре польских ки­

нематографиста и спорили, что снимать, куда ехать. Снимать сегодня было явно 

нечего, ехать некуда. Впору было махнуть рукой и сказать себе - мы снимаем 

уже десять дней подряд по двадцать четыре часа в сутки, мы имеем право от­

дохнуть, поехать на rrляж, искупаться или просто полежать в номере гостиницы, 

почитать, поспать - мы тоже не железные. Но беспокойная душа кине!l'lа­

тографистов и печальный пример Фреда Бетчера не позволяли сделать это. 
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Корреспондент АДН Фред Бетчер, прилетевший в Лиссабон 1 мая, работал 
нак бешеный. Он посылал в Берлин ежедневно по неснольно материалов, причем 
репортажных, а не сделанных по местным газетам. По три, а то и по четыре ра­
за в день он снромно заходил в пресс-центр. Небольшого роста, нрепко сколочен­
ный и одновременно элегантный, лет, наверное, сорока трех - сорока четырех, он 
тихо садился за телекс и безо всяких черновиков, лишь положив перед собой 
блокнот с записями, «живьем» отбивал на перфорационной ленте очередную кор­
респонденцию. В такие минуты пресс-центр Затихал. Rаждый терзался мыслью,· 
какое очередное «перо» вставил адээновец своим коллегам. Всех еще интересо­
вал вопрос, когда Фред спит. Так вот этот самый Фред Бетчер решил три дня 
назад отдохнуть, .поспать подольше, расслабиться. Но журналисту, как и солдату, 
видимо, нельзя расслабляться. Расслабься, сбрось нервное напряжение - и все, 
ты немедленно становишься удобнейшей мишенью для подстерегающих тебя бо­
лезней. Фред расслабился на несколько часов - и пролежал после этого нескоj1ь­
ко дней с острым нервным истощением и общим переутомлением. А его коллеги 
по пресс-центру пришли к единодушному выводу: нет, нельзя журналисту расслаб­
ляться! 

Вот и стояли поляки под солнцем и спорили. И во время спора опера­
тор ухитрялся немножко снимать - то прохожего, читающего газету, то женщи­
ну, несущую на голове огромную корзину с фруктами. Но это ведь так, виньеточ­
ки. Были два фактора, которые поляков особенно беспокоили, даже молчаливого 
звукооператора. (Почему это, скажите вы мне, все звукооператоры во всех стра­
нах - молчаливые люди? Прислушиваются к звукам? Или настолько устали от 
записываемых шумов мира, что мудро уговорились не добавлять к ним своих го­
лосов?) Первый фактор: внимательные мальчики из пресс-центра министерства 
общественных связей, которые никак не могли помочь полякам в смысле органи­
зации каких-либо событий, сообщили тем не менее, что группа не то английских, 
не то французских телевизионщиков собиралась поехать в какой-то маленький 
городок неподалеку от Лиссабона, где, как они говорили, «возможно, произойдет 
что-то интересное».  

Что интересное? Rогда произойдет? Почему произойдет? По какому поводу? 
Сколько процентов вероятности заключено в слове в о з м о ж н о? Что это за горо­
док неподалеку от Лиссабона? На все эти вопросы мальчики из пресс-центра от­
вета дать не могли. Не могли они также сказать с уверенностью, действительно 
ли уехали те самые не то англичане, не то французы или только собирались. Все 
это мучило деятельных поляков уже больше часа. 

Второй фактор, постоянно действующий, беспокоил польскую киногруппу 
круглые сутки: где находятся польские телевизионщики? где эти главные сопер­
ники? Сидят в отеле, бродят по городу, спорят на солнцепеке о том, что делать, 
или - о ужас! - находятся где-то в интереснейшем месте на интереснейшем со­
бытии и снимают, снимают, снимают! Последняя мысль, хотя никто из четверых 
ее не высказывал, приводила веселых поляков в уныние. Можно было бы, конеч­
но, позвонить в отель прямо самим телевизионщикам и узнать. Но тут мешала 
гордость. Rроме того, звонок в отель не принес бы успокоения. Ну, хорошо, они 
позвонят и обнаружат, что телевизионщиков нет. Значит, возможно, они что-то 
снимают. -Убедиться в этом, право, страшнее, чем остаться в неведении. Если же 
телевизионщики в номере и ничего не снимают, то придется тут же куда-нибудь 
бросаться и что-то снимать (а что снимешь в эту проклятую субботу?!), иначе как 
же еще обойдешь всемогущее телевидение, которое мало того что делает фильм о 
событиях в Португалии, но еще и посылает из Лиссабона в Варшаву ежедневные 
репортажи. 

В общем, друзья поляки находились в том сквернейшем состоянии, которое 
Наполеон считал самым ужасным, -- состоянии нерешительности (лучше принять 
неверное решение, чем не принять никакого, постоянно убеждал великий полко­
водец своих друзей, ссылаясь на собственный опыт) .  Друзьям полякам был необ­·
ходим внешний импульс. Нужен был нто-то, кто вывел бы их из состояния мучи­
тельной нерешительности и либо поехал вместе с ними в тот самый городок, на-
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звания которого они не знали, либо пошел с ними в отель пить холодную серве­
су и участвовать в великом и плодотворном процессе журналистского �трепа». 

И, кажется, таким импульсом они хотели сделать меня. 
Но я не мог пойти с ними в отель пить сервесу. Не мог я и отправиться в то1· 

злосчастный городок - не то Альмадо, не то Дальнадо,- куда не то поехали, не 
то нет не то французы, не то англичане, не то (будь они трижды неладны) теле­
визионщики, не то киношники не то снимать, ые то просто провести время на лоне 
природы. 

Не мог. Потому что эту субботу я должен был провести в тюрьме :Ка­
шиас. 

Тюрьма была ослепительной. 
Огромное белоснежное здание, стоящее на вершине холма,_ увеличенное в 

высоту еще и башней в центре. 
Гордость! 
Нет, другого чувства, наверное, не испытывали правители Португалии, когда 

воздвигали на холме под Лиссабоном это новое тюремное здание. Гордость, то­
лько гордость. 

Да, их называют фашистами. Да, у них есть тюрьмы. Но они не стесняются 
этого. Номплекс неполноценности не их болезнь. Вот она, главная тюрьма Порту­
галии. Они построили ее у устья реки Тежу. Так что каждый корабль, приходящий 
с Атлантики, может видеть это гордое здание, похожее скорее на загородную 
больниЦу, чем на тюрьму. Да, на больницу, потому что здесь людей лечат. Ду­
ховно и, если хотИТf?, физически. Отсюда люди выходят очищенными, ·с легкой 
совестью, готовые начать новую жизнь. Сколько энергии положили коммунисты, 
qтобы оболгать Португалию, сколько говорят и пишут о страшных португальских 
тюрьмах. Но пожалуйста, пусть Международный Нрасный Нрест присылает сю· 
да любы!К самых строгих своих представителей, они увидят, что нет тюрем гуман­
нее, нет тюрем человечнее . . . 

Так или почти так - могу себе представить - рассуждали хозяева Португа­
лии. утверждавшие этот грандиозный тюремный проект. 

И действительно, тюрьма блистательна. 
Ее камеры заJ1иты солнцем. С одной стороны из них открывается чудесный 

вид на зеленые холмы, на узкую извилистую дорогу, теряющуюся где-то средп 
деревушек с черепичными крышами. С другой - на устье Тежу, 'на пароходы, вхо­
дящие сюда с Атлантики, на другой берег реки, на облака и на океан вдали. 
Изумительный вид. Любой горожанин, замотанный суматохой урбанизма, мечтал 
бы о виде из окна, который имеют политические заключенные тюрьмы Нашиас. 

Нарлуш провел свой «фольксваген» вокруг тюремной стены. Стена окружала 
огромный холм у подножья. Склоны холма были понрыты ровной, низкой, акку­
ратно подстриженной травой. Ни деревца, ни кустика - голое пространство. Наж­
дый человек, появившийся здесь,- на ладони, на мушке пулеметов, ·Которые тут 
же ударят со сторожевых вышек. Вышки каменные, как и стена. Сделанные на 
совесть. На столетия. Навсегда. 

Нарлуш еще раз провел «фош,ксваген» вокруг стены, будто не в силах свер­
нуть к воротам, будто загипнотизированный величественньtм видом этого гранди­
озного сооружения. 

- Такую тюрьму могло построить только правительство, для которого 
тюрьмы - одна из важнейших граней жизни, - сказал он, когда все-таки решился 
наконец повернуть к воротам по узкой дорожке, отделившейся от кольца. - Я ча­
сто бывал поблизости. Тут рядом национальный стадион ( нет, не избавиться от 
воспоминаний о Чили, они подстерегают на каждом ша:гуl), но сюда старался не 
заезжать. Никто сюда не заезжал. Слишком стра�ная дорога, чтобы ездить здесь 
по своей воле. 

Страшная дорога? Нет, честное слово, не было у меня этого ощущения. Ско· 
рее торжественная дорога. Но не страшная. Слишком уж ослепительным было 
вдание тюрьмы, слишком солнечным,_ чтобы казаться страшным. 
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Я знал, что всех политических заключенных вьmустили 
чером 26 апреля, что сейчас там находилось около трехсот 
соrрудников и агенrов ПИДЕ. 

ГЕНРИХ БОРОВИК 

из этой тюрьмы ве­
нанболее важных 

Чтобы посетить тюрьму в качестве журналиста, необходимо было вьmолнитъ 
несколько формальностей. Но, может быть, потому, что мы с Нарлушем пришли 
сюда в субботу, когда тут меньше всего ожидали журналистов, нас пропустили 
без задержки. Моряк в бескозырке с надписью •Армада• над абсолютно русским 
улыбающимся лицом, сидевший в пропускной будке у ворот, позвонил куда-то, 
получил разрешение и тут же приказал другому моряку, тоже в бескозырке с 
надписью «Армада» , тоже с симпатичным улыбающимся лицом, открыть тяжелые 
железные врата, выкрашенные такой яркой небесно-голубой краской, что должны 
были они вести в рай, а не в тюрьму Rашиас. 

и вот мы в тюрьме. 
Ее показывает нам Давид Жералдуш, двадцатичетырехлетний военно-морской 

офицер, назначенный в Rашиас 26 апреля заместителем нового коменданта. В тю­
ремном здании четыре или пять этажей. Соединяются они в центральной башне 
широкой парадной лестницей, которую, честное слово, не стыдно было бы соору­
дить и в каком-нибудь оперном театре. Я тогда не записал в своем блокноте, из 
чего сделана эта лестница, но сейчас мне кажется - она мраморная. Добавить 
только бронзовых красавиц с лампами на лестничных площадках. Ну, и перила 
обить бархатом. А так во всем остальном вполне оперный вид. Только запах сто­
ит не оперный - запах кислой капусты и хлорки. И еще, может быть, решетка, 
отделяющая парадную дверь от вестибюля, не совсем театральная. Настоящая 
тяжелая мрачная стальная решетка. Двери, правда, в ней открыты настежь. И 
стоят возле два матроса, переминаются с ноги на ногу. Брюки клеш, бескозырки, 
в руках карабины. На лестничных площадках вместо бронзовых красавиц тоже 
матросы, и вместо ламп у них в руках автоматы. 

Жералдуш показывает тюрьму добросовестно, подробно, устало и, как мне 
нажется, немного удивленно. Практически с момента его назначения заместите­
лем коменданта 26 апреля он не выходил отсюда, все время здесь, в этих стенах, 
в которых раньше, к счастью, никогда не бывал и где, к удивлению своему, каж­
дый день открывает для себя что-то новое и страшное. 

В обязанности его входит не только сторожить около трех сотен агентов 
ПИДЕ, которые содержатся сейчас в Нашиас, но и помогать специальной комис­
сии, составленной из юристов, врачей, инженеров и представителей армии, в 
расследовании преступлений, совершавшихся в этой тюрьме (здесь находится и 
часть архивов ПИДЕ, которые изучаются). 

Я с удовольствием пошел бы сейчас на любую другую самую трудную 
работу, хоть в бой ,- признался Жералдуш. 

- Вы не говорили об этом начальству? 
Жералдуш только покачал головой: 
- Нельзя, я здесь уже кое-что знаю. А другому пришлось бы начинать с 

самого начала. Да и почему, собственно, другому должно быть тяжелее, чем мне? 

Показывать журналис1·у тюрьму самым подробным образом он считал своей 
обязанностью и своим долгом. И не пропускал даже мелочей. В комнатах для 
свиданий заключенных с адвокатами или родственниками показал невидимые 
микрофоны, провода от которых тянулись в кабинеты начальника тюрьмы и сле­
дователей. Показал и эти кабинеты, где стояла спрятанная в ннижны

'
х шкафах 

надежная записывающая техника. Показал набор магнитофонных пленок с жен­
скими и мужскими криками, с плачем детей, с похоронными маршами, с зауныв­
ным церковным пением. 

Вот она, современная камера пыток. В ней нет дыбы, нет 'металлических 
щипцов и горна, нет стальных обручей, которыми стягивают голову, нет цепей 
1{ крюков, нет «железных масок». Вместо них магнитофонные пленки. Но дейст­
вуют они нуда сильнее, чем те старые, примитивные орудия пыток. 

В Rашиас не отставали от технического прогресса. 
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В этой тюрьме заключенных не били, почти не били. Не вгоняли иглы под 
ногти, не ломали позвщючников. Пытки были здесь изощреннее. 

Здесь пытали полной тишиной или нечеловеческим шумом, пытали чередова­
нием одного и другого, пытали ярким светом и полной темнотой, пытали грубо­
стью и, кан ни странно, внрадчивостью. Здесь вводили в организм человека 
4:сыворотку правды». Здесь делали инъекции пентотала и ЛСД, здесь на десятые 
сутки, проведенные без сна, врач давал заключенному снотворное, а затем сразу 
вел на допрос. Здесь вообще врачи выполняли особую, может быть, самую под­
лую в тюрьме функцию. Именно они изображали здесь вкрадчивых, добрых 
лщдей, которых посылали к заключенному, чтобы расслабить волю, усыпить бди­
тельность. Врачи часто сами вели допросы и иногда получали от измученного и 
обманутого узнина те откровенные ответы, ноторых безуспешно добивались обык­
новенные следователи. 

Только нечеловечески стойние могли после таних пыток оставаться людьми, 
1юторым инспектор Тиноко не решился бы вложить в личное дело белый листо­
чек со словом «Смерть». 

Где сейчас Тиноко?- спросил я. 
- Здесь,- ответил Жералдуш, - на третьем этаже, .кажется, в шестьдесят 

третьей камере. - И крикнул ному-то громно: - Эй, в какой у нас Тиноко? 
И тот, н кому он обращался, подтвердил: 

В шестьдесят третьей. 

На столе в набинете бывшего начальника тюрьмы лежала фотография. 
Rарлуш взял ее в руки. 

- Что это? 
- Один из доносов,- сказал Жералдуш. - Демонстрация в Лондоне не-

с1юльно лет назад против колониальной войны. Видите - фигура, обведенная 
красным кружком? Знаете, кто это? 

- Мариу Соареш,- узнал Rарлуш. 
- Да, Соареш. Эту фотографию прислал Сильве Паишу, начальнину ПИДЕ, 

один весьма известный в ПортугаЛии человен. Не могу пона назвать его имени. 
Жералдуш положил фотографию на стол. 

Что будет с ним? - спросил Rарлуш. 
С нем?- не понял Жералдуш. · 
С тем, кто послал фотографию Паишу? 
Не знаю,- пожал плеЧами офицер. - Это не в моей компетенции. 
Ну а лично вы что бы сделали с ним? 
Я?" - Жералдуш подумал. - Презирал бы, наверное". 
И все? - продолжал допытываться Rарлуш. 
Не знаю, - пожал плечами Жералдуш. - Может быть, и не все ... 

Мы поднялись на третий этаж. Здесь развозили по камерам суп, и поэтому 
резче, чем на других этажах, пахло кислой напустой. Суп везли в большом чане, 
на маленькой тачне с резиновыми колесами. Суп двигался бесшумно, но запах, 
распространяемый им, лучше всяких звоннов сообщал о том, что наступило вре­
мя раздачи пищи. Двери поочередно открывались. Дежурные наливали суп в 
миски и протягивали занлюченным. Те брали и отходили в глубь камеры, к сто­
лу. Я смотрел на этих людей и дивился их обыкновенности. Ничего в их внешно­
сти не было, что отличало бы их от людей: от Нарлуша, от Жералдуша, от тех 
португальцев, ноторых я встречал на улице. Ничего! 

А у инспектора Тиноно были печальные добрые глаза. Он взял миску, про­
никновенно поблагодарил. 

- У него заплаканные глаза, мне кажется, - сказал я Жералдушу. 
- ·  Он тут часто плачет,- согласился заместитель коменданта . - Сидит на 

кровати, тихонько плачет и вытирает глаза платком. Претензий от него пока 
никаних. 

В шестьдесят · пятой камере помещался Сильва Паиш, всесильный хозяин 
ПИДЕ, генеральный директор Главного управления безопасности, человек, распо-
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рщкавшийся судьбой любого португальца, а иногда и судьбами людей за 
пределами страны. Ему уже вручили миску с супом, и я не мог увидеть главу 
охранки вблизи. Дверь его камеры, сделанная из толстых :крашеных досок, была 
закрыта. Черное металлическое окошечко в ней - тоже. Но показательную тюрь­
му, видимо, строили в спешке. На окованные железом двери доски пошли хоть и 
толстые, но, видимо, недостаточно просушенные. И сейчас между ними :кое-где 
образовались маленькие щелки. Я нашел одну и сквозь нее глянул в :камеру. 
Паиш сидел за столом и что-то писал. Миска с супом стояла рядом. Сильва был 
в домашней шерстяной бежевого цвета кофте и в шлепанцах. Ноги держал под 
стулом, виднелись пятки в голубых носках. У него был домашний, уютный вид 
доброго седого дедушки. Солнечный свет, падавший из окна, образовал вокруг 
дысой головы нимб. Что он писал? В такой :комнате человек его возраста должен 
писать нравоучительные воспоминания - в назидание потомству. А что писал 
Сильва Паиш, не знаю. 

' - Вы говорили, что Тиноко не предъявляет претензий, - сказал я Жерал­
душу. - А есть такие, которые предъявляют? 

- Есть разные, - кивнул Жералдуш, - Один, например, пожелал, чтобы 
ему сменили камеру. Хочет с видом на океан. Другой заявил, что болен клаустро­
фобией, и потребовал, чтобы его камеру не запирали или разрешили находиться 
в другом открытом помещении. 

Жералдуш говорил это деловым тоном, без тени возмущения, без иронии. 
Просто информировал. 

- Ну и что же вы - удовлетворили требования? 
- С видом на океан отказали, - спокойно и серьезно ответил офицер.-

А насчет клаустрофобии приняли во внимание. Разрешили находиться в вести­
бюле. Вот он, смотрите. 

Жералдуш перегнулся через перила оперной лестницы и показал рукой вниз. 
Внизу на первом этаже в вестибюле, выложенном мраморными плитами, взад­
вперед ходил человек. Сверху была видна его желтоватая лысина. Ходил от стены 
Цо решетки, отделявшей вестибюль от парадной двер�, и обратно к стене. Ходил, 
заложив ручки за спину, короткими мелкими шажками. Когда кто-нибудь появлял­
ся в двери, человек останавливался и с любопытством разглядывал вошедших. 
Rогда позже, спускаясь, мы проходили мимо него, он, увидев фото.аппараты, 
б!>1стренько отвернулся, отошел к конторке, поставленной специально для него 
около его кровати, оперся на нее, сложив руки ладонь к ладони, как для молитвы; 

- Его болезнь подтвердил врач? - спросил я Жералдуша. 
- Нет, врачу мы его не показывали. Не было времени. Хочет жить в вести· 

бюле - пусть живет. Нам безразлично. Вот только специального часового около 
него пришлось поставить. 

- Похож на :конторского служащего, - сказал я. 
- Один из главных палачей ПИДЕ,- деловито уточнил офицер. 
Нарлуш ходил со мной молча, иногда только вслух сожалел: 
- Ах, проклятье, не взял с собой камеры! 
Действительно, пропадали неплохие кадры - одни заплаканные глаза 

Тино:ко чего стоили. 
Карлуш был здесь 26 апреля вечером, но не в самой тюрьме, а около -

снимал выходивших на свободу политических заключенных. 
- Я снял каждого. Крупно лицо - через телевик. У всех текли слезы по 

щекам. Я не удержался, тоже заплакал. Все там плакали. Плакали и улыбались. 
Никогда не видел такого". 

- Кто охраняет сейчас заключенных? - спросил я.  
Жералдуш снова дал точную справку: 
- Мы заменили здесь большую часть старой охраны на моряков. Потому 

что все бывшие тюремщики, конечно, знали в ,1ицо свое бывшее начальство, были 
знакомы с ним, и неизбежно возникли бы ненужные контакты. Старую охрану 
перевели в госпиталь, на некоторые другие объекты. Но кое-кто остался. Из 
самых старых и опытных. Потому что без них мы бы тут не разобрались. 
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- А в чем проблема? · удивился я. - здание, по-моему, простое. Большое, 
но простое. 

Жералдуш посмотрел на меня недоуменно. 
Разве вы не знаете? 
Что? - не понял я. 
Но ведь это только часть тюрьмы. Есть еще невидимая. 
Где? 

Жералдуш кивнул в сторону холма, лежавшего за окнами белоснежного зда­
ния, в котором мы находились. 

И iJVIЫ пошли в другую тюрьму. 
Представьте себе кратер на вершине холма. Аккуратный кратер, квадрат­

ный, углубленный метров, наверное, на десять. Каждая сторона квадрат?- длиной 
метров по пятьдесят - это стена двухэтажного здания с узкими, словно бойницы, 
окнами, выходящими внутрь кратера. Вся остальная часть четырех зданий - в 
холме. На крыше земля. Так что если смотреть с кораблей, которые идут по Тежу, 
или с машин, что катят по дороге у подножья холма, этих зданий в кратере холма 
не видно. Растет трава, кое-где на ней разбросаны небольшие домики (жилье 
охраны) - и все. Для того, чтобы увидеть фасад подземной тюрьмы, выходящей 
своими четырьмя сторонами во внутренний двор-кратер, нужно было приблизить­
ся к краю кратера и посмотреть вниз. Но к краю никог<> не пускали. Подступы к 
нему были огорожены колючей проволокой, закрытой кустами шиповника. А на 
специальных площадках стояли охранники в серой форме с зелеными петлицами, 
в черных башмаках и черных крагах до колен. Вместе с охранниками, вооружен­
ными ·карабинами, службу несли и собаки. 

При слабом свете лампочек, которые только подчеркивают темноту вокруг, 
мы в сопровождении Давида Жералдуша обходим каменную внутренность холма, 
в котором годами, десятками лет содержались л ю д и. Верхние этажи, те, что 
имеют окна-щели, выходящие во двор-кратер, это большие низкие наменные залы. 
В дни волнений, антиправительственных демонстраций в них бросали по несколь­
ку сот людей, арестованных во время облав. 

Жералдуш подносит к стене спичку. И на сырой штукатурке я вижу очерта­
ния руки - кто-то обвел карандашом свою ладонь и написал: «Июль 1972 года». 
Рядом календарь. Его вели, отмечая каждый день черточкой. Одна черточка, вто­
рая, третья. Очень много черточек. Жералдуш все ведет и ведет вдоль стены 
зажженную спичку, а черточки не кончаются, спичка гаснет, а они все продол­
жаются. 

Старая, еле различимая надпись: «Взяли 1 мая 1957 года. Три недели». 
Той же рукой рядом: «Снова взяли 10 мая 1962 года». И чуть ниже еще; « Снова 
здесь. 14 апреля 1970». 

Я подхожу к окну. Что •мог видеть из этого окна тот человек, что ставил 
карандашные черточки на сырой штукатурке стены? Стена не меньше полутора 
метров толщиной. Окно - высотой сантиметров в девяносто, а -шириной санти­
метров в тридцать, не больше, - забрано толстой чугунной решеткой. Перепилить 
ее нечего и думать. Рукой до решетки не дотянешься - она у внешней части 
стены, -а протиснуться в оконную щель невозможно. Да если бы и перепилить -
куда бежать? Прыгать в этот двор-кратер, где стояли охранники и бегал11 
овчарки? Я приседаю, чтобы увидеть небо, но вижу только кирпич над голо­
вой. Я подымаюсь во весь рост, чтобы увидеть землю двора, но и. ее не видно. 
Вижу лишь противоположную сторону подземной тюрьмы с такими же узкими 
окнами-щелями. Я кричу что есть мочи - смогут ли услышать меня там, в казе­
мате напротив? Но звук голоса, кажется, не проходит через окно, его отражает 
стена и тут же гасят низкие. своды громадного сырого зала . 

. - Здесь подолгу не сидели, - объясняет Жералдуш, - от нескольких дней 
до нескольких месяцев. Тут сор':'ировали. Некоторых выпускали, других отправ­
ляли этажом ниже. 
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Этажом ниже намеры на четыре-пять человек. Окна здесь поуже и пониже, 

чем на верхнем этаже. Дневной свет сюда попадал в микроскопических дозах. 

Деревянные нары из толстых досок, отполированных телами. 
Еще этажом ниже - туда ведут сырые ступени, и Жералдуш предупреж­

дает, чтобы шли мы осторожно, можно поскользнуться,- ка,меры-одиночки. 
Здесь окон нет вообще. Этот этаж целиком под землей. Ни одна из стен его 

не выходит наружу. Наменная могила. Намень, цемент. Железа и дерева почти 
нет. Неэкономично - ржавеет и гниет. Последний круг? Нет. Есть этаж еще 
ниже. 

Там карцеры. Мы входим в один из них. Нровать из цемента, похожая на 
бетонный гроб, параша, лампочка под потолком. забранная железной решеткой.­
вот все, что здесь есть. Снользкие мокрые стены кажутся ледяными, хотя на 
вершине холма сорок градусов майской лиссабонской жары. 

Жералдуш закрывает дверь и тушит лампочку. Мы остаемся в полной тем­
ноте. 

Людей держали так месяцами, в полной темноте. Даже отверстие в нижней 
части двери, через которое охранник просовывал миску с едой, было с наруж­
ной стороны прикрыто куском черной материи, чтобы и на несколько мгновений 
заключенный не · мог увидеть света. И полная тишина. Единственный звук, кото­
рый доносился до ушей узника, это звук, издаваемый алюминиевой миской, когда 
охранник двигал ее ногой по цементному полу в намеру. 

Все остальное время - ни звука, ни лучика света, ни глотка свежего 
воздуха. 

В этой тюрьме пытали стародавними способами. Здесь били дубинками и 
специальной стальной спиралью, которая обвивала все тело, здесь приковывали к 
стене, здесь ломали позвоночники, здесь отбивали молотком фаланги пальцев и 
кисти рук. 

Здесь не прибегали к по�ощи магнитофонных записей. Ни магнитофоны, ни 
пленки, ни динамики нельзя было держать здесь - они портились, ржавели, окис­
лялись, размагничивались, выходили из строя слишком быстро. 

Люди держались дольше. Многие оставались людьми и после карцеров. 
И тогда их посылали еще ниже. 

Тот инспектор с большими добрыми глазами, которого зовут Тиноко и кото­
рый трогательно плачет теперь в камере No 63, расnо.11агал, оказывается, еще 
одним этажом, еще одним - последним - кругом. 

Мы двинулись бесчисленными переходами, узними тоннелями, которые шли 
наклонно вниз. Света здесь совсем не было. Жералдуш давно уже израсходовал 
спички и теперь нес впереди себя в вытянутой руке огонен газовой зажигалки. 
С низкого потолка свисала и касалась плеч грубо, наспех сорванная электро­
проводка. Под нО'Гами хлюпала грязная жижа. Я заметил, что Жералдуш держался 
за бечевку, которая была протянута вдоль стены. 

Каменная скользкая лестница, снова наклонный переход, еще лестница, еще, 
еще". 

На одной из ступеней Жералдуш сказал спокойно: 
Стоп. 

- Что дальше?- спросил я. 
- Дальше вода . . .  
Я вгляделся в темноту. Действительно ступени вели в воду. 
- Здесь через десяток ступеней лестница кончае-тся и дальше идет тоннель, 

а по его бока.м одиночные на:\!еры,- продолжал давать пояснения Жералдуш. ­
Тоннель и камеры всегда заполнены водой. Одним вода была по грудь, другим 
по шею. Людей здесь держали неделями. 

В желт.оватом свете зажигалки я вижу черную маслянистую поверхность 
воды, две или три ступеньки над ней и впереди вдруг яркий оранжевый предмет. 

Что это? 
- Надувная лодка. 
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На этой лодке члены следственной комиссии и моряки исследуют подводные 
натаномбы. Их не сразу нашли, эти подводные назематы. Не все охранники хоте­
ли о них рассказывать. Вот зачем эта бечевка, которую разматывали, когда мат­
росы шли по неизвестным им переходам. Сегодня суббота. Лодка бездействует. 
А в понедельник снова начнет плавать по камерам, в которых, может быть, кто 
знает, найдут еще не одно мертвое тело .. .  

Мы долго выбираемся наверх, стараясь не поскользнуться и не упасть в 
грязную тюремную жижу. Зажигалка светит все слабее и слабее, но мы все-таки 
успеваем выйти из подземелья до того, как она гаснет окончательно. Увидеть 
небо над двором-кратером, зажатым с четырех сторон верхними этажами_ под­
земной тюрьмы,- большое облегчение после часа, проведенного в тюремнош 
холме. 

Двор ровный, квадратный, чисто прибранный. Проволокой огорожен загон 
в углу, в котором запирали овчарок, ногДа во дворе находились те, кого не сле­
довало рвать, или когда заключенных выводили на короткую прогулку. 

А в центре двора, тоже огороженная нолючей проволокой, - н л у м  б а с 
ц в е т а м  и. 

- Заключенных, не всех, нонечно, выводили сюда на прогулку,- расска­
��ывал Жералдуш. - Выстраивали в затылок друг другу, и они ходили по кругу. 
Из загона на них лаяли собаки. А сверху с холмов их держали под автоматами 
охранники. 

Я поомотрел наверх и вздрогнул от неожиданности. На крышах тюремных 
зданий, засыпанных землей, молча, неподвижно стояли люди в форме гитлеров­
ских штурмовиков, с автоматами 13 ·руках. Дула были направлены в нашу сторону. 

Нто это? 
- Охрана. 
- Старая? 
Жералдуш кивнул: 
- Постепенно меняем. Но сразу всю разве сменишь? Пока еще нужна их 

помощь. - Жералдуш усмехнулся: - Мы и тюрьму-то вcJQ не знаем. Исследуем. 
Наждый день открываем что-нибудь новое. Rаждый день какой-нибудь сюрприз. 

По лестнице мы вышли из кратера и оказались рядом с часовыми. Они с 
любопытством оглядывали нас. Rогда я фотографировал одного, он вытянулся и 
(: шутливой торжественностью отдал честь. Другой захохотал. Лица были круг­
лые, гладкие, красные от вечного пребывания; на свежем воздухе - эти всегда 
несли охрану здесь, на вершине холма. 

Я сделал несколько шагов вниз по склону и обернулся - кратера как не 
бывало. Видна была лишь вершина, поросшая сочной зеленой травой. Весело 
смотрели на меня желтые зрачки ромашек - любит, не любит, любит, не любит. 
Метрах в ста пониже стояли домики охраны. Оттуда слышались веселые голоса 
детей. Еще ниже - в нескольких километрах - величественная Тежу, н есущая 
волны в Атлантику. 

Те члены Красного Rреста, которые приезжали сюда исследовать условия 
португальских тюрем, могли и не подозревать о подземной тюрьме, существовав­
шей под холмом. 

Подземная тюрьма пуста. Агентов ПИДЕ, тюремных палачей держат в 
тюрьме «показательной» (она сооружена в 1972 году). 

Мы попрощались с капитаном Жералдушем в мраморном вестибюле новой 
тюрьмы, где стояли моряки с автоматами и мелко шагал человечен в штатском, 
палач, боящийся занрытого пространства. 

Сейчас я очень хорошо понимал желание Жералдуша пойти хоть в бой, но 
не быть в этих белокаменных стенах. 

У дверей но мне подбежал, запыхавшись, тюремщик в старой форме. Было 

ему лет пятьдесят. 
Мне сказали. вы из Москвы. 

- Да. 
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Разрешите сфотографироваться с вами? 
Это была немного неожиданная просьба. Но почему я , должен отказывать? 

Карлуш взял фотоаппарат, тюремщик встал рядом со мной, одернул френч, попра­
вил пилотку на голове и неожиданно достал из кармана газету. Это был первый 
легальный номер газеты Португальской коммунистической партии «Аванте!», вы­
шедший 17 мая 197 4 года. 

- Газета коммунистов, - счел нужным пояснить тюремщик. - Я всегда был 
против фашистов. 

Он развернул газету так, чтобы название было обращено к фотоаппарату, 
и. приготовился сниматься. 

А редактора этой газеты вы, случайно, не знали? - спросил я. 
Диаш Лоренсо? Конечно! Мой большой друг! 
В какой камере он сидел? 
В третьей. На первом этаже. Очень хороший человек! 
А в старой тюрьме он тоже сидел? 

· 

Ну как же! - оживленно закивал тюремщик. - Сидел, сидел в старой! 
И в одиночке сидел, и в нарцере, и там, знаете, где вода.- Тюремщик радовал­
ся, что вс.е так хорошо помнит и может объяснить журналисту, поэтому говорил 
с улыбной. - Он ведь был здесь довольно долго. 

- Да, он был здесь довольно долго. Он провел в тюрьмах двадцать лет,­
сназал я. 

- Неужели двадцать?-нескольно удивился тюремщин. -Да, да, двадцать . . .  
Верно, двадцать . . .  

Карлуш щелннул затвором фотоаппарата·. Тюремщин аккуратно сложил и 
спрятал в нарман френча газету, попрощался и ушел по своим делам. Жералдуш, 
бывший свидетелем этой сцены, развел рунами и сказал серьезно: 

- Сразу всех не сменишь. 

Мы долго ехали по пустынной в субботний день дороге. С двух сторон стоял 
лес, поглотивший солнце, и почему-то назалось, что нругом ничего нет, нроме это­
го леса, нроме тюрьмы, где мы тш1ьно что были, нроме· дороги в лесу и нашей ма­
шины на ней. Ничего, нроме этого, нет во всей Португалии. Карлуш сидел за 
рулем мрачный. 

- Странное дело,- сназал он, глядя на дорогу.- Двадцать пятого апреля 
утром оназалось, что в Португалии ниногда не было фашистов. Одни антифаши­
сты. Восемь миллионов антифашистов. Вроде этого тюремщика. Куда же все они 
подевались? Я иногда просыпаюсь утром в холодном поту: а что, если все обрат" 
но, все нан раньше, вдруг все это мне приснилось?! И я иду снорей включать 
радио . . .  

Неноторое время мы ехали молча. Я думал о том, что как часто, встречая 
в печати и по радио слова «застенни Салазара», я разумом понимал их смысл и 
значение, но сердцем не чувствовал, вернее - недостаточно чувствовал. Слова 
стираются от частого употребления. Видимо, надо беречь не тольно такие дорогие 
нам слова, нан «свобода», «родина», «любовь» ,  но нельзя транжирить и слова, 
обозначающие ненавистные нам понятия «фашизм», «застенок», «гестапо». Что­
бы наждый раз, встречаясь с ними, человек воспринимал их нак выстрел врага. 

Карлуш сназал, не поворачивая головы: 

другом. 

Вы помните ту фотографию, которую нам показывал Жералдуш? 
С нружком? 

· · 

Да. 
Конечно. 
Вы знаете, нто послал ее в ПИДЕ? 
Нет. 
Ее послал мой друг. Ну, точнее, человек, ноторого я считал своим 
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- Отнуда вам известно? 
- Рядом на столе лежала фотонопия сопроводительного письма. Жералдуш 

не заметил его. И я прочел. 
- Что же в письме? 
- Письмо адресовано самому Паишу, дирентору ПИДЕ. Лично. Я могу 

процитировать. - Карлуш сидел прямо, держа руль обеими рунами.- «Многоува­
жаемый господин Паиш!· Считаю свонм долгом передать вам фотографию участ· 
нинов антипортугальсной демонстрации, но1орая состоялась на днях в Лондоне. 
Обращаю ваше внимание на человена, фигуру которого я обвел красным нруж­
•юм. Это небезызвестный Мариу Соареш, руководитель социалистичесной партии. 
Буду рад, если фотография пригодится в вашей благородной работе по защите 
интересов нашей родины. С искренним уважением и пожеланиями личного сча· 
стья, ваш . . .  » 

Нарлуш помолчал,· затем добавил: 
- Если я и напутал в словах, то совсем немного. А 3а суть ручаюсь. 
Он говорил медленно, будто просеивая наждое слово через невидимое сито, 

а просеяв, рассматривал со всех сторон'; прежде чем поставить в ряд с другими. 
- Он работал в одном очень важном министерстве. И сейчас работает. За· 

нимал и занимает высоний пост. Раньше такие посты получали по связям. По спо­
собностям- в  редчайших случаях. Способные люди опасны. А он получил по спо· 
собностям. Тот самый редчайший случай. И пользовался у начальства, ну, если 
не авторитетом, то расположением. Но я был уверен - и не один я ,- что душой 
он не с ними и не способен на подлость. 

- Может быть, это ошибна? - предположил я.- Или номпрометирующий 
донумент? 

- Вот именно - номпррметирующий, - усмехнулся он. 
- Нет, вы не поняли меня. Не исключено, что это подложный донумент, что 

это сделали его враги. Письмо написано от руни? 
Нет, на машинне. - В голосе прозвучала надежда. 
Вот видите! 
А подпись? Я узнал его подпись. - Снова голос упал. 
Подпись нетрудно подделать. Даже эксперты не всегда могут отличить 

поддельную от настоящей. А вы не э:нсперт. 
- Может быть,- с:назал Карлуш благодарно.- Мне бы очень хотелось, 

чтобы это было так. 

Лиссабон открылся перед нами сразу, без переходов и полутонов. Вдруг 
кончился лес и вознин город из старой доброй с:назки. Дома под черепичными 
f;рышами стояли уступами, один над другим. Слева наис:носо:н от шоссе вышаги· 
вал на огромных каменных столбах гигантс:ний акведу:н, сработанный в древне· 
римс:ном стиле. Но акведук новый, действующий, снабжающий Лиссабон водой. 
Динтатор обожал величественную старину и не видел греха в стилизации. 

В последний год пребывания Салазара у власти один аргентинс:ний журналист 
спросил его, на:н он относится к тому, что сельс:ное хозяйство Португалии нахо· 
дится на уровне сельс:ного хозяйства древнеримской империи. Диктатор подумал, 
потер подбородок, вздохнул и улыбнулся: «Но до чего красиво! »  

· . Действительно :красив Лиссабон. И :красива Португалия. Патриархально, 
нетронуто красива. Толь:но эта девственность не заповедная. Это результат ни­
щеты. 

Акведук шагал слева от дороги, а над ним летел спортивный самолети:н. Са­
молети:н стремительно несся вдоль акведу:на, и, наверное, оттуда, сверху, он ка­
зался ·особенно :красивым, основательным, нерушимым, :на:н традиции. 

Мы въехали в город. Он обступил нас со всех сторон своим все не перестаю­
щим удивлять спо:нойствием. К этому городу с его а:нведу:ном, со старыми 
домами под замшелыми черепичными :крышами, :кажется, очень трудно отнести 
термины современной политичес:ной борьбы - фашизм, революция, социальные 

изменения,- наши сегодняшние, рез:но очерчивающие жизнь слова. Для них го-
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род слишком патриархален с виду, слишком пастелен, сказочен, вневременен. 
И даже Салазар нажется динтатором нереальным, эдаюfм злым дракощей из 
сназки. От таного дракона обычно избавляет принц, который отрубает одну 
за другой все семь драконовых голов, после чего горожане иыходят на площадь 
веселиться, танцевать, петь песни и дарить друг другу цветы. Ну, а там даJ!ьше -
свадьба героя с первейшей красавицей города. 

Однано только что виденная тюрьма прцдает этому городу и происшедщиj\'1 
в ней событиям вполне современную, осязаемую конкретность. 

Знаете что? - прерывает мои мысли Нарлущ. - Если у вас есть время, 
давайте заедем в ПИДЕ. 

- Не много ли одной темы для одного дня? 
- Давайте заедем! - почти просит Нарлуш. - Сегодня суббота, все журна-

листы пьют порто. Сегодня нам могут показать то, что мы никогда не увидим з 
будний день. 

Нарлушу не просто хочется побывать сегодня в ПИДЕ. Я вижу, что ему 
н у ж н о  побывать там. 

В гигантской раскромсанной туше фашизма он обнаружил трагический для 
себя сюрприз. И теперь, возможно, хочет что-то перепроверить, в чем-то убе­
циться. 

И мы едем в ПИДЕ. 

Здание португальского гестапо (гитлеровские нацисты в конце 30-х годов, 
а потом беглые, спасавшиеся в Португалии после разгрома третьего рейха, весь· 
ма активно приложили руку к организации дела в ПИДЕ), о котором столько 
слышал и читал раньше, оказалось не слишком большим четырехэтажным, если 
не ошибаюсь, зданием, ничем снаружи не отличающимся от сотен таких же зда­
ний воируг. 

У входа стояли на часах матросы. 
И здесь моряии. И здесь эти замечательные ребята в голубь1х рубашиах, 

в бескозыриах. Я уже заметил: где трудно, где дело самое ответственное, там 
всегда - а р м а д  а. Я не переоцениваю физиономистику, но, честное слово, я не 
видел среди португальсиих военных моряков ни одного, у кого было бы несимпа­
тичное лицо! А видел я уже их немало. И чем дальше, тем больше они напоми­
нали мне наших российских матросов где-то в апреде 1917 года, только порту­
гальцы носят пулеметные патронташи не наирест через грудь, иан: носпли наши, 
а на шее, и вовсе не носят тельняшек. 

У входа в ПИДЕ их, наверное, человек пять, вооруженных автоматами 
(в вестибюле на всякий случай и пулемет) .  Скучать им не приходится. Возле 
здания ПИДЕ все время толпятся любопытные, как у театрального подъезда пос­
ле спектакля, чтобы увидеть в жизни тех, кто только что был на сцене. 

«Звезд» ПИДЕ, конечно, никто не ждет. Их роль сыграна, но все равно 
очень интересно постоять . возле здания, которое ранJ,ше обходил за несколько 
кварталов. Дух захватывает прикоснуться к входным дверям, которые пропусиали 
Паиша, Тиноко и прочих, и запросто,- ничего не QШfСЬ, поговорить с нынешней ох­
раной - веселыми матросами, которые нет-нет да и расскажут что-нибудь инте­
ресное. 

В вестибюле на стене вдоль ."!естницы висели мемориальные мраморные 
таблички с именами и фамилиями сотрудников ПИДЕ - инспекторов, субинспек­
торов, агентов первого и второго классов, погибших «при исполнении служебных 
обязанностей». 

Ничто в этом здании,  где совсем по-домашнему скрипят ненрашеные полови­
цы, где нет 1Ш следов пожара, ни следов боя и все стекла целехоньки\ не напоми- · 
нает разгромленного гитлеровского бункера в Берлине сорок пятого года. Но меня 
не оставляет чувство, что я именно там, в том самом подземелье. И, честное сло­
во, не удивился бы я, скажи мне кто-нибудь, что между 'fОЙ берлинской берлоr.ой 
и лиссабонским зданием ПИДЕ был проложен под всей Европой подземный ход 
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�?роде тех, по которым несколрно часов назад мы с Иарлушем бродили в тюрьме 
:Иащиас. 

Фашизм существует и проявляется по-разному. Его разновидностей не мень­
ше, чем разновидностей ра:ка. Португальский фашизм не был похож ни на гер­
манский, ни на итальянский. Ногда после неснольних поражений Гитлера на вос­
точном фронте произошел коренной перелом в ходе второй мировой войны, Пор­
тугалия согласилась предоставить Азорские острова для использования их анг­
лийсщ1ми в ооруженными силами. Но до самого конца войны Салазар снабжал 
гитлеровсную Германию вольфрамом, и ногда стало известно о самоубийстве 
Гитлера, Салазар объявщ1 официальный траур. 

Муссолини ненавидел и боялся Гитлера. Но от этого итальянский фашизм не 
был лучше гитлеровсного. Фашизм остается фашизмом независимо от того, как он 
уничтожает людей: в специально сконструированных печах, душегубках, в коло­
ниальной войне или исподволь, уродуя человечесние души. Опухоль фашизмз 
всегда одного - классового - происхождения. Фашизм - детище буржуазии, 
готовой идти на любые преступления, попирать ею же сформулированные зако­
ны, когда речь идет о защите ее привилегий. Фашизм - всегда страдание народа. 
Фашизм - всегда антикоммунизм. 

Заморские территории Португалии были представлены в вестибюле ПИДЕ 
довольно впечатляюще: на большой нарте Европы, висевшей на стене, их спрое­
цировали на европейсние государства. Ангола, Гвинея, острова Зеленого Мыса, 
Мозамбик и нрохотное Манао заняли всю Францию, Бельгию, Голландию, Данию, 
нусок Англии, Западной Германии, Швейцарии, заходили и на территорию 
ГДР. Оказалось по этой карте, что Португалия вовсе не узкая полоска земли на 
краю Пиренейского полуострова - пятьсот пятьдесят километров с севера на юг, 
двести километров в самом широком месте с запада на восток, - а чуть ли не 
вся Западная Европа. 

В разных коридорах и разных номнатах ПИДЕ пояснения нам давали разные 
люди (в субботу здесь не было человека, который специально занимается жур­
налистами). 

Я много слышал о ПИДЕ раньше. В моем представлении ПИДЕ почему-то 
была организацией, великолепным образом оснащенной технически. Электронно­
счетные машины, немедленно 13ыдававшие нужную информацию, концентрация ан­
паратуры для прослушивания и записи телефонных разговоров, микрофильмоте­
на, шифровальные и дешифровальные установки. Ну и все такое прочее. 

Но действительность оказалась проще. Техники почти не было. Самым слож­
ным механизмом оказался восьмимиллиметровый кинопроектор (даже не звуко­
вой),  стоявший посреди зала для оперативных совещаний. А экраном служил 
просто кусок оштукатуренной белой стены. Стены зала были завешаны географи­
ческими картами (не снабженными - ай, ай! - занавеской с моторчиком). И еще 
один механизм обнаружил я в ПИДЕ - машинку для уничтож€НИЯ документов 
(вложи бумагу в специальную прорезь, ка.к в копилку, включи, короткое жужжа­
ние, ощущаемое скорее рукой, чем ухом,- и листок разрезан на тысячи кусочков 
мельче. чем конфетти). Машинка эта американского производства помещалась в 
нижнем ящике стола заместителя Сильвы Паиша и служила теперь развлечение�1 
для моряков, заходивших сюда. 

Так что в техничесном смысле ПИДЕ находилась далеко не на уровне миро­
ьъ1х стандартов. Но от этого работа ее, по-видимому, не была менее эффективной. 

Главной силой ПИДЕ было досье. Самое обыкновенное, простое, не заложен­
ное в запоминающее устройство компьютеров, не снятое на микрофильм, а при­
митивно отпечатанное на машинке (очень часто с опечатнами и орфографически­
ми ошибками) и разложенное по папкам, по разным ящикам и ящичкам - метал­
лическим, деревянным, картонным. Ими были уставлены все коридоры и почти все 
комнаты. Досье на школьных и университетских преподавателей, на писателей и 
владельцев кафе, на служащих мелких фирм и на адвокатов. на издателей и ма-
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тросов, на дипломатов и спортсменов, на актеров и рабочих военных предприятий, 
на колониальную администрацию и кондукторов трамваев ,  на продавцов газет и 
членов правительства. 

На всех. 
В этих поцарапанных от частого употребления ящиках, в картонных папках, 

в коробках, похожих на обувные, была заключена сила, которая не нуждалась ни 
в каком техническом обрамлении. 

в досье ПИДЕ хранились сведения на ч е т ы р е м и  л л и о н а португаль­
цев. Сведения не только о том, где и когда человек родился, где работал, не участ­
вовал ли в антифашистских демонстрациях, но и с подробным описанием склон­
ностей и привычек, с перечислением ближайших друзей, излюбленных тем в раз­
говорах, с копиями личных писем, с самыми интимными подробностя,ми жизни. 
Четыре миллиона португальцев находились на этих полках. А население Порту,<: 
галии - свыше девяти миллионов человек. Отбросьте детей, подJ}остков до 
пятнадцати - шестнадцати лет, людей преклонного возраста - и вы получите 
представление, какой частоты сеть тайных агентов была в руках португальского 
гестапо. 

Сетью вытаскивали все-нужное и, на взгляд постороннего человека, ненуж­
ное. Только для ПИДЕ не существовало ненужных сведений. Даже медицинские 
анализы подшивались к делу. Руководители охранки были неплохими психолога­
ми и знали, как действует на человека во время допроса случайная подробность 
его личной жизни, невзначай упомянутая следователем. Наной всесильной и все­
ведущей кажется ему тогда ПИДЕ, какнм жалким пигмеем выглядит по сравне­
нию с ней он сам. 

Ну, а в том, что каждый человек рано или поздно, полностью или частично, 
формально или фактически становится п о д  с л ед с т  в е н н ы м, в гестапо не сом­
неваются. 

- Я нашел здесь фотокопии своих писем к жене, - с еще непрошедшим 
удивлением рассказывал нам капитан 3-го ранга Виктор Нрешпу. - Я писал о на­
шей дочери, расспрашивал, как живет наша собака, обычные семейные дела. Там 
нет ничего, абсолютно ничего интересного для ПИДЕ. То, что они вскрывали и 
читали письма всех офицеров, я знал, был уверен. Но снимать с каждого письма 
фотокопию - об этом я не догадывался. Аккуратные такие фотокопии, на каж­
дой номер. Жена и то не хранила мои письма так бережно. "  

- Здесь погиб мой отец,- рассказывал другой офицер. - Его арестовали, 
допрашивали, а потом сообщили семье, что он· «умер от сердечного приступа».  
Я пытался узнать здесь, как и когда он в действительности погиб, но ничего не 
нашел. Им не нужны бумаги на мертвых. Зато нашел характеристику на себя. 
Там написано, что у меня «имеются основания сочувственно относиться к комму­
нистам».  Я согласен с ними. 

На стеллажах, которые стоят в комнатах, сведения на людей, за кот@ыми 
ПИДЕ следила постоянно: возможные члены коммунистической партии из любых 
слоев, а также школьные преподаватели, университетские профессора, студенты, 
офицеры, журналисты, редакторы, писатели и т. д. В коридорах же хранилось 
досье, так сказать, второй очереди. В одном из шкафов я нашел папки с история· 
ми арестов. Бесчисленные папки. содержавшиеся в отменном порядке. Листок к 
листочку, обложка к обложке. Прекрасная буl\'Iага - ни одна страничка не пожел­
тела, ни одна не обтрепалась. И шрифт машинописный не потускнел. Все в иде­
альном порядке, готовое к употреблению. Полки с документами по арестам 20-х 
годов, 30-х, первой половины 40-х. Со второй половины 40-х и до наших дней 
папки хранились не в коридорах, а в .комнатах: это уже первоочередное. 

«Жозе Гомеш Рожери. Арестован 5 сентября 1 936 года. Продавал на доро­
гах. газеты. Говорил, что в Испании победят республиканцы . . .  » 

«".арестован 7 ноября 1 936 года. Распространял слухи о событиях в Испа­
нии.· Говорил, что Россия поможет республиканцам победить».  

« . . .  арестован 2 декабря 1 936 года. Нонтакты с марксистами». 
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«: . . занимаЛся коммунистической пропагандой: пел песни" . �  
Все слова были напе·ча:таны· на· пишущей машинке черными буквами, а слово 

«рёсhубликанцЬ!»-, ·слово «коммунистич-еской»,  слово «марксист», слово «Рос­
сия» - красными. Чтобы сразу" бросалось в глаза, сразу раздражало, чтобы сра­
зу бЬ!ло ясно, - kто таf\ов. 

Где он, тот_ человек, что пел песни? Где тот, что -спешил рассказать людям 
о цоiуiощи <;:щie:rc.Jioi\· России республиканцам в Испании? Где тот, которого арес­
товали за контакты с_ марксистами? Погибли или живы? Нак хотелось бы знать! 
Но листок в пап.не не дает ответа. В нонце каждого толь.но сноска: «См. дело №".» 
Н_о где сейчас найдещь это дело? Да и время где найдешь искать? 

Я -долго перелистывал страницы с описаниями арестов. Сколыю их здесь! 
Тысячи? Десятин - тысяч? Накал же прекрасная характеристика народу эти под­
лые досье, ,лежащие на полнах в коридорах и комнатах ПИДЕ! Накая мужест­
венная история антифашuстской борьбы заключена здесь! 

И есть здесь другая биография, другая история, другая характеристика. 
Досье на самих сотруднинов ПИДЕ. Разве они не уничтожены? Оназывается, нет. 
Списки сетрудников ПИДЕ целы-целехоньки. Вот здесь, в этих папках. И мне 
показывают полки в одной из комнат. Там списки сотрудников центрального 
аппарата ПИДЕ в Лиссабоне. Их более тысячи. Арестованы девятьсот пятьдесят. · Триста соДержатся в Н-ашиас, остальные в других тюрьмах. 

Почему же ПИДЕ не уничтожила списни? Не хватило времени? Нет, время 
было. Повстанцы взяли здание ПI:iДЕ только 26 апреля. Так что целый день 
25 апреля и ночь на 26-е сотрудники ПИДЕ, находившиеся в здании, оставались 
хозяевами положения-. - -Ионечно, наиболее важные документы они, по-видимому, 
уничтожили - жгли в - каминах, кромсали в этой самой американской машинке; 
что в столе(у заместителя начальника. Но списки сотрудников нет, не уничтожили. 

Нак обЪяснить? 
Офицер, который рассказывает мне об этом, считает, что есть, по крайней 

мере, три объяснения. 
Первое. Списки секретных сотрудников и агентов · все-таки уничтожены. 

Оставлены списки лишь второстепенных и тех, кого скрыть все равно невозможно 
( руководство департаментов и т. д. ) .  Цель - пустить следствие и преследование 
по второстепенному следу. 

В'Ророе. В оставленных списках, возможно, содержится дезинформация, дис­
кредитирующая хороших людей. 

Третье. Уничтожать списки было бесполезно, так как они дублируются по 
многим цругим документам: медицинские освидетельствования: сотрудников, реги­
страция выдачи новых удостоверений и сдачи старых, адресная книга, списки те­
лефонов и, наконец, характеристики на сотрудников ПИДЕ, хранящиеся отдельно. 

Да, на них есть характе.ристики. Досье на тех, кто составлял досье. Среди 
секретных аrентов были чуть-чуть более секретные; чем остальные. Среди инфор­
маторов были чуть-чуть более информированные. чем остальные. А иначе кто бы 
сторожил caMf!X сторожей? Сколько ярусов было у этого здания страха и доноси­
тельства? ОфИцер·ы не знают. Но если я интересуюсь, мне могут показать несколь­
но характеристик на самих сотру.Цников ПИДЕ. 

Еще бы, конечно интересуюсь! РаЗве не любопытно узнать, кто следил за 
благонадежностью университетских профессоров, кто обладал правом решать, 
б:Ь1ть человеку живым ил.И мертвым; а если живым, то с белым листочком инс­
пект_ора· Тиноко Или без? 

<<Интеллект ·среднеrо уровня Склонен к стереотипному мышлению. В крити­
ческих - положениЯх чаiце пр-Инн.мает неверные решения, чем верные. Решителен. 
Пос.iiедователен. Настойчив Физическая выносливость высокая. Опасности не 
боится».  Э:rо цитата из характеристики на «агента первого класса».  
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А вот 1 другая - тоже на «первоклассника"':  « Интеллектуальные способности 
средние. Мысли выражает с трудом - и устно и письменно. Восприятие окружа­
ющего нечеткое. Старателен и исполнителен. Застенчив и сосредоточен. В крити­
ческих ситуациях не способен принимать самостоятельных решений. Физически 
очень ВЫНОСЛИВ». 

Офицер сказал, что такого рода характеристик большинство. Оценку подчи­
ненных интеллектов производили интеллекты начальственные. А нет большего 
презрения, чем презрение вышестоящей сволочи к сволочи нижестоящей. 

Мне показали служебное удостоверение того, «застенчивого». Оно разреша­
ло входить всюду, куда владелец его посчитает нужным, и предпринимать любые 
действия, которые он, по нечеткому разумению своему, сочтет необходимыми. 
Оно обязывало всех окружающих оказывать содействие обладателю удостове­
рения. 

Офицер, показывавший харакrеристики, вывалил передо мной сотни таких 
удостоверений. Он сложил их карточной колодой и принялся сдавать. На стол 
ложились валеты, короли, тузы охранки. Были среди обитателей этого казенного 
дома и дамы - бубновые блондинки, червонные шатенки, пиковые брюнетки и 
:крашеные трефы. Все смотрели немного выпученно, с серьезным выраже­
нием лица, как смотрят с фотографий на удостоверениях и обыкновенные люди, 
не :крапленые. Некоторые лица мне были знакомы - Сильва Паиш, инспектор Ти­
но:ко и несколько других, кого видел сегодня в тюрьме Rашиас. 

Rарлуш долго вертел в руках удостоверение Паиша. Самого Сильвы Паиша! 
Человека всесильного, человека с неограниченной властью. Удостоверение на­
чальника охранки прризвело на Rарлуша гораздо большее впечатление, чем сам 
Сильва Паиш в камере № 65 тюрьмы Нашиас. Там он был для Rарлуша незна­
комым - в домашней кофте, в голубых носках, седой, плешивый, обыкновенныii 
человек. А здесь, на этом удостоверении с собственноручной подписью, Паиш был 
тем самым начальником ПИДЕ, почти хозяином Пуртугалии, который, если бы 
пожелал, три недели назад мог однам движением пальца уничтожить моего друга. 
Сейчас его удостоверение Rарлуш держал в руках. Именно сейчас он с особой 
четкостью ,ощутил, что страшная власть того человека :кончилась. 

Чем в быту интересовались люди, смотревшие на меня со своих удостове­
рений? В их характеристиках не говорилось, что читают агенты, чем занимаются 
в неслужебное время инспекторы. qастично об этом можно судить лишь по бога­
той библиотеке порнографической литературы, занимавшей большую комнату от­
дыха наверху. Была еще в той библиотеке аптечка с разнообразн'ьr,ми стимуля­
торами сексуальной активности. Судя по запасу стимуляторов, не все благопо­
лучно складывалось в личной жизни агентов разных классов. 

Стояли на полках в той комнате также сочинения Мао Цзэ-дуна, разная 
ультралевая литература и подшивки журнала, который ПИДЕ выпускала для 
внутреннего пользования. В последнем номере его с приложением схем и графи­
ков рассказывалось, как 20 декабря 1973 года был убит премьер-министр Испа­
нии, как был прорыт из подвального помещения дома тоннель под мостовой, как 
заложили динамит именно в том месте улицы, где стояла машина премьера, 
как после взрыва автомобиль поднялся в воздух, перелетел через крышу пяти· 
этажного дома и упал с другой его стороны (с приложением чертежа траектории 
полета) и какие вь1воды следовало сделать агентам ПИДЕ из грустного испанско­
го опыта. 

В кабинете у заместителя начальника ПИДЕ (он не арестован, ему удалось 
скрыться за границей) я увидел искусно вырезанную из дерева небольшую ста­
туэтку, изображающую футболиста с мячом. У основания статуэтки на медной 
дощечке было выгравировано: « Главному инспентору Rольо Диашу от благо,цар­
ных черных заключенных Африки. 1970 год». 

И еще одна многозначительная деталь: в письменных столах начальства 
лежали конверты, в которых самым аккуратным образом хранились поздравитель­
ные письма, визитные карточки и открытки с пожеланиями счастья и успехов, 
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адресованные высшим чинам ПИДЕ от известных людей Португалии, от сильных 
португальского мира сего, в том числе от многих хозяев португальской экономию�. 

Хозяева дома с привидениями имели, как видно, не только вполне реальных 
покровителей и доброжелателей в Португалии, но также и чувство черного 
юмора, 

В коридоре послышались голоса. В зал вошла группа матросов и с ними 
перепуганный человек в штатском. Молоденький офицер, тот, у которого здесь., 
в ПИДЕ, погиб отец, попросил меня и Rарлуша выйти в другую комнату. 

- Иажется, привели агента ПИДЕ! - шепнул он, закрывая за нами дверь. 
В зале, откуда мы вышли, слышались громкие голоса. Ито-то о чем-то спорил. 

Чаще всего повторялось слово «но» - нет. Потом голоса вернулись в нормаль­
ный регистр громкости. Дверь отворилась, и офицер впустил нас. Я рассмотрел 
штатского. Он был небольшого росточка, небритый, в потрепанном пиджаке, в ру­
башке без воротничка, в пыльных ботинках. В руках держал мятую засаленную 
фетровую шляпу. Морской офицер, которого я не видел раньше, стоял возле ящи­
ка с картотекой и перебирал карточки пальцами. Человек без воротничка внима­
тельно следил за ними. Перебрав так весь ящик, офицер сказал: 

- Два раза проомотрел - нет его здесь. 
Человек со шляпой прерывисто вздохнул. 

Я же говорю - ну какой я агент. А тот привязался и тащит, и тащит! 
Ну ничего, - примирительно сказал офицер. - Сейчас справку выдадим. 
Накую? - удивился человек. 
Что не агент. 
Зачем? - удивился человек. 
А затем, что раз вас заподозрили, надо полагать, вы похожи на одного 

из них. Справка, чтобы кто-нибудь второй раз не привел. Времени бы не отнима­
ли у вас. 

Человек в штатском закивал радостно. 
Офицер сел за стол и принялся отстукивать справку о том, что, «Согласно 

данным проверки, сеньор такой-то в списках агентов ПИДЕ не состоял». 
- Таких справок мы выдали уже больше сотни, - объяснил наш приятель­

моряк. - Иому-то кажется, что вон тот прохожий или сосед - агент ПИДЕ. Не­
нависть к агентам адская, и такого немедленно тащут к нам. Иногда действитель­
но попадаются агенты. Но многих приводят по ошибке - похож на кого-то из на­
стоящих агентов, вызывает подозрение, просто плохой человек. Нонечно, находят­
ся и такие, что ду·мают свести с кем-либо личные счеты. Мы во всех случаях 
проверяем и, если в списках ПИДЕ нет, выдаем справку. - Он улыбнулся. ­
Смешная немного справка, сами понимаем. Но что делать? Так и ходит сотня че­
ловек по Португалии со справкой «Не агент ПИДЕ». И смешно и грустно. Фа­
шизм старался марать людей, приобщал к себе, привязывал общностью преступ­
ления. 

Человек со шляпой получил свою справку и удалился не то рассерженный, 
не то счастливый - пойди определи выражение небритого, в черно-седой щетине 
;шца. Но, надо думать, С!Юрее довольный. Не каждый португалец может оохвас­
тать такой справкой, какую выдали ему. 

Иогда мы покидали ПИДЕ, моряки на часах у главного подъезда проверили 
мой кофр с фотона.мерами - не унес ли я какие-нибудь документы. Бдительность 
не лишняя. Не только против охотников до сувениров, но и против сознательного 
похищения важных бумаг. У Иарлуша в руках не было никакого портфеля, по­
этому его не проверяли. 

Мы не отъехали и двух кварталов от ПИДЕ, как мой друг остановил машину, 
зажег в ней свет, вынул что-то из бокового кармана пиджака и с торжествующей 
улыбкой протянул мне. Я увицел пpямoyrOJ.lblloe розовое удостоверение, ВDJiав­
ленное в полиэтилен. Выпросил все-таки! 

1�· 
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- Сильва Паиш/ - сказал Карлуш с нескрываемым торжеством. - И пов­
торил: - Сильва Паиш! Глава ПИДЕ! 

- Это мне? - удивился я. 
- Нет! Себе! Лучшего сувенира не бывает. Мог ли Сильва Паиш думать, что 

удостоверение его всемогущей личности будет лежать в кармане у какого-то 
!1.!с!Норежиссера, оператора! Ха! Смотрите, он меня ненавидит! 

Карлуш с великим торжеством разглядывал фотографию Паиша. 
- Для вас мне тоже дали сувенир.- И он протянул еще одно удосто­

верение. - Начальник личной охраны Салазара! Если хотите знать, второй чело­
век после Паиша. Мог упрятать в тюрьму кого угодно. Даже уничтожить. А 
Паиша я возьму себе. Хорошо? 

- Ну конечно, мне и этот-то не особенно нужен. 
- Нет, этого оставьте. Это все-таки очень интересно. Очень! Вы представ-

J!Яете, если я кому-нибудь из моих друзей покажу удостоверение Паиша! Вот рты 
разинут! - Он взъерошил бороду, довольный. Потом сказал серьезно: - Я по­
кажу это и т о м  у, другу. Интересно, что он скажет. 

Некоторое время он медленно вел машину по узким улочка!'II , двигаясь за 
стареньким, разрисованным русалками, будто татуированным трамваем. Под его 
дугой то и дело рождались и со злым шипением гасли небольшие молнии, и ру­
салочьи тела вспыхивали голубым фосфоресцирующим светом. 

Вместе с трамвайными русалками фосфоресцировали вполне реальные жен­
ЩWiЫ, стоявшие группами и в одиночку на углах. 

- Стоят, - сказал Карлуш. -- Как стояли до двадцать пятого, так и теперь 
стоят. Те же самые. И клиенты те же и сутенеры. Эх! .. Все шьют у того же порт­
ного. 

Он ударил обеими руками по рулевой баранке. Его кипучий темперамент 
требовал немедленных перемен. требовал иной жизни, требовал, чтобы сразу все 
стало по-другому: прекрасно, замечательно, гармонично. Сразу! 

- Если бы борьба! Драться! Стрелять! Пожалуйста,- сказал он, - пойду 
в первый ряд, немедленно. Но я боюсь спокойствия. Я боюсь, что все уйдет в пе­
сок. Врага нет. Куда делся враг? Куда делся фашизм? Я вижу только улыбки. 
Все приветствуют демократию. Но были же фашисты! Неужели только эта 
сволочь Паиш, президент и премьер?! 

одно. 

Он спрятал удостоверение Паиша в карман, прихлопнул рукой. 
Я все думаю: почему они не уничтожили списки? 
Да, это странно. 
К тем трем объяснениям, которые дал нам офицер, я прибавил бы еще 

Какое? 
Они хотели создать впечатление, что сопротивления нет и не будет. Они 

хотели успокоить - вот, мол, у вас все карты, мы ничего не скрываем. Они хо­
тели усыпить бдительность. 

- Не слишком ли сложное решение для ТQЙ обстановки, в которой они на­
ходились двадцать пятого? 

- О, они психологи! Вы не знаете их. Очень 1'Онкие психологи. J1 этот 
Паиш и его заместитель. Кстати, он ведь успел бежать за границу. Вы д3 маете, 
у него нет связей с теми, кто остался здесь. у нас? Конечно. есть. 

Карлуш остановил машину, но не выходил из нее. Сидел за рулем. обернув­
шись ко мне. 

:.___ Тысяча сотрудников! Да ведь это пустяк! Это только центральныИ 'аппа­
рат. Лиссабонский. Их действительно невозможно было спрятать. А где еще · две 
с ·половиной тысячи сотрудников ПИДЕ в колониях? А где пятнадцать тысяч сек­
кi>етных информаторов? А где полтораста тысяч членов португальского легиона?! 
Где они все? Растворились в 2оздухе?I Стали вдруг демократами от рождения?! 
Ловят на зеленом лугу бабочек сачками?! 
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Gн нас.едал на .меня. так,:.буд'l'О именно я пь�тался· убеди'l'Б его насчет бабочек. 
- Вам, наверное, уже говорили о быке; -которого мы не0 закалываем на кор­

риде. Ерунда это! Чушь! Фашизм не имеет отношения ни 1\ быкам, ни к 
характеру_ народа. Фашизм перережет горло любому, 1по против него. Они гото­
вят нам великое кровопускание. Вот почему я ненавижу это спокойствие и, от­
кровенно говоря, боЮсь его. 

Он снова двинул машину вперед. Мы поднялись на Байху Алто, в старинный 
квартал на одном из семи холмов Лиссабона, зашли в небольшой ресторанчик. 
Нарлуш, как видно, был здесь завсегдатаем - официанты приветствовали его по­
приятельски. За стеклянной стойкой вареные омары вываливали всем на обозре· 
ние красные доспехи. Rарлуш заказал по рюмке бегаса, а к омарам вино верде --­
зеленое вино,- то и другое чисто португальские напитки. столь же славные, 
как порто. 

За соседним столом нешумно пировала- компания. Все они приветствовали 
Rарлуша. 

- Rто эти ребята? - спросил я. 
- Хороший народ. Актеры, один художник, вон ге двое - студенты. Смот-

рите, сейчас раснроются рты. 
Нарлуш встал из-за стола, подошел к компании и показал свой сувенир, до­

бытый в помещении ПИДЕ. У <1:хорошего народа» поползли вверх брови, кто-то 
ахнул испуганно. Все потянулись рассматривать документ. Нардуш стоял довош.­
ный. Сильва Паиш смотрел на собравшуюся за столом компанию. зло напыжив­
шись. Я вспомнил его сегодня в камере, в простой, совсем домашней кофте. 

Где? - п<>слышались вопросы. 
Rак? 
Иаким образом?! 
Подарок от Сильвы Паиша.- Иарлуш таинственно улыбался. 
Иак". подарон? - всерьез растерялась одна из девушен. 

Rарлуш наконец рассказал. Девушка произнесла с облегчением: 
- Слава богу, а то я думала, он действительно подарил". 
- С ума сошла! - засмеялся Rарлуш. - Вот дурочка! 
Девушка пожала плечами: 
-:--- Сейчас все запутано. Люди меняются на глазах. 
Ито-го предложил тост: 
- За то, чтобы человека с этой фотографии мы никогда больше не видели! 
Все выпили. Rарлуш рассиазал, как сегодня в ПИДЕ выдавали справку то-

му, небритому, без воротничиа. Посмеялись. 
- Хорошо бы каждому человеиу выдать справку,-- сиазал актер,- хороший 

чеЛовеи, плохой человек. Все было бы ясно в жизни. 
А кто будет определять? 
Пусть моряки,- запальчиво .сказала де11ушка. - Им я верю! 
Влюбилась, - вздохнул антер. 

Rарлуш вернулся за свой стол. Мы выпили- по рюмочке бегаса, водии из 
виноградных отжимои, похожей на грузинскую чачу. 

- Пр:а Rаэтано я знал одного цензора, - сказал Нарлуш. - Зверюга. 
Недавно всrречаю его на удице, спрашиваю, каи дела. С торжеством, конечно, 
спрашиваю: ясное дело - фашист. А он мне ·отвечает: «Я так счастлив, гаБ 
счастлив, сеньор! Наионец-то восторжествовала демократия, за которую я 
боролся всю жизнь!�.> Я прямо обалдел: подлец, мне в глаза такие вещи! 
А он: «Я знаю, вы мне не верите, но это действительно так. Я всегда боролся 
против фашизма».  Rаним же это, спрашиваю, образом? А он объясняет - спо­
нойно таи, даже снисходительно,- что своими действиями специально восста­
навливал писателей, журналистов, газетных редакторов, всех, кого мог, против 
власти. Чем глупее были его действия, чем чудовищнее придирии, тем большего 
успеха добивался. Правда, гово_рит, восстанавливал хороших людей и против себя 
щ1чно. Но что поделаешь - приходилось жертвовать собой. 



Карпуш · снова помрачнел: 
- Вот я и боюсь. Исчезают враги. Нажется, вот взял его, поймал, он у тебя 

в кулаке, - ]{арлуш сжал над столом руку в кулак. - снизу ножки торчат. 
сверху ручки. А раскрыл ладонь - и никого нет. Пусто. Или еще того хуже: 
оказывается, он тебе давно друг. Нак тот тюремщик или этот цензор. Он тебя 
водил в карцер, бил тебя, когда ему приказывали, но душой, оказывается: всегда 
был на твоей стороне. И ,  может, бил больнее, чтобы ты сильней ненавидел Фа­
шизм. А ты и не знал . . .  

Rарлуш поковырял вилкой в своем розовом омаре, но не съел ни кусочка. 
Только пил маленькими глотками ледяное вино верде. 

- Знаете что? - вдруг сказал он. - Я позвоню ему. 
Я не сразу понял, о ком идет речь. 

знает. 

Тому, кто написал письмо Паишу. 
Для чего? 
Расскажу о письме. Если это он, пусть объяснит. Если подделка, пусть 

Но вы, наверное, не имеете права рассказывать. Ведь вы прочли это пись­
мо, насколько я пони•маю, незаконно. 

Раз прочел, значит, это уже не секрет. 
- Вам решать. 
- Я просто не могу! Я должен знать, как он все это объяснит! 
И Нарлуш пошел к телефону-автомату, который висел у ·входа. Автомат бы.1 

открытым, я видел, как Нарлуш, набрав номер, заранее прикрыл трубку и полови­
ну своего лица ладонями рук, чтобы никто не слышал разговора. Он стоял, на­
пряженно изогнувшись, будто собирался просить своего друга, чтобы тот подтвер­
дил: да, ЭТО фальшивка. Ах, как ОН хотел, чтобы ВСЯ эта ИСJОРИЯ С ПИСЬМОМ не 
имела отношения к его другу! Нан ему это было нужно! 

Но разговор не состоялся. На звонок никто не ответил. 
Еще дважды в течение нашего ужина он звонил, но с тем же результатом. 
Последний раз - во всяком случае, при мне - он Пытался позвонить из «Эм-

байшадора», попросив разрешения у Терезы, которая дежурила в тот вечер. Но 
тоже безрезультатно. 

- Ладно, поеду к нему завтра с самого утра ..• 

Нарлуш позвонил мне на другой день, сказал, что едет на съемки, спроси.д, 
не захочу ли поехать с ним. 

Я с охотой согласился. И по дороге �арлуш - не сразу, а только после тощ, 
как поговорили о том, о сем,- сказал как бы между прочим: 

Я видед своего друга . . .  ну, того, который написал письмо . . .  
- И что же? 
- Это о н сделал. 
Rарлуш не глядел на меня. Не отрываясь смотрел вперед на дорогу, но я не 

поручусь, видел ли он ее. 
- Он сназал, что ему уже говорили об этом письме. Из той номиссии, кото­

рая изучает архивы. 
Rарлуш замолчал. Мы свернули с авенида Либердад на Фонтес Мелу, про­

ехали мимо кинотеатра около американского отеля «Шератон». На фронтоне ве­
шали огромную рекламу кинофильма «Николае и Александра». Я видел этот 
фильм еще в США. RонтрревОJ1юционная мелодрама о последних днях царской 
семьи. Фильм привезли в Лиссабон как ответ «Броненосцу «Потемкину», как 
средство сбить его успех и влияние. «Николае и Аленсандра» будут пугать зри­
телей революцией, жестокостью восставшего народа. Фильм - дешевка, но кассо­
вая дешевка: та•м и Распутин, и оргии высшего света; и экзотическая роскошь 
юсуповского дома, и болезнь ребенка - весь инструментарий для того, чтобы вы­
звать интерес и слезы. 
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Два фильма. идущие в Лиссабоне в мае 1 974 года.- «Броненосец «Потем­
кин» и «Николае и Александра» - самый свежий пример классовости искус­
ства. 

Н:арлуш вел машину на большой скорости, положив подбородок на руки. дер­
жавшие рулевое колесо. Шел напрямую, не уступая дорогу никому. Машины ша­
рахались от нас. 

- Нак же он объяснил свой поступок? - спросил я. 
- Он сказал, что рассуждал так: Марну Соарешу это фото не повредит. 

Все, мол, н так знают, что он участвует в демонстрациях против правительства 
Португалии. А ему, моему приятелю, такой поступок принесет пользу, может 
быть, вызовет расположение Паипiа, значит, укрепит его позиции в министерстве. 
И тогда он сможет принести «больше пользы» хорошим людям, противникам 
фашизма, сторонникам демократии, тому же Соарешу. Вот так .. .  

Машина шла все с большей и большей скоростью. 
- Вы думаете, я нашелся, что ему сказать? Нет. Ничего не сказал. Я не 

могу сказать человеку в глаза, что он подлец. Такой характер. Всегда почему-то 
допускаю мысль: а если он действовал иснренне? Ничего не сказал. Попрощался 
и ушел. У него и намека не было на чувство вины. смущения или растерянности. 
Во всяком случае, внешне. А я чувствовал себя так погано, будто это я, а не он 
написал письмо. Черт его знает что за характер у меня! Кстати, вы ei'O знаете, 
этого моего друга. Это сеньор Т. из министерства информации. 

· 

Завизжали тормоза, и мь1 проскочили под самым носом, буквально в де­
сяти сантиметрах, от машины, шедшей поперек. Я увидел перекошенное лицо 
водителя. 

Нарлуш не обратил на &то никакого внимания . . .  

Поездка в Португалию подходила к концу. Пора было складыва1ъ багаж -· 
несколько километров магнитофонной пленки, блокноты, газетные вырезки, кучу 
фотографий и - укоряющую память о десятках людей, с которыми не смог 
встретиться, и несчетном числе мест. где хотел побывать. но не побывал. Москва 
прямо с Шереметьева наполнит дни непортугальскими делами. Но Португалия 
уже натянута струной в твоем сердце, наверное, навсегда. И каждый встречающий 
тебя в Москве знакомый или даже незнакомый человек будет трогать эту струну 
вопросом: ну как у них там? продержатся ли? И ты не сможешь отделаться одно­
сложными ответами. От тебя будут ждать, чтобы рассказывал подробно. А потом 
снова и снова будут тревожно спрашивать: ну а все-таки, не получится ли у них, 
не дай бог, так, как в Чили? 

И тревога совершенно разных людей за судьбу далекой страны будет греть 
душу, потому что ты уже считаешь себя причастным к португальским событиям, 
они уже часть тебя, ты всю жизнь будешь теперь пристально следить за тем, что 
происходит на берегу Атлантического океана, на самом краю Европы, как 
бущто происходит это с близкими тебе людьми. 

Перед отъездом журналист зашел в министерство общественных средств 
связи попрощаться. В пресс-центре было уже пусто - журналисты разъехалнс». 
Сенсационная португальская весна заканчивалась. Наступало долгое, жаркое, 
трудное лето. Журналисты покидали Португалию в поисках иных событий, иных 
горячих точек. Недвижимо, с отвисшими челюстями стояли телетайпы. Две мо;ю­
дые телетайпистки лениво кокетничали с молодыми чиновниками министерства. 
На стонах аккуратными стопочками лежала недельной давности речь генерала 
Спинолы. 

- Какие новости? - задал журналист классический вопрос. 
Чиновники вежливо пожали плечами. Никаких. 
Журналист подошел к окну, глянул в п а т  и о. Стоявший в центре памятник 
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профессору Сала�ру, .п_ортугащ�скому диктатору, был с головы до ног накрыт 
черной траурной материей. · 

· - Старика прикрыли?! -.11есело спросил журналист. 
Чиновники смотрели выжидательно. 
- Для чего? Будут сносить? 
Чиновники развели руками. Жест этот можно было понять трояко: 1 )  судите 

сами. 2) не слишком ли спешат новые власти? .. 3) туда ему и дорога. Но вслух 
никто из них не вымолвил ни слова. Чиновники явно не хотели высказываться о 
диктаторе при посторонних. Чиновники проявляJщ осторожность. 

Журналисты одной из лиссабонских газет устроили скромный прощальный 
обед в дешевеньком ресторане рядом с редакцией в честь советского коллеги, 
покидавшего Лиссабон. Шумели, шутили, смеялись, расспрашивали, рассказыва­
ли. Потом кто-то из португальцев негромко запел « Интернационал». Совсем не­
громко, в четверть голоса. И все поддержали. дружно и тоже негромко. Средп 
них, насколько я знаю, не было коммунистов. Но все пели и улыбались. От ра­
достного чувства свободы, оттого, что вот можно сидеть не таясь в Лиссабоне 
вместе с журналистом из Советского Союза и вместе с ним петь эту великую 
песню. Пели, и губы у всех сами раздвигались в улыбку. 

А из-за соседнего столика вся наша компания была расстреляна. Ее расстре­
·ляли черные зрачки высокого красивого молодого парня, сидевшего рядом с де­
·вушкой. Расстреляли молниеносной нороткой очередью. В отдельности каждого, 
кто сидел за столом. Потом всех вместе. И песню тоже. Прошили очередью. Исн­
ромсали. И сразу парень нагнулся и стал разговаривать вполголоса с соседкой. 

Май в Лиссабоне стоял счастливый и тревожный. 

Лиссабgн- Москва, 1974 год. 

ПОРТУГ АЛИЯ: 7500 ЧАСОВ СПУСТЯ 

С тех пор как . из иллюминатора самолета португальской авиакомпании ТАП 
я в последний раз весной прошлого года видел серые взлетные ленты лиссабон­
ского аэропорта, прошло больше десяти месяцев такого напряженного и насыщед­
ного событиями португальского времени, что, наверное, правильнее .исчислять его 
часами. 

Почти семь с половиной тысяч стремительных часов истории, наполненных 
радостью и горем, успехами и неудачами, надеждой и неуверенностью, верой и 
'сомнениями, движением вперед и попытками вернуть старое. Семь с половиной 
тысяч часов. ежеминутной тяжелой работы, из коей прежде всего - а далеко не 
только из гвоздик и улыбок - складывается процесс глубоких изменений, кото­
рый в Португалии зовут революционным. 

Попробуй перечисли даже самое главное, что произошло за эти часы. Окон­
чание колониальной войны. Начало процесса деколонизации, отражение бешеных 
атак реакции в июле и сентябре прошлого года, в феврале и марте этого. Разве 
угнаться перу за событиями! После 1 1  марта 1'975 года, после провалившейся 
попытки контрреволюционного мятежа происходящие события полны особого 
значения. 

Движение вооруженных сил создало Революционный совет, который стал 
конституционным органом, а Совет национального спасения перестал существо­
вать. На первом своем заседании в ночь с 1 3  на 1 4  марта Революционный совет 
принял декрет о национа.11изации всех действующих в стране частных банков (за 
J!С�лючением филиалов иностранных банков). Еще через сутки Революционный 
совет одобрид закон о национали:3ации всех страховых компаний, зарегистриро-
13анных· в континентальной части Португалии и на входящих в ее территорию 
б.лизлежаiцих острова.х Атланi:икн (за и�клюt�ением компаний, в к.оторых «доля 
участиЯ иностранного каiiитаЛа является значитеJ!ьной» ) . 
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Все, кому дорога судь'ба истинной демократии в Португалии, nоня.irи ·эти 
меры Революционного совета как весьма серьезные шаги к ликвидации экономи­
ческого могущества монополий, как демонстрацию твердого намерения Движения 
вооруженных сил идти вперед по пути подлинной демократизации страны и глу­
бокого изменения ее экономической структуры. 

Такое понимание событий было подтверждено еще через несколько дней 
опубликованием португальским правительством новой программы экономической 
и социальной политики, в которой четко выражена антимонополистическая стра­
тегия Движения вооруженных сил. Новая программа, в частности, предусматри­
вает: установление государственного контроля над основными отраслями про­
мышленности, имеющими стратегическое значение, и добычей полезных ископае-о 
мых; исправление последствий чрезмерной концентрацич экономической власти 
в руках отдельных монополистических группировок; обеспечение деятельности 
частного сектора в условиях планируемого развития экономики с целью удовле­
творения нужд большинства населения; осуществление первой фазы аграрной 
реформы; защита интересов мелких и средних предприятий от посягательств мо­
нополий; запрещение иностранных капиталовложений в оборонную промышлен­
ность, а также в банковское дело, финансовые и страховые учреждения, в сферу 
общественной информации. 

Процесс, подобный тому, что происходит внутри Португалии, rесьма сложен. 
Его /рано подытоживать - он весь в динамике, - тем более рано 11редсказывать 
будущее страны. 

- Но человену, наблюдающему прогрессивные политические, социальные, эко­
номические изменения в разных странах, бросается в глаза чрезвычайно трево­
жащее сходство нынешних действий реакции против народа Португалии с дей­
ствиями реакции против чилийского народа. 

Вспомните кампанию «заботы» буржуазных газет «О чистоте демократии> 
в Чили при Альенде и сравните ее . с подобной антипортуrальской кампанией 
после провала попытни революционного мятежа 1 1  марта этого года. Слова: 
«Угроза диктатуры слева», «Опасность экономического хаоса»,  «Надвигающаяся 
тень гражданской войны», ноторыми пестрят статьи реакционных газет Запада 
и речи реакционных политичесних деятелей, будто вынуты ими из статей и речей 
против Чили два года назад. 

Идет активная обработка общественного мнения на Западе, чтобы помешать 
глубокой эволюции, происходящей в Португалии. И вот результаты: резко сни­
жены иностранные капиталовложения в португальскую экономику, ожидается 
уменьшение числа иностранных туристов, налицо первые признаки экономиче­
ского спада. 

Вспомните, наконец, мифический «п,иан ЗЕТ», по которому левые силы Чили 
якобы собирались уничтожить руководителей правых партий и высшее офицер­
ство. Этим «планом ЗЕТ» фашистская хунта пыталась «оправдать» свой крова­
вый переворот. Организаторы неудавшегося путча 1 1  марта в Португалии уже 
из эмиграции пытаются «о.бъяснит9» свои пр�дательские действия неним планом 
«пасхальной резни», которую левые силы Португалии собирались якобы устроить 
руководителям правых партий и высшему офицерству. 

Нет, ситуация в Португалии вовсе не та, что была в Чили, скажем, весной 
или летом 1 973 года. Но вот методы международной и внутренней реакции тогда 
и теперь схожи до омерзения. 

И это тревожное сходство требует бдительности. 
Два слова о некоторых из тех людей, что упомянуты в моих записках. 
Мой друг Нарлуш продолжает успешно трудиться на ниве документального 

кинематографа, воевать с аполитичным хозяином, создавать летопись Ис'!'ориче- . 
ских событий, мечтает показать свои фильмы на фестивале в Москве. Напитан 
Майа по-прежнему служит в Сантарене, пользуясь уважением и любовью своих 
сограждан. Гашпар Р - а работает в Анголе специальным корреспондентом од-
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ной из лиссабонских rа:эет. Майор Мелу Антуяеm назначен в марте министром 
иностранных дел временного правительства. 

Генерал Спинола, не побрезговавший участием в попытке реа�щионного пут­
ча, как известно, бежал в Бразилию вместе со своими сообщниками. Исчез из 
министерства информации и «курьер истории» сеньор Фейтор Пинто, поведавший 
мне о том, как стал президентом генерал Спинола. В этом маленьком послесло­
вии, которое я пишу в новом Лиссабоне, я уже могу сказать, что сеньор Фейтор 
Пинто и «интеллигентствующий фашист». сеньор Т., писавший доносы в ПИДЕ,­
одн.о и то же лицо. Вместе с ним испарились из министерства и некоторые «особо 
внимательные» молодые чиновники. 

Бывший глава ПИДЕ Сильва Паиш и Тиноко, палач с добрыми глазами, 
пребывают в тюрьме Нашиас. 

Процесс развития новой Португалии пона идет безостановочно, укрепляют 
свои силы демократы. Сбрасывают с дороги тех, кто ока:Зался лишь временным 
попутчиком, явным или скрытым врагом демократии. 

Лиссабон, 
7 апреля 1975 года. 

Свержение фашистского режима в Портуталии 25 апреля 1974 года вызвало ог­
ромный резО!Нанс во всем мире. И это не случайно. Рухнул самый «старый» в ЕврО!!Iе 
фашистский режим, рухнул за несколько часов, фактически без кровопролития. 

Апрельские события в Португалии явились логическим завершением длительной 
и упорной борьбы пор1-угалъских трудящихсJJ и их авангарда - Портуталъской компар­
тии, всех демократических сил страны, а также национально-освободительного движения 

в Анголе, МозамбИ1Ке, Гвинее (Бисау} против фашизма и португальского колониалиэма. 
Эта борьба вызвала к жизни Движение вооруженных сил, отразившее чаmшя: порту­
гальского народа и сыгравшее решающую роль в свержении портуrальского 
фашизма. 

Уничтожение режима Томаша - Каэтано JJвляется, несомненно, одним из наиболее 
важных событий в жизни послевоенной Европы. Оно с большим удовлетворением встре­
чено советским народом, всей демократической и прогрессивной общественностью 

мира. 
Записки Генриха Боровика - перваJJ в нашей стране крупная работа, рассказыва­

ющая о начале «португальской весны». Автор был очевидцем становлениJJ новой 

Португалии, свидетелем тех радостных и тревожных дней, атмосферу которых «вы­
звал к жизни вновь» на этих страницах . На основе обширного фактического материала, 
бесед с десятками людей, представляющих разные слои португальского общества, 
Г. Боровик дает верную характеристику политического положения в Портута)IЩ{ тех 
дней, ра·сстановки полиmческих сил в стране, раскрывает деятельность и роль Порту­
гальской коммунистической партии. 

Автор сознателшо ограничил времJJ повесmоваяиJJ лишь первым месJJцем: после 
25 апреля. Но по очеркам, которые писались летом 1974 года, можно об·мс.нить и даже 
порой предугадать многие последующие собьrrия. ПронизывающаJJ все очерки 
тревожная мысль о том, что «фашизм просто так не уходит», что реакциJJ еще по­
пытается взять реванш по примеру того, как это произошло в Чили в 1973 году, тоже 

нашла подтверждение в дальнейших событиях в Португалии. И провокационная роль 
ультралевых маоистских -групп, объективно сомкнувшихся с крайней реакцией во 
время неудавшегося путча 1 1  марта 1975 года, убедИтельно qбрисована автором уже 
летом 1974 года. 

Эти записки, прав�во рассказЬlваIРщие о первых днях новой Португалии 

(сколько было фалъсифиЕ:аций и лжи в буржуазной печатц!),  несомltенно будут со­
действовать укреплению дружбы между советским и португальским народами. 
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Уничтожение rnтлеровского и итальянского фашизма тридцать лет назад, а весной 
прошлого года португальского и чуть позже греческого - важнейшие вехи истории, до­
казывающие, что, как бы ни были сложны и извИлисты ее пути, дело независимости, 
демократии и социального прогресса непобедимо, неистребимо! 

Победа португальского народа в апреле 1974 года вновь продемонстрировала, что 
именно политика мирного сосуществования создает наиболее благоприятные условия 
для успешной борьбы против империализма, за мир, демократию и социальный прогресс. 

В. Владимиров, 
канgиgат исторических нау_к. 



И. БРАЙНИН 

* 

ИЗ ПИСЕМ В. И. ЛЕНИНУ 
Пятьgесят лет назаg, в январе 1925 гоgа, в первом номере нового литератур­

но-политического и научного журнала «Новый мир» оgин из его реgакторов, талант­

ливый партийный публииист Юрий Михайлович Стеклов, писа.11: 

«Был момент. когgа Ленина знала только небольшая группа его ближайших сто­

ронников. Затем он стал известен всей России. После Октябрьской революции изве­

стность его перешагнула через национальные rраницы и о нем �·знал весь мир. На 

земле нет теперь политически rрамотноrо челпвека, который не слыхал бы имени Ле­

нина, который так или иначе не опреgелил бы своего отношения к нему. И чем gальше, 

тем популярность его буgет расти» 1 . , 
В преgлагаемой вниманию читателей публикации привоgятся письма, присланные 

В. И. Ленину в первые gва послеоктябрьских месяца, в те gни, когgа о Ленине, как 
писал Ю. М. Стеклов, узнал весь мир. Первые письма гражgан к созgателю невиgан­
ного gотоле госуgарства рабочих и крестьян. 
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­� � ные ноябрем и декабрем 1917 года. «Переписка о политическом по.11ожении в стра­
не и борьбе с саботажем предпринимателей; письма В. И. Ленину, в СНК и ВЦИК от 
разных лиц с предложениями раз.11ичных законопроектов, прошения с просьбами о 
п:.,едоставлении работы и другие» - так озаглавлена эта папка. Вот ее «адрес»: ЦГАОР 
СССР, ф. 130, оп. 1, д. 47, что расшифровывается так: Це.атра.11ьный государственный 
архив Октябрьской револю1;ии, фонд 130-й (это фонд Совнаркома), опись 1-я, 47-е дало. 

Заметим, '!ТО документы ноября - декабря семнадцатого года состав.11яют в фонде 
Совнаркома 91 де.110. Тут материалы заседаний СНК (за эти два месяца Совнарком на 
37 заседаниях обсудил более 460 важнейших вопросов), проекты декретов, переписка с 
наркоматами, письма трудящихся ... Так что бумаги, отложившиеся в интересующей нас 
<:!рХИвной папке, лишь малая толика документов 130-го фонд

а 
за ноябрь-декабрь 

1917 года. Но в ней от<Jетливо отразились собъrгия тех· дней, и потому стоит по.листать 
ее внимательно . 

.. .Победные сообщения из Сибири, с Урала, из южных и северных областей. Пов­

семестно в.11асть берут Советы. Бо.11ьшевизм шествует из конца в конец громадной 
страны. 

«От имени Селецкой волости, Костромской губернии, Галицкого уезда, от всех 
граждан пр_иветствуем верховную власть - Совет солдатских, крестьянских и рабочих 
деrг1татов ·и Народных Комиссаров»,- ттисал в Совнарком в декабре 1917 года солдат 
Нико.11ай Потыкин. 

У�илить гарнизоны Петрограда, Москвы и других больших городов солдатами­
большевИками предлагал в_· св�ем Письме б декабря .1917 ГОАа2 А. Люсинов. «Затем следо-

1 сНовый мир � .  1925, № 1 ,  стр. 124. 
• Даты писем даются по старому стил-ю. 



ИЗ ПИСЕМ В. И. ЛЕНИНУ 237 

вало бы Вам,- продолжал он,- принять все меры для того, чтобы большевистская 11.и­
, Nратура Проникла бы :ВО все УГЛЫ нашей Родины». · Трудящиеся выражали в своих пи

-�ьмах чувства глубокого уважения, б�агодар­
ности и доверия главе Советского правительства В. И. Ленину - «Главному Комиссару 
Российской Республики», как назвал Владимира Ильича один из его корреспондентов. 

«Имею честь пос.�ать Вам свой сердечный привет в том, что в историческую гроз­
ную годину Вы вз'яли на себя великий подвиг - исполнить тот завет, который Вами был 
начертан много лет назад,- писал Ленину Ефим Иванович Березин (Москва, 
Николо-Ямской пер., 10).- Я надеюсь, что великая Ваша задача должна [быть] прове­
дена в жиз.нь русского народа только для блага; и для русского крестьянства, и также 
рабочего и всей русской промышленносТи, которая должна встать на высоту своего по­
ложения без всякого ущерба, и я надеюсь, что Ваша великая задача - вывести страну на 
путь справедливый, на путь тот, который мог [бы] соединить все народности в одно 
це.лое, нераздельное государство, безо всякого насилия, который мог бы привести 
к расцвету и культурности русского народа ... » 

Думами о необходимости самой решительной борьбы с контрреволюционерами 
делились с Владимиром Ильичем многие его корреспонденты. На пятый день посл·е 
победоносного штурма Зимнего дворца инв>1лид Иван Павликов в своем письме просил 
Председателя .Совета Народных Комиссарvв «принять как возможно строгие меры» 
против врагов советской власти, «чтобы нашу большевистскую свободу закрепить_ по­
крепче, и буржуазию раздавить".». 

Почтовая открытка. Сверху надпись: «Срочно». Ниже адрес «Председателю Совета 
Народных Комиссаров Ульянову-Ленину. Здесь. Смольный институт». 

«Дорогой товарищ Ленин! - писал 22 ноября гражданин, расписавшийся неразбор­
чиво.- Убедительно советую Вам арестовать Чернова. Вспомните только, кто вел про­
тив , вас казаков, кто вдохновляет забастовщиков, кто все время интригует против вас? 
Все это -Чернов! Надо тоже запретить его газету «Дело народа»".» 

' ' .  

Автор настораживает Ленина в отношении партии левых социалистов-революцио­
неров. Эта партия, пишет он, «является для вас очень опасной. Под видом соглашения 
она подкапывается под вас".». 

Автору этой открьrгки нельзя отказать в прозорливости: он раскусил политиче­
ского противника большевиков «сахарного сладкопевца» В. М. Чернова, которо·го Ленин 
заклеймил как ярого контрреволюционера. В написанной Ленины.ч декларации фракции 
большевиков, оглашенной на заседании Учредительного собрания 5(18) января 1918 года, 
указывалось, что правоэсеровская партия Чернова, называющая себя социалистической 
и революционной, «является на деле партией 'буржуазной и контрреволюционной»3• 
В мае - августе 1917 года Чернов был министром земледелия в буржуазном Времен­
ном правительстве и проводил политику жестоких репрессий против крестьян, захва­
тывавших помещичьи земли, а после Октябрьской революции стал одним из организа­
торов контрреволюционных мятежей. ' 1тисоветскую деятельность Чернов продолжал 
и за границей, куда эмигрировал в 1920 году. 

Центральный орган эсеровской партии газета «Дело народа», о которой упоминает 
автор открьrгки, ратовала за соглашение с буржуазией и продолжение империалисти­
ческой войны, резко выступала против бом.�евистской партии, призывала к вооружен­
ному сопротивлению революционным силам. За антисоветскую агитацию эта газета 
была 14  (27) января 1918 года Советским .правительством закрыта. И в отношении левых 
эсеров, как показали дальнейшие собьrгия, и в частности контрреволюционный мятеж 
в Москве в июле 1918 года корреспондент Лени;на также был прав. 

Об исключительном накале классовой борьбы в самом сердце революции - Пет· 
риграде писал 7 ноября 1917 года инженер-технолог Петр Алексеевич Кобозев. Он сооо· 
щал Совнаркому, что, «будучи делегирован РСДРП (большевиков) в городскую Думу на 
одно из семи мест, предоставленных нашей партии», увщ1,ел, что Дума настроена явно 
контр революционно. Она не признавала власти Совета Народных Комиссаров, «не rну�;па· 
лась никакими, самыми фантастическими сплетнями, преподносимыми ею !В значительной 

' В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 35. етр. 227. 
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мере ее городским rоловой». Кобозев обращает внимание на такую отнюдь немаловаж­
ную деталь: заседания Думы назначаются в два часа дня, и это делается умышленно, 
чтобы лишить депутатов-рабочих возможности присутствовать на них; заседания проис­
ходят без всякого кязорума, и важнейШ11е решения Думы принимаются ее председателем 
единолич.но. 

«Все это,- продолжает Кобозев,-- превратило «всеобщее, -прямое» и т. д. в одно 
сплошное издевательство над правами восставшего народа вообще и пролетариата 
Петрограда в особенности и даже, более того, грозит новой попыткой вооруженной 
аванnоры, вроде захвата телефон.ной станции юнкерами; но уже аван:rюры более органи­
зованной".» 

НаJЮмним читателю, что Петроградская дума была избрана 20 августа 1917 года 
и большинство в ней принамежало правым эсерам, меньшевикам и кадетам. После 
Октябрьской революции она превратилась в очаг кшrгрреволюции. Еще одпим свиде­
тельством этого и были факты, приведенные П. А. Кобозевым. Недолrо, однако, враги 
хозяйничали в Думе. 16 (29) ноября 1917 года Ленин подписал декрет, в котором гово­
рилось, что «наличный состав думского большинства, утратившего всякое политическое 
доверие, продолжает пользоваться своими формальными правами мя контрреволю­
ционного противодействия воле рабочих, солдат и крестьян, мя саботажа и срыва 
планомерной общественной работы".». А посему «Петроградскую городскую думу рас­
пустить".»4. 28 ноября состоялись НО!!Ые выборы в Думу, и почти все места в ней (188 
из 200) получили большевики. Председателем Думы стал член партии с 1893 года 
А. Н. Винокура!!, а городским головой (руководителем городской упра!!ы) - М. И. Ка­
линин. По мере укрепления Советов надобность в самостоятельном существовании 
город<:кой Думы отпала, и в ко�ще января 1918 года по преможению М. И. Калинина 
город<:кая Дума была превращена в отдел городского хозяйства Петроградского Совета. 

Несколько слов об авторе письма по поводу положения в Петроградской думе. 
Сын рабочего-железнодорожника, он двадцатилетним парнем вступил в 1898 году в 
Коммунистическую партию. Окончил Рижский политехнический институт, был одним 
из руководителей военной организации социал-демократической партии Латыш­
ского края. Затем ссылка, работа на строительстве Мурманской железной дороги. 
П. А. Кобозев был одним из создателей Оренбургской большевистской организации, 
а после Февральской революции - комиссаром Ташкентской железной дороги. В мае 
семнадцатого года Кобозев прибыл в Петроград. Он сразу понял контрреволюционную 
сущность Петроградской городской думы и городской управы. Через несколько дней 
после написания уже известного нам письма П. А. Кобозев был назначен чрезвычай­
ным комиссаром ВЦИКа и СНК в Западной Сибири и Средней Азии. Затем он предсе­
датель ЦИКа Туркестанской АССР, председатель реввоенсовета ВосТQЧного фронта, 
председатель Совета министров Дальневосточной республики, а в последующие ГОдЫ -
на .научно-педагогической работе. Умер П. А. Кобозев в 1941 году. 

Далеко не все корреспонденты Ленина были такими же политически закаленными, 
как Петр Алексеевич Кобозев, но нередко верное чутье помогало им распознать, где 

друзья, а где враги. Близко принимая к сердцу события, очевидцами которых они яв­
лялись, эти люди не оставались сторонними наблюдателями; они участвовали в борьбе 

и о том, что особенно волновало их, писали в центральные органы власти, лично 

В. И. Ленину. 
О преднамеренной клевете врагов советской власти, об их попытках обмануть и 

повести за собой некоторых малосознательных трудящихся сообщал Ленину в своем 
письме из города Кирсанова Тамбовской губернии Филипп Костин - старший унтер­
офицер, председатель эскадронного комитета 8-го маршевого эскадрона 15-го гусар­

ского Украинского полка (письмо датировано 20 ноября 1917 года). 

«Живя в провинции,- писал Костин,- я вижу, чrо бедствия народные день ото 
дня все увеличиваются исключительно лишь благодаря усиленной пропаганде, распро­
страняемой среди темного населения лицами, идея которых идет вразрез с идеей Вашей 
и Ваших сотрудников. Хотя я считаю себя в политическом отношении вовсе не зрелым, 

• <:Декреты Советской власти�. М. 1957, т. 1, стр. 91-92. 
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IIO, между прочим, вв:жу, что враги свободы и трудящегося народа действительно не 

сп� и не покладая рук и не жалея когда надо материальных средс1'в, совершая свое 
злое делю ... сеют всевозможньхе слухи, волнующие население, каковые иногда доводя­

щие до ужасной паники. Поверьте, что необходимо принятв:е неотложных мер по борь­

бе с сеятеЛ1'1МII смуты и врагами свободы исстрадавшегося от войны в: разрухи народа. 

Промедление в принятии мер к охране революции окончательно опрокинет [много]МI:Iл­

лионную Россию в бездну, и пропадет з&воованная свобода. Я отлично понимаю, что 

вparn свободы и бедного народа всевозможными способами стараются втереться в дове­

рие к темным, бедным людям, не стесняясь назвать себя их братьями и спасителяМII от 

бедствий и в то же время забрызгивая грязью светлое, как сол
.
нечный луч, лицо дей­

ствителыю верно поднявших знамя свободы истинных сынов Родины и революции . . . » 
Быть может, автор этого письма не знал, что как раз в то время в Кирсанове 

должность начальника уездной милиции занимал злейший враг советской власти 
А. С. Антонов, который с помощью демагогии и клеветы вербовал крестьян в свою 

банду, а затем возглавил анти:советский кулацко-эсеровский мятеж в Тамбовской хубер­

нии. Но именно о подрьmной работе таких, ка.к Антонов и его приспешники, сообщdЛ 

КоСТИ'Н Лени.ну. 

Костин предлагал, во-первых, применять репрессии против клеве>тников, а во-вто­

рых, «по всему обширному государству» иметь надежных, преданных людей, «действи­

тельно любящих Родину и революцию». В заключение он писал: 

«Я извиняюсь перед Вами, Владимир Ильич, в том, что я с"спокою Вас своим ма­

лограмотным и несложным письмом, но и надеюсь, что Вы мне в этом простите, так 

как образовательного ценза я вовсе не имею ... но нервы мои не выдержали, а потому 

я и вынужден писать это письмо». 

Можно понять беспокойство Филиппа Костина. Он понимал, что скрытый враг, 

распространяющий клеветнические и панические слухи, не менее, а пожалуй, еще более 

опасен, чем враг явный, открытый. «Забрызгивая грязью» истинных революционеров­

большевиков, враги подрывают в массах доверие к советской власти. 

Опасность антисоветской пропаганды, о которой писал Костин, стала особо гроз­

ной летом 1918 года - в период наибольшего обострения голода в стране. Тамбовские 
кулаки, которые, как отметил Ленин в докладе о текущем моменте на IV конференции 

профсоюзов и фабзавкомов Москвы 21 июня 1918 года, «чувствуют вражду ко всякой 

рабочей и крестьянской власти:»5, припрятали хлеб. Не отдавали хлеб голодающим рабо­
чим центра и те из крестьян, кто поддался лживой кулацкой пропаганде. 

Предложение Костина о репрессиях против клеветников отвечало требованиям 

жизни. Он верно понял указания большевистской партии о необходимости самой реши­
тельной борьбы с распространителями ложных слухов. 

Председателю Совнаркома писали не только доброжелатели, но и явные враги. Их 

пышущие злобой письма с угрозами в адрес Советского правительства и лично 

В. И. Ленина отражают сильнейший политический накал первых месяцев революции, 

«до бешенства, до отчаяния острой классовой борьбы»6, как писал в те дни Ленин. 

Оставим в стороне письма злобствующих недругов - история вынесла им свой 

справедливый приговор. Не будем задерживаться и на личнЬrх просьбах, хотя и доволь­

но любопытных, свидетельствующих о большом довер:аи граждан к новой власти, вере 

в ее силу и авторИ"l'ет. Обратимся к письмам, в коrорых трудящиеся, осознав себя хо­

зяевами рожденного Октябрем Советского государства, делились размышлениями 

о строительстве новой России. 

Председатель профессионального союза транспортных рабочих Вэ силий Андреевич 

Андрианов (Петроград, Херсонская, 1) излагает свои соображения об устройстве орга­

нов государственной власти в деревне - таком устройстве, которое, по его мнению, 

даст крестьянам возможность «организоваться и самообразоваться». 

Проекты избирательного закона, законов о труде, о воинской повинности, о духо­

венстве и другие (25 листов большого формата!) прислал из Перми П· Г. Безукладников. 

• В. IJ. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 36. стр. 451. 
• Т а м ж е, т. 35. стр. 192. 
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«Зная, что Вы всегда стоите Зi'1 бедных и . угнетенных,- писала �arory .гражданка 
Денисова,- я обращаюсь к Вам с просьбой обратить внимание на квартирный закон, 
который составлен в пользу домовладельцев . . .  » Далее она пишет о .11епомерно :sысхжой 
квартирной плате, установленной в дореволюционное время, и в заклЮчение -nросит 
Председателя Совнаркома: «Оrмените этот закон и дайте другой, справедливый ... » 

Житель Полтавы Александр Малыш (служащий крестьянского поземельного 
банка) предлагает ввести разработанную им систему государствеюJых налогов, с по­
мощью которой, как он · пишет, «быть может, суждено осуществиться проведен1:1ю со­
циализма в жизнь на практике». 

В письме, написанном Ленину в ноябре 1917 года, Г. Васильев предлагал «орочно 
провести» ряд реформ, в том числе такие: «Отделение церкви от государства», «Уничто­
жение всяких сословий и привилегий с присвоением всем одного названия "rраждаНИ!!"». 

Нам неизвестно, знал ли Васильев о программе большевщюв, принятой ·еще 
в 1903 году на П съезде партии и предусматривавшей, в частности, и то, что предлага­
лось им сейчас. Но важно другое: он думал о ·тех проблемах, которые уже решало 
рабоче-крестьянское правительство. 1 1 (24) ноября 1917 года ВЦИК и СНК приняли 
декрет «Об уничтожении сословий и гражданских чинов», в котором говорилось, что 
всякие звания (дворянина, купца, мещанина и другие), а также княжеские, :графские и 
прочие титулы и наименования гражданских чинов (тайные, статские и прочие сове-т­
ники) «уничтожаются и устанавливается одно общее для всего населения России наиме­
нование граждан Российской Республики»7• А 20 января (2 февраля) 1918- года -Ленин 
подписал декрет «0 свободе совести, церковных и религиозных обществах>), первый 

. пункт которого гласил: «Церковь отделяется от государства»8• 
Взволнованное письмо написала Ленину 24 ноября 1917 года жителыmца города 

Харькова Александра . Ивановна Волкова: 
«Товарищ Ленин! Обращаюсь к Вам· как к самому справедливому :и ЧОСТ!iОму 

гражданину России. Знаю, как любит Вас и чтит русский народ, ибо сама преклоняюсь 
перед Вашим умом и справедливостью. Свобода - вот связывающий всех порядочных 
людей лозунг. Скажите, товарищ Ленин, неужели, будучu самыми свободными. людьми 
в мире, мы все-таки не добьемся свободы в своей семье. Я говорю о наших старых, 
идиотских законах о разводах. Знаете, большего ярма я себе даже не представляю. 
Почему наш духовный суд должен вершить делами о разводах, и вершить . так неспра­
ведливо". Поводы им нужны в виде прелюбодеяния, а с остальным они могут мириться. 
Где же здесь справедливость и свобода?" Заставьте пересмотреть такие важные дела, 
как развод, ибо несчастный человек в семейной жизни не может �ыть хорошим ра­
ботником для России".» 

Вопрос, который так беспокоил А. И. Волкову, был в поле зрения новой власти. 
В ленинской биографической :юронике, относящейся к периоду между 5 (18)- ноябрЯ ·и 
12 (25) декабря 1917 года, читаем: «Ленин неоднократно расспрашивает Замнарко�:iа 
юстиции П. И. Стучку о проекте декрета о расторжеНии брака, заслушивает ero- сооб­
щение о многочисленных запросах с мест о судьбе проекта» 9• А 19 декабря 1917 (1 'ян­
варя 1918) года «Правда» опубликовала подписанный Я. М. Свердловым и В. И. Лениным 
декрет ВЦИК и СНК о расторженяи брака. «Брак расторгается вследствие просьбы о 
том обоих супругов или, хотя бы, одного из них» 1о,- rоворилось в декрете. В нем далее 
объявлялось, что все дела о расторжении браков, находящиеся: на рассмотрении в ду­
ховных консисториях, в правительствующем синоде и во· всяких учреждениях иных 
христианских и иноверных исnоведаний, «признаются силою сего закона уничrожеи­
нымд» 1 1 .  Право расторгать брак передавалось, согласно декрету, местному "СУ-АУ или 
(если согласие на развод обоюдное) отделу запю:ей брак«:�в.-

Очень важный 'Вопрос затронут в IШсьме rрупnы соЛД!iт· 295-ге пехотног-о - запас­
ного полка. 

«Декреты Советской власти", т. 1 .  стр. 72. 
8 Т а м  ж е, стр. 371. 
• <.<Владимир Ильич Ленин. Биографическая хроника!>. М. _1974, т. _5, стр. 37. 
" «Декреты Советской власти•,  т. 1, стр. 237. 

. , . - ' . 

" Т а м ж е, стр. 239. 
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«Неоценимый всемирный борец за мир, свободу, землю и счастье народов товарищ 
Владимир Ильич! - писали Ленину рядовые Андрей Гончаров, Порфирий Кривенко, 
Владимир Тарадайкин, Н. Мухин и другие.- Выражая Вам свое доверие, благодарность, 

' любовь и готовность к защите Ваших неоценимых трудов, всепокорнейше просИJМ Вас 
обратить Ваше высокое внимание на наши маленькие мысли об укреплении и проведе· 
нии в жизнь всех завоеваний революции".» 

Затем следует изложение эrnx мыслей, которые оказываются отнюдь не малень· 
кими. Корреспонденты Ленина были озабочены тем, Что народ не вооружен, «а дело11 
самых важных и ТР'J(дных очень много». Далее они пишут: 

«Когда народ станет брать землю от помещиков, то они при помощи казаков 
будут делать внезапные набеги на мирные невооруженные деревни и могут принести 
много вреда н�роду. То для того. чтобы этого не случилось, мы, обсудив всесторонне 
этот вопрос, решили: 

1) каждый уездный Совет рабочих, солдатских и к,рестьянских депутатов должен 
организовать свой хорошо вооруженный Революционный красный отряд; 

2) этот отряд должен состоять из лиц выборных, пропорционально от каждого 
села, хуторка или общества; 

3) все выборные лица должны служить в отряде по одному или по два месяца 
по очереди, то есть без особого насилия каждого свободного гражданина. 

Тогда Совет, опи·раясь на свой отряд, будет уверенно, без всяких эксцессов, про­
водить в жизнь свои постановления». 

«Если будет Вам благоуrодно,- обращаются солдаты к Ленину,- то поставьте 
этот вопрос где нужно на обсуждение». 

Вопрос о вооружении народа был тогда в центре вm!мания партийных и советских 
органов. Выступая 29 октября ( 1 1  ноября) 1917 года на совещании полковых предста­
вителей петроградского гарнизона, Ленин говорил: «Наша задача, которую мы ни на 
минуту не должны упускать из виду,- всеобщее вооружение народа".» 12• Чет,ыре ме­
сяца спустя, в первых числах марта 1918 года, в черновом наброске проекта програм­
мы партии Ленин писал: «Создание вооруженной силы рабочих и крестьян, наименее 
оторванной от народа (Советы � вооруженные рабочие и крестьяне)»13• 

Как видите, Андрей Гончаров и его однополчане, излагая свои «маленькие мысли», 
затронули весьма актуальную для того времени проблему. 

ОдШ!М из опаснейших методов борьбы контрреволюционеров против советской 
власти бы/\ саботаж. 6 (19) ноября 1917 года было опубликовано обращение Председа­
теля Совета Народных Комиссаров к населению. Сообщая о победе революции в Пет­
рограде и Москве и помержке нового правительства на местах, Ленин писал далее в 
этом обращении, что помещики и капиталисты, а также высшие служащие и чинов­
ники, тесно связанные с буржуазией, «встречают новую революцию враждебно, сопро­
тивляются ее победе, грозят прекращением деятельности банков, портят или прекра­
щают работу разных учреждений, мешают ей всячески, тормозят ее то прямо, то кос­
вен.но»14. 

Подрывные действия саботажников вызывали справедливый гнев сознательных 
рабочих, крестьян, служащих. Житель города Баку Филарет Александрович Крашенин­
ников (ул. Гимназическая, угол Персидской, 101/103) писал Ленину 22 ноября: 

«Не могу удержаться от чу.всrеа возмущения и посылки проклятий всем «превос­
ходительным», «высокородным» и «благородным» саботажнчкам, тормозтцим колеса 
великой революции". Россия в своей среде имеет немало работников более полезных й 
здравомыслящих, хотя, правда, Fie из превосходительных и высокородных и, быть мо­
жет, даже большею частью без привилегированного учебного ярлыка, но зато их работа 
может бьггь куда полезней для революционного народа, чем превосходительных и высос 
кородных приспешников бывшего царя, заботящихся не о нуждах народа, а о своих 
удовольствиях. Пока еще не поздно, следует безотлагательно разогнать эту сволочь и 

" В. И. Л е н и н. Полное собрание 
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сочинений, т. 35, стр. 40. 
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пригласить .1m их места [работников] из среды пролетариев, которых найдется в доста­
точном количестве .. .  » 

Так думали о саботажниках многие советские люди. Вместе с возмущением по их 
адресу они высказывали твердую уверенность, что победивший народ - и прежде всего 
рабочий класс - найдет достойных представителей для работы в органах государствен­
ного управления, хозяйства, финансов". Так оно и было. Рабочие петроградского завода 
«Сименс-Шуккерт» вместе с моряками Балтфлота пришли работать в Наркомат ино­
странных дел; путиловцы дали кадры Наркомату внутре1ших дел; из рабочих Выборг­
ской стороны была подобрана большая часть служащих Народного комиссариата про­
свещения; профсоюзы металлистов, текстильщиков, железнодорожников обеспечили 
кадрами Наркомат труда. 

А когда рабочие, направленные в один из наркоматов, пришли к Ленину с прось­
бой отпустить их обратно на завод, потому что у них нет опыта и дело идет плохо, 
Влади.мир Ильич сказал: 

- Я тоже никогда не управлял государством, но партия и народ поручили· мне 
эту работу, и я должен оправдать Их доверие. Рекомендую и вам делать то же самое. 

Рабочие на ходу овладевали новым Аля них делом и оправдали оказанное им 
доверие. 

Отовсюду шли в СНК письма передовых граждан, стремившихся оказать помощь 
и содействJ!е советской власти, и это нашло отражение в архивной папке, которую мы 
листаем. 

«Будучи сам членом русской пролетарской семьи, я с невыразимой rотовностью 
желал бы принести возможно больше пользы рабочей и :({рестьянской России,- писал 
Ленину 1 1  ноября 1917 года экономист У. И. Вургафт (Петроград, Широкая, 15, кв. 7). 
На его письме управделами Совнаркома В. Д. Бонч-Бруевич написал: «Передать комис­
сару торговли и промышленности. Может быть, окажется нужным». Во втором письме, 
прислан� Ленину 13 ноября, Вургафт высказывает некоторые соображения по вопро­
сам торговли и банковского дела. 

Председатель комитета латышской большевистской организации в Петрограде 
сообщал в СНК 6 ноября 1917 года, что комитет «рекомендует товарища Александра 
Тирзита в качестве опьггного работника по конторской части». 

Мария Ивановна Николаева (Петроград, �наменская, 28, кв. 2) пишет, что окон­
чила счетоводные курсы и готова работать по ..:четной части. А ее однофамилец Петр 
Николаевич Николаев - бывший телефонист штаба 78-й пехотной дивизии - заявлял 
о готовности работать по этой специальности. Свои услуги предлагал также в письме 
к Ленину Николай Тимофеевич Савельев (Новая деревня, Хабаровская ул" дом Бике­
ева, No 21/23), работавший до этого на строительстве Мурманской желе:;.ной дороги ­
был рабочим на линии, затем кладовщиком ... 

«Я предлагаю свою жизнь и знание края в распоряжение Совета Народных Ко­
миссаров,- писал Ленину житель города Кургана Сергей Рязанов.- Как сибирский 
пролетарий, я должен проводить идеи своего правительства, которое действительно 
является защитником рабочего кмсса». Упомянув о том, что в некоторых сибирских 
селах еще сильно враждебное влияние и потому крестьяне отказываются отдават1, 
излишки хлеба для центральных районов страны, автор заявляет о своей готовности 
вести там необходимую разъяснительную работу. «Нужно хорошо знать бьгг и дупrу 
сибиряков,- замечает он,- и тогда только можно делать дело, от удачного исхода 
к-отороrо зависит прокормление миллионов граждан".» 

Наперекор явным и скрытым саботажникам честны� q)аждане заявляли о готов­
ности прилОЖ'!ПЬ свои сильr везде, где нужны их квалификация, опыт, знания. 

ВьmоJ\.НЯя ВОЛfО народа, Советское правительство решительно боролось с сабота­
жем. С'11рожайшие меры были приняты против спекулянтов, против тех, кто скрывал 
запасы Продовольствия, был повинен в злостной задержке грузов на транспорте. Мест­
ным Советам было дано указание принимать по отношению к саботажникам-предпри­
нимателям «все меры воздействия, вплоть до конфискации принадлежащих им пред­
приятий» 15• Выступая 6 (19) января 1918 года на заседании ВЦИКа с речью о роспуске 

" <:Декреты Советской власти», т. 1 ,  стр. 546. 
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Учредительного собрания, Ленин сказал: «А саботажников мы сломим» 16. И они были 
сломлены! 

В 47 деле 130 фонда оказалось и несколько писем иностранных граждан, которых 
Октябрь застал в России. Эти письма также представляют немалый интерес как сви­
детельство отношения их авторов к свершившейся революции. Вот адресованное 
Ленину 6(19) ноября 1917 года письмо чешских социал-демократов. Они с беспокой­
ством щш�ут о том, что Русское отделение Чехословацкого национального совета с 
помощью печатной и устной пропаганды забивает головы военнопленных чехов и сло­
ваков буржуазным национализмом, настраивает их против революционной России. 
Авторы письма просили главу Советского правительства предоставить им возможность 
обратиться с воззванием к чешским военнопленным в России и чешским добровольцам 
на русском фронте, чтобы рассказать им правду о политике Советского правительства. 
И такая возможность была им предоставлена. 

«Се·рдечно поздра вляю русский народ с достижениями и завоеваниями революции 
tr сво&ды" .- писал Ленину 5 декабря 1917  года оказавшийся в русском плену поручик 
турецкой армии Ахид А.- Я, издавна одушевленный социалистическим идеалом, все 
время мечтал об освобождении народов всего мира из-под ига империализма, монар­
хистов и буржуев и о братстве всех народов. Ныне же вижу, что эти ;высокие идеалы 
осуществлены в России".» 

Одна сравнительно небольшая архивная папка, но как богато ее содержание! Она 
донесла до нас яркий колорит той великой эпохи, поведала о чувствах, мыслях, стре111-
лениях очевидцев исторических событий конца семнадцатого года, показала глубочай­
шее уважение рабочих и служащих, солдат и крестьян к вождю победившего народа 
Владимиру Ильичу Ленину, огром!fое доверие к первому в мире рабоче-крестьянскому 
правительству. 
' 

Документы, сохраняющиеся в 47 деле фонда Совнаркома за 1917 год, подтверж· 
дают, что в водоворот событий были вовлечены широчайшие массы трудящихся, и еще 
и еще раз показывают, сколь жалкими выглядят попытки некоторых буржуаЗных исто­
риков представить Октябрьскую революцию как «заговор кучки большевиков». Эти 
документы - еще одно яркое свидетельство величия Октября, самой народной рево­
люции из всех когда-либо свершавшихся на земле. 

" В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 35, стр. 241.  
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с: С. СМИРНОВ 

* 

КНИГ А МУЖЕСТВА 

][/" огда оглянешься назад и посмот­
L\.\. ришь на путь литературы о Вели­

кой Отечественной войне - путь от бес­
смертного «Василия Теркина» и до послед­
него романа В. Богомолова «В августе сорок 
четвертого ... »,- когда оглянешься на зтот 
путь, видишь, как много сделано интерес-
ного, важного, 
подвиг героев 
войны. 

большого, 
Великой 

запечатлевшего 
Отечественной 

Первый период этой войны был особен­
но трудным. Он потребовал от нас большо­
го, героического напряжения. Именно 
тогда, в эти страшные, тяжкие годы, в со­
рок первом - сорок втором, наш народ как 
никоща показал себя великим народом, он 
не пожалел ничего во имя победы. 

В эти тяжелые годы во всю широту раз­
вернулся организаторский гений нашей Ком­
мунистической партии - в невиданно корот­
кий срок все хозяйство страны превратить 
в ·единый боевой лагерь! В эти годы особен­
но наглядно выявилась крепость нашего Со­
ветского государства. Гитлеру казалось, что 
перед ним колосс на глиняных ногах, но на 
глиняных ногах оказались надежды и пла­
НЬI врагов человечества. 

У нас среди рабочей молодежи сейчас жи­
вет замечательный лозунг: «Работать за се­
бя и за того парня». А этот лозунг, если 
вдуматься, никем не произнесенный вслух, 
жил в душе у каждого в те трудные годы: 
«Воевать за себя и за того парня, который 
погиб, который в силу обстоятельств оказал­
ся в плену». Раскрывалось самое дорогое, 
самое глубинное в людских душах: благо­
родству советских людей на войне дивился 
целый мир. Раскрылась во всю мощь высо­
кая гражданственность советского ,народа. 
И академику, шедшему в народное ополче· 
ние, и пахарю, взявшемуся за ружье, было 

понятно, что приiпла · на нашу землю такая 
беда, рядом с которой личные беды не срав­
нить. Уже не о том шла речь, будешь ли ты 
жить или погибнешь, останется ли на земле 
твоя семья, останется ли на земле твоя де-. . 
ревня или город,- знали: речь шла о то

_
м, 

быть или не быть нашей стране, нашему на­
роду, нашему великому Делу строительства 
коммунизма, которому было· столько · отдано 
сил и энергии. 

Именно об этом рассказывает миру наша 
военная литература, тысячестраничная кни­
га мужества. 

Совсем недавно я побыв.ал на земле .г.е, 
роическоrо Бреста. Земля эта дает с особой 
силой и остротой . почувствовать глубину 
подвига, совершенного нашим народом. Мы 
прбывали на ковровом комбинате, встреча­
лись с рабочей молодежью. Как радостно 
было глядеть в глаза девушек и парней на 
земле Бреста! Видишь, каким сильным све­
том светятся они, когда говоришь о войне, 
о жертвах нашего народа, о необходимости 
быть достойны.ми этого подвига". 

Я подумал, что земля Бреста - это и вся 
Белоруссия, которая принимала на сеuя пер' 
вый удар врага и последней была освобож­
дена в силу своего географического поло, 
жения. Три страшнейших года эта респуб­
лика боролась как несгибаемый боец с 
оккупантами и совершала 7дивительные 
подвиги! 

Не случайно столько хороших военных 
писателей дала белорусская земля - Ив.ан, 
Шамякин, Иван Мележ, ВасИль Быков." 
Всех не перечислишь. Назову еще лишь од­
но имя, не автора - героя !(ниrи. Когда я 
читаю в быковской првести <<Дq�ить до рас;-. 
свет�» о жизн1;1 . и .  �;�омигЕ; лейт�нанта, Игор.я; 
Ивановскоi:о, о том, как без.заветно. выпол-
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няет он свой долr, несмотря на все удары 
судьбы, сражается до конца с неколебимой 
уверенностью, делает именно то, что дол­
жен делать по долгу своему перед Родиной, 
я .вижу в нем обра� всеrо нашего народа. 
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Народа, который с такой же стойкостью пе­
ренес неудачи первых дней войны, сумел 
повернуть колесо войны и прошел побед­
ным походом от Сталинграда до самого Бер­
лина, до Эльбы! 

ВАСИЛЬ БЫКОВ 

* 

ПРАВДА ВОЙНЫ 

{(' светская литература о Великой Оте­
\\,, чественной войне нашего народа про­

тив немецко-фашистских захватчиков созда­
ла немало замечательных произведе.ний об 
этом беспримерном человеческом подвиге, 
значение которого не померкнет в веках. 
Ее более чем тридцатилетний творческий 
опыт позволяет на огромнейшем материале 
сделать некоторые обобщения и попытаться 
извлечь из них определенные литературные 
уроки. 

Книги о всегда тревожившей народное со­
знание и неотвратимо надвигавшейся войне 
создавались и до ее памятного начала в ро­
ковое воскресенье 1941 года. Как всегда, зто 
были различной талантливости произведе­
ния, предвосхищавшие боевые события и 
переносящие читателя то на западные, то -
чаще всего - на восточные границы стра­
ны. В каждом из них действовали вполне 
симпатичные образы советских людей и 
вполне несимпатичные фигуры наших про­
тив1шко:в. Почти все книги прозы, а также 
созданные по ним кинофильмы оканчива­
лись скорым и могучим контрударом по аг­
рессору при незначительных потерях с на­
шей стороны, всеобщим ликованием и впол­
не счастливым исходом. Тогда ·нам казалось, 
что иначе не должно, да и не может быть. 

Может показаться странным: почему мно­
гие из этих произведений, написанные с доб­
рыми намерениями и несомненным таланта�! 
их авторов, так скоро канули в Лету? Ведь 
в них, как бы там ни было, нашли свое оп­
ределенное отражение наше быстроrекущее 
время и связанные с �им наши_ надежды и 
чаяния. Все-таки в них были мы, молодые и 
постарше, художники, литераторы и просто 
читатели и зрители. Иногда там были и _ху­
дожественные открытия, характеры . СОJ'lре­
менников, всегда много безоблачной верЫ, 
преданности и оптимизма". 

Первые же дни боевых действий на фрон­
тах великой войны показали несостоятель­
ность многих литературных ситуаций, сю7 
же'Пiую заданность и психологическую ане­
мичность художественных образов. Не­
см<;>тря на литературные достоинства неко­
торых из этих книг, они не выдерживали 
никакого сопоставления с жизнью, с вой­

.ной, с быстро и кроваво приобретаемым 
боевым опытом беспощадной войны, войны 
не на жизнь, а на смерть. В новых измеаив­
шихся исторических условиях понадобилась 
новая литература, иной творческий опыт, а 
может бьггь, и иные, чем прежде, читате­
ли - люди с иным жизненным опытом. 

Эта литература начала создаваться в труд­
ных условцях войны, тяжелых боев, отступ­
ленця, в голодно1>1 ц холодном обороаном 
ТЬIЛу. Ее создавали опытные и начинающие 
литераторы, корреспонденты фронтовой пе­
чатц, фронтовики, люди разлuчных литера­
турньrх способностей, но несомненно обога­
щенные своим собственным, в муках и кро­
ви обретенным военным опытом, в различ­
ной степени трансформированным в лuте· 
ратурные жанры. Именно наличие этого 
опыта, максимально возможная мера прав­
ды и стали определяющей мерой . талантли­
вости новых произведений о великой войне. 
И мы теперь с полной уверенностью можем 

, сказать, что многое из прозы и поэзии тех 
огненных лет выдержало проверку време­
нем и достойно украшает нашу военную лц­
тературу. Некоторые образцы ее и сейчас 
остаются нашей гордостью. Такие кнurи 
прозы, как «Волоколамское шоссе» А, Бека, 
«Красная ракета» Г. Березко, «Дни ц ночю> 
К. Симонова, уже в те, годы показали нам 
войну� какоj:j она была, .и нас такими, каки­
ми мы ж�ли _и �ор9лись в этой войне. 

. Конеч_но,. в массе своей эти книrи, газет­
ные рассказы и очерки всегда преследовали 
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определенные цели, зачастую тесно увязан­
ные с нуждами и задачами данного направ­
ления, фронта, .армии, и несли на себе ярко 
выраженную печать военного - «прагматиз­
ма>>, что, впрочем, вполне объяснимо, если 
иметь в виду всю титаническую трудность 
нашей борьбы и применительно к ней по­
нимаемую задачу литературы. В произведе­
ниях той поры нередко отсутствовала на­
стоящая глубина и объемность жизни, на­
личествовала психологическая упроrцен­
ность; при всей верности обrцему, суженная 
частность не давала им подняться до тради­
ционного уровня великой русской литерату­
ры. Но это были бесценные документы вре­
мени, созданные по горячим следам боев их 
непосредственными, хотя и не беспристра­
стными свидетелями. Правда, при всех до­
стоинствах произвед�ний, , их авторам все­
таки заметно недоставало того уiшкального 
опыта, котор,�,1й приобретался в жестоких 
боях, окружениях и госпитальных муках 
непосредственными участниками войны, 
практически многими миллионами их чита­
телей, и эта неполнота авторского опыта не 
замедлила вырасти между читателями и 
книгами о войне - оказалось, что читатели 
знали о ней чуть больше. 

Чтобы разрушить эту стену отчуждения, 
потребовалось максимальное овладение ма­
териалом и его наибольшее художественное 
осмысление, что было возможно лишь при 
условии приобретения авторами полноты 
всенародного опыта. 

В послевоенные 40-е и в начале 50-х го­
дов появились книги тех, кто вернулся с 
полей войны умудренный беспримерностью 
ее кровавых четырех лет, кто в свое время 
не рассчитывал не только написать о ней, 
но и выжить. Художественное осмысление 
недавнего, еrце очень свежего, только что 
переставшего быть повседневным буднич­
ным бытом прошлого дало нам такие ше­
девры о войне, как «Звезда» Э. Казакевича, 
«j5елая береза» М. Бубеннова, «Спутники» 
В. Пановой, «Ночь полководца» Г. Березко 
и другие. Впервые в литературе о войне за­
звучали наряду с другими и весьма драма­
тические ноты, обнаружилёtсь настояrцая 
ценность человеческой жизни и вся полнота 
выпавших на народную ДОЛ!О страданий. 
Оказалось, что произведение о войне может· 
иметь и трагическую развязку, и что задол­
го до победы мщут погибнуть все персона­
жи повести, и что ·на фронте наряду с му­
жеством и самоотверженностью уживается 
шкурничество, карьеризм и даже предатель-
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ство. Настоящая правда о войне сделала эти 
произведения непреходяrцей литературной 
ценностью. 

Помню, как в 1957 году появилась неболь­
шая повесть до тех пор мало кому извест­
ного автора-фронтовика Юрия Бондарева 
«Батальоны просят огня». Через год - по­
весть Григория Бакланова «Южнее главного 
удара» и чуть позже - его же «Пядь землю>, 
сразу вызвавшие страстный восторг одних 
и не менее горячее осуждение других. 
Возникли споры об «окопной правде» 
и «Масштабности охвата» , будто одно на­
чистО исключало второе. Дело, однако, за­
ключалось не в масштабах охвата военных 
событий и не в авторском пристрастии к 
избирательности, а в той масштабности 
правды, которая явилась в книгах этих та­
лантливых авторов. Некоторая часть крити­
ков, воспитанная на той этике, что требова­
ла борьбы хорошего с лучшим, просто ока­
залась не в состоянии понять правду в та­
ком объеме, а все непонятное, как извест­
но, не может быть также и принято. Кри­
тики эти, едва примирившись с недавней 
гибелью горстки разведчиков у Э. Казаке­
вича, вдруг оказались свидетелями гибели 
двух батальонов, гибели, целесообразность 
которой была весьма спорной, во многом 
проблематичной. В самом деле, ведь мы по-­
бедили, немецкий фашизм был разгромлен, 
и это обстоятель.ство якобы делало необн� 
зательным принцип соотнесенности большой 
11сторической правды и малого факта войны, 
ее конкретного локального эпизода. Мы по­
бедили. Моrцная военная машина Герма!Ши 
была повержена вместе с государственной 
идеологией фашизма. Но мы не забываем, 
во что обошлась нам эта победа. Мы по­
теряли в войне больше, чем потеряло в ней 
все остальное человечество. 

Лучшие книги о войне, созданные в конце 
50-х, а также в 60-е годы, ни в коей мере 
не бросили тень на нашу святую борьбу и 
нашу большую победу, они лишь ярко осве­
тили ее солнечным светом большой худо­
жественной правды, явив на своих стрсщи­
цах сложнейший художественный образ 
войны, не поступясь при этом ни гуманиз­
мом, ни правдой, целиком основываясь на 
их незыблемых принципах. 

Это, однако, не значит, что вся правда о 
�оследней войне нашего народа уже осве­
rцена до конца, что это окончательно отра­
ботанная л1пературой тема. Считать так -
значит не понимать всей несоразмерности 
объема войны в ее временном значении с 
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� истинно-историческим значением в судь­
бе человечества. Да, война длилась непол­
ных четыре щда, но разве годы ее мdжно 
сопоставить с какими-либо годами или деся­
тилетиями до или после нее? Четыре года 
колоссальнейших усилий народа создали ду­
ховный концентрат непреходящей ценно­
сти, нравственный сплав, в котором нашло 
свое наиболее полное воплощение не толь­
ко наше прошлое, но в определенном смыс­
ле и наше возможное будущее. 

Не преступая правды истории и духа то­
го грозового времени, лучшие наши худож­
ники продолжают упорно разрабатывать 
этот золотоносный пласт нашей истории, 
открывая на конкретном социальном и на­
циональном материале все новые грани 
этой замечательной темы. Только за пос­
ледние годы советская литература обогати­
лась отличными произведениями националь­
ных авторов: эстонца Куусберга, латыша 
Бирзе, лиrовца Ав:ижюса, украинца Коза­
ченко, белорусов Адамовича, Науменко, 
Пташникова, казаха Нурпеисова и многих 
других. Завершена и удостоена высокой 
Ленинской премии трилогия К. Симонова 
«Живые и мертвые», а еще прежде нее -
памятная ВС€м нам «Брестская крепость» 
С. С. Смирнова. Это разные книrn о различ­
ных человеческих судьбах, но всем им 
свойственно главное качество - верность 
правде великой войны, явившейся кровавым 
испытанием в жизни народа и всего чело­
вечества. 

Война многолика, подвиг человеческий в 
ней многообразен, это известно каждому. 
Было бы странным поэтому сводить лите­
ратуру о ней к некоему пусть и блестяще­
му единообразию, всегда губительному для_ 
любого искусства. Как невозможно унифи­
цировать опыт всех участников этой че­
тырехлетней драмы, так же невозможно до­
биться, чтобы все авторы писали об одном 
и том же и безотлично по языку и стилю. 
Различие опыта, естественно, предполагает 
различие тем и содержаний, неодинаковость 
таланта, разную глубину отображения ха­
рактеров и явлений. Сознание этой элемен­
тарной истины снимает всю остроту пресло­
вутого спора об «окопной правде» и «масш­
табности охвата».  Юрий Бондарев, один из 
самых талантливых авторов военной темы, 
в свое время вынесший немало упреков в 
«узости взгляда» ,  ограниченного сектором 
обстрела противотанкового орудия, создал 
потом свой знаменитый «Горячий снег», до­
казав тем всю бесплодно�гь нашумевшего 
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противопоставления одного другому. Григо­
рий Бакланов после суженной по охвату 
«Пяди земли» написал «Июль 41 года», со­
бытия которого развертываются в широкой 
полосе обороны стрелкового корпуса. 
«Живые и мертвые» Конст. Симонова -
широкое эпическое полотно о войне, созда­
ние которого было под стать только этому 
маститому мастеру с его отличным от пре­
дыдущих авторов фронтовым опытом. Но 
вот тот же Симонов недавно опубликовал 
военный дневник писателя, вроде бы «уз­
кий» по изображаемым в нем собыmям, от 
чего он не стал менее интересным и значи­
тельным, нежели его эпопея. 

Однако все лучшее, созданное литерату­
рой,- лишь часть огромного целого, имя 
которому война. Я думаю, что теперь уже 
стала совершенно бесспорной та истина, что 
создать современную «Войну и мир» не да­
но никому даже из самых одаренных писа­
телей, что тема нашей великой войны столь 
сложна и грандиозна, что общая ее картина 
может быть создана лишь коллективными 
усилиями всей нашей многонациональной 
литературы. 

И эта картина создается, хотя, может 
быть, и не в таких масштабах, как нам хо­
телось бы. Более или менее успешные уси­
лия ветеранов, писателей с опытом, сопро­
вождаются попьггками молодых, пережив­
ших войну в раннем детстве,- у них тоже 
есть своя, пусть не такая, как у фронтови­
ков или партизан, но памятная и значитель­
ная для них война, о которой они имеют 
свое художническое право поведать чело­
вечестsу. 

Мне думается, что тема минувшей войны 
неисчерпаема. В будущем, очевидно точно 
так же, как в прошлом; на пути развития 
военной литературы будут свои подъемы и 
свои несомненные спады, интерес к ней не 
может быть равномерным во времени. Не­
сомненно, многое из отработанного или не­
актуального в изменившихся исторических 
условиях навсегда останется в прошлом. Но 
и многое появится внове. Если ОТБаЖИ'I:ЬСЯ 
на некоторое прогнозирование, то кажется, 
что самым плодотворным направлением бу­
дет новое углубление писательского внима­
ния к психологии и судьбе человека и лич­
ности в условиях колоссального столкнове­
ния двух столь мощных и взаимоисключаю­
щих друг друга систем и мировоззрений, а 
также извечная проблема выбора. Эти си­
туации, всегда чрезвычайно важные для 
понимания природы человека, ра11но важны 
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и для принципов гуманизма. Может быть, 
искусство будущего обнаружит в нашей 
войне какие-то новые возможности и новые 
средства их выражения. Но при всем том 
следует очень хорошо помнить, чем была 
война для В<?ев.авид1х" потому . ч:rо, как, 
очень точно сказал в одном из своих вы­
ступлений Константин Симонов, «как бы ни 
были высоки наши побуждения, война все 
равно оставалась для нас человеческой тра-
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rедией от своего первого и до своего послед­
него дня, и в дни поражений, и в дни по­
бед. И если забыть об этом, то правды о 
войне не напишешь».  

А ведь для нас нет важнее забот и нет 
.1На_чительнее сверхзадачи, чем отражение 
этой правды. 

Правды войны, в которой так поразитель­
но ярко воплотилась правда нашего века. 
Гродно. 



К 70-летию Михаила Алексан.gровича Шолохова 

ЛЕОНИД НОВИЧЕНКО 

* 

УРОКИ БОЛЬШОГО ХУДОЖНИКА 

JПf.::: Шолохова - зто, конечно, це­
мир, а о м и р е говорить не-

легко: как всегда в таких случаях, ощу­
щаешь тягостную несоразмерность мысли 
аналитико-критической с цельной, много­
мерной, полной живой прелести мыслью ху­
дожественной. «Как беден наш язык ... » 

Громадно место, занимаемое творчеством 
Шолохова в русской, в многонациональной 
советской литературе; столь же масштабен 
и международный резонанс «Тихого Дона», 
«Поднятой целины», «Судьбы человека». 
«Из всех русских писателей со времен Че· 
хова он достиг наиболее широкой популяр­
ности на Западе ... - говорил об авторе этих 
книг Ч. Сноу.- Я лично уверен, и так же 
думают многие из моих друзей, что «Тихий 
Дою> - наиболее прекрасный из романов, 
написанных кем-либо в течение сорока 
лет». Отзыв, взятый почти наугад, но ти­
пичный для множества читательских и пи­
сательских высказываний о великом совет­
ском романисте в странах Запада и Во­
стока. 

Это тем более очевидно, когда говоришь 
о разностороннем, явном и глубинном воз­
действии «уроков Шолохова» на творчество 
его младших сотоварищей и соратников, пи­
шущих и на русском и на десятках других 
языков нашей родины. Ибо открытия боль­
шого художника - сила всегда активная, 
живущая в художественном создании свое­
го времени и как мера высокого совершен­
ства и как стимул новых поисков. 

Идейная и жизненная насыщенность про­
изведений писателя, их эпическая мощь, 
изумительное богатство и полнокровие ха­
рактеров, мудрая и мужественная правда в 
раскрытии генеральных конфликтов эпохи, 

глубина социального и психологического 

анализа, уменье показать широчайший исто­
рический поток, несущий десятки и сотни 
индивидуально неповторимых человеческих 
судеб,- все зто создает для шолоховской 
прозы необозримое поле притяжения, вле· 
кущее к себе мысль многих и разных ху­
дожников. 

Взять хотя бы масштаб, который приоб­
рела у писателя традиционная, хорошо из­
вестная еще по классическим созданиям 
XIX и начала ХХ столетия «крестьянская» 
тема. (Кажется, ни у одного любителя пло­
ских тематических раскладок не поднялась 
рука причислить Шолохова к так называе­
мым деревенщикам - и благодарение богу 
за зто! - но ведь пишет-то он действитель­
но главным образом о деревне, сельщине, 
пусть и в ее особом, специфическом «дон­
ском» варианте.) 

«Мелеховский двор - на самом краю ху­
тора». Мне, украинцу, память сразу же под­
сказывает (цитирую на языке оригинала): 
«Удовина хата - край села». Это зачин из­
вестного романа А. Головко «Мать» , также 
представляющего собой большое эпическое 
полотно. Нет оснований выискивать причи­
ны этого совпадения в чем-либо другом, кро· 
ме бессознательного в данном случае следо­
вания традиции, традиции еще фольклор­
ной, еще песенной, повелевающей выделить 
из общей картины один двор, одну хату, од­
ну семью путем отнесения их на край де­
ревенского массива. На самый его стык, так 
сказать, с внешним миром. 

Нам хорошо известно, какими крутыми, 
огненными, грозными дорогами повела ис­
тория жителей этого двора на краю хутора, 
этой хаты на краю села. А ведь традицион­
ный зачин обещал, казалось бы, обычное те­
чение семейно-бытового, семейно-психоло-



250 

гического и, в общем, локального, внутри­

деревенского повествования из «крестьян­

ской жизни» .  Этот локальный и семейный 

элемент (не говоря уж о психологическом) , 
кстати, бережно удержан Шолоховым. 

Удержан в сопряжении с таким эпическим 
разворотом исторического действия, анало­

гию которому можно смело искать в вер­
шине вершин национального ре.алистиче­

ского эпоса - «Войне и мире» Л. Толстого. 

Как и у Толстого, здесь всем правит «мысль 

народная», и эпопея, которая «физически» 
началась и закончилась у крайнего двора на 

хуторе Татарском, вовлекла в свою сюжет­

ную круговерть представителей всех клас­

сов и социальных групп тогдашней России, 
вместила в себе коллизии, конфликты, про­
блемы подлинно общенационального и, в 
конечном счете, мирового значения. «Если 
Октябрьская революция стала началом но­
вейшей истории человечества, то «Тихий 
Дон» Шолохова . первая глава этой исто­
рии» 1 ,- как писала в свое время одна из 
индийских газет. Вот чем стал «крестьян­
ский» , «казачий» роман в творчестве заме­
чательного мастера литературы социалисти­
ческого реализма Михаила Александровича 
Шолохова! 

Источник этой разительной трансформа­
ции - в самой революционной действитель­
ности, вовлекшей широчайшие массы тру­
дового крестьянства в борьбу, возглавляе­
мую рабочим классом, парn�ей большеви­
ков,- борьбу за разрушение старого и ут­
верждение нового миропорядка. (В «Тихом 
Доне» изображены, как известно, самые 
сложные, самые трудные для художествен­
ного осмысления моменты этого процесса, 
включающие в себя резкие колебания сред­
него крестьянства - в данном случае каза­
чества, группы особой, сословной, в извест­
ном смысле привилегированной при цариз­
ме - и обусловленные ими трагические лич­
ные коллизии.) Но ведь и талант художни· 
ка требовался «конгениаль!IЬIЙ» по отноше­
нию к жизни, чтобы раскрыть общенарод­
ное и общечеловеческое содержание собы­
тий и характеров, густо обросших местной, 
«областной» бытовой и всяческой иной спе­
цификой, чтобы показать социальную и ду­
ховную трагедию прост� казака Григория 
Мелехова в свете проблематики эпохально­
го, общемирового значения. Таким талан-

1 Цит. по кн.: Л. Я н и м е н н о. Творчество 
М. А. Шолохова. М. <Советский писатель:о. 
1970. 

ЛБОНИД НОВИЧЕНКО 

том и оказался колоссальный талант Шоло­
хова. 

Еще несколько соображений на ту же те­
му. В свое время В. Стефаник, один из са­
мых глубоких и трагических художников, 

писавших о селе в предоктябрьской украин­

ской литературе, как-то сказал, что в своих 

рассказах он стремился «натянуть струны 

мужицкой души так, чтобы получилась му­

зыка Бетховена». Бетховенское здесь озна­

чает - сильное, яростное, слышное на весь 

мир, данное средствами такого искусства, 

чтобы в трудовом человеке, в темном «му­
жике» узнал, почувствовал себя каждый, 
кто имеет свои счеты с несправедливым об­

щественным строем. Вспоминается и не 

менее яркое высказывание советского бе­

лорусского писателя К. Чорного, писавшего 
в дневнике о знакомом крестьянине, что 
в этом человеке, «кто имеет глаза, увидит и 
найдет и Эжени Гранде, и Ивана Карамазо­
ва, и Андрея Болконского»2• 

«Стилистически» это к Шолохову, пожа­
луй, не совсем подходит - ни патетика 
Стефаника (хоть в своих рассказах он ста­
рательно укрывал эту скорбную патетику 
под видимостью сдержанной, спокойной 
«объективности»), ни нацеленная на изощ­
ренный, несколько «рациональный» анали· 
тизм мысль Чорного. Но, по существу, то, 
о чем мечтали оба писателя, было наиболее 
полно и победительно - после Горького -
реализовано именно Шолоховым, причем 
как раз на том крестьянском типаже, кото­
рый традиционно считался наиболее труд­
ным для любых «бетховенских» возвыше­
ний. Вспомним, по крайнему контрасту, хо­
тя бы «Землю» Э. Золя или «Деревню» 
И. Бунина. Правда, была и иная традиция­
народническая идеализация «богоносца-му­
жика», но она никогда не ладила со сколь­
ко-нибудъ серьезным социальным реализ­
мом в литературе. 

Автор «Тихого Дона» и «Поднятой цели­
ны» действительно принципиально чужд 
всяким внешним нажимам и «форсажам» то 
ли возвышающего, то ли плоско-разоблачи­
тельного свойства в изображении любого 
из своих персонажей. Трудового человека­
главного героя своего повествования - он 
с изумительной реалистической объектив­
ностью представляет нам таким, каким его 
вылепила жизнь, жизнь трудная, пестрая, 
сложная, «горько-сладкая», по одному из 

' Цит. по нн.: А. А д  а м о в и ч. Горизонты 
белорусской поэзии. М. «СоВОО'СRИЙ писа­
тель:. . 1 974. 
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его пронзительных определений. И вместе 
с тем какие душевные глубины, какую си­
лу страстей и мощь характеров открьtл он 
в народной массе, до дна переворошенной 
бурными событиями революционной эпохи: 
в современной мировой литературе он «коп­
нул» в этом отношении глубже, чем кто-ли­
бо другой из самых одаренных художников. 
Вот где подтверждаются слова К. · Чорного 
об умении увидеть и выявить - не в интел­
лигенте, не в «образованном» , а в обыкно­
венном, часто неграмотном по тем годам 
человеке труда - черты Эжени Гранде, Ива­
на Карамазова, Андрея Болконского как ти­
пов общечеловеческих, ни в чем не отсту­
пая от социально-исторической, бытовой, 
психологической и языковой конкретности 
изображаемой среды! 

Уже много существенных наблюдений и 

справедливых выводов сделано в этой связи 
исследователями и критиками по поводу 
прежде всего главных фигур «Тихого До­
на» - Григория, Аксиньи, Натальи. (Сопо­
ставление, скажем, Аксиньи с Анной Каре­
ниной стало уже общим местом в шолохо­
ведении, и пусть оно не всегда удовлетво­
ряет· в смысле аналитического мастерства 
авторов, но ведь писатель дал для такого 
сопоставления главное - реальную основу, 
уровень, масштаб образного обобщения.) А 
разве не встает с такой же определенно­
стью - как художественный тип мировоrо 
значения - Семен Давыдов и, может быть, 
еще более Андрей Соколов? Издавна суще­
ствуют эпитеты «шекспировское», «толстов­
ское», «бальзаковское» для определения 
высшей степени «человековедческой» про­
никновенности и артистического совершен­
ства литературного образа или картины. 
Слова, запретные для легкого их произнесе­
ния, но они невольно просятся на уста, ког­
да читаешь у Шолохова описания, напри­
мер, предсмертной тоски Ильинишны «по 
младшенькому», или сокровенную историю 
возницы Ивана Аржанова, вдруг открытую 
им Давыдову, или сцену прощания Нагуль­
нова с Лушкой после убийства Тимофея 
Рваного." 

Удивительны свобода, естественность, по­
коряющая достоверность, с которыми го­
ворят, мыслят, действуют на жианенной 
сцене герои Шолохова, как будто бы и не 
было на свете творца, который их создал, 
использовав для этого лишь один «матери­
ал» - чудодейственно пластичное слово. И 
если порой обнаруживались у нас довольно 
куцые и плоские представления о том, ка-
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ким должно быть типическое в современ­
ном искусстве, то поистине мудрые и всеrДа 
актуальные уроки дает в этом отношении 
искусство Шолохова, великого мастера вы­
свечивать общее, закономерное, социально 
существенное, сохраняя в своих образах 
вольную и могучую игру жизни со всеми ее 
обильными ·«чудинками» .  Но высвечивать 
обязательно точно и глубоко, с ясных идей­
ньrх позиций, изображая жизненный про­
цесс в буйном движении и развитии, в оn­
ределяющей исторической перспективе: 
творчество Шолохова - образец партийно­
сти и народности, осознанного историзма 
художественноrо мышления; именно благо­
даря этому оно и стало одной из вершин 
литературы социалистического реализма. 

Говорить о влиянии мастера, даже такого 
большого, как создатель «Тихого Дона», на 
искания 
всегда 

и свершения его 
сложно: очень 

современников 
трудноуловимы 

«кванты» этой индукции, идущей от одного 
писателя к другому,- не огрубить бы ее 
внешними, поверхностными сб.11.1Ижениями, 
не обеднить бы феномен творческой са­
мобытности литературного явления, вос­
принявшего эту индукцию. Ведь проза Шо­
лохова воздействует на художественную 
мысль уже просто тем, что о н а  е с т ь -
со всей ее силой, мощью и обаянием, с глу­
биной постижения людей и событий нашей 
эпохи. 

Я-то, во всяком случае, могу уверенно 
сказать, что на Украине этого художника 
любят действительно нежной и понимаю­
щей любовью. «Соучастие» шолоховского 
опыта в решении украинскими романиста­
ми важнейших тем современности, особен­
но в освещении путей украинского села в 
годы революции, коллективизации, Великой 
Отечественной войны,- факт очевидньrй и 
несомненный. Достаточно сослаться хотя 
бы на цикл «деревенских» романов 
М. Стельмаха («Большая родня» ,  «Хлеб и 
соль» ,  «Кровь людская - не водица», «Прав­
да и кривда»). Шолоховская традиция 
здесь - в лепке «глыбистых», своевольных 
народных характеров, в осознании права 
писателя на изображение сложности судеб 
людей и их внутреннего мира, хоть стили­
стически все дано здесь в ином, более ли­
рическом, более песенном ключе. 

Или другой, еще более выразительный 
пример - «Водоворот» Г. Тютюнника, пове­
ствующий о селе предвоенных и первых во­
енных лет (роман остался незаконченным). 
По всему видно, что Шолохов занимал осо-
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бое, исключительное место в писательской 
душе своего молодого ук'раnнского собрата 
(«О, то мудрый вешенец. Великий знаток 
своего народа» ,_:_ говорил он, по свидетель­
ству близких, указывая на портрет писате­
ля в своей скромной учительской квартире 
под Львовом, где писался роман). Конечно, 
придирчивый критик мог бы обнаружить в 
«Водовороте» - первом романе автора - и 
элементы известной подражательности шо­
лоховскому эпосу, но это, по сути дела, 
только внешние наплывы, потому что ро­
ман Г. Тютюнника примечателен как раз 
свежестью 11 самостоятельностью наблюде­
ний, которые откристаллизовались в целый 
ряд жизненных и ярких фигур, интересно 
разработанных конфликтов. И вот здесь 
обнаруживается то глубинное, истинно пло­
дотворное, которое обретаj\ писатель, опи­
раясь о шолоховское плечо: смелый и трез­
вый реализм, не боящийся «противоречи­
вой» правды подробностей (и не только под­
робностей), но ясный, мужественный, це- · 
леустремленный в своих конечных выводах. 
Да и вообще - поэтика реалистической до­
стоверности, точной жизненной «наблюден- · 
ности» достаточно важная, на мой взгляд, 
для современного украинского романа. 

Шолоховское знание народа, знание тру­
дового человека и любовь к нему (вспомним 
собственные слова писателя о том, что в 
«Тихом Доне» ему хотелось передать «оча­
рование человека»,- это в «Тихом Доне» с 
его картинами жесточайшей борьбы, тяже­
лых заблуждений и рожденных ими чело­
веческих трагедий!) .  Шолоховская полнота 
правды о жизни, включающая смелый, от­
нюдь не упрощенный показ ее конфликтов 
и противоречий, но правды такой зрелой и 
оптимистической, «что горечь жизни, как 
бы даже ужасна она ни была, перевешива­
ется, преодолевается волею к счастью, же­
ланием достичь и радостью. достижения» 
(К. Федин)3• Шолоховские эпичность, исто­
ризм, точность и глубина социального зре­
ния, масштабность, крупность его художе­
ственных решений ..• 

Свет всего этого, если воспользоваться 
выражением Ю. Олеши, можно увидеть «на 
дне» не одного из хороших произведений 
сегодняшней многонациональной нашей ли­
тературы. («Порой на дне творчества Хе­
мингуэя,- писал упомянутый автор,- ви­
дишь свет Толстого - «Казаков», .«С:евасто-

' Цит. по кн.: Л. Я к и м е н :к о. Творчеетsо. 
М. А. Шолохова. М. сСоветс:кий писатель•. 
1970. 
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польских рассказов», «Войны и мира», 
«Фальшивого купона» ... Если сказать точ­
нее, то этот свет есть любовь Хемингуэя к 
Толстому»4• Очень подходящее образное оп­
ределение того, что мы иногда слишком 
прямолинейно называем влиянием, воздей­
ствием и прочее.) 

Едва ли можно обойти вниманием в этом 
смысле такие, скажем, книги, как «Полес­
ская хроника» белоруса И. Мележа или 
«Потерянный кров» литовца й. Авижюса. 
Книга талантливые, самобытные, по-новому 
осветившие ряд «старых» тем, по-настояще­
му современные и в то же время прочно 
связа·нные с большими , традициями совет­
ской литературы, среди которых на первое 
место по эстетической значимости следует 
поставить в данном случае именно шоло­
ховскую традицию. 

Конечно, Василь Дятел не Григорий Ме­
лехов, а для второго немаловажного лица 
«Полесской хроники» - Апейки - и вовсе 
не найдешь параллел.и у Шолохова (как, 
впрочем, и для многих мележевских геро­
ев - автор ведь никого не собирался по­
вторять}• И все же, даже если не говорить об 
определенном социально-психологическом 
родстве Басил.я и Григория, здесь ясно чув­
с:rвуется общий эстетический принцип: найти 
ответы на коренные вопросы своего време­
ни в повседневной жизни такого вот Вас'иля; 
такой вот Ганны, такого вот Миканора, ко• 
торые по своей человеческой значимости 
для автора столь же содержательны и 
сложны, как для Тургенева или Толстого 
их герои из «высшего», образованного об­
щества. Шолоховский свет «на дне» этой 
книги - в особо пристальном, многогран­
ном и, можно сказать, неторопливом, чуж­
дом всякой заданности анализе народных 
характеров во времена крутого историче­
ского перелома (коллективизация) . Анализе, 
в котором сочетаются и социологическая 
точность, и проникновенная человечность, 
и поэзия, подчас вырастающая из самой 
трезвой будничной прозы". 

А сколько «шолоховских» ассоциаций 
рождает произведен�е, написанное на со­
вершенно ином историческом, националь.­
ном, бытовом материале и в резко отличных 
стилевых традициях,- «Потерянный кров» 
й. Авижюсаl Здесь и мелеховская тема ил­
люзорности, невозможности «третьего пу­
ти», взятая на этот раз в общенациональ­
ном масштабе и направленная против ги-

• Ю р и й О л е ш а. Избранное, М. сХудо­
жественная литература:>. 1974. 
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бе.hьных мифов буржуазНоrо национализма. 

Здесь- и ·удивительно мнОголикий коллектив­
ный · портрет литовского крестьянства, где 

почти каждое лицо - отдельный социально­

психо.hогический и· нравственный тип. Пи­
са'l'ель· открывает в ·  крестьянской среде, 
говорит по этому поводу критик, «и напла­
стования патриархальщины, И то консерва­
тивное, косное, что обусловлено веками экс­
плуатации, обстановкой буржуазного режи­

ма, и то передовое, способное к росту и 
преобразованиям, что -связано с традициями 

освободительной борьбы, с укоренением со­

циалистического идеала»5• Здесь и раскры­

тая до дна внутренняя эволюция · многих 
персонажей - отвратите-льного падения од" 
них - (Адомас Вайнорас), мучительных блуж­

даний других (Гедиминас ·Джюгас), сложно­
го переплетения гуманного и собственниче­

·ского; ·благородного и низменного у третьих 
(Пеликсас Кяршис), беззаветного героизма 
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четвертых,- которые в ходе борьбы с фа­

шизмом тоже в чем-то изменяются:  стано­
вятся душевно зорче, богаче, по-человечески 

мудрее (Красный Марюс). 
Тонка и трудноуловима связь новых ху­

дожественных свершений с им предшеству­
ющими, но она существует объективно. Так 
в данном случае обстоит дело и с «уроками 

Шолохова», оказывающими свое плодотвор­
ное воздействие на развитие всей советской 
лит�ратуры наших дней. Воздействие, кото­
рое осуществляется в разной форме, кото­

рое может восприниматься осознанно и не­
осознанно, но которое является реальным 

фактом уже потому, что творчество велико­
го мастера во многом определило м а с ш­
т а б ы  и к р и т е р и и художественного 
«человековедения» и «народоведения» в ис­
кусстве социалистического реализма. 

Киев. 

СТЕПАН ЩИПАЧЕВ 

* 

ПЕРЕЧИТЫВАЯ РОМАН 

�р� ·анняЯ слава - нередкая гостья в ли­

J 1 тературе. ·любой внимательный чи­

татель мог бы 'без' труда назвать немало 
имен, удостоенньiх ею. Как не вспомнить, 

к примеру, Владимира· Маяковского: «Иду­
красивый, двадц'атидвухлетний». Это не 
просто стихотворная строка. В этом возра­
сте он был автором поэм «Облако в шта­
нах», «ФЛ.ейта-позвоночнИю> и многих сти­
хотворенИй, ставших классикой нашей поэ­

зии. 
Когда я впервЬ1е увидел Мнхаила Шоло­

хова, у него уже была народная слава. Но 
ему ·тоже было дваДцать с небольшим. 

Вспоминаю я тот Даiекий день, когда в не­
большом кругу писателей мне довелось . слу­
шать · новЬ1е главьi из· романа «Тихий Дон » .  
Помнится, было это н е  то в Июне, не то в 
и:Юле, Потому что воспоминание это у меня 
всеrДа связьiвается с летом, с· хорошим теп­
лым днем. Словно' сквозь туман ·гляжу _я в 
ТО уже -ста:nшее легендарнь1м время. Мно­
гое в памяти размылось, но невысокого, 

' Л. · Т е· р а к о п я н.' Пафос преобразова­
ния . l\tl ..:Художественная литера!Гура�. 1974. 

ладно сложенного юношу вижу ясно. Гром­
кая и, возможно, неожиданная для него сла­
ва не вскружила ему голову. Держался он 
так, будто слава эта и восторженно приня­
тая всеми первая книга знаменитого романа 

имела к ·нему малое отношение. 
Последний раз «Тихий Дон» я перечитал 

года четыре тому назад. Перечитал с преж­
ним интересом, хотя неплохо помнил его 
содержание, характеры и судьбы героев. 
Было это в больнице, свободного времени 
для размышлений хватало, и стал я гадать: 
с каким же произведением можно поста­
вить рядом этот роман? Нет, не «Войну и 
мир» Толстого вспомнил я в этот раз, хотя 
такое сравнение вполне правомерно.­
вспомнил «Слово о полку Игореве» .  Срав­
нение неожиданное, если не сказать произ­
вольное, но думал я о нем. 

Как знать: пройдут долгие века, язык, на 
котором мы говорим и пишем сегодня, бу­
дет уже малопонятен, потребуется перевод 
с него. И не выпадет ли «Тихому Дону» та­
кая же судьба, как тому немеркнущему 
творению, с разницей лишь, что имя - Ми-· 
хаил Шолохов - будет известно и тогда. 
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ТАЛАНТ ВДОХНОВЛЯЮЩИЙ ]n[ ервый том романа Михаила Шолохова 
«Тихий Дою> на Чукотку привезли 

челюскинцы. 
Студеной зимой 1934 года, когда весь мир 

наблюдал затаив дыхание за небывалыми по 
размаху спасательными работами, орrани­
зованными молодой еще тогда Советской 
республикой, по эвакуации со льдины по­
терпевших бедствие полярников, в эту 
памятную пору уже существовала, жила и 
делала свою работу книга Михаила Шоло­
хова, ставшая непревзойденной классикой 
советской литературы. 

В том, что среди буквально считанных 
книжек, оказавшихся на дрейфующей льди­
не, была именно книга Михаила Шолохова, 
есть своя жизненная символика, смысл ко­
торой в том, что молодая Страна Советов 
начинала свой путь уверенно не только в 
строительстве новой, социалистической эко­
номики, не только в дерзком освоении ок­
раин, забытых и заброшенных царским пра­
вительством, но и в том, что новая, совет­
ская культура, и в частности советская ли­
тература, начиналась с такого крутого стре­
мительного взлета! 

Не уверен, что именно этот том я потом 
видел в библиотеке уэленской полярной 
станции в ряду других книг, привлекавших 
меня и моих сверстников, тогда еще негра­
мотных мальчишек, таинством строго очер­
ченных ровных строчек, за которыми пря­
тался новый, еще неведомый для нас мир. 

До книг Михаила Шолохова, о которых в 
годы моего школьного детства уже говори­
лось как о замечательном явлении совет­
ской литературы, лежал долгий путь через 
освоение русского языка. 

И вот долгожданные дни наступили. 
Я читал «Тихий Дою> в пустом вельботе 

на берегу Ледовитого окещ1а. Чтобы меня 
никто не видел и не нагрузил какой-нибудь 
работой, я забирался в деревянное суде­
нышко, пропахшее кровью морских зверей, 
просоленное морем, и погружался в совер­
шенно иной мир, где люди, несмотря на то, 
что жили в невообразимой дали от меня и 
во времени и в пространстве, жили в нео­
бычных для меня жилищах, занимались со­
всем другими делами - возделыщ1ли землю, 
пахали, сеяли, воевали,- несмотря на то, 
что природное окружение их rоже резко 

отличалось от того, к чему с детства при­
вык мой глаз, эти люди, герои романа Шо­
лохова, чем-то бЫли мне очень близкими, 
почти родными". Их жизнь становилась ча­
стью моей жизни, как бЬr продолжаясь в 
жизни моих земляков, в их обыденных де­
лах. Та великая правда, которая обнажалась 
в романе Шолохова, поражала меня до бо­
ли в сердце, заставляя вглядываться в само­
го себя, в свое окружение. 

Как и все великие книги, «Тихий Дон» ,  
несмотря н а  определенно очерченный круг 
действия, очень многое говорил даже таким 
далеким от всеобщей мировой культуры 
людям, которые совсем недавно начали по­
стигать умение читать и писать. Ведь пер­
вый букварь на чукотском языке вышел то­
лько в 1934 году." 

Близость шолоховского романа далекому 
читателю, кроме многих свойственных ему 
достоинств, объяснялась еще и тем, что 
«Тихий Дою> продолжал и развивал лучшие 
и благородные традиции великой русской 
литературы, выразительницы мыслей и чая­
ний русского народа, отличающегося, по 
словам Ф. Достоевского, способностью ко 
всемирной отзывчивости. И эта «всемирная 
отзывчивость» выразилась в романе Шоло­
хова, во всем его творчестве с особенной 
силой и пронзительностью. 

Творчество Михаила Шолохова оказало 
такое могучее влияние на всю последую­
щую советскую литературу, что после появ­
ления и «Тихого Дона» и «Поднятой цели­
ны» невозможно было писать по-старому. 
Эти книги сообщали свежий взгляд не толь­
ко на природу литературного творчества, но 
и на тот новый жизненный материал, кото­
рый был с такой силой осмыслен и художе­
ственно воплощен Михаилом Александрови­
чем Шолоховым. 

Произведения Михаила Шолохова спо­
собствовали расцвету многонациональной 
советской литературы, в которой ныне ра­
ботают писатели, представляющие и боль­
шие народы и малые народности. 

Мне часто при�одится отвечать на вопрос: 
как получилось так, что народы и народно­
сти, ранее, до революции, не имевшие не 
только письменности, но в силу этого и тра­
диций письменной литературы, смогли ос­
воить метод современной литературы как 



ТАЛАНТ ВДОХНОВЛЯЮlЦИЙ 

явления общественного :художественного 

сознания на современном уровне развития 

человечества? На это есть простой ответ: 

классикой для младописьменных 
. 

народов 

является прогрессивная русская литература, 

а точнее - современная советская литерату­

ра, представленная, в частности, такой ве­

личиной, как Михаил Шолохов, чье творче­

ство стало воистину главным маяком всей 

многонациональной советской литературы. 

Много лет назад мне выпала честь пере­

водить на чукотский язык «Поднятую цели­

ну» Михаила Шолохова. Это была нелегкая, 

но благодарная работа, ибо я не только пе­

реводил - я и учился мастерству, постигая 

удивительную · способность таланта Михаи­

ла Александровича создавать настолько жи­

вые, выпуклые характеры, что они как бы 

выходят за грань того, что может сделать 

просто талант, способность создавать жи­

вые, полнокровные образы, которые срод-. 

нц тебе и твоим близким. Именно эта всече-

ловечность героев романа Шолохова, при 

всей их яркой и неповторимой индивидуаль­

ности, как бьi проецировалась на тех людей 

из моего чукотского окружения, которых я 

хорошо знал. 

Не каждому писателю выпадает при жиз­

ни такое безоговорочное признание и лю­

бовь читателей. И объяснение этому - ве­

личие и подлинный демократизм таланта, 

верность писателя своему народу, делу 

партии. Высокому чувству гражданственно­

сти, ответственному отношению к своему 

труду учит нас яркий пример Михаила 

Александровича Шолохова. 

Как и сегодня, в дальнейшем восхожде­

нии единой многонациональной советской 

литературы ярким маяком для нее будет 

творчество и личность великого советского 

писателя Шолохова. 

Вухта Провидения, ЧуRотRа. 

АНУАР АЛИМЖАНОВ 

* 

ПЕВЕЦ РОДНОЙ ЗЕМЛИ 

А\ втора «Тихого Дона» и «Поднятой 

.;/i\. целины» , автора замечательных рас­

сказов и повестей, писателя, чьим именем, 

чьими творениями ныне гордятся не только 

советские читатели, но и поклонники лите­

ратуры всех стран, мне посчастливилось 

увидеть впервые летом 1954 года. 

Будучи студентом и членом литературно­

го объединения Казахского университета, я 

попаА ва IV съезд писателей республики. 

В тот день с трибуны съезда выступал Ми­

хаил Александрович Шолохов. 

И хотя с тех пор прошло много времени, 

в памяти сохранились слова, сказанные им 
в тот день. Так, наверное, бывает всегда, 

когда проникаешься огромной любовью и 

уважением к могучему таланту человека. 

Если бы не было такого чувства, то, я уве­

рен, не запомнилось бы его выступление. 

Ибо он говорил вещи, казалось бы, совсем 

простые. 

Конечно, в этой простоте заключалось 

многое._ 

«()r себя лично,- начал он свою речь.­

мне хотелось бы через ваше посредство пе-

редать великому казахскому народу мою 

сердечную признательность за те гостепри­

имство и ласку, которые были оказаны моей 

семье в трудные годы войны, когда я слу­

жил в армии, и которые в течение десяти 

лет оказываются мне, когда я ежегодно 

месяц или полтора летом бываю на ваших 

просторах. За это время среди простых лю­

дей Казахстана - табунщиков, колхозных 

бригадиров, чабанов - я нажил много дру­

зей и полюбил ваш народ за его простоту, 

трудолюбие и скромность». 

С присущим ему юмором, а порой и ед­

костью Михаил Александрович говорил о 
текущих делах литературы, о критике и 

критиканстве, о том, как бережно нужно 

относиться к труду писателя. 

Особенно мне, тогда еще начинающему 

литератору, и не только мне, понравилось 

то место в его речи, где он говорил о воспи­

тании молодых. 

« " .в оmошении их должна быть проявле­

на и отцовская требовательность и заботли­

вость. Здесь мне рассказывали, как беркут 

воспитывает своих птенцов, когда они начи-
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нают летать. Подняв их на крыло, он не да­
ет им опускаться вниз, а .заставляет наби­
рать высоту и гоняет их там до полного из­
немо'!<ения, заставляя подниматься все вы­
ше и выше. Только при таком · способе вос­
питания повзрослевший беркут научится па­
рить Е поднебесье и оттуда свистящим вих­
рем с'i'ремительно низвергаться вниз и без 
промаха бить добычу. Своих молодых пи­
сателей мы должны учить таким же бес­
пощадным способом. Мы должны их за­
ставлять подниматься все выше и выше, что­
бы впоследствии они были в литературе на­
стоящими беркутами, а не мокрыми ворона­
ми, не Домашними курами. 

Но беркут не ломает крылья своим птен­
цам, на первых шагах не умеющим или 
боящимся подняться на должную высоту. 

Наша критика не должна и не имеет пра­
ва . «ломать крылья» начинающим писателям. 
Однако, к сожалению, бывает и так: какой­
нибудь ретивый критик шарахнет по моло­
дому писателю дубиной, лишит человека 
уверенности в своих силах, и поднимется ли 
такой молодой - это еще неизвестно» .  

С тех пор как были произнесены эти сло­
ва и состоялась та встреча с Михаилом 
Александровичем, прошло уже более двад­
цати лет. И я сегодня с полной уверенно­
стью могу сказать, что этот совет классика 
советской литературы, слова нашего люби­
мого писателя на съезде казахских литера­
торов сыграли немаловажную роль для вос­
питания, для гражданского становления но­
вого поколения поэтов и прозаиков Казах­
стана. 

Почти ежегодно приезжает Михаил Алек­
сандрович в нашу республику ,- в Запад­
ный Казахстан. Он бывает в тех же местах, 
где некогда бывали Лев Толстой, Владимир 
Даль, Александр Пушкин. Конечно, разли- · 
чие двух эпох разительно. Однако связь с 
казахской землей мастеров великой рус­
ской литературы, разделенных многими де­
сятилетиями, говорит о преемственности 
культурных традиций. Оrрадно сознавать и 
другое: в той частич'ке вдохновения, кото­
рое_ родила в этих талантах земля казахов, 
присутствует любовь и уважение ее народа 
к великим сынам России. Ведь плоды этого 
вдохновения - их творчество стало достоя­
нием не только русских читателей, а всех 
нас, всего советского народа, да и не только 
наших соотечественников. 

Поклонников шолоховского дарования 
ныне можно встретить повсюду. Я это 
говорю уверенно. За те же двадцать 

АНУ АР АЛИМЖАНОВ 

с лишним лет мне удалось ообЬlвать почти 
в сорока странах мира. И всюду я видел 
шолоховские книги, поклонников шолохоf!­
ского _таланта. 

Совсем недавно я вернулся из поездки по 
арабским странам, где слышал рассказы 
иракских, палестинских, сирийских, ливан­
ских и египетских писателей о том, какое 
влияние на их творчество оказали прои:ше­
дения М. А. Шолохова. 

«Творения Михаила Шолохова стали ве­
ликим вкладом в сокровищницу мировой 
литературы» - так говорили весной минув­
шего года делегаты первого в истории тыся­
челетней бенгальской литературы съезр.а 
писателей молодой республики Бангладеin. 

«Без Шолохова нельзя представить совре­
менную литературу мира» - это слова Кас­
ми, выдающегося писателя Пакистана. 

Я не говорю о том, насколько велико бы­
ло влияние Шолохова как мастера на раз­
витие национальных литератур Сов�тского 
Союза (не· хочу отнимат:ь хлеб у наших 
критиков и исследователей литературы), а 
привожу ва память слова, которые слышал 
во время зарубежных ' поездок. 

Кстати, любой серьезный разговор о сов­
ременной литературе, где бы он ни проис­
ходил - у  нас или за пределами страны.­
невозможен без знания творчества М. А. 
Шолохова. И сам этот факт уже свидетель­
ствует о месте и значении писателя в миро­
вой литературе. 

Но во время бесед иногда случаются и 
казусы. Однажды - это было лет пять или 
шесть назад - в Шри Ланке во время встре­
чи с писателями островного государства 
один мой коллега, пишущий на сенегаль­
ском языке, вдруг спросил: 

- Шолохов ныне самый великий писа­
тель современности. Значит, он самый бо­
гатый человек в мире? Скажите: -сколько у 

него золота? 
Встреча была официальной. Речь шла о 

работе афро-азиатской Ассоциации писате­
лей, и неожиданный вопрос, не имеющий 
прямого отношения к проблеме, поставил 
меня в тупик. Зал притих. И я понял, что 
если я отвечу честно и скажу: «0 каком. 
золоте идет речь и на что оно нужно 
ему?» - то мне не поверят. Если я начну 
смеяться над вопросом, меня не поймут. 
Парадокс. Но в тот миг и в той мимолетной 
ситуации, как в капле росы отражается 
мир, сказалось то различие общественных 
систем - социалистической, которая фор­
мирует весь строй наших понятий, и бур-
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жуазной. И я ушел от прямого ответа, вер­
нее ответил вопросом на вопрос: «Разве та· 
лант измеряетсЯ количеством золота?. Разве 
любовь и уважение народа завоевывается 
количеством денег?» 

Но все зто к слову. 
Впрочем, из истории известно, что -вокруг 

великих имен всегда бывает немало различ­
ных, не относящихся собственно к Т!ЗОрче­
ству преданий и легенд. 

У нас в степи старые чабаны часто с лю­
бовью и уважением рассказывают о Шоло­
хове не только как о великом писателе, но 
и как о великом охотнике и знатоке бЬrваль­
щин и часто прибавляют, что он не из «дон­
ских казаков» ,  а иЗ «уральских казахов» ,  
друт Мухтара Ауззова и Сабита Муканова" 
Затем непременно расскажут, что где-то в 
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степи под Актюбинском в табуне драмоде­
ров красуется могучий белый верf?люд Ми­
хаила Александровича Шолохова. И что бе• 
лому красавцу ныне исполнится десs�ть лет, 
и что он был подарен «нашему Шолохову» 
в день его шестидесятилетия аксакалам!{ 
края, когда верблюжонку было всего два: 
месяца от роду. 

А зто уже сущая правда. 
Традиция дарить белого верблюжонка 

идет из глубин веков. Но дарят его очень 
редко, дарят не всем, а лишь тем, чьи за­
слуги велики перед народом: дарят тем, кто 
завоевал великое доверие и любовь сооте­
чественников своими добрыми делами; тем,­
чей талант умножил духовное богатство 
простых и честных людей земли. 
Алма-Ата. 

- �  

17  «Новый мир» № 4 
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ч итать эту книгу тяжело. Невыносимо 

тяжело. Даже такие слова, как 

«ужас»,  «ад», «зверства», «чудовища», 

кажутся неподходящими, слишком уж спо­

койными, «обкатаннымю> житейским оби· 

ходом и литературой, чтобы передать то, 
чему посвящена книга". Какими словами 

рассказывать об этом?! 

«А они ходят с пистолетами и добивают. 

Дошел до меня, слышит, что дитя кричит 

(ребенку было четыре месяца.- Л. Л.), а 

на меня он не подумал, что живая: воло­

сы у меня понесло, и платок, и тут кровь ... 

В ребенка бахнул и мне пальцы простре­

лил. Как держала я его за личико, так и 

мои пальцы он прострелил. И дитя стихло, 

кровь на мне, чувствую, хлещет на лицо".» 

«Назавтра в десять часов немцы приеха­

ли, забрали мать мою и дитя. Она еще им 

песенки пела, маленькая". Четыре года де· 

вочке было. 11 тут ее расстреляли вместе 

со всеми. Тринадцать душ тогда убили, ста­

рых женщин и детей."» 

«."а еще и до боя (до расстрела.- Л. Л.) 

издевались: и вилами пороли, и ногами хо­

дили, и били - ой!" Детей малых били, по 

живым ходили". А некоторые знали, что 

немцы яйки любят, несет которое дитя ему 

яичек да просит, чтоб не убили. А он как 

даст ему ногою, дак оно и перекувыркнет­

ся - и с ногами по нему пошел".» 

«А некоторые живьем дети горели, ко­

торые малы - их даже не стреляли. Ой, 

я и не припомню, сколько нас побили в 

наших Переходах». 

И так на каждой странице книги. На 

каждой странице льется кровь - детей, 

женщин, стариков. На каждой странице 

гитлеровцы убивают из автоматов, пулеме­

тов, пистолетов безоружных, беспомощ­

ных, ни в чем не повинных людей, броса­

ют в них гранаты, сжигают живьем. На 

каждой странице рассказыsается о том, что 

находится за пределами человеческого во­

ображения. 

И рассказывают об этом чудом уцелев­

шие, sставшие из могил - расстрелянные, 

истекавшие кровью, но не убитые, задыхав­

шиеся в дыму, обожженные огнем, но не 

сгоревшие, коченевшие от стужи, обморо­

женные, но не замерзшие". 

Этих людей разыскали белорусские пи­

сатели Алесь Адамович, Янка Брыль, Вла­

димир Колесник. Четыре года они ездили 

по деревням, разделившим судьбу Хатыни, 

и записывали их рассказы, составившие 
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книгу «Я из огненной деревни» , разные 
главы которой опубликованы в журналах 
«Октябрь» и «Неман»".  

Когда-то, в первые дни мира, в июне 

сорок пятого года, Илья Эренбург писал: 

«Недавно Франция отметила трауром го­

довщину уничтожения Орадур-сюр-Глан. 

Президент Бенеш выезжал на пепелище 

Лидице. Я думаю о наших Орадурах, о 

наших Лидице. Сколько их? Если пойти из 

Москвы на запад, к Минску, или на юг, 
к Полтаве, или на север, к Ленинграду, 

увидишь повсюду развалины, пепел, моги­
лы и, сняв шапку, больше ее не наденешь. 
И повсюду уцелевшие жители будут рас­

сказывать о том, как качались на висели­

цах старики, как матери пытались спасти 

младенцев от палачей, как горели дома с 
ЖИВЫМИ ЛЮДЬМИ». 

Тогда еще не были известны цифры. Се­

годня все знают Хатынь, она стала симво­
лом, но сел, в которых фашисты уничто­

жили жителей, было в Белоруссии шесть­

сот, шестьсот Орадуров, шестьсот Лидице. 

В с е х  жителей - грудных детей и глу­

боких стариков, мужчин и женщин - уби­
ли. А сами деревни сожгли. 

Шестьсот Хатыней... Впрочем, я боюсь в 

этом случае цифр. Боюсь, не начинаем ли 

мы с годами, по мере того как отдаляется 

от нас война, невольно воспринимать ее 

прежде всего как некую статистику (чис­

ленность войск, процент потерь, количест­

во выпущенных и уничтоженных танков и 

самолетов и т. д. и т. п.), как описание 

сражений, в которых участвовали десятки, 

а то и сотни тысяч людей? Спору нет, все 
это необходимо было выяснить и нужно 

знать... Но при этом надо иметь в виду: 

масштаб истории гаков - ничего здесь не 

попишешь,- что она не может запечат­

леть на специальной странице бой за де­

ревню Барки и ту карательную экспеди­

цию гитлеровцев, которая уничтожила де­
ревню Хвойню. Никакая статистика не от­

кроет нам, что чувствовала женщина, на 
глазах которой в ее хате убили ее детей 

и родню, а она лежала на полу в их и 
своей крови... Или переживаний недостре­

ленного мальчишки, которому довелось 

провести несколько часов в яме, ставшей 

братской могилой, рядом с убитыми отцом 

и матерью... Надо услышать их рассказ, 

чтобы понять по-настоящему, чт6 это была 

за война, против к о г о и з а ч т о мы 

сражались. 
В ста сорока семи деревнях побывали 
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белорусские писатели, разыскивая свидете­
лей. Мало их осталось - в некоторых, да­
же больших, селах после того, что окку­
панты называли «акциями», «экспедиция­
ми» ,  «фильтрацией», «операциямю>, не уце­
лело ни одного человека. Это не были экс­
цессы, вспышки жестокости, а именно 

«операции», планомерно осуществляемые, 

тщательно подго:овленные, продуманные в 

подробностях (кстати, в акциях иногда уча­
ствовали и армейские частi-1). 

«Привожу численный итог расстрелов. 
Расстреляно 705 чел., из них мужчин -
203, женщин - 372, детей - 130. При про­

ведении операции в Барках было израс­

ходовано: винтовочных патронов 786 шт., 

патронов для автоматов - 2496 шт.» - так 
доносил начальству командир роты карате­

лей обер-лейтенант Мюллер. Авторы книги 

столкнут этот документ с рассказами оче­

видцев - четырех оставшихся в живых жи­

тельниц села Барки Малорицкие, и перед 

нами возникнет картина того, что произо­

шло тогда в селе. Но и сам почти «бухгал­
терский» отчет карателя помогает понять, 

что это такое - фашизм и фашисты. 

Мы уже прочитали о фашизме массу 
книг - мемуарных и документальных, худо­

жественных, исследований историков. И 

все-таки «Я из огненной деревни» не про­

сто еще один сборник; есть в этой книге 

нечто такое, что делает ее явлением из 

ряда вон выходящим. И объясняется зто, 
как ни странно. прежде всего тем, чего ав­

торы н е стали делать: они удержались от 
какой-либо литературной редактуры и ре­

туши. Они относились к записываемым рас­

сказам не как журналисты или редакторы, 
а как историки, для которых самое ценное 

качество свидетельских показаний - точ­

ность. 

Но этот подход им подсказало п и с а -

т е л  ь с к о е чутье, именно оно. Только ху­
дожникам дано было понять, что сила та­
ких рассказов в их первозданности, непос­
редственности, невыстроенности - любые 

попытки как-то «укрепить» их литературно 
пошли бы во вред. Создатели книги не пе­

ресказывают, не шлифуют, помавшись 
соблазну стилизации,- они добросовестно 

воспроизводят. И это был единственно вер­

ный путь. «Свою задачу мы видели в том, 
чтобы сберечь, удержать, как плазму, не­

выносимую температуру человеческой бо­

ли, недоумения, гнева, которые жили не 
только в словах, но и в интонациях голо­
са, выражении гл.аз, лица, удержать все то, 
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что, как воздух, окружает человека, кото­

рый -рассказывал нам ... » - так пишут авто­

ры. Свою трудную задачу они выполнили 

с помощью монтажа и кратких, самых не­
обходимых комментариев. Они словно бы 
боятся слов не только лишних или гром­

ких, но просто слов, потому что нелегко 

найти слова, которые выдерживают сосед­
С'!'ВО с обжигающей правдой рассказов об 
ргненных деревнях. 

Можно было бы сказать, что книга, соз­
данная белорусскими писателями, один из 
самых страшных, самых беспощадных об­
винительных актов, предъявленных фашиз­
му, но разве есть в этих верных и спра­
ведливых словах та «Невыносимая темпера­
тура человеческой боли, недоумения, гне­
ва», которая заключена в каждом из ее 
рассказов? Если бы речь шла лишь об од­
ном, всего об одном из множества расска­
занных в книге эпизодов, и тогда бы об­
щество и строй, повинные в содеянном, от­
вечающие за него, должны были быть бе­
зоговорочно осуждены, прокляты, а тут 
ведь была целая с и с т е м а «обезлюжива­
ния», еще только, как считали гитлеровцы, 
отрабатьrвающаяся в белорусских селах, в 
лагерях уничтожения. Пророческими оказа­
лись сказанные в 1937 году, во время вой­
ны в Испании, слова Хемингуэя о фашизме: 
«".когда он уйдет в прошлое, у него не 
будет истории, кроме кровавой истории 
убийств».  

Есть немало серьезных причин, почему 
очень сильная немецкая армия потерпела 
поражение; наиболее глубокая, пожалуй, 
заключалась в том, что «новый порядок», 
который пыталась утвердить эта армия, 
предполагал уничтожение самих нравствен­
ных основ человеческого бытия, лишал це­
ны жизнь человека. 

Фашистские акции у их жертв вызывали 
не только гнев и ненависть, но и удивле­
ние (до сих пор уЦелевшие жители огнен­
ных деревень словно бы не могут до кон­
ца поверить, что такое было возможно), и 
зто есть выражение не просто беспомощ­
ности беззащитных людей, а их нравствен­
ного превосходства над своими палачами. 

В кнш-е «Я из огненной деревни» пора­
жают картины фашистских злодеяний. А 
то, что в нечеловеческих обстоятельствах 
люди, которых истязали фашисты, продол­
жали сохранять человечность,- разве это 
не удивительно? Старались спасти детей ­
своих и чужих. Чем могли старались по­
мочь более слабым; а как часто какая-ни-
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будь картофелина, глоток воды, тряпка для 

перевязки, сто шагов, которые на себе тя­

ну ли раненого, были поистине б е с  ц е н  -

н ы м и, равными подаренной жизни и по­

жертвованному последнему шансу выбрать­

ся самому". 
В этом кровавом водовороте люди все­

таки продолжали думать и заботиться о 

других, сохраняли отзывчивость, не закры­

вали глаза на то, что происходило вокруг 

них. Ольга Минич, раненная и обожженная 
{к тому же она была беременна, два меся­
ца до родов оставалось), выбравшись из 
деревни, тащила в лес тяжело раненного 
мужа. Она была без сил, почти в беспа­
мятстве. Но до сих пор она не может ни 
забыть, ни простить себе: «Я тащила мужи­
ка, уже вечером зто, и знаете, вот так, 
метрах в тридцати от меня шли они назад, 
за руки побрались хлопчики и шли- назад 
в село. И почему у меня ума не хватило, 
ей-богу, ну прямо непростительно! Почему 
мне было не сказать: «Детки, вернитесь 
назад!» Мне как-то на ум". Просто я ра­
стеряна была. А поТом уже, назавтра, я 
опомнилась. И вот и сегодня где увижу 
двое деток таких, дак обязательно вспомню 
тех детей. И я- вот на себя вину беру: по­
чему я их не вернула, тех деток? .. » 

Живая совесть людей - то, с чем не 
могли справиться фашисты. Они могли 
«обезлюживать», но им не удавалось «рас­
человечить» .  И уже одно это было предпо­
сылкой их неминуемого поражения. 

Нельзя не обратить внимания и на то, что 
нигде в книге, ни в одном рассказе, ни 
разу не возникает ни малейшего упрека, ни 
тени укора «хлопцам», партизанам, А ведь 
каратели и полицаи, «бобики», чтобы «Пе­
реадресовать» гнев населения, создать во­
круг тех, кто в лесу, выжженную страхом, 
непреодолимую полосу, твердили одно: это 
вам за партизан! Но люди не очень грамот­
ные, лишенные какой-либо информации, 
кроме слухов, понимали, что это не так, 
что это гнусное вранье. Нравственное чув­
ство безошибочно подсказывало им, что ни­
чем нельзя оправдать убийство детей, что 
не может бьггь никаких причин для пого­
ловного уничтожения мирных жителей. Они 
твердо знали, что только партизаны, если 
им удастся, смогут их защитить и спасти. 
И чем больше зверствовали фашисты, тем 
больше людей уходило в лес к партизанам, 
брало в руки оружие. 

Партизаны благодаря народной поддерж­
ке становятся действительно грозной силой, 
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-. с которой не может справитЬся реrуляр'ная, 
- до· зубов· вооруженная армия. Коrда' · народ 
поставлен перед· Ееобходимостьi6 ·защищать 
свое hраво на жизнь, свое будущее, он го­
тов на любые жертвы, его не могут· сло­
мить самые жестокие испытания. Вчера, 
казалось бы, рассеянные карателями, обес­
кровленные в «блокировках>> , завтра парти­
занские отряды становятся многочисленнее 

- и сильнее. И эта «подпочва» партизанской 
борьбы за правое дело отчетливо просту-
пает во всех рассказах, воспроизводимых в 
книге «Я из огненной деревню>. Книга о 
страданиях народа, о жертвах стала кни­
гой и о ·  мужестве, о нравственном проти­
востоянии народа захватчикам, о его неис-

- сякаемой духовной силе. 
Перед нами открылась еще одна страни­

ца Великой Отечественной войны. Читая 
книrу «Я из огненной деревню>, убежда­
ешься, что мы знаем вовсе не все о вой­
не, особенно о том, какой она была для 
множества людей из самой гущи народ­
ной ... 

Недавно я был свидетелем спора двух 
литераторов о военных мемуарах. Один из 
них, в прошлом фронтовой журналист, с 
благородной горячностью говорил о том, 
что в нашей литературе есть суЩествен­
ный пробел, который необходимо срочно 
заполнить: мало воспоминаний солдат, 
младших офицеров. Второй, воевавший в 
противотанковой артиллерии наводчиком, 
опираясь на свой опыт, утверждал, что 
солдатские мемуары - дело немыслимое: 
кому интересно читать о том, как выдви­
·нулись на танкоопасное направление, отби­
ли атаку немцев или отошли, потеряли 
орудие, получили пополнение людьми и 
техникой или отправились для этого на пе­
'реформировку, как доставили или не до­
ставили харч и снаряды и т. д. и т. п. Оба 
они, как затем выяснилось, почему-то счи­
тали, что воспоминания солдата должны 
представ_лять собой увесистый том, подроб­

- ное жизнеописание, охвать!вающее все че­
тыре года война. А таких книг действи­
тельно нет, и вряд ли они вообще - вЬз­
можны (эти ненаписанные солдатtкие ме­
муары давно уже переплавились в ·пове­
сти, в которых так много от солдатского 
и офицерского дневника,- Г. Бакланова, 
Ю. Бондарева, В. Быкова, В. Богомолова, 
А. Адамовича, В. Астафьева и других}. 

Однако воспоминания рядовых участни­
ков о каком-то. одном эпизоде войны, од­
ном сражении, конечно же, могут быть 
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очень· иiiтересны; · содержатЪ · подробности, 
· важные 'для понимания духа того - времени 

И - психологИи людей. Примеры отыскать 
нетрудно. Недавно вышел вторым издаНи­
ем сборник «Солдатами были все», посвя­
щенный обороне Могилева,- здесь есть· и 
'рассказы красноармейцев и командиров, 

. 
в пет;шцах которых были «кубари», о пере­
житом и увиденном в те дни; и как много 
они дают для понимания и сложившейся 
тогда ситуации, и накала битвы за этот го­
род. Назову еще одну книгу - «Оборона 
Ленинграда. 1941-1944 гг.», в которую со­
ставители включили воспоминания врачей, 

- учителей, заведующего производством фаб-
рики-кухни, секретаря партбюро хлебоза­
вода, начальников эвакопунктов и некото­
рых других рядовых участников обороны 
города. Таких воспоминаний могло и, по­
моеМ:у, должно было быть много больше, 
потому что и те, что есть, раздвинули 
картину жизни осажденного Ленинграда, 
пополнили ее неизвестными нам, порази­
тельно достоверными деталями. Третья ра­
бота - «Штрихи эпопеи», о тыле: зто за­
писанные Константином Симоновым рас· 
сказы рабочих и инженеров Таштекс�ль­
маша о том, как они эвакуировались из 
Ростова, Ленинграда, Кировограда, Запо­
рожья, как под бомбежками вывозили обо­
рудование своих заводов, как на окраине 
Ташкента на пустырях строИли новый за­
вод, работали до изнеможения". 

И об этом тоже заставила вспомнить 
книга «Я из огненной деревни», она под­
сказывает, где нужно искать новые мате­
риалы о войне, она раскрывает еще не ис­
черnанные возможности документальных 
жанров." 

В годы войны создатели книги «Я из ог­
ненной деревню> - все трое - были парти­
занами (даже самый младший из них, 
А. Адамович, в пятнадцать лет ушел в 
<<лес»}. Трагедия белорусских сел опалила 
им душу, хотя в нелегких боях, да и по 
молодости лет вряд ли они могли ее до кон­
ца осознать. Как писал один из поэтов во­
енного поколения: 

Но даже смерть - в семнадцать - малость, 
В семнадцать !Iет - любое зло 

Совсем легко воспринималось, 
Да отложилось тяжело. 

Теперь уже зрелыми людьми · они вновь 
и более . глубоко пережили ту давнюю тра· 
гедию. Именно пережили: такую книгу 
иначе- нельзя создать. Они выполнили свой 
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долг перед прошлым, перед святыми мо­
гилами. Но не одно это двигало ими." 

В той статье Эренбурга, которую я уже 

цитировал, написанной в самые первые, 

такие безоблачные дни мира, есть слова 

предостережения благодушным и беспеч­

ным: «Нужно помнить, что путь в Освен­

цим лежал через Мюнхен... Мало уничто­

жить фашизм на поле боя, нужно уничто­

жить его в сознании, в полусознании, в том 

душевном подполье, которое страшнее под­

полья диверсантов. Нельзя уничтожить эпи-

* 
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дем:ию снисходптельностью к микробам» .  

Три послевоенных десятилетия н е  раз да­

вали нам возможность убедиться в справед­

ливости этих слов. Вот почему авторы кни­

ги «Я из огненной деревни» думали не 

только о прошлом, но и о будущем ... 

Невыносимо тяжело читать эту книгу. Но 

ее должен прочитать каждый, кто по-на­

стоящему осознает человеческую ответст• 

венность за будущее. 

Л. ЛАЗАРЕВ. 

один из многих 

В и к т  о р Т е л ь п у г о в. Все по местам! Повести и рассказы. М .. «Советский писатель». 
1 973. 342 стр. 

В и к т  о р Т е л ь  п у г о  в. Полынь на снегу. Повесть. «Нева», 1 974, № 8. 

в иктора Тельпуrова не назовешь писате­

лем одной темы. И все же военная 

тема занимает в его творчестве особое ме­

сто: война - часть биографии самого пи­

сателя, с войной связана и биография мно­

гих его персонажей. Ей посвящены расска­

зы, написанные в разные годы, повести 

«Парашютисты» ,  «Все по местам!» .и недав­

но опубликованная «Полынь на снегу». 

Впрочем, термин «военная тема» не со­

всем точен по отношению к названным 

здесь произведениям; скажем, повесть «Все 

по местам!» в равной степени может быть 

отнесена и к книгам о рабочем классе. Это 

лишний раз доказывает относительность 

тематических определений: они способны 

указать лишь на самое общее направление 

творческих поисков писателя. 

Главный герой военных рассказов и по­

вестей В. Тельпугова - рядовой человек, 

с первого дня войны принявший на свои 

плечи ее тяжесть. Где бы этот герой ни 

оказался, он отдает все свои силы для по­

беды над врагом. 

Большинство героев В. Тельпугова моло-

ДЫ, ОНИ 
Армия 

еще недоучились, недолюбили. 

становится для них трудной, но 

важной школой воспитания, повзросления. 

Они учатся стрелять, прыгать с парашю­

том, водить танки в бой, управлять самоле­

том, но что особенно важно - духовно му­

жают, приходят к осознанию своей личной 

ответственности перед народом, родиной. 

Писателя привлекает в своем герое то, 

что он один из многих. Однако это не мо­

жет быть основанием для упреков в созда­

нии некоего усредненного, обезличенного 

образа. Речь идет о первейшей потребно­

сти героя бьггь в общем, едином строю со 

всеми, чувствовать плечо друга и в то же 

время бьггь опорой ему. Как все - это зна­

чит во что бы то ни стало побороть страх 

и совершить все-таки свой первый прыжок 

с парашютом. Это значит вынести все тя­

готы и лишения отступления, в самых тя­

желых, порой невыносимых · условиях со­

хранить мужество, веру в победу. 

«Ему (Слободкину.- В. С.) вдруг предста­

вилось, как миллионы людей проводят но­

чи в заиндевелых стенах, обжигают губы 

об алюминий, как делят последнюю ще­

потку махорки и крошки сахарина, а ут­

ром полураздетые идут по снегу к своим 

станкам. И так вся Россия, вся страна» .  

Ощущение своей судьбы как частички 

судьбы народа - не только черта характе· 

ра персонажей, но и эстетическое кредо 

самого писателя. 

Вынуждены отступать и укрываться в бе­

лорусских лесах герои повести «Парашюти­

сты». Но какие образцы мужества и стой­

кости показывают они, пробираясь к сво· 

им, ведя при этом небезуспешные бои с 

противником «всеми имеющимися средст· 

вами», хотя эти средства так ничтожны! 

«Все по местам! »  - этот ситнал вместо 

обычного «воздушная тревога» передают 

по радио в маленьком приволжском город­

ке, в котором происходит действие повести 

В. Тельпугова. И герои повести - рабочие 

военного заводd - всегда на своих местах. 

Они мерзнут, недоедают, завод ежедневно 

бомбят фашисты, но работа продолжается, 

потому что приборы, которые здес_ь дела-
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ются, нужны летчикам, фронту. Не случай­

но Слободкину, центральному герою пове­

сти, кажется, 'iТО многие из тех, кого он 

;rзнал за год своей работы на заводе,­

<оудо-богатыри из сказки».  

Впрочем, и сам Слободкин совершает по­
ступки, которые иначе не назовешь как 

героическими. Когда во время очередного 
налета фашистских самолетов на завод в 

морозильной камере образовалась брешь и 

разгерметизация грозила сорвать испытание 

автопилотов, Слободкин прикрыл дыру соб. 

ственным: телом, как дзот". 
Страстно мечтает об исцелении, прозре­

нии раненый солдат Сысоев (рассказ «Сы­

соев»), ему хочется после войны вернуться 
в деревню, пахать землю. Но Сысоев 

окончательно слепнет. И каким же муже­

ством духа, желанием жить надо обладать, 

чтобы не отчаяться! «А землю ковырять я 

все-таки буду, старик,- говорит он.- Хоть 
впотьмах, хоть как, а буду ... Мы под Ель­

ней, помню, ночью копали - ровно, как 

по шнуру, а на небе и звезды не было. 
Можно приноровиться".» «Можно прино­

ровиться» - в этих. словах не смирение, 

а утверждение духовной, нравственной си­

лы людей, прошедших через горнило вой­

ны. 

Писатель стремится найти и запечатлеть 

героику в делах и поступках людей на 

первый взгляд негероических. Своими про­

изведе�шями Тельпугов утверждает: вся­
кий, кто добросовестно делал свое дело во 

время войны, заслуживает нашего уваже­

ния и благодарности. 
Когда один из героев рассказа «13озле 

Старых дорог» обещает поведать своИ."1 то­
варищам-фронтовикам про пекаря, ему воз. 

ражают: «Про пекаря?! Нам бы про героя".» 
Однако, как выясняется, «пекаря, они то­

же разные бывают» - такие, например, как 
«пекарь-десантник», который буквально 

под носом у врага пек хлеб для отряда и 

едва не поплатился за свою дерзость жиз­

нью. Юная лыжница (рассказ «Снежные го­

ры») ежедневно уходит в горы, возвраща­
ется к вечеру усталая, измученная: она 
тренирует лыжные батальоны, которые 

должны отправиться на фронт. «Тыл - это 

тоже фронт»,- скажет Слободкину его 

мать. Эта фраза могла бы быть эпиграфом 

ко многим произведениям В. Тельпугова. 

В самые первые дни, еще не зная, «длин­

ная она будет или короткая», эта война, 

герои Тельпугова свято верят в нашу побе­

ду. Командир роты из повести «Парашю· 
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ТИСТЫ» уверен, что скоро на фронте «пе­

ремена погоды» будет, потому что, шутит 

он, у него «Ноги гудят» .  «Td немецкая вне­

запность была". Потом наша внезапность 

пойдет. Пусть отведают".» Парашютисты 
живут в ожидании «большого десанта», 

уверены: «Мы и над Берлином дернем 

еще колечко».  

Вера в победу сил добра и жизни над 

силами зла и смерти пронизывает атмосфе­

ру произведений писателя. Она живет в 

людях. Ею же будто дышит природа -

каждая травинка. Картины вечно живой и 

обновляющейся природы неоднократно по­

являются на страницах рассказов и пове­

стей В. Тельпугова. 
Вот лапки полыни на снегу, казалось 

бы, все должно было вымерзнуть за 

дни и месяцы долгих страшных морозов. 

Но пришла весна - и растеньице ожило: 
снизу, из еще не оттаявшей земли, по не­
видимым капиллярам начала подниматься 

новая, упрямая сила. «Полынь на снегу»­
так и названа повесть. Образ сохра­

нившего жизнь и силу растения органично 

входит в проблематику этого произведения, 

служит своеобразным ее камертоном. 

Сходный мотив встречается и в других 

произведениях Тельпугова. При этом писа­

телю крайне важно утвердить мысль о про­

тивоестественности земному всего, что не­

сет с собой фашизм:. 
В рассказе «Пихта Доватора» жители се­

ла Лихова, как о живом человеке, говорят 

об «обезглавленном» во время вражеского 

налета дереве, «раненой» пихте". Думали, 

погибнет, а она «под весенним: солнцем вы­

бросила светлые перышки побегов»". 
И думаешь: писателю мало одного про­

фессионального уменйя. Важна «обеспечен­
ность» литературного материала - и пре­

жде всего собственным жизненным опытом 

автора, его внутренней эмоциональной 

культурой. 
О лучших рассказах и повестях В. Тель­

пуrова можно сказать, что они написаны 
на одном дыхании - их отличает ясность 

авторской мысли, позиции, композицион­

ная собранность, целеустремленность. 
Интересно, что повести «Парашютисты», 

«Все по местам!» ,  «Полынь на снегу», соз­
данные в разное время и существующие 

как самостоятельные произведения, в то 
же самое время оказываются частями еди­
ной трилогии. Возможность такой «сты­

ковки» обеспечивается не только «фор­

мальнымИ>> признаками {одни и те же ге-
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рои - в том числе центральный из них, 
Слободкин,- переходят из повести в по· 
весть), но прежде всего единством пони· 
мания сущности героизма советских ЛЮ· 
Дей в годы Великой Оrечественной войны, 
единством авторской концепции характе· 
ров, изображаемых событий. 

Композиция трилогии значительно раз­
двигает «Горизонт» каждой из составляю­
щих ее повестей, позволяет расширить па­
нораму действий и, что особенно важно, 
предоставляет возможность проследить 
эволюцию некоторых героев. Пожалуй, в 
наибольшей степени эта возможность реа. 
лизуется в образе Слободкина. 

В «Парашютистах» этот герой еще во 
многом наивен и неопытен; формирование 
его и нравственно и социально зрелой 
личности как гражданина, по сути де­
ла, только начинается. В повести «Все по 
местам! »  происходит обогащение его жи:з­
ненного и духовного опыта, углубление 
осознания Слободкиным своего долга пе­
ред родиной, своего места в общей борьбе. 
Тревожны и радостны «парашютные сны» 
Слободкина. В них герой видит и трасси­
рующую, летящую навстречу пулю, и ре­
бят, поднявшихся вместе с ним, готовых 
ринуться в атаку на врага". Во сне, лежа 
«спиной к земле, лицом к небу», он всем 
своим существом ощущает: «За его плеча­
ми было все - вся Россия, вся Земля".» 
Это чувство «расширения вселенной» не 
исчезает бесследно вместе с о  сном, оно ос­
тается в душе героя. 

В третьей повести - «Полынь на сне­
гу» - Слободкин чувствует себя «на выш­
ке», которая, по его словам, «намного выше 
любой парашютной» .  Речь прежде всего 
идет о «вышке» внутреннего самосознания 
героя, более глубокого понимания им лю­
дей, событий, жизни". 

В. Тельпугов рассказывает о своем ге­
рое неторопливо, обстоятельно, однако, при 
всей неспешности действИя, читателю пе­
редается ощущение драматизма и напря­
женности. Удачны авторские отступления, 
которых немало в повестях,- то краткие, 
сдержанно-напряженные, то лирические, 
задушевные. Автор знает цену емким, ла­
коничнь�м деталям. Некоторые из них при­
обретают значение символа, обладают ма­
гией емкой и выразительной формулы. 

Однако далеко не всегда В. Тельпугов 
тrцательно взвешивает и выверяет слово, 
образ, сравнение. 

Вот Слободкину, многие часы стоящему 
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за станком, кажется, что «В глубине его 
сознания был "спрятан автопилот, безоши­
бочно ведущий на цель». И этот образ 
следует признать оправданным. А вот ут­
верждение о том; что герой чувствует себя 
«Почти превратившимся в ·меrалл» ,  звучит 
неправдоподобно, надуманно. 

В произведениях В. Тельпуrова не так 
уж редки фразы, лишенные эмоциональ­
ной нагрузки, информационно-описатель­
ные. К примеру, едва ли способна захва­
тиТь внимание скоропись, которой начина­
ется одна из главок повести «Все по ме­
стам! » :  «По-разному подействовали послед­
ние собьrгия на людей. Кое-кто смалодуш­
ничал, опустил руки. Другие еще настойЧи­
вей стали работать. Таких было больше. 
Они продолжали задавать тон на заводе» .  
Аналогичный пример и з  повести «Полынь 
на снегу»:  «Там, на работе, девчата как-то 
держались, старались забыть о личном и 
забывали, увлеченные делами, долгом». Кста­
ти, можно ли быть увлеченными." долгом? 

К сожалению, писатель иногда однознач­
но показывает связь между внутренним 
состоянием героя и внешними проявления· 
ми этого состояния. В повести «Парашю­
тисты» заходит разговор о любви, и." на 
щеке Ины - героини повести - вдруг JзОз­
никает ямочка, которая «медленно пополз­
ла под прядку волос возле уха»,  а «Глаза". 
сузились, превратились в · две щелочкю>. 
Эти не ахти какие мудрящие находки в 
художественном образе настойчиво связы­
ваются автором с душевными движениями 
героини. «При слове «любят» Ина вздрог­
нула, и ямочка на ее щеке снова медлен­
но поползла под прядку волос, сквозь ко­
торь1е просвечивало заалевшее ухо». Что­
то сдвинулось в душе героини - она глу­
боко вздохнула, и вновь: «прядка волос на 
миг отлетела в сторону. Ямочки под ней 
больше не было. И глаза были совсем не 
узкими, как минуту назад» . Едва ли все 
зто способно обогатить образ героини, дать 
реальное представление о ее духовной 
)!<ИЗНИ. 

Конечно, все это издержки стиля, но тем 
более досадные, что они вкрались в хоро­
шие произведения писателя о людях чистых 
и ясных в помыслах, делах, совестливых, 
самоотверженных. 

Самоотверженность этих людей, будь 'то 
в тылу или на . фронте,- выражение того 
лучшего, что воспитано в них всем строем 
нашей жизни. 

Вяч. САВАТЕЕВ. 
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НОВЬ ВЕНГЕРСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ 
«Вопросы л итературi.1&, 1 974. н.· 1 2. 

ч асто нам: приходится встречаться с вен­

герскими писателями. Но такой пред­

ставительной, такой многолюдной встречи, 

как та, что состоялась на страницах жур­

пала . «Вопросы литературы» в декабре 

проЦIЛого года, еще не было. Редакция 

журпала, продолжая добрую .. традицию, в 

прежние годы познакомила советского чи­

тателя с литературной жизнью ГДР, Болга­

рии и Монголии. И вот теперь посвятила 

свой двепадцатый номер за 1974 год цели­

ком литературе братской Венгрии. 

Примечательно, что специальный номер 

журпала вышел в канун знаменателъпого 

собьггия в жизпи венгерского народа - три­

дцатилетия со дня освобождения Венrрии 

от фашистского ига. Именно освобождение 

явилось той отправной точкой, с которой 

начинается новый отсчет в экопомической, 

прлитической, общественной, идеологиче­

ской и культурной жизни страны. С этого 

момента по новому пути пошло развитие 

венгерской литературы, развитие . сотрудни­

чества между советскими и венгерскими 

ш�сателями. 

Венгерская литература живет сегодня на­

пряженной творческой жизнью - многооб­

разие проблематики, стилей, писательских 

индивидуальностей для · нее характерно в 

высшей степени. На страницах журнала 

«Вопросы литературы» пятьдесят венгер­

ских и пятнадцать советских литераторов­

прозаиков, поэтов, драматургов, литерату­

·роведов, критиков - рассказывают ·совет­

. с:к,им читателям о сложном, порой терни­

стом пути венгерской литературы за три­

дцать лет, о традиции и нынешних идейно­

творческих исканиях, о наиболее значи­

тельных явлениях в общественной и куль­

турной жизни Венгрии. 

Если внимательно вглядеться в лица уча­

стников этого пеобычпого «Круглого стола»,  

собравшего друзей и товарищей, испове­

дующих единое · марксистско'-ленинское 

мИровоззрение, то нетрудно будет заме­

тить, что они представляют писателей раз­

ных поколений, писателей разных по сво­

им творческим манерам и пристрастиям, по 

эстетическим ориентирам и по жизненному 

опьггу. Кто же они, эти писатели, о чем 

оНи говорят со страниц ж)'рнал
.
а, чем обо. 

rащют наши познания, нашу информиро­

ванность о венгерской литературе? 

С напутственным словом к читателям об­
ращается генеральный секретарь Союза 

венгерских писателей Имре Добози. Имя 

его хорошо известно советским людям. Но, 

пожалуй, мало кто знает, что выходец из 

бедной крестьянской семьи, лейтенант хор­

тистской армии Имре Добози в конце 1944 

года вместе со своей ротой перешел на 

сторону Советской Армии и рука об руку 

с советскими солдатами сражался за пол­

ное освобождение родины от фапшстского 

ига. Этот факт его биографии явился ре­

ша19щим, навсегда определившим жизнен­

.ный путь. 

В своей статье Имре Добози сразу же 

оговариваетс11, что он пе литературовед и 

не собирается анализировать весь ход раз­

вития венгерской литературы за прошед­

IIlИе тридцать лет,- в напутственном сло­

ве он делится с читателями сокровенными 

мыслямя о тех огромных переменах, кото­

рые произошли на его родине, вступившей 

на путь социа)\.Истического развития; рас­

сказывает, как неузнаваемо изменился эко­

номический и политический облик страны, 

идейный и духовный облик нового чело­

века - хозяина своей судьбы. «Мне кажет­

ся, растущее социалистическое самосозна­

ние - зто самое главное, решающее завое­

вание в борьбе за новую действитель­

носты>,- пишет Имре Добози. 

Вместе с обществом росла и мужала со­

щ1алистическая литература Венгрии. Она 

помогала решать сложные вопросы социа­

листического строительства, формировать 

социалистическое сознание людей. Сегодня 

все здоровые силы r�енгерской литературы, 

говорит Имре Добози, объединены «на со­

циалистической основе, и интерес к со· 

циализму, сочувствие социалистическому 

строительству и признание его перспектив ... 

характерны и для тех писателей, которых 

можно отнести к литературе общегумани­

стической по своей сущности, и даже для 
uных приверженцев авангардистских 

школ». Венгерская литература вступила 

после освобождения в новый период свое­

го развития, неизмеримо расширился ее 

творческий диапазон. Все зто стало воз­

можным, Подчеркивает автор, только бла­

годаря принадлежности Венгрии к мировой 

социалистической системе, благодаря не­

руurимой братской дружбе и сотрудничест-

1'1У с Советским Союзом. 
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Подлинный расцвет венгерской литера­
туры приходится на конец 50-х - начало 
60-х годов, когда лучшие писатели Венгрии 
все свое внимание сосредоточивают на 
духовном воспитании человека, на станов­
лении новой личности - активного и созна­
тельного борца за социалистические идеа­
лы. В литературе происходит глубокое ос­
мысление исторического прошлого и на­
стоящего, появляются произведения, напи­
санные с подлинно партийных позиций, та­
кие, как «Пьяный дождь» йожефа Дарва­
ша, «Холодные дни» Тибора Череша, «Два­
дцать часов» Ференца ШаН'ГЫ, «Смерть 
врача» Дюлы Фекете и другие. 

Именно поэтому первый раздел журнала 
«Вопросы литературы» посвящен обобще­
нию послевоенного опыта развития венrер­. 
ской прозы, поэзии, драматургии. 

Известные венгерские литературоведы и 
критики Миклош Белади, Дьердь Боднар, 
Иштван Герман, Деже Тот, Эрне Гондош, 
Иштван Б. Сабо в своих статьях и очер­
ках знакомят советского читателя с основ­
ными явлениями венгерской литературы, с 
ее течениями и тенденциями развития. 
«Литература Венгрии,- пишет Миклош Бе­
лади,- живет вместе с литературой других 
народов, стремясь идти с ней в ногу, в 
первую очередь с литературами братских 
стран» .  Авторы статей, как правило, дают 
широкую историческую перспективу, помо­
гающую лучше и глубже понять нынешнее 
состояние литературной жизни Венгрии. В 
этом же разделе читатель найдет статьи, 
посвященные творчеству молодых писате­
лей. Критик Иштван Б. Сабо считает, что у 
ищущей молодой литературы «склонности 
определились; пришло время серьезной ра­
боты, и чувство общественной необходимо­
сти собственного писательского труда се­
годня, решение сложнейших проблем со­
циалистического обновления жизни помо­
гут каждому литератору обрести свое ме­
сто в литературном строю». 

В разделе, анализирующем отношение 
литературы к проблемам научно-техниче­
ской революции, венгерские литераторы -
Миклош Алмаши, Габор Гараи, Эндре Ил­
леш, Пал Миклош, Дюла Фекете, Шандор 
Чоори, Иштван Шимон и Ференц Юхас,­
полемизируя с буржуазными теориями 
НТР, говорят о глубоком различии в самом 
характере и результатах научно-техниче­
ской революции в условиях разных соци­
альных систем, размышляют о проблемах 
литературы в связи с развитием средств 
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массовой коммуникации. Не могу не при­
вести в этой связи некоторые из выска­
зываний венгерских друзей. Вот они. 

«Преимущество социалистического строя 
в том и состоит, что он способен учиты­
вать весь комплекс последствий техни­
ческого прогресса, способен заставлять 
его служить интересам человека... Сила 
этого искусства - в социально-осознан­
ном взгляде на мир. Оно исполне­
но чувства исторического оптимизма. Оно 
указывает человеку пути к торжеству 
духа, ставит перед ним высокие задачи 
творческого преобраЖ,ения мира на началах 
добра и справедливости. Оно исходит из 
того, что в условиях прогрессивного, со­
циалистического, общественного порядка 
техника может и должна вступить в не­
расторжимый союз с человеком, должна 
служить человеку» (М. Алмаши). 

«Я уверен: пока поэзия существует на 
земном шаре, она всегда будет основы­
ваться на открытии нового в жизни, в че­
ловеке". Поэтому-то нам, поэтам, следует 
вернуться к". постоянно меняющемуся Че­
ловеческому. Только через него мы смо­
жем - если сможем - выразить наш век с 
его научными взглядами и с его острыми 
социальными противоречиями» (Г. Гараи). 

«Истинное искусство всей земли не за­
бывает о своей великой ответственности: 
напомнить человеку о том, что он - чело­
век, и озарить его жизнь светом великого 
идеала, указать ему пути совершенствова­
ния социальной и духовной структуры ми­
ра» (Д. Фекете). 

Как видим, мысли венгерских литерато­
ров обращены к важным сторонам совре­
менного общественного и эстетического 
развития. При этом едва ли не в каждом 
выступлении подчеркивается, что в усло­
виях социализма научно-техническая рево­
люция открывает широкий простор дл!I 
творчества, что возможности литературы 
в воспитании человека, в формировании 
его духовного облика поистине безгранич­
ны. 

Активное творческое обсуждение акту­
альных проблем социалистической литера­

туры Венгрии продолжается и на страни­

цах раздела, озаглавленного «Теория: про­

блемы и размышления». Читатель найдет 

здесь статьи крупнейших венгерских ли­

тературоведов Миклоша Саболчи, Белы 

Кепеци, Пала Панди и Андраша Диосеги, 

в которых их авторы, исходя из основных 
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положений документа Рабочей группы по 
вопросам культурной политики при ЦК 
ВСРП о состоянии литературной и худо­
жественной критики (1972), прослеживают 
краткую историю развития теории социа­
листического реализма в Венгрии, расска­
зывают о сегодняшнем научном подходе к 
этой важной области марксистской эстети­
ки, о разнообразных тенденциях в венгер­
ской эстетической теории последних лет. 
Миклош Саболчи в своей статье «От ис­
тории - к современности» подчеркивает: 
«".при обращении к истории социалисти­
ческой литературы мы неизбежно сталки­
ваемся с вопросом о ее месте внутри це­
лостной системы явлений национальной ху­
дожественной культуры>> . Естественно, что 
каждый из авторов высказывает свою 
л и ч н у ю точку зрения на то или иное 
явление литературного процесса, поэтому 
не удивительно, что зачастую их позиции 
не совпадают. В этом проявляются именно 
те искания, которые характерны для се­
годняшнего дня венгерской критики и ли­
тературоведения. 

Пожалуй, самый представительный раз­
дел журнала тот, что посвящен дружбе 
братских литератур. И это вполне понят­
но. Ведь дружба наших литератур, их вза­
имосвязь и взаимодействие имеют давнюю 
историю - сегодня о ней ярко рассказы­
вают советские и венгерские переводчики 
и писатели: Пал Э. Фехер, Лайош Галам­
бош, Ласло Кардош, Имре Макаи, Ласло 
Немет, Жужа Раб; А. Гершкович, Г. Аба­
шидзе, В. Амлинский, К. Ваншенкин, С. За­
лыгин, Л. Мартынов, С. Сартаков, Б. Слуц­
кий, О. Смирнов. Рассказывают о зарожде­
нии этой дружбы и ее плодотворных ре­
зультатах, о поездках и знакомствах, о 
личных впечатлениях и связях". 

Вот что пцшет, например, прозаик и дра­
матург Лайош Галамбош: «Наряду с клас­
сиками и живыми замечательными масте­
рами венгерской литературы еще в годьr 
отрочества советская литература помогла 
мне правильно увидеть мир, осознать свой 
долг перед людьми труда. И выполнять 
этот высокий долг я буду, пока жив, пока 
хватит сил». 

Писатели говорят о разном, но в то же 
время об одно}.1! и том же - о нерастор­
жимых узах дружбы, связываюrцих навеч­
но наши страны, наши литературы. 

Литературой накоплен богатый опыт, за­
дача нынешних поколений писателей взять 
на свое вооружение все ценное в тради-
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ции, все непреходящее, что может и долж­
но способствовать нашему движению впе­
ред. На ра:щых материалах, но как бы до­
полняя друг друга, Иштван Кирай, Ишт­
ван Шетер, Олег Россиянов и Юрий Гусев 
анализируют вопрос о традициях, о под­
линно историчном, марксистском подходе 
к классическому наследию, говорят о куль­
турной политике Венгерской Советской Рес­
публики 1919 года и о традициях крупней­
шего венгерского прозаика-реалиста Жиr­
монда Морица в наши дни, об общих тен­
денциях развития венгерской национальной 
поэзии, о наследии величайшего револю­
ционера-демократа поэта Шандора Петефи. 

Читатели журнала «Вопросы литерату­
ры» словно побывают в творческой мастер­
ской Ласло Беньямина, поэта, прозаика, 
переводчика, дважды лауреата премии име­
ни Кошута и премии йожефа; о собствен­
ном творчестве и творчестве коллег по пе­
ру им расскажет наш большой друг и то­
варищ Антал Гидаш, крупный романист 
Лайош Меш·rерхази; читатели встретятся 
с Иштваном Эркенем, чья пьеса «Семья То­
тов» идет в наших театрах. Узнают, как 
сложилась творческая судьба этих литера­
торов, что они думают о литературном 
процессе, каковы их планы, мечты". 

В последние годы в Венгрии вышли две 
книги прозаика Булчу Берты, в которых он 
собрал свои интервью с многими венгер­
скими писателями. Конечно, полностью 
опубликовать эти книги на страницах жур­
нала не представлялось возможным, поэто­
му редакция пошла по пути «выборочного 
опроса» некоторых писателей. Перед нами 
«мини-интервью» ,  отвечающие на вопросы, 
что думают йожеф Дарваш, Тибор Дери, 
Золтан Зелк, Дюла Ийеш, Мартон Калас, 
Эмиль Коложвари-Гранпъер, Ласло Надь, 
Иштван Паколиц, Карой Сакони, Тибор 
Тюш_кеш и Тибор Череш о влиянии писа­
теля на происходящие в мире события, об 
издании их книг за рубежом, об общест­
венной ответственности писателя, о роли 
поэта и поэзии в современном обществе, 
о методе творческой работы, о путях со­
временной прозы. 

В разделе «Публикации, воспоминания, 
сообщению> представлены «Автобиография» 
Аттилы йожефа и его же рецензия на 
сборник произведений известного венгер­
ского прозаика Лайоша Надя «Урок», ста­
тья Дюлы Юхаса «Послание· Горького» и 
рецензия Петера Вереша на шолоховский 
«Тихий Дон». Интересны рецензии, в ко-
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rорых советские литературомды Н. Дья­
конова, Ю. Павлов, Л. Сувиженко и М. Уль­
рmс анализируют книгу «Европейский ро­
мантизм», подготовлеиную совместно 
ИМЛИ имени Горького и Институтом 
литературоведения АН Венгрии, «Идея, 
история, литература» Белы Кепеци. «Венгер­
ская литература» Иштвана Шимона и «Ко­
роль rолы.й» Булчу Берты. ·  

В заключение читатель, ознакомившись 
с эссе Дьерд'Я Хамоша и литературными па­
родиями Тамаша Бараня, прочитав инфор­
мацию Золтана Фабиана о широко раз­
вернувшемся в Венгрии движении · «За чи­
тающий народ» , окажется перед литератур-

* 
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нон картой, которая поведает ему, какие 
,� итературные газеты и журналы сущест­
вуют сегодня в Будапеште и на периферни, 
в каких издательствах публикуют свои 
произведения венгерские писатели. Он уз­
нает Не ТОЛЬКО ИХ назваННЯ, НО И ИХ ИС­
ТОрИЮ возникновения, их планы . . .  

Журнал «Вопросы литературы» сделал 
большое и полезное дело. Он внес достой­
ный вклад в дальнейшее укрепление твор­
ческих связей советской и вентерской ли­
тератур, в сближение художественных 
культур наших социалистических стран. 

И. САЛИМОН. 

ФАНТОМЫ МОДЕРНИЗМА 

И. С. К у п и  к о в а. Философия и искусство модернизма. М. Поnитиэдат. 1 974. 160 стр. 

в книге И. С. Куликовой зат�агиваются 
многие аспекты взаимодеиствия мо­

дернизма с социальной жизнью. Но назва­
ние, бесспорно, указывает на самый глав­
ный из них. Он, собственно, и окажется в 

· центре нашего внимания. 
Художники-модернисты чаще всего свы­

сока поглядывали на теоретические умст­
вования. Почему - на э·rот счет суще­
ствует немалое количество очень краси­
вых теорий. Не касаясь их существа, сто­
ит указать на одну не очень афишируе­
мую причину. Понять мир во всей его 
сложности, разобраться во взаимодействии 
его элементов, в движущих силах и путях 
развития, в смысле жизни и назначении 
искусства - это требует времени, терпе­
ния, труда - «пота», по фразеологии воль­
ных художников, а также ответственности 
(«рабской зависимости от внешнего ми­
ра»). По сравнению с такими каналами 
проникновения в тайны мироздания, как 
озарение, вдохновение, интуиция, философ­
ское познание слишком обременительно. 
Стоит, к примеру, объявить, что главная 
задача художника - выражать «пласtиче­
ское осознание нашего инстинкта>> (опреде­
ление французских теоретиков кубизма 
л. Глеза и Ж. Метценже), и можно не 
утруждать голову ни «вечными», ни «про­
клятыми» вопросами бытия. Многие ли из 
модернистов всерьез изучали Фрейда, не 
говоря уж о Шопенгауэре или Бергсоне? 
Как герой Мольера удивился, сузнав, что 
всю жизнь говорил прозой, так и оНи уди-

вились бы, узнав, что их смутные воззре­
ния на жизнь и искусство представляют 
вполне определенную систему философских 
идей, называемую идеалистическим интуи­
тивизмом. Ничего не поделаешь, вопросы 
«что такое искусство? зачем оно людям?» ­
вопросы философские. И каждому худож­
нику приходится на них отвечать, притом 
не только словами - всей своей жизнью, 
всем своим делом. 

С момента зарождения модернизм не ус­
тавал удивлять человечество многообразием 
ликов один чуднее дРУ<Ого: кубизм, футу­
ризм, орфизм, ташизм, супрематизм, нео­
пластицизм, дадаизм, сюрреализм, искус­
ство абсурда, поп-арт, оп-арт, боди-арт, 
«мобили», «хэпеннинги», «работное искус­
ство» ... И у каждого «изма», каждого «ар­
та» своя оригинальная манера, свой осо­
бый художественный «конеК>> , свое непов­
торимое «кредо» . Что же их объединяет? 
Внешне - смелость и бунтарство, исступ­
ленные поиски нового, необычного. И. С. 
Куликова детально описывает течение. став­
шее одним из первых шагов в сторону мо­
дернизма. Речь идет о молодых француз­
ских художниках-фовистах, поразивших в 
1905 году зрителей резкостью и смелостью 
сочетания красок. Объединило этих нова­
торов презрение ко всем формам социаль­
ной активности - «К анархии, к социализ­
му, к -филантропии» ... Поиски нового об:Я­
зательны для: ка:ждоrо- Художника, но ав-rор 

· вttолне точно ука�ывает ахиллесову пяту 
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нового . направления: «Они стремились к .книге о модернизме выглядит глава о «Мае-
новому и искали новое, но яе .в природе, 
не в обществе, не в людях, а в области 
отвлеченного формотворчества» .  

Что ж е  фовисты предложили человечест­
ву взамен «социализмов и филантропий» ?  
«Оркестровку красок» !i цветовые диссо­
нансы. Однако для фовистов еще сущест­
вовала проблема выразительности художе­
ственных средств. Сменившие их кубисты 
пытались «активностью души» регуляро­
вать уже только «динамизм формы» самой 
по себе, безотносительно к чему бы то ни 
было. Задача художника, по их утвержде­
ниям, состоит в том, чтобы «установить 
соотношения между кривыми и прямыми», 
изобразить <<цветной объем на плоской по­
верхности» и т. д. Где-то на уровне поп-ар­
та модернизм достигает почти «ядеала» .  
Представители его конструируют свои ше­
девры из утильсырья при полном, демон­
стративном игнорировании «всякой идео­
логии», всякого социального смысла. Соб­
ственно говоря, при отсутствия идеологии 
в искусс'!:ве любая форма одинаково годит­
ся. В этом отношения «самоуничтожаю­
щееся яскусство» ,  в котором хитроумные 
технические сооружения на глазах почтен­
ной публики сокрушаются молотками, пла­
менем я взрывами, говорят нашему вос­
приятию ничуть не больше, чем неряшля­
вые пятна ташистов или гробики «кябер­
нетического искусства». 

Экстравагантные формы модернистского 
искусства бросаются в глаза, одних они 
восхищают, других ужасают. Естественно, 
все бесконечные дискуссии о модернизме, 
не затухающие ни на миг вот уже почти 
семьдесят лет, ведутся именно вокруг фор­
мы, вокруг приемов, средств". Дескать, 
о чем же еще говорить, если ничего, кро­
ме них, и нет? 

Наша критика модернизма ничего общего 
с марксизмом не имела бы, если бы мы 
позволили втянуть себя в этот спор о 
форме в отрыве от содержания, начали 
бы противопоставлять их (плохим) прие­
мам свои (хорошие) приемы, их (плохим) 
формам свои (хорошие) формы. Формализм 
наизнанку - тоже формализм. Одним из 
очень вредных следствий вульгарного со­
циологизма стала боязнь откровенного со­
циологического подхода к явлениям худо­
жественной культуры. И. С. Куликова со­
вершенно правильно при оценке модерниз­
ма во главу угла ставит не форму, а содер­
жание. В связи с этим вполне уместной в 

совом искусстве» ,  искажающем жизнь во 
вполне жизнеподобных формах, но внут­
ренне, идейно неразрывном с модерниз­
мом. 

Формалистическое трюкачество не при­
чина, а следствие, так сказать, изыскан­
ный способ «Маразмирования» искусства. 
Революции начала века показали силу на­
рода, его готовность к борьбе за власть. 
Всякий непредвзятый научный и идеоло­
гический анализ убеждал в неизбежности 
и .  нужности народовластия, сколь бы тя­
желым и трагическим ни оказывался по­
рой путь к главному «перевалу» челове­
ческой истории. И уйти от данной истори­
ческой неизбежности, данной беспощадной 
борьбы можно было, только спрятавшись 
наглухо от самой действительности. Тут 
вот и следует искать корни, сущность мо­
дернизма - в сознательном или неосознан­
ном уходе от социальной реальности, от 
социальной борьбы. Однако в отражении 
общественной жизни, в служении тем или 
иным общественным идеалам - смысл ис­
кусства, его сriецифическая функция, ведь 
даже самые бескорыстнейшие из эстетиче­
ских ценностей в конечном счете не что 
иное, как квинтэссенция нашей социальной 
пристрастности. 

Представителей модернизма не смущало 
почему-то, что, начав отрицать «низкую» 
действительность во славу «высокого» ис­
кусства, они с неизбежностью вынуждены 
были начать отрицать и искусство. Харак­
терны в этом отношении приводящиеся в 
книге слова манифеста дадаистов: «Боль­
ше не надо художников, не надо литера­
торов, не надо музыкантов, не надо скульп­
торов, не надо религии, не надо респуб­
ликанцев, не надо роялистов, не надо боль­
шевиков, не 'надо политики, не надо про­
летариев, не надо демократов, не надо ар­
мий, не надо полиции, не надо родины, 
хватит, наконец, всех этих глупостей, не 
надо больше ничего, больше ничего, ни­
чего, НИЧЕГО, НИЧЕГО, НИЧЕГО» .  

Что ж ,  действительно, чтобы искусство 
перестало служить обществу, единствен­
ный путь - превратить его в «неискусст­
во», убить его. Сделать это, однако, не­
легко. Ведь даже жреческое служение аб­
страктной красоте, демонстративно игно­
рирующее утилитарные нужды людей и 
какую бы то ни было политику, в конеч· 
ном счете все-таки влияло на социал:ьное 
развитие. Закономерно и знаменательно, 
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что идеологам модернизма, поклонникам 
внесоциальных добра и красоты оказалось 
недостаточным увести искусство от прямо­
го служения социальным идеалам в мир 
линий, плоскостей и цветовых пятен, в мир 
биологических темных инстинктов и мис­
тического тумана. Пришлось-таки начать 
борьбу и с красотой и с добром, сперва 
реабилитировать, потом поэтизировать бе­
зобразие и жестокость. 

Отнюдь не случайно буржуазия была 
всегда снисходительна и даже благосклон­
на к модернизму с его архинепримиримым 
«бунтарством» и бесконечными выпадами 
против буржуазности. С готовностью бур­
жуа помержали их «революцию» - сюр­
реалистическую. Потому что под этой «ре­
волюцией умов» понималось прежде всего 
освобождение личности от всякой социаль­
ной ответственности. В КНйГЕ! приводится 
на этот счет целый ряд убедительных вы­
сказываний. Осуществить такую «револю­
цию», по понятиям сюрреалистов, должно 
искусство, которое для художника являет­
ся мощным средством массового гипноза, 
а для толпы - убежищем, где она может 
спрятаться от отвратительной действитель­
ности. Искусство, уводя в мир сумеречно­
го подсознания и произвольного фантази­
рования, сублимирует недовольство реаль­
ностью. Симулируя сумасшествие, оно спа­
сает от него, давая выход животным ин­
стинктам. Можно ли напугать капитали­
стов подобной «революцией»? Совсем на­
оборот. И. С. Куликова предлагает заду­
маться над словами английского социоло­
га С. Мелмана, подчеркивавшего, что при 
помощи произведений современного буржу­
азного искусства «готовится человеческий 
материал, способный вести термоядерную 
войну, не ощущая ни вины, ни угрызений 
совести».  Эти вот социальные моменты, а 
не теоретические изыскания в области фи­
лософии и эстетики предопределяют харак­
тер буржуазного искусства ХХ века. Фи­
лософские учения и идеи уже как бы под­
бираются под эту социальную заданность 
В разных условиях - разные, но главная 
социальная цель - увести людей от реаль­
ных общественных проблем - обеспечила 
устойчивый преимущественный интерес к 
идеалистическим учениям. Среди них на 
первом месте учение А. Шопенгауэра. В 
свое время оно не получило широкого рас­
пространения - капитализм победно шест­
вовал и не оrцущал потребности прятаться 
от действительности. Но вот почти через 
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сто лет идеи о том, что жизнь - только 
видимость, что рациональность обманчива, 
что только искусство способно интуитив­
ным путем проникать к «истинной сущно­
сти бытия», пришлись ко времени и сразу 
же были подняты на щит. Хорошо допол­
няли Шопенгауэра аргументы А. Бергсона 
в пользу элитарного, иррационального ха­
рактера искусства, в защиту особой «выс­
шей», пророческой миссии художника. На­
сколько решающим был «социальный за­
каз » ,  а не убедительность философских до­

водов, показывает тот факт, что когда 
буржуазному искусству нужно не уводить 
в туманные миры, а доходчиво внушить 
толпе угодные эксплуататорам взгляды на 
жизнь, то тотчас же на передний план вы­
двигались совсем другие философские те­
зисы. Представители массового искусства, 
к примеру, подчеркивает И. С. Куликова, 
предпочитали опираться на более доходчи­
вые. образно-конкретные теории, в част­

ности на учение Ф. Ницше с его «суперге­
роем», стоящим по ту сторону добра и зла. 
Когда требовалось, к интуитивизму добав­
ляли биологизм и асоциальность 3. Фрей­
да, аполитичность и безнадежность экзи­
стенциалистов ... 

Важно подчеркнуть только, что однажды 
выбранное в соответствии с социальными 
установками философское учение не оста­
валось пассивным компонентом творчест­
ва. 

Немало по-настоящему талантливых ху­
дожников, искренне стремившихся к слу­
жению красоте и добру, но не искушен­
ных в философских тонкостях, запутьmа­
лись в словесных хитросплетениях, модных 
теориях и вполне серьезно думали, что 
«оркестровкой красою> можно спасти мир, 

воспринимавшийся ими вслед за Шопен­
гауэром как «сутолока измученных и ис­
терзанных существ, которые живут только 
тем, что пожирают друг друга."».  Полу­
знания в философии губительны как нигде. 

Картина, нарисованная в книге И. С. Ку­
ликовой, суммарна. Пользуясь ее рабочим 
методом, трудно объяснить индивидуаль­
ные творческие искания того или иного 

художника, дать исчерnываюrцую оценку 
социальной эстетической ценности кон­
кретного произведения. Автор явно таких 
задач перед собой и не ставил. В жизни 
всегда существуют и ведут между собой 
борьбу разные тенденции, создавая массу 
неповторимого, не укладывающегося ни в 
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одну схему, порождая исключения из пра­
вил, полутона, нюансы и т. д. Естественно, 
создавая общую схему того или иного · яв­
ления, вобрать их все и объяснит�, невоз­
можно. Да и не нужно. У метода широких 
обобщений своя специфика, свои задачи, 
свои критерии истинности. Общая схема 
взаимоотношения искусства модернизма и 
философии, предложенная в книге И. С. Ку-
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ликовой, верна, а нюансы, связанные с 
преломлением философских теорий и уче­
ний в сознании конкретных художников, 
нюансы, которые тоже очень важно по­
нять и учитывать, надо надеяться, будут с 
необходимой тщательностью прослежены в 
других работах на интересующую нас те­
му. 

А. НУЙКИН. 

Политика и наука 

КАК РАБОТАЛ ЛЕНИН 

М. П. И р о ш н и к о в. П редседатель Совета Н ародных Комиссаров Вл. Ульянов (Ленин). 

Очерки государственной деятельности в 1 91 7 - 1 91 8  гг. л. «Наука». 1 974. 448 стр. 

н овая монография ленинградского исто­
рика М. П. Ирошникова охватывает 

широкий круг вопросов, относящихся к го­
сударственной деятельности В. И. Ленина в 
первый год пролетарской диктатуры, в пе­
риод становления советского социалистиче­
ского государства в России. Как известно, 
именно в 1918 году Ленин считал главным 
«звеном цепи», за которое необходимо 
ухватиться, упрочение и совершенствова­
ние Советского государства, организацию 
его аппарата управления. Это ленинское 
положение и определило характер, со­
держание и структуру рецензируем.:>й 
книги. 

Автор рассматривает в ней вклад Ленина 
в развитие марксистского учения о сломе 
буржуазного и создании социалистического 
государственного аппарата, исследует ор­
ганизационно-практическую деятельность 
Председателя Совнаркома, его роль в обра­
зовании и укреплении первого Советского 
правительства, функционировании проле­
тарского аппарата управления, руководстве 
внутренней и внешней политикой РСФСР в 
1911-1918 годах. Значительное внимание 
уделено также изучению того, как под ру­
ководством Ленина решалась острейшая в 
то время проблема кадров для нового аппа­
рата управления страной. Глубоко и всесто­
ронне, с использованием многочисленных 
архивных данных М. Ирошникоэ детально 
раскрывает всю титаническую деятельность 
Коммунистической партии и Ленина по ру­
ководству Советом Народных Комиссаров 
в 1917-1918 годах. 

tрандиозность стоящих перед первой 
страной диктатуры пролетариата задач u 

сложность организации управления Россией 
потребовали от большевистской партии пос­
ле ее прихода к власти напряжения всех 
сил, мобилизации всех преданных делу со­
циализма работников. Вот как характеризо­
валась труднейшая обстановка того време­
ни в воспоминаниях одного из членов пер­
вого Совета Народных Комиссаров, Г. И. 
Оппокова (А. Ломова) : «Наше положение 
было трудным до чрезвычайности. Среди 
нас было много прекраснейших высококва­
лифицированных работников, было много 
преданнейших революционеров, исколесив­
ших Россию по всем направлениям, в кан­
далах прошедших от Петербурга, Варшавы, 
Москвы весь кр.естный путь до Якутии и 
Верхоянска, но всем надо было еще учить­
ся управлять государством. Каждый из нас 
мог перечислить чуть ли не все тюрьмы в 
России с подробным описанием режима, ко­
торый в них существовал. Мы знали, где 
бьют, как бьют, где и как сажают в карцер, 
но мы не умели управлять государством и 
не были знакомы ни с банковской техни­
кой, ни с работой министерств».  

В монографии М. Ирошникова хорошо 
показано, как благодаря гению Ленина, его 
умению точно определять деловые качества 
товарищей по революционной работе уже 
первый состав Совнаркома, созданного 
в 1917 году, даже по свидетельству одного 
из зарубежны� дипломатов, «был выше лю­
бого кабинета министров в мире» . 

Характеристику ленинского Совнаркома 
автор подкрепляет тщательным анализом 
партийного состава его членов, их участия 
в революционном движении, приводит 
точные данные о возрасте, партийном ста-
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же, социальном происхождении и образо­
вании членов Советского правительства в 
1917-1918 годах. Эти данные Позволяют .ав­
тору сделать документально обосноsанный 
вывод о том, что все советские государствен­
ные деятели so главе с Лениным, принимав­
шие активное участие в работе СНК в эти 
годы, из учтенных им девяноста двух лиц 
за исключением двух являлись большеви­
ками, ·подлинными выразителями интересов 
и чаяний трудового народа, а по свое� об­
разованию, знанию иностранных языков, 
количеству книг и статей, опубликованных 
ими, работоспособности и самоотверженно­
сти- действительно превосходили любое из 
существовавших тогда буржуазных прави­
тельств. 

Как работал Председатель Совета Народ­
ных Комиссаров? Каковы были практиче­
ские приемы и методы, с помощью кото­
рых он осуществлял руководство своими 
соратниками и сотрудниками советского 
правительственного аппарата? На все эти 
вопросы читатель найдет ответ в книге 
М. Ирошникова, который произвел скрупу� 
лезное изучение замечательного опыта ле­
нинского государственного руководства, ос­
новных форм, методов и стиля повседнев­
ной работы первого Председателя Совнар­
кома. 

Ссылаясь на свидетельство народного ко­
миссара юстиции Д. И. Курского, принимав­
шего самое активное участие в работе Ле­
нинского СНК, М. Ирошников приводит по­
разительный факт, что сочинения Ленина 
(теоретические, политические труды и пуб­
лицистика) ,  несмотря на их громадный 
объем, составляли «лишь 1 /20 его работы, 
его наследства. Главная часть его творчест­
ва происходила повседневно в телефонных 
разговорах, в ·личных указаниях, в коро­
теньких записках, где несколько строчек 
являлись иногда ясным и сжатым трактатом 
программного вопроса». 

В поле зрения автора в одном из разделов 
книги как раз и находится эта «скрытая» 
от большинства изучающих сочинения Ле­
нина ·сторона деятельности руководителя 
РКП(б) и Совнаркома. М. Ирошников после­
довательно выявляет особенности руковод­
ства Лениным народными комиссариатами, 
показывая выдающуюся его роль в станов­
лении таких, например, ведомств централь­
ного государственного аппарата, как Народ­
ный комиссариат по иностранным делам. 
Руководство это начиналось с подбора веду­
щих работников АКИД до определения 
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стратегической и тактической линии. Рес­
публики Советов . .  во. всех ,внешнеполитиче­
ских вопросах, разработки платформы со­
ветской делегации на переговорах с Герма­
нией в Брест-Литовске, выдвижения пред­
ложений, напраsленных на установление, 
нормализацию политических и экономиче­
ских связей с рядом государств. 

В монографии приводится свидетельство 
одного из американских корреспондентов, 
посетившего Советскую Россию в первые 
Годы после победы Октябрьской револю­
ции, о том, что рабочий день Ленина длил­
ся не менее пятнадцати - восемнадцати 
часов в сутки. Автор задался це1•"ью воссоз­
дать дsа его обычных рабочих дня - 1 8  
ноября 1917 года и 14 мая 1 9 1 8  года. Про­
слеживая деятельность Ленина в эти дни 
по часам и даже по минутам, М. Ирошни­
коs сумел показать поистине немыслимую 
работоспособность Председателя Совнарко­
ма, КО'l'орому uриходилось решать важней­
шие _и сложнейшие sопросы жизни стра­
ны - sоенные, экономические, политиче­
ские, дипломатические, культурные, четl'.(о 
и оперативно просматривать все текущее 
делопроизводство, принимать решения, да­
вать указания, писать записки десятка,м . рас 
ботников, принимать посетителей, высту­
пать на совещаниях, председательствовать 
в Совнаркоме, в. поsестке дн.s� которого не­
редко значилось _до двадцати вопросов., 
и т. д. 

Особое внимание М. Ирошников уделяет 
участию Ленина .в гранд,иозной в то время 
правотворческой деятельности Совнаркома, 
а также таким сторона.м . его работы, как 
прием, переписка и выступления председа­
теля СНК, забота о совершенствовании со­
ветского аппарата управления. Каждый из 
этих аспектов государственной деятельно­
сти автор анализирует с привлечением гро­
мадного количества источников: произведе­
ний Ленина, архивных материалов, воспо­
минаний. Они позволяют сделать выводы о 
главных чертах ленинского стиля руковод­
ства Совнаркомом: деловитость, четкость и 
краткость постановки обсуждавшихся во­
просов; твердое соблюденИе регламента за­
седаний; чуждость всякой риторике и про­
странности рассуждений; умение, по удач­
ному выражению Е. Д. Стасовой, «раздваи­
вать и даже разтраивать свое .внимание» 
(то есть делать во время заседаний сразу 
несколько дел) ; умение отсеивать вопросы 
второстепенные от первостепенных и пере­
адресовывать их на рассмотрение_ других 
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учреждений; коллективный принцип руко­

водства; и, наконец, скромность и тактич­
ность, внимательное отношение к мнению 
других участников заседаний. 

При характеристике ленинского стиля. ра­
боты, связанного с организацией приема по­
сетителей, перепиской и выступлениями, 
М. Ирошников столь же обоснованно и до­
кументально показывает, что доминирую­
щим в этой сфере государственной деятель­
ности руководителя Советского правитель­
ства было стремление к неразрывной связи 
с массами, повседневному общению с тру­
дящимися. Обязанностью коммуниста, и тем 
более руководителя, Ленин считал: 

«Жить в гуще. 
Знать настроения. 
Знать в с е. 

Понимать массу. 
Уметь подойти. 

Завоевать ее абсолютное доверие» 1' 
Только соблюдение этих обязанностей 

позволяло, по мнению Ленина, правильно 

принимать те или иные решения по различ­

ным вопросам экономической и политиче­

ской жизни государства. И именно это об­

стоятельство, как подчеркивается в моно­

графии со ссылкой на свидетельство А. Р. 

Вильямса, привело к тому, что рабочий ка­

бинет В. И. Ленина сначала в Смольном, а 

затем в Кремле стал «величайшей в мире 

приемной» . 

По подсчетам автора рецензируемой кни­

ги, оговорившего далеко не полный харак­

тер приводимых им данных, общее число 

бесед Председателя Совнаркома с рабочи­

ми, солдатами, матросами, кr�естьянами то­

лько за десять месяцев первого года его 
деятельности на этом посту составило око­

ло трехсот. 

Наряду с отмеченными аспектами госу­

дарственной деятельности большое внима­

ние в своем исследовании М. Ирошников 

уделил конкретно-историческому анализу 

ленинского понимания процесса слома бур­

жуазной государственной машины и заме­

ны ее новым, пролетарским государствен­

ным ащrаратом. 

В третьей, последней части монографии 

хорошо показано, какое значение придавал 

Ленин статистико-социологическим мето­

дам изучения общественных явлений, и го­

сударственного аппарата в частности. Авто­
ром проделана колоссальная пионерская 

• Ленинский сборник. XXXVI, стр. 389. 

18 сНовый мир:> .№ 4 

273 

работа по выявлению и обработке ценней­
шего, но разрозненного материала, резуль­
татом чего явилось воссоздание спустя бо· 
лее чем через пятьдесят лет итогов перепи­
си служащих советского центрального го­
сударственного аппарата, проведенной по 

указанию В. И. Ленина в 1918  году. 
М. Ирошников обнаружил в одном из 

фондов Центрального государственного ар­

хива Октябрьской революции, высших ор­

ганов государственной власти и государст­
венного управления СССР свыше шести с 
полов.uной тысяч анкетных листов служа­
щих советских центральных государствен­

ных учреждений, заполненных в связи с пе­
реписью, проведенной в августе 1918 года. 

Итоги этой переписи, по-видимому, в связи 

с начавшейся гражданской войной в свое 
время подведены не были, Да и само ее 
проведение либо ускользнуло от внимания 

историков, либо ставилось ими под сомне­
ние. 

Подвергнув сплошному обследованию и 
анализу весь этот первичный материал, ав­

тор рецензируемой монографии сделал под­
счеты, которые позволили ему дать впер­
вые в нашей исторической литературе чет­
кую конкретно-историческую характери­

стику не только численности советского 
центрального государственного аппарата к 
концу его становления в 1918 году, но и, 
что еще более важно, его состояния. На ос­
нове анализа анкет М. Ирошников выявил 
картину социального состава, партийной 
принадлежности, места прежней службы, 
времени поступления на работу служащих 
и т. д. 

Поскольку методика изучения социально­
го состава служащих советских централь­

ных государственных учреждений, предло­
женная автором для анализа анкет, хорошо 
обоснована и не вызывает каких-либо воз­
ражений, полученные им данные имеют со­
вершенно уникальный характер и позволя­

ют с полной ДОСТОВе]JНОСТЬЮ оценить со­
стояние советского центрального государст­
венного аппарата к концу первого этапа его 
становления. 

Результаты этого исследования М. Ирош­

никова сведены в двадцать одной таблице 
и, вне всякого сомнения, явятся ценным 

источником для всех, кто интересуется во­
просами становления советской государст­

венности. 
Представляется также, что эта сторона 

монографии - один из первых шагов в со­
ветской исторической литературе на пути 
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конкретно-исторической разработки такой 
общей и малоизученной проблемы, как 
оценка степени преемственности или изме­
нений между старым и новым социальным 
порядком в результате сопиалистической ре­
волюции. В частности, автор устанавливает, 
что в ходе слома старого и создания нового 
государственного аппарата (процесс единый 
и взаимосвязанный) преемственность в ис­
пользовании некоторых частей и элементов 
прежнего государственного механизма, и в 
особенности его кадров, носила гораздо бо­
лее широкий характер, чем это представля­
лось накануне Октября. 

Разумеется, в монографии имеются неко­
торые недостатки. Из них следовало бы от­
метить увлечение автора второстепенными 
делопроизводственными материалами и их 
обильное цитирование, приведение однород-
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ных примеров, расширительное толкование 
результатов ответов служащих на отдель­
ные вопросы анкетных листов переписи 
1 9 1 8  года. 

Однако все эти недостатки носят частный 
характер. В целом же прекрасно докумен­
тированная и в своей значительной части 
основанная на новых архивных материалах 
фундаментальная монография М. Ирошни­
кова написана на хорошем научном уровне. 
Она дает яркое представление о деятельно­
сти Ленина во главе советского государст­
венного аппарата в первый год пролетар­
ской диктатуры, о состоянии этого аппара­
та, о тех проблемах, которые приходилось 
решать. 

в. шишкин. 
gоктор исторических наук, 

профессор. 

ЧЕРЕЗ ВСЮ ВОЙНУ ... 

М. Е. К а т  у к о в. На острие главного удара. М. Воениздат. 1 974. 429 стр. 

г ремящие сороковые". Сколько будет 
жить наше старшее поколение, 

обожженное их горячим огнем, оно не за­
будет того, что довелось перенести начи­
ная с горькой, трагической даты - 22 июня 
1941-го до радостного, солнечного утра 
9 мая 1945 года. Об этой поре уже написа­
ны горы книг. Кажется, все сказано и пе­
ресказано: и о событиях, потрясших мир, и 
о людях, . которые вынесли на своих плечах 
всю невероятную тяжесть вражеского на­
шествия. И все же молодежь, вступающая 
в жизнь в седьмом десятилетии нашего ве­
ка, часто с трудом представляет себе: как 
возможно было совершить такое? и что это 
за люди, принесшие Победу, Освобожде­
ние, Мир?" 

Людям этого опаленного суровым дыха­
нием войны поколения, прошедшим через 
многие трудные испытания и завоевавшим 
победу, посвящена книга «На острие глав­
ного удара». Герои ее - бойцы, командиры 
и политработники 1-й гвардейской танковой 
бригады, а затем 1-й гвардейской танковой 
армии, те, кто начинал свой ратный путь в 
боях под Москвой, а закончил во враже­
ском логове -- фашистском Берлине. О них, 
своих боевых товарищах, и рассказывает 
бессменный командарм гвардейской танко­
вой маршал бронетанковых войск М. Кату-

ков, чье имя хорошо известно в нашей 
стране. 

Все, кому довелось пройти тяжелыми до­
рогами войны, помнят о них, как очень точ­
но пишет автор, глубокой памятью сердца, 
а не только холодной памятью рассудка. С 
первых же страниц мы как бы ощущаем 
саму атмосферу начального периода войны, 
проникаемся теми же тревогами и забота­
ми, что волновали тогда советских людей, 
воинов Красной Армии. 

Осень 1941 года. Вражеские полчища 
рвутся к Москве. Но в решающий момент в 
числе других соединений им преграждает 
путь 4-я танковая бригада. Ее люди, прояв­
ляя чудеса храбрости, не только выстояли 
под натиском превосходящих сил противни­
ка, но и нанесли ему существенный урон. 
За две недели немецкого «генерального» на­
ступления бригада уничтожила 106 враже­
ских танков, 69 орудий и минометов, до 
трех полков противника, разбила 13 дзотов, 
27 пулеметных гнезд. Здесь, под Москвой, 
и зародилась советская танковая гвардия -
4-я бригада была переименована в 1-ю гвар­
дейскую. 

Неистребимые моральные силь1 советских 
воинов, сознание ответственности за судьбу 
отчизны принесли им: успех в кровавой 
борьбе с фашистами. Танкисты-гвардейцы, 
о подвигах которых идет подробный рас-



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

сказ на страницах книги, сочетали в своих 

решениях и действиях здравый расчет с 

исключительной стремительностью, дерзо­

стью и лихостью. «За эти грозные дни.­
вспоминает М. Е. Катуков,- мы не знали, 

что такое трусость, паника. За все это вре­

мя не было у нас случая, чтобы части, под­

разделения и даже отдельные экипажи 

отошли с занимаемого рубежа без приказа 

командования». Сплоченному, дружному 

боевому коллективу бригады было под силу 

вести бой с противником, превосходившим 

гвардейцев и по количеству активных шты­
ков, и по техническому оснащению. 

Волнующи строки воспоминаний о пер­

вых наступательных боях танкистов в де­
кабре 1941 года. Многие страницы читают­

ся с неослабевающим интересом. 

Подробно рассказывает автор и о рожде­

нии первого танкового корпуса, о трудных 
боях в составе Брянского фронта летом 
1942 года, ярко воспроизводит картины на­
пряженных сражений на сталинградском 

направлении, описывает деятельность шта­

ба, политотдела корпуса при подготовке к 
контрнаступлению, результатом которого 

было окружение трехсоттридцатитысячной 

фашистской гругщировки на берегах 
Волги. 

Курск. Лето 1943 года. Здесь воины толь­
ко что сформированной 1-й танковой армии 
стоя'ли насмерть. Они прикрывали особо 
опасное обоянское направление. Более 
тысячи танков, поддержанных авиацией, 

сосредоточил здесь противник, готовясь к 

броску на Курск. Боевые порядки враже­
ских танков не имели интервалов, и каза­
лось, что это движется стальной смерч, го­
,товый смести все на своем пути. Танковая 
дивизия на каждый километр фронта! Не­
бывалая доселе плотность боевой техники. 
Здесь наступало больше танков, чем их 
было во всей армии Гудериана под Мо­
сквой. Как остановить врага? Что пред­

принять? И вот на пути гитлеровцев вырос­

ли мощные оборонительные заслоны, кото­

рые внезапным огнем с коротких дистанций 
ошеломили противника, нанеся ему огром­

ные потери. Жесткую оборону важных в 
тактическом отношении объектов танкисты­
гвардейцы подкрепили внезапными контр­

атаками. А затем в контрнаступление пере­

шли целые корпуса. Противник был жеста­

ко бит, и отнюдь не числом, а умением 
воинов. 

Не дав ему опомниться,. танкисты устре­
мились на позиции врага, открыв дорогу на 
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Днепр. Танкова.sr армия участвует в Проску­

Сандомирской, Висло-Одерской, Восточно­

Померанской, Берлинской. 

Много теплых слов сказано в этой книrе 

о воинах-танкистах - А. Ф. Бурде, А. Х. Ба­

баджаняне, В. М, Горелове, И. И. Гусаков­

ском, В. И. Мусатове, А. М. Темнике, В. Н. 
Подгорбунском и других героях. Широким 

планом дается обстановка на советско-гер­

манском фронте в различные периоды вой­
ны. Показана работа штабов, деятельность 

политических органов, партийных организа­

ций. На страницах воспоминаний мы встре­
чаемся с Г. К. Жуковым, Н. Ф. Ватутиным, 
И. С. Коневым и другими видными воена­
чальниками. 

Без прикрас, но с искренним уважением 
говорит автор о героях сражений, о солда­
тах и офицерах, бесстрашно смотревших в 
глаза смерти. 

."Поучительны мысли автора о тактиче­
ском мастерстве командира, его умении 
принимать оптимальные, обоснованные ре­
шения, позволяющие уничтожать противни­
ка с наименьшими потерями сил. Из­
вестно, что для военачальника очень 
важно не только видеть динамику боя, но 
и предугадывать его исход, понимать роль 
в нем каждого подразделения, каждого тан­
кового экипажа. 

Хочется отметить еще одну характерную 
особенность воспоминаний и размышлений 
М. Катукова. Он много и обстоятельно пи­
шет о партийно-политической работе во 
фронтовой обстановке, показывая ее дейст­
венность на всех этапах боевой деятельно­
сти войск, раскрывая ее роль в обеспечении 
боевой готовности частей и подразделений, 
высокого наступательного духа воинов. Хо­
рошо сказано о том, как необходимо для 
командира любого ранга, особенно в слож­
ной обстановке, уметь находить слова одо­
брения, рождающие уверенность у каждого 
бойца. Все эти качества позволяют коман­
дирам и политработникам управлять вой­
сками и безошибочно определять те мгно­
вения и те, казалось бы, неуловимые дета­
ли сражения, которые позволяют добиться 
победы. Когда автор пишет о командирских 
качествах офицеров, о том, из чего склады­
вается успех в бою и операции, его слова 
звучат особенно убедительно, так как отра­
жают то, что он лично испытал и проверил 
на собственном боевом опыте". 

М. Катуков объясняет и то, чем руков.од­
ствовался он, приступая в послевоенные го-
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r;pr к нелегкому труду мемуариста. В пер­
ровско-Черновицкой операции, Львовско­
вЬrе ДНИ побе,\ы, пишет он: «Я решил, что 
обязан, просто не ·имею права не рассказать 
о том, как жили, сражались и умирали за 
Родину наши гвардейцы». 

Зака:ечивая Чтение книги маршала М. Ка-
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тукова, можно утверждать: свой долг перед 
_товарищами . .  по. ' оружию автор воспомина­
ний выполнил с. честью. 

Р. ПОРТУГ АЛЪСI_(ИЙ, 
полковник, канgиgат исторических наук. 

В. НАЗАРЕНКО, 
поgполковник-инженер, 

канgиgат военных наук. 

УНИФИКАЦИЯ ПРЕССЫ 

r. Г п я й с: с: б е р r. О концентрации печати и м·анн nупировани и  общественным мнением. 
Перевод с: немецкого; М. «П роrрес:с:». 1 974. 1 67 с:тр. 

в одном из январских номеров 1975 года 
· гамбургский еженедельник «Цайт» так 

характеризует положение на газетно-жур­
нальном рынке ФРГ: «Германская пресса 
пережила: еще один кризисный год. Цены 
на буМагу поднялись примерно на 60 про­
центов, дoxor;pr от публикации рекламных 
объявлений упали на 20...:.25 · процентов. 
Последствия: все больше слияний газет, 
ttрекращение изданий; монополии». 

Анализу этого процесса и его последст­
вий посвящен коллективный труд западно-
германских· марксистов -'- исследователей 
печати под редакцией известного ученого 
Герхарда Гляйссберга. Книга вышла ·во 
Франкфурте-на-Майне в 1972 году, и, есте­
ственно, жизнь внесла свои коррективы, 
подновила и освежила факты и цифры, ко­
торыми насыщено это исследование. Но его 
выводы нисколько не подверглись эрозии 
временем. Наоборот: наблюдения, прогнозы 
.авторов, вскрытые ими ·тенденции в разви­
тии западногерманской прессы предстают 
сейчас еще более рельефао, обретают доку­
ментальное · подтверждение. 

Экономический кризис, охвативший ны­
не весь капиталистический мир, не обошел 
� его полиграфическую базу, газетно-изда­
тельскую сферу. Пресса, еще в прошлом 
J::ГОлетии ставшая отраслью промышленно­
сти, при всей своей специфичности, подчи­
нена тем же процессам концентрации, как 
и всякое другое индустриальное производ­
ство. Как указывается в книге, концентра­
ция обусловлена целым рядом объективных !}Jакторов: удорожанием средств полиграфи­
ческого производства, усилением конку­
рентной борьбы, стремлением к техническо­
му совершенствованию и так далее. В то же 
врем.я в этом процессе проявляются и фак­
торы субъектИвные, а именно политические 
амбиции · некоторых · газетно-издательских 
королей, в первую очередь таких, как 

Шпрингер и Бертельсман. В сфере средств 
массовой коммуникации ФРГ явственно 
обозначились тенденции. к формированию 
некой «тотальной информационной империи 
завтрашнего дня», по определению бывшего 
главного редактора «Шпигеля» и нынешне­
го руководителя представительства ФРГ в 
ГДР Гюнтера Гауса. 

Горстка крупных газетных концернов и 
издательств, по существу, захва'!'ила веду­
щие позиции на печатном рынке. За послед­
ние двадцать лет число изданий уменьши­
лось с 2500 до 1300, из которых примерно 
150 еще сохраняют свою самостоятельность. 
Уже в 1970 году 5 крупнейших газетных 
концернов издавали 81 процент общего ти­
.ража всех ежедневных газет ФРГ. Осталь­
ные 19 процентов приходятся на какой-ни­
буr;р десяток других издательств. Во главе 
списка крупнейших газетных концернов 

· стоит шпрингеровский, . который контроли­
рует, по различным подсчетам, от .60 до 80 
процентов ежедневного тиража западнопэр­
манской прессы. 

Примерно такая же картина складывает­
ся и в издании журналов. 4 самых мощных 
концерна выпускают 34 журнала, что со­
ставляет 56,4 процента общего тиража всех 
изданий такого рода. Остальные 43,6 про­
цента распределяются между 208 наимено­
ваниями. 

Итак, с одной стороны, «Газетный мор», 
с другой - монополизация прессы, сосредо­
точение практически необъятной власти в 
руках немногих газетно-журнальных воро­
тил. Процесс концентрации принял такие 
формы и форсируется такими темпами, .ко­
торые вызывают беспокойство широких 
кругов западногерманской общественности 
Положение тем более трев9жное, что этот 
процесс . идет в ущерб.  демократической 
прессе. Как спра_ведливо от�е't{;;�ет в .предис­
ловии кан�идат исторических наук П. А. 
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Наумов, наиболее тиражные газеты на­
ходятся в руках той группировки западно­
J:ерманского капитала, которая не спеiuит 
выбраться из разрушающихся под ветром 
перемен окопов «холодной войны». Мощ­
ный пропагандистский аппарат, по-прежне­
му находящийся в руках монополий, серьез­
ные позиции, занимаемые в ФРГ консерва­
тивной и реакционной печатью, представля­
ют и поныне немалую опасность для проис: 
ходящих благоприятных процессов в отно­
шениях ФРГ со странами социализма. Что 
касается социал-демократической партии, 
стоящей во главе правящей коалиции в 
Бонне, то она не располагает ежедневной 
прессой крупного масштаба и влияния. 
У СДПГ есть еженедельник «Форвертс»,  
центральный орган партии, несколько жур­
налов и изданий помельче. Поэтому у СДПГ 
не столь уж много возможностей влиять на 
общественные настроения. 

Оппозиционный же блок ХДС/ХСС стара­
ется использовать все рычаги формирова­
ния общественного мнения, опираясь глав­
ным образом на прессу Шпрингера. Помню, 
как в 1970 rоду, когда шли переговоры о 
заключении советско-западногерманского 
договора, эта печать бомбардировала чита­
телей то подлинными, раздобытыми через 
тайные и, видимо, хорошо оплаченные ка­
налы конфиденциальными документами, то 
препарированными а ля Шпрингер материа ­
лами, а то и откровенными фальшивками с 
единственной целью - помешать нормали­
зации отношений. Затем все эти годы прес­
са правого картеля непрерывно атаковала 
реалистический курс правительства Бонна. 
Неблаrовидную роль сыграла она и в об­
стоятельствах, побудивших Вилли Брандта 
подать в отставку. 

Вот и теперь шпрингеровские и прочие 
реакционные органы печати продолжают 
массированную кампанию, пытаясь в пред­
дверии выборов в бундестаг осенью 1976 го­
да скомпрометировать внешнюю и внутрен­
нюю политику правящей коалиции, подор­
вать доверие к ней избирателей. Спекули­
руя на недовольстве части населения эко­
номическими неурядицами, ростом дорого­
визны и безработицы, что отразилось и на 
а:еблагоприятных для правящей коалиции 
результатах выборов в ряде земель ФРГ, 
враждебная социал-демократам пресса 
жульнически передергивает эти факты, пы­
таясь представить их как свидетельство 
полноГо недоверия обiцественности не толь­
ко к внутренней, но и к внешней политике 
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нынешнего кабинета. И зто вопрекu тому, 
. что курс на нормалuзацттю отношений с Во­

стоком был одобрен населением страны и в 
· ходе бурной ратификацuтт договоров с со­

цuалттстическuмu государствамтт, и на вне­
очередных парламентскттх выборах. осенью 
1972 года. На странттцах реакцттонных uзда­
ний запорхало новомодное словечко «тен­
денцвенде» («смена тенденцию> ) :  мол, кон­
чилась пора увлечения разрядкой u норма­
лизацттей отношений с Востоком, рассея­
лось «левое поветртте» и на смену ему идет 
«здоровая и солттдная» консерватuвная вол­
на. Этот трюк - типичный прием тех, кто 
долгие годы пытается манипулировать об­
щественным мнением с помощью различ­
ных ходовых «клише» и «стереотипов». 

Все послевоенные годы газетно-журналь­
ные «властители дум» внушают немцу, о 
чем он должен думать, что читать, что де­
лать. После военной разрухu ему подсказа­
ли: теперь ты можешь хорошо поесть, на­
ступила «фресс-велле» («волна жратвы») .  
Вслед з а  этим его снова надоумили: ты стал 
богаче - путешествуй; накатила «райзе-вел­
ле» («волна путешествттй»). Потом всю стра­
ну захлестнули «секс-велле» ,  «Гитлер"вел­
ле» («ренессанс» нацистской литературы) . 
И вот сейчас хотят сделать модной «кон­
сервативную волну». Было бы близоруко­
стью недооценивать всю опасность продук­
ции, :которую изо дня в день штампуют на 
шпрингеровских и им подобных конвейе­
рах. И если правому картелю удастся вве­
сти в заблуждеRИе наименее защищенные 
слои населения ФРГ, потеснить социал-де­
мократов и их партНеров по коалиции -
свободных демократов, то зто во многом бу­
дет, как мне представляется, делом рук га­
зетно-журнальной «мафии» . 

Особая опасность концентрации в Изда• 
тельском деле, подчеркивают авторы книги, 
состоит в ущемлениu свободы печати, в ее 
унификации. ХваленыИ «плюрализм» «сво­
бодной прессы» все более уступает серому, 
казарменному однообразию. 

Конституция ФРГ провозглашает право 
каждого «свободно выражать и распрост­
ранять свое мнение устно, в печатu и изо­
бразительными средствами». « беспрепятст­
венно получать информацию от общедоступ­
ных источников» . Федеральный конституци­
онный суд провозгласил� «Поскольку граж­
данин Аолжен _nринимать . политические .ре­
шения, ему необходuма исчерпывающая ин.­
формация, знакомство с раэлuчными мне-
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ниями и возможность 

НИЯ». 

их сопоставле-

Однако на практике все выглядит иначе. 

«Свобода печати» оказывается привилегией 

узкого круга лиц, располагающих капита­

лом, необходимым для издания газеты или 

газет. «Свобода печати - это не что иное, 

как свобода распространять свое собствен­

ное мнение, которой пользуются около 

двухсот богачей. Издание газет и журналов 

требует все больших капиталовложений. 

Поэтому круг лиц, способных издавать эти 

органы печати, становится все уже и уже ... 

Свободен лишь тот, к.то богат». Эта харак­

теристика принадлежит не марксистским 

исследователям печати - авторам рецензи­

руемой книги, а крупному буржуазному 

журналисту, многолетнему сотруднику 

«Вельт» и «Франкфуртер альгемайне» Пау­

лю Зете. 

Печать накрепко окована «золотыми це­

пями» рекламодателей: без такого источни­

ка дохода, как реклама и объявления, газе­

та или журнал практически не могут суще­

ствовать. Зависят они и от «общедоступных 

источников» информации, число которых 

непрерывно сокращается. И все чаще случа­

ется, что региональные газеты, за исключе­

нием раздела местной хроники, чуть ли не 

целиком формируются из материалов, изго­

товленных тем или иным агентством печа­

ти. Возможность собирать и обрабатывать 

информацию из всех частей света и по всем 

отраслям знаний предоставлена в ФРГ нич­

тожному меньшинству «доверенных лиц» 

капитала. «Концентрация в печати,- под­

черкивается в книге,- не только ограничи­

вает осуществление права на выражение и 

распространение мнений все более узким 

кругом лиц, она уменьшает и число доступ­

ных гражданину источников информации, 

лишает его возможности получать исчерпы­

вающую информацию, знакомиться с раз­

личными мнениями и сопоставлять их». 

В этих условиях печать становится ору­

дием, а читатель - объектом самой беспар­

донной манипуляции. Читателю «предлага­

ется пестрый, сбивающий с толку ассорти­

мент печатных изданий, которые на первый 

взгляд охватывают все области жизни. 

В действительности же эти издания направ­

ляют мысли, представления, интересы чита­

теля в «безопасные» области (порнографию, 

например) или же навязывают ему интере­

сы власть имущих, как это делает, скажем, 

газета «Бильд» (шпрингеровский боевик 

бульварного пошиба.- Вл. К.). Такие важ-
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ные в жизни общества понятия, как «про­

свещенность» , «информированность» ,  «ори­

ентированносты> , отдаются, в сущности, на 

откуп монополиям слова. 

Монополизированная пресса либо прибе­

гает к тотальному замалчиванию неугодных 

явлений и фактов, либо вовсю раздувает и 

муссирует то, что представляется выгодным 

ее хозяевам. Массовое оглупление и оболва­

нивание части населения, дезориентация об­

щественного мнения, проповедование апо­

литичности, «утробных» интересов, бездум-

1юrо отношения к событиям, диффамация 

инакомыслящих, приклеивание им устраша­

ющих ярлыков - таковы излюбленные ме­

тоды фабрикантов слова. Характеризуя эти 

и подобные приемы, авторы книги вскрыва­

ют всю подноготную прессы, которая извле­

кает «прибыль из сенсаций и мелкотравча­

той занимательности, из облагораживания 

предрассудков, сеяния иллюзий и поощре­

ния полуобразованной публики, не желаю­

щей читать и размышлять и довольствую­

щейся заголовками и фотографиями». Вот 

как определил сотрудник главного правле­

ния профсоюза металлистов Фриц Вильмар 

«кредо» фабрикантов общественного мне­

ния: «Навязываемый образ жизни, несамо­

стоятельность, лишенная живого, выходя­

щего за рамки кроссвордных знаний кон­

такта с эстетической, духовной и рели­

гиозной культурой «христианското За­

пада» ... » 

Всем содержанием своей книги авторы 

подводят читателя к выводу: буржуазная 

печать теряет последние остатки своей «сво­

боды» . Журналисты монополизированной 

прессы «не могут свободно писать о том, 

что они считают важным и необходимым» ,  

вынуждены отказываться от самостоятель­

ной служебной и политической позиции, 

приспосабливаться. 

«Вымирание» газет, концентрация средств 

массовой коммуникации в руках горстки 

манипуляторов общественного мнения и 

«законодателей» читательской «моды» вы­

зывают беспокойство и в правящих сфе­

рах .Бонна. В годы правления социал-де­

мократов и свободных демократов появи­

лось несколько проектов, имеющих целью 

хотя бы ослабить угрозу свободе печати в 
результате тотальной концентрации. Одна­

ко все эти проекты остались только проек­

тами. «Боннское правительство бессильно 

против концентрации прессы»,- резюмиру­

ет «Зюддойче цайтунг» . 
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Книга Г. Гляйссберга и других авторов -
книга большой разоблачительной силы. Она 
вводит читателя в «святая святых» буржу­
азной печати, освещает лучом марксистско­
го анализа самые темные и тщательно скры­
ваемые ее углы. Богатство фактического ма­
териала, обилие глубоких и тонких наблю-
11,ений - таковы достоинства этого коллек-
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тивного труда, который, безусловно, помо­
жет советскому читателю составить ясное и 
объективное представление о сложных про­
цессах развития современной западногер­
манской прессы. 

Вл. КУЗНЕЦОВ, 

канgиgат филологических наук . 

. _.$5= 
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ВИКТОР СТЕПАНОВ. Венок ва волве. 
Повести. М. Воевиздат. 1974. 215 СТР· 

Виктор Степанов, несомненно, служил во 
флоте. Это угадывается по его повести. 
И в том, как любовно живописует он мор­
ское дело, как умеет скупо, но выразитель­
но передать события флотских будней, на­
строение начинающего службу моряка. 

Осенью двадцать второго года я сам был 
матросом двадцатипятисильноrо буксира 
«Лифляндия». Он таскал за собой минные 
и широкие плоты. По свистку капитана мы 
бросались в ночную осеннюю холодную во­
ду, ныряли, ловя концы каната, и связывали 
расплывающиеся в стороны бревна - ба­
ланы. Думаю, этот давний опыт помог мне 
уловить ту особую достоверность повести 
В. Степанова, которую дают писателю не­
посредственные наблюдения. 

А вот горизонты пошире - вслушайтесь в 
небольшой отрывок из повести «Венок на 
волне» : 

«Это море начинается с флага. И не го­
лосом вахтенного офицера - голосом про­
будившихся волн по утрам звучит над всеми 
четырьмя флотами: 

- На флаг, смирно! 
Смирно, Краснознаменный Тихоокеан­

ский! Смирно, Краснознаменный Северный! 
Смирно, дважды Краснознаменный Балтий­
ский! Смирно, Краснознаменный Черномор­
ский! Четыре флота - четыре части света". 
И как снежные взрывы взметнулись чай­
ки - над таежными сопками Приморья, над 
льдистыми скалами Заполярья, над сосно­
выми дюнами Балтики, над солнечным 
взгорьем Севастополя. 

- Флаг поднять! »  
Мне кажется, это выразительно и темпе­

раментно. 
Пишет Виктор Степанов просто, склон­

ности к литературному щегольству не об­
наруживает. Его книга напомнила мне 
морские рассказы К. Станюковича и А. Но­
викова-Прибоя своими точно переданными 
ощущениями происходящего, желанием ос­
новательно, в подробностях рассказать о 
морской службе, об особенностях военного 
«ремесла» моряков 

Повесть «Венок на волне» - о послевоен­
ном времени, о буднях флота, о морской 
службе. Написано обо всем этом так, что 
ты с увлечением следишь за маневрами и 
учениями боевого судна СКР. И вдруг даже 
начинаешь понимать, что морская специаль-
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ность едва ля не самая увлекательная, а 
жизнь молодого человека во флоте по-осо­
бому значительна, полна интересных, зах­
ватывающих событий. И в этом большой и 
серьезный смысл повести В. Степанова. 

Повесть, как я уже говорил, посвящена 
послевоенному времени, но дыхание войны, 
сражений на морях и суше доносится До 
нас буквально с каждой страницы. Бойцы 
помнят, какой ценqй досталась им победа. 
Особенно это ощущается в другой повести 
В. Степанова, «У Бранденбургских ворот», 
герой которой сержант Семен Каштанов, 
оказавшись в туристической поездке в ГДР, 
остро вспоминает давняе события военных 
времен. 

Читатель не может не почувствовать сим­
патии к героям В. Степанова, людям про­
стым, добросердечным, гуманным, готовым 
прийти на помощь, даже рискуя собетвен­
ной жизнью. Читатель отметит и мастерст­
во командиров кораблей, силу и ловкость 
матросов, изощренное искусство штурманов, 
работающих со сложными навигационными 
приборами. И хотя некоторые страницы 
книги больно и грустно читать - память о 
павших стучит в наши сердца,- в целом 
повести звучат мажорно и светло, как доб­
рая дань мужественным и доблестным лю­
дям, как торжественный салют им. 

Евrений Криrер. 

* 

ВАСИЛИЙ ВАНЮШИН. Повесть о комис­
саре Грудаиове. М. Воениэдат. 1975. 294 стр. 

Участникам Великой Отечественной вой­
ны порою кажется - таково уж свойство 
человеческой памяти,- что гул сражений, 
в которых им довелось участвовать, утих 
совсем недавно. Для молодого поколения 
события военных лет - история. Но и те и 
другие с большим интересом встречают 
каждую новую книгу, посвященную герои­
ческому подвигу советского народа и его 
воинов, в особенности если она вышла из­
под пера участника войны : они ждут, что 
такая книга добавит еще один щтрих в ле· 
топись назабываемых дней. Василий Ваню. 
шин, участник ожесточенных боев на дадь­
них подступах к Москве, разгоревшихся 
осенью 1941 года, рассказал в своей пове­
сти о посланцах ленинской партии в вой-
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сках - о  комиссарах, политработниках, ком­
мунистах, сыгравших огромную роль в до­
стижении победы над врагом. 

Дивизия, в которой служил старший 
батальонный комиссар Груданов, вступи­
ла в бой в памятные дни октября 
1 941  года, когда гитлеровское командование 
бросило свои главные силы в наступление 
на Москву. В бою у старинного русского 
города Алексина, на берегах Оки, приняли 
бойцы первое боевое крещение. Свою зада­
чу - не дать врагу прорваться к Туле -
они выполнили, хотя далось это нелегко: ·у 
врага было превосходство в силах, а Личный 
состав дивизии не имел еще опыта боевых 
действий. 

В повести В. Ванюшина правдиво показа­
но, как в ходе сражений учились воевать и 
уничтожать врага бойцы дивизии, ее коман­
диры и политработники, какую огромную 
роль играли коммунисты, подавая пример 
отваги и бесстрашия. Поставив в центр по­
вествования комиссара Груданова, автор 
нарисовал и образы его верных помощни­
ков - работников политотдела, комиссаров 
подразделений, рядовых коммунистов, кото­
рые воодушевляли бойцов страстным пар­
тийным словом, в бою были впереди, увле­
кая за собой бойцов. Таковы инструкторы 
политотдела Тебнев и Филяев, комиссар 
полка Кошелев, комиссар батареи Канаш­
кин. Они, в свою очередь, учились у ко­
миссара Груданова. Образ его написан авто­
ром повести с большой теплотой и любовью. 

Требовательный, справедливый, мужест­
венный, скромный - таким предстает пе­
ред нами со страниц повести комиссар 
Груданов. Самая главная его забота - о 
бойцах, о людях. Запоминаются его слова, 
сказанные комиссару полка Кошелеву: «Вы 
слышали, как говорят штабные командир�,r? 
В батальоне осталось столько-то активных 
штыков. Не человек, а штыков". Когда го­
ворят о штыках, видится цифра. А надо о 
дюдях думать». Сам он думал о них посто­
янно. Переживал, когда читал сводки <;> по­
терях. Заботился о том, чтобы бойцы были 
одеты и накормдены, чтобы боевые опера­
ции проводились с наименьшими потеря­
ми. Он шел на передний край обороны, 
чтобы вручить солдатам, принятым в пар­
тию, кандидатские карточки, хорошо пони­
·Мая, какое огромное значение имеет это для 
.поднятия морального духа воинов. «Запом­
ните этот день, товарищи,- говорил он, по­
жимая руки коммунистам.- Мы проЙдем 
трудными, тяже.11.ыми дорогами к победе. 
После можете гордиться : не где-нибудь, а 
на фронте, на переднем крае выдали этот 
документ. На фронте не просто бойца, а 
лучшего из .11.учших, самого храброго прини­
мали, в партию, и это никогда и никем не 
будет забыто». 

Шли дни и недели. Остановив гитлеров� 
цев, Советская Армия перешла в наступле­
ние. Она разгромила вражеские войска под 

· Москвой, отбросив их на сотни километров 
от столицы. Двинулись вперед и бойцы ди­
визии, остановившие в октябре врага под 
городом Алексином. в эти ДНИ погиб на 

· nоле боя комиссар Грудано11. Бойцам, 
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которые бросились к нему, он успел только 
прошептать: «Что вы". стоите? Надо ... впе­
ред». И в свою последнюю минуту он ду­
мал не о себе. Поэтому так глубоко симво­
лична заключительная сцена повести; на­
чальник политотдела )Куравлев вручает 
бойцам кандидатские карточки и партийные 
билеты, подписанные Грудановым за день 
до гибели. Комиссар передавал эстафету 
коммунистам, пришедшим ему на смену. 

Книга В. Ванюшина называется «Повесть 
о комиссаре Груданове», и образ коммссара 
занимает в ней центральное место. Но рам­
ки повести шире ....:. она о том, как в оже­
сточенных боях с врагом мужали совет­
ские дюди, как становились они солдатами, 
как вели их в бой те, которые первыми 
поднимались в атаку, когда над полем боя 
раздавался призыв: «Коммунисты, вперед!» 

В. Бродер, 
поgполковник в отставке. 

* 

Н. ЗЛОТНИКОВ • Ночные стре;�.ьбы. М. 
«Молодая гвардия». 19'13. 104 стр. 

НАТАН ЗЛОТНИКОВ. Забытая музыка. 
Стихи. М. «Советский писатель».19'14. 1 19 стр. 

Передо мной лежат две небольшие книги 
стихов. Даже внешне они похожи одна на 
другую-скромны, непритязательны, в тем­
ных обложках. Автор обеих - поэт Натан 
Злотник9в. 

По сути дела, это одна книга, ра:.­
деленная на две части в хронологичес­
ком порядке. «Забытая музыка» продолжа­
ет и развивает почти все линии, сюжеты, 
мотивы и даже конкретные строфы «Ноч­
ных стрельб». Мне кажется, что и читать 
и отзываться на обе эти книги следует еди­
но. 

Злотников - поэт сосредоточенный и 
внимательный. Он работает на карте-двух­
верстке вроде тех, по которым ищут геоло­

ги. Каждая возвышенность. речушка, рощи­
ца, отмечены на такой карте. 

В русской литературе поэтика эта имеет 
г.11.убокие корни и исторические и филологи­
ческие традиции, связанные, собственно, со 
словесностью. Эта поэтика таилась уже в 
стихах «громоподобного» Державина, она 
прошла через стихи Карамзина, Вяземского, 
Тютчева, Полонского, Фета - не главная, а 
как бы вторая, «двоюродная» линия русской 
лирики. 

По-своему стремится быть верным этой 
традиции и Натан Злотников. В его стихах 
все конкретно, сказано словом, которое 
буквально по пятам следует за явлением, 
за памятью. 

В первой книге много стихов посвящено 
армии, далекому северному гарнизону, уче­
ниям, солдатским будням. Строфы о воен­
ном деле, описание ночных стрельб не вы­
падают из общего рисунка поэзии Злотни­
кова. 

На первый взгляд «армейские» стихи 
поэта выглядят принципиально будничными. 
Их масштаб совпадает с жизнью маленько­
го северного гарнизона. Однако при внима-
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тельном чтении в этих строфах открывает­
ся своеобразная подтянутость и сосредото­
ченность Материал солдатского быта и 
военного бытия диктует поэту слово точное 
и суровое: 

Как будто бабочка ночная, 
Вплывало белое пятно 
В прицелы, отделясь от края, 
Шло к перекрестью, как на дно. 
И отблеск близкого пожара, 
И бледная звезда над ним, 
И черный силуэт радара, 
И неподвижный низкий дым -
Все становилось на мгновенье 
Потусторонним, и стрельба, 
До боли обостряя зренье. 
К нам приближалась. нак судьба. 

В стихах Н. Злотникова - память, раз­
думье, ежедневный ход жизни, переложен­
ный на язык лирического размышления. 
Правда, некоторые строфы при первом чте­
нии кажутся излишними, легко устрани­
мыми (и такие действительно есть). Но чи­
тая книги во второй и в третий раз, начи­
наешь понимать, что протяженность его по­
эзии естественна, что она точно следует за 
сутью темы, за тем, что сам поэт назвал 
забытой музыкой. 

«Ночные стрельбы» и «Забытая музы­
ка» - третья и четвертая книги поэта. Они 
несравненно сильнее и совершеннее первых 
его книг. 

Злотников много пишет, немало печатает. 
Он из породы плодовитых поэтов. Есть уда­
чи и есть стихи, как говорится, проходные. 

Все-таки я посоветовал бы Натану Злот­
никову быть порой поэкономнее, порой ре­
же варьировать знакомый образ, порой из­
бавляться от сомнительных неологизмов. 
Однако это частности. Перед нами две инте­
ресные, наполненные музыкой и пульсом 
жизни книги. 

Евгений Рейн. 

* 

ЕМИЛИАН БУКОВ. Дерево жизни. Пере­
вод с молдавского. Кишинев. «Картя молдо­
веняскэ». 1974. 223 стр. 

Одно четверостишие вынесено на облож­
ку новой книги известного молдавского 
поэта Емилиана Букова: 

Кто сказал, что разные наречья 
Разделяют нас? Не верно , нет! .. 
Мы сильны одной могучей речью. 
Нам один в веках сияет свет! 

Четверостишие верно характеризует и 
идейную и поэтическую задачу книги, посвя­
щенной дружбе советских народов. 

Конечно же, разговор здесь не. о каком­
то одном из языков, на которых говорит 
огромная многонациональная страна, хотя 
в книге можно найти прочувствованные 
строки и о «говоре Украины - мужествен­
ном, ласковом», и «Думы о русском язы­
ке»: «Дерево, шелестящее тысячами ветвей, 
корнями уходящее в самую глубь полей . ..  
чудо великое - русский язык» . Речь о един­
стве в стремлениях, в помыслах, в работе, 
оно для Емилиана Букова залог силы и 
прочности этой дружбы. 

В том. как построены (и. конечно, в том, 

КОРОТКО О КНИГАХ 

как написаны) разделы книги, каждый из 
которых · рассказывает об одной советской 
республике, об одном из народов Советско­
го Союза, нет заданного единообразия. 
Книга выросла вол'ьно и неторопливо. Сти­
хи, сложившие ее, рождены впечатлениями 
и давних лет и недавних дней, впечатления­
ми сильными и надолго запавшими в душу: 

Это видел в сорок первом 
Я в Туркмении тревожной. 
С той поры частицей сердца 
Моего стал край далекий. 
Н о  такой родной и близ1шй! 

То, что стало частицей жизни, то и вопло­
тилось в стихи и вошло в книгу. Отсюда 
разнообразие ее мотивов. В книге нет 
равнодушных зарисовок. Стихотворения, 
где «Латвии нежные краски» и «горные 
снега Кавказа», «голубой бездонный кубок» 
Арала и «Орошенная плачем поляна» Хаты­
ни, написаны горячо и взволнованно. 

Естественно, что в «Дереве жизни» много 
человеческих портретов. Это и деятели 
культуры - друзья и соратники · автора : 
Самед Вургун, Айбек, Саломея Нерве, Лео­
нид Соболев, Сарьян, Мирзо Турсун-заде; 
и революционеры-подпольщики, ученые, ге­
рои военных и трудовых будней: шахтеры 
Караганды, виноградари Севана, строители 
нового Ташкента, партизаны Белоруссии. 

Одна из самых близких и волнующих Бу­
кова тем, проходящая через всю книгу не­
прерывающейся нитью,� тема воинского 
братства. Ей отданы многие строки его 
стихов. И здесь - портреты, воспоминания, 
полные незажившей горечи утрат и непре­
ходящей гордости за многонациональный 
советский народ, победивший грозного и 
смертельно опасного врага. 

«Дерево жизни» почти целиком перевел 
В. Краска (отдельные стихотворения пере­
ведены Н. Захаровым, В. Леванским, В. Лю­
биным и П. Пархомовским). К сожалению, 
в переводах его порой гостят невнятица, 
гладкопись, резкое несоответствие стихот­
ворного размера содержанию переводимо­
го произведения (так случилось, например, 
со стихотворением «Крещатик» - его дра­
матический зачин передан едва ли не тан­
цевальным ритмом). Это не может не по­
низить идейный и эмоциональный накал 
такой нужной читателю книги. 

Ю. Ляхов. 
Переяславль-Залесский. 

* 

СЛОВАРЬ ЛИТЕРАТУРОВЕДЧЕСКИХ 
ТЕРМИНОВ. Редакторы-составители Л. И. 
Тимофеев и С. В. Тураев. М. «Просвеще­
ние». 1974. 509 стр. 

«Словарь литературоведческих терминов» 
вышел невиданным для этого рода издания 
тиражом -- 300 тысяч! Издательство «Про­
свещение» поступило совершенно правиль­
но, выпустив словарь столь большим тира­
жом. Составители его - член-корреспондент 
АН СССР и действительный член АПН 
Л. И. Тимофеев и доктор филологи<Jеских 
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наук С .  В. Тураев - замечают, что, рассчи­
танный прежде всего на учителей-словес­
ников, словарь есть «первый опыт справоч­
ника по литературоведению» .  Правда неко­
торый опыт уже был: под редакцией Л. Ти­
мофеева и покойного Н. Венгрова четыре 
раза выходил «Краткий словарь литературо­
ведческих терминов» для учащихся старших 
классов; сравнительно недавно появился 
«Поэтический словарь» А. Квятковского. Но 
составители действительно создали новую 
и очень нужную книгу. 

Они решили дать читателю некоторое об­
щее представление о природе художествен­
ной литературы и, главное, о том значении, 
которое она имеет в жизни общества и 

· каждого из нас. Все больше крепнет по­
требность осознать, как книги пишутся, 
по каким законам они образованы, как, 
наконец, называются те их особенности, ко­
торые по необходимости крайне скупо по ­
минаются в школьных пособиях. Для воз­
можно более полного удовлетворения этой 
потребности привлечен большой круг авто­
ров. Кроме составителей, взявших на себя 
написание ряда ответственных основных 
статей, в работе участвуют также извест. 
ные ученые - специалисты по вопросам 
текстологии и библиографии, стиховедения, 
по общим вопросам теории лиrературы и 
методологии, фольклора". Под одной крыш­
кой переплета нашло пристанище много све­
дений, умело и компактно представленных. 

Разумеется, состав словаря не мог не ока­
заться пестрым. Материалы по-разному ПО· 
строены: и выдержанные в лучших традици­
ях словарной манеры кратчайших сообще­
ний (например, статьи М. Гаспарова), и поле­
мические заметки (например, статья 
«Стиль»),  и статьи пространные, посвящен­
ные конкретным периодам литературного 
развития. Кстати, едва ли оправдан непомер· 
ный объем обзорных статей по индийской, 
китайской, корейской и японской поэтике: 
даже в практике учителя-словесника они не· 
обязательны" .  

Позволю себе сделать еще одно замеча­
ние. На мой взгляд, статья «Научно-фанта· 
стический жанр» (а есть ли такой?) проду· 
мана не совсем удачно. По статье получа· 
ется, будто Жюль Верн в своих опытах ос· 
воения «жанра» потерпел фиаско. 

Но, в конце концов, подобные издержки 
неизбежны в столь обширном издании, �ак 
«Словарь литературоведческих терминов» . 

Книги такого рода, представляющие 
собой справочный, «подручный» материал, 
все еще редкость в нашем литературове­
дении. 

В. Сквозняков, 

канgиgат филологических наук. 

* 

Л. Г. ФРИЗМАН. Поэзия декабристов. М. 
«Знание». 1974. 64 стр. 

Новая книга о поэтическом наследии де­
кабристов сочетает популяризаторские за­
дачи с исследовательскими, с попыткой от­
ветить на вопросы, еще не nолучившие 
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удовлетворительного решения. Поэзия де· 
кабристов рассматривается как закономер­
ный этап в истории русской литературы 
XIX столетия. Важным представляется ис­
ходный тезис книги: «Декабристская поэ­
зия - зто не только стихи членов тайных 
обществ. Относя к ней то или иное произ­
ведение, мы прежде всего принимаем во 
внимание не биографию его автора, а идей­
но-художественный смысл и общественное 
звучание этого произведения». 

Поэзия К. Рылеева, В. Кюхельбекера, 
А. Одоевского анализируется автором в, 
становлении и развитии ее идейных и эсте­
тических принципов, показан процесс фор­
мирования ее политической тенденциозно­
сти, сочетающейся со вдумчивым подходом 
к миру с позиций дворянской революцион­
ности. 

Характеризуя своеобразие декабристско­
го романтизма, автор соотносит поэзию 
дворянских революционеров как с насле­
дием русского классицизма, так и с твор­
чеством поэтов-романтиков - Жуковского и 
Батюшкова. Страницы, посвященные де­
кабристам и Жуковскому, несомненно, 
привлекут особое внимание, поскольку ав­
тор брошюры, отходя от установившейся 
традиции, не ограничивается противопо­
ставлением декабристов и Жуковского, а 
указывает на то, что роднило обе поэти­
ческие системы, и подкрепляет свое мне­
ние продуманной аргументацией. 

Несомненной удачей книги является раз­
дел о декабристах и Пушкине. Хотя на эту 
тему существует большая литература, 
Л. Фриэману удалось показать, что же 
именно сближало декабристов и Пушкина 
и что разводило великого поэта с деятеля­
ми декабризма, нередко целиком подчиняв­
шими свое творчество решению ближай­
ших задач. 

Интересны страницы, посвященные жан­
ровым исканиям декабристов. Автор рабо­
ты наглядно демонстрирует, как новое со­
держание, внесенное в поэзию декабриста­
ми, вело к обновлению традиционных жан­
ров и выдвигало еще неизвестные русской 
поэзии жанровые формы. В то же время из 
поля зрения автора не выпадают и зако­
номерности творческой эволюции наиболее 
значительных поэтов-декабристов. Сущест­
венное место отводится становлению де­
кабристской поэмы. 

Глава «Нет подвигам забвенья» - попыт­
ка осветить вопрос о традициях декабриз­
ма в последующей литературе XIX века. 
Здесь автор стремится показать, что эсте­
тические и этические идеи декабристов со­
храняют актуальность и в дальнейшем 
(для Некрасова, В. Курочкина, Н. Морозо­
ва, В. Маяковского) .  К сожалению, этот 
раздел работы отмечен печатью торопливо­
сти. Работа много бы выиграла, если бы 
жизненность традиций декабризма была 
прослежена на более широком материале. 

Примечательная новинка ждет читателя 
на последних страницах книги: традицион­
ная для выпусков данной серии рекомен­
дательная библиография выполнена не тра-
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диционно - она 1)ТКрываетСя краткой, но 
содержательной информацией о том, как в 
нашей стране шло изучение наследия де­
кабристов, и далее материал -систематизи­
руется по разделам, указываются сборни­
ки-антологии, важнейшие работы советских 
литературоведов о декабристской поэзии. 

К приближающемуся юбилею - стопяти­
десятилетию восстания декабристов - чи­
татель получил интересную историко-лите­
ратурную работу. 

И. Усок, 
канgиgат филологических наук. 

* 

ЛЕСЬ ТАНЮК. Марьян Круmельяицкий. 
(«Мастера советского театра») М. «Искус­
ство». 1974. 224 стр. 

В 1924 году талантливый украи.нский ре­
жиссер Лесь Курбас приглашает в создан­
ный им новый, революционный театр, но­
сивший в то время название «Березиль» , 
молодого Марьяна Крушельницкого. И это 
событие стало для Крушельницкого, в бу­
дущем народного артиста СССР, профессо· 
ра, одного из основателей украинского со­
ветского театра, решающим и основопола· 
гающим. За свою долгую творческую 
жизнь М. Крушельницкий сыграл более ста 
ролей; многие годы он руководил харьков­
ским Театром имени Т. Г. Шевченко, был 
главным режиссером киевского Театра име­
ни Ивана Франко. 

Книга Леся Танюка «Марьян Крушель­
ницкий» - первая монография о выдаю­
щемся актере и режиссере. 

Когда-то Остап Вишня в юмористическом 
очерке о Марьяне Крушельницком писал: 
«Ну что, ежели нашелся бы такой человек, 
который взял бы на себя труд детально 
проанализировать артистическое творчество 
Крушельницкого? Который проследил бы и 
зафиксировал все приемы, которые он ис­
пользует, чтобЫ подать роль так, как пода­
ет ее Крушельн;�:цкий? Только не общими 
фразами, а детально? Ох, как долго че­
ловеку этому пришлось бы исследовать и 
как много пришлось бы писать!» 

Сегодня мы с удовольствием можем кон· 
статировать, что такой человек «нашелся», 
«взял на себя труд» и «проанализировал» 
не только артистическую деятельность Кру­
шельницкого, но и режиссерскую, осветив 
параллельно процесс становления украин­
ского советского театра, утверждения ме­
тода социалистического реализма на укра­
инской сцене. В книге Леся Танюка полнота 
изложения соединена с точным отбором до­
кументального материала, а эстетические 
проблемы вытекают из морально-этических 
и социально-общественных. 

Л. Танюку выпало счастье быть учени­
ком М. Крушельницкого в Институте теат­
рального искусства имени И. Карпенко-Ка­
рого, слушать его лекции по режиссуре, ис­
тории театра, актерскому мастерству. 
«И главным оружием Крушельницкоrо,­
отмечает Л. Танюк,- было не слово, а- он 
с.::.м. У него была изумительная способность 
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дать характеристику человеку, явлению, ве­
щи, событию, даже целому историческому 
периоду одним штрихом». 

Монография Л. Танюка отличается преж­
де всего '\'ОЧностью характеристик ролей 
М. Крушельницкого. Не отступая от фактов, 
наоборот - прочно опираясь на них, приво­
дя в стройную систему все, что было 
зафиксировано его предшественниками, ав­
тор монографии подает их интересно и 
увлекательно, по-своему интерпретируя 
сыгранные Крушельницким роли, «беллет­
ризуя» известные события жизни великого 
актера. 

Книгу Л. Танюка не следует рассматри­
вать только как биографию выдающегося 
мастера сцены, как воссоздание творческо­
го пути. Это и раздумья о путях совре­
менного театра с собственной трактовкой 
таких проблем, как новаторство, традиции, 
партийность и гражданственность искусст­
ва. Книга представляет любопытный при­
мер анализа, в котором важно отметить 
принцип наследования (учитель - ученик) 
с безусловным и безоговорочным почте­
нием и в то же время с некоторым иску­
шением ревизии, не скепсиса, конечно, но 
иногда с моментом сомнения, результато"I 
чего и является столь необходимая в по· 
добных работах объективность взгляда. 

Лесь Танюк не обходит стороной слож· 
ные и противоречивые моменты в биогра­
фии своего героя. Эволюция взглядов 
М. Крушельницкого особенно четко просле­
живается в главах моно'графии - «Дейст­
вие второе» и «Эпилог» . «Эволюция 
его оценок определялась, разумеется, не 
только временем,- отмечает автор,- не 
только процессом развития театра, но и 
11.ичными качествами Крушельницкого-ху­
дожника, Крушельницкого-гражданина. Нам 
важен именно этот конечный вывод, ибо 
он суммирует мнение не одного Крушель­
ницкого, а целого ряда его современников, 
соратников». 

Со страниц первой, по существу, моно­
графии о Марьяне Крушельницком, напи­
санной живо, с пафосом, с тяготе­
нием к конкретному и доказательному а"на­
лизу, перед читателем предстает выдающий­
ся актер, вдохновенный постановщик луч­
ших произведений украинских советских 
драматургов, неутомимый искатель новых 
форм выражения, человек, имевший значи­
тельное влияние на духовный мир нашего 
современника. 

Павло Мовчая. 
Киев. 

* 

Т. Л. МОТЫЛЕВА. Первый антифашист­
ский роман. «Вернопоманный» Генриха 
Маяна. М. «Книга».  1974. 124 стр. 

Первым немецким антдфашистским ро­
маном автор называет «Верноподданного» 
Генриха Манна. Несмотря на очевидную па­
радокса"\ьностъ такого утве рждения, оно 
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справедлИ:ВО, ибо писатель-сатирик в самом 
зачатке заметил И разоблаЧИл шовиНизм 
законопослушного rерманскоГо б_юрrера . . 

Мелкий буржуа, коrорый мечтал о сильной 
.едщюличной власти и жаждал всемирных 

, агрессий, безусловно, был предтечей и опо­
. рой фашистов. Известный роман-памфлет 
Г.- . Манна увидел свет в годы первой миро-

. вой войны, когда фашизм еще не оформил­
ся в. организованное движение. Гротескное 
повествование строилось на постоянном со­
поставлении главы германской империи и 
ее рядового поманного, истово обожающего 
своего кайзера и норовящего ему во всем 
уподобиться. Между провинциальным дель­
цом и монархом Г. МаШI проницательно 
установил взаимную связь. Писатель на­
глядно доказал, что власть в пору империа­
лизма формирует верноподданных по своему 
подобию. Их ничтожество тождественно. 
Это стало подлинным открытш�м. не только 
художественным, но и социальным. 

В предисловии к переизданию «Вернопод­
данного» накануне национальной катастро­
фы 1933 года Г. Манн предупр·еждал, х ка­
ким опасным последствиям приведет масtо­
'вое верноподданничество. Определение его 
тупой сути стало здесь своеrо рода социаль­
но-психологическим диагнозом: «Признак 
верноподданного-это по-прежнему отказ от 
личной ответственности. От того, чтобы его 
совесть участвовала в решении, произойдут 
или не произойдут те или иные события» . 

Страшные события -случились, и типы, 
подобные верноподданнаму Дидериху Гес­
лингу, вырвались в лидеры толпы горлопа­
нов и демагогов. Весь необходимый · реестр 
нацистских «доб-лестей» у Геслинга налицо. 
Это он, Дидерих, кичился своей арийской 
родословной, ненавидел и страшился рабо­
чих, он бы:л наделен инстинктом стадности, 
презирал низшие звания и раболепствовал 
перед всякой мастью. Воистину Г. Манн, 
шаржируя характер обывателя, сделал чет­
кую проекцию на будущее. 

Дидерих Геслинг ненавидел книгу; даже 
самое поверхностное обращение к художе­
ственному слову претило его натуре. Стоит, 
например, припсмнить, насколько скоропа­
лительно сбыл он букинш;:там своего Шил­
лера. За такого рода частной деталью стоит 
закономерность. Не случайно нацистские 
геслинги препятствовали печатанию и рас­
пространению сатирического романа Г. Ман-

. на. Очерк Т. Л. Мотылевой вышел в сер:Ии 
« Судьбы книг» . За те годы, . которые 
прошли после написания, роман познал сла­
ву и попадал под запрет, он пылал вместе 
с другими шедеврами немецкой литературы 
на костре гестаповских «Культуртрегеров». 
Подобно своему автору, роман пребывал в 
изгнании и был заново открыт вместе с 
послевоенными антифашистскими произве­
Аениями. созданными за пределами Герма­
нии. У «Верноподданного» были и свои соб­
ственные, почти невероятные приключения 
на пути к читателю. О них обстоятельно и 
увлеченно рассказывает Т. Мотылеllа. При­
мечательно, что первое· полное издание поя­
вилось в России, тогда· как в ГермаНии уда­
лось частным образом напечатать всего деся-
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ток именных экземпляров. Биография книги 
в нашей стране прослежена очень _подробно, 
но Т. М9тылев<1 рассказывает _и о том, как 
воспринимался роман в разных странах ми­
ра, становясь зачастую после новой !Iубли­
кации злободневным произ.ведением. 

Судьба книги - это ее жизнь в Читатель­
ском сознаНии. Т. Мотылева обращается к 

' этому трудподостуnному аспекту соаремен­
ной культуры, анализируЯ динамику тира­
жей, суЖд.ениЯ крitтиков и рядов:ы;х чиrа­
телей. Нелегкий, вовсе не подходящий для 
«рассеянного» чтения роман «Верноподдан­
НЫЙ» стал одной из самых нужных книг 
нашего век<1, по;ому что Генрих Манн пер­
вым дал возможность увидеть подлинный 
масштаб всякого рода «сверхчеловечков» и 
заставил разглядеть трусливую классовую 
подоплеку их агрессивной идеологии. 

В. Прояви. 

* 
А. КАМЕНСКИЙ. Вервисажи. М. «Совет-

ский ХУДОЖНИК>>. 1974. 526 СТР. 
«Направление поисков» называется Пер­

вый раздел книги А. Каменского. Так мож­
но было бы определить и «сверхзадачу» 
всего сборника. В нем собраны статьи 
А. Каменского, опубликованные на протя­
жении · последних десяти-двенадцати лет и 
в искусствоведческих изданиях и на стра­
ницах «ЛИтературной газеты» .  Впрочем, 
если не обращаться к примечаниям, где 
указана первая публикация, трудно опре­
деюпь, кому адресована работа. А. Камен­
ский не делит свою аудиторию на читате­
ля-профессионала и рядового читателя. 
Автор книги предполагает в читателе если 
не профессиональное знание искусс:rва, то, 
во всяком случае, постоянство и серьезность 
интереса. Для А. Каменского не сущест­
вует «малых тем» в искусстве: он не отде­
ляет большую работу «Революция и искус­
ство» (она впервые публикуется в предла­
гаемой книге) от лаконичной статьи о 
книгах Паустовского, как не отделяет соб­
ственно искусствоведение от крИтики, от 
оперативного ·отклика · на сегодняшние со­
бытия. Ему важно во всех жанрах найти, 
раскрыть «Направление поисков» художни­
ка, направление исследования, будь то 
работы Константина Коровина, или живо­
пись Корина, или графика Эйзенштейна. 
ВЕ;z!.ь для того, чтобы писать об искус­
стве прошлого и современности, мало 
быть профессионалом в искусстве - необ­
ходимо быть профессионалом-литерато­
ром, знающим цену слова, знающим и 
опасности бойкого пересказа сюжета, бел­
летризации образа и биографии художника. 

· Прав Каменский: «Самый чйстьrй, вдохно­
венный полет воображения кр:Итика не при­
носит добрых результатов, если он не рас­
крывает подлинных качеств работы худuж­
ника и подменяет их причудливыми уз·ора­
ми произвольных ассоциаций и выдумок, 
сколь бы они ни были занятны: Это - изме­
на своему делу, своему профессионалыному 
11.олrу». «Вернисажи» - книга, верная свое­
му долrу, своему делу. 
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Каменский исследует живопись, пласти­
ку, архитектуру, кино как изобразительное 
искусство, не отделяя их от мира совре­
менной культуры, но, что не менее важ­
но, и не растворяя искусство изображения 
в общем круге эстетических ценностей. 
Параллели, ассоциации, экску:рсы в литера­
туру у Каменского вовсе не часты, больше 
необходимы, чем эффектны. Это не озна­
чает, что все в его книге бесспорно, напро­
тив - она вызывает на размышления и спо­
ры, на продолжение ра;зговора о судьбах 
художников и об эволюции их искусства в 
наши, 70-е годы Но отойти от мнений и 
оценок Каменского, не заметить их в бу­
дущих исследованиях нельзя, будь то мне­
ние о плакате революционных лет или о 

«ЖИВОПИСНЫХ ораторИЯХ» МОЛОДЫХ хуДОЖ· 
ников. 

В «Вернисажах» пластические искусства 
предстают эволюционирующими во време­
ни, выражающими время и отношение к не-
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му человека-художника, человека, вопло­
щенного художником. 

Автор пишет о явлениях бесспорных и 
о явлениях забытых, значение которых при­
ходится напоминать. Пишет о людях ясных 
путей и путей труднейших, о художниках 
России, Молдавии, Азербайджана, Прибал­
тики, трагедийном Борисе Пророкове и 
улыбчиво-зорком Леониде Сойфертисе. Но 
пишет так, что перед нами всегда именно 
п у т ь, поиски себя, своего места в мире 
и в искусстве. Автор предисловия А. Чего­
даев верно сказал о книге А. Каменского: 
«Эта книга - не столь уж часто, к сожа­
лению, встречающийся образец настоящего 
профессионального мастерства».  Хочется 
разделить и это сожаление и это утвержде­
ние маститого искусствоведа по отношению 
к книге «Вернисажи». 

Е. Помrкова, 
gоктор искусствовеgения. 

� 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ПОЛИТИЗДАТ 

в. и. Ленин. Письмо к американским ра­
бочим. 24 стр. Цена 3 к. 

В. И. Ленин. Очередные задачи Советской 
власти. 1 44 стр. Цена 19 н. 

В. И. Ленин. Марнсизм и ревизионизм. 1 6  
стр. Цена 3 н. 

Большевистская п артия и революция 
1 905 - 1 907 гг. Коллентив авторов. 1 42 стр. 
Цена 25 н. 

Во главе защиты Советской 
Очерн деятельности КПСС в годы 
Отечественной войны. Коллектив 
407 стр. Цена 1 р. 3 к. 

Родины. 
Вел иной 
авторов. 

И. Ворожейкин. Очерн историографии ра· 
бочего нласса СССР. 288 стр. Цена 1 р. 23 н. 

М. И. Калинин. Советы партийному работ­
нину. Составитель А. В. Толмачев. 272 стр. 
Цена 55 н. 

Первая русская революция и ее историче: 
ское значение. 5 1 9  стр. Цена 1 р. 61 н. 

М. Хундт. Кан вознин «Манифест�. Пере­
вод с немецного. 167 стр. Цена 25 н. 

К. Цеткин. Заветы Ленина женщинам все­
го мира. 72 стр. Цена 8 н. 

«COBETCK И FI  П ИСАТЕЛЬ» 

Воспоминания о Константине Паустов­
ском. Сборник Составитель Л. Левицний. 
463 стр. Цена 1 р. 15 н. 

Е. Журбина. Повесть с двумя сюжетами. 
О публицистичесной прозе. 295 стр. Цена 
87 н. 

Е. Пермяк. Яргород. 367 стр. Цена 60 к. 
Н. Тарасенкова. Все нан у людей. 255 стр. 

Цена 56 н. 
А. Ткаченко. Моя онраина. Повести и рас­

сказы. 527 стр. Цена 98 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Ивашева. Английский реалистичесниЯ 
роман XIX вена в его современном звуча­
нии. 460 стр. Цена 1 р. 32 н. 

Б. Л идин. Собрание сочинений. В 3-х тт. 
Т. 3. Рассназы 1 967 - 1 968. Люди и встречи. 
7 1 7  стр. Цена 1 р. 45 н. 

Перес Гальдос 6. Хуан Мартин эль Эмпе­
синадо. Сражение при Арапимах. Романы. 
Перевод с испансного. 495 стр. Цена 98 к. 

Современная монгольская повесть. Пере­
вод с монгольского. Составление Г. Матв�е. 
вой. 288 стр. Цена 77 н. 

А. Тарковский. Стихотворения. ПредиСJIG­
вие М. Алигер. 286 стр. Цена 82 н. 

Н. Ш елгунов. Литературная нритина. 
Вступительная статья и составлен- li. Со­
колова. 415 стр. Цена 93 н. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДНВ» 

Имена на поверке. Стихи воинов. пм��цих 
на фронтах Великой Отечественной войны. 
Составитель Д. Ковалев. Предисловие С. На­
ровчатова. 303 стр. Цена 53 н. 

Р. Островская. Нинолай Островсний. Изда­
ние 2-е, исправленное. (•Жизнь аамечатель­
ных пюдей»). 236 стр. Цена 72 н. 

* 

«СОВРЕМ ЕН Н И К» 

В. Багров. Ветровая сторона. Стихи. Пре­
дисповие П. Нефедова. 103 стр. Цена 62 к. 

Н. 6уханцев. Испытание жизнью. 143 стр. 
Цена 34 н. 

Ю. Васильев. Право на легенду. Повесть. 
183 стр. Цена 27 н. 

А. Вознесенский. Выпусти птицу! Стихи и 
поэмы. 247 стр. Цена 62 к. 

ВОЕН ИЗДАТ 

А. Кешоков. Сломанная подкова. Роман. 
Перевод с набардинского В. Сопоухина. 510 
стр. Цена 1 р. 1 0  к. П. Лукницкий. Сквозь всю бпокаду. Пре: 
дисловие Н. Тихонова. 477 стр. Цена 1 р. 
1 3 к. 

6. Мясников. Световой день. Повесть и 
рассказы. 2 7 1  стр. Цена 63 н. 

Н. Панов. Орлы капитана Людова. Повес­
ти. 389 стр. Цена 90 н. 

П. Рогозинский. Настоящие товарищи. 
Новеллы о войне. 182 стр. Цена 50 н. 

Э. Фейгин. Солдат, сын сопдата.- Часы 
командарма. Повести. 3 1 9  стр. Цена 63 к. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

О. Берггольц. Лирика. Составитель Е. Пу­
тилова. 190 стр. Цена 37 н. 

В. Берестов. Что всего милее. Стихи. 64 
стр. Цена 18 к. 

Х. Гюльназарян. Дорога дней. Роман. 256 
стр. Цена 54 н. 

Дагестанские народные сказки. Перевод. 
обработка и предисловие Н. Капиевой. 159 
стр. Цена 7 1  к. 

6. Заходер. Русачон. Сказни. 31  стр. Це· 
на 9 к. 

А. Кузнецова. Повести. Предисловие 
А. Алексина. 4 1 6  стр. Цена 9 1  н. 

В. Н иколаев. Путник. шагающий рядом. 
Очерк творчества Р. Фраермана. 1 75 стр. 
Цена 56 н. 

Е. Озерецкая. Звенит слава в Киеве. Ис­
торичесная повесть. 158 стр. Цена 78 н. 

В. П и куль. Мальчини с бантинамн. По­
весть. 207 стр. Цена 61 н. 

В. Савин. Юванко из Большого стойби­
ща. Повести и рассказы. 238 стр. Цена 54 к. 

В. Танасийчук. Под землей с фотоаппара­
том. Рассказы спепеолога. 94 стр. Цена 1 р. 
32 к. 

«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

С. Вишневский. Рождение песни. Стихи н 
поэмы. Перевод с марийского. 142 стр. Цена 
38 к. 

Н. Грибачев. А это мы! Рассназы. 79 стр. 
Цена 70 и. 

А. Обрывалин. Серебряные молоточни. 
Повесть. 96 стр. Цена 14 к. 

Ю. Окля"ский. Константин Федин. Ветре· 
чи с мастером. 1 67 стр. Цена 33 н. 

С. Подъячев. Деревенские разговоры. Со· 
ставитель и автор вступительной статьи 
А. Ланщиков. 336 стр. Цена 68 н. 

В. Семенов. Алексей Чапыгин. («Писатели 
Советской Россию>) 96 стр. Цена 19 н. 
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В. Соколов. Открытые сердца. Рассказы. 
109 стр. Цена 14 к. 

А. Твардовский. О самом главном. Соста­
вление и предисловие В. Дементьева. 104 стр. 
Цена 21 к. 

« П РОГРЕСС» 

М. Вальзер. Дуб и кролик. Господин Нро·гт 
в сверхнатуральную величину. Черный ле­
бедь. Пьесы. Составитель Н. Павлова. Пре­
дисловие И.  Млечиной. 239 стр. Цена 70 к. 

Г. Граф и Г. Зайлер. Выборы и избира­
тельное право в классовой борьбе. Перевод 
с немецкого. Под общей редакцией и всту­
пительной статьей Н. Сидорова. 295 стр. Це­
на 1 р. 19 н. 

А. Л а  Гума. Скитания в ночи.- И нитка, 
втрое скрученная. Каменная страна. - В  кон­
це сезона туманов. Повести. Перевод с анг­
лийского. Предисловие А. Софронова. Со­
с-�:авитель В. Ноткин. 541 стр. Цена 1 р. 74 н. 

П. Стай нов. Правовые вопросы защиты 
природы. Перевод с болгарского. 350 стр. 
Цена 1 р. 66 к. 

Х. Юлитало. Окаянный финн. Роман. Пе­
ревод с финского В. Богачева. Предисловие 
А. Рекемчука. 176 стр. Цена 48 к. · 

« И С КУССТВО» 

Т. Алексеева. Владимир Лукич Борови­
ковский и русская культура н а  рубеже 18-
1 9  веков. 421 стр. Цена 8 р. 39 н. 

В. Беляев. До последней минуты. Повесть 
для кино. 143 стр. Цена 35 н. 

Ф. Хохвельдер. Пьесы. Составление и пе· 
ревод с немецкого Н. Бунина. Вступитель­
ная статья Ю. Архипова. 287 стр. Цена 87 к. 

С. Ютневич. Кино - это правда. 24 кадра 
в секунду. 328 стр. Цена 2 р. 68 к 

«НАУКА» 

В. Жирмунский. Тюркский героический 
эпос. Избранные труды. 727 стр. Цена 3 р. 
52 н. 

Е. Калинн икова. Англоязычная литерату­
ра Индии. 246 стр. Цена 1 р. 38 к 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

М. Османов. Стиль персидско-таджикской 
поэзии. 560 стр. Цена 3 р. 88 н. 

Смена литературных стилей. · На материа­
ле рус_ской литературы XIX-XX в:а. 38!> стр. 
Цена 1 р. 83 к. 

«ЭКО Н О М И КА» 

Л .  Бейл ин. Экономические 0сно:аы социа­
листического соревнования (Вопросы тео­
рии). 159 стр. Цена 25 к. 

· 
Соверwенствованне механизма соревнова­

ния в условиях развитого социализма. Кол­
лектив авторов. Под редакцией Н. Е. Дро­
гинского. 3 1 9  стр. Цена 1 р. 47 к. 

"мысль" 
И .  Буwмарин. Развитые · .апиталистиче­

ские страны. Использование трудовых ре­
зервов. 269 стр. Цена 1 р. i2 к. 

В. Ельмеев. Методологичгские основы пла­
нирования социального развития. 1 67 стр. 
Цена 55 к. 

Э. Мурзаев. Очерки топонимики. 382 стр. 
Цена 1 р. 49 к. 

В. Мурманцева. Советские женщины в Ве­
ликой Отечественной войне. 272 стр. Цен< 
1 р. 19 к. 

МЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛ ЬСТВА 

И. Абашидзе. По следам Руставели. Стихи. 
Перевод с грузинского А. Межирова. Преди­
словие Н. Тихонова. Тбилиси. «Мерани». 
1 1 0 стр. Цена 40 н. 

Я. Брыль. Витражи. Миниатюры и лириче­
ские записи. Авторизованный перевод с бе­
лорусского Д. Ковалева. Минск. «Мастацкая 
литература•>. 270 стр. Цена 47 к. 

Н. Думбадзе. Белые флаги. Роман. Пере­
вод с грузинского З. Ахвледиани. Тбилиси. 
«Мерани». 2 1 3  стр. Цена 32 к. 

П. Пертту. Теплые ветры Севера. Повести 
и рассказы. Перевод с финского. Петроза­
водск. «Карелия». 199 стр. Цена 44 к. 

В. Тарас. Ни минуты раскаяния. Расска­
зы. Минск. «Мастацкая литература». 223 
стр. Цена 4 1  к. 

Г л а в н ы й р е д а к т о р С. С. Наровчатов 

Р е д а к ц и о н н  а я  к о л л е г и я: 
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