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КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 

* 

ИЗ ЛИРИКИ 

ТРУБАЧ 

Неторопливо и без штук 
Средь зимнего тумана 
У же серебряный мундштук 
Он вынул из кармана. 

И, словно дальний знак судьбы, 
Мы различаем слабо 
Проникновенный звук трубы, 
Несущийся от штаба. 

К занятьям, или на обед, 
Или сигнал к отбою -
Он защищает вас от бед 
Размеренной трубою. 

Но есть минута трубача, 
Прекрасная на диво, 
Когда стоит он, трепеща, 
В полшаге от комдива. 

Почти не слышны голоса, 
Полкам так сладко спится. 
И он трубит, прикрыв глаза,� 
Повадка певчей птицы. 

И исторгает гулко медь 
Те сгустки нот, в которых 
И наша жизнь, и наша смерть, 
И хрип и рев моторов. 

Потом холодная звезда 
Опять зовет к покою. 
Но он обязан быть всегда 
У штаба под рукою. 

И женщины во тьме ночей, 
Когда смолкают трубы, 
Целуют редко трубачей 
В припухшие их губы. 
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ЗАБЫВЧИВЫЙ ПЕВЕЦ 

Забывчивый певец 
С книжонкой записною, 
Запомнишь наконец 
Любимую страною 
Ту песню, что жива, 
Что родилась в рубашке? 
А ты ее слова 
Мусолишь по бумажке! 

Забывчивый певец, 
Судьба твоя скупая! 
А ведь свистел свинец, 
К той песне подступая, 

И на губах ребят, 
Которых нынче нету, 
Сквозь дождь и снегопад 
Плыла она по свету. 

Не требую уже 
С тебя такого счета, 
Но ладно бы в душе 
Хоть шевельну лось что-то. 

Забывчивый певец!" 

ЦИКЛАМЕН 

В саду снега сидели сиднем, 
Не ожидая перемен. 
А на окошке вашем зимнем 
Потягивался цикламен. 

Была короткая заминка 
Пред тем, чтоб снова зацвести. 
Он был как розовый фламинго 
В начале длинного пути. 

Как молодая балеринка, 
Что на занятиях одна, 
Задумавшаяся былинка, 
Вдруг задержалась у окна. 

Холодный ветер с юга. 
Застава отдана. 
По переулкам вьюга, 
И дует от окна. 

Что· ж, к северной метели 
Давно привыкли мы. 
Привыкнем ли к модели 
Теперешней зимы? 



ИЗ ЛИРИКИ 

Холодный ветер с юга. 
Какой нелепый путь! 
Забывчивость ли друга 
Иль хуже что-нибудь? 

Пробивают проспекты сквозь город 
Или просеки тянут сквозь лес -
Окруженный щитами заборов 
Или в чащах зияет разрез. 

Крупный клен, как ты вымахал мощно, 
Шелестящий, зеленый, прости,-
Ты давно уже думал, что можно 
Безбоязненно дальше расти. 

Старый дом, ты надежен и прочен 
И еще простоял бы сто лет. 
Выбор места был, видно, порочен, 
В этом гибели крылся секрет. 

С точки зренья законов и этик -
В самый раз для езды и ходьбы. 
Только жаль неудачников этих, 
Оборвавшейся этой судьбы. 

Ранней юности угар 
И отложенная кара, 
Ибо страшен не удар, 
А последствия удара. 

Не мальчишеский ушиб, 
Что глаза туманит странно, 
А вонзенный в сердце шип, 
Та контузия и рана. 

Но бывает давний шрам 
С каждым годом все бледнее. 
Но бывает давний срам 
С каждым годом все больнее ... 

РАЗЛАД 

В звоне томительных дней, 
После каникул, 
Вдруг он из жизни твоей 
С легкостью выпал. 

Не из созвездья звезда 
В гаснущем крике -
Выпал птенцом из гнезда, 
Строчкой из книги. 

5 
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ПАМЯТИ ПОЭТА 

Он был поэт, но небольшой, 
И, этого не сознавая, 
К большим тяну лея всей душой, 
Лишь неудобства создавая. 

А впрочем, что тут за беда -
Любитель жизни и транжира, 
Не понимавший никогда 
Литературного ранжира! 

И уже без всяких слез 
Над сырой могилой 
Женский голос произнес: 
- Жил-старался, милый! .. -

Боже мой, какой удел! 
Сквозь войну дорога. 
Кое-что потом успел, 
Вообще - немного. 

Только слышал крови гул 
Словно бы спросонок. 
И - старался. И - тянул 
Изо всех силенок. 

И отчетливей всего 
Врезалось в сознанье 
Это кровное его 
Раннее старанье . 

.. .  Хлопья белые в окне 
Лес далекий смажут. 
Может, так и обо мне -
Жил-старался! - скажут. 

Нас раздражает резкий голос, 
Трамвайный лязг, соседский пляс. 
Но рев грозы, где тьма кололась, 
Нас освежающе потряс. 

И есть еще другое пенье, 
Что так достойно похвалы: 
Приносит нам успокоенье 
Звук топора или пилы. 

ВЕТЕР 

Так был ветер напорист, 
Будто в мире ночном 
Разогнавшийся поезд 
Проходил за окном. 



Р1Э ЛИРИКИ 

В нарастании жутком 
Непроглядной порой 
С небольшим промежутком 
Надвигался второй. 

И, охвачен волненьем, 
Различал я сквозь сон, 
Как по рощам осенним 
Был гудок разнесен. 

Ощущал до побудки 
Прогибание шпал 
И всю ночь словно в будке 
У обходчика спал. 

КОРАБЛИ 

Ночью ушли корабли. 
Мы к ним привыкли, без шуток. 
В бухте они провели 
Все-таки несколько суток. 

Утром проснулись - их нет. 
Берег спокойно-безлюден, 
И растекается свет 
Снова начавшихся буден. 

Ранней воды монолит, 
Тронутый ветром осенним". 
Что же, однако, велит 
С тихим вздохнуть облегченьем'? 

В больничной операционной 
Пронзает душу сильный свет. 
Как бы вопрос дискуссионный: 
Мы живы будем или нет'? 

В больничной дремлющей палате 
Один - без памяти пока. 
А двое, может и некстати, 
Играют рядом в дурака. 

В больничном длинном коридоре 
На нашем третьем этаже 
Отсутствует прямое горе -
Здесь те, что выбрались уже. 

В больничной прачечной жестоко 
Вываривается белье, 
Влачащее на грани срока 
Существование свое. 

7 
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ПЕРЕД УТРОМ 

Белый коврик по мерке двора, 
Аккуратный и чистый- к рассвету, 
И лишь черного люка дыра, 
Будто кто притушил сигарету. 

У подъезда внизу «Жигули» 
Дополняют пейзаж заоконный 
И, покуда их не завели, 
Тоже белой покрьrrы попоной. 

Утро не отпечатало след 
И у нас ни о чем не спросило, 
Но в двух окнах горит уже свет, 
И за это им тоже спасибо. 
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СИМ ОДА 
Роман 

Гл а в а  1 

Черный знак секты дзэн 

]Н( :J высокой корме судна местной постройки, за балясинами рас­
крашенных перил сидели четверо матросов, глядя, как управ­

ляются моряки-японцы. 
Над морем взошло солнце, а на далеком берегу синие горбы со­

пок тихо двигались в тени, как звери в стаде. 
От горы Фудзи дул попутный ветер, наполняя большой квадрат­

ный парус из бумажной материи, наложенной на бамбуки. Посереди­
не паруса черной краской выведен знак в виде двух толстых парал­
лельных перекладин или брусьев, скрещивающихся с двумя такими 
же. Вчера матрос Киселев, понимавший по-японски, объяснил това­
рищам, что это знак бумийской секты. 

Пожилой старшинка в травяной шляпе, в ссевшихся штанах, на 
разлохмаченных подошвах-сандалиях из поношенной соломы шагнул 
вперед. Он что-то крикнул на палубу, не опуская руки с тяжелого 
кормового правила, которое через узкую и длинную прорезь в верх­
нем палубном настиле косо уходило под корму, держа в -воде скре­
пленную двойку весел, широких, как деревянные лопаты. 

Василий Букреев, молодой рябоватый матрос с носом картофе­
линой, из-под которого редью пущены жесткие, русые, прокуренные 
дожелта усы, толкнул локтем товарища и вытаращил маленькие гла­
за. Янка Берзинь усмехнулся, и тонкий вздернутый нос его, каза­
лось, поднялся еще вьШiе. Унтер-офицер Аввакумов покосился, тро­
гая чубуком трубки рыжий с проседью ус, переходивший в бакенбар­
дину. Он пустил дым от затяжки, и все лицо его залилось, как ры­
жий лесной пожар. Совсем молоденький, некрасивый и суховатый 
в плечах и скулах, со слабыми беленькими усиками матрос, сидев­
ший чуть особняком, смотрел неодобрительно, как японцы вытаски­
вали на веревках из люка сбитую из глины печь на широкой дере­
вянной плахе. 

- Погода будет жаркая,- заметил Василий Букреев. 
Еще двое русских матросов спали прямо на голом настиле кор­

мы. Букрееву тоже хотелось спать. Но повар сейчас поставит варить 
рис и хорошую рыбу. 

Поваренок откинул лежачую дверь и полез за рисом, который 
хранится в том же кубрике, где сложены мешки и скатки матросов. 
Там тесно и, видно, душно будет от печи в такой горячий зимний де­
нек. Тут за теплом не станет! Солнце накалило чистые доски палуб-
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ного настила, отражаясь как от зеркал. На море холодно, а в япон­
ских деревнях сейчас повсюду цветы. 

Печь затопили, на нее поставили малый котел с водой. Тут же 

чайник. Дымок закурился из деревянной трубы. 
- Печка, братцы! - сказал, просыпаясь, младший корабельный 

плотник Анисим Дементьев.- Как пароход! 
Все матросы засмеялись. Ну кому, кроме японцев, придет в го­

лову таскать печку с места на место! 
Из вежливости засмеялись старшинка и сидевший подле него по­

лицейский, а за ними все японцы. 
Молодой серьезный матрос с беленькими усами улыбнулся сни­

сходительно. 
- Учуял? - спросил он проснувшегося товарища. 
Японцам было очень смешно. Человек спал не вовремя, вдруг 

проснулся и что-то громко заявил. Угрюмые усачи повеселели. 
Пока не похоже было, что они могут так смеяться. «Очень прият­
но!» - полагал старшинка. Он знал русских прежде и желал, чтобы 
они понравились японцам. Почувствовалось что-то приятное в харак­
терах этих суровых казенных лЮдей из морского войска адмирала 
Путятина. Хотелось бы выразить им свое расположение, но это еще 
рано, неприлично и не полагается обнаружить без причины знание 
их языка, к тому же рядом, поджав ноги, на циновке сидел зорко 
наблюдающий за всем мецке 1 с саблей, очень тихий, но очень значи­
тельный и, конечно, строгий. 

Шестой русский матрос, свернувшись калачиком, крепко спал, 
чуть не касаясь исчерна-смуглым безусым лицом кожаных: ножен 
сабли полицейского. 

Эти шестеро матросов адмирала Путятина посланы на японском 
судне в деревню Хэда . .. 

Корабль «Диана» адмирала Путятина, прибывшего в Японию для 
дипломатических переговоров о заключении договора между Россией 
и Японией, стоял в бухте города Симода, когда nроизошло небыва­
лое землетрясение. Тряслась суша, морское дно выступало из воды, 
ударяя судно. «Диана» потеряла руль и киль. Приливная волна цуна­
ми, поднявшись над городом Симода, хлынула на него, уничтожая 
все. 

С пробоинами, на которые удалось наложить пластырь из смоле­
ной парусины, корабль «Диана» носило по бухте между скал. Матро­
сы и офицеры неустанно откачивали помпами воду из трюма. 

Когда землетрясение окончилось, адмирал Путятин съехал на 
берег и предложил японцам помочь чем мог. Каждый день адми­
рал посылал на берег по сто матросов поправлять или строить нано­
во дома. 

Через несколько дней адмирал получил от японского правитель­
ства позволение отремонтировать свой корабль в деревне Хэда, где 
бухта лучше и спокойней, чем в Симода. На переходе начался силь­
нейший шторм, и «Диана» затонула у черного песчаного берега под 
горой Фудзи. Все люди спаслись. 

Японцы разрешили адмиралу построить новый корабль. В бухту 
Хэда пешком отправился адмирал, офицеры и более пятисот матро­
сов. Вон в тех горах целая вооруженная армия моряков шагает сей­
час по дорогам. 

До сих пор, как знали матросы, Япония была закрыта для ино­
странцев. Но по дружбе и соседству, а более, видно, из 'll.Важения к 

1 М е цк е, или м е т с у к е,- полицейский. 
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адмиралу Путятину дано разрешение - пройти с командой по доро­
гам страны, жить в Японии. Договор с Россией еще не подписан, но 
Япония, судя по всем признакам, отменяет старые законы". 

Труба от печи задымила вовсю, и вскоре в котле закипела вода. 
У печки появился столик со множеством коробочек и мешочков. По­
вар готовил завтрак с разными приправами. Он резал редьку так 
тонко, что она становилась похожей на взбитые сливки или на пену. 

После гибели «Дианы» адмирал прежде всего призвал к себе ко­
рабельных плотников Глухарева и Аввакумова, мичмана Александра 
Колокольцова и лейтенанта Александра Можайского. Положили ото­
рванную дверь на бочку и стали чертить за таким столом. 

- Шхунешка :немудрящая, более сорока человек не возьмет,­
толковал Глухарев на другой день, глядя на чертеж. 

- Большую нам и не нужно. Шхуну пошлем на Амур, чтобы из­
вестить о нашей участи,- ответил адмирал.- Идет в ойна, и мы дол­
жны спешить. 

Японцы предлагали перевезти весь экипаж в Хэда на своих джон­
ках, но Путятин отказался. Часть спасенных грузов он решил от­
править на уцелевnшх дианских шлюпках. Другая часть пошла под 
надзором Аввакумова на джонке, а по-японски - сэнкокуфунэ, что 
означает «лодка водоизмещением в тысячу камней», или, как считают 
матросы, в тысячу японских тонн. 

Перед Фудзи засверкал крутой хребет в сплошном снегу, закрыв­
ший подножье великой горы белой стеной. Солнце переместилось. 
Сопки на другой стороне залива стали ближе, на них различается 
желтизна и краснота. Местами в серую чащу нагих деревьев, похо­
жих на прутья, воткнуты черные перья хиноки и веера с осен. 

Японец в х ор ошем бумажном ватном халате, с саблей, сидевший 
вблизи спавшего Киселева, приподнялся и ушел вниз по лесенке. 
Старшинка толкнул Аввакумова локтем и подмигнул вслед полицей­
скому. Возвратившись на высокий настил кормы, японец с саблей так 
любезно и с такими ласковыми поклонами обернулся к Аввакумову, 
что, казалось, лучше и не могло быть спутника и товарища. 

Голодные матросы ждали обеда. Они слыхали, что японцы еду 
на кораблях готовят раз в день. Второй раз едят на ночь, но к тому 
времени судно придет в Хэда. Японцы, видно, готовились потчевать 
гостей хоть раз, да на славу. Притащили за уши деревянную лоханку. 
Повар взял из нее живую рыбу в ярких синих пятнах с горошину. 
Вычистил ее, но не стал варить, а нарезал из спинки толстые ломтики 
и красиво разместил их на деревянном крашеном блюде. На дру­
гом - окружил живого рака облаками из струганой редьки. Из ведра 
вынул красного вареного осьминога. 

- Мы это чудовище не едим! - пробормотал мрачный молодой 
матросик Маточкин, терпеливо глотая слюни. 

Все сухари размокли, запасы продовольствия погибли вместе с 
«Дианой», лежат на дне морском ! Сутками не спали, работали у помп, 
откачивая воду, налаживали потеси вместо руля, а их срывало, под­
водили пластыри под проломленные борта. Последняя ночь, когда 
«Диана» погибла, была самая страшная. Высаживались в бурю по 
лееру." 

Японцы толпой пролезли под парусом и стали кланяться, пригла-
шая гостей. 

- Получите, пожалуйста! - сказал старшинка. 
Никто из матросов не удивился, что японец говорит по-русски. 
- У них все не так! - сказал Аввакумов, заглянув вниз в разрез 

кормы.- Разве зто руль? 
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- Как его, кусать ли, резать? - спросил Василий Букреев, уса­
жиr.Jясь подле осьминога. 

- Киселев, вставай! - Берзинь будил исчерна-смуглого матро­
сика. 

У �сех матросов усы как усы, а у Киселева - как черная сажа на 
верхнеи губе. 

Матросик вскочил проворно и достал из-за голенища деревянную 
ложку. 

- У них за
,
кон не разрешает строить хорошие суда,- сказал 

Берзинь,- чтобы люди не уплывали далеко от государства. 
- Уплывали! - ответил по-русски старшинка. 
Он кивнул на мецке, который замешкался, поправляя сбитую 

туфлю. Старшинка приложил палец к губам. 
- Где выучился по-нашему? - спросил Василий. 
- На Аляске,- ответил старшинка, - и в Иркутске. 
- У вас, говорят, тут и русские прячутся? - спросил Берзинь. 
Японец посмотрел на его тонкий вздернутый нос, на лихо закру­

ченные белокурые усы и усмехну лея. 
Вразвалку подошел мецке и сел. 
Старшинка мог бы рассказать, как он попал в Россию. Рыбацкое 

судно из города Симода унесло в океан. Кончились запасы воды, 
риса и топлива. Умирающих рыбаков подобрала китобойная шхуна. 
Американцы одели их в свои куртки, ,11,али сапоги и брюки, кормили 
западной едой и потом передали всех русскому кораблю, шедшему 
в Ситху. Японцы жили сначала в Ситхе, потом на Камчатке, в Охот­
ске, бывали в Иркутске. Один из них крестился и женился. Приняв 
фамилию Японоо, он в Иркутске построил дом на Иерусалимской 
горе. По примеру жившего в Иркутске аляскинского индейца запи­
сался в военное сословие и считал себя русским самураем. Русские 
уговаривали его стать попом. «Проповедь истины - самое важ­
ное".» - говорили они. Все улицы, все деревни и все места в городе 
по имени святых. Всюду церкви, и всех обучают главной вере. 

Капитан Линденберг по приказанию из Петербурга доставил пя­
терых японцев из Охотска в город Симода за два года до прибытия в 
Японию эскадр Путятина и американца Перри. Японские власти не 
хотели принять своих спасенных рыбаков, гнали их прочь. «Уезжай­
те обратно в Россию! - говорили чиновники. - А если останетесь, то 
будете казнены или окажетесь в вечном заточении!» Прежде чем яви­
лась полиция, на корабль сбежалась вся Симода- и стар и мал, бога­
чи и беднота, рыбаки, рисосеятели побросали свои поля и явились по­
смотреть, как живут иностранцы на корабле. Пришли из деревни род­
ные одного из спасенных. Привезенным рыбакам очень страшно 
было увидеть родные горы и, не сойдя на родную землю, отправлять­
ся обратно в Россию. Кораблю приказано было через несколько дней 
уйти из Симода. Линденберг подчинился. В назначенный день на ко­
рабле поста.вили паруса. Когда вышли в море, все пятеро японцев вста­
ли перед капитаном на колени и попросили высадить их в пустынной 
бухте между скал. 

Они так горяЧо просили, что даже ледяной Линденберг уступил. 
На баркасе свезли всех на безлюдный берег. 

- Зачем строить корабль? - удивлялся мрачньтй молодой ма­
трос.- От Японии рукой подать до Са:халина. Японцы взялись бы пе­
ревезти команду на джонках. 

- Ешь, Маточкин! - отозвался Васька Букреев. - Чудовище-то 
попробуй! 
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Мецке вежливо поклонился матросам, как бы принимая их при­
ветствия, и, подвинувшись к вкусной снеди, стал быстро закидывать 
палочками в рот куски. 

Аввакумов нехотя поел, набил трубку и закурил. Старшинка на-
дел шляпу и пошел к рулю, приняв весло у мальчика. 

Ветер стих, парус повис. 
- Азия ... - сказал Аввакумов. 
Японские паруса, как и весла и сами суда, по его мнению, никуда 

не годились. Разрезная корма с двойным рулем! А по морю ходят! 
- Видно, людей у них много лишних! Ваша люди не жалей! -

обратился он к шкиперу. 
- Да! - ответил старшинка и весело засмеялся. 
Он опять отдал весло мальчику, пробежал по судну, шлепая со­

ломенными подметками на босых ногах. Японцы ставили на борта тя­
желые весла. 

- Пособим, братцы! - предложил Аввакумов. 
Матросы разошлись по бортам. Тяжелые греби японцы ворочают 

не к себе, а от себя, падают, наваливаясь на них грудью. Матросы 
стали по-своему, лицом к корме, и все враз, равняясь по загребному 
Берзиню, потянули неудобные весла на себя. Судно пошло. 

Залив гладок и зелен. Чистая вода просматривается на большую 
глубину. 

- Эх, вашу мать! - в восторге заорал Букреев, чувствуя, что 
судно идет ходко. 

Нет офицеров. Нет и боцмана. На сытое брюхо Васька не мог 
удержаться от запретной брани, как не могла не петь птица весной. 

Янка Берзинь, желая помержать общее настроение, тоже выру­
гался, показывая товарищам, что и ему хорошо. 

- И это у них зима! - сказал Васька. 
Небо чистое, горизонт отступил далеко. Адмирала нет. Сидит 

только шпион - японец с саблей. Но он тихий. Как у них заведено ... 
- Хрена тебе! - сказал Васька японцу. 
Мецке в ответ поклонился и улыбнулся. 
- В Симоду бы теперь ... - сказал Берзинь. 
Васька и Янка слыли в экипаже первейшими по обходительности. 

Они живо устанавливали знакомства с японцами, несмотря на все 
строжайшие запреты и угрозы офицеров. Так было еще до землетря­
сения, погубившего город Симода. А после, когда все жители оказа­
лись в нужде, голы и голодны, матросы стали для них желанными 
помощниками, особенно для женщин и детей. У многих погибли му­
жья и отцы. 

- Эх! А какой был корабль! - вспомнил Берзинь. 
- Старый дурак,- молвил Васька.- Сам он разбил корабль! 
Васька полагал, что сейчас можно выбранить и адмирала. По по­

словице: за глаза и царя ругают. 
- Хотя бы и не разбил? Какая разница! - флегматично отвечал 

Берзинь. 
- Конечно ... Зараза! Смотри, шпион-то уставился ... Ты чё пони­

маешь? 
- Чего он понимает? Услыхал «адмирал»,- сказал Берзинь. 
- Нет, у них в Симоде все понимают по-русски,- сказал Маточ-

кин.- А почем ты знаешь, может, и этот шпион у нас ж:ил. 
Полицейский поспешно у лыбну лея и кивнул несколько раз. 

Аввакумов протянул ему кисет с табаком. Японец поблагодарил и на­
бил свою маленькую медную трубочку. На миг зло и косо поймал 
взглядом Ваську и опять ласково кивнул. 
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Матросы продолжали дружно грести и громко и без зла руга­
лись вразнобой, так что казалось -их брань заполняет весь Тихий 
океан. 

Япояцы притихли, словно окончательно убедились в превосход­
стве и могуществе прибывших иностранцев. Хотя и замечали в этих 
усатых морских солдатах много смешного, о чем потом можно бу­
дет порассказать. 

Аввакумов на хорошем счету у адмирала и у капитана. Он пер­
вейший плотник. Евфимий Васильевич Путятин подолгу беседует с 
ним и с любимцем своим Глухаревым. В Хэда послал Аввакумова, 
велел осмотреться, выбрать удобное место для постройки шхуны. 
Такое дело обычно поручалось офицеру. 

Берзинь -артиллерист, комендор: звание почетное. Он шел ох­
ранять груз, в том числе фальконет и к нему ядра. 

Васька Букреев -удалой марсовый. В шторм при высадке с гиб­
нущего корабля, когда вельбот перевернулся, спас адмирала, выта­
щил его из воды. 

Киселев подсел к мецке. Ноги матроса, казалось, не гнулись, он, 
вытягивая их, клонился набок, как это делали все русские, когда им 
приходилось садиться на циновку. 

Мецке сказал что-то шкиперу. Тот подозвал одного из японцев. 
Киселев, было задремавший, удивленно открыл левый глаз, бы­

стро посмотрел на мецке, словно узнал что-то важное, но тут же 
опять задремал и даже захрапел. 

Матросам известно, что Киселев - крещеный японец. Он все 
торчит около мецке или только притворяется, что спит. Адмирал не 
зря послал его с Аввакумовым. 

Киселев -японец свой, очень товарищеский. Он понял, как мец­
ке сказал шкиперу: «Надо сейчас показать эбису2, что наблюдение 
за ними имеется!» Шкипер это же повторил японцу Иосида. 

Голый до пояса, с сединой вокруг лысины, маленький и тощий, 
Иосида, словно скелет, затянутый в пергаментный мешок, кости так 
и лезли из кожи, подошел к Ваське, показал на солнце и стал объяс­
нять, что пора сменяться. 

Аввакумов распустил пояс и рыгнул. 
Сразу же мецке и старшинка вежливо улыбнулись и поклони­

лись ему. У мецке в руках появилась глиняная бутылочка. В толстую 
рюмку с наперсток он налил сакэ и подал Аввакумову. 

Японцы гребли, стоя на каждом весле по двое, лицом к носу. Суд­
но скорости не теряло. Серый полуголый Иосида, сменяя Ваську, не­
сколько раз показал осторожно на люк. Он улыбался, мигал таинст­
венно и кивал своей страшной головой, и черные огоньки его зрач­
ков сверкали из почерневших глубоких глазниц. Васька ему очень 
нравился, может быть, таких f:лавных, веселых и добрых людей 
никогда еще не видел. 

Букреев нажал ногой на люк, и крышка приподнялась. В глубине 
кубрика среди множества набросанных вещей чьи-то быстрые руки 
развязывали мешок с плотничьим инструментом. Эrо мешок Авваку­
мова. 

Букреев спрыгнул. Человек выскользнул из-под его рук, как 
ящерица. Васька знал, что у японцев принято шпионить за каждым, 
но он полагал, что назначенный для этого мецке сидит наверху, курит 
и пьет сакэ. 

А наверху японцы, падая на весла, ритмично качались. Им из­
вестно, что иностранцев сопровождает мецке, но что, кроме него, на 

2 Э б :и с у - варвар. Так называли японцы всех европейцев. 
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судне есть тайный шпион, он спрятан в одном из шкафов, куда моря­
ки складывают одежду, обувь и соломенные подстилки, на которых 
спят. Очень маленький, как земляной паук, похожий на тех, у кого 
японцы, по легенде, в древности отвоевали острова и отняли малень­
ких женщин. Но шпион, который идет с командой, уж удивительно 
маленький. Появление такого маленького, но хитрого и злого суще­
ства, похожего на обезьяну, озаботило всю команду. 

Иосида знает, что он сам теперь на всю жизнь, как цепью к брев­
ну, прикован к тайной полиции. Иосида тоже был среди рыбаков, 
спасенных русскими. 

Два года назад и он прибыл с Линденбергом в город Симо­
да, потом было объявлено, что он и все его товарищи как знающие 
иностранный язык должны погибнуть или помогать тайным властям. 
Так заведено в Японии исстари и навсегда. Никто, конечно, умирать 
зря не хотел. Иосида, как и старшинка, знал по-русски. А старый 
мецке по-русски не знал. Не понимал по-русски и тайный шпион, 
спрятанный в трюме. Но и он, говорят, учился где-то у каких-то рус­
ских, ставших японцами. Где они - тайна, никто не знает, но где-то 
есть. 

Мецке Танака-сан хотел бы знать по-русски, да не знает! Чтобы 
русские устрашились и обиделись, велел показать, что за ними на­
блюдают и что все их вещи проверяются. 

Шестеро морских солдат, эбису, теперь поняли, что за ними на­
блюдает не только приставленный шпион с саблей, который все запи­
сывает и улыбается. Есть еще другой, более ужасный, который пол­
зает в глубине судна, как червь, и ускользает, как ящерица. 

Васька успел сорвать с себя ремень и пряжкой оттянул метнув­
шегося в щель человека. 

- Крысы у вас! - сказал он, воротясь наверх и застегивая ре­
мень.- Сгрызут весь рис.- Букреев грубо дернул за рукав мецке.­
Крыса рис ела ... - Матрос кивнул на люк и, растопырив пальцы, по­
казал обеими руками, какого размера крыса. 

- О-о! - удивился полицейский. 
Ветер подул. Подняли черный знак секты дзэн - напоминание 

о вечном покорстве и справедливости. Весла убраны. 
Васька подошел к Иосида и шлепнул его ладонью по лысине. Тот 

задрожал и поклонился. 
- Спасибо! - сказал Иосида по-русски. 
- Хороший народ японцы! - сказал Букреев, примащивая голо-

ву на скатке шинели, и стал рассказывать, как он по совету Иосида 
достал шпиона пряжкой по спине. 

Все не так, как у людей! - сказал Аввакумов. 
- А в Симоде есть гора,- говорил Берзинь, вытягиваясь на кор­

мовом настиле во весь рост, узкое острое лицо его сморщилось от 
слепящего солнца,- называется «Лежащая женщина». Эх, хороший 
городок. 

- А сначала было строго!- сказал Васька, укладываясь рядом 
с товарищем. 

- После землетрясения старший лейтенант послал команду на 
берег в помощь пострадавшим, а вы пошли заведение исправлять,­
сказал Аввакумов. 

Янка Берзинь вдруг прыснул: 
- Велел идти строить городское управление". Да ошиблись, по­

лучилось, что попали не в городское управление ... Смыто было все 
начисто, но фундамент остался. Еще так дружно работали. 
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- Американцам надо сказать, что магарыч с них полагается.­
сказал молодой матрос Маточкин. 

- Адмирал богомольный, знай себе крестится, старый пень . . .  
Он еще удивлялся, почему, мол, Симоду открыли по договору для 

американцев. Как, мол, они согласились: порт мал да плох. А Симо­
да стоит на оконечности полуострова Идзу. Дойдут моряки до Симо­
ды - и надо ждать в порту перемены ветра. А в Симоде для моряков 
есть все что желательно. 

- Тут и выворачивай карманы,- заметил Аввакумов. 
А Хэда? - спросил Дементьев. 
Хэда - деревня! 
В Хэда мужики. Значит, темная нищета или кулаки. Там от 

людей добра не жди. 
Глядя, как русские дружно залегли спать, Танака подумал: «Пока 

все идет правильно, никаких упущений! » 
Иосида подошел к Букрееву, ласково глядя, показал себе на лы-

сину. 
- Меня? - спросил он. 
- Да, тебя! - ответил Васька.- Доносчику первый кнут! 
Аве - старшинка корабля с черным знаком секты дзэн на пару­

се,- управляя кормовым веслом, думал, что благословение высших 
сил одинаково обращено ко всем, и поэтому он должен стараться 
для хозяина Ота и заботиться о русских. Он знал, какие опасности 
будут подстерегать русских, пока они в Японии. Тайная полиция лю­
бит русских и заботится о них. Но когда, построив корабль, они сча­
стливо уйдут из чужой страны на родину, то поступят под наблюде­
ние своей собственной полиции. Все произойдет совершенно так же, 
как с пятью японскими рыбаками, возвратившимися из России. 

Берзинь во сне почувствовал, как что-то скользит легко и лас­
ково у него на груди, будто пальцы умелого карманщика лезут 
за пазуху. Он открыл глаза и увидел над собой склоненную голову 
Иосида. 

- Шаусмиги! - сказал Янка спросонья по-латышски.- Ка азиа­
тиска сейя!3 

Гла в а  2 

Свирепый самурай 

Долго спали матросы, словно отсыпались за все свои невзгоды 
и тяжкие труды нескольких лет непрерывного плавания и нелегкой 
службы. А когда сон больше не шел, как не идет объевшемуся с го­
лоду вкусный кусок, то понемножку стали просыпаться. 

Ночь, сыро. Сизый туман находил облаками и отбегал в море, 
перемежаясь с чистым воздухом, как горы с долинами. 

Сгустеть ему недолго в эту пору зимы близ теплых гор. Японцы 
стали проворней, все босы, надели ватные халаты, завернули рукава 
и стараются. 

Мецке сидел все на том же месте. Стеганый халат на нем топор­
щился. Киселев не пропускает ни одного его слова и движения. Ду­
ша человек, терпеливый, как черт, и старательный. Страшно поду­
мать, как он весь день не уснул, притворяясь спящим. 

Маточкин вспомнил, как в шторм, когда в море нет льдов, выкиды­
вает и замывает в прибрежные пески множество дохлых чаек. В силь-

з Ужасно! Какое азиатское лицо! 



СИМ ОДА 17 

ный ветер птиц бьет о скалы насмерть, и сами они дохнут в непогоду, 
кому уже пора. А ловкие ускользают. Но и ловких бьет. Особенно на 
Крестовом мысу, где Свят-камень, сколько их зашибает! Там у Свят­
камня братским судом поморы судили когда-то лоцмана, выдавшего 
царю Петру старые берестяные карты - путь в Енисей, в Лену и до 
Крайнего Носа, откуда еще деды в старину ходили на другой материк. 
Тогда думали, что остров или такая землица. Называлась не Америка, 
а Заморье, или Дальняя Варяжка. Об этом писаны, говорят, старинные 
вожевые книги. Еще тогда все было открыто, описано и зарисовано. 

Маточкин убежден, что до Петра и в Японии наши бывали, ходи­
ли каким-нибудь запрещенным путем. 

Маточкин познакомился с японским старшинкой вчера. Старшин­
ка на мотив нашей плясовой спел японскую песню, разводя руками, 
как в хороводе, и вместе с Иосида они плясали, подпевая по-русски: 
«Сахар-сахар!» Знали они и камчатскую «кадрель». 

Японцы живут на островах. Зачем бы запрещать им дальние пла­
вания, если бы никто из них не бегал на судах далеко за моря? У нас 
Петр - создатель флота, прорубил окно. И Петр же запретил беломор­
ским крестьянам строить суда старинного образца для дальнего плава­
ния. Плавать из Петербурга разрешали, остальным запрещалось. Япон­
цы все жалуются: моря есть, зверей много, охотиться некому, все за­
прещено, дцлеко плавать нельзя, никто в море не идет! Видно, и у 
японцев был свой Петр! 

- Кинтяку! - сказал старшинка, поглядев на русских с таким 
видом, словно настала пора подыматься. 

Васька спросонья зол и тревожен. Он прежде всего глянул, на ме­
сте ли мецке. Тот скромно сидел, поджав ноги, на своем коврике. Ки­
селев тоже на месте, при нем. 

У фонаря Берзинь затягивался потуже. На лице его явилось новое 
выражение - холодное и жестокое. 

Черная кромка глухой тьмы выдавала близкий берег, отличая его 
почти от такой же черни звездного неба. Но вот близко как по возду­
ху проплыла мохнатая сосна. Она задержалась среди моря и черного 
тумана. Потом перешла за корму. Еще одна сосна видна при слабом 
свете проступавших звезд. Явилась белая гряда камней, битых и об­
катанных морем. Видны ясно, как днем, словно камни светились. На 
берегу появился фонарь, потом другой. 

- Кинтяку! - повторил старшинка.- Хэда,- добавил он. 
Огонек зажгли на носу судна. По палубе ходили люди с фонарями. 
Старшинка показал Васе вынутый из рукава круглый кошелек 

с запавшими от безденежья боками и показал вокруг во тьму. Букреев 
ПОНЯЛ, ЧТО ВОШЛИ В бухту. 

- Кинтяку - круглый японский кошелек,- пояснил старшин­
ка.- Бухта большой, как кошелек круглый, а вокруг деревня Хэда, 
круглая как колесо. Рыбаки ловят тай, эби, кани". сетями и крючком. 

- А селедку? 
- Конечн0. А тебе селедку надо? Еще есть сакэ. Кижуч по-ва-

шему. Горбуша тоже. И кета! 
Теперь много сосен за кормой. Коса отделена от океана цепью 

камней, на которых тучей стоят ветродуйные сосны. По левому борту 
выросли как по щучьему велению высокие черные скалы. Ясно, что 
судно входит в бухту, круглую как кинтяку. Вдали огни едва просве­
чиваются. Это теплятся через промасленную бумагу слабые огни до­
машних деревенских лучин. Эх, бедность! 

Стало грустно и печально на душе. С фрегата, с сокровища, свер­
кавшего артиллерией, медью обшивки, украшенного флагами и вымпе­
лами, мчавшегося по морям в торжесп:�енной белизне парусов, rде жи-
2 сdовый lllИP• » 1 
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ли с парадами на палубе, с маршировкой, с музыкой духового оркест­
ра! И куда попали! Куда теперь? В берлогу, в медвежий угол, в за­
падню! 

- Хорошего здесь не жду! - сказал Янка. 
Вася тоже стал затягиваться. Усы, мундИр, сапоги и кивер - глав­

ное в порядке! 
Берзинь полез в люк. 
- Он все опять уложил аккуратно,- сказал Янка, поднимая ме­

шок,- как будто так и было." 
- Вашу мать ... - Вася подмигнул японцам. 
- Спасибо за хорошие слова,- любезно кланяясь, сказал по-рус-

ски старшинка. 
Если бы заранее начальством не было приказано стерпеть все 

грубости эбису, то очень просто и легко можно было бы доказать, как 
умеют драться японские моряки. Но ссоры с эбису строго запрещены. 

Мецке с фонарем, в ватном халате, из-под которого, как хвост, 
торчит сабля, стоял на носу судна. 

- Слушай, ты теперь уж не ругайся,- остерег Ваську унтер-офи­
цер Аввакумов. Он при тесаке, с ружьем и патронташем, с ранцем за 
спиной. 

Джонка стукнулась о пустынный дощатый помост. На берегу тьма 
и ни живой души. 

Мецке увидел, что Аввакумов, с медалями и с эполетами на шине­
ли, пошел к нему. Целый день широкое лицо мецке улыбалось и ка­
залось мягким, а глаза едва виднелись. Теперь он смотрел прямо, лицо 
его стало суше. Короткий нос вздернут, кожа на щеках неровная, в 
шрамах. Зубы, выходящие из-под верхней губы, теперь скрыты. 

- Всем идти на берег! - перевел его распоряжение старшинка. 
- Ну, брат,- сказал Вася,- как ловушка ... 
- Стройсъ! - строго приказал Аввакумов. 
Матросы взяли ружья и мешки и построились. Унтер-офицер 

скомандовал: 
- На-ле-во! Шагом арш! - И сам гулко зашагал впереди шеренги. 
На палубе и по настилу пристани как одна пара простучали звон­

кие матросские сапоги. 
- Стой! 
Из тьмы с фонарями в руках подошли люди. Впереди двое с пика­

ми. За ними во главе толпы шел человек в больших усах, одетый в 
несколько халатов. Верхний теплый, с поднятым воротником. Сабля 
на боку. 

- Наш артельный самурай! Буси! - пояснил Аввакумову шкипер. 
Самурай поднял седые кустистые брови, вытянул и без того длин­

ное лицо, вытаращил глаза и с шипением потянул в себя воздух. По­
том он схватился за саблю и шагнул боком вперед, точно хотел ки­
нуться на матросов. Он скривил нос, скорчил отвратительную грима­
су, опустил руку и, глядя грозно, стал жевать зубами, словно хотел 
расправиться, но раздумал. 

Японцы подталкивали матросов и поясняли им знаками, чтобы 
шли, что самурай приглашает к себе. 

- Иди жрать! - перевел старшинка. 
- Вольно! - скомандовал Аввакумов. 
Вася подумал, что не так страшен черт, как его малюют. Он знал, 

что японцы любят пугать друг друга, всюду разрисовывают разные 
маски, страшилища. 

- Братцы,- сказал унтер,- вы идите. Это хороший японец,­
кивнул он на самурая,- ничего плохого вам не сделает. А я с Кисе-
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левым останусь на ночь у груза. Я выспался и отдохнул, да и постар­
ше вас, мне много сна не требуется. 

- Ну что же, пойдем, - неохотно сказал Букреев. 
Самурай с места не трогался, хрипло кашлянул и вытаращил rла­

за на Берзиня. «Шаусмиги!» - подумал Янка. 
Ваське надоело ждать, и он тихо подтолкнул самурая под локоть 

в длинном рукаве, показывая, что пора идти. В тот же миг кто-то сза­
ди больно ударил Букреева чем-то легким по голове. 

Матросы сделали вид, что ничего не случилось. Японцы понесли 
пики. Все пошли от берега за самураем. 

- Какая же тут нищета, боже мой, боже мой! - приговаривал 
Дементьев, глядя на лачуги. 

Легче всех шел Маточкин. Мешок его плотно уложен, вещей лиш­
них нет, нет и сбережений. За мусмешками4 он не гоняется. Служба 
службой. Он надеется, что не навечно. Он еще придет домой и еще 
успеет жениться на своей, деревенской, которая, верно, только еще 
начинает ходить в хороводы. Дома у всех косички беленькие, заплетут 
и наденут на головы венки на Купалу. 

- Видишь, какой здешний барон? - сказал Берзинь. 
- Эй, барон Шиллинг! - обратился к самураю Васька. 
Берзинь японцев не боялся. Янка - бесстрашный матрос, исполни­

телен и аккуратен, придраться к нему невозможно. Только при баро­
нах Шиллинге и при Энквисте, как замечено, Берзинь чувствует себя 
не в своей тарелке, видНо, по привычке. Он из семьи латышских кре­
стьян, арендующих землю у баронов. 

- Да, нос у него баронский, - заметил Маточкин. 
В темноте подошли к длинному дому под соломенной крышей. Са­

мурай на крыльце еще что-то долго и строго говорил со своими, делая 
страшные рожи. В сенях матросы разулись. Какой-то японец подал 
каждому соломенные подошвы с петлями и провел через пустую гале­
рею в комнату, покрытую циновками из рисовой соломы. Похоже бы­
ло, что целое крыло старого деревянного дома очищено для гостей. 

Оставшись одни, матросы переглянулись и покатились с хохоту. 
Васька, подхватив голодное брюхо обеими руками, повцлился на пол. 

- Потеха, братцы! 
Какой-то японец приоткрыл дверь и высунулся. Он осторожно 

внес на подносе четыре глиняных рюмки и четыре катышка риса. 
- Вот это славно! - сказал Берзинь. 
Матросы подняли рюмки, чокнулись, выпили. 

рища. 
У тебя что было в рюмке? - растерянно спросил Вася у това-

Вода,- ответил Берзинь. 
И у меня вода. 

Гл а в аЗ 

Деревенская rлушь 

Ну, здорово я заспался,- вслух сказал Янка Берзинь, протирая 
глаза поутру. 

В комнате светло и пусто. Янка попытался откатить деревянную 
раму, заклеенную матовой бумагой, чтобы посмотреть, что делается 
на свете. Он вспомнил, что сквозь сон слыхал, как Дементьев с Ма­
точкиным собирались на пристань. 

• От японскоrо слова «мусмэ» - девушка. 
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Набухшая сырая рама подвинулась. Над окном на ветвях боль­
шого дерева висели апельсины. Утро сумрачное. В облаке проступал 
близкий каменный· бок горы в дремучем кипариснике и с гроздьями 
висящей со скал сухой колючей зелени. Внизу виден вихор бамбуков, 
все остальное вокруг залито как молоком. 

В саду красн:Ь1е блюдца цветов на кусте с блестящей листвой как 
из зеленого стекла. К подоконнику тянутся на стеблях гладенькие 
цветочки, желтые и красноватые, такие яркие, что, кажется, на них 
смотрит солнце. 

Из амбара вышла немолодая японка в подоткнутом синем �лате, 
с корзиной мандаринов и с кувшином. Лицо ее, тусклое как печной 
горшок, едва выглядывает из пестрого платка. Серый кувшин знаком 
всем матросам. В таких японцы держат сакэ, рисовую водку малой 
крепости. Из кувшинчиков поменьше угощали офицеров во время 
дипломатических приемов. Кувшин на окне лачуги - как вывеска пи­
тейного притона, приманка. В Симода до землетрясения торговали 
таким товаром в изобилии. Вообще Симода - веселое место, содер­
жалась там масса лавок и лавочек, притоны, игорные дома. /Кители 
занимались так· же искусно ремеслами, садоводством и земледелием, 
как и надувательством и выколачиванием денег из рукавов азартных 
японских матросов, заходивших в порт. Их дурачили кто чем мог, и 
тут часто нищий мало отличался от ростовщика, игрока, бонзы, вра­
ча, знахаря, прорицателя или от обычного крестьянина, при случае 
промышлявшего в своем доме телом заезжей деревенской родствен­
ницы или тайной и запретной торговлей дурманящими или раздра­
жающими средствами. При этом чиновники и полицейские Симода 
очень строго смотрели за соблюдением законов. Но городская тюрьма, 
по слухам, всегда пустовала. За последний год, как уверяли японцы, 
Симода стала любимым местом для матросов эскадры американского 
адмирала Перри. 

Кувшин в руках служанки напоминал о заветном городе Симода. 
У хорошего хозяина в амбаре, видно, немало таких кувшинчиков. 

Из дома вышла и остановилась под апельсинами худенькая мо­
лодая японочка, почти девочка, в шелку с цветами, с яркими, как 
подкрашенными, губами, похожими на маленькую розочку, и румяны­
ми щечками. Скулы острые, как у вчерашнего старика самурая. Нож­
ки в новеньких соломенных подошвах на красных шнурках, в корот­
ких носках из белой материи, похожих на перчатки с одним пальцем 
наособицу. 

Пожилая японка поклонилась ей. Барышня ответила поклоном 
покороче. 

Вася Букреев вышел из-за цветочной грядки. Японки поклони­
лись матросу. Васька что-то спросил. Девушка ответила без жеман­
ства, видно сказала, что не понимает. Букреев показал на товарища. 
Янка выскочил из окошка. Девушка низко поклонилась ему. Старшая 
проворным движением опустила подоткнутый халат, закрывая ноги, 
и тоже отвесила поклон. 

В саду появился самурай. Он шел медленно, не сгибая ног, расто­
пырив руки и не шевеля ими, словно его длинные рукава намокли, 
как в дождь. Старая японка пробежала мимо него мелкими шажками 
в сплошном поклоне. Девушка почтительно поклонилась отцу. Саму­
рай ждал поклона от матросов. 

Юная японка посмотрела на Васькины усы и перевела взгляд на 
Янку. Его белокурые волосы казались сейчас нежными и золотис­
тыми. 

Самурай, не дождавшись толку, хмыкнул и пошел через сад, как 
бы снисходительно простив гостей. 
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- У старика жена и наложница! - усмехнулся вслед ему Васи­
лий. - Or обеих дети растут! 

Откуда ты узнал? 
- Иван сказал. 
- Какой Иван? 
- Японец Иван. Служит у нашего барона. Он спал у нас под 

дверью. 
- По-русски понимает? 
- Считает неверно, сбивается. Но поговорить хочет. Все время 

говорит, но не все понятно. Я его спросил, мол, хозяин хорош ли. Го­
ворит, что сволочь. 

- За что же он так хозяина? 
- Говорит - скупой. Гостей одними апельсинами угощает. Ра-

ботникам дает апельсины, говорит, мол, кушай досыта. Нас заморит. 
Берзинь полагал, что хозяин должен бьrrь расчетлив, но работни­

ков надо кормить как следует. 
Янка посмотрел на неуклюжие строения под соломой, разбросан­

ные за садом. Берзинь любил хозяйство и готов был порадоваться 
чужому уюту. Но тут жизни не позавидуешь. Не мыза, не корчма и 
не богатый хутор, хотя у больших соломенных крыш вид родной. 
Хозяин держит жену и наложницу в одном доме! Янка полагал, что 
хорошего ничего тут быть не может. Только юная японочка в саду­
как залетевшая из другого, прекрасного мира яркая и нежная ба­
бочка. 

- Мне Иван уж выговорил,- сказал Васька,- зачем, мол, спать 
лег ли не помывшись. Они нам баню приготовили и халаты. 

Через пустырь по траве молча шли уставшие после ночного де­
журства Аввакумов и Киселев. 

- Баня топлена,- сообщил им Букреев. 
- Не баня, а в кадке вода горячая и в нее лезть всем по очере-

ди,- брюзжал Аввакумов. 
Самурай вышел из-за деревьев. 
- Наш барон явился, -тихо молвил Букреев. 
- Пойди! - сказал самурай по-русски, показывая рукавом хала-

та на другое крыло своего длинного ветхого дома. Он приглаш<�л к 
себе. 

Матросы выкупались в кадушке под навесом, надели чистое 
белье, халаты; грязное бросили на траве, как велела им пожилая 
японка, показывая на исподние рубашки. Босые, собрались в большой 
комнате у хозяина. 

Прислуживала гладкая почтительная женщина в высокой и слож­
ной прическе, в строгом шелковом халате дорогого тусклого шелка, 
видно жена самурая. 

Подали воду, потом чай, суп, рыбу сырую и вареную. ПоявиЛ:ась 
свинина с соусами из чилимсы. Перед каждым стоял горячий рис, 
рассыпчатый и вкусный, но палочками его не ухватишь без привыч­
ки, а взять свои ложки матросы не решились. 

Самурай разливал сакэ, и все пили. 
После бессонной ночи Аввакумов сер лицом и зол, но стал отхо­

дить и разрумянился. 
Старик кого-то звал несколько раз. Наконец открылась дверь, 

вошел пожилой японец и сразу пал на колени. 
- Дом полон женщин, а работник только один! - заметил Вася 

Бук реев. 
Японец- работник, знавший по-русски, - разогнулся, видно ста­

ло, что он крепкий и жилистый, в стриженых усах и похож лицом на 
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nриказчика из чаеторговой фирмы на Литейном, где матросы брали 
гостинцы для отсылки в деревню. 

Цуси 5,- показал на Ивана самурай и велел сказать гостям, 
что за завтраком фрукты - золото. А за ужином - медь. 

- Кусай! - самодовольно добавил он по-русски, указывая на 
апельсины. 

Самурай велел своему переводчику спросить, какая в России 
главная пища. Иван не стал спрашивать у гостей, а сам ответил: 

- Хлеб. 
Tyr же женщины внесли горячие лепешки из муки. 
Иван смотрел, как хозяин угощает русских матросов, и злорадст­

вовал в душе. Сколько кушаний! Но если бы он знал". Работник не­
сколько раз делал вид сегодня, что порывается сказать хозяину что­
то важное, но что его все время отвлекают ... А хозяин Ябадоо, упоен­
ный новой своей работой, не обращал на это внимания. 

Под конец обеда опять подали суп и опять чай с глянцевитым пе­
ченьем из травы и водорослей. 

- Нам целую щ>чь мецке покою не давал,- рассказывал Авва­
кумов.- Встанешь - он встанет. Сядешь - он сядет. Я пойду - он 
хвостом за мной. Все время смеется и кланяется. По берегу сторожа 
всю ночь ходили с фонарями. 

Самурай все предлагал гостям сакэ. Он закурил и угостил матро­
сов. Старик глубоко затягивался табачным дымом, жмурился, лицо 
его становилось маленьким и жалким. Подолгу задерживал дым в лег­
ких, а потом быстро выдыхал и опять таращился одурманенными 
глазами. 

Василий сказал: 
- У меня дед курил так. Затянется и считает до десяти. 
- Зачем же? - спросил Аввакумов. 
- Трубок не любил, говорил, плохо для здоровья. Заворачивал 

домашний тютюн в кукурузный лист. 
Откуда же ты родом? 

- Курской губернии. 
- Курский соловей! 
Выходя после завтрака, захмелевший Букреев встретил в галерее 

японочку в белых перчатках на ногах, наклонился и пощекотал ей 
щеку усом. Она не противилась, но смотрела с таким жестким любо­
пытством, как бы все запоминая, и так неодобрительно, что Васька 
отпрянул. 

Жилистый Иван подошел к самураю в поклоне и сказал ему на 
ухо, что хочет сообщить что-то важное. 

- Я все время хотел сказать". 
- Ну". ну".- нетерпеливо отозвался Ябадоо и подставил ухо по-

ближе. 
Доносы и тайны он любил. Всегда надо строго наказать, если 

кто-то виноват. Самурай велел служанке уйти и унести сакэ. Иван 
в доме Ябадоо самый ничтожный человек, хотя нужный. Он работ­
ник, оруженосец, и признано, что при береговой охране может ока­
зать пользу как бывший пленный в России, знающий варварский 
язык. До сегодняшнего дня не представилось таких случаев. 

- Русские морские солдаты". это-о". 
Ну." ну". 

- Это-о". совершенно". Ненастоящие". Не самураи._ 

1 Ц у с и - переводчик. 
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- Это не они? 
- Нет, это они сами". Но-о". Это-о". из самого низшеr.о, бедно-

го". ничтожного сословия". не заслуживают". 
- О-о! - воскликнул Ябадоо, сразу все сообразив. 
Он был потрясен и сидел с открытым перекошенным рт.ом. 
Иван торжествовал в душе . 
. - А сейчас... Сайо ... 
- Что? - вспыхнул самурай. 
Честь дочери он берег. Честь дочери принадлежала только ему, 

и он один мог распоряжаться. 
- Шла по галерее". и один морской солдат...  с усами". прошел 

мимо нее. 
У Ябадоо полон дом женщин. Со всеми, начиная от жены, саму­

рай обходился справедливо, но с оттенком грубого принуждения, как 
бы обязательного традиционного насилия, мог схватить за шею и вы­
толкать, схватить за нос и сжать его пальцами. Этот оттенок насилия 
исчезал в его обхождении с Сайо. 

«Ты сам не самурай, не настоящий дворянин,- думал про хозяи­
на Иван.- Тем обиднее и больней тебе. Так и надо!» 

Оскорбленный Ябадоо сидел на крыльце, курил с важностью и 
ждал, не появится ли кто-нибудь из полицейских, чтобы сопровож­
дать матросов на пристань. Опять самому? Но тут уж дело не в его 
чести, а в государственном поручении. Сюда идут шестьсот эбису и, 
может быть, прибудет столько же японцев. Сегодня рыбакам прика­
зано наловить много рыбы. Это прямо поручается Ябадоо. Это его 
дело. И он позаботился. В тумане утра одна за другой исчезли лодки 
и суда хэдских рыбаков. 

Но с полицейскими случилось происшествие. Ночью двое охраня­
ли дом самурая. Под утро их срочно вызвали. Оказывается, на храм 
за деревней ночью напали разбойники. Священник с ними сражался 
мечом. Потом погнался за разбойниками. Возвратившись, он вдруг 
обвинил жену, что за это время она изменила ему с молодым мона­
хом. Жена упала без чувств. Присутствовали полицейские, староста 
и старшины. Ужасная кутерьма! За измену следует женщине смерт­
ная казнь. Это очень твердо соблюдается в каждой японской семье, 
в деревне и в городе. Это главный закон нравственности. Но все же 
обманутый муж должен 4оказать. «Почему вы это решили?» - спро­
сил один из чиновников. «Да! - закричал священник, размахивая ме­
чом.- Когда я сражался,- обратился он к начальству,- то она". вот 
она". сказала ему, вот этому парню, мол, пусть дерутся, а ты не вме­
шивайся. Она держала его за рукав, когда я подвергал себя опасно­
сти». Молодой глуповатый монах при этом уставился в пол. Румяное 
лицо его ничего не выражало. «Она его жалеет!» - истошно 
закричал бонза 6• 

Ябадоо и это узнал от Ивана, чуть свет успевшего сбегать на 
происшествие. Поэтому-то старый самурай все утро ходил в таком 
волнении по саду. Ябадоо только удивлялся, как мог бонза не думать 
исключительно о долге во время схватки и погони за преступниками. 
Ночное событие оказывается немного комическим, хотя и ужас­
ным. Тем более священнику, видимо, ничего не удается доказать! Он 
станет посмешищем! Это удел ревнивцев! 

Почему бонза вдруг взбесился? Всегда жил тихо и учил молодого 
монаха. Оба с женой его любили. И так жили и молились. Парень 
был смирный. В каждом храме всегда живут монахи, приходят учить­
ся дети. Всегда при храмах есть квартиры, в которых живут семьи 

б Б о :в: з а - буДДИЙсюяй свящев:цик. 
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священнико:в. Но если изменяла, то почему же бонза прежде ничего 
не объявлял? - так размышлял Ябадоо утром, пока не узнал еще бо­
лее ужасной новости. 

Ябадоо - единственный самурай в деревне Хэда на три тысячи 
жителей. На четыреста семей. Но у него, кроме Ивана, нет ни единого 
поманного. И Ван, как произносится русское имя работника, смотрит 
за хозяйством и еще считается бесплатным переводчиком морского 
охранения. При случае он несет меч Ябадоо. Но и с этим мечом не все 
благополучно. Еще не ясно, имелось ли право носить меч. Можно ли 
носить один меч или меч и короткую саблю? Ябадоо хочет доказать 
свою правоту и поэтому очень щепетилен в вопросах высокой дворян­
ской чести. 

Половина деревни Хэда принадлежит князю Мидзуно из близ­
кого городка Нумадзу. В этой-то половине деревни и живет Ябадоо. 
Но сам Ябадоо-поманный князя Кисю. Князь Мидзуно не признает 
Ябадоо самураем, считает его простым крестьянином. Ябадоо сумел, 
однако, стать очень нужным для Мидзуно как родового землевладель­
ца. Ябадоо хотел бы власти, он может согнуть своей железной рукой 
всю деревню. Но он не поманный князя Мидзуно, и поэтому власть 
его ограничена. Хотя и грамотный, все изучает, интересуется даже 
тем, что запрещено. Он очень любит читать. Он дочерей учит грамоте. 
Но дракон на мелком месте смешон даже ракушкам! 

Ябадоо - родовое имя, передающееся от отца к старшему сыну. 
У Ябадоо, кроме этого имени, есть еще другое имя - Ясобэ и родовая 
фамилия Сугуро. Ябадоо является подданным княжества Кисю, земли 
которого довольно далеко отсюда, на другой стороне залива, за гора­
ми. Князь Кисю вполне признает Ябадоо своим самураем. А князь 
Мидзуно не признает. Обязанность Ябадоо очень высока. Он от князя 
Кисю руководит многочисленными рыбаками деревни Хэда, которые 
тоже принадлежат князю Кисю. Некоторые из них служат Кисю как 
рыбаки, а князю Мидзуно - как земледельцы. Это очень сложно и 
непонятно, но Ябадоо уже привык и знает хорошо их сложное и двой­
ственное положение. 

Пограничной охраны здесь почти не существует. Рыбакам, кото­
рые охраняют Японию, наблюдают за морем и побережьем, оружие 
не доверяется, они не воины, хотя первыми видят чужой корабль. 
Поэтому над ними и поставлен от имени князя Кисю самурай, несу­
щий ответственность, а его старый дырявый дом под соломой - как 
бы несокрушимая крепость на побережье Идзу, у моря. 

Охрана побережья не должна принадлежать здешним князьям, 
чьи земли на берегу моря. Это небезопасно. Охрана поэтому вверена 
другому, дальнему князю, нездешнему, охрана ему подчиняется. Его 
представитель - Ябадоо. Самурай от имени далекого князя Кисю дей­
ствует смелее и за всем смотрит. А князь Мидзуно не признает Яба­
доо самураем". 

Как быть? Нынче все самураи беднеют. Ябадоо не сам сюда при­
ехал из Кисю. Ему должность наблюдающего за рыбаками досталась 
от отца, отцу от деда, тому от прадеда. Все предки его были деятель­
ные и грамотные. Это все записано, рукописи хранятся в старом доме. 
Если Японию затопит цунами, как Симода, то всплывет невероят­
ное количество сохраняемых древних документов и дневников".  Яба­
доо так иногда думает, очень опасаясь, что записки могут погибну гь 
в воде. Или сгореть. Или попасть в руки иностранцев! 

Ябадоо, зная, что князю Мидзуно нужны лошади, развел целый 
табун. Кони пасутся на сопке, которая принадлежит лично ему. Но 
кроме И Вана у самурая нет поманных. 

Ежегодно двух лошадей Ябадоо отводит князю Мидзуно. Тот 
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очень доволен бывает, благодарит, но самураем так и не признает. 
Если Мидзуно признает Ябадоо самураем, то не будет получать от 
него в подарок двух лошадей. Ябадоо платит, чтобы не нести других 
крестьянских тягот. Вот в какой заколдованный круг он попал благо­
даря изобретательности своих предков. 

В семье Ябадоо шесть дочерей и трое мальчиков. Один парень 
больной, другой глуповат. Старший сын умный, хорошо учится, хо­
дит к бонзе давно. Ему будет передано имя Ябадоо и должность. Но 
на коне не может скакать. Его рвет, укачивает, как в море. Он блед­
неет и слабеет. Как быть? Есть обычай - брать на воспитание. Но у 
кого? Крестьянского мальчика Ябадоо не возьмет. А положение с его 
самурайством такое неясное, что ему никто из самураев не отдаст 
сына. 

Пять дочерей от жены и одна от наложницы. Приходится доче­
рям самурая тайком исполнять мужскую работу. Как тут не заду­
маться! 

Самая тяжкая и ответственная забота - рыбаки. Руководство ры­
баками - обязанность Ябадоо. Это нахальная, безобразная ватага, 
грубая и нищая. С ними надо очень строго поступать. Следить, чтобы 
докладывали, не видно ли в море чужих судов, и чтобы сами не убе­
жали. Их приходится жестоко и беспощадно наказывать. 

Ябадоо отлично знает рыбацкое кораблестроение. Строго следит, 
чтобы суда все время строились как принято, подпирались при этом 
в борт дубинами лучшего качества. 

Но вот настало новое, хорошее время. Ябадоо назначен заведую­
щим судостроением в деревне Хэда в помощь эбису на весь срок 
стройки. Как они будут строить? Ябадоо временно произведен прави­
тельством в самурайское достоинство, с предоставлением ему светло­
серого кафтана и всех прав до окончания постройки русского кораб­
ля. Радость неимоверная, осуществление мечты. Но также забота и 
тревога. Ведь еще неизвестно, что для западного корабля потребует­
ся. Достаточно ли будет знаний наших мастеров и тех жердей и бре­
вен, которыми Ябадоо готов подпереть строящееся судно с обоих 
бортов. Начать постройку можно бы и в деревне, около дома плотни­
ков. Там широкое место. Но, говорят, западная постройка судна ­
что-то чудесное, небывалое и особенное. Конечно, если ничтожных 
людей из их команды мы принимаем за самураев, то какими же ока­
жутся их высшие рыцари? 

Не один Ябадоо назначен правительством бакуфу 7 на важный 
пост. На такую же должность назначен и купчишка Ота, богач, тор­
гаш и судовладелец, который имеет свои корабли, богатеет и возит по 
морю соль из Осака в Эдо 8• На одном из его судов пришли эбису. Ота 
не самурай, очень богатый, грубый и простой, выскочка. Теперь есть 
рыбаки, которые хотят стать дельцами. Приказчики и матросы Ота­
сан хвалят все американское. Ота также временно стал самураем, 
ему, как и Ябадоо, дан серый чиновничий халат с широкими плечами 
и передником, и это глубоко оскорбляет Ябадоо в его лучших чувст­
вах. Два новых самурая должны работать вместе, неустанно старать­
ся помогать друг другу изучить западное судостроение и следить 
друг за другом, также доносить об успехах в работе. 

Такова запутанная жизнь! 
Но если бы жизнь не была так запутана, то, может быть, не было 

бы и счастья. 

7 Б а  к у ф  у (буквально - палаточная стоянка) - так называлось высшее прави­
тельство Японии. 

8 Э д о  - старое название Токио. Действие романа происходит в 1855 rоду, во 
врем.я Крымской :аоiШы. 
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Сегодня Ябадоо на ногах еще до свету. Он проверял, как рыбаки 
исполняют указание правительства. Увидя огни в их домах, он рас­
сердился. Послал И Вана сказать, что пора идти в море, нельзя спать 
или лениво собираться! При этом И Ван завернул на происшествие 
в храме и доставил новости. 

Старосты и старшины приказали жителям не удивляться ничему 
и выказывать полное безразличие к эбису. В домах спрятаться и за­
крыться как в крепости. Стараться добывать побольше рыбы. А ры­
баки? Недисциплинированно рассуждают о том, о чем велено мол­
чать. Это же их дети слышат! Такие безобразия! 

Самурай привел вчера прибывших морских солдат к себе, он по­
лагал, что они рыцари. Он брал на себя всю ответственность перед 
властями и полицией. Неприлично было бы поместить в незакончен­
ный барак. Он это доказал и получил одобрение. Но на самом деле 
он поступил так из своего любопытства и желания стать более об­
разованным и еще более полезным Японии. Как человек, служащий 
сразу двум князьям и правительству, он привык всюду успевать. 

Репутация Ябадоо вне сqмнений. Он показал, что заботится о 
морских солдатах и наблюдает за ними, так померживает достоин­
ство. Одновременно исполняет два важнейших государственных по­
ручения. Изъявляет чувство дружбы к жителям соседней страны, ко­
торые прибыли подписывать договор и построить корабль. Верная 
дружба и полное содействие! Второе: строжайшее наблюдение и изу­
чение. Поэтому самурай привел эбису для щедрых угощений и отды-
ха в удобствах. . 

За сакэ сегодня Ябадоо спрашивал их: «Ну как, у вас есть все 
это?» Удалось задать еще более важный вопрос: «Что, по-вашему, 
есть в Японии хорошего?» 

Все шло чудесно. А какой ужасный конец! Кто же знал! 
Ябадоо духом не падает. Они же не самураи, он их удалит веж­

ливо и даст понять то, что полагается. Он приобрел опыт. Это было 
подготовительное угощение. Теперь он более ответственно пригласит 
к себе самих морских начальников - рыцарей западного судострое­
ния. 

Ябадоо осознавал, что политика правительства по открытию стра­
ны верна. Эбису ночевали в доме, где тепло и чисто. Им приятно, их 
молодые лица выразили благоразумие. Вчера они смеялись от удо­
вольствия, что тут так хорошо. В таком случае у хозяина может сос­
тавиться хорошее мнение. Сегодня около морских воинов засуетилась 
жена. Дочери принарядились, но выйти в сад отец разрешил лишь 
любимой Сайо. На это у него были свои соображения. 

У западных людей хорошая дисциплина. После бани сегодня пе­
реоделись в чистое белье, Ябадоо приказал грязное выстирать жен­
щинам. Но в первую очередь надо заимствовать не мелочи, а настоя­
щее военное кораблестроение, с артиллерией западного образца. Для 
этого узнавать все секреты. Это совершенно не противоречит другим 
твердо поставленным задачам. 

Ябадоо произведен временно в рыцари, и ему назначено жало­
ванье. Как всем чиновникам в государстве, платить будут рисом. Но 
чиновники из Эдо говорили, что впоследствии за постройку корабля 
дадут денег, и если не провинишься, то останешься самураем на­
всегда-

При большой семье деньги очень пригодятся. Нелегко кормить 
столько ртов. Ябадоо до сих пор обходился рыбой. Он вправе полу­
чать ее от рыбаков для пробы, без вознаграждения. 

Старый дом Ябадоо под обрывом горы выстроен, как у богатых: 
длинный фасад, терраса в окнах, заклеенных бумагой, соединяет как 



СИМ ОДА 

бы два флигеля по бокам. К этой террасе еще много клетушек при­
строено. Тут же сад. Конечно, солома на крыше уже старая и гниет". 
но выложена толстым слоем, солидно, стрижена с краю очень акку­
ратно, даже Янка, морской солдат, эбису, осмотрел и пришел в вос­
торг. 

Ябадоо построил еще каменный дом под черепицей. Краса и гор­
дость семьи. Новый дом стоит в глубине усадьбы, за деревьями. В нем 
никто не живет. Ябадоо открыл в каменном доме ломбард. Под залоги 
очень выгодно дает деньги своим же рыбакам, а также княжеским 
крестьянам. Не зря его, несмотря на все осложнения, должники дав­
но признали самураем. Он предприимчив: ведает с одинаковым усер­
дием береговой охраной в доме под соломенной крышей и закладами 
в каменном. 

Появились матросы в своей военной одежде. 
- Наш барон все давится дымом,- молвил Васька, глядя, как 

Ябадоо курит. 
- Нельзя других мучить, так он хоть себя,- подтвердил Берзинь. 
- Пойдем,- чисто по-русски ответил им Ябадоо и сам удивился, 

как запомнил слово. Только вчера услыхал его впервые и сразу по­
нял. Васька так сказал. За это получил от рыбака палкой по голове 
как за неуважение к Ябадоо. 

Самурай пошел на пристань с матросами по пыльной тропе меж­
ду цветов камелий. Он шел, растопырив руки, втайне сильно смущен­
ный и стараясь не выдать себя, вытягивал лицо и грозно хмурился. 
В какую лужу он сел! Хорошо, что вовремя выяснил И Ван. Он слы­
хал про одну книгу, где описывается, что воины и военные морские 
солдаты западных эбису не являются самураями, набираются насиль­
но из простонародья, потому жадны, грубы, развратны, как все хри­
стиане. Прибывшие на судне в Хэда шестеро матросов недостойны 
полного уважения. Они не дворяне. Завтра придут морские войска 
посла Путятина и японские образованные чиновники. 

Матросов надо поскорей убрать из дома. А пока соблюдать веж­
ливость, продолжать, как начал. Уходя из дома, Ябадоо велел зарезать 
курицу для гостей и приготовить лепешки из муки. Жена и дочери 
стараются. 

Маленький, тщедушный Ябадоо держал руку на рукоятке сабли, 
'tfl'oбы все видели, что эбису находятся у него под строгим наблюде­
нием. 

У ворот храма самурай встал как вкопанный и стал смотреть на 
белокорое, причудливо изогнутое дерево без листвы. 

- Есть ли такое дерево в вашей стране? - спросил он глубоко­
мысленно. Зная, что эбису не понимают, и не дождавшись ответа, 
Ябадоо продолжал: - Это такое скользкое дерево, что даже обезьяна 
не может на него залезть. 

Он пожевал губами и оглядел матросов, как бы еще надеясь, что 
его поймут. Хотелось бы от души поделиться с гостями чем-то пора­
зительным. 

- Пу-ти-а-тин! - сказал самурай, указывая в ворота на деревян­
ный храм под черной соломой. 

Васька понял, что в этом храме будет жить Путятин, адмиралу 
отведена резиденция. 

Над дощатыми ступенями широкий вход раздвинут, и в глубине 
храма суетятся какие-то люди. Двое японцев вышли из храма, встали 
на колени перед Ябадоо. Он что-то сказал. Откланялся и пошел даль­
ше. Путь загородил выступ горы в хвойном лесу с пальмами и в ко­
лючках, свисавших ворохами, как сено. Вокруг обрыва улица изогну­
лась. Прошли мимо другого храма и кладбища, дальше дом и сад с 



28 НИКОЛАЙ ЗАДОРНОВ 

апельсинами на деревьях. Из-под каменной ограды бежал родник. 
Две тощие японки с начерненными зубами и губами, стуча деревян­
ными подошвами, торопливо побежали прочь, унося полные деревян­
ные ведра на коромыслах с веревками. Самурай, не сгибая ног, шагал 
дальше, для важности растопырив руки в длинных рукавах. 

Вышли на пустырь. Земля тут пахана когда-то, но заросла сорня­
ками. Сотни две японцев в повязках на головах и в шляпах заканчи­
вали постройку четырех бараков. Плетни обмазывали глиной, рыли 
ямы, обводили весь лагерь городьбой из аккуратно отрезанных сухих 
и толстых бамбуков одинакового размера. Носильщики тащат в бадь­
ях глину, печники вмазывают котлы. Во дворе чешут и подбирают ри­
совую солому, подают ее на крутые крыши кровельщикам. С приста­
ни катят тележки с бамбуками и едут арбы-двуколки, запряженные 
коровами, нагруженные доверху толстыми циновками. 

Ябадоо показал на матросов, потом на солнце и опять на по-
стройку. 

- Это для нас,- понял Берзинь.- Велит ныне переселиться. 
- Да, поторапливает,- молвил Вася. 
Обедали на берегу. Подошли Аввакумов и Киселев, отоспавшиеся 

до обеда. Каждому матросу японцы принесли, как и своим рабочим, 
по деревянному ящичку с рисом и с холодным несоленым супом в 
чашках. 

Аввакумов, сидя под соломенным навесом, нарисовал для Ябадоо 
основание русского корабля. 

- Называется киль. 
- О-о! 0-о,- произнес старый судостроитель. 
«Ну как это будет возможно у нас?» - подумал Ябадоо. Как бы 

то ни было, но следовало обеспечить постройку корабля всем необ­
ходимым. Ябадоо дружески улыбнулся матросам, словно приготовил 
для них сюрприз. Откуда-то появился Иосида и сказал, что Ябадоо­
сан приказывает всем шестерым сегодня же переехать из его дома 
в лагерь, так как один барак готов с утра. Помещения очень хороши. 

- Пожалуйста, получите,- добавил он. 
После работы матросы пошли за своими вещами. Возле их посте­

лей лежали постиранные рубахи и халаты. 
- А где же подштанники? - спросил Букреев. 
- Может, еще не просохли? - предположил Берзинь, выгляды-

вая в окно. 
Но подштанников нигде не было видно. Нет и работника, спро­

сить не у кого. 
- Около бани исподнее лежит на траве! - крикнул со двора 

Берзинь. 
- Стираное? 
- Нет, грязное. Как мы бросили, так и лежит. 
- Видишь ты! Значит, бабы у них. мужское белье стирать сты-

дятся,- сказал Аввакумов, подбирая в саду свое белье. 
- А как же рубахи? Вон как славно выстирали. 
- То рубахи". 
Вошли в дом. Янка еще задерживался. Вслед за матросами в дверь 

потихоньку влез И Ван. 
- Послушай, брат, у вас бабы такие пылкие, что им кальсон не 

дозволяется касаться?" В руки не берут?- спросил Букреев, показы­
вая на свое нестираное белье. 

- Спасибо... спасибо".- ответил И Ван. 
- Чтобы чего-нибудь не подумала! - мрачно сказал Аввакумов. 
Вошел улыбающийся самурай, узнав, о чем речь, объяснил, что 

такие кальсоны до сих пор японцам неизвестны. Поэтому стирать 
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лучше самим. При этом Ябадоо посмотрел виновато и ощерился в 
улыбке. 

- Ладно. Мы чужой закон уважаем,- сказал Маточкин. 
Янка Берзинь вошел быстро. Он был бледен. 
- Ты что? - спросил Васька. 
- Я ничего ... 
- Строго же! Деревня! Вообще-то, наверно, это хорошее прави-

ло,- говорил Букреев, когда шли в лагерь. 
Мецке Танака, прибывший на судне с матросами, сопровождал 

их. Он шел рядом, кивал, улыбался и тянул уши, как бы стараясь по­
нять. Говорили про Японию. Мецке сегодня выспался и приступил 
к делу с новыми силами. Он сознавал, что ночью шпионам хочется 
спать и наблюдение производится недостаточно. 

- Эх, брат, и надоел ты нам! - сказал ему Букреев.- Дал бы я 
тебе затрещину, чтобы ты долго помнил". 

Мецке захихикал. У ворот он низко поклонился и показал, что 
в лагерь войти не смеет. 

- Конечно, тут уж мы никуда не денемся, как в тюрьме,- отве­
тил ему Василий. 

Вокруг лагеря поодаль друг от друга прохаживались японцы 
с саблями. 

- Еще пришли два судна с чиновниками из Эдо,- докладывал 
о раздобытых сведениях Киселев. 

Матросы расположились в законченном бараке у стены, когда в 
барак, дрожа от страха и озираясь, вбежал Иосида. Седые клочья 
волос торчали на его потной лысине. Он казался еще более жалким, 
чем на судне. 

- Пу-тя-тин! - воскликнул Иосида, протягивая синюю от холода, 
тощую руку.- Идет! Уже идет! 

Он объяснил, что чиновники пришли и стоят во дворе. Они про­
сят, чтобы унтер-офицер от имени русского правительства осмотрел 
храм, отведенный для адмирала Путятина напротив лагеря. Авваку­
мова просили надеть форму, взять оружие и с двумя матросами стать 
в почетном карауле у входа в храм. Снаружи будет стоять японская 
охрана с саблями, а во дворе и у входа - русские с ружьями. 

- Адмиралу это будет очень приятно,- пояснил Иосида.- Очень 
красиво". 

Аввакумову и матросам пришлось заново обряжаться в мундиры 
и затягиваться. 

- Неужели подходят? - у  дивился Дементьев. 
- Евфим Васильевич ходкий! - похвалил Маточкин. 
- Как же! Наш адмирал ! - с гордостью молвил Василий, НаАе-

вая кивер и глядя в зеркальце, прилаженное в ранце. 
- Выперли нас". Мало погостили, - сказал Янка. 
- У барона-то".- молвил Букреев. 
- По усам текло, да в рот не попало,- сказал Аввакумов. 
Янка Берзинь самодовольно усмехнулся, но смолчал. Сегодня он 

задержался за баней, после того как товарищи нашли и собрали 
белье в траве и пошли в свое помещение. Янка заметил в зарослях 
в саду синий халат японки, проносившей утром кувшины с сакэ и 
угощение. 

Стоило ей мелькнуть в высокой чаще безлистных стволов-прутьев 
и только раз глянуть на Янку, как проворный матрос вмиг очутился 
в бамбуках и крепко сжал ее в своих объятиях. Она немолодая и со­
бой неказистая, но все же ладная. 

Когда зарычал и закашлялся самурай, ходивший бдительно по 
саду, то Янка ее уже отпустил, и она пошла, отряхнув халат. По 
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лицу и по глазам ничего не узнаешь. Как ничего и не было! Вот у 
кого надо учиться! Такую жги огнем - не признается. 

Янка ничего не рассказал товарищам. Когда шли от самурая с ве­
щами, останавливались закуривать, Васька спросил: «Что у тебя руки 
дрожат? Кур воровал?» Букреев подмигнул товарищу ...  

- Сейчас построимся и выйдем с ружьями на плечах,- велел 
Аввакумов. 

Г л а в а  4 

Боrи поют 

Над горами появилось незначительное желтоватое облако, кото­
рое казалось страшным. Такого еще не бывало в деревне Хэда. Лес­
ные склоны заnимались, как пожар, дымом. 

- Быстро они вокруг моря дошли! - говорил Аввакумов, стоя 
у ворот храма с товарищами. 

- Здесь еще тихо и цветы,- с оттенком грусти сказал Маточкин, 
обращаясь к проходившим мимо и улыбающимся ему празднично 
разряженным, нежным на вид мусмешкам. 

Девочки и девушки посмотрели ему в лицо, рассмеялись и про­
шли гурьбой дальше по улице. С огромными красными, голубыми и 
пестрыми бантами на спинах, ладненькие и крепкие, в грошовой, но 
опрятной обуви, они шагали озабоченно, как за важным делом или 
на богомолье. 

Большой овальный куст камелии около поворота дороги похож 
на слегка склоненную нежную и чистую девушку в праздничном 
кимоно из шелка, затканного красными цветами. Наверно, в глубо­
кой древности первые японки хотели нравиться и радовать, поэтому 
сшили себе такие одежды, чтобы походить на цветущие кусты. На­
девая кимоно, как бы становишься нежным и прекрасным кустом 
красных и розовых камелий. В свое время это было, конечно, откры­
тие, изобретение гораздо более могущественное, чем современные 
американские паровые машины с пароходов Перри! Даже несрав­
нимо! 

Мецке Танака стоял у поворота дороги. Он проникся за годы 
службы и наблюдений духом созерцательной философии. Он очень 
недоволен, что девушки здешней деревни оделись празднично и не 
обращают внимания на замечания. 

Здесь следит за порядком не один Танака. Много мецке нагря­
нуло в Хэда из столицы Эдо, из Симода и Нирояма. Но Танака счи­
тается одним из наиболее опытных .. . 

Девицы в этой глуши дики, не оказывают должного почтения. 
Поклонились низко, а потом сделали вид, как будто ему следует 
пройти, а не им полагается убраться с улицы. Здесь, в глухой дерев­
не, люди вообще неучтивы .. . Если так одеты, то не простые девушки, 
если из богатых семей и так нарядны, они должны быть обучены 
манерам. Виноваты родители, зачем отпускают. Лишний раз подтвер­
ждается народная мудрость, что женщине, какая бы она ни была, 
никогда нельзя предоставлять самостоятельность. · 

Хищно выгнулась верхняя губа в черной реди усишек. Приот­
крылись торчащие желтые неровные зубы. Так бы, кажется, мецке 
и вцепился бы кльrками в невинных красоток. 

Чущ:твуя злой, липкий взгляд, девушки приостановились и при­
тихли. 
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Высокая, с большими огненными глазами, сияющими почти зло­
радно,- дочь купца Ота - сказала что-то подруге. Обе засмеялись. 
Невежливо, даже дерзко смотрели на полицейского, черный огонь 
не угасал в девичьих глазах. 

Мецке с саблей прямо подошел к ним. 
Если бы не сухие руки и не островатые отцовские скулы, ма­

ленькая и хорошенькая Сайо - дочка Ябадоо - совсем выглядела бы 
куколкой. 

- Ха-ха-ха ! - засмеялась она, но не совсем в лицо чиновнику, 
а чуть в сторону. И поклонилась почтительно. 

- Ха-ха-ха-ха-ха-ха ! - нахально подхватила высокая девушка и 
тоже согнулась в поклоне. 

Обе в белых туфельках, в белых носках как в перчатках, в ки­
моно с цветами, обе в роскошном иссиня-черном блеске девичьих 
причесок. А вежливости не научились! А ведь бедные деревенские 
девушки им подражают ! 

Пять девиц, одетых попроще, но тоже с большими бантами 
за спиной и в нарядных прическах, испуганно плыли по улице, семе­
ня короткими ножками, и тоже смеялись . 

. . .  Маленькая фарфоровая статуэтка сегодня получила подарок от 
западных морских воинов - картинку с изображением европейской 
женщины, скачущей стоя на коне. Это чудесно ! Огромное впечатле­
ние ! Молодая женщина танцует на коне! Но как это понять? Конеч­
но, только как смелость! Можно ли после этого слушаться стари­
чишку-полицейского? Она показывала картинку подруге . 

. . .  Идет Ябадоо. Он озабочен и спешит. На шее и на виске взду­
лись синие жилы. Мецке зашуршал своим халатом за свирепым са­
мураем, как пыль за ветром. Обоих словно сдуло с улицы. 

Между низких каменных стен, за которыми торчали ветви с 
апельсинами, по узкой кривящейся улице бежит лысый пожилой 
скороход. Он дышит тяжело, как умирающий, при этом закидывая 
голову, словно поет песню. На ногах большие соломенные сандалии, 
почти такие же, как Ябадоо надевает на копыта своих верховых ло­
шадей. 

На участке крестьянина Нода бьет родник. Тут любимое место 
женщин, их клуб, отрада сплетниц. Источник аккуратно обложен 
тесаными камнями. Романтический родник у храма ! Каждому, кто 
учился, приходилось читать про такие источники благоденствия, по­
коя и чистоты у китайских классиков. Над крошечным озером с жур­
чащей струей огромная плакучая ива. Участок не огорожен, каждо­
му разрешается прийти и взять хорошей воды. 

Дом Нода стоит напротив двустворчатых ворот нового лагеря, 
построенного для эбису. Ворота крепкие, из сосновых рам, заnштых 
циновками. 

Маленький крепыш Нода и долговязый Ота распоряжаются бед­
ными крестьянами, которые роют канавы на пустыре. Нода - не­
превзойденный мастер на все руки. В его семье от мала до велика 
все с утра поглядывают в глубь ущелья, в даль горной дороги. В ла­
гере приготовления к приему эбису закончены. Женщины, подходя 
за водой к роднику, получают здесь самые достоверные известия и 
обмениваются новостями. Видно большое поле : под рогожами, цинов­
ками или просто в шалашах из корья живут рабочие, пригнанные 
сюда на казенные работы и еще не размещенные по квартирам. Лю­
ди, как земляные пауки, копошатся на этом поле, где когда-то бога­
тый хозяин сеял рис. Теперь он уехал, а поле пока поступило в рас­
поряжение высшего правительства бакуфу. 

Нода лыс, обут в аккуратные сапожки со стегаными голяшками, 
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как для похода в колючий лес. Он ласково улыбается,- множество 
морщинок скрывает его глаза. 

Нода чуть свет обошел сегодня дома своего десятка .и объяснил 
крестьянам, как следует вести себя с эбису во время их qребывания 
в деревне Хэда. Разослано тайное распоряжение чиновникам и буд­
дийским священникам, а также старостам: обращаться к самым ос­
новным, укрепляющим общество предрассудкам и суевериям, кото­
рые сам Нода, как и Ябадоо. считает низкими и недостойными. Но 
оба понимают, что правительство желает лучшего. стремится спасти 
население деревнИ Хэда от сближения с эбису. Это можно понять. 

- Они уже идут,- говорила женщина у родника, где стеснился 
десяток деревянных ведер. 

В испуге женщины смотрели на разбухавшую тучу пыли. Мецке 
заглянул в лицо женщины. Оказалась старой обезьяной с почернен­
ными зубами. Все ведерное собрание поклонилось Нода, Ябадоо и 
мецке, и сразу же застучали деревянные гетта, разбегавшиеся во все 
стороны. 

Улица заполнилась народом. Замелькали цветные платки на голо­
вах мужчин. Толпа бурлила . словно начиналось восстание. Сумрачно 
нависли в этот час над деревней горы. Солнце перед заходом про­
било тучу и лес золотым взглядом. 

С мрачных высоких гор вдруг донеслись странные звуки, будто 
на небе запела божественная труба. Но это пели люди. Все громче, 
шире и грозней. Это ужасно волнует. Казалось, что поют горы. 

Маленькая Сайо молчалива. какой всегда велит ей быть отец. 
Дочь Ота вздрагивает от нетерпения. вскидывая плечи. Тихо, но с 
жаром и очень кратко и отрывисто восклицает: 

- А ! .. А !  .. 
Неприкасаемые тут же толкутся, приехали на лодках или при­

шли берегом из соседней своей деревни. 
- Может быть непорядок.- в ухо самураю кричит мецке, как 

в бурю, хотя на деревьях лист не шелохнется, а в воздухе теплынь. 
- Все правильно,- хрипит Ябадоо, но сам не зна_ет, правиль­

но ли". 
«Неприкасаемые бывают очень старательными полицейскими! От­

личные!  Злые, смелые. Если им когда-нибудь дать равенство, то по­
садят в тюрьму всю Японию ! Но что за безобразие ! Лезут дочери 
Матсусиро ! Дочь Ота? Оюки-сан? Неужели матери не могли удер­
жать? Что это? Как неприлично. "  Но тут и моя Сайо? И моя жена?» 

Рядами прошли прибывшие из столицы чиновники и полицей­
ские. Бегущая толпа рабочих и сельчан затягивала крайние, у входа 
в деревню, дома полосатой бело-голубой материей, привезенной для 
этого ел учая из города". 

Над горами происходит что-то великое и торжественное. Волную­
щее пение приближается. Поют небо и горы. Пение распространяется 
по всему лесу, словно масса эбису движется сюда по всем дорогам. 
Это пение богов! Сколько же их? Они идут везде, растянулись по 
всему хребту. 

Внезапно все стихло, как будто эбису исчезли в синем мире, и 
торжественно запела одинокая труба и сраз·у загрохотали барабаны. 
Над горной дорогой поднялись новые клубы пыли. 

Что-то черное, как гигантский дракон. выползает на дорогу и на­
чинает спускаться вниз по долине, разлинованной рисовыми полями 
и террасами. 

Крики ужаса слышатся вокруг. Хлопают двери и калитки, закры­
ваются ставни. 

Вот уже идут. Идут! Мать рыбака заплакала, в страхе дрожа 
всем телом. Но мальчишки гурьбой помчались навстречу. Осмелев, 
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и другие дети, мальчики и девочки, прыгали через заборы и присо­
ед:Инялись к бегущим. 

- Они страшные ... страшные".- уверял старик. 
Что же делать? Где та сила, которая могла бы укротить людское 

любопытство? Это всё женщины виноваты! Их не разгонишь с улицы 
ничем ! Уговоры не действуют! Неужели правительству придется на­
казывать нашу деревню? В глубине души Ябадоо есть какая-то стран­
ная уверенность, что страшного ничего не про"изойдет. Сейчас не вре­
мя объяснять себе причин:ч. Свирепый самурай спокоен. Начинается 
дело. Он обязан строить, заботиться. Воинственное пение и голоса 
божественных труб вызывают в нем не только юосхищение, но и 
энергию, мужество воина и доблесть строителя корабля. Признавая 
достоинства и великолепие эбису, он не желал бы поматься им ни 
в чем и никогда! Он еще молод, ему нет и шестидесяти! 

- Эбису едят людей! - тыча чуть не в лицо мусмэ дряблым 
пальцем, стыдит крестьянин.- Бегите скорей отсюда". 

Я хочу, чтобы меня съели! - вызывающе отвечает дочь Ота. 
- Вон к нам поворачивают ! Бегите! 
- Это боги! - шепчет Сайо. 
Бонза из храма Хосенди сказал сегодня, что будет молиться и не 

выйдет встречать. Неприлично, когда гостей встречает бонза. Ведь 
его вид вечно напоминает не о гостеприимстве, а о похоронах и клад­
бище. А вон он, прячется за деревом. 

Подходят рядами рослые люди в золотых пуговицах и в высоких 
узких шапках. Уже видны лица в усах. Все они с большими усами! 

- Страшно". страшно".- шепчет старушка, но не уходит. 
Впереди знамени и адмирала шагает лейтенант Алексей Сибир­

цев. За ним в первой шеренге - огромные матросы первого взвода 
первой роты: Маслов, Сизов, Мартыньш, Шкаев и Вайонен. 

Людям передавалось волнение, с которым их ждали. Все чувствова­
ли, что на них смотрят. Словно от того, как они войдут, как покажут 
себя, будет зависеть вся их жизнь здесь. Искры, пролетавшие между 
напряженной толпой крестьян и марширующим авангардом за спи­
ной Сибирцева, были подобны невидимым, но жгучим молниям. 

Гордые и бесстрашные воины, суровые и жестокие - такими ви­
дели их из толпы. Усатые эбису, видя разряженную толпу жен­
щин, чувствуя деревенский воздух с дымом и запахом земли, видя 
сады и цветы, апельсины и сухие пальмы, может быть, очень смяг­
чались. 

Первая рота экипажа повзводно, с офицерами шла прямо к мо­
рю. За ней через интервал шагал адмирал Путятин с офицерами. 
Впереди несли его знамя. 

Адмирал приказал на последнем привале убрать самураев из го­
ловы колонны. Секретарь японского посольства Накамура-сама, со­
провождавший его, согласился сразу. Сибирцеву приказано задать 
шаг. Адмирал горд, что в его экипаже есть такой замечательный 
стройный офицер с образцовой походкой и с таким серьезным и доб­
рым лицом, по сути, единственное настоящее русское лицо. Сибир­
цев идет, как молодой бог,- так стройны и легки его ноги. Пусть он 
и отрекомендует нашу Россию! '  

Знамя раgвернули, и трубачи подняли трубы. 
«Тяжело в ученье - легко в бою!» - думает Путятин. Он затя­

нут в черный узкий мундир, усы тонко выкручены, сапоги - как 
черные зеркала, адмирал смотрит щеголем, он помолодел в походе 
по горам. Он чувствует себя так, словно не только толпы крестьян 
глядят на него и на всю команду, а и вся Япония. И быть может, не 
только она, но и целый мир и вся Европа. Ведь когда-нибудь, не­
смстря на секретность всего, что делает императорское правительст-
з «Новый мир» No 7 
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во, мир узнает. Происходит что-то небывалое. Но, как всегда, у нас 
все потом перехватят и нас же постараются выставить дураками". 

Жена-англичанка, провожая в плаванье, предваряла его от из­
лишней скромности в сношениях с иностранцами. Она знает! 

«А вы, господа офицеры? Если бы я вас три rода день и ночь не 
муштровал, не требовал бы с вас, не заставлял бы читать, переводить, 
учить языки, заниматься парусными и абордажными учениями? 
А жаловались, что я взыскиваю за всякую мелочь! Нет, не мелочь -
аккуратность, без которой нельзя владеть современным оружием! 
И как назло, на смотру японские послы взяли ружье - оказалось не 
чищено ! Вот же!  Отличный офицер ААексей Николаевич; понял все! 
Умница! Ретивый исполнитель". А как шагает".» 

Тверже шаг! Черная лавина все ползет и ползет из леса, и не 
видно конца ей. Интервалы увеличены, колонны растянуты, все рас­
считано на эффект. Это не беда, не обман. Это прием. «Каждый ге­
нерал должен быть дипломатом ! »  - думает адмирал Путя1 ин. А ему, 
генерал-адЪютанту, адмиралу и послу, еще предстоит тяжкий труд -
надо заключать первый в истории договор о дружбе и границах меж­
ду Россией и Японией. Еще придется ехать в город Симода, уполно­
моченные японского правительства там живут и ждут его в этом 
когда-то прекрасном, цветущем городке, теперь уничтоженном вол­
ной цунами". 

«Неслыханно! »-думает Ябадоо. Как все японцы, он пылок и впе­
чатлителен. И таким остался до старости. 

Уполномоченный японского правительства Накамура сопровож­
дает эбису пешком. Но вот и начальник округа Эгава Тародзаймон 
въезжает в деревню среди эбису верхом на коне. 

В усах пришельцев, в их киверах, в порядке и стройности рядов 
была не только сила, но и почтительность, любезная японскому серд" 
цу, старательная аккуратность. Все вместе означало уважение к Япо­
нии. Нет, это шли не побежденные и не пленники, как рассказывали 
тайные говорки, это наши гости! 

Оркестр стих. 
:___ Спасибо! Спасибо !  - стали кланяться низко женщины и за ни­

ми вся толпа.- Пожалуйста ! Спасибо! 
Алексей Сибирцев первый входил в деревню Хэда, за его спиной 

слышался тяжелый единый шаг сотен ног. 
«Теперь пора,- думает Сибирцев.- Еще четыре шага - и".» 
В грозной тишине маршируют усатые гренадеры. 
- Запевай! - командует Сибирцев. 

Над широким, вольным морем,-
начал запевала. 

Вдали от родной стороны".-

подхватили дружные тяжелые голоса. 
- Ффю-ють, фьют, фьют,- залились присвистом в припеве, за­

ложив пальцы в рот, молодые матросы. 
Шли под звуки грозной, грустной и торжественной песни, похо­

жей на гимн. Вступили в улицу. 

Страдание, выраженное такой песней, ужасно, непереносимо ! 
Дочь Ота вскрикнула как раненная, ее черные огненные глаза уви­
дели идущего впереди. Эбису, нежный и светлый как бог, шагал со 
стальным мечом над головой и вдруг красиво вложил его в свои 
ножны. Она согнулась перед ним, как бы готовая служить, согнулась 
почтительно, покорно и с благодарностью, что он позволил ей смот­
реть на него и увидеть что-то новое, неведомое и пока еще таинст­
венное. Она превращается из неприступной красавицы в кимоно и 
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камелиях в простую японку, от которой требуется лишь покорство и 
разжигающее сердце терпение. 

Эбису все очень строгие, их лица холодны, глаза смотрят честно, 
не обращают никакого внимания на женщин и думают только о во­
енном долге и своем государе. 

- Вот Путятин". Путятин."- сказал Иосида. 
Перед адмиралом несли знамя. Все офицеры в эполетах с золо­

тыми кистями. Один эбису был необыкновенным, никогда не видан­
ным человеком. Что-то бесподобное и совершенно удивительное и 
безобразное. Офицер тоже в золоте на плечах и в золотых пугови­
цах, но очень высокого роста, напоминает вышки в городе Эдо". Он 
с белыми глазами, идет в свите Путятина как взрослый среди детей. 

Замечен шаман эбису в долгой одежде, с большими волосами. 
Это страшно! За одну только мысль о христианских священниках лю­
дей казнили. Так в течение двухсот пятидесяти лет". 

А вторая рота уже входила в деревню с новой песней: 

Шел матрос со службы, зашел матрос в кабак". 

Спасибо !  Спасибо ! - кланялись жители . 
. . .  Их судьба выражена в этой песне, хотя мы не понимаем слов! 

Но мы понимаем их чувства. Мы всегда знали, что есть огромный 
мир, и даже самые темные и неграмотные в деревне Хэда ожидали, 
что мир откроется в глубине морей и за морями, куда попадают пока 
только самые нищие - рыбаки. Знали это хорошо потому, что на бе­
рег море выбрасывало испокон веков людей из разных стран. Всегда 
в море ходят чужие корабли, и все мы в детстве в страхе смотрели 
с горы на далекое море с парусными кораблями. Всех жалко до слез. 
Конечно, если не придет распоряжение свыше, чтобы смотреть на 
эбису по-другому. 

Сел матрос на бочку, давай курить табак". 

- Э-э-эй, эй-эй,- подхватили все эбису на улицах, в горах и на 
полях. 

Это что-то небывалое, казалось - вся страна пела в воинствен­
ном согласии. Сотни голосов в гике и уханье сразу подхватывают на 
короткое время, а потом опять слышится пение, полное благород­
ства. Это огненный смерч, зажигая сердце, катился по улице, как 
дракон. 

- А у них синие глаза !  - зловеще сказала старуха с вычернен­
ными зубами, когда все эбису смолкли и первый взвод стал повора­
чивать в ворота лагеря. 

- Прозрачные, как наша бухта Хэда! - романтически пролепе­
тала тихоня Сайо. 

- Как голубые молнии! - вздрогнув, неприлично громко во­
скликнула дочь Ота. 

- У них у всех голубые глаза ! - зловеще и грозно повторила 
старуха, проходя перед разряженными девушками. 

А тут повалили матросы, босые, с сапогами, изорванными в по­
ходе и перекинутыми на веревках через плечо. 

Девушки покорно кланялись. 
Шли японские чиновники. Трусили носильщики с подушками чи­

новных бюрократов. Слуги на плечах тащили каго 9 - целый дом 
представителя высшего правительства Накамура-сама". На носилках 
пронесли больных матросов. 

- Ну что же, господа, пока все благополучно,- сказал Путятин 
капитану и старшему офицеру.- Все держались молодцами, не по­
срамили чести и славы". 

9 К а г о - паланкин. 

з• 
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Представитель японского правительства Накамура Тамея появил­

ся подле адмирала, предлагая поклоном и жестами входить в воро­

та храма. Во двор внесли знамя и вошел отряд матросов, за ними по­

следовали Путятин и Накамура со своими свитами. 
Капитан Лесовский отправился принимать лагерь вместе с глав­

ным чиновником местной округи высоким красавцем Эгава. 

Увидя Аввакумова и матросов, адмирал поздоровался. Матросы 

зычно отвечали ему. 
- Благополучно ли дошли? - спросил адмирал. 
А из лагеря донесся дружный крик сотни голосов. Там выстро­

ившийся экипаж отвечал на приветствие капитана, поздравившего 

матросов с благополучным окончанием перехода. 
- Ну как, Аввакумов, выбрал место для постройки корабля? -

спросил адмирал, когда японцы простились и ушли, а свита и матро­
сы, служившие адмиралу, стали устраиваться на ночлег в двух отве­
денных храмах. 

- Нет, Евфимий Васильевич, площадки удобной,- ответил Авва­
кумов.- Кругом теснина. Надо вырезать в горе или рвать скалы. Или 
сносить дома в деревне." Да они строить не дадут, напрасно говорят. 
Они все время нам мешали и работать не позволяют. Да вот Киселев, 
что слыхал, скажет вам сам". Да и мы в:Идели, что, кажись, толку 
не будет, им не это надо." 

А что же они? - обратился адмирал к Киселеву. 
- Как всегда,- отвечал матрос. 
- Утро вечера мудренее,- сказал Путятин.- На молитву в ла-

герь� господа ! - повернулся Путятин к офицерам. 
Он вышел из ворот рядом с рослым отцом Василием в бороде и 

с крестом на рясе. 
Японцы с молчаливым изумлением таращились на человека с 

крестом, открыто шагавшего по японской земле. 

Г л а в а  5 

Адмирал Путятии 

С вечера было душно и жарко, как летом. Евфимию Васильеви�у 
приснилось на новом месте, что он с женой едет в рессорном эки­
паже. На облучке рядом с кучером сидит Накамура Тамея и, обора­
чиваясь, ласково кивает. Мэри обмахивается веером и говорит: «Как 
тут красиво ! »  Евфимий Васильевич отвечает: «Да, я чувствую себя 
анархистом ! »  

«Крамольные мысли! Очень опасно ! »  - еще н е  просыпаясь, спо­
хватился Путятин. Он поднялся и опомнился. С сознанием вины и 
множества наделанных оплошностей адмирал уселся на мягкой и глу­
бокой постели. Вечером на доски, положенные матросами на тяже­
лые козлы, японцы настлали в несколько слоев ватные одеяла. Янцис 
постелил свежее белье и сбил изрядную подушку, запихав сверну­
тое одеяло в наволочку. Битул поставил в ногах у постели жаровню 
с углями. 

Витул - матрос огромного роста, служивший адмиралу,- вошел, 
постучав, и отодвинул раму узкой двери. 

- Японка вытопивши баню, Евфимий Васильевич,- пожелав доб­
рого утра, доложил он,- только зонт возьмем. 

- Подай халат. А где Янцис? 
- Янцис на квартире у бонзы, гладит мундир и брюки. Сейчас 

будет готово вскорости. 
Матрос добавил, что Янцис с поваром расположились тут же у 
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бонзы и будут стоять под рукой, а что сам он спал у алтаря, под 
дверью у адмирала. Ночь прошла спокойно. Японцы караулят у во­
рот, но никаких препятствий никому из наших не оказывают и очень 
почтительны. 

«Совсем нехорошо,- подумал Путятин.- Корабль погиб! »  
- А Пещуров где? 
Матрос ответил, что лейтенант ПещуР,ов о чем-то объяснялся во 

дворе с японцами и ушел к себе, а мичман Михайлов здесь, на месте. 
- Зонт держи,- сказал Путятин. 
- У соседей во дворе родниковая вода, Иван ходил туда, а япон-

цы не пустили...  
' 

Из узкой комнатки адмирала задняя дверь вела в пристройку, в 
короткий коридор, там умывальник и отдельная уборная. По этой 
части японцы, как полагал Евфимий Васильевич, без предрассудков. 
Ничто человеческое, по их пdнятиям, не оскверняет храма. В баню 
надо идти под дождем, через двор со старинными могилами. 

Молоденький мичман Михайлов, заслыша в комнате сбоку от 
алтаря за бумажной дверью голос адмирала, подвинул себе журнал 
дежурства и чернильницу с тушью. Появился слуга при храме и по­
шире раскатил две створы широчайших, как ворота, дверей храма, 
выходивших на передний двор в цветах и декоративных деревьях. 

На дощатых ступеньках храма у переднего входа под узким на­
весом крыши стояли два усатых часовых в башлыках и полушубках. 
У шатровых ворот топтались, видно отсырев за ночь, трое вооружен­
ных самураев под зонтиками, похожие на дам в шелках. Один мал 
и щупл, как подросток. Мичман Михайлов, как и все офицеры и мат­
росы «Дианы», знал, какую отвагу и смелость выказывают при необ­
ходимости эти невзрачные на вид воины. 

Михайлов убрал журнал. Оттянув мундир и тронув кортик и па­
лаш, он с форсом п�ошелся поперек входа, как по· открытой сцене. 

Храм стоял под высочайшим отвесом горы, по которому стены 
камня высились над лесом и над изломанной скалой в траве и в 
ключиках по трещинам. В дожде все мокрое и блестит. На уступах 
вырос лес. Всюду копны сена висят, как ветхие крыши, и кипарис­
ник в черной хвое. 

Вчера Александр Колокольцов уверял, что из этого дерева, кото­
рое здесь называется хиноки, можно строить суда, как из сосны и 
кедра. Можайский не соглашался, говорил, что не верит. Колоколь­
цов уверял, что всю дорогу наблюдал в деревнях поделки из хиноки, 
видел балки старинных домов, лодки, служившие долгие годы. Ство­
лы хиноки толстые и древесина хороша. 

Можайский - красивый офицер огромного роста. ГМiдя на ле­
тающих рыб в заливе, он полагал, что человек может построить ле­
тательный аппарат. Он тщательно срисовывает этих рыб, изучает их 
плавники, на которых они прыгают или летают по воздуху. Японцы 
боятся Можайского, находят его страшным, умным. 

А дождь льет и льет. 
".Над соломенной крышей храма с большой высоты из тумана и 

мелкого дождя свисала огромная лесина вершиной вниз. 
Вода множеством мелких водопадов сбегает ко двору и струится 

по вырубленным канавкам. После землетрясения упали обломки скал 
и деревья. Стволы их распилили на дрова, но японцам, видно, было 
еще недосуг убрать большие обломки. 

Послышался голос адмирала. Евфимий Васильевич с легким па­
ром возвратился к себе в левую от алтаря узкую комнату. Сегодня 
в лагере отец Василий будет служить с утра молебен, и адмирал со­
бирается туда. 
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Пока адмирал читал про себя молитву перед образком - роди­
·гельским благословением,- японец, помогавший Янцису, дважды за­
глядывал в щелку, стараясь догадаться, можно ли подавать мундир. 
Он с восторгом смотрел сегодня, как Янцис чистил адмиральскую 
дорогую одежду из цветной шерсти, как разглаживал плечи, выправ­
лял грудь: это очень понятно, �акая мужественность обозначается 
начnщеннt1ми, как золото, пуговицами и какая готовность к подвигу 
и даже к смерти ! Пу-тй-а-тин! Всегда и все японцы и в Симода и в 
Нагасаки неизменно восхищались им, и так, видно, будет на века.! За 
сча:стье счгiталось встретить Путятина на улице. Это очень удиви­
тельный человек. Его взор туманен и строг и обращен внутрь себя! 
Это очень трогательно. Очень правдивый взор, пробуждающий глу­
бокое уважение. 

Честный взор всегда что-то обещает, особенно противникам, ко­
торым нельзя не пускаться на хитрости по-американски. Известно, 
что американцы - воры и всегда обманут. И если у них учиться, то 
приходится лгать и хитрить. И привыкаешь". 

Пришел Янцис с одеждой. Обряжая Евфимия Васильевича, рас­
сказывал, что привезли на кухню рис и растительное масло, поро­
сенка, кур в решетчатых ящиках, корм в мешках, муку, соль, раз­
ную посуду и, главное, яйца. 

- А молока нет,- сказал Путятин скорбно. 
Пришел повар Иван в фартуке, сказал, что завтрак будет япон­

ский и готовит яnонец, как велел Евфимий Васильевич. Иван просил 
распорядиться об обеде из французских блюд, сказал, что есть жи­
вые креветки, также омар и палтусина. 

Всю дорогу и по Токайдо и по горам говорили о деле, как стро­
ить шхуну. На каждом привале раскидывали походную чертежную, 
офицеры трудились, проводя прямые и кривые на александрийских 
листах, спасенных старшим штурманом Елкиным. Так и двигалась 
походная чертежная по Японии. Из оторванной двери матросы вы­
стругали рубанком чертежную доску и несли с собой. 

Из лагеря вернулся Михайлов. У капитана Лесовского все в наи­
лучшем виде и порядке, молебен начнут вовремя. Люди еще устав­
шие, но совершенно довольны, новых больных нет. Доктор Ковалев­
ский говорит, что у матроса Симонова отрезанная нога не только не 
разбередилась, но, напротив, стала быстрей подживать. Вся команда 
с утра искупалась в реке, которая протекает через деревню Хэда, 
вода теплая. Примеру матросов последовал отец Василий, тоже оку­
нался и очень доволен, говорит, псина вся сошла и чувствует себя младенцем. Мыла нет. Мука доставлена еще с вечера, и все жарят лепешки в лагере, жалеют, что нет дрожжей, можно было бы печь подовый хлеб. После завтрака все пойдут на речку стирать белье 
японским способом, без мыла. Вместо мыла привезли какую-то мазь 
вроде глины. Японцы ходили с матросами на реку и показывали, как 
ею стирать. 

После молебна и осмотра лагеря адмирал пошел с капитаном Ле­
совским и частью назначенных в дело офицеров. Он ввел их в глав­
ное помещение храма с алтарем и уселся в большое красное кресло 
бонзы. 

По словам капитана, японцы весь день будут подвозить продо­
вольствие и рыбу. Старший офицер Мусин-Пушкин остался в лагере. Вместе с провиантмейстером, подшкипером и квартирмейстерами он 
все примет. 

- Нам, господа, первым заводить в Японии хлебопечение и мы­
ловарение,- заговорил Путятин.- Из пятисот человек матросов най­
дутся мастера на всякое дело. Найдется и мыловар и дрожжедел. 
И печники .. .  
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Стол из досок, длинный, как в кают-компании, накрыт шелко­
вой материей. 

Появилась вода в чашках, сакэ, горячая курица, рис, суп, рыба 
на голубом блюде, соленая редька, креветки, также любимые Путя­
тиньiм, как и Перри, и это очень забавляло японцев, об этом уже все 
знали. 

Дождь закончился. Ветер разогнал рваные облака. 
- Вот вам и страна цветов ! Холодно и сыро! - входя, сказал ба­

рон Шиллинг. 
Не склонный к любованию природой, Путятин заметил, что море, 

которое всегда и всюду одинаково, где бы он ни плавал, здесь не 
такое, как всюду. Бухта кругла, как выведена по циркулю, земля и 
горы стеснили ее. Запах моря мягче, чем в других гаванях, словно это 
пашня, а не море. Водорослями тут, наверно, удобряли землю и япон­
цы их ели, море было - как японская кухня и как сад. Он сказал, 
'JTO видел сам, как по морю шли волны в две сажени, а в бухте в это 
время - в полтора фута. Как могут японцы оставлять такую гавань 
в пренебрежении? Путятин желал японцам заселить страну погуще 
и намеревался подать советы, как все усовершенствовать и настроить 
города в более удобных местах. 

Солнце наконец выглянуло, высветлив деревенские соломенные 
крыши. В лагере вразнобой заиграли трубы и заслышались голоса 
унтер-офицеров. 

После завтрака Путятин спросил, как обстоит у людей с сапога­
ми и рабочей одеждой. 

- А как быть с чернилами? - спросил мичман Зеленой. 
- Тушью, господа, можно писать,- ответил лейтенант Можай-

ский.- Завтрак был королевский. 
Как, тушью - и в Петербург? 

- А что же, в Петербург! Даже карандашом. Был бы от них 
толк. 

«В Петербург! »  - подумал Путятин. 
Лейтенант Александр Можайский так высок, что кажется, будто 

он находится все время где-то в более важной - высшей сфере, чем 
остальные, как в облаках или на горе, откуда ему неудобно слишком 
часто спускаться к своим товарищам. Поэтому его зря не б еспокоят, 
он кажется особенным человеком, выше окружаюiцих не только ро­
стом, но и умом и нравственно. Даже когда говорит про плотскую 
любовь, на одну из своих излюбленных тем, то и тогда представля­
ется гораздо чище и нравственней других. Может быть, еще и бла­
годаря необычайной чистоте лица и ясности синих глаз. Он серьезен 
всегда, о чем-то думает, может быть, про художественные рисунки, 
или дагерротипы, или про свои изобретения по механике и химии, 
про летательные аппараты, про чертежи, которые он тщательно сбе­
регает. С утра до вечера озабочен, очень рассеян бывает, но просто­
душен. Вдруг может станцевать, как простолюдин, камаринского под 
гитару, если сыграет Елкин, руки в боки и при этом мелко-мелко 
засеменит огромными ногами. 

- Немного терпения, господа! - говорил Евфимий Васильевич, 
видя, что сытые и довольные офицеры не прочь побездельничать 
среди красивой природы.- Господа офицеры, предваряю вас, что мы 
должны помнить". мы с вами находимся среди чужого народа, про­
жившего в изоляции два с половиной столетия и совершенно не под­
готовленного к общению с иностранцами. Наш долг осторожно по­
ложить первый камень в основу этой подготовки и обеспечить себя 
всем самым простым и необходимым и дать этому народу возмож­
ность ознакомиться с нашей жизнью, с нашим благородством и хри­
стианской цивилизацией, передать им наши навыки и приемы мастер-
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ства основы нравственности и любви, наши понятия о гигиене и дис­

цип�ине . . .  - Он полагал в душе, что волей судьбы не зря разбит его 

корабль и он с людьми пришел в глубину глубин японской жизни.­

Находясь в таком состоянии, без средств и, казалось бы, будучи об­

речены ... - Голос Евфимия Васильевича дрогнул. Адмирал посмотрел 

вдоль стола на сидящих рядами офицеров и стих. Глубокий взор его, 

полный силы, направлен, как часто бьmало, куда-то внутрь себя, 

словно он всматривается в свою душу и вслушивается при этом.­

Перст всевышнего указует нам, что, еще не имея ни товаров, ни 

средств, ни банков и паровых флотов, мы уже сейчас можем при­

нести пользу, помочь отвергнуть домогательства жадных и корыст­

ных соблазнителей. Судьба дает нам случай . . .  Предопределение, ука­

зание на будущее. Любезность японцев, их расположение и госте­

приимство не должны слишком обнадеживать. Необходимость дей­

ствовать заодно с другими известными державами...  и прочие н:ебла­
гоприятные обстоятельства.. .  Мы должны помнить, что ежедневно в 
течение веков в них воспитывалось враждебное чувство к христианам 
и христианской религии. На их вежливость полагаться нельзя. Любой 
наш опрометчивый поступок, любое проявление распущенности, не­
брежности или - хуже того - какого-либо посягательства со сторо­
ны наших людей ... или нас самих ... нарушение их обычаев и поряд­
ков будет немедленно замечено японцами и оценено ими по-своему. 
Помните, что после двух с половиной веков полной изоляции они .. .  
что мы . . .  мы первые в их истории иностранцы, живущие в их стране. 
И восторг и удивление, с которыми они нас встречали, не дают нам 
повода обольщаться... Как известно, закона об отмене изоляции Япо­
нии еще нет ... Ни в коем случае не вступайте, господа, ни в какое 
общение с местным населением". Вам и всем вашим людям . . .  под ва­
шу ответственность. Для нас построен лагерь. Это наш дом, и в нем 
мы вольны делать все, что мы желаем. Мы в нем учимся, отдыхаем, 
предаемся молитвам. В свободное время, приказываю, не выпускать 
людей за пределы лагеря впредь до выработки мной совместно с 
японскими чиновниками более удобных правил. 

- Да чтобы наследства не оставить, господа,- сказал капитан 
Лесовский, пробегая нешуточным взором по ряду молодых загоре-
лых лиц. 

. 

Степан Степанович всегда смотрит в корень и в будущее. Он 
режет прямо. Он также видел вчера прелестные личики девушек. 

Общее движение началось за столом, как в общем зале. 
- Да, да ! - грубо подтвердил капитан. 
- Уж очень соблазнительны японки,- вдруг мечтательно ска-

зал Елкин. 
Грянул общий хохот. Мысль была общая и угадана классически. 

Адмирал покачал головой. 
· - Однако, господа, я прошу вас это запомнить! - подтвердил 
он.- Да, проходя по улицам, не смейте входить в дома . . .  Особое вни­
мание обратите, господа, на то, чтобы не было никаких попыток 
сближения с местным населением, особенно с женским полом, на 
что я надеюсь, господа, так как знаю ваши благородные качества и 
образцовую дисциплину экипажа . . .  Любые отношения не должны пе­
реходить границ дозволенного. . .  Однако, при всей нашей учтивости 
и готовности уважать законы Японии, все мы обязаны продолжать 
ежедневные занятия с людьми. И тут никакие запреты японского 
правительства не будут мной терпимы. Чтобы спасти людей от паде­
ния духа, от тяжкой душевной горечи, в которую погрузятся они при 
виде иной веры, иных обычаев и темной, неизвестной для них жизни, 
мы должны занимать их, требуя по новому уставу со всей строго­
стью. Господа, пустырь перед лагерем превратим в плац для марши- " 
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ровки и ружейных занятий, также для изучения приемов штыкового 
боя". Надеюсь, нам это разрешат. Вооружите людей кирками и ло­
патами для расчистки плаца. Сегодня придет баркас и шестерка. Не­
устанно занимайтесь греблей и парусными учениями. Составить рас­
писание для команд. И занимайтесь по уставу. Для предполагаемой 

· постройки корабля уже сегодня освободить от строевых занятий 
всех мастеровых и парусников. Остальных будем вводить в работу 
по мере надобности. В каком состоянии наше оружье, господа? По­
рох? Фальконет? 

Из лагеря пришел старший лейтенант Мусин-Пушкин. Речь сби­
лась с учебных занятий и перешла на мыло и рис. Прибыла бумага 
разных сортов, вполне пригодная для чертежей. 

Путятин тут же велел Можайскому, Михайлову и Сибирцеву с 
юнкерами садиться немедленно за чертежи. 

Мусин-Пушкин продолжал: халаты даны вместо одеял, нет обу­
ви, рабочей одежды, люди в рванье. Адмирал велел секретарю и 
адъютантам все записывать. 

- Евфимий Васильевич, японские чиновники идут,- доложил 
Пещуров.- Прибыли Накамура Тамея и Эгава Тародзаймон. 

Путятин посмотрел на большие карманные часы. Выдвинули 
красное храмовое кресло. Адмирал снова сел в него. 

Затопали матросские сапоги. Впереди шагал Аввакумов с адми­
ральским знаменем. Он развернул его тяжелую золотую ткань с чер­
ным орлом за спиной Путятина. Двое матросов с ружьями встали по 
сторонам. 

Лесовский спустился по плахам храмовых ступенек встретить 
секретаря японской правительственной делегации Накамура Тамея 
и начальника здешней округи Эгава Тародзаймон, явившихся с тол-
пой чиновников. 

. 

Здоровяк Накамура - с умными маленькими глазками на боль­
шом лице, под зонтом, который нес его самурай, в тяжелом халате, 
как старая барыня в шелковом салопе. 

Чиновники стали складывать мокрые зонтики и отдавать суетив­
шимся поманным. 

Лейтенант Сибирцев, лейтенант Можайский, поручик Елкин и 
мичман Зеленой не пошли через сад, а зашагали по кривой у лице к 
соседнему храму. Дождь стих, небо расчистилось. Настроение у всех 
четверых преотличное. Адмирал каждому задал дело на сегодня. 
Можайскому, Сибирцеву, Михайлову и Зеленому - чертить. Унтер­
офицерам и фельдфебелям - заняться ротами, Елкину - идти на 
опись бухты в яп0нской лодке. 

Офицеры ночевали в старом, но заново отремонтированном доме 
священника при храме Хонзенди, который от храма Хосенди, где 
жил адмирал, отделен лишь садом и кладбищем. Для восьми офи­
церов японцы отгородили восемь отдельных комнат и девятую про­
сторную - для общих обедов и занятий. Капитан со старшим офице­
ром занимают комнатки по бокам алтаря храма Хонзенди, точно та­
кие же, как Путятин и Пещуров в Хосенди. Оба храма под той же 
кручей, с которой висят, грозя рухнуть, скалы и деревья, а в дождь 
льет вода по стенам с вьющимися корнями и лианами. 

Офицеры с утра выкупались, денщики привели в порядок их 
одежду и начистили оружие. Все в наглаженных мундирах с блестя­
щими пуговицами, в киверах, с кортиками и палашами. Слева пу­
стырь, справа садики за изгородями из камня и коричневых досок. 
Соломенные крыши, нависшие по краям над низкими стенами, как 
нахлобученные шапки. Промытая дождями густая глянцевитая лист­
ва апельсиновых деревьев со спелыми яркими плодами. 
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Две девушки в кимоно и с зонтиками появились среди улицы, 
шагая в белых гетта на толстых подошвах. Обе с блестящими чер­
ными прическами в девичьих наколках и цветах, с огромными бан­
тами за спиной цвета и формы пестрых бабочек. Шли быстро своей 
нежной походкой, мелко семеня: пятки врозь, носки вместе, как обу­
ченные медвежата. 

- Мусмешки, господа ! - меняясь в лице и приосанившись, про­
бормотал Можайский. Он быстро ощупал золотые пуговицы на 
мундире. 

- Как все-таки поэтичны их наряды! - мечтательно сказал Си­
бирцев. Он узнал девушку, что вчера встречала его в толпе, он сра­
зу заметил ее и подумал, что помнил о ней сегодня. 

- Помните, господа, что Евфимий Васильевич велел нам оказы­
вать заботу, почтение и внимание".- объявил толстый Зеленой. 

- Так и окажем, господа, почтительность! - повелительно ска­
зал Александр Федорович Можайский. 

«Какое-то волшебство! Какая нежность лица". Такое утонченное 
и естественное совершенство !» - размышлял Алексей Николаевич 
Сибирцев, стараясь не смотреть в лицо понравившейся девушки, что­
бы не смутить ее, и немного стыдясь и не желая выдать своего не­
ясного чувства. 

Офицеры подровнялись и зашагали твердо в ногу. Приблизив­
шись к девушкам на четыре шага враз, как по команде вскинули 1:1а 
них головь� в высоких киверах и, как при встрече с командующим, 
взяли под козырек. 

Девушки уже стояли на обочине дороги, уступая путь мужчинам 
и воинам, не разгибаясь и не подымая глаз в почтительном поклоне. 

- Адмирал может быть спокоен! - через некоторое время со 
вздохом сожаления объявил Можайский. 

- Евфимий Васильевич сам разбередил сегодня своими остере­
жениями". Я и не думал! И ничего подобного и в голове не было".­
оправдывался Елкин. 

Право, вы очень благородны! - сказал Зеленой. 
Евфимий Васильевич нес какую-то чушь".- отозвался Можай-

с кий. 
Я не слушал". но наша цивилизация долго тут не устоит,­

молвил мичман. 
«В такой глухой деревне - и такие красавицы ! - подумал Си­

бирцев.- Ее первую я увидел еще вчера! Сразу бросилась в глаза . . .  
Неужели это имеет значение?» Ему казалось, что это, быть может, 
предчувствие. Но вчера в его голове не было, кажется, ничего по­
добного". 

Г л а в а  б 

Накамура Тамея 
Унтер-офицер Аввакумов, стоявший со знаменем за креслом 

адмирала, видел с высоты своего роста все собрание. Напротив Евфи­
мия Васильевича на особой скамеечке сидел Накамура Тамея. Подле 
него местный дайкан 10 Эгава. Офицеры расположились полукругом, 
оставляя свободным пространство перед адмиралом, где на коленях 
стояли переводчики Мориама Эйноске и Татноске. Дальше все поме­
щение храма занимали сидевшие на полу японские чиновники. 

Это совсем не такие японцы, что сопровождали Аввакумова с 
товарищами в плаванье на джонке ; одеты чисто и опрятно, в доро­
гих шелках, лица у них гладкие, сытые и свежие. Кажется, что это 

io д а й к а н - начальник окруrа. 
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совсем другой народ, и многие не походят на японцев, не походят 
на мецке Танака и на старшинку Аве, или Авеля, как его звали по­
том, на изможденного Иосида, которого называли еще и Каином, Иl\.И 
на деревенского самурая. Матросы сегодня перепутали и стали звать 
Каином и мецке. Ябадоо когда говорит, то кажется, что скулы у него 
выдаются еще сильнее, как у изголодавшегося. А тут у адмирала си­
дят особые японцы, аристократы, не похожие на свой простой на­
род .. .  

- Вы понимаете, о чем я говорю? - продолжал Путятин.- Пре­
жде всего, господа,- голос его сел, и адмирал хрипло откашлялся,­
я должен заметить .. .  за моими людьми была установлена тут слеж­
ка. Шпионы ходили за ними .. .  Это неприлично, господа! Какие же 
дружественные отношения? Люди идут с грузом, а им досаждают 
с глупейшей бессмыслицей". Вы понимаете? Поэтому предъявляю 
требование: чтобы больше этого не было! «Дозвольте бить шпионов 
лопарями, ваше превосходительство,- просили сегодня матросы,­
лепятся за нами, как хвосты. Ничего делать не дают». 

Накамура Тамея, как знает · Евфимий Васильевич, добрый чело­
век. Сидит, слушает, моргает и молчит. Накамура никогда не лице­
мерит и не лжет, самому эти порядки не нравятся, да, видно, еще 
нет у него силы против привычки и обычая. 

Дайкан округа Эгава отвечал сухо и жестко, что-то, видимо, 
неблагожелательное, в чиновничьем духе. С японцами так: никогда 
заранее не угадаешь по их тону, о чем они говорят. При переводе всег­
да окажется что-нибудь другое, не то, что показалось, чего ждешь. 

Говорят, что Эгава - умнейший человек, гордость Японии. Адми­
нистратор деятельный, знаменитый художник, инженер-изобретатель. 
Построил чугуноплавильные печи у себя в селении Нирояма, в горах, 
льет там пушки, сторонник открытия Японии, широкого образования 
и перевооружения. Его картины видели в городе Нумадзу в замке, 
когда шли в Хэда. 

Переводчик Мориама Эйноске, выслушивая речь Эгава, все под­
дакивал. 

Путятин ждал. Хитер Мориама !  Что-то сейчас выложит . . .  Глаза 
переводчика совсем исчезли в морщинках. Кажется, что Мориама 
ужасно спешит точно перевести, делает вид, что волнуется, боится 
ошибиться, а пожалуй, не торопится, нарочно тянет, чтобы не дик­
товали в другой раз, что и как ему делать, и не предъявляли требо­
ваний. Продувной, опытный, знает языки, выучил за последние годы 
английский. Работая с Путятиным в Нагасаки и в Симода, стал как 
свой за эти долгие годы переговоров. С американцами работал в Си­
ногава, в Урага, знает американского посла Перри, его капитанов, 
офицеров, переводчиков и корреспондентов не хуже, чем нас. 

- Это из дружеских намерений,- объяснил Мориама.- Адми­
рал отпустил шесть нижних чинов, и японское правительство отве­
чало за их сохранность и дисциплину.. .  Морские солдаты, которые 
были посланы, охранялись, чтобы не было с их стороны ошибки. 
Поэтому мы можем сообщить, что их поведение образцовое, и глу­
боко и почтительно поблагодарим посла адмирала Путятина. 

Но теперь я здесь и этого чтобы не было. 
- Да,- отвечал Эгава. 
- У меня есть офицеры свиты, адъютанты и своя охрана, и про-

шу обо мне также не заботиться. Чтобы не было случайностей. 
Эгава поблагодарил. 
«Вот и пойми их! Ну да я сказал и повторять не стану! »  - пола­

гал Путятин. 
- Господа, теперь нам придется говорить о постройке корабля. 
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Но в будущем дела решать можно вдвоем или втроем и нет необхо­
димости для всякого пустяка конгрессы созывать . . .  

Раздался общий почтительный смех японцев. 
Эгава сказал, что потом он хотел бы представить своих чиновни­

ков и объяснить, какие у кого из них обязанности при отношениях 
японских властей с прибывшими гостями, а также по делам корабле­
строения. 

«Почему же потом?» - недоумевая, подумал Путятин. 
Накамура Тамея сказал, что он сейчас уезжает в город Симода. 

Он прибыл проститься с послом Путятиным, выразить ему наилучшие 
пожелания и твердую надежду, что все намерения посла осуществлят­
ся. Накамура Тамея говорил, прижав к груди руки. Его маленькие гла­
за. ласково смотрели из-под большого выпуклого лба. «Как это они 
меня посадили в лужу". Кажется, я поторопился. Можно бЬL'\.О выслу­
шать Накамуру и не предъявлять ему претензии". Впрочем, Накаму­
ра - умный человек".» 

- Вы, Накамура-сама, поймете меня". 
- Да, я вполне понимаю вас, посол Путятин. 
Капитан Лесовский знал, что секретарь дипломатического посоль­

ства, сопровождавший их в походе, должен по прибытии в Хэда воз­
вратиться в город, где живут послы. При храме на этот случай держа­
ли наготове взвод вооруженных матросов для почетной церемонии. 
Степан Степанович послал офицера с приказанием выставить караул 
во дворе. 

Путятин поднялся. Ему даже хотелось бы обнять, благословить 
и поцеловать перед разлукой этого заботливого японца, который так 
много старался для экипажа и офицеров после гибели судна. Адмира;. 
еще раз попросил передать сердечную благодарность и приветы глав­
ньIМ послам - Кавадзи и Тсутсуй, жившим в ожидании возобновле­
ния переговоров в Симода. Кавадзи тоже гордость Японии, умнейший 
дипломат, один из самых высших чиновников. 

Если будет что-то важное для нас, может быть приход русского 
судна, 1'о вы. Накамура-сама, известите меня. 

- Будет обязательно так исполнено,- в порыве чувства ответил 
японец.- В таком случае я сам постараюсь незамедлительно приехать 
сюда, посол Путятин. 

Зачем :же вам беспокоиться? 
- Мне всегда очень приятно что-нибудь сделать для вас. 
- Я знаю это и благодарю! 
ЕАва Путятин и Накамура переступили порог храма, как Лейте­

нант барон Энквист отдал команду и поднял сверкающий палаш. 
Звякнули ружья, и шеренга матросов взяла на караул. 

Адмирал и Накамура прошли перед строем. У ворот ждали носиль­
щики и многочисленная свита. 

Прощаясь, Накамура, как всегда тихо, сказал: 
- Теперь, когда вы, посол Путятин, и рыцари-офицеры внесены 

в правительственный список Эдо японского государства, вы видите 
перемены. Ваши требования здесь будут исполняться сразу, так же 
как е сли бы их отдавал высший вельможа Японии. Прошу вас принять 
мое личное мнение, что постройка шхуны очень важна также для на­
шего государства. 

- Спасибо, Накамура-сама. 
- Всем руководит, за все отвечает перед вами Эгава-сама. 
Простились за руку, и вскоре каго, поднятое на плечи носильщи­

ками, поплыло вдоль по улице. 
Впереди паланкина столичного чиновника пошли самураи, по­

несли значки на древках. 
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Г л а в а  7 

Список Эдо 

- Вы, Татноске-сама, любезно рекомендовали нам Эгаву-сама 
как рентмейстера здешней округи,- обращаясь к переводчику, гово­
рил по-голландски барон Шиллинг во время небольшого перерыва в 
заседании, когда все пили зеленый чай, поданный на маленьких сто­
ликах в комнате при храме от имени адмирала, но в его отсутствие.­
Мне кажется,- продолжал барон,- что Эгава-чин более имеет влия­
ние на спины населения, чем на земельную ренту. 

Как всегда, и японцы и русские старались узнать побольше друг 
о друге при каждом частно:м разговоре. Шиллинг потянул в себя со 
свистом чай. 

- Да, да, Ширигу-сама,- отвечал переводчик.- А! О !  Вы видели? 
- Да, я видел, как хлесrали по его приказу рыбаков в Миасиме. 

Да и по дороге, когда Эгава-чин, сидя верхом на коне, сопровождал 
нас. Все исполняли его распоряжения мгновенно. Наверно, он тут 
многих вздул". 

- Но и к карманам он также имеет отношение,- ехидно усмех­
нулся переводчик. 

- В таком случае это исправник по-нашему,- сказал барон, де­
лая вид, что не замечает намека переводчика, любившего получать 
подарки. 

- Эгава-сама назначен правительством возглавлять содействие 
кораблестроению как инженер,- заговорил Татноске серьезней.­
Понравится ли вам вот эта картина? - живо повернулся он, показы­
вая на стену.- Вы знаете, у нас картины вывешиваются на время и 
меняются по месяцам или по временам года. 

- Превосходная работа,-- сказал Можайский, уже обративший 
внимание на полотно. 

Тушью и белилами изображена Фудзияма . 
Эту картину написал Эгава-сама,- сказал переводчик. 

- Да, он отличный художник ! Чья же это квартира? 
- Это квартира священника, которому принадлежит храм. У нас 

в каждом храме сохраняются многие драгоценносrи. 
Александр Федорович Можайский поднялся во весь рост и по­

шел к картине. Смысл ее показался ему символичным. 
В величье сияет снегами гора Фудзи. У подножья ее протянулся 

отвесный увал весь в снегу и черных елях, угрожающе склоненных 
над кручей. У вал - крепостная большая стена, защищающая великую 
гору. · Черные ели - воины, схватившиеся за мечи, готовые обнажить 
их и кинуться на врагов. 

«Эгава талантлив и фанатичен ! - подумал Можайский.- На вид 
Эгава скромен! А сколько силы воображения, как,ов темперамент, 
право, это человек с большим будущим ! »  

..,.... Дай бог, чтобы наши городничие писали так,- сказал старший 
офицер Александр Сергеевич Мусин-Пушкин, разглаживая чубуком 
от трубки свои нависшие моржовые усы. 

- Позвольте". Мало ли у нас исправников и чиновников с на­
к �онностями к поэзии и живописи! Только не Фудзияму же они будут 
писать,- возразил Шиллинг. 

- Хотя бы один написал так Ключевскую на Камчатке,- заме­
т:;�л Можайский. 

Переводчик мог бы еще многое добавить к односторонним сужде · 
ниям русского офицера -переводчика и его коллег о достоинствах дай­
кана Эгава. 
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В середине полуострова Идзу, за горными хребтами под дрему­
чими лесами, в уголке цветущей долины расположено селение Нироя­
ма. Там живет Эгава. Нирояма - центр его округи. 

В отдалении от села Нирояма за рисовыми полями и пастбищами, 
у гор, где беднякам дозволяется собирать сучья и kОМать сухую траву 
для растопки, Эгава построил из камня и кирпича две высочайшие 
<ютражательные» печи, похожие на четырехугольные толстые трубы, 
сужающиеся к вершине и поднявшиеся к небу. Эгава добывает в го­
рах руду, в этих печах плавит чугун, а потом льет отличные пушки 
европейского образца. Эгава знает по-голландски. Он учит француз­
ский и английский. В его усадьбе решается судьба преступников, сюда 
приходят за судом и правдой, являются откупщики и свозят налога·· 
вый рис, который потом иде-r на оплату чиновников и войска. В усадь­
бе Эгава помогает хозяину своими знаниями и советами японец На­
кахама Мандзиро, много лет проживший в Америке. 

В Нирояма коллекция из множества кекейдзику с росписями ве­
ликих людей и талантов. Эти висячие шелка собраны семью поколе­
ниями дайканов Эгава, чья должность передается из рода в род. 

В доме Эгава прекрасная библиотека, научные лаборатории, мас­
терская художника. При доме сад, амбары, конюшни, тюрьма, кутузка 
для мелких преступников. Сюда подбежали маленькие холмы в тяже­
лых красных и черных соснах, как олени в ветвистых рогах. Гигант­
ские бамбуки растут по склонам над соломенными крышами надвор­
ных построек. Величественные ворота из кедра, мельница, старые 
щербатые жернова, колодец." 

Место столь же прекрасное, как картины самого Эгава. Он соз­
дает полотна западного типа и помещает их в рамки. Он пишет япон­
ские узкие картины красками на шелку. Он отлично чертит. Он сочи­
няет мужественные воинственные стихи, журчащие, как горный по­
ток, гремящие, как водопад, и стихи любовные, ласковые, как колы­
шущееся зрелое поле. 

Все местные шпионы подчиняются ему и назначаются им, за 
исключением тех, что следят за самим Эгава или за Накамура. Но 
те шпионы другого, высшего класса, «государственные», по классиче­
скому китайскому определению. 

После перерыва и чая все снова заняли свои места в большом 
помещении храма с алтарем. Из своей узкой скромной двери вышел 
а1.1,мирал Путятин, он подошел к столу в сопровождении дайкана, по­
явившегося из такой же двери сбоку от алтаря. 

Не сразу разберешь без привычки, во что одет Эгава. На груди 
(острым углом вниз) "'По-то чистое и белое, как крахмальная сорочк<�. 
Полы короткого черного и блестящего халата с гербами стянуты 
шнурками, как в черных галунах. 

Эгава белолиц в тон своей манишке, как набелен, подобно знат­
ной старухе, или напудрен. У него черная щетина волос над косым 
лбом, черный завиток волос на высоком и узком бритом темени, длин­
ные, косо посаженные глаза, какие рисуют у японцев лишь 
европейские художники и каких в Японии нет почти ни у кого. Косые 
клочья исчерна-синих волос пущены от висков к скулам и похожи на 
ножи касаток. Острый длинный нос с горбинкой, как сабля. Вид его 
фигуры, движения напоминают о чем-то режущем, колющем, сражаю­
щемся и казнящем, об остром уме, пылком воображении, решитель­
ности и энергии при адском умении терпеть и ждать. 

Каждый из чиновников, кого называл Эгава, чуть поднималсп, 
кланялся адмиралу, стоя на согнутых ногах, как на уроке 
гимнастики. 
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Путятин видел, что на этот раз японцы действовали быстро, целый 
штат чиновников назначен наблюдать и помогать при закладке шху­
ны. Дело для них новое и нужное. Как нельзя лучше отнеслось япон­
ское правительство к просьбе адмирала разрешить построить новое 
судно для возвращения с частью команды на родину. Кажется, силь­
ней, чем все доводы, которые приводил Путятин при переговорах, и 
чем письма министерства иностранных дел, подействовала эта прось­
ба на японце в. Пришлась им по сердцу. Вот когда Путятин задел жи­
вую струну! После кораблекрушения, едва вышел с командой из де­
ревни Миасима, как уже по дороге было получено из столицы согла­
сие на п остройку. Пришли в Хэда, а здесь уже все у них на мази! 

Право, кажется, и с договором дело теперь пойдет на лад. Не бы­
вать бы счастью, да несчастьЕ: помогло. А ведь предугадывал Евфимий 
Васильевич ! Скажи - будут смеяться! А ведь еще осенью в плавании 
через Японское море, когда :пли сюда на парусном фрегате с Амура 
и ждали с часу на час встречи с мощной англо-французской паровой 
эскадрой, думал Путятин между молитвами и учениями, что не мо­
жет чего-то не произойти такого, чего не ждем ни мы, ни наши про­
тивники, а что даст средства и силы нам, поспособствует нашему 
успеху и победе, что воодушевит верой в нашу правоту и справедли­
:аость. 

Кто бы мог подумать! Но теперь - на бога надейся, да сам не пло­
шай! Дела будет много, и дела разного. Смолы японцы не гонят, кана­
тов таких, как у нас, не вьют. Что такое шпангоут, не знают. Иные 
обводы у их кораблей. Хлеба не пекут, мыла не варят. " Будет ли по­
мниться, что всему мы их обучим? Или ложь, самохвальство американ­
цев и европейцев все застят? 

Да, вот и открывалось нам новое лицо Японии! Сколько еще мо­
жет быть у нее этих новых, неведомых нам лиц! 

Японским чиновникам на этом собрании нравилось, что послу 
России подходит красное храмовое кресло из Хосенди и сидит в нем 
Путятин удобно и важно. 

Всем велено не только быть дружественными и оказывать честь 
и гостеприимство - приказано поступить в распоряжение посла и ге­
нерала морских войск Путятина, исполнять все его распоряжения 
впредь до окончания постройки судна, когда даны будут новые указа­
ния правительства. Представляется небывалый случай, как при поим­
ке волшебной птицы. 

Теперь Путятин находится как бы на службе японского прави­
тельства. Ему и его офицерам назначено жалованье, которое будет 
выдаваться рисом. Каждому офицеру с огласно его положению будет 
доставлено соответствующее количество меш�ов с рисом. 

А на самих матросов ничего не выписано. Ни единой горсти риса. 
В замке Эдо существует правительственный список - генеральная 

роспись оплаты всех вельмож и чиновников. 
В этот так называемый список Эдо внесен первым Путятин. Ему 

дается богатое княжеское содержание. Все пропитание матросов, ма­
стеровых и унтер-офицеров выписано на Путятина как на богатей­
шего японского князя и командующего, у которого пятьсот пятьдесят 
личных слуг и мелких подданных самураев и каждого надо обуть, 
одеть и накормить. Вот на такую необычайную высоту возведен посол 
Путятин в Японии. Это еще не все : ему дана деревня Хэда и почти 
тысяча людей. К нему как подданные и подчиненные даймио 1 1  назна­
чены японские чиновники. 

11 Д а й  м и  о - феодальный князь. 
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К этому прибавляется власть Путятина в его империи. Он адмирал 
и генерал-адъютант императора. Он владеет деревнями и тысячами 
крестьян. Императ.ор великой соседней страны послал сам его к на­
шему императору с покорными просьбами. 

У Путятина теперь огромная власть в японском государстве. Он 
признан и принят правительством в новой должности. Чиновники чув­
ствуют ответственность его положения и свою при нем. Часть возда­
в:�емого ему почета они, как его поманные, принимают на свой счет. 
Путятин теперь как свой японский генерал и руководитель, при этом 
великий и знатный вельможа. Случай необыкновенный в Японии, 
куда доступ иностранцам строжайше воспрещен. 

Возведение адмирала и посла как бы в сан японского князя с пре­
доставлением прав - это небывало мудрое решение тридцатисемилет­
него канцлера князя Абэ Исе но ками. 

Но следить за адмиралом придется, как следят и за своими князь­
ями и за самим канцлером гениальным Абэ. Было бы невежливо тайно 
не следить за Путятиным, не беречь его и не проверять, как лучше 
померживать его работу. 

Матрос за спиной у адмирала стоял с развернутым знаменем, на 
котором золотом выткан двуглавый орел российского императора. 
Одна голова такого орла повернута, по предположению японцев-уче­
ных, на запад, на Англию и Францию, с которыми сейчас у России вой­
на сразу во всех морях мира и в Крыму, на маленьком клочке земли. 
Другая голова орла смотрит на восток, значит, на Японию? Эта вторая 
rоЛова остается загадкой ! Знамя из толстого шелка и очень важно 
развернуто. Размеры его-в длину два сяку и три сун. Об этом будет 
сообщено правительству. Ни о чем другом пока еще нельзя сообщить 
важных сведений. 

По сторонам знамени два белокурых матроса, вооруженных 
ружьями со штыками и кинжалами,-Иванов и Берзинь, оба высокие, 
японцам удивительно, как они не задевают киверами потолка. Особен­
но нравился им Янка Берзинь. У него крутой лоб, а нос короткий, но 
вздернут высоко, так что нос со лбом составляют как бы прямой угол. 
Глаза круглые, голубые, круглые брови, а усы вздернуты вверх, как 
и нос, он весь устремлен еще более ввысь и смотрит козырем, и пре­
зрение к окружающим вечно выражает его лицо. Иван - другой важ­
ный воин - стоит, отставив ногу. Как это разрешается по уставу. 

Подле адмирала сидит лейтенант Шиллинг, свободно говорящий 
по-голландски. Почти все присутствующие тут офицеры знают по­
французски и по-немецки, некоторые по-английски, а может быть, и 
по-японски, во всяком случае, заметно было, что они иногда улавли­
вали смысл речей чиновников, прежде чем переводчик Татноске на­
чинал говорить по-голландски. 

Русские, в свою очередь, подозревали, что среди японцев есть 
знающие по-русски, отлично известно, что всего лишь четыре года 
тому назад в Симода высажены кораблем «Князь Меньшиков» пятеро 
японцев, унесенных штормом в Россию и прожив:::nих много лет с рус­
скими. Конечно, служба наблюдения, подслушивания и слежки дол.>к­
на быть установлена подозрительными японцами со всей их стара­
тельностью и пылкостью. Поживем - увидим ! 

- Теперь, господа, займемся делами,- сказал Путятин. 
- Это очень приятно и понятно. Японцы готовы к делу как всег-

да ! - ответил Эга ва-сама. 
Матросы подняли ружья. Аввакумов аккуратно свернул знамя:. 

Почетный караул ушел. Путятин отпустил часть офицеров. Ушла 
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японская охрана. Чиновники остались на местах - каждый из них 
мог пригодиться для дела. 

- Я вам говорил семь дней тому назад,- начал Путятин,- что 
нам потребуются умелые плотники, кузнецы, а потом понадобятся 
медники, которые тоже умеют обращаться с инструментом. Мы уже 
представили вам вьггесанные из леса нашими мастерами лекала тех 
частей корабля, которые нам: понадобятся. Нам также срочно нужен 
лес, бревна для постройки стапеля, на котором и будет заложен сам 
корабль. Описание стапеля мы вам представили с перечислением нуж­
ных для этого заготовок, с указанием веса и размеров. А где же лес? 

- Лес заготавливается в долине за горами. Доставлять лес отту­
да очень трудно,- ответил Эгава,- но замедления не произойдет. 

Путятин велел Пещурову записывать. Для приемки материалов 
назначалась комиссия из офицеров, боцмана и мастеровых. 

- Вокруг деревни на горах строевой лес. Сосны, пригодные не 
только для постройки стапеля, но и для корабля,- сказал капитан. 

- Если рубить здесь, на месте, то очень удорожается цена бре­
вен,- пояснил Эгава. 

- Пустые отговорки! - сказал капитан Лесовский.- Боятся, что 
выйдем за пределы деревни! 

Эгава пояснил, что кузнецов еще нет, но они идут в Хэда, прибу­
дут через два дня. 

- А за все материалы,- продолжал адмира
!-

,- после войны 
русское правительство заплатит золотом. И вы, даикан, это знаете. 

Эгава сделал вид, что сконфузился, но тут же сказал: 
- Если посол уверенно говорит, то мы очень благодарим. Мы не­

медленно готовы начать работу. Это хорошо! Япония очень бедная 
страна! - как бы извинился Эгава. 

Взор адмирала вышел из туманной дали и уперся в Эгава, щеки 
вспухли, казал.ось, дыбом поднялись бакенбарды и волосы на голове. 

Эгава поспешил поблагодарить. 
- Ну, господа,- беря себя в руки, строго и повелительно огля­

дывая собрание, продолжал Путятин,- у нас еще нет места под пло-
щадку для постройки судна.. .  

· 

Эгава ответил, что он готов отправляться на осмотр места. Лодки 
ждут. 

- Лодки или площадка? - резко спросил Александр Коло­
кольцов. 

Площадка должна быть на берегу? - спросил дайкан. 
- Да. 
- А-а ! - разочарованно ответил Эгава. Он, конечно, предпола-

гал, что площадка должна быть на берегу. 

Г л а в а 8 

От а-сан 

- Но есть дело не менее важное, чем выбор площадки для по­
стройки корабля,- заявил Путятин,- и оно также должно бьггь ре­
шено сейчас. 

Напор Путятина, ко всеобщему удивлению, не ослабевал, а усили­
вался, хотя уже минуло обеденное время и все стали уставать. Посол 
еще только входил в дело. 

Все японцы замерли. Не :uелохнутся их мечи, шелка и бумаги. 
Пугятин помолчал. Лицо его обмякло, он повел носом, поморщил­

ся. Посол, конечно, добрый и очень хороший человек, но как старый, 

4 �новый мир» № 7 
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уверенный в себе чиновник. Нос его толстый казался дО'брым, и, ве­
роятно, ему хотелось такой толстый нос почесать, что сейчас было 
бы неприлично .  

- Объясните, Александр Александрович,- обратился адмирал к 
Кол:окольцову. 

Все видели, что у адмирала очень хорошие офицеры. Высокие, 
тонкие и очень сильные. Эти люди - как самурайские сабли. От мецке 
сообщения прибывали регулярно, когда все эти помощники адмирала 
умело и храбро несколько дней боролись с волнами во время гибели 
<(,!�.ианы». Знали Сибирцева. Он входил вчера во главе войска в Хэда. 
Ширигу-сама - переводчик. Еще есть Сюрюкети-сама, черный, как 
японец, очень похожий на японца. Еще сенсэ - капитан. Пещуров -
красивый племянник адмирала и его приближенный адъютант. Моло­
дой Елкин с белыми волосами, как совсем седой, он снимает карту. 
Наконец, сегодня всеобщее внимание адмирал обратил на Колоколь­
цова. Высокий, тонкий, как гибкая лоза, глаза смотрят не просто, а 
очень требовательно и воинственно и даже нахально. Молодой и чув­
ствует за собой покровительство посла, не скрывает этого. Такие мо­
лодые чиновники у японцев есть в высшем правительстве из числа 
обнаруживших при экзамене гениальные способности. С такими же 
глазами, обещающими решение всех задач. Их после экзамена сразу 
назначают на необыкновенную должность. Конечно, гений не приз­
нается, если нет знатных родственников или покровителя. Словом, если 
за гения не хлопочут. Таким гением в современной Японии является 
канцлер, глава правительства бакуфу Абэ Исе но ками, воевода Исе. 
Абэ в тридцать семь лет на неподвижной должности, где важность 
обязательна, ужасно разжирел и теперь может умереть. Колокольцов 
моложе Абэ, крепкий, как железный прут, совсем без жира, шея вы­
сокая, скулы похожи на японские, но славянские серые глаза под чер­
ными тонкими бровями. 

- Прежде чем строить корабль,- заговорил лейтенант, развора­
чивая перед собой александрийский лист, на котором была изображе­
на путаница из продольных и поперечных линий, с массой ребер и ба­
лок, словно у скелета кита или морской коровы,- нам нужно боль­
шое помещение - просторный дом, или хороший светлый сарай, или 
храм для такого же, но большего чертежа, который будет в размер 
строящегося корабля. На чертеже будет показан весь корабль в нату­
ральный размер, со всеми частями. 

Переводчик Татноске добавил, что это та основа, тот план, без 
которого в европейской цивилизации не обходится ни одно дело. 

Теперь понятно, почему назначен Колокольцов. У него тон учи­
теля китайских иероглифов. Такой сорт людей известен. Это ученые, 
они любят показать свое превосходство над практиками, они есть при 
каждом деле и в Японии. Они все начинают с бумаги и не признают 
того, что не записано или не зарисовано. Молодой, но ученый. 

Очень приятно, что многое оказывается совер:::пенно одинаково у 
соседних народов. 

Хотя Конфуций учил, что умный человек не может быть ученым, 
а ученый человек не может быть умным. 

Японцы посоветовались между собой, и Эгава ответил, что все 
храмы заняты под жилье морских офицеров. Также под квартиры по­
могающих чиновников. Есть только один свободный храм, одиннадца­
тый по счету, новый, находится за большой рекой, почти в лесу. 

Колокольцев взял еще один из чертежей, поменьше, и, развернув, 
показал: 

Так следует вычертить все части судна." Это". 
- О-о! О-о! - прокатилось по рядам чиновников, и тут же ВС(о) 
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дружно рассмеялись, видя, ч·го эбису пользует.ся палочкой для еды 
как указкой. 

- Чертеж судна со всеми его частями должен быть в натураль­
ную величину, не меньше и не больше. Это особенность европейского 
судостроения. Нельзя строить корабль, не имея плана с чертежом и 
не имея чер:ежной. Они должны находиться вблизи работ, а не в лесу 
или за рекои. Мастера и плотники должны сверять размеры обрабаты­
ваемых ими частей с чертежами в натуральную величину. Присутст­
вуют ли здесь мастера-плотники? - спросил Колокольцов. 

- Да. Семь старшин плотничьих артелей имеются. 
- Где они? 
Поднялся Ябадоо, а за ним в отдалении приподнимались японцы 

попроще, без отметок на халатах. 
- Пусть пересядут поближе. Переводите им, Татноске, что ска­

зал лейтенант,- приказал переводчику барон Шиллинг.- Да пусть 
потеснятся господа чиновники. 

Эгава кивал. Дело очень интересное, но сложное. Как тут быть­
сразу нельзя ответить. Ум Эгава остер, как плавники касатки, как 
клочья черных волос на висках самого Эгава. 

- Плотник,- объяснил Колокольцов артельным старостам,- он 
может для точности посмотреть и сверить размеры с чертежом". А у 
вас подпирают судно пнями или чурками или привязывают его к де­
ревьям. 

Чиновники засмеялись, услыхав такое правильное рассуждение о 
японских судостроителях, а плотники, все в опрятных халатах, мол­
чали. 

- А как у вас? - спросил вдруг сзади молодой японец. 
- Потом все увидите,- ответил Колокольцов. 
Попросил позволения поговорить Ота, временно возведенный в 

самурайское достоинство. Ота - судовладелец и подрядчик, для ре­
шения подобных вопросов и назначен на службу как заведующий су­
достроительством русского корабля в деревне Хэда. 

Эгава разрешил. 
Ота-сан - худой и белолицьtй человек с длинным прямым носом 

и узким лицом, похож на эбису. Ora как-то уже учуял, что послу Пу­
тятину приятно, если с ним говорят стоя или хотя бы приподнима­
ются. Ота, видимо, еще не желал, чтобы посол увидел его сухую фи­
гуру во весь рост. 

- Такого большого помещения у нас нет,- почтительно сказал 
Ота. 

Ябадоо злорадно заворочал горячими глазами, сверля постное и 
почтительное лицо Ота. Что же он лезет? Выскочка ! Ота - купец с 
тугой мошной, привык откупаться, совершенно не думает о страхе, 
и общей чести, и ответственности, и о том, что неприлично так ве-
сти себя. , 

- Но я могу предложить для посла и его больших европейских 
чертежных планов помещение в размер корабля и прошу посла и гене­
рала флота пойти и осмотреть лично. 

Ябадоо как громом поразило. Он рот раскрыл от удивления. Ка­
кой карьерист! 

Эгава тоже не ждал ничего подобного. А ведь действительно, Ога 
построил новый дом для своей семьи по разрешению властей. Теперь 
он всех выгонит вместе с няньками и ребятишками. 

Путятин ответил, что благодарит, и спросил, когда можно по­
смотреть. 

Прямой разговор с послом императора! Чудесно ! Постное почти­
тельное лицо Ота не менялось. 

�· 



52 НИКОЛАЙ ЗАДОРНОЕ 

- Пожалуйста, посмотрите сегодня. 
- Ота-сан, вас посол просит подойти поближе,- сказал Татноске. 
Сейчас хорошо видно, как высок и строен Ота. На пробритой го­

лове над срединой лба - черная щетина. Лоб высокий и крутой. &е 
признаки породы! Высокий лоб и длинный нос придавали его длинному 
тяжелому лицу выражение глубокой задумчивости. 

Большими шагами и не сгибаясь, как природный эбису, Ота вышел 
из рядов чиновников и артельных старост, сидевших на поджатых 
ногах как на стульях, и поклонился послу. Чуть помедлив, как бы не 
уверенный, что это надо тут, он встал на колени. 

- Какая же длина корабля? - спросил Ота-сан.- И какое потре­
буется помещение? 

Ота уже сообразил, что с европейскими вельможами не надо 
говорить через чиновников. У них обращаются прямо к кому есть 
дело. 

Все русские обратили внимание на необычайно высокий рост Ота. 
Татноске перевел ответ Колокольцова : 

- Длина семьдесят семь футов". Ширина две с половиной са­
жени." 

Железный прут, как Ябадоо прозвал Колокольцова, вскинул свои 
жесткие глаза и быстро . заговорил, называя по-японски - «сун» и 
«сяку». Не сгибаясь и не опускаясь на циновку, стоя занимался наукой 
на память, в уме все посчитал и объяснил размеры в японских мерах. 
Это что-то необыкновенное и опасное. КажетсЯ, эбису подготовились. 
Они знают Японию больше, чем позволяется. 

Эгава замечал, что в новой роли самурая Ота-сан, кажется, быст­
ро освоился. Правительство знает, что делает. Простому человеку 
нельзя разговаривать с послом, и даже с офицерами нельзя, как с 
высшим дворянством. Поэтому Ота для удобства дела по совету Эга­
ва произведен мудрым бакуфу в чин. Считается, что, когда судно 
построится, с Ота снимут этот голубоватый халат с гербами на груди. 

- Помещение совершенно подойдет,- сказал Ота. 
«Ота выручил Японию ! »  - подумал Эгава. 
«Русские будут в доме Ота! - подумал Ябадоо.- Это унизитель­

но ! Выскочка ! Перегоняет меня, столбового самурая, как считает кня­
жество Кисю ! »  

Ябадоо набрался решимости и тоже попросил позволения пого� 
варить. 

- У меня уже пришли бревна для корабля и все готово. Я прошу 
принять все материалы, а также отметить длину и ширину каждого 
бревна. 

«Я живу совсем рядом с храма'fи Хосенди и Хонзенди, где разме­
щается адмирал и офицеры его посольства и корабли. Эбису говорят 
со мной прямо без переводчиков. Все же я самурай! »  

Адмирал пригляделся к Ябадоо. Этот. кажется, вылез некстати. 
Путятину стало жаль захолустного дворянина, он поблагодарил, про­
юtкаясь к нему добрым чувством, чем-то вроде симпатии к знакомому 
характеру. 

- Ну так, благословясь, господа, за дело ! - сказал Путятин.­
Вызовите сейчас же Можайского и Сибирцева, пусть оставят свое 
черчение. 

«Пока я работал,- думал Ябадоо,- Ота размещал по кварти­
рам чиновников, а его приказчики принимали прибывшие морем това­
ры. Конечно, предок Ота не был настоящим японцем. Он принесен в 
нашу страну морем, и Ота всегда любит об этом упомянуть. Он сооб­
ражает очень быстро, как эбису. Но я, соверlllенно не торопясь, также

' 

все успеваю. И я ни за что ему не уступлю ! Хотя его род живет в на -
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шей ·стране триста сорок один год, как он считает, но не является япон­
ским. Ога живет в деревне. А торгует в огромном городе Осака, на 
Внутреннем море. И в столице Эдо. Он возит соль на собственных 
судах из Внутреннего моря в Эдо вокруг гористого полуострова Идзу. 
У него на паях есть гостиница в торговом городе Симода, на морском 
пути между Эдо и Осакой, для своих моряков, чтобы их заработки не 
уходили зря». 

- Идемте, господа, довольно сидеть в духоте. Посмотрим дом для 
плаза,- сказал Путятин офицерам, явившимся из чертежной.- По­
том идем выбирать место для стапеля. На сегодня довольно, пошли на 
свежий воздух. Пора за дело, Эгава-чин, хватит пустых разговоров ! 

«А обед?» - хотел было спросить Леша Сибирцев. 
- Я послал домой, чтобы немедленно вынести все вещи,- сказал 

Ога.- Все будет вам представлено, ваше превосходительство посол. 
- Совсем не надо выносить вещи. Я знаю, что у вас комнаты раз­

гораживаются и стены можно убрать. Вы успеете это сделать и пос­
ле нашего осмотра. 

«Впрочем, еще, может быть, помещение послу не подойдет?»­
подумал Ябадоо. Он отпустил артельных старост на обед, а сам 
в хвосте толпы пыжившихся на у лице чиновников пошагал к дому 
Ота. 

Вдали от храмов, раздвинув гущу лачуг, за каменной оградой 
стоял сад с небольшими, еще молодыми деревьями и длинный дом под 
соломенной высокой крышей. Только одно старое дерево кусуноки 
росло среди двора. Работники и домашние уже убрали часть вещей из 
дома Ога, когда Путятин ступил на порог. Разгораживались последние 
стены, выносились их обитые бумагой складные вставки, похожие на 
ширмы, и вместо многих комнат образовалось просторное помещение 
с линиями пыли в просветах между циновками на местах убранных 
стен. Татами - циновки из рисовой соломы - еще не были убраны, а 
на стенах висели длинные шелковые картины. 

- Мне кажется, что помещение не очень удобное,- сорвалось с 
языка у Алекс.ея Николаевича, который был голоден и зол.- Безуслов­
но, в натуральную величину чертеж не уложится. 

- Да, семидесяти семи футов здесь, конечно, не будет,- сказал 
Колокольцов. Он вынул из кармана и развернул свою желтую склад­
ную сажень и зашагал вдоль стены. 

- Эко вы захотели ! Это вам не адмиралтейский завод! - пробур­
чал капитан, которому не очень нравиЛась важность молодых людей с 
инженерными познаниями. 

- Да, именно не адмиралтейский и не плимутскцй док,- как бы 
согласился К:олокольцов.- Подойдет для чертежной. Плаз придется 
строить около стапеля. 

Колокольцов снова прошел вдоль длинными шагами, ловко пере­
брасывая по стене сажень. 

- Конечно, господа...  Но потеснимся ! - сказал он. 
«Можно будет переменять чертежи и обойтись ! »  - полагал ад­

мирал. «Но какое же это помещение . . .  » - хотел подать мнение Си­
бирцев. Он тоже вынул свой складной фут и пошел по стене. 

- Сколько, по-вашему? - спросил Колокольцов и с уверенным 
видом сложил свою сажень и спрятал в карман. 

- Чуть не вдвое меньше, чем надо. Ведь нельзя же, господа, все 
чертежи так уложить, что ступить негде будет . . .  

Надо ступать не в сапогах,- сказал Путятин. 
Конечrуо, не в сапогах! 
Заведите себе японские туфли ! 
Да и можно потесниться. Наложим чертеж на чертеж. 
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И будем ступать осторожно, как ходят и у нас в чертежных и 
на плазах, в доках,- подтвердил Колокольцов. 

Тут Ога-сан подошел и стал кланяться Путятину. В комнате поя­
вились юные девушки в темных кимоно, все хорошенькие как на под­
бор, и стали вносить маленькие столики. 

Эгава был неподкупен и старателен. Но как можно не уважать 
Ога-сан, когда так вовремя и такие вкусные кушанья! Умеет подать 
и угостить, когда все проголодались. Адмирал, наверно, не дал бы пе­
редохнуть никому до самой ночи! Ну как тут не разрешить построить 
дом чрезвычайного размера ! Человеку, который всех радует, все мож­
но дозволить. 

Намереваясь что-то доказывать дайкану, раскрыл было рот Си­
бирцев, но тут вошла немолодая женщина, но свежая и красивая, с 
большой прической, в опрятном и богатом халате. За ней появилась 
знакомая юная тонкая высокая японка в кимоно, затканном красными 
цветами. Ее он увидел, входя в Хэда . Сегодня на улице отдал ей честь. 
Пожилая опустилась с полным подносом перед дайканом. Одновре­
менно молоденькая стала на колени около адмирала, подвидув свой 
поднос с горячими кушаньями и сакэ на его лакированный столик. 
Она поклонилась. 

- Дочь господина Ora,-- пояснил переводчик. 
- Так что вы хотели сказать против этого помещения, Алексей 

Николаевич? - спросил капитан, уверенно беря палочками кусок сы­
рой рыбы и макая ее в темный соус. 

- Я". Я хотел". впрочем, несмотря на все недостатки, конечно, 
лучшего места". кажется". найти и невозможно! - меняясь в лице, · 
пробормотал Сибирцев. Он пожал плечами, как бы недоумевая, как 
мог поматься влиянию первого необдуманного впечатления. 

Все вразнобой соглашались, уже никто никого не слушал, все на­
легали на вкусную и обильную еду, запивая нежным и приятным 
вином. 

- Монашеские замашки адмирала наткнулись наконец на госте­
приимство и небьmалую щедрость,- шепнул Шиллинг сидевшему ря­
дом Можайскому, который и ел и набрасывал в альбом девичью го­
ловку. 

За перегородкой почтенный Ота-сан, сдерживая недовольство, 
тихо сказал вошедшей упрямой дочери: 

- Я тебе говорю еще раз: сними туфли и выйди к западным гос­
тям босая. Так принято в Америке ! Так выходили дочери самураев на 
приеме американцев в Синогаве, когда подавали еду и сакэ. Это по 
приказу нашего правительства, изучившего вкусы Америки. 

«Это неприлично ! »  - могла бы ответить Оюки. Она понимала 
лучше отца, как надо себя сейчас вести и как надо выглядеть. Оюки не 
послушалась и снова вышла к гостям в гетта и носках. 

- Вы японский язык учите с Гошкевичем? - спрашивал адмирал 
у Сибирцева. 

- Да, я учил по вашему приказанию. Немного. Но сейчас даже 
это принесет мне практическую пользу. 

Подавались раки, устрицы, моллюски в раковинах, похожих на 
чашки правильной формы или на широкие горчичницы с крышкой. 
Живая, сырая и вареная рыба. Сакэ в кувшинчиках . . .  

Можа йский попросил переводчика подозвать дочь хозяина. Он 
показал девушке ее портрет в альбоме. 

- Оюки-сан ! - ласково сказал Можайский, показывая пальцем 
на рисунок, а потом кивнул на девушку. 

Девушка просияла, но взглянула не на Можайского, а на Алексея 
Николаевича, как бы желая сказать: «Посмотрите и вы, какая я ! »  
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Сибирцев с удивлением замечал, что здесь она держится совсем 
свободно, как европейская девушка, получившая хорошее воспитание. 

- Голова закружилась после такого обеда,- восторженно мол­
вил мичман Михайлов, когда все офицеры вышли в японский сад и за­
курили в ожидании адмирала, задержавшегося с хозяином. 

Следовало отправляться на осмотр площадки, которую японцы 
предлагали мя постройки стапеля. 

- Как они на колени искусно опускаются с подносом !  
- Кто ж е  это такие были? - спросил старший офицер Мусин-

Пушкин. 
- Переводчик Татноске говорил, что это дочери самого Ота­

сан,- пояснил Шиллинг.- Дочери и их подруги. 
- Какой букет экзотических цветов! - заявил старший офицер 

с моржовыми усами и глубоко затянулся табачным дымом. 
- Мне кажется, что дочь Ота толыю одна,- отозвался Сибир-

цев. 
- Мисс От а !  
- А в ы  н е  идете с нами, Сибирцев? 
- Поздравляю, Алексей Ни:rюлаевич! До начала постройки ста-

пеля адмирал отдал приказ назначить вас для подготовки чертеж­
ной,- выходя из дома, сказал адъютант Пещуров. 

- Вот и будет у вас возможность познакомиться с мисс Ота по­
бi\.иже,- с оттенком зависти усмехнулся Михайлов. 

«Мисс Ота ! Мы с вами почти знакомы !" Глаза у вас совсем не рас­
косые»,- подумал Сибирцев и сказал в приливе хоро:пего настрое­
ния: 

- Я также иду с вами, господа, на выбор площадки ! Приказал 
ющитан. Тем временем в доме приберутся". 

Появился адмирал с японцами, и все вместе толпой отправились 
за ворота. 

Г л а в а 9 

Споры и отношения 

На другой день, когда Колокольцов с переводчиком и Ябадоо яви­
лись в храм �осенди, адмирал с всклокоченными волосами сидел за 
столом над вычерченными картами. Рядом с ним красный как рак 
штурманский поручик Елкин. П.11:ощадка, которую накануне показали 
японцы, негодна. 

- Японцы лупят с нас бешеные деньги за каждую поделку и за 
любое бревно,- заговорил Колокольцов. 

Вызвали Эгава, дайкана, усадили за большой стол и подали ему 
чай. Чин со свистом потянул горячую жидкость. 

- Переводите ему, барон,- велел Путятин. 
Эгава выслушал. 
- Еще надо оплатить стоимость перевозки деревьев - пять хон, 

четыре бу и шесть рин,- ответил дайкан. 
- И сколько мо? - осведомился Колокольцов. 
Мо - это примерно четверть гроша. . 
- Ни одного мо.- Эгава сделал вид, что не чувствует насмешки. 
- Они с ума сошли! - заговорил Пу;:пкин, сидевший за журна-

лом на дальнем конце стола. Он захлопнул черную тетрадь.- Прошу 
Эгаву-чин принять мое заявление: вокруг лес на горах. Рубщики у нас 
есть. 

Эгава сморщил лоб и поднял брови, словно его осенило, он как 
бы только сейчас все сообразил. 
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- Мои матросы будут рубить сами,- сказал Путятин,- но по­
ставка бревен силами ваших рабочих и обработка долЖны продол­
жаться. Откуда вы доставляете лес, если он так дорого нам обхо­

· дится? 
Эгава не имел права отвечать. Лес растет в глубине страны. Все, 

что находится на расстоянии семи ри от места пребывания эбису, 
строго сохраняется в секрете. Накахама Мандзиро, приехавший из 
Америки, объяснял Эгава, как это глупо ! Иностранцы видят плохое 
вооружение японских воинов и отсутствие дисциплины, а мы скры­
ваем от них сосны и овраги в лесу. 

Эгава знал, что время идет, сам он под руководством князя Мито 
строит европейский корабль на берегу залива Эдо. Князь Мито уве­
ряет, что освоил европейскую технику, никогда ее не видя. 

Застучали энергичные звонкие шаги, и в храм вошел Сибирцев. 
- Честь имею явиться, ваше превосходительство !  
- Что с qертежной? 
- Приступили к большому чертежу. Бумага нам по распоряже-

нию Эгавы-чин доставлена самая лучшая, несколько сортов. Тушь, 
кисти, линейки. Часть инструментов делают наши матросы. Чертеж­
ные доски. Японцы помогают, и многие уже делают все сами. Господа 
офицеры и юнкера учатся владеть кистями". Нам прислан ученый япо­
нец-математик для точного перевода футов в японские меры. 

Кто его прислал? 
Ота-сан. 
Годно 11.и помещение? 
Вполне пригодно. СУrличное. 
Не мало? 
Маловато. 

«Он такой довольный и счастливый,- подумал Путятин.- А по­
мещение мало ! »  

- Что вы такой довольный, Алексей Николаевич? - с раздраже­
нием спросил адмирал. 

- Я? Нет, почему же".  Напротив, Евфимий Васильевич, я ужасно 
озабочен и из крайних сил стараюсь сделать все возможное и удер­
жаться". А qертежи втиснем". 

- А вы японский язык учили, вы что-нибудь помните? Приго­
дилось вам? Вот с математиком надо познакомиться". 

- Да, я докладывал вам, пользу это приносит практическую". Я и 
сейчас все время занимаюсь. 

- Как же вы занимаетесь без учебника и без преподавателя? 
Разве это возможно? С кем? 

- С японцами! 
- В семье Ота,- пояснил Колокольцов, желая подать Леше ра-

зумную мысль. 
- А-а".- удовлетворенно произнес адмирал. 
Ябадоо, слыша, что повторяется имя Ота, сидел как на горячих 

углях. У Эгава тоска во взоре. 
- Да и у самого Ота-сан. Я пользуюсь всяким случаем, чтобы изу­

чать новые слова. 
«Что он так сияет?» - снова подумал Путятин. 

И быстро идет? 
- Да нет еще .. .  
- Смотрите, господа,- рассердился Евфимий Васильевич,- те-

перь при работе и общении с японцами вы сближаетесь невольно, вхо­
дите в их дома, знакомитесь с семьями. Не только за матросами, но и 
за офицерами смотрите, Алексей Николаевич, за юнкерами особенно! 

На этот раз никто не засмеялся. 



СИМ ОДА 57 

- Слущаюсь, Евфимий Васильевич,- покорно ответил Сибирцев. 
- А теперь, господа, на· о смотр места для площадки! Живо ! Эга-

ва-чин". Ябадоо-сан . . .  пожалуйте с нами. Лодки чтобы были. Алексей 
Николаевич, оставьте за себя Карандашова, вы мне будете нужны". 

- А как же обед, Евфимий Васильевич? - спросил осмелевший 
Витул, давно дожидавшийся в дверях. 

- Да, пожалуй, надо пообедать".  В три часа сбор на пристани, 
господа. 

· Евфимий Васильевич просил Эгава остаться, но японец поблагода­
рил, сказа;;., что срочные дела постарается исполнить к трем часам, 
надо все приготовить. Яцонские подрядчики, старосты, десятники 
ждут. То же полицейские и чиновники. Масса дел. Можно задох­
н уться." Эгава-чин ушел с хвостом своих подручных, в том числе и 
шпионивших за ним. 

Он чувствовал, что невероятные доносы уже пишутся. Потоки 
писем перекрещиваются на дорогах между Нирояма, Эдо, Хэда и 
Симода". Чего только не наплетут! Самые страшные обвинения без 
цодписей подкинуты будут и в замок князя Мито ! Говорят, что секта 
ничирен из храма Сиба хочет послать своих монахов на дороги, 
ведущие в Хэда. Странное намерение ! Очень опасно. Храм Сиба -
пристанище шарлатанов, вымогателей ! Туда богатые люди сбывают 
опостылевших жен под видом сошедших с ума как бы для излече­
ния. Монахи, считающиеся врачами, содержат женщин в клетках, из­
бивают их и этим забавляются. Такие сведения о проделках секты 
ничирен доставил Танака, назначенный одним из старших мецке при 
постройке корабля, которая еще не начиналась и площадки для ко­
торой еще нет, но штаты полиции уже полные. 

Ябадоо сидел у дайкана, который квартировал в храме за рекой. 
Сжавшись от душевного и физического напряжения, самурай излагал 
свой взгляд на происходящее.  Посол Путятин недоволен, он не согла­
сен строить корабль на предложенном вчера месте и грозится жало­
ваться японскому правительству. При таких обстоятельствах неиз·вест­
но, что произойдет. Подрядчик Ота желал бы производить постройку 
корабля на своей земле, но это, как полагал Ябадоо, очень неудобно. 
Возможно, что ужасная смута сеется подрядчиком Ога. Вполне доста­
точно, если чертежная находится в его доме, гнездо для корабля 
должно находи'! ься на другом месте и на земле совершенно другого 
хозяина. Таков основной принцип справедливости. 

Как всегда, Ябадоо прав, но бессилен. Где этот другой участок? 
- Около моего дома, где принимали лес. Я согласен снести амбар 

и сад. И даже дом. Уйти жить с семьей в лес для славы и процвета­
ния Японии. 

Это ярко и пышно сказано! 
Участок из-под дома с овершенно не подойдет. Нужен участок у 

воды, а не у горы. Под руководством старого Мито строить приходится 
далеко от воды. Эгава опасается, что всю эту затею постигнет неудача. 

".Сибирцев пришел из Хосенди в дом Ога. Хозяин уселся за обед 
с ним вдвоем. Подавала мисс Ота. Она очень оживлена. Отец сегодня 
все время на нее поглядывал. 

После креветок хозяин Ота спросил у Сибирцева, правда ли, что 
молодой самый младший офицер, Сюрюкети-сан, который сегодня 
чертил со всеми, приходится". Ога-сан заволновался, но потом до­
кончил твердо: приходится родственником великого llivtпepaтopa Рос­
сии и поэтому служит у посла? 

Кто-то пустил такой слух. Кажется, это Константин Николаевич 
Посьет, еще когда стояли в Симода. Но здесь помянул об этом Шил-
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линг; желая набить цену себе и посольству, он рассказа:л переводчи­
кам, что IО'нкер Урусов, красивый юноша; еще почти мальчик, с бро­
вями как смоль, стройный, чуть выше среднеtо роста, похожий на 
японца, приходится родственником царствующей фамилии. Японцы 
не могут выговорить «Урусов» и назь1ва�dт Сюрюкети-сама. 

- Да, это правда,- сказал Сйбирцев.- УрусовЬi - родственники 
царствующеrо дома. 

Он не стал объяснять подробностей. Но это правда. Урусовы, 
кажется, родня князей Юсупоgы:х, а: Юсупов@ - родня Романовых. 
Дальняя родня, но по-японски, каже--гся, ближняя, :й вообще японца� 
дела нет и не будет, дальняя он или ближняя родня. Они с восторгом 
и трепетом смотрят на Урусова. Его желания для них - как повеле­
ние ками 12• В деревне Хэда родные русского императора ! Самодер­
жца империи громадных размеров, от вечных льдов до жарких стран 
юга ! Это qудесно!  

Ота знал, что деревня Хэда не раз имела отношение к императо­
рам. Однажды, еще недавно, император Японии подарил деревне 
Хэда рыболовецкое судно. И при судне подарена императором пат­
риотическая песня. Она начинается словами: «СЧа'стливо при импера­
торе, счастливо ! »  

Ябадоо разучивает эту песню с рыбаками, и все вместе они при 
этом танцуют. А дареное судно попало теперь во временное управле­
ние не к Ябадоо, а торговому дому Ота. Об этом речь впереди. Спо­
ры идут ужасные. 

- 0-о! - вытянув рот, сделал испуганное лицо Ота. Казалось, 
нос его стал вдвое длин:Еiее.- Но как же разрешается работать родст­
веннику императора? Сегодня Сюрюкети-tама лежал целый день на 
брюхе и чертил, приХлебывая Пустой чай. 

- У нас разрешается. У нас импера:тор встает в ::песть утра и на­
чинает сам ра:ботать. 

- О-о-о! - Ота показывал, что потрясен.-· И есть у вас еще род­
ственники государя России? 

- Среди наших офи:Церов нет. Вообще у государя не:Много род­
ственников. Только среди .й:мператорских И королевских семей 
Европы. 

- О-о! 
Ота практический Человек, его проекты И расЧеТы тоЧН:ы, он всег­

да и во всем видел бл:ИЗ:Кую вdзможность или далекую, но обязатель­
ную выf'оду. В ясном уме его Являлись такие сложные замыслы, о 
которых Сибирцев никогда бы не смог догадаться. Даже подумать не 
посмел бы ! 

Ота-сан самодовольно взглянул на вошедшую с чашками дочь. 
Она, конечно, расцветала ! 

Ота не желал пока еще посвящать в свои планы Аресей-чин. Но 
он очень благодарен Сибирцеву. Очень умный молодой человек. Он 
так и сказал дочери, что Аресей очень хороший, очень умный чело­
век, она должна с ним бьгrь очень любезна. Ота сказал, что очень ин­
тересно говорит Аресей. ОЧень хорошо, что он работает в нашем до­
ме, ценный, интересный собеседник и советчик. 

Оюки-сан почему-то разъярилась за эти слова на отца и покрас­
нела до корней волос. 

. А мокрый, иззябший Ябадоо при::uел домой и сам раздевался в 
сенях, жена подбежала помогать. 

12 К а м и - князь, воевода. 
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- Сегодня никуда не пойдем,- заявил муж в комнате, заталки­
вая босые ноги под низкий стол, под одеяло, где была горячая жа­
ровня.- Дождь сильный. 

- Ну как твои дела с Кокоро-сан? 
- Кокоро-сан очень хороший, умный ! Очень верно служит сво-

ему императору !  За каждое бревно, за каждую доску беспокоwrся. 
Это меня покоряет. Старается, чтобы не заплатить Японии лиmн:егь. 
Очень хорошо понимает в сортах дерева. Деревья называет по-япон­
ски. У него есть глаза и умение. 

- Он с тобой вежливо говорил? 
- Он офицер императора и умеет строить европейские суда. 

Если бы он грубо говор,ил, тогда не надо было бы это вспоминать. Как 
мог увидеть трещину внутри? Под корой все видит. Ответственность 
за постройку судна на мне, а они работать не начинают, только разго­
варивают. Погода им не дает. Но знают дело. Я успокоился, когда по­
нял Кокоро-сан. Построит хороший корабль! Возраст дерева знает". 
Сухое или сырое. Сколько сушили ! 

- Он не японец! 
- Нет. 
Ябадоо имел слаб ость чваниться на людях. Дома он смешлив. На­

грев ноги, он вскочил и стал поспешно изображать, как ходит капитан, 
как ест посол, как матросы едят рис, а ложки прячут в сапог. Собра­
лись девчонки, и все хохотали. Огец только умолчал, что Кокоро-сан 
звал его «старый хрыч». 

- Да у Ora бардаки и магазины,- сказал самурай, утешая жену 
и детей,- а у меня - честный труд. Конечно, бардаки выгодней со­
держать, чем работать ... 

Утром небо проглянуло. 
Ябадоо темнее тучи шел по берегу. Увидел Колокольцова и про­

сиял. Сложил губы бантиком, словно пробовал конфетку. Он обрадо­
вался, как будто встретил родного племянника. 

Александр Александрович насторожился, почему Ябадоо стал так 
хорош. «Я ег; обругал вчера дураком, а он рад, словно сам оставил 
:меня в дура ах». 

Ябадоо п казал на бухту и на гору, куда вчера не попали. Он ска-
зал по-русскц: 

- Поедеf!". седне." 
- Поеде�,- отвечал Колокольцов. 
- Xopoc{J ! 
Ябадоо, Цодойдя к Татноске, просил неревести; что сегодня после 

о смотра местF� скажет для Кокоро-сан что-то очень важное. Ябадоо 
нахмурил брови, грозно вытянул лицо и тут же ласково улыбнулся 
Колокольцову. 

Г л а в  а 10 

Ущелье Быка 

Серые облака тянулись редью через теплевшее солнце. В море, 
за полукруглой косой в валунах и в соснах, идут волны. В бухте волн 
почти нет, от этого вода кажется еще синей и холодней. Она прозрач­
на до далекого дна, где просматриваются с причала дохлые рыбины, 
как разбросанные большие куски белой бумаги". 

Вода билась и хлюпала под сваями, куда пришвартовалась сего­
дня большая японская фунэ, сэнкокуфунэ, « корабль в тысячу кам­
ней», Эrава подал его д,;.я посла. 
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Елкин встал у тяжелого бревна - правйла с двойной лопатой на 
конце. Гребцы в коротеньких ватных халатах, падая, налегли Грудью 
на весла. Длинная гора покатилась тучными быкам.и коричневого кам­
ня мимо, фунэ пошла под вогнутой кручей. Деревня осталась позади. 

В это время погода опять переменилась, угас сиявший в солнце 
пологий дальний берег, где местные плотники строили лодки для ры­
баков. Сизые облака впереди набухли и разлохматились, небо по­
темнело от гор до гор, словно над бухтой натянули мохнатый пото­
лок. Ветер захолодал, вода померкла и стала серой. . 

По коричневому, с лесом на вершине бь1ку туман при сильном 
ветре сползал вниз. Фунэ вышла на траверз лесистого ущелья, и обла­
ко понеслось ей навстречу. Оно закутало все вокруг, по вдруг проре­
дилось, приоткрывая лес и дремучее ущелье. 

Японцы и матросы, видимо уже знав:n:ие друг друга, перескочили 
с борта на свежепостроенный причал на сваях, закрепили канаты :и 
поставили . трап, делая все это дружно, без слов понимая друг друга, 
будто служили в одной команде. 

Площадка частью вытоптана, ·а частью в кустарниках и молодых 
деревьях. Прокатана лесотаска, ведуfцая к причалу из ущелья. Навер­
ху высокая круча вся в лесу, по ней идет в туман крутое ущелье. По 
чаще· наверху заметен лишь широкий желоб·  из лесных вершин. Он 
подымается и тонет в мохнатом потолке облаков. 

Внизу, у скалы, обрывающейся к морю, сбоку примостилась жал­
кая лачужка. Из нее высыпало многочисленное на-селение - лохма­
тые ребятишки, женщины и мужчина, малый и щуплый, как подрос­
ток. 

В ущелье в стороне от тропы-лесотаски, на поляне - одинокиi1 
амбар с большой крышей. Крыша с навесом из осоки; как толстый 
шлем или дайканская шапка. Стены снизу не зашиты, чтобы ветер 
гулял низом и су::лил лес, там видны доски и брусья. 

- Чей амбар? - спросил Колокольцов. 
- Ота-сан,- ответил Эгава. 
Ота тут. Он поклонился. 
Ябадоо тоже тут. Он тоже поклонился. Сегодня может быть ре­

шительный день, и Ябадоо прощался с семьей так, словно шел на вой­
ну. Ябадоо знает про себя, что он грубый, страшный, строит рожи, 
всем грозит и наказывает зависимых от него рыбаков и рабочих. На­
до, чтобы его боялись. Но он сердечный семьянин. Он помогает жене 
купать ребятишек. Свою младшую дочь-малютку он носит на руках, 
нежит ее, обнюхивает ее чистую головку. Страшный Ябадоо стано­
вится добрым, как старая баба, когда он дома. Поэтому на людях он 
старается казаться как можно грознее, чтобы видно было всем, что 
он настоящий самурай. Даже князь Мидзуно теперь обязан с этим 
согласиться. Иначе он враг правительства. 

Очень утешает Ябадоо, как обругал его вчера смело Кокоро-сан. 
Сильный императорский офицер, гибкий, как стальной прут, олицет­
воряет здоровье и крепость. Ему то.'\.ько двадцать лет, а он всем распо­
ряжается. Глядя на него и сознавая, что можно извлечь пользу и на­
учиться европейскому кораблестроению, Ябадоо забывал свою не­
приятность, грозившую стать горем. А нет такого японца, который не 
смотрел бы далеко вперед и не желал бы иметь крепкую ограду и 
запоры у своего дома. Кокора-сан обругал его грубо вчера. Он этим 
понравился. Принимая доски и бревна, он выказал дельное мужесr­
во, хозяйскую сноровку и скупость! Как раз это нужно .. .  

Лесовский отошел к опу-..пке леса, вымеряя площадку шагами. На 
мокрой траве оставались следы его кованых каблуков. 
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Стапель еще не проектировали, но Степан Степанович с видом 
хозяина прикидывал, как он встанет. Для стапеля площадка может 
быть покатой, это даже хорошо, но тогда грунт должен быть твердым. 

Эгава записывал, сколько камня потребуется. В горах трудятся 
камнеломы, забивают в скалы деревянные клинья, потом этот клин 
бухнет и дерево ломает камень. Русские еще не подумали, а Эгава 
знает, что тут почва сползет в море, если ее в обрыве у воды не укре­
пить камнями. 

Все пошли за адмиралом к сараю, в котором хранился лес. 
Запахло очень приятно кипарисом, или сандаловым деревом, или 

просто хорошей душистой сосной. 
- Доски и брусья заготовлены давно и хранятся здесь,- пояснил 

Ora,- но постройка фунэ прекращена до тех пор, пока мы не научим­
ся от вас строить западные су да. 

- Хорошей пилки. Сухие доски,- сказал Колокольцов. 
- Спасибо,- ответил Ота.-- Эти доски я дарю вам . . .  совершенно 

бесплатно . . .  
Ябадоо бессилен. Но Ябадоо чадолюбив. Вечер вчера и все раннее 

утро сегодня он провел с детьми. Поэтому так мрачен. Нет от них ра­
дости. У него нет здоровых, крепких сыновей, каким сам он был в их 
возрасте. Он знал, что у захудалых самураев и у мелких пыжащихся 
чиновников, у этой мелкой сошки, выдающей себя за аристократов, 
всегда дети нездоровые. В этих семьях стыдятся труда. Но еще хуже 
у князей, их сытые, здоровые сыновья-красавцы поймают на девке 
триппер, стыдятся, скрывают и гниют заживо или так потом истаска­
ются, что негодны стать отцами. Самое страшное для Ябадоо - остать­
ся без крепкого наследника. Его первая цель в жизни - стать самура­
ем. Вторая - иметь наследника. Чем сильней наследник, тем лучше 
для Японии. Третье - для себя - опередить Ora, стать богаче Ora". 
И научиться западному судостроению. Но держишь мальчишку на 
коленях, а думаешь, что слабенький и глупенький. Как же тут не важ­
ничать на улице перед людьми ! 

- Здесь строились когда-то корабли для перевозки нашего камня 
в столицу,- объяснил Эгава, выходя. 

- Поручик, произведи·rе промер у берега,- сказал Путятин, 
обращаясь к Елкину. 

- Зачем это пригодится? - спросил Деничиро. 
Это новый чиновник из столицы. Третий по важности и чину после 

Накамура Тамея и Эгава. Деничиро в прошлом году ездил на Саха­
лин по поручению правительства. Он не член делегации Японии, но 
один из самых энергичных молодых ее служащих. 

- Необходимо знать глубины для спуска корабля,- ответил Пу­
тятин.- А как называется это место? - обратился он к дайкану. 

Это У сигахора. 
- Долина Быка,- перевел Татноске. 
- Чья же тут земля? - спросил Сибирцев. 
Его начинали интересовать отношения крестьян и помещиков в 

Японии. Крепостного права нет, но есть зависимость, суть которой не 
до конца понятна. 

- Это земля Ота-сан,- неохотно ответил Татноске. 
А чья гора? 

- Это гора господина Ота. 
- А мне сказали, что вся северная часть деревни с прилегающи-

ми землями принадлежит князю, а южная - другому князю? 
Путятин сам помещик, его также интересовали земельные отно­

шения. Он взглянул на дайкана. Эгава понял, что придется объяснять. 
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Все, что они хотят узнать, до сих пор, наверно, тоже являлось тайной. 
Вообще тайн так много! .. Но если посол зачислен в список Эдо, а 
страна открывается и подготавливается для международной торгов­
ли, то на такой вопрос можно ответить. 

Это владения князя Мидзуно из города Нумадзу,- сказал 
Эгава. 

Как же вы говорите, что земля и гора принадлежат Ота?-
обратился Сибирцев к Татноске.-Может быть, земля в аренде у Ота? 

- Да, да,- закивали японцы. 
- Или это собственность Ота? 
И с этим согласились. Потом Татноске сказал: 
- Нет, это не аренда. Это земля Ота. 
- Или владения князя? 
- Да, владения князя . . .  
- Господа, довольно воду в ступе толочь! - объявил Степан Сте-

панович Лесовский. 
- Эти доски пойдут на лекала,- заметил Колокольцов. 
Вызвали матросов и рабочих. 
- Выносите все ! Тонкие доски кладите отдельно,- велел Алек· 

сандр Александрович,- а плахи нужны для стапеля. Скажите пере­
водчику, чтобы их люди помогли. 

Вошли японские рабочие, прибывшие с Эгава и до того сидевшие 
на поляне на корточках. 

Вася Букреев впотьмах не заметил чурбана и зашиб ногу. 
- Едят тебя мухи! - запрыгал он. 
Молодой японец Таракити с трудом подхватил опущенный конец 

плахи. 
- Давай-ка, брат! - сказал Берзинь.- Бери." А теперь". 
- Раз-два - взяли ! - сказал по-русски Таракити. 
Это тот самый молодой японец, который в храме Хосенди, когда 

Колокольцов стал при всех иронически отзываться о японском судо­
строении, вдруг спросил серьезно: «А как у вас?» Еще тогда все обра­
тили на него внимание. Адмирал потребовал, чтобы вопрос молодого 
плотника был немедленно переведен. 

Берзинь и японец подняли на плечи и вынесли тяжелую доску. 
- В этом помещении, господа, можно расположить кузницу,­

сказал Путятин, осматривая сарай снаружи. 
Шилл1шг перевел по-голлаСiдски, что помещение годно под куз­

ницу, но надо переменить крышу. Соседний сарай адмирал приказал 
разобрать, нужна площадка для стапеля. 

- Есть ли у вас кирпич? - спросил Колокольцов дайкана. 
- Да, конечно, кирпич имеется. Сообщите, сколько надо, мы до-

ставим лодками. 
- Мы уже говорили, что дальше нам не обойтись своими плот­

никами и кузнецами. Работы будет много. 
- Все плотники этой деревни работают, выполняя заказы адми­

рала. Сюда идут плотники-судостроители из других мест. Всего бу­
дет семь артелей. 

Елкин вернулся с промера, когда адмирал и офицеры стояли у 
самого начала ущелья, казавшегося крутым, падавшим с неба жело­
бом, заросшим лесом. 

- Наверху хороший лес,- показал Елкин на обрыв.- Надо ру­
бить и валить, не спрашивая цены. 

- Как это не спрашивая цены? - спросил Евфимий Васильевич. 
- Алексей Николаевич, этот сарай разобрать, а тот под кузни-

цу,- велел Колокольцов.- Производите съемку площадки и расчеты. 
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Я полагаю, места тут вполне достаточно, однако часть горы придется 
срезать, чтобы поставить кнехты. 

Колокольцев и Сибирцев прошлись по всей площадке. Потом оба 
враз вскочили на каменный обрыв и стали подыматься вверх по лип­
кой и мокрой траве. За ними полезли матросы. 

- Сосны и тут же пальмы растут ! - воскликнул Леша. 
Внизу затрещали стены сарая, доски и стропила полетели на 

землю . . .  
Когда все возвратились в деревню, у ворот чертежной стояла тол-

па девиц, глядя на часового. 
- Их никакой силой не отгонишь,- пожаловался матрос. 
- А что им надо? - спросил Лесовский. 
- Да просто стоят и ничего им не надо ! 

Утро. Под открытыми окнами чертежной цветут красные каме­
лии. Стены убраны. Офицеры и юнкера без мундиров ползают по по­
лу, лежат на листах бумаги с линейками, циркулями, кистями и чер­
тежными карандашами. В окна заглядывают дети хозяев. 

- Юнкер Корнилов, дайте р·исунок крепления шпангоута с ки­
лем,- велел Колокольцев. Он попросил чиновников потесниться, а 
плотников сесть поближе. 

Японцы окружили бритыми головами столик, на котором появил­
ся чертеж. 

- Смотрите. Вот эти две части скрепляются стальной пластиной, 
которая согнута и образует прямой угол. Одна сторона крепится на­
глухо к килю, а другая к шпангоуту. Ваши японские суда строятся 
целиком из дерева. На наших кора.блях множество железных частей. 
Все рисунки будут готовы для кузнецов завтра. 

Рассмотрев чертеж горна и мехов, Эгава сказал, что уже приве­
зены японские мехи, которые для японских мастеров привычней, и 
что японцы будут разогревать поковки по-своему, а русские кузнецы 
могут ковать, как им привычно. 

- У них мехи, Александр Иванович,- сказал кузнец Залавин,­
как ящик с поршнем. Вроде паровой машины. 

- Завтра, господа, с утра прошу представить мне ваших масте­
ров, с которыми я буду работать,- сказал Колокольцов.- Устройство 
корабля я должен объяснять не чиновникам, а мастерам. Срочно на­
чинаем дело. А теперь - адьё". 

- Что такое «адьё»? - спросил Татноске.- На каком языке? 
Колокольцов поспешно улыбнулся и постарался полюбезней рас­

прощаться с дайканом. Остальных чиновников, пожелавших задер­
жаться, велел гнать из Чертежной как шпионов и никого не подпус­
кать зря. 

Ябадоо с крыльца вперил свой свирепый взгляд в топор, которым 
матрос тесал лекало. 

Колокольцов вышел. Солнце грело по-весеннему. Ябадоо кланял­
ся и, подойдя, заговорил по-японски. Из лагеря слышались крики 
унтер-офицеров. 

Татноске объяснил Колокольцову, что Ябадоо приглашает его к 
себе на обед. Колокольцов нащупал в кармане куски сахара, который 
сам завернул в японские чистые салфетки. Он раздавал сахар стол­
пившимся во дворе детям. Почтительно глядя на Колокольцова, са­
мурай сморщил лицо, вытянул губы дудкой и все кланялся, а пере­
водчик повторил, что Кокоро-сан приглашается сегодня на обед". 

В храме Хосенди адмирал собрал за длинный стол всех, как на 
военный совет. 

- Господа офицеры ! - объявил он.- Приступаем к закладке 
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первого европейского судна в истории Японии. Нечего говорить вам о 
значении этого. Господа ! Я назначаю командиром строящегося кораб­
ля Степана Степановича ! А заведующим постройкой вас, Александр 
Александрович ! Сам я в ближайшее время должен буду отправиться 
в город Симода, чтобы продолжать переговоры с японским правитель­
ством. Наш корабль - школа для японцев. Но все зависит от вас, гос­
пода, и также от наших людей". Через матросов нам от японцев стало 
известно, господа, что правительство пригрозило рабочим наказания­
ми и требует от них величайшего старания в изучении наших спосо­
бов постройки судна. 

- Сегодня же начинаем проектировать стапель,- об'Lявил 
Лесовский. 

Вечером Колокольцов сидел у Ябадоо за лангустами, креветками 
и сакэ. Самурай: вытягивал губы дудкой. Пили из маленьких чашечек. 
Ябадоо долго qто-то объяснял. Оказалось, что он просит переехать 
Александра на другую квартиру. 

- Куда? Зачем? 
Ябадоо ужасно смутился. Потом приосанился и пояснил, что если 

переехать к нему, то удобней будет работать вместе, можно все вре­
мя говорить о деле и советоваться, приходить пить чай. К этому дому 
ближе источник с хорошей водой. (·.Однако,- подумал Колокольцов,­
предложение, конечно, заманчиво» .  Ябадоо добавил, что даст несколь­
ко комнат. Александру будет очень удобно и тихо, у него будут слуги. 

Убраться с глаз капитана - ради одного этого стоит! Неплохо бы 
зажить вольной жизнью! При всей своей строгости, любви к делу и 
самодисциплине, Александр полагал, что все же тут он зажил бы на 
славу! Японец и царь и бог в своей деревне. Но надо о<�ень осторож­
но". Пока нечего и заикаться. А Ябадоо, кажется, умел брать быка за 
рога. 

Вошла жена самурая, на этот раз с Сайо. Обе встали на колени 
перед Александром. Сайо - как статуэтка, она маленькая, тонких 
форм, у нее свежие щечки, взгляд глубокий, но острый и со странным 
оттенком, как бы покорной оскорбленности. А все же что-то милое и 
очень привлекательное есть в скуластом обиженном личике. 

«Обязательно надо переехать! »  - решил Колокольцов. 

На другой день Ябадоо-сан созвал рыбаков. Официально он бесе­
довал только со старостами артелей, но к Дому Молодежи все собра­
лись кто мог, все желали знать, что скажет Ябадоо. Необходимо было 
очень ясно объяснить рыбакам всю их ответственность. Время опас­
ное. Эбису - это дикари, варвары. Их надо страшиться. Очень опас­
но просто приближаться к ним. 

Рыбак Сабуро из дома «У ГорЬ1» слушал и улыбался. Это дер­
зость, безобразие! Говорит самурай по надзору над рыболовством на 
опаснейшей морской границе, а парень из нашего дома «У Горы» 
слушает с веселым видом. 

Фамилий у рыбаков и крестьян не было. Запрещено иметь фами­
л:аи ! Так они ухитряются обходить запрет. Название дому не запре­
щено давать. Есть дом «Кит». Есть дом «У Горы», и прозвища домов 
потом становятся привычными в обиходе и звучат как фамилии кре­
стьян и рыбаков. 

Рыбаки - самые ничтожные, самые нищие люди в Японии! Самые 
- низшие! Хотя и в крестьянском сословии. В части деревни князя 

Мидзуно есть шестьдесят один рыбак. А в другой части, принаДJ'.е­
жащей Огасавара,- тридцать шесть рыбаков. 

А У Горы как бы сдерживал ухмылку. Безобразие ! Плохой ры-
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бак! Очень злой и пьяница. Совсем еще молодой, а говорит, что море 
знает Лучше всех, умеет лучше других ловить. Но где водку берет? 
Пьянчуга ужасный ! 

- Нельзя сближаться с эбису. Отходите сразу, если они подхо­
дят. Рыбы не давайте. К источникам воды не подпускайте, могут отра­
rшть. 

- Ах так! - злобно вскрикнул старый рыбак. 
Толпа заволновалась. Источниками воды богата деревня, все род­

ники оберегаются. 
А они купаются в реке. 

- Это ничего". Пусть" .  А то они очень грязные, вшивые и воню­
чие".  

Опять прошел шум по толпе собравшихся у Дома Молодежи. 
- Мы их учим и стараемся от:-.-�ыть. Если не хотите заболеть, что­

бы зараза попала в дом, близко не подходите, не пускайте в дома и не 
разрешайте Детям и девушкам подходить к ним близко. Это неснос­
ные люди, очень плохо плавали по морям, ленились. Корабль был пло­
хой, разбил·ся. Бакуфу их пожалело как несчастных бродяг и разре­
шило нам их кормить и дать им работу � сделать другое судно и ско­
рей убраться прочь из Японии, чтобы никогда сюда не приходили. 
После их ухода будет огнем выжжен их лагерь, их дома. Вместе с их 
вещами будут заживо сожжены правительством все, кто с ними вел 
знакомство. Если от них останутся дети, то будут убиты, а взрослые 
сожжены. Выжечь память о них из японских сердец. Вы умные, чест­
ные рыбаки. Вам император Японии подарил песню. Начинается: 
«Счастливо при императоре"»> И при песне корабль! Это честь! И вы 
должны оправдать" . 

Тут парень из дома «У Горы» хмыкнул. У него в кармане деньги. 
Он взял рыбу из общего у лова и отнес офицерам в Хонзенди".  И ни­
чего страшного ! Дикарь наш самурай, а не мы и не эбису! 

Но самурай заметил ухмылку. И он увидел даже больше, чем бы­
ло на самом деле, как бдительный страж от правительства бакуфу, 
который очень строго, строжайше запрещает другим делать то, что 
сам делает. Но никто про это не знает, а некоторые догадываются и 
думают : мол, и нам можно". Нет, вам нельзя! Мы вас научим порядку! 
Заставим уважать песни императора! 

Надо было наказать этого парня из дома «У Горы» как следует. 
Что нам с ним сделать? На чем бы его поймать?" Наказать примерно в 
Доме Молодежи, который построен не только для собраний, но и для 
наказаний. Ябадоо советовался с опытным мецке Танака-сан, стар­
шим инспектором полиции. Тот ответил - совсем необязательно 
иметь доказательства. Виноват каждый. Невиноватых нет. И чем мень­
ше доказательств, тем надо страшней наказывать и тем это полезней, 
так как устрашает остальных рыбаков. 

Убедившись, что старшины рыбаков оза:бочены, Ябадоо уже ду­
мает о возможной ужасной судьбе своих детей, о соблазнительном 
христианстве, за проповедь которого правительство приказывало ки­
дать в кратеры вулканов целые семьи, о болезнях, зараза которых мо­
жет проникнуть в дома, обо всем множестве опасностей, грозящих 
Японии." 

Тут рассвирепевший было Ябадоо увидел идущего Колокольцова, 
наскоро отдал рыбакам распоряжение и, просияв, сложил губы бан­
тиком, поспешил к нему с поклонами и подал руку по-западному. 

Во дворе чертежной Аввакумов, Глухарев и Сизов заканчивали 
лекала ш.пангоутов. Теперь предстояло тесать лекала поворотных 
шпангоутов. 

5 <Новый мир• Jllit 7 
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Колокольцов велел подать два лекала. На полу, с которого убра­
.7U1 _циновки, сидели семеро старшин плотничьих артелей, семеро 
японцев. С утра вымытые чисто, в новых халатах. Пришли с тушью, 
кистями, с бумагой, с измерительными инструментами, с угольника­
ми и линейками. Сидят, поджав ноги, и слушают. 

Все видели, как во дворе матросы мелом размечали доски и вы­
рубали топорами лекала. Сегодня японские плотн:ики познаком�ись 
с таблицей русских мер. Опасаясь, что пожилые плотники понимают 
все медленно, Колокольцов больше обращается к молодым. 

Теперь, как полагает плотник Таракити, riaдo ему нанести меры 
русские и японские на собственный угольник и на J\.инейку с разных 
сторон, и, переворачивая инструмент, можно сразу переводить одни 
меры в другие. Но есть много еще неясного, надо будет узнать, спро­
сить У':"(еного-математика Матсусиро, вопросы имеются. 

- Это не части корабля, который мы будем строить,- объяснял 
Ко;\:окольцов.- Это лекала. По их размерам из сосновых штук, из 
крищ::.rх сосен будем вырубать части шпангоутов. Главная часть на­
шего строящегося корабля - киль, ПострОЙJСа судна начинается с 
установки киля. Киль - это продолI;�ная ба.1\.Ка, или, как называется у 
вас, кость дракона." 

Плотники засмеялись: 
- Кость дракона! 
Рядом с Таракити сидит плотник Оаке. Щурится и тщательно пе­

рерисо·вывает киль на свою бумагу, выпуская ее левой рукой из све�л­
ка, словно пишет письмо. 

Эгава пришел и сел в сторонке и тоже стал рисовать. Жажда знil­
ний низвела его до такой простоты. Почти в ряду с плотниками ! Эгава 
знал, что такое киль, он изучал голландские науки. 

- Киль придает кораблю устойчивость,- продолжал свой урок 
Колокольцов.- Килевые суда проходят огромные расстояния, плава­
ют вокруг земного шара, выдерживают штормы". Как вам должно 
быть известно, Земля круглая". Японцы смогут плавать по всем морям, 
когда научатся строить килевые суда" .  

Когда лекция окончилась, Таракити попр<;>сил позволения погово­
рить. 

- Говори,- сказал Колокольцов. 
- Как и куда надо поставить киль и на чем он держится во вре-

мя постройки? 
- Строится стапель, и киль устанавливается на стапеле. Это увя­

дите скоро. Но прежде чем строить стапель, надо расчистить площад­
ку от кустов, колючек и ваших карликовых пальм, заготовить лес, по­
строить причалы, свезти материалы". Начнем работу с изготовления 
лекал по чертежам. Прежде посмотрим на лекалах". Нам бы таких 
учеников побольше ! - обратился Колокольцов к офицерам. 

Таракити смотрел, как Сизов, глядя на рисунок, тешет топором 
доску. Таракити взял малую пилу и, ста13я доску стоймя, начал выпи­
ливать, глядя на чертеж. Пила в аршин длины, но широкая, изогнутая, 
как дуга. Матрос смотрел, как может плотник управляться таким ин­
струментом. Плотник тянул ее к себе, а потом, казалось, пила сама 
т;шет обратно, своей тяжестью давит и режет дерево, дело шло, и все 
получалось. Весь чертеж японец изрисовал иероглифами. Иногда из­
мерял расстояние между меловыми отметками и сверял по чер­
тежу. К обеду он прислонил кривое готовое лекало к каменной стене 
двора. 

- Был бы табак, стоило бы тебя угостить! - сказал ему Сизов. 
Японец, кажется, догадался и достал коробочку с табаком. Мат­

рос взял у него кусочек тонкой бумаги и скрутил цигарку. 
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- Господин о:а,- говорил Колоколъцов за обедом,- надо сроч­
но изучить евродеиские цифры ваш:и;м плотнцкам, чтобы разбирать 
наши чертежи. 

- Мьй сын всюду на чертежах для плотников ставит русские 
цифры рядом с японскими цифрами. 

За столом с:rr-дел еще один самурай, тоже серъ�й как ворона, из 
вновь произведенных деревенских грамотеев. 

- Матсусиро-сан, математик, будет изучать русск:и;е цифры и 
преподавать плотникам,- отрекомендовал Ота. 

- Какого размера строитс.s:I корабль? - спросил математик. 
- Семьдесят семь футов в длиIJу, 
- Может ли такой корабль обойти вокруг света? 
Пришлось отвечать. 
Плотники уходили на обед по домам. 
- Смогут ли японцы плавать в другие государства, если буд-.,тт 

строить килевые кор<:�бли? - спросил плотник Таракити у дайкана 
Эгава. 

- Но другие, еще большие корабли строятся совершенно по та­
ким же правилам, как эта шхуна. l-Iaм важно изучить, как высчиты­
вать соотношение частей и центр тяжести корабля. 

- А-а! Хи-хи-хи! - согласилщсь плотники, поражаясь широте 
взглядов и необычайной, небывалой простоте обращения да:Цкg.на, ко­
торый прежде никогда с простыми рабоqими не говорил, а только че­
рез двух чиновников, через две ступени переда!3ал им важные распо­
ряжения. 

Эгава знал, что американцы дружественны по договору, но це да­
ли чертежей, поэтому надо воспользоваться всем чем возможно от 
Путятина, который проще и добрей Перри. 

Ябадоо восхищался. Колокольцов деятельный, очень хороцщ 
изменяется в .лсице, всегда совершенно по-разному говорит с разнымд 
людьми. С адмира.лсом, например, не так, как с Лешей, и не так, как с 
морскими солдатами. При разговоре с японцами у него появляется 
еще одно лицо. Это чудесно! Но щ·лично понятно, куда мет,ит Ora, за­
чем он узнает про родственника р усского императора". Одщ1,ко надо 
наказать парня по имени Сабуро из дома «У Горы». 

- Алексей Николаевич, вы что не .спите? - раздался ночью за 
перегородкой голос Можайского. 

- Холодно. Согреться не могу. 
- Ужасный холод. Мне кажется, нигде так холодно не было, как 

в Японии. 
- Эrо все из за их жаровень! - послышался за другой перего­

родкой раздраженный голос !Солокольцова.- Печей нет, какая-то 
хлябь. сырость, ни согреться, ни отдохнуть. 

- Вот вам и страна цветов". И день и ночь зябнешь." Да это из­
за их способов обогреваться. Печей не ст.роят, всюду опасаются по­
жаров ... 

Утром все умывались. Денщики и японцы подавали воду и поло­
тенца. 

,..:_ На реку не пойду сегодня. Я, кажется, господа, не выдержу и 
перееду на квартиру к японцу,- заявил Колокольцов, застегивая на­
глухо мундир.- Больше я не могу тут мерзнуть. 

- Я велю Сидорову и Онищенко, пусть сложат для нас печи.­
сказал МихаЙЛQВ. 

- Право, теперь уже не стоит, весна на носу. Несколько дней 
осталось,- сказал Колокольцов. 

�· 
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А вы? В самом деле? 
Да, я, пожалуй, перееду. 
Но как посмотрит на это Японское правительство? 
Имейте в виду, Александр Александрович, что у них ничего 

не делается без ведома правительства и ничего от его взора не 
ускользнет,- сказал Сибирцев,- и если кто-то приглашается, то это 
что-то означает ... 

Благодарю, господа! 
Вы как японец! 
За последние дни они заметно стали опасаться и сторониться 

вас. Не будет ли неприятности вашему квартирохозяину? 
- Нет, право ! Японец - уполномоченный от бакуфу по судо­

строению, мы целыми днями работаем вместе . . •  
И он вас приглашает переехать? 

- А как адмирал? 
- Евфимий Васильевич даже рад. Случай небывалый в истории. 

А означает это, господа, и вы должны помнить мой совет и наставле­
ние,- шутливо продолжал Колокольцов,- что японцам от нас нужно 
судно и они не иначе как еще при нас сами постараются заложить 
точную копию нашей «Хэда»." И им до смерти нужно наше руковод­
ство при этом. И ради этого они согласны на все и все нам предоста­
вят. Разумеется, при условии, что мы порядочные люди и не тронем 
самых сокровенных основ их жизни. 

- Вы хотите сказать".  
- Да .. .  религии.. .  обычаев" .  сгмьи" .  нравственности. 
Огкрылась дверь, и с улицы в общую комнатУ, где собравшиеся 

офицеры стоя разговаривали в ожидании, когда будет подан завтрак, 
вошла Оюки-сан. Она была в темном ватном халате и белых носках­
перчатках, с распущенными из-под наколок косами. Девушка встала 
на колени перед офицерами и поклонилась низко, но с достоинство'.1. 
Темный халат очень шел ей, она становилась гордой, строгой и серь­
езной. 

Дес:Ять молодых людей замолкли. 
Вбежал Татноске. • _ 
- Извините". ах, я опоздал". я нечаянно ошибся". Извините,-

заговорил он по-немецки.-:-- Qюки-сан прислана от". от." чтобы слу­
жить в этом доме и создавать". благородный уют ! 

- Ваше благородие, кофе подан ! - входя, сказал матрос в бе­
лом, обращаясь к Карандашову, который ведал офицерским хозяй­
ством .  

- Пожалуйте, господа". н е  знаю, понравится л и  то, что я мог 
сегодня. 

- Японцы назначают нам служанок? - спросил его Колокольцов. 
- Да, я слышал еще вчера, но не совсем понял,- сказал Пуш-

кин,- и решил не верить прежде времени. 
Вспыхнул общий разговор. Офицеры стали строить предположе­

ния и догадки, раздался смех. 
- Господа ! Пожалуйста, будьте". я должен вам объяснить". бо­

же вас спаси предполагать здесь что-то . . .  - забеспокоился Каранда­
шов. 

- Как можно! 
- За кого вы нас принимаете? 
- При рыцарском отношении к женщине". 
Голоса оживились, но тон их разнился от смысла слов. 
- Господа, предчувствуя, что .все вы рьщарс_ки станете оспарн­

вать внимание, я и решил переехать поскорей отсЮДа,..:....: Шутливо ска­
зал Колокольцов. 
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Сибирцев вышел вместе с Колокольцовым. 
- Знаете, Алеша, · она прис4ана для службы в нашем доме, но 

:не для нас, боже спаси так подумать,- сказал Александр Алексан­
дрович. 

-· Зачем же тогда? 
- Она прислана в личное распоряжение юнкеру Урусову, кото-

рого японцы считают р одственником нашего государя-императора и 
с читают себя обязанными". 

- А почему вы уезжаете? - спросил Алексей. 
Колокольцов слегка покраснел и через мгновение ответил: 
- Я только ради дела." Но каюта остается за мной. 
Они прошли несколько шагов · молча. 
- Чтобы такая их любезность не бросалась в глаза, сегодня бу­

дут присланы еще три девицы. Японцы вчера объяснили Карандаша­
ву, что наши матросы не могут убирать помещение и так заботиться 
о личных вещах офицеров, как это сделают женщины. Но так как се­
мейных женщин, по их закону и обычаю, нельзя ни в коем случае до­
пускать, а тем более ввести в мужское общество, то это вменено в 
обязанность наиболее образованным девицам". Их мало здесь, но они 
есть, · так как село богатое. Тут и нищих много." Но есть и ку лаки. 
И учат детей как следует. Даже высшие чиновники удивлялись, гово­
рят переводчики, видя в Хэда так :х:орошо одетых девиц, обученных 
всему, в том числе и приличным манерам, умеющим петь, танцевать; 
Поручение дано честным девицам, известным достойным поведением." 
Я еще предупрежу господ офицеров".  Адьё, мой друг! Я сегодня пе-. 
рееду. 

Г л а в а  1 1  

Грохот в ущелье Усиrахора 

Рынду, которую с «Дианы» перед ее гибелью снял Николай Шил­
линг, матросы привезли на Усигахора, построили перекладину и под­
весили. Будут бить склянки, как на корабле, в этом дремучем и сы­
ром, темном ущелье. 

Но · каков вид ! Можайский и Сибирцев стояли на берегу у вход.1 
в ущелье, смотрели в сторону моря и не могли оторваться. Огсюда, с 
Усигахора, видна огненно-снежная Фудзи сверху до подножья, кото­
рое· кажется сейчас купающимся в ярком, как синька, океане. ФудзiI 
как бы стоит в воротах, которые прорублены природой в бухте Хэда 
прямо на великую гору. Площадка, где начинаются работы, ворота в 
океан между горой и косой из валунов и сосен и Фудзи стоят на одной 
линии. Но голубое подножье Фуд.зи уже; чем эти ворота, и гора ка­
л<ется отсюда бережно поставленной прямо посередине. На Фудзи ни 
оf:лака. Все тучи унесло. У Фудзи вид чистый, мечтательный, чуrь 
грустный, словно она не видит, не всматривается, знать не хочет о 
том, что начинается на другом берегу залива, в горной морщинке над 
круглым кратером утонувшего вулкана. Синее море, голубое под­
ножье Фудзи и белоснежная вершина! Японцы считают ее, кажется, 
мужчиной, рыцарем и богатырем. Может быть! 

Узкое ущелье Быка, заросшее лесом, кустарниками и колючками, 
сiсатывается крутым желобом к морю. Тропа и ключ почти заросли 
и заплетены чащей колючек, царапающей сапоги. Ноги скользят по 
сырой глине и п6 склизким уступам камня, обросшим мхом и лишая­
ми. Тут и сыро и мокро, на деревьях влага, а на вечнозеленых дерев-
цах по л::йстве, как роса,- сплошные капли. - · · · 

I"1аого кедров, сосен и хиноки. Древесиной и стволом хиноки по-
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ходит, · ка'жется, на · кедр, формой громадных ·Ветвей - на кипарис, а 
зеленью - на тую. 

Вода бывает тут большая, выкатала на каменном ложе овальные 
ступени, эти громадные валы уложены как бревна друг на друга. 
Слабенький ручей журчит сейчас, можно представить, какие водопа­
ды гремят в ливень. 

Алексею Сибирцеву и Александру Можайскому с этой каменной 
лестницы отлично виден клин площадки внизу под горой, где решено 
ставить стапель. Дальше синее блюдце бухты, открытые рыже-крас­
ные ворота в океан и поднявшаяся над ними еще выше сиятельная 
Фудзи. И чем выше поднимемся мы, тем еще более гордой и мощной 
будет она. 

- Открытый стапель! - говорит Можайский.- Как же? Здесь 
тайфуны и периоды дождей, вероятно, бывают. Когда? У японцев да­
же этого толком не узнаешь. 

- Нельзя шхуну, однако, строить на открытом: стаrrеле. По сути, 
тут надо ставить док". 

- Надо вырыть два отводных канала мя стока ливневых вод.­
протягивая руки над бухтой и лесом, говорит Можайский. 

- Вот их сокровище, их подлинная тайна ... Фудзи". Если бы тебя 
увидел кто-то из наших великих поэтов ... - отозвался Сибирцев, при­
крывая бухту и ближние яркие горы ладонью и глядя лишь на Фудзи. 

Матросы с треском идут снизу по круче. Толпа их в красных 
фланелевJ?Iх рубашках быстро движется вверх. Матросы в сапогах, 
с топорами, пилами и веревками. 

- Зараза, твою душу! - яростно восклицает Маслов, с ожесто­
чением ссекая вокруг себя, как бритвой, серую чащу колючек. 

- Топор не затупи! 
Все остановились на каменной выбоине пошире и стали закури­

вать. 
Внизу круглая и синяя плоскость бухты с ожерельем из скал, из 

камней, из садов с апельсинами, из соломенных крыш. Кое-где яркие 
красные кусты цветов. И над всем синее небо, чуть светлей необы­
чайно яркой сегодня бухты. 

Фудзи за морем покрылась голубыми полосами сверху вниз по 
снежному склону и стояла, как на праздничной молитве, вся в голубых 
лучах. 

Лейтенанты что-то записывали, высчитывали. Можайский, щу­
рясь, прикидывал, вытягивая руку с карандашом. 

На огромной высоте, на скале раздался крик. Над отвесом сто.ял 
у обрыва Букреев. 

- 0-ёё-о-о." Ва-ся-я! - закричал снизу Маслов. 
Матросы ринулись вверх как по команде. Карабкались умело и 

быстро, видно, еще не успели запамятовать, как их гоняли по реям, 
когда снизу неслась вдогонку и подгоняла брань и угрозы. Но сейчас 
никто не гнал и не грозил. 

Внизу подул ветер. Выдул барашки. В море перемена. Пошли вол­
ны, а бухта стала зеленеть, и зеленые волны в слабой пене похожи на 
волнующееся поле в колосьях или на камыши. Забрались высоко! 
Тут холодней, ветер иногда прорвется, ударит по деревьям. Лес хо­
рош. Дивный лес\ Что ни ствол, то золото. Корабельный лес по виду, 
но какова-то окажется древесина в поделках. 

Ударом топора Сизов сделал надруб на красной коре. Семен Мас­
лов УАарил со своей стороны, топоры задубасили в черед, щепки по­
летели. 

Алексей Сибирцев видел, что древесина хороша, но помается то­
пору. Однако еще ничего пока не известно, ломкая ли сосна, как от-
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паренная д-оска пойдет на сгиб, вязкая ли. Пригодится ли дерево, или 
придется ждать, когда пригонят по морю бревна, вырубленные в глу­
бине полуострова. По всему ущелью до самого неба застучали топоры. 

- Ну, вот и они! - говорит Маслов.- Эй, приятели! 
Снизу по тропе через кустарники гуськом лезли японцы с пила­

ми, топорами и баграми. 
- Берегись". 
Дерево выстрелило, лопнула дреLесина, вершина сталоt клониться. 

Матросы в высоких кожаных сапогах и японцы в сапогах из стеганой 
бумажной материи, обшитых кожей ниже щиколотки, отошли на рас­
чищенную площадку и сбились в толпу. Ствол упал на кручу, но под­
прыгнул на каменных ступенях речного ложа, вышиб фонтан из вы­
боины и, как стальная пружина, перепрыгнул на нижние ступени, за­
крывая ручей ветвистой хвоей. Видно было, что хлыст крепкий, как 
сталь. 

- Ой-ой-ее-оо! "  Вася-я! "- кричат в лесу. 
Молодой японец Таракити, с большим выпукль1м лбом и глубоко 

сидящими глазами, подошел к вершине упавшего дерева, вынул из 
чехла широкую ручную пилу и стал ее прилаживать на сосновой раз­
вилине. 

Сизов срубал ветви от комля к вершине, ступая вниз по каменным 
ступеням спиной вперед, захватывая левой рукой ветви, а правой 
ссекал их топором, пока не задел спиной спину Таракити, подымав­
шегося навстречу. 

- Здорово, Никита,- сказал матрос. 
Дальше сrвол был чист. Таракити, которого матросы ЗБа.Ы! Ники­

той, все спилил. Каждый сучок срезал аккуратно. 
Таракити кивнул вежливо. И матрос кивнул ему. Не сговариваясь 

оба взялись за бревно и перевернули его, чтобы срезать острые, как 
ножи, обломы ветвей, на которые дерево легло при падении в ключ. 

Страдая одышкой, с лицом в тяжелом поту, поднялся японец с 
саблей. Не в силах перевести дух, Танака молча уставился на Тара­
кити и на Сизова с упреком, как бы желая сказать: мол, еще не 
знаю, как на это велено будет посмотреть ... 

Матросы узнали мецке, который сопровождал Букреева и Авва­
кумова с товарищами на джонке. Все стали оглядываться на поли­
цейского и при этом смеяться. Чувствуя, что на него обращено об­
щее внимание, мецке исчез. 

- Улизнул твой городовой, брат Никита! - молвил Сизов. 
Таракити не лесоруб. Он плотник, но пошел с партией рубщиков: 

Эгава объяснил ему, что для западного корабля потребуются сосновые 
развилины и надо будет учиться у морских мастеров, какие выбира­
ются сосны в лесу. 

Японцы подбежали, воткнули багры в очищенный от сучьев ствол 
и дружно потянули. Таракити, нагибаясь, подкладывал под дерево 
кругляши, и огромное дерево покатилось на них вниз как :аа колесах. 
Японцам приходилось удерживать его. 

Артельный: лесорубов закричал. Застучали предупредительные 
трещотки. Затрещала тайга, и ствол по каменному ложу помчался 
вниз. Сизов залез по ветвям на крепкое дерево, как на мачту по ван­
там, посмотреть, что получится. 

Бревно с разгона пошло в воздух, пало на торец, постояло косо 
на будущей площадке для стапеля и легло. 

Матросы обступили лесорубов, и тут же опять появились чинов­
ники. 

Заскользили то подгоняемые, то сдерживаемые баграми бревна, 
валясь друг на друга под кручей. 
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Сизов слез со своей мачты и поднял топор. Удалая и старательная 

работа японцев понравилась eIVry. Матрос подумал, что надо и ему по­
аккуратней срезать сучья, дело нетрудное, просто с него пока это 
не требовалось. Только отец дома в деревне, в Костромской губер­
нии, строил избу и, бывало, все учил, как надо в лесу бревна заготав­
ливать. 

К обеду матросы пошли вниз. 
- Ой-ё-ее-оо." Вася! - опять кричали они Букрееву. 
Завалы деревьев внизу пришлось растаскивать. Бревна складывали 

поодаль от лесотаски. 
- Слушай, Букреев, а что за люди странные вон в той лачуге жи­

вут? - кивнул Маслов, показывая на маленькую хибарку под скалой, 
когда уселись на очищенный ствол дерева, чтобы передохнуть. 

- А тебе что? - спросил Василий. 
- Да такие страшилища". Голодные, а детей полон дом. На са-

мого японца смотреть страшно,- продолжал Маслов. 
- Почему страшно? - отвечал Вася.- Люди как люди ! 
Он на днях заходил в эту лачужку и попросил испить. Ему дали 

в изломанном кувшине, и Вася выпил. Вкусная горная вода! 
- Люди! Жилье хуже конуры! 
- Нет, там у них есть дочка,- сказал Шкаев,- ничего собой. 

Только бедные очень. А сегодня вышла на минутку, и у нее розочка 
в- прическе. Значит, еще живые чем-то".  

- Я видел прошлый раз в отлив, мы с поручиком ходили 
на опись,- их мать лазала на косе по камням. Лазает и каким-то 
скребком чего-то счищает и складывает в корзину. Вот, видно, и вся 
их .еда." 

Иосида, превратившийся теперь в мелкого чиновника и одетый_ в 
ха.лат и туфли, приставлен к нижним чинам как матросский перевод-­
чик. На вопрос, кто живет в лачуге, Иосида-сан ответил, что там живут 
Пьющие Воду. 

-:- - А ты сам, что ли, не пьющий воду? Все воду пьют,- сказал ему 
Берзинь. 

-

� - Безземельные. Самые бедные люди здесь называются Пьющие 
Воду. Им, кроме воды, нигде и ничего не полагается. 

- «Вот и я попил у них воды! Чем могли, тем и угостили,- под�-ал 
Вася.- Спасибо ! »  

- Кончай дело! - крикнул боцман Терентьев.- Собирайсь на 
9бед !" Садись в баркасы! 

На другой день еще одна сотня матросов прибыла на У сигахора с 
ломами и лопатами. Послышались знакомые свистки и крики боцма­
нов. Каждые четверть часа били в рынду, висевшую теперь у амбара 
на перекладине. 

Наверху рубили лес, но сегодня бревна спускали как можно ос�о_­
рожней, -по лесотаске, а не по камням. До самого подножья японцы и 
матросы бережно вели их на баграх и уж не толкали под обрыв. -

- Ущелье сходило к морю скатом, который образовался из наносов 
и зарос лесом. 

Сибирцев и Можайский решили эту пологость срезать, отнять у 
горы площадку, вырубить нужное пространство. Алексей расставил 
матросов цепями по подлеску, чтобы землю снимали и вгрызались в 
чащу террасами, как при прокладке выемок на постройке железных 
дорог. 

- -. ,.Японцы на лодках привезли тачки для отката земли. Приехал Эrа­
:ва посмотреть, _что делается. Он стоял у воды и смотрел на ущелье. 
Пришла большая лодка с наломанным гранитом, и рабочие разгру­
жали ее. От Эгава непрерывно требовались все новые и новые при-
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способления, инструменты. По дорогам са мураи скакали на конях из 
Хэда, развозя распоряжения дайкана. Сотни людей работали в окрест­
ных городах и деревнях, делали тачки, ковали лопаты и по всевоз­
можным рисункам исполняли заказы эбису. 

«Русские работают как боги! - подумал Эгава.- А мы пока виде­
ли их матросов поющими песни, голодными, также на молитве или за­
сыпавшими от усталости при первой же возможности, без всякой дис­
циплины, что удивляет простых японцев, которые боятся начальства, 
на траве не спят, ничего подобного себе не позволяют». 

'Японцы-лесорубы, отделенные от массы работающих матросов 
цепью чиновников, смотрят сверху. 

У Алексея Сибирцева, как у опытного инженера-путейца и топо­
rрафа, натянуты по всей площадке веревочки на столбах, или леера и 
шпринги, как называют моряки. Площадка вымерена вдоль и вширь, 
задана покатость и высота над уровнем моря, до которой землю надо 
убирать. 

Матросы в красных рубахах перекидывали землю лопатами, пе­
ревозили на тачках и тут же у берега, возвышая его, трамбовали ба­
бой из чурбана каоого-то тяжелого дерева. Эти кругляши пилили из 
толстых бревен. Земля гудит от перестука. 

Можайский строил кузницу. Там ладят горн, привезли деревян­
ные ·мехи. Смена землекопов устает. Тут же от оrромных костров, от 
берега, где жгут сучья и выкорчеванные кусты, подымается другая 
смена и принимает лопаты, ломы и ваги от товарищей. Японць! по­
дымают бабу и трамбуют. Старший артельный японец Оаке замечает, 
что Сибирцев у рынды смотрит на часы, Оаке просит позволениsr 
Пробить склянки на обед. Бьет так, словно сам служил в экипаже. 

Японцы оставляют работы. Десятилетний сынок Оаке достает в 
своей лодке ящичек с обедом. Там чашки с рисом, холодная сырая ры­
ба кусочками, редька тертая в блюдечке, палочки для еды и еще ка:­
тыmки риса, обернутые в водоросли. 

Подходит отец Оаке. Он берет рыбу палочками, окунает ее в зе­
леный ·соус с редькой. Едят, сидя на корточках. Японцы не поедут на 
обед домой. Они будут работать без перерыва. · · 

А русские составляют лопаты в амбаре, собираются на берегу и 
ждут, когда возвратятся лодки, отвозившие первые партии. В лагере 
сварены щи из рыбы с капустой и овощами, приготовлены рисовые ле­
пешки. 

·- Откуда столько народу нагнали? - удивляется Петр Сизов. 
Какой-то японец все время смотрит на него и улыбается. Лицо как 

будто знакомое. 
- Хэйбей! Не ты ли! Неужто ты? Здорово! 
- Зорово! - отвечает японец по-русски. 
- Вас на работу пригнали? Ты из Миасимы? Я знаю тебя, па-

рень. Хэйбей? 
- Хэйбей.- Японец показал на себя, но не на сердце и не на 

грудь, а на скулу и запел: - О мае орося но Путятин! 
- О! Здорово! Эй! - Матросы-лесорубы посыпались из амбара и 

из тайги по обоим скатам ущелья, как горох из мешка, и обступили 
знакомого японца. 

· 

Только один Букреев остался наверху, он залюбовался, глядя от­
ту�а на Фу8ЗИ. 

- Оё-ёё-ёё-оо . "  Вася! - опять крикнули снизу. 
Хэйбей из тех рыбаков, что под горой Фудзи помогали в шторм 

выбираться матросам на берег, когда t<Диана» погибала у деревни 
Миасима·. Лотом Хэйбей сочинил и пел песню про это, упоминая в 
ней имя Путятина. Это похоже на наши деревенские запевки. 
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Сизову как у своего хотелось бы спросить у Хэйбей про девушку 
Фуми, с которой он встречался в деревне, где после высадки в шторм 
экипаж «Дианы» прожил несколько дней. Похоже, что Хэйбей не зря 
попадался на глаза, может, ему и есть что рассказать знакомому мат­
росу. Но без языка не сговоришься. А люди столпились, и сразу по­
дошли чиновники. 

Сизов пошел садиться в баркас. 
Матросы з:вали с собой и Хэйбей, но тот кивнул на чиновников, 

ударил себя ЛёiАОНЬЮ по шее как топором и засмеялся. 

- Чё дичишься? - говорил Вася, обращаясь к японцу, пришедше­
му из своей лачуги. 

Тут же его жена и осмелевшая дочь. Вся семья собирает щепки и 
мелкие сучья. Отец смотрит и дрожит от страха. 

- Мы вам это ущелье расчистим. Будет земля, рис возрастет. 
Я знаю, у вас на горах как на лестнице рис растет. И будешь есть! Вот 
так! Растет - и в рот! - продолжал Букреев. 

- Ота! - отвечал японец. 
- Какая девица милая, а одеться, видно, не во что,- сказал про 

.а,очь бедняка лейтенант Сибирцев. 
- У них сегодня, ваше благородие, целый день дым идет в дверь, 

они отр<;>дясь столько не топили,- отвечает Букреев.- Дров не берут, 
боятся. А мы зря сучья жжем . . .  А брать большие сучья боятся. 

- Ота! - повторил японец. 
- Что Ora? 
- Тьфу! - плюнул японец. 
- Как ты не понимаешь,- сказал матрос Иван Палий,- это земля 

Ота, мы ж тому кулаку расчистили, а не ему". Видишь, они только ве­
точки берут ...  Так что же ты, дурень, не берешь дрова? 

Палий клал японцу на руки большие поленья, но тот бросал их на 
землю, как бы ничего не понимая. 

Матросы разобрали лопаты и ушли. 
Капитан Лесовский прошелся, осмотрел площадку. Вдали под го­

рой к чему-то придрался, показал кулак матросу. 
Сегодня лесотаска широкой черной полосой пробороздила все 

ущелье,_ Сибирцев доложил капитану, что рубка теперь идет не только 
на этом скате, но и за сопкой, где выбираются кривые сосновые штуки 
для шпангоутов. Лес для стапеля заготовлен. Рабочих достаточно. 

Можайский доложил капитану, что кузница готова, он поднял 
японские мехи на каменные фундаменты, а то без привычки нашим 
кузнецам пришлось бы туго. Для японских кузнецов один горн устрои­
ли на земле, чтобы они могли работать по-своему, сидя. 

· - Есть ли жалобы? - спрашивал капитан, проходя вечером по 
казарме. 

- Жалоба на японцев, Степан Степанович,- шутливо молвил мат­
рос Палий. 

Объяви,- сказал Лесовский. 
Сизову воды не дали,- ответил Палий, и все матросы засмея-

лись. 
Где тебе не дали воды, Сизов? В лесу? - обратился капитан к 

Сизо в у. 
- Вот рядом с лагерем у японца бьет родник на огороде. Мы 

шли с берега, я хотел испить, а они собрались и не подпустили. 
- И правильно, что воду не дают,- ответил боцман Терентьев.­

Есть приказ зря в дома и во дворы не заходить. 
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Дом Молодежи 

Юнкер Урусов достал из кармана горсть серебряных монет и по­
бренчал. Что только не делали для него японцы! Выдали ему свои 
деньги! 

- Сколько тебе? - спросил Урусов долговязого рыбака. 
Молодой японец Сабуро иронически улыбнулся, глядя на серебро. 
- Вот, хватит с лихвой! - сказал матрос-повар, выбрав из горсти 

юнке.Ра монетку помельче. 
� Принеси еще".- сказал Урусов. Сегодня он задавал обед своим 

товарищам-юнкерам. 
Японец пристально смотрел, как Сюрюкети-сан ссыпал деньги об­

ратно в карман. Иметь столько денег и даже не считать! Какое счастье! 
Сабуро ВЗА.ОХнул. Он сам желал бы так ... Он уже накопил десяток 
серебряных монеток. 

Уйти отсюда надо тайком, чтобы не увидели мецке, надо сначала 
зайти в храм. Хорошо, что высшие морские воины живут в доме свя­
щенника. Сюда являешься как будто в храм, чтобы помолиться, остав­
ляешь перед кумиром хорошую рыбу. Ее сегодня же, пока свежая, 
возьмет и съест бонза. Это все знают. Считается, что жертва дается 
для ками 13, но еМJ,т бонзы. Множество разных угощений ставится на 
красный алтарь: апельсины, редька, лепешки, рис в мешочках. И ни­
что не пропадает зря. 

Из общего улова артели часть рыбы раздается рыбакам на их нуж­
ды. Рыбы в море очень много, и рыбаки поэтому самые бедные из кре­
стьян, рыба дешевая. Но хорошей, особенной рыбы мя аристократи­
ческой кухни и в море очень мало. Сабуро берет рыбу, чтобы идти и 
помолиться о здоровье матери, а сам продает в храме офицерам. Рыбу 
похуже оставляет на алтаре, и никто не догадается, почему Сабуро . 
так часто молится в храме. 

Заезжий парикмахер из Симода рассказывал, что в городе среди 
русских, которых оставил там Путятин и которые живут в храме, есть 
мальчишка-голландец. Он подсмотрел, говорят, когда бонзы забирают 
себе продукты, и стал опустошать алтарь прежде них. Был сыт, вкусно 
кушал, пока не дознались священники. 

Сабуро убрался из храма. В доме «У Горы» его ждала мать-стару-
ха. Сели за столик и пообедали. 

· 

Зашел артельный и сказал, чтобы Сабуро утром шел в наблюда­
тельный домик на дежурство. Сабуро взглянул испуганно. Артельный 
ласково улыбнулся ему и ушел оповещать остальных. 

Эбису в ущелье между двух сопок чистят площадку, большую, 
как мя нового города. Если идти пешком, то от последней горы отхо­
дит коса с камнями и соснами, отгораживающая бухту от океана, коса 
низкая, но гора над ней высокая и на ней растет хороший лес. Под са­
мой вершиной горы, на склоне, обращенном к бухте, есть старая сосна. 
Ее толстый ствол расходится двумя мощными развилинами, как рога 
оленя. Между этих рогов на сосне построен наблюдательный рыбац­
кий �ом. Маленький домик, как для птичек, очень уютный, с теплой 
крышей из соломы и весь окутанный соломой для утепления, чтобы 
дежурные не мерзли в холодный ветер. Здесь есть циновки, есть ма­
ленький очаг, можно сидеть, пить чай и даже полежать. 

Сабуро сидел на корточках, глядя из окошечка домика на бухту. 
Отсюда все видно, там, где идут густые косяки рыбы, в бухте вода 

13 К а м и  - бorn. 
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темнеет рябыми пятнами. Люди, приезжающие из городов, не верят, 
что с горы можно видеть рыбу в воде. Сабуро подергал веревочки, ко­
тqрые тянулись из домика вниз через весь лес и скалы, под кручу, де 
самой воды, где поворачивались деревянные сигналы. Обе артельные 
Ю8КИ с рыбаками стояли наготове. Они теперь знали, куда идти, что­
бы не зря бросать невод. Лодки, раскинув дугу поплавков, разошлись, 
а потом сошлись. Вскоре чайки тучей слетелись над сблизившимися 
поплавками. Рыба есть. Хороший улов показал своим товарищам Са­
буро. Рыбаки пока все молоды. Драчуны, любят выпить сакэ, все хоро­
шие товарищи, но все очень бедные, все боятся ослушаться Ябадоо. 
Он не только глава рыбаков. Самурай наблюдает за охраной границы, 
а это самое страшное дело в государстве, хотя на самом деле нет ни­
чего страшного. Сабуро берет рыбу и продает, хотя это запрещается. 
Иногда приходится вспомнить про Ябадоо и подумать, как лучше 
екрыть свои торговые обороты. Очень смешны и глупы рассуждения 
еамурая про эбису . . .  Какую чушь он порет. Теперь уже. все знают, что 
эбису богаче нас, что американцы имеют хорошее оружие и самодви­
жущиеся паровые суда, а сигналы передают по телеграфу, а не вере­
вочки дергают. 

Внизу выкачивали черпаками улов. Пожилой рыбак поднялся по 
тропе, принес Сабуро осьминога. 

- На тебе свежего ! В награду от артели за хорошую наводку. 
Сабуро сварил обед, когда послышались глухие шаги. 
По тропке кто-то еще шел. Сверкнул варварский штык. Появился 

усатый эбису с ружьем, потом другой в высокой шапке и тоже в усах 
и- третий без ружья и без усов, но с саблей. Унтер-офицер с двумя 
нижними чинами шел на водворенный русскими наблюдательный 
пост на вершине горы, оттуда следят за морем на случай появления 
вражески:х судов в океане. Эбису всегда ходят верхней тропой, а се­
:rодня пришли снизу японской дорогой рыбаков. 

У наблюдательного домика остановились. Сабуро не знал, как по­
ступить. Бежать нельзя с дежурства. Матрос с ружьем встал около 
развилины с осны и :что-то объяснял эбису с саблей. Может быть, го· 
ворили, что надо и эту развилину спилить, а домик сбросить. Это осо­
бенное, очень удобное и нужное им дерево для постройки. 

Сабуро не сказал ни е8иного слова с эбису. Эбису пошли дальше. 
Один из них вДрут вернулся и что-то спросил у Сабуро; показывая на 
домик. Сабуро знал, что нельзя говорить, запрещено . . .  Матрос загля­
нул в наблюдательное помещение и взял там со столика рисовую ле­
пешку, попробовал вареного осьминога, выrtлюнул, засмеялся и пошел 
за своими. 

Вечером Сабуро относил рыбу самураю. Кто-то говорил в доме 
Ябадоо не по-японски! Это открытие! Эбису в доме у нашего главно­
командующего ! Все врет Ябадоо. Он, как и каждый, хочет побольше 
выгод от эбису". 

. Сабуро - высокий, тонкий и си;:\.ьный юноша с небольшими серь­
езными глазами. У него узкое лицо, длинная голова и большие уши; 
За свои молодые годы он очень много передумал о несправедливо­
стях. Вых::>д один - богатеть самому. Поэтому он не мог сдержать 
улыбку презрения, когда на днях самурай обратился к артельным 
р:Ьrбакам с призывом к борьбе против страшной опасности, которая 
грозит Японии. Только непримиримая ненависть к эбису, смертельная 
вражда, кровавая борьба могут спасти Японию. А у самурая в гостях 
сидит эбису. И, наверно, не зря сидит. Вот голосочек Сайо послышался ! 
ВЬт птичка! Шила в мешке не утаишь: .. Сабуро знал, что Ябадоо еще 
долго провозится, прежде чем выйдет и передаст с ·посланцем артели 
распоряжения на завтра. -



СИМОДА 77 

Из сеней, скинув туфли, смельчак Сабуро шагнул на ступеньки 
вверх и босыми ногами вошел в коридор. Минуя две двери, заглянул 
в третью, где разговаривали. На высоком стуле сидел отвратительный 
эбису с очень красным носом. Он молод, но мерзок, как старик! Перед 
ним, почти касаясь своим нежным личиком его огромных ног в шерстя­
ной грубой одежде, стояла на коленях с чашкой в руках прелестная 
Сайо. 

Сабуро пожалел Сайо. У него с ердце готово разорваться от боли. 
Ее отец, конечно, очень глуп и продажен. Заскрипели ступени, Ябадоо 
спускался по лестнице. Сабуро поспешил в сени. 

На другой день Сабуро опять рыбачил. Он сбрасывал невод. А по­
том ло�ки сближались и невод вытягивали. 

Потом повезли рыбу в лагерь матросам. Это очень страшно, как 
живут эбису, хуже зверей, как сумасшедшие женщины в храме Сиба 
или как домашние животные перед отправкой на скотобойню. Им даже 
не разрешается отдыхать, сидя на циновках разутыми. Они все время 
в сапогах. Некоторые стоят под ружьем, как изваяние. В кожаную 
спинную коробку одному наложили камней, притянули к плечам рем­
нями. Подошел начальник и несколько раз больно ударил этого эбису 
по лицу рукой. И так с камнями тот стоит все время. А его начальник 
время от времени опять подходит, кричит ему в лицо и еще ударяет. 
Остальные все строем ходят по двору и поют. Им не разрешается ду­
мать, поэтому все время велят петь. Построили из досок не корабли, а 
длиннейшие столы на грубых, не обструганных как следуе:г столбах. 
Все садятся есть, кроме наказанных. Еда очень плохая, рис варить не 
умеют, но суп очень жирный и вкусный, кажется. Пахнет хорошо. 
Едят ложками из японских чашек. Ложки грязные, носят в сапогах. 
Все чашки перед обедом выстраиваются точно в ряд, как по линии, 
отбитой ниткой с тушью. Ужасная, вонючая жизнь у западных лю­
дей. Все стирают и работают, а грязи много. Циновки в казарме уже 
затоптаны. Неужели ходят в сапогах по татами?" 

Потом разносили рыбу японским чиновникам. Чем важней чи• 
новник, тем рыба дается лучше и крупней. Все продукты передаются 
хозяевам тех квартир, где чиновники остановились. 

Сабуро все закончил. Он сидел с матерью за столиком и ел суп с 
редькой. Обед сегодня без рыбы. Но есть рис! Рис! Не всегда бывает! 
А рыбы сегодня самим не досталось из-за усатых и вонючих эбису. 

Опять пришел артельный, вежливо спросил позволения войти, 
снял обувь с помощью Сабуро. Вошел, поклонился матери и сказал, 
что вся рыбацкая молодежь двух артелей северной и южной части де­
ревни собирается завтра вечером в Доме Молодежи. 

Сабуро взглянул испуганно. Артельный ласково улыбнулся, ска­
зал несколько добрых слов матери, с каким-то странным оттенком со­
жаления взглянул на Сабуро и ушел оповещать остальных. 

За последние дни рыбаки вели себя очень патриотически. Снова 
разучивали песню, подаренную рыбакам этой деревни императором. 
Кq.ждый день , громкие молодые голоса запевали: «Счастливо при им­
ператоре, счастливо ! »  

. Шли эбису по улице и пели .свои странные песни со свистом. А у 
ворот дома Ябадоо собирались рыбаки, сбегались сразу и опять громко 
запевали: «Счастливо при императоре, счастливо ! »  

Скоро Новый год. Эта песня посвящена императору. Но исполне­
ние песни артелью посвящено самураю Ябадоо. Надо умаслить это 
страшилище. Но как это получается: чем отвратительней и противней 
отец, тем-,�р?J.(Сивей доч.ка. Один - японский ученый доказывает, что 
японцы - самый некрасивый народ на свете". 
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С работы шли Вася, Янка и Семен. Несли пустую бутылку и хоте­
ли сменять ее на что-то. Подошли к лавке. Сразу торговец убрал 
деревянную мерку, которой был подперт навес. Крышка упала и за­
хлопнулась. Лавка закрылась. 

Матросы пошли дальше. 
Западная бутылка из стекла - большая драгоценность. Это изве­

стно всем. Но никто не желал никаких выгод от эбису и не брал бу­
тылки. 

У ворот артельного собралась толпа рыбаков. 
- Э-эй! - закричали парни. И страшная брань и насмешки посы­

пались на матросов. 
Янка остановился с угрожающим видом. У Яики в руках была ло­

пата, а у Семена дубина. Русские берут в руки палки, когда идут по 
деревне, чтобы отбиваться от собак. Но собаки от э1'их палок еще злей 
становятся. 

В Янку полетели камни. Сначала просто бросили два камня, чтобы 
эбису не были уверены в неприкосновенности. Но потом стали бросать 
смелей, зло, с бранью, с размаху. 

Трое матросов, ни слова не говоря, кинулись бежать. Им кричали: 
- Позор! Трусы! 
Так рыбаки снова становились в деревне Хэда хозяевами положе­

ния, как и всегда. Известно, что рыбаки очень смелые и очень силь­
ные, закаленные морем, они кормят весь народ. И они же нищие и 
злые, поэтому никого не боятся. Бывает, что пьяные рыбаки нагрубят 
чиновнику. И с ними ничего не поделаешь. Кто сам натыкался на двух­
трех верзил-рыбаков из деревви Хэда, тот знает, как нелегко с ними. 
Иногда очень маленького роста ученый уймет всю ораву. А иногда 
богатырь-самурай с саблями ничего не может сделать. Постарается 
убраться поскорее, чтобы сохранить достоинство и не опуститься до 
низких личностей. Убивать их нельзя, они добывают рыбу. Никаких 
слов пьяные не слушают. В деревне молодые рыбаки часто избивали 
молодых крестьян-рисосеятелей. А Пьющих Воду они не считали за 
людей, давили, как насекомых. 

Рыбаки закидали матросоо камнями. Пусть не ходят с работы че­
рез деревню, пусть идут в лодках со своими начальниками, как у них 
полагается. 

Но на ,11;руrой день опять шли с работы эбису через деревню 
пешком, а не на лодках. Теперь шли сто человек. Войдя в деревню, они 
грянули свои «Сени». Перед домом, где их вчера били рыбаки камня­
ми, пятеро эбису шли вприсядку под страшную разбойничью песню, 
уханье, овист, гиканье и вой. Это было красиво! Рыбаки не стали бро­
сать камнями. Они любовались и слушали охотно. Но еще эбису мимо 
не прошли, как японцы в сотню глоток грянули: «Счастливо при импе­
раторе, счастливо!» И гордо промаршировали по улице своей деревни, 
выстроившись, как эбису, шеренгами. 

Сабуро одеЛ:ся в свой единственный праздничный халат. Артель­
ный сказал ему, чтобы помыЛ:ся чище. Сабуро вымылся, мать дала ему 
подержать за пазухой мешочек с благовонной травой, чтобы от сына 
шел приятный запах. «Его сегодня Ябадоо очень хвалил»,- сказал ей 
вчера артельный. 

Дом Молодежи маленький. Так сделано. Молодежь садится очень 
тесно. Все сжаты с боков до отказа, коленями упираешься в чью-то 
спину, а в твою тоже жмут ногами. Обычно собирается молодежь, что­
бы поговорить о каком-нибудь проступке товарища по артели. Здесь 
же сразу, если проступок значительный, совершалось наказание. 
Любопытно, кого и за :что будут наказывать с�rодня. Это очень зло по-



СИМ ОДА 79 

лучается, даже иногда жалко того, кого наказывали. Но бывает и очень 
смешно. 

Артельный молодых рыбаков еще сам молод. До тридцати пяти 
лет считается рыбак молодым. Артельный стал тихо говорить, чtо 
рыбаки совершили тяжкие преступления. Эбису - враги Японии. 

Ябадоо отсутствовал. Он, наверно, ухмылялся, сидя дома и пред­
ставляя, что сейчас начнется в Доме Молодежи. Ябадоо велел не про­
пустить такой случай. Измена родине - самое страшное преступле­
ние. Надо пресечь сразу, не пятнать чести рыбаков. 

- Нельзя пятнать чести хэдских рыбаков,- говорил артель­
ный.- Ты, Сабуро, разговаривал с эбису и нарушил запрет. 

Сабуро понурился. Винили его. Это он совершил страшное поли­
тическое преступление. 

- Да, я разговаривал около домика на сосне с проходившими эби­
су. Нельзя же было бежать, оставить дежурство! 

Но на самом деле не за это винили его. Вокруг все возбужденно 
засмеялись, слушая оправдания Сабуро. 

Вдруг артельный задул фонарь, и сразу град ударов посыпался 
в темноте на голову Сабуро. Он подумал, что напрасно надел новый 
халат, напрасно мать с такой любовью собирала его. Били по лицу и 
no всему телу. 

Для того и выстроен такой Дом Молодежи в центре северной ча· 
сти деревни, чтобы все сидели тесно и, когда начнется избиение, каж­
дый мог бы дотянуться до жертвы, схватить ее за что ему хочется. Чем 
больнее, тем лучше! Этот дом мал, но он гораздо nросторней наблюда· 
тельного домика на сосне, в котором совершено ужасное политическое 
преступление. Во тьме бьют беспощадно. Терзать живого человека 
можно безнаказанно, он не узнает никогда, кто и как мучил его. 

Удар по глазам вышиб столб искр. «Это уж начинается что·то 
ужасное, не просто наказание".» - мелькнуло в мозгу napnя, и он стал 
терять сознание, словно умирал. Потом его привели в чувство чьи-то 
руки и потом били снова". 

А Ябадоо в это время угощает эбису? Там маленькая Сайо". 
Потом, лежа у себя в лачуге, приведенный в чувство матерью, Са­

буро вспоминал". Все правильно. Был донос. Нужно показательное 
взыскание. Никто не знал про тайную продажу рьrбы. Считалось, что 
наказание за измену. 

Когда раны стали заживать и бледнеть синяки, нанесенные ему 
лучшими товарищами, Сабуро подумал, что не надо больше никого 
жалеть и нечего боЯ'I'ься. Теперь он будет копить серебро смелей. Он 
должен выбиться из этой нищеты и спа·сти мать от позора. Он раздо­
будет много серебра любыми средствами." Ну, если не он, то его дети 
или правнуки должны стать сильней и богаче Ябадоо". 

Только бы зажили эти постыдные, ужасные ссадины. Он и сам 
также бил других прежде и только сейчас почувствовал, что это озна­
чает. Мстить некому. Бьют, а при встрече виду не подадут. Все товари­
щи ему станут улыбаться, когда он выйдет на работу. Вот так помер­
живается дисциплина рыбаков при береговой охране Ябадоо! Страш­
но, больно, и стыдно, и обидно. Только мать терпит, старается для сы­
на. Она спокойна и утешает его, говорит, что бывает еще хуже. Она 
собирается в храм благодарить, что сын остался жить, и попросить 
послать ему выздоровление. Поставит угощенье на красный алтарь. 

Теперь разваливается родовая сила князей. Они беднеют. Князь 
Мидзуно, бывая в Хэда, оч:ень ласков с Ота. Ота не боится его, он 
щедро платит князю. Князь становится содержанкой Ога. Времена ме­
няются. -Сабуро еще задавит самурая Ябадоо, И:hи потомки Сабуро 
согнут и уnизт-, разорят потомков страшного Ябадоо. Сабуро избит, 
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изломан, опозорен. Но он мечтает, что его потомки возьмут власть над 
деревней в свои руки. Они будут возить рыбу на собственных судах в 
город, который построится на берегу залива Эдо по американскому об­
разу. У Сабуро есть сметка, память, крепкие руки, сейчас изгрызен­
ные, изорванные. И он еще создаст рыботорговую фирму. 

Ябадоо, как слышала мать, получил награду за правильные указа­
ния рыбакам. Деничиро - чиновник бакуфу - очень хвалил его и 
написал в Эдо, как наказывали рыбаков за малейшее внимание к эби­
су. Вся Хэда насторожена, вооружена до зубов, как крепость. 

Г л а в а 13 

Пьющие Воду 

Знакомство Букреева с Пьющими Воду началось с воды. Вася за­
приметил, что щупленькая и сутулая девушка уходит с детьми в лачу­
гу неподалеку от ущелья Усигахора. Они прошли раз и другой, проно­
ся охапками дудки сухой травы. 

Матрос зашел в лачугу и попросил попить воды. Ему дали хоро­
шей ключевой воды из сломанного кувшинчика. Вася выпил, вытер гу­
бы и осмотрелся. 

В лачуге без дела сидели лохматый японец с грязным лицом и де­
ти, ТОIЦИе и, как показалось Васе, все больные .  Отец их невелик ростом 
и щупл. Девушка и девчонка лет десяти помогали матери у очага. Ва­
рили чистую воду. 

Вася сам в детстве подолгу голодал, его бивали и свои и чужие, 
на службе заезжали в рыло не так, как дома, а со всем умением и ста­
ранием. Душа матроса стала черства к чужим страданиям. Но, такой 
нищеты и он не ожидал увидеть. Дети страшные, больные и голодные, 
с грязными лицами, пьют горячую воду вместо супа и ничего не едят. 

На другой день в отлив Вася опять видел, как их мать ползает по 
громадным камням на косе под соснами и скребет какой-то щепкой. 
Дочь прошла, неся что-то в тряпке. Вася остановил девушку и попро­
сил показать, что несет. Она развязала узелок. В нем оказались водо­
росли, мокрые и похожие на навоз. Матрос дал ей пресную лепешку и 
кусочек сахара, который достал для него Витул, адмиральский постель­
ничий. 

Девушка сильно покраснела и спрятала сахар. Даже удивитель­
но - в этом мертвенно-бескровном лице появилось столько крови. Она 
поклонилась и пошла домой. Зашла за уступ скалы, спряталась в рас-
:щелину, попробовала сахар и съела, а хлеб унесла в семью; / 

Переводчики уже объясняли матросам, что живущих под скалой 
.людей называют Пьющие Воду. Так зовут беднейших крестьян в де­
ревне, не имеющих земли и не сеющих риса, а потому вечно голодных. 
Кроме права пить воду, у них не было никаких прав. Когда в море 
шторм, они не могут добывать на берегу водоросли, топят очаг сухой 
травой и варят чистую воду. Им запрещено брать валежник в лесу, 
чтобы все видели, какая страшная судьба у ленивых. Словом, это бы-

. ли как бы напоказ и на страх всем погибающие семьи, которые уже 
не приносили выгод и пользы и не платили даже князю, и труд их был 

. никому не нужен. Их лишь терпели, и это было милосердием, и они 
были обречены на медленную гибель. 

Вася подумал, что и сам он в своей крестьянской бедности в своем 
роде тоже был «пьющим воду» и у его матери каждое рождение ре­
бенка не было радостью. Букреевых терпели, называли их ни . к чему 
не способными лодырями. А во флоте Василий хотя и -бит . по роже, 
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и луплен по спине, и ему заткнут рот,. но не запрещено думать, он ге­
рой и лихой марсовый, бегает по вантам и реям, как кошка, бесстра­
шен на высоте и вообще хра.бр; и стреляет хорошо, и сам весел. Если 
такой народ выморить, то кто же будет в солдатах и матросах у царя? 
Так же и японец - сидит без дела и проклят всеми. А дай ему дело -
и он еще себя покажет. 

В другой раз Вася принес лепешек и хлеба. Дети кинулись к нему. 
Японец сидел с безразличным видом, когда матрос погладил его детей 
по вшивым и косматым головкам. Отец показал на двух мальчиков ц 
провел себе по шее, показывая, что будет этих детей скоро душить. 
Букреев похолодел от ужаса, надеясь втайне, что, может, и не так 
понял, но японец жалко улыбнулся и показал на рот, что есть им не­
чего, и еще раз объяснил жестами, что придется душить своих детей. 
Тут же были его жена, дочери и все дети. Слушали с безразличным ви­
дом. Дети, видно, не понимали. 

---- Плохо дело, брат,- сказал Вася. 
Японец еще раз показал на детей, объясняя, что убьет их скоро, 

и опять улыбнулся вежливо. 
- Чем же убьешь? Как? 
Японец показал на голову, как бы изображая шапку бонзы, и сло­

жил руки в знак тоrо, что будет молиться. 
«Смеется, а не шутит!» - подумал матрос и решил убраться от-

сюда поскорей. 
· 

Вечером в лагере после молитвы он решился подойти к адмиралу. 
- Евфимий Васильевич, дозвольте к вам обратиться. 
Матрос все помнил острые коленки голодной девушки, лихорадоч­

ные больные глаза детей, сутулые плечи, испуганные лица. 
У Васи широкое в скулах лицо с высоким лбом и заостренным под­

бородком, светлые глаза и светлые волосы. Смотрел он прямо и че­
стно. 

Матросы, битые, вымуштрованные, редко обращались с личными 
просьбами к адмиралу. Жизнь их была определена до крайности уста­
вом, за них в·се решено раз и навсегда. Но иногда матросы смело обра­
щались с самыми неожиданными просьбами к адмиралу. Евфимий Ва­
сильевич всегда выслушивал, понимая, что и их терпению может 
наступить предел. Кто-то должен быть для них в плаванье справедли­
вым, каким на суше кажется крестьянам царь. 

- Пожалуйста, Букреев,- ответил Евфимий Васильевич. 
Василий видел, как и все, что японцы за последние дни доставили 

лично Евфимию Васильевичу две большие джонки с мешками риса. Это 
жалованье адмиралу, рис из столицы, как потерпевшему крушение, за 
службу Японии, и за открытие секрета, как строится наш корабль, и 
на прокорм его людям, как ведется у здешних князей. Это все японцы 
уже объяснили. 

- Пойди со мной,- сказал Путятин. 
Он привел матроса в храм, уселся в кресло. 
- Говори! 
- Евфимий Васильевич, вам японцы пятьсот тоннов рису привез-

:1\.И. Дозвольте спросить, мы его возьмем с собою в Россию или прода­
дим здесь? 

- Это не мой рис. Я один столько не съем. Я вообще риса мало 
ем, меня от риса крепит, я пожилой человек, больше люблю черносли­
вы. Они мне прислали рис на всю комацду. И там не пятьсот, а тысяча 
мешков. Так что там и твой рис. 

_..:. А если так, то ·можно ли, Евфимий Васильевич, мне получить 
мою долю? 

- Зачем тебе, куда ты денешь столько риса? 

5 <Новый мир:о .№ 7 
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- Г().11.одным детям, Евфимий Васильевич! А то японец объяснял, 
что у него нет ничего, кроме воды, и что он хочет троих младших 
убить, чтобы не мучились голодом. Жалко смотреть". 

- Детям? - спросил Путятин. 
Тень прошла по его лицу. Он вспомнил про своих детей. Конечно, 

его аристократические английские дети живут на всем готовом, у них 
все в изобилии. Они обеспечены и сейчас в деревне Пшеничище под 
Новгородом, в его имении, куда жена с детьми уехала на время войны 
из Парижа. Но ведь они вдали, давно не видят отца. Мало ли что мо­
жет с детьми случиться. Болезни, разнь1е неожиданности". Каждый 
миг может таить опасность. Ему показалось, что если он сейчас не по­
может японским детям, то бог ему не nростит. Это судьба послала Бук­
рееваl 

Мать у детей Евфимия Васильевича прекрасная, заботливая, Чест­
нейшая женщина, нигде не оставит их без присмотра. Но ведь дети! 
Мало ли что непредусмотренное может случиться. «Боже, спаси нас, 
прости и помилуй, спаси несчастных и голодных детей всюду!» Путя­
тин вспомнил детей в голодных семьях своих крепостных крестьян. 
Если бы для них в эту годину войны принес кто-то из амбаров их по­
мещика-адмирала по мешку муки! Молиться надо, а не обольщаться 
никакими дипломатическими переговорами и открытиями. Стыдно нам 
гордиться, важНйчать всю жизнь, коtда народ наш так беден, темен и 
податлив на подговоры". Первая, кому он поверил, была жена-англи­
чанка. Она сказала, приехав в Россию, что на такой земле и с такими 
крестьянами доходность может быть гораздо выше, но надо сделать 
людям лучше жизнь. «Вы nлохо содержите свой народ . . .  » Может быть, 
хотела сказать «как скотов»? Как, бывало, немцы говорили: «Рус­
ский - свинья». А потом еще добавляли: мол, что вы хотите хороiлего 
от такого народа". Но Мэри сказала, как у них в Англии народ грабил 
хлебные магазины . . .  Люди пели песни и шли под суд и в тюрьмы за 
хлебный каравай для детей". Она рассказала, как это не раз видела 
сама, и не хотела бы такой же судьбы на своей новой родине русским 
детям и не хотела, чтобы ее дети жили всю жизнь на пороховой бочке 
среди бедности. 

Граф Нессельроде положил: Путятину возглавить посольство. Не 
только из-за того, что Путятин опытный моряк. Граф надеялся : Путя­
тин служил в Англии, женат на англичанке, знает Европу. Говорят, что 
Путятин назначен послом только потому, что женат на англичанке. 
Граф уверен - нельзя почти никому из природных русских давать по­
ручения в другие страны. Обязательно надерзят, или сплохуют, или 
выскажут что-то такое, к чему сердце дипломатов других государств 
не лежит, или проявят напрасную заносчивость, не смогут удержать­
ся от хвастовства. 

Евфимий Васильевич всматривается не только внутрь самого себя, 
но и в японскую жизнь и в самих японцев. И ему хотелось бы сделать 
что-то очень человечное для этого народа, но не пустое, а коренное, 
основательное, может быть, такое, что не сразу будет оценено, за что 
ему не будет признания и не дадут награды. И чего уж никак не ждет 
от надежного англомана глава правитель·ства империи. Поэтому могу­
щественный и грозный адмирал Путятин покорно и терпеливо слушал 
своего нижнего чина. 

«Если благополучно вернусь к своим детям, то а:�tкогда йе забуду 
бедных в Хэда. Перед смертью завещаю хотя бьt несколько сот золо­
тых рублей бедным детям деревни Хэда, пусть отвезут их в Японию 
мои дочери." Так и скажу дочерям! Что нигде и никогда не видел такой 
бедности, как здесь". Неужели прав Гошкевич�· Ои уверяет, что для 
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устрашения народа здесь уничтожаются и вымариваются целые 
семьи."» 

- Японец живет около нашей площадки. Он пиленый лес охранял 
у купца, и тот платил ему три чашки риса в день на всю семью. Теперь 
мы взяли и лес и амбары . . .  

- Возьми, Букреев, мешок риса и отнеси голодным детям. Да 
объясни японцу, чтобы никогда не убивал их. Сумеешь объяснить? 

- Да, это сумею". 
- Слава богу! Поди к подшкиперу и скажи, что я велел выдать 

тебе мешок риса. Если не поверит, пусть придет ко мне. Благосл6ви 
тебя бог, Василий, на доброе дело" .  Но что же ты будешь есть сам, ес­
ли тебя упрекнут товарищи, что отдал свой рис? 

- Я на рыбе, ваше превосходительство. 
Утром Василию достался чужой правый сапог. Левый свой, а пра­

вый кто-то стибрил, но оставил другой. Это просто счастье ! Большей 
радости он и не желал. Сапог почти новый! Конечно, вода пройдет, но 
все же не так". Ноги мокрые у всей команды. Чих, сип, кашель стоит 
днем и ночью в бараках. 

- Что это за мешок ты везешь, Букреев? - спросил боцман, 
когда пошли на баркас. 

- Это овес для адмиральских лошадей,- ответил Василий. 
Боцман смолчал, чтобы не показывать собственной неосведомлен­

ности. Сделал вид, что ему это известно и он удовлетворен ясным от­
ветом. Но матрос Соколов удивленnо спросил: 

- Что же это за лошади? 
- Как что за лошади? Пасутся неподалеку от стапелй, только ·:& 

другом распадке. Адмирал собирается верхом в Симоду. Ему японn;ьt 
не могут подобрать носилок по размеру, а ему надо ехать подписы:вв.тъ 
договор. 

Разrовор пошел о том, что действительно лошади у японцев есть, 
а они носят чиновников на руках для замедления жизни, хотят поболь­
ше забот, затруднений. И коров имеют, но не доят их, молока не 
пьют, а пашут на коровах и полагают, что для счастья не надо спешить. 
У здешнего самурая есть корова, а он запрягает ее вместе с ослом, коr­
да едет по делам. 

Янка Берзинь при этом смущенно молчал. Что-то он скрывал. Па­
рень - кровь с молоком, румян, а на тех же харчах, что и все. 

Помянули, что у самурая, кажется, есть где-то лошади в тайге, 
может быть табун. 

Лодка подошла к площадке, где часть горы убрана, забиты сваи 
для пристани и заложен фундамент стапеля. Японцы укрепляют берег, 
выкладывают каменную стену. Матросы ставят столбы для обширного 
распиловочного сарая, и японские плотники выпиливают и вытесывают 
детали для стапеля." 

Букреев оставил мешок, закрыв его матросской курткой. Когда 
все разошлись по работам, он переложил мешок в япоnскую лодку й 
подъехал к дому Пьющего Воду. А когда внес мешок на плече :в лаttу­
гу, вся семья легла ничком на землю как бы замертво. Матрос nоста­
вил мешок стоймя и сам встал на колени. 

Дети, немытые, в копоти на коже, нечесаные, со ската:ю�ыми 
вихрами, как грязные зверята весной, подползли к Васе, когда он осто­
рожно в спорол своим ножом тонкую завязку на мешке из соломы й 
открылась перламутровая поверхность риса. Японка-мать быстро взя­
ла рис в горсть. Но варить рис не в чем. Вася знал и это. Он снял с поя­
са и отдал свой котелок. Принес с постройки стружку и обломки до­
сок, два кругЛяmа, оставшиеся от бревна, все то, что японцу брать за­
прещено. Высек оrонь и запалил сушь. Очаг сразу загудел. Чашки бы-

о� 
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ли такие грязные, что на них, как краска, держался коричневый оса­
док. Палочки нашлись. Дети ждали терпеливо, когда сварится рис, ни 
на миг не спуская глаз с котелка. Молодая японка, такая же исхудав­
шая, как все в этой семье, возилась у очага и, закрываясь краешком 
платка, похожего на тряпку, тихо и счастливо смеялась. Скулы у нее 
uшрокие, а подбородок острый и маленький. 

- 0-ёё-яся,- вдруг сказала она. 
" .Вася сидел рядом с девушкой в кругу семьи. Она называла его 

0-ёё-яся. У нее такой же вздернутый вверх нос, широкий в крутом из­
гибе, как у утки, у Василия такой же нос. Матрос и Оки - так звали 
девушку - необычайно походят друг на друга. Но он русый, голубо­
глазый и рябой. А она черная как смоль, с карими глазами и чистой 
гладкой кожей, на щечках сегодня проступил слабый румянец. 

Дети легли спать. Ушли вверх по лестнице и родители . 
. . .  У нее были маленькие, как бы в робости приподнятые плечи, ис­

пуганные глаза вечно голодного, задавленного нуждой существа. Такой 
она была всегда и такой оставалась в его глазах, когда загасили лучи­
ну. Икры ее ног острые и сухие, но странно, что у нее такие живые 
груди, сочные и твердые, как камешки. Удивительно, такая жаркая и 
нежная она под его рукой, и не верится, как могла созреть в голоде и 
нищете на одной воде. «Ну, море по колено! Пусть казнят - на ночь в 
лагерь не пойду ! " »  

Ночью Вася проснулся и подумал, что все ж е  лучше б ы  н е  идти 
под суд. Если же утром спохватятся - шпицрутенов не избежать. 
Вспомнил разные наказания, которым подвергали матросов. А он еще 
жалобил адмирала, говорил про бедных. Теперь представил, как докла­
дывают, что Букреев провинился и в чем". Евфимий Васильевич насу­
пился, молчит, обиделся: подвел его матрос! В кои-то веки ему пове­
рил! Путятин богомольный, доверчивый. Ваське стало жаль и себя и 
адмирала. 

Он потрогал руку японки. Она не спала. 
- Яся! - сказала она. 
Он не хотел подводить адмирала, злобить его на своих товарищей. 

Не плюй в колодец - пригодится воды напиться. 
- Оки." я пойду в лагерь." А то меня хватятся и расстреляют как 

дезертира. Вчера Маслов меня выручил, а Мордобой пронюхает 
утром". 

Яся, щелкая языком и делая разные знаки руками, всегда мог 
объясниться с японцами. По-английски он говорил бегло, но говоригь 
по-японски еще не научился и сейчас очень жалел, что японка его 
не понимает. Она ему что-то отвечала, может быть, просила приходить 
еще, что отец и мать, может быть, будут очень рады. 

- А ребят трогать не позволяй, хотя у вас грехом, может, и не 
считается, но чтобы того не было" .  Убить нельзя, самый грех" . У нас 
в России выкидыш кто сделает - и то страшный грех. А я буду живой, 
здоровый, еще приду к тебе. 

Японка что-то сообразила и успокоилась. 
Матрос вскочил проворно. По сопкам, как тать в ночи, и потом по 

у лицам без фонаря, под страхом смерти от сабель охранявших селе­
ние самураев, которые обязаны рубить насмерть каждого, кто ходит 
без огня - так объяснили матросам,- он добрался до ясно видной на 
фоне неба городьбы лагеря, похожего на тюремный двор. Он прямо 
подgшел к японцу-полицейскому у загородки, сунул ему несколько 
дырявых монет, которые зашиб у юнкера за починку сапог. Японец 
спрятал деньги в мешок рукава и, повернувшись по-европей� четко· 
и топнув сапогом, уткнулся носом между двух вбитых бревен, как бы 
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ничего не видя. Вася перескочил городьбу. Дальше были все свои, 
лишь бы спал боцман Терентьев. 

- Зачем же тебе погибать? -'-- успокаивал утром друг Янка Бер­
зинь, выслушав его исповедь.- Вот и будешь с ней жить как с женой. 
Только осторожно и не каждый день. Родители будут довольны и она. 

- Да и они". 
- Говорят, они продают детей кому угодно по дешевке. Это у них 

принято. И ты для них не блудня, а благодетель. Ты думаешь, у вас в 
Питере такого не бывает? 

Янка - хороший товарищ, пообещал достать кувшин сакэ. 
- Я тебе принесу, а ты отнеси ее отцу, угости: Ему приятно будет. 

Это очень прилично так. Японцы всегда любят уважение. Ты семье по­
мог, а теперь ему лично. Хорошо будет. А я сакэ достану. Когда еще 
будет надо - только скажи. Я боцману тоже достаю. 

- Спасибо" . А где же ты сакэ достаешь? 
- Да все там же". 
Янка решил, что теперь и он может открыть товарищу свою опас� 

ную тайну. Янка, придя в Хэда, в первый же день встретился с япон­
кой за усадьбой самурая, он ее и не рассмотрел хорошо. Может, что-то 
почуял самурай и вечером выселил матросов из своего дома. Японка 
немолодая, по лицу не разберешь, сколько лет, но телом крепкая, слу­
жит в усадьбе у самурая. Видно, вдова. Янка стал к ней похаживать. 

- Она и не шибко старенькая,- объяснил Берзинь.- Я тоrда со­
шелся с ней в роще, в бамбуках. Тесно там, бамбуки густые. А она, 
оказывается, вроде экономки или подшкипера у самурая. У него весь 
дом стоит на женщинах". Она заведует сакэ и припасами. Как я иду 
домой, она мне кувшинчик! И набьет карманы печеньем. А я его не ем. 
Не моrу есть из водорослей, хотя бы из муки. "  Раздам ребятишкам, 
а сам боюсь, как бы не дознались. Я тебе буду отдавать, а ты отнеси 
своей". 

- Вон что! - удивился Букреев. 
- У самурая есть корова,- рассказывал Янкq.,- и он на ней па-

Х<,lд и .ездил. А .корова . отелилась. Я ее раздоил". И хороше� молоко 
стала давать. Я, как приду, подою корову. Она сначала не давала 
доить, стыдилась и упрекала. А потом поняла. Эх, брат, очень хорошее 
м<;iлоко! Они прежде работали на коровах как на быках. А самурай нас 
од:Ин раз выследил и зашел. И видит, я дою корову. Я говорю ему - ад­
мирал! Смотрел он, потом сел на корточки и давай сам доить корову. 
1еперь я хожу не через рощу, а прямо к ней, он увидит меня и закро­
е·т Лицо ладонью : мол, не вижу. Он гордый, что за триста лет его коро­
ва дала первое молоко в Японии для питья. Я еще обещал его научить 
есть творог и сметану. 

- А правда, лейтенант Колокольцов с его дочерью гуляет? 
- Колокольцов имеет свой вход - красное крыльцо, а я хожу с 

заднего двора. Никогда не встречаемся. Самурай просил меня строго : 
мол:, вы с Александром друг другу на глаза не попадайтесь; грозил 
выгнать меня. Самурай выучился звать его по-русски, выговаривает 
Александр! Вчера там был капитан, и они все пили, и переводчики пе­
репились до чертиков. 

- А ты? 
- А я в лачужке напротив, и мне слыхать. 
- Больше пока не рассказывай . 

. - Самурай теперь этой коровой дорожит. Он молоко доставляет 
Евфимию Васильевичу, и теперь они друзья до гроба. А Путятин гово­
рит: · мол, вот как просветил я вас и всю Японию, объяснил вам, как и 
зачем пьется- ·молоко. Адмирал так рад, говорит, здоровьем поправил­
ся, запоров нет, и договор скоро будет. И корабль построится. 
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- Вот что значит для правительства твое молоко, Берзинь! 
- Как же! И сам сыт . . .  И самурай кланяется и благодарит. Он с 

.виду неказистый, но сволочь со своими. Богатый все же. 
- Барон? 
- Право, барон. Амбары полны всего, а он семье выдает поне-

многу. Он скупой. Но для гостей старается. Видно, велено для нас ни­
чего не жалеть, но все записывать. У самурая есть в горах табун лоша -
дей, а он ездил на быках и коровах. Колокольцов ему приглянулся. Все 
хвалит, говорит, мол, Александр построит для Японии хороший ко­
рабль. А .st:.YЖ молчу. На вот, возьми пряники, она вчера мне дала ... Ты 
ходи к своей, не бойся. Никто не выдаст. Но не часто. Я тоже хожу. 
Мордобой сам не положит охулки на руку . . .  Может, какая японка его 
умаслит . .. 

- Слушай, а как они за все занесут цену и запишут в документ, 
а потом придет в Кронштадт, у нас станут переводчики переводить да 
разберут, на что мы тут во время войны тратились .. .  

- Тебе-то что! Нас, может, и в живых уже не будет ...  Ты иди к 
ней, иди". Чего тебе бояться за государственное казначейство ! 

Васю не надо было долго уговаривать. Он принес вечером Пьюще­
му Воду кувшинчик сакэ. 

- Растащим все богатство у вашего самурая,- сказал он, выстав­
ляя угощенье хозяину.- Не знаю, чиновник он или помещик? Вроде и 
то и другое и вроде не совсем? Ни мясо ни рыба. Давай выпьем. Чок­
немся чашками и до дна! Смотри, как я. Учись. Век живи и век учись! 
Папаша, давай-ка! 

День ото дня Оки становилась разговорчивей. Когда приходил ее 
Яся, она заканчивала хлопоты по хозяйству и садилась рядом. Сначала 
Оки улыбалась. Потом выставляла рис и рыбу. Она все время повторя­
ла одну и ту же фразу, смысла которой матрос не понимал, но чувст­
вовал в ней что-то тревожное, касавшееся его. Она все время упоми­
нала его имя. 

Среди матросов прошел слух, что адмирал едет в Симода и, может 
быть, работу в Хэда придется прекратить и отправляться после заклю­
чения договора из Японии. 

На стапеле Василий встретил Иосида. 
Что, к нам теперь? Старый друг, здорооо·! 

- К вам. 
- Смотришь? 
- Работать послали. 
- Какая же работа у тебя? Шпионить за нами? 
- Да. 
- Ты же у нас жил на Камчатке и в Иркутске и ел наш хлеб. 

И тебя русские спасли в море. Ты не должен на нас доносить. 
- Конечно . . .  Я плохо не сделаю. 
- Ты ведь нам старый товарищ. 
- Конечно. Но я теперь чиновник. Мне все подчиняются. Я млад-

ший переводчик для нижних чинов. 
В самом деле, Иосида теперь хоть без сабли, но в чиновничьем се­

ром холщовом халате, похожем на кафтан. 
Вася не знал, откуда японцы взяли, будто скоро русским придется 

уходить. Унтера ничего подобного не слыхали. Работы шли. Вася все 
же решил, что надо узнать, о чем так упрямо твердит ему девушка. 

Вася попросил Иосида по дружбе пойти вместе к знакомому япон­
цу и переводить. 

- Японка :что-то мне говорит важное, а я не пойму. 
Иосида, е.а;ва прикрывший чиновничьим халатом свое тщедушное 

тело с торчавшими �ебрами, сморщйл сухую кожу на лбу и на 
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лысине, как пергамент. Иосида, как n все здешние, злился, если 
замечал интерес и внимание хэдских девиц к морякам. 

Вася это понял, но отступать не стал. 
- Ну, ты не выдай! Ведь мы друзья" .  Не будь иудой. 
- Нет, Яся, худа нет,- отвечал обиженно Иосида. 
Он тоже слыхал, что в деревне говорят, будто русские уезжают 

совсем и бросают работу. 
Вася опять получил от Янки кувшинчик сакэ. 
Вместе с матросом Иосида явился в семью Пьющего Воду. За ча-

шечкой хмельного он добросовестно все перевел. � 
Яся,- говорила японка,- ты от нас никуда не уедешь. Ты ни­

когда от нас не уедешь, Яся. 
Васька испугался. В ее речи слышалось что-то пророческое. 
- Как это не уеду? Переведи ей, что я военный матрос и прися­

гу приносил. 
- Нет, Яся, не шути, как все моряки,- отвечала Оки.- Это изве-

стно, все моряки - как ветер моря. 
· 

- Я обязательно уеду! - в оскликнул Василий.- А знаешь,- об• 
ратился он к шпиону,- не все живут так, как я. Другие нашли себе 
богатеньких. 

- Матросы? - живо спросил Иосида. 
- Нет". мецке, который с нами ехал. Вот он, говорит, хорошо тут 

устроился. 
- А-а! - разочарованно протянул японец. 
Оки заплакала. Она продолжала сквозь слезы. Оказалось, она хо­

дила к ворожейке, та гадала ночью, зажгла красную свечу, tюдила 
пальцем по столбцам огромной книги и сказала Оки, что ее возлюб­
ленный никуда и никогда не уедет из Хэда. 

- А ты сказала бы, что я морской человек из России. Как же я 
могу не уехать. Это дезертирство. Я на это никогда не пойду". 

Японка не ответила. Она действительно не сказала гадалке, кто он. 
Но ведь это не важно, кого любишь, важно, что любишь. Было бы стыд­
но говорить об иностранце. Оки задумалась. Она неспроста пошла во­
рожить. Она тоже слыхала, что моряки скоро бросят работу и уедут 
воевать с американцами и что вся Япония на это надеется. 

Слухи дошли из города Симода, может быть, опять торгаши, бро­
дячие цирюльники или мелкие ремесленники привезли новости. 

- Яся, ты не уедешь от нас,- твердила девушка. 
Иосида захмелел и стал пояснять, что сегодня он сам хочет о.стать­

ся ночевать здесь с маленькой сестрой Оки. 
Букреев вывел Иосида из лачуги, затворил дверь и уговорил его 

идти домой. Но через некоторое время Иосида, распахнув дверь, явил­
ся на пороге. Схватившись за косяки, он в бешеной ярости смотрел на 
Василия. · · 

Матрос с разлета толчком плеча выбил его наружу. Иосида упал 
как мертвый. 

- Не душу ли отдал? - озаботился Вася. 
Он вышел за порог и нагнулся. Тут-то Иосида вскочил и кинулся 

на Ваську. Он ударил матроса всем своим тщедушным и узким телом 
как железом и обернулся при этом винтом, как бы норовя разбить его 
на куски. Удара такой силы матрос не ждал и, отлетев, ударился спи­
ной о стену лачуги и лишь поэтому устоял на ногах. 

Иосида оказался упрямым и непобедимым драчуном, он, как кош­
ка, кидался н;а матроса, норовил бить его по глазам, под ложечку и 

· между ног. ·Но Васька оказался сильнее и опять, ухватив его за шею и 
не зная, что тут делать, кинул· Иосида с уступа в мор� 



88 НИКОЛАЙ ЗАДОРНОВ 

- Плавать не могу". Помоги,- взмолился шпион, барахтаясь в 
воде под обрывом. 

- А доносить не будешь? 
- Не буду. 
Под скалой было глубоко. Вода холодная. Матрос ухватил Иосида 

и вытащил его на отмель. В воздухе еще холоднее. 
- Мы только пошутили,- сказал мокрый японец. 
- Ну ты иди домой. Мне больше толмача не требуется. Я пошел 

сушиться. 
- Здесь не сушись,- ответил Иосида.- Если сам не уйдешь, то я 

должен донести. 
- Сволочь,- ответил Вася.- Ты не товарищ. Женщины у вас хо­

рошие и честные, и на них все держится. А ты бесстыжий кровопийца 
и предатель. Начнется война, и тебя никто щадить за эти зверства не 
будет. Неужели же вас вовремя нельзя отучить? 

Вышел Пьющий Воду и, улыбаясь, погладил Иосида по спине, и 
того сразу свела судорога. Он упал на землю и стал корчиться. Пью­
щий Воду засуетился притворно, но не п9могал. 

- Эго ты меня так искалечил." - бормотал Иосида. 
- Нет, я тебя и не трогал, это ветер тебе в спину подул,- ла<:ко-

во отвечал хозяин. 
- Это у тебя от холодной воды,- сказал :\Зася.- Я тебя вовремя 

вытащил." Я и сам едва вылез. 
Иосида с трудом пришел в себя. Одежду его высушили в лачуге. 
- Каму счастье, каму нету."- запел он по-русски, уходя в од-и­

ночестве в темноту по тропе над морем. 
Пьющий Воду позвал Василия куда-то. Взял фонарь и зажег ела� 

бый светильник. 
- Покажу сокровище,- говорил японец. 
Под скалой выбоина, и японец достал оттуда длинный шест с хо­

рошо отточенным железным крюком на конце. 
- Ты не думай, что мы бедные !  У нас это сокровище хранится. 

Это очень удобная вещь. Это для в осстания, когда будем убивать Ora 
и Ябадоо. Можно крюком хватать за морду или за зад". 

Васька начал кое-что соображать. Но его уже ничем нельзя было 
удивить сегодня. 

- А К!fязя из Нумадзу мы зажарим живьем,- продолжал ЯПО" 
нец.- Князя! - Пьющий Воду захихикал от восторга.- Если пойдешь 
убивать американцев в Симоду, то можешь взять у меня это сокрови­
ще. Очень удобная вещь. Возьми ее, если надо, Яся. 

· 

- Сколько же мне из-за тебя приходится терпеть,- жаловался 
матрос, прощаясь с девушкой. 

- Мне, Яся, из-за тебя очень тяжело,- не понимая его · слов, ro� 
верила Оки. 

Г л  а в а 1 4  

Возвращение Накамура из Симода 

Появление Накамура всегда предвещало что-нибудь хорошее. Он, 
как все знали, честный и благожелательный человек. Накамура Та­
мея - как живой шов, он воедино соединяет японское общество с рус­
ским и оба посольства; без него, верно, все бы перессорились, пере­
обижались друг на друга. Начали бы с пожеланий подружиться, а кон­
чили бы скандалом, а потом, может, и дракой, как бывает, когда обе 
стороны хотят мира, а боятся друг друга и не доверяют, насторожеF!ы, 
во всем готовы в�еть насмешки, неуважение к обыч;:,ям, хвастовство, 
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заносчивость. А там пойдет писать губерния! Лиха беда начать с пер­
вой размолвки. 

При несоответствии понятий двух народов простые и естествен­
ные люди, как Накамура, ценятся на вес золота. Он не маклер, кото­
р:Ьrй посредничеством спекулирует монопольно. Накамура с даром 
прозрения, понимает, как просто было бы людям жить вместе, уступая 
и призанимаясь друг у друга, а не вскакивать на дыбы от всякой не­
приятной малости. 

Во дворе зашелестели шелка и замелькали пики, значки, зонты. 
- Вот это свита! Право ! Сколько новых нахлебников на шею на· 

mим рыбакам,- сказал Можайский и, разгибаясь, как переросший 
второгодник на «камчатке», потянулся через стол, чтобы прибрать 
цветные рисунки шхун, которые делал на подарки японцам. 

Накамура вошел быстро и, счастливо улыбнувшись, поклонился 
с видимым удовольствием. Адмирал встал из-за стола и протянул 
руку. 

Уселись напротив друг друга. Путятин в буддийском кресле, На­
камура - на табурете, сжав на коленях большие кулаки. Несмотря на 
жесткий вид и некрасивое лицо, человек этот, как все знали, добр, но 
при этом расчетлив и далеко не сентиментален . 

. Путятин сразу же о сведомился, каково здоровье Кавадзи-сама, 
потом спросил о здоровье Тсутсуй-сама. 

Все вежливые обычаи должны быть соблюдены, как бы много вре­
мени на это ни требовалось. Накамура отвечал, что послы Кавадзи и 
Тсутсуй со штатом посольства и множеством поманных терпеливо 
ж.дут в разрушенном землетрясением городе Симода. Значит, они хотят 
довести дело до конца и заключить договор, ждут адмирала Путятина, 
когда он после пережитого ужасного потрясения разместит людей и 
устроит ломанных морских воинов, едва сохранивших свои жизни 
при потоплении корабля «Диана». 

Путятин сказал, что люди размещены под крышами и сыты, что 
дал1>нейшие требования будут представлены Эгава, как это делается 
ежедневно. Офицеры просят выплачивать жалованье деньгами, а не 
рисом и чтобы лавки не закрывались и торговцы не прятались при их 
приближении, чтобы им, как и во всякой цивилизованной стране, раз­
решалось купить что-то необходимое. 

. Накамура смолчал, полагая, что многое зависит от строительства 
корабл.Я, при котором обучаются японцы западным наукам, все осталь­
ное - в силах японского правительства. А тем более медные гроши 
матросам и мелкое серебро офицерам. Весь западный мир винит япqн­
цев в тугодумье и медлительности. Но к великой чести канцлера Абэ 
и всего правительства, а также Тсутсуй и Кавадзи надо сказать, что с 
Путятиным после катастрофы действовали быстро и гениально. Две­
сти -пятьдесят лет верности традициям изоляции были молниеносно 
отброшены, словно все эти годы япо:в:цы ждали со дня на день случая, 
когда удастся переменить политику и открыть страну. Все оказалось 
продуманным и гото:еым. Путятину все предоставлено . Случай исклю­
чительный. Только просили еще Путятина, чтобы после ухода из Япо­
нии он и . его офицеры никогда не сообщали никаких подробностей о 
своеi{ жизни тут другим западным народам и не печатали бы об этом 
книг. ' 

Путятин смолоду обучен сохранять секреты. Он сразу согласился. 
Он вообще гораздо лучше американцев и всех других понимал nоли­
'1:ИЧе<;кую и психологическую конструкцию японского общества, в ко­
тором Перри,, например, видел лишь пустые церемонии. Нет, это не 
простые · церемонии. За всем видел Путятин тяжкий след большой и 
больной истории, в какой-то мере как и у нас самих. Тут Иван Алек-
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сандрович Гончаров прав, пожалуй, утверждая, что японская жизнь 
напоминает ему наших бояр с их шутами и приживальщиками. Сам 
Иван Александрович пока еще мало написал, да и вообще, пожалуй, 
не напишет ничего все из-за той же нашей таинствещюй секретности_. 
Путятин охотно дал слово сохранить все в тайне - никто не узнаlт, 
как в закрытой Японии более полутысячи военных моряков живут на 
правах самих японцев. Все будет скрыто. И как Берзинь коров доит, 
как Маслов гонит смолу, как японки в них влюбляются". Как будто 
адмирал не видит ничего? Но никто не знает! Адмирал строг, хотя в 
глубине души и знает отлично, что вся жизнь в России и его лично 
идет не так, как следовало бы". Не так, господа ! Но все же зря, ка­
жется, пишут англичане, что бог не одарил русских душевным равно­
весием. 

Путятин понял, что молчание Накамура - залог согласия. Офице­
рам будут деньги вместо риса. Но надо показать секретарю японских 
уполномоченных ,стапель и кузницы. Тогда и все другие просьбы бу­
N/Т уважены. 

Однако в мозгу Евфимия Васильевича гвоздем сидело главное, о 
чем он сам еще и не заикался, соблюдал японский же этикет, или, как 
говорил Перри, <<Церемонии» .  Он не требовал садиться поскорей под­
писывать договор. Он не сказал посланцу бакуфу, что к этому вполне 
готов. Говорил не о договоре, а об устройстве своей морской армии, о 
стапеле, чертежной, о будущей шхуне и о превосходной работе япон­
ских плотников. 

Старый франт Мориама Эйноске, похожий на боксера из Род-Ай­
мmда, самый блестящий и самоуверенный из переводчиков правитель­
ства, любезно сказал от имени Накамура-сама, что послы Кавадзи и 
Тсутсуй приглашают адмирала и посла прибыть в Симода для оконча­
тельных переговоров. 

Путятин ответил: 
- У вас в стране конец года. Близится ваш Новый год и праздни­

ки. Тсутсуй Хизен но ками достиг преклонного возраста, и я не дол­
жен заставлять его долго ждать . . .  Я хотел бы ехать на переговоры, что­
бы послы к празднику вернулись в столицу к своим семьям. 

Путятин знал, что возвращение к уже сказанному и повторение 
очень уместны и будут приняты как знаки вежливости. Он еще не­
сколько раз упомянул про преклонные годы Тсутсуй, называя его то 
Хизен-сама, то Тсутсуй-кун, то полным официальным княжеским ти­
тулом - Тсутсуй Хизен но ками. 

Накамура понимал Путятина. Адмирал представил очень вежли­
вый и достойный ответ и вполне требовательный и деловой. Никогда 
никто из американцев Перри, из прежних русских или из других за­
ПС!АВЫХ народов так не говорил. 

- Идемте в чертежную и на стапель, Накамура-сама. 
Путятин еще сказал, что даст Тсутсуй и Кавадзи письменные воп­

росы к предстоящим переговорам, чтобы было что обсуждать. И эти 
повторяющиеся возвращения к важному делу показывали хорошую 
подготовленность и высшее воспитание посла, который перемежал 
светские замечания и вежливость, а потом твердо возвращался к ос­
новному императорскому делу. Таким образом, Путятин подготовился, 
чтобы встретить такую же вежливость со стороны послов Японии. 

Тут другой переводчик тихо донес послу важную новость. Мо­
риама Эйноске довольно старый. Открытие же страны пробуждает в 
Яповии новые молодые силы. Что же это значит? Мориама идет на 
покой? Оказалось, что совсем не так. Мориама Эйноске только что 
оставил свою старую семью, он женился :на молодой. 

Татноске хихикнул. 
-
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- -в - Симоде женился� 
- Нет, в Эдо" .  
А когда о н  был в Эдо? Ведь в Эдо Мориама был давно. Старая но­

вость! Мо_ыиама есть Мориама, и палец в рот ему не клади. Отказался 
от своей прежней провинциальной семьи и женился на столичной де­
вице? Решил, видно, зажить новой жизнью. Куда он еще метнется? 
Начало новой карьеры? .. 

Алексей Сибирцев теперь большую часть дня проводил на площад­
ке, строя стапель и заготавливая материалы, он зашел в чертежную 
и присел на полу с Карандаuювым. Неслышно появился лакированный 
столик, и стукнули чашки. Алеша приподнялся на колени и увидел 
Оюки. 

Ее яркие глаза выражали ликующую радость. Девушка протянула 
ему руку, поклонила·сь и исчезла. 

Сибирцев, немного с битый с толку, стал прихлебывать чай, про­
должая разговор. 

Оюки не появлялась в офицер ском доме. Кажется, она сказала 
отцу, что больна и служить не может, но сейчас подала столик, уго­
щение и не походила на больную. Может быть, в этом значительность? 
Но Алеша не привык разгадывать подобные ребусы. 

- Оюки-сан,- обратился Алексей к появившейся девушке,- я 
принес вам журнал". пожалуйста." Что надо сказать в таком случае? 

Она поняла и серьезно ответила: 
- Спасибо . . .  А-ре-са. 
- Игирису фунэ,- сказал Алексей, показьmая рисунок.- Бал на 

английском корабле ... 
Лицо у Оюки широкое, открытое, с выпуклым лбом, со смелым 

взглядом больших темных глаз под чуть припухшими бровями. И при­
ческа как у русской девушки. Сибирцев, бывало, любовался, когда 
идут современные девицы по Невскому проспекту, как разговаривают 
между собой независимо; холодно, с неприступностью посмотрят на 
блестящего самоуверенного военного, словно хотят сказать: мы вас 
оставим с носом, господин офицер. 

В Петербурге Верочка. Она «классическая», белокурая, с велико­
лепным профилем, любит верховую езду и уверена в своем превосход­
стве над всеми прочими и в том, что у Алеши не может быть выбора 
лучше . . .  

Как, однако, Оюки переменилась! Поразительно, как быстро жен­
щины меняются�" Право, просится на нее блузка с корсетом и юбка 
да часы на золотой цепочке, она уже видела картинки, изображающие 
барышень и дам. Ей уже были показаны - девушка-наездница, девуш­
ка - стрелок из ружья, девушка-виолончелистка, девушка на баррика­
ле в сорок восьмом ГОАУ· · ·  А в английском журнале - хлебный бунт, 
восстание и огромного роста молодая женщина руководит толпой. 
А еще балы, концерты, дамы и молодые леди. Неужели так быстро ум 
ее все схватил и провел сравнения? В офицерский дом не ходит, отец 
в тихом гневе. Вчера, сколько мог понять, она из-за этого-то и ссори­
лась с отцом. Алексей зашел вечером в опустевшую чертежную за 
'I'ушью и потихоньку вышел, чтобы не слушать. И преуспел: научился 
входить и выходить неслышно, незримо. Человек все может, только 
ему пример подай ! 

Оюки и Сибирцев нагнулись над столиком. Офицеры и юнкера бро­
сили рабоТу и столпились вокруг, старый журнал, случайно оказав­
шийся у адмирала с АОкументами в стальном ящике, теперь пршо­
дился. 
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Алексей :Николаевич, вы здесь? - входя, сказал дежурный мич­
ман Михайлов.- Адмирал идет". 

Свите велели не лезть в чертежную. Чиновники и самураи охраны 
расселись на корточках в сенях и во дворе. 

- Очень приятно видеть все это. Здесь ли вычерчиваете� ко-
- раб.Ль? - спросил Накамура. 

Путятин велел Можайскому и Сибирцеву объяснять. 
Вошел Колокольцев. 
- Ветер ужасный, и дождь начался,- сказал он, снимая плащ из 

клеенки и вытирая лицо белым крахмальным платком. 
- Наши плотники разбираются ли в чертежах? - поинтересовал­

ся Накамура. 
- Лучше всего разбираются в чертежах молодые плотники.­

ответил Сибирцев. 
- А-а! Да-да ! - закивал Накамура.- Известны ли имена этих 

молодых? 
- У вас простые люди не имеют фамилий,- сказал Можайский.­

но имена их известны: Таракити, Комесабуро". 
- Советую вам, Накамура-сама, дать фамилии со временем тем 

из них, которые покажут способности и старание,- сказал Путятин. 
Накамура заметил, что всюду чертежи. Пол выстлан одним боль­

шим чертежом. Ему объяснили, как шхуна и ее части вычерчены одно­
временно с разных сторон. Большое количество бумаги дорогих сор­
тов, запрошенных адмиралом, тратилось не зря. Также и тушь. 

Множество линий и цифр с замечательной аккуратностью 
вычерчены на этих листах. Все офицеры работают дисциплини­
рованно. Японский математик, прикомандированный к чертежной, так­
же трудится. У западных людей во всем видна бодрость и военная си­
ла, что может быть обозначено иероглифом, означающим «письмо 
Верховного Господина», или «приказ свыше» . . .  

Отправляемся, господа, на стапель! - сказал Евфимий Василь-
евич. 

Толпа артельных, встречая на пристани, кланялась, опускаясь на 
колени. Колокольцов подозвал трех японцев и, называя их по именам, 
представил Накамура. Это против всякого этикета. Накамура не дол-
жен говорить ·С простыми людьми. Но он и это снес. _ 

- Я бы на вашем месте, господа, выбрал бы из таких молодцов 
десятка два самых разбитных и смышленых и послал бы их с открыти­
ем страны за границу учиться, к нам на верфи или в Америку, даже в 
любезную вам Голландию,- говорил Путятин.- От ваших самураев и 
князей пока нет никакого толка и еще долго не будет. Надо искщъ вот 
здесь будущих мастеров. 

Накамура, как только Татноске начал переводить, показал рукой, 
чтобы плотников убрали подальше. Самураи живо оттолкнули Тарсэ.­
кити и Комесабуро. Дальше разговор не для них. Сообразительные 
японцы вежливо поклонились и пошли прочь по местам. 

Ущелье полно людей. Все преображено и представляет собой жи­
вую картину, как на шелку в богатом доме. Всюду работащт вместе 
японцы и русские. Несколько самураев-шпионов ходят между япон­
скими рабочими. 

Накамура видел, как Путятин заговорил с плотником Таракит� 
как с равным и без переводчика. Как можно позволить так _ говорить 
без свидетелей? Но это открытие для нас нашего будущего. Путятин 
еще и позвал этого плотника к Накамура. Можно предс1:q.В,.�,з;�лЮ ·в-ьiс­
шего чиновничества говорить с qеловеком без чина и фамилии? Путя-
тин это понимает! 

-
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. --:- Как же вы, господа, построите себе флот, если станете чураться 
мастеров · и рабочих? - сказал он . 

. - Ты по-русски уже что-нибудь знаешь? - спросил Накамура у 
плотника. 

- Маленько знаю,- ответил плотник по-русски. 
Матросы на стапеле сочувственно ждали. Товарища могли за та­

кие слова упечь в два счета, но не тут-то было. Евфимий Васильевич 
с ним. 

- В России был царь Петр" .- рассказывал Путятин за обедом в 
храме. 

Накамура уже слыхал от русских, как царь Петр сблизил Россию 
с Европой тем, что построил флот и порты. Теперь в Японии русские 
хотят поступить так, чтобы появился японский Петр. Море для такой 
великой сухопутной страны, как Россия, необходимо. Для жизни и 
прогресса. Даже Россия без флота задыхалась. Но для Японии флот 
еще нужней! 

Царь Петр сам разговаривал с плотниками? - спросил Нака-
мура. 

Да мало что разговаривал . . .  Он сам был плотником и работал 
топором". 

Мориама сказал, что в Симода все очень заняты. Там такой шум ... 
И все сбились с ног . . .  

- Да, мы понимаем. После землетрясения и цунами приходится 
весь город строить заново. При нас была прислана тысяча рабочих из 
столицы. · 

- В Симоде сейчас много суеты и приехало вдвое больше чинов� 
ников,- заговорил Накамура,- НО Кавадзи-сама очень хочет видеть 
вас, посол Путятин, он не занимается другими приемами, для этого 
существует еще одна делегация. 

Путятин знал, что хотя главой японской делегации считается ста­
рик Тсутсуй, но все ведет и все вершит великолепный вельможа, выс­
ший чиновник из столицы Кавадзи. Однако каких-то делегатов еще 
занесло в Симода! Кто же это? 

_:_ Постойте-ка,- перебил рассказ японца капитан Лесовский,­
какая это еще одна делегация? 

- Но все ваши вещи, посол, находятся в целости,- продолжал 
Накамура.- Посьет и Гошкевич здоровы, как я уже говорил, и живут 
в храме Гекусенди. На берегу лежат ваши орудия с «Дианы», которые 
посол предусмотрительно приказал отгрузить. Когда американцы уви­
дели эту картину, то подумали, что город сгорел и погиб, а на берегу 
лежат пушки, и очень обеспокоились и спросили, ,почему такой ужас, 
с кем была война у японцев". 

Путятин остолбенел. «Что? ! - хотелось закричать ему.-Амери­
канцы пришли в Симоду? А вы". вы . . .  Да вы что? С ума сошли? Что 
же · вы нам об этом сразу не сказали? Это после гибели судна важней­
Шее известие. Это первый корабль". Мы можем послать с ним изве­
с·гие в Россию . . .  Да что вы. " »  Но Путятин взял себя в руки и ни слова 
не сказал. Лесовский спросил: 

Какой американский корабль стоит в Симоде? 
- Пароход «Поухатан» .  
- Капитан Адамс с ратификацией трактата Перри прибыл в Си-

моду как в первый открытый по договору порт? - спросил капитан. 
Путятин как бы небрежно помянул, что когда много дела, то это 

хорошо. Но Америка есть Америка, а Россия остается Россией, и 
тут нет ни:Ка:ко:й --связи и наши переговоры с Японией от этого не за­
висят. 
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Японцы были поражены. Посол очень гордо ответил. Это достойно. 
Император России может быть спокоен. Это благородно. 

- Спешить не будем. Едем попозже, раз в Симоде так все заня­
ты, не сейчас сразу,- сказал Путятин.- Завтра ранним утром . . .  

Накамура ушел отдыхать. 

Путятин собрал военный совет. Он отдал распоряжения и преду­
предил, что утром сам немедленно отправляется в Симода, что туда 
пришли американцы и это открывает перед нами широчайшие гори­
зо1ц·1>1. 

- Как только трактат будет подписан, мы сможем уйти. Идет 
:еОЙШ!· Если американцы осмелятся взять нас как потерпевших кораб­
ле.крущение и доставить на Амур, то, заключив договор, мы встанем в 
р.я:дь� сражающихся против англичан и французов. Американцы как 
морс.кця нейтральная и дружественная нам нация могут перевезти 
нас. Здесь, господа, я оставляю Степана Степановича. Если будут за­
труднения с самим Адамсом, то я попрошу американцев прислать за 
gq,мц куr:ща, которого МОЖ!fО было бы зафрахтовать.. .  Вы, господа, 
неукоснительно продолжайте начатое нами дел'О. Надо поскорее за· 
к�:щч�пъ шхуну, подготовить ее достаточно и все объяснить так, чтобы 
сами японцы могли довести дело до конца в случае нашего ухода. 

(Проgолжение слеgует) 
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Современная легенgа 

Часть первая 
1 

]н[ау искала глазами этот неожиданный блеск, который ближе к 
берегу становился ясно различимым - фонтан бил высоко и 

солнечный свет в нем искрился разноцветной радугой. 
Нау бежала по прохладной сырой траве. Прибрежная гаЛJ>ка ще­

котала босые ноги, и тихий смех девушки смешивался со звщюм пе­
рекатываемых прибоем отполированных голышей. 

Нау чувствовала себя одновременно упругим: ветром, зеленой 
травой и мокрой галькой, высокnм облаком и синим: бездонным не­
бом. 

· И  когда из-под ног выбегали вспугнутые птицы, евражки, летние 
серенькие горностаи, Нау кричала им радостно и громко, и звери 
понимали ее. Они смотрели вслед высокой девушке с черными раз­
вевающимися, словно крылья, волосами. 

Она никогда не глядела на себя со стороны и не задумывалась, 
чем отличается от жителей земных нор, от гнездящихся в скалах, от 
ползающих в траве. Даже угрюмые черные камни были для Нау та­
кими же живыми и близкими, как и все окружающее. 

И ко всему, что она видела - живому, имеющему свой голос и 
свой крик, безмолвному, но движущемуся, и пребывающему в веч­
ном покое,- она относилась одинаково ровно и спокойно. 

И так было с ней до тех пор, пока она не приметила приближаю­
щийся · китовый фонтан, высокий и слышный у берега, пока не уви­
дела длинное, блестящее, упругое тело морского великана - Рэу. 

Кит подплывал к берегу, и галька под его тяжестью скр:цпела. 
Поднятая им волна накатывалась, обжигая холодом босые иоrи Нау. 

В первые дни что-то удерживало девушку, и она остерегалась 
подходить близко. Нечто сильное и властное останавливало ее у при­
бойной черты, на той линии, где от малейшего прикосновения рас­
сыпались в прах засохшие ракушки, где лежали просоденные в :r.юр­
ской воде обломки древесной коры, а то и цедые стволJ:>t деревьеJ:!. 

Нау издали смотрела на кита, на громадное черное тело, в кото­
ром отражались солнечные блики, и ей казалось, что кит светится 
изнутри собственным светом. 

С громким журчанием в пасть кита втекала вода вместе с мель­
чайшими красными ракушками и медузами, и над головой Рэу рож­
далась в водяной пыли солнечная радуга. 
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Она манила девушку, звала, заставляя переступать безмолвный 
запрет, невидимый порог, отмеченный грядой разноцветной гальки, 
что намыта волнами. Ей хотелось приблизиться к радуге, чтобы на ее 
тело упала хоть одна капля, в которой сверкало маленькое солнце. 

И однажды Нау так близко подошла к киту, что фонтан окатил 
ее с головы до ног. 

Это было неожиданно, но все было так, как она предчувствова­
ла - капли были теплые, блестящие и Нау ощущала, как солнечные 
лучи обволакивают ее, по всему телу разливается новое, незнакомое 
чувство :мягкой ласки. Частое дыхание прерывалось, кружилась голо­
ва, будто Нау долго смотрела с высоты на бегущие по воде тени об­
лаков. 

А кит, словно понимая это, купал ее в теплых струях, пронизан­
ных солнечным светом, лаская мягкими прикосновениями воды и ти­
хим журчанием фонтана. 

Нау чувствовала, как растет ее маленькое сердце, заполняя грудь, 
мешая ровному дыханию. Кровь согревалась, вбирая тепло китового 
фонтана, и девушка в растерянности стояла неподвижно, не зная, что 
делать. А ведь раньше она совсем не задумывалась над тем, что де­
лал,а. Как ветер, волны, облака, прdбивающаяся трава и прячущиеся 
в ней цветы, как евражки и летящие птицы, плывущие по морю зве­
ри и рыбы, она была частью этого огромного мира, живого и мертвь­
го, сверкающего и тонущего во мгле, убаюканного тишиной высокого 
неба и одеялом мягких облаков и ревущего, когда неожиданно сор­
вавшийся ураган раскачивал морские волны и они обрушивались на 
берег, стремясь достичь трав, в которых прятала свои озябшие но­
ги Нау. 

А теперь что-то другое накатило на нее, разбудило мысли. Будто 
она только что проснулась и как бы заново увидела небо, синее мо­
ре, холмы с зелеными травянистыми склонами, впервые услышала 
писк суслика, звон птичьего базара под скалами, журчание ручья .. .  
Будто она вдруг открыла, что морская вода отличается вкусом от 
той, что в ручье, что утренний холод исчезает, по мере того как над 
морем поднимается солнце. 

Теперь, когда Нау бежала по тундре, упруго подскакивая на пру­
жинящих кочках, она вдруг останавливалась и склонялась над кро­
хотным голубым пятнышком цветка, словно осколком неба, упавшим 
с зенита. Голубой глазок качался на тонком зt>леном стебельке, и Нау 
слышала пронзительный, уходящий вдаль звон. 

Мир звуков разъялся, как и видимый мир, и теперь Нау разли­
чала грохот бьющих о скалы волн, шелестящий звук ветра, гладя­
щего невидимой огромной ладонью тундровые травы, плеск мелких 
волн в лагуне, журчание воды в ручье, бегущем по каменистому 
склону. 

По-разному заговорили птицы и звери. 
Черный ворон каркал черными звуками, и звук этот был темный 

и холодный, будто тень на том берегу, куда не достигали солнечные 
лучи и где лежал вечный снег, темный и рыхлый от старости. 

Летние лохматые песцы тявкали, словно выплевывая застывшие 
в глотке мелкие косточки морошки. Остро и пронзительно свистели 
суслики, как бы окликая Нау, призывая ее взглянуть на черные глаз­
ки нор, вырытые под защитой камней. 

Звенели морские птицы, гнездящиеся на прибрежных скалах, и 
порой, когда они разом взлетали, потревоженные росомахой, в их 
гвалте тонули все остальные звуки и мир .становился уНl:dло-однооб­
разным, серым и плоским. 
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Нау открыла, что звуки могут бьггь приятными для уха и такими, 
от которых хотелось бежать и укрыться куда-нибудь подальше. Зато 
птичий гомон над утренним ручьем Нау была готова слушать беско­
нечно. В нем было что-то схожее с радугой над китовым фонта­
ном, и птичье щебетание рождало в душе ожидание предстоящего 
чуда. 

День ото дня тундра становилась ярче и цветистей. Ноги Нау 
чернели от сока ягод. Старая тундровая волчица лизала их и смотре­
ла в глаза Нау преданными· тоскливыми глазами. Она чуяла прибли­
жение зимы, а для себя еще и смерти, потому что она уже ни на что 
не годилась: трудная жизнь и возраст стерли все ее зубы ...  

В этот день, как всегда, солнечные лучи разбудили Нау. 
Они были такими же яркими, как прежде, однако в них уже не 

было того всепроникающего тепла, какое было раньше. В и�<:: прикос­
новении к закрытым векам Нау чувствовала предостережение, · знак 
приближающегося ненастья. 

Нау окончательно проснулась и утолила голод пригоршней мо­
рошки. 

Чуткие уши ловили привычный шум морского прибоя, птичий 
звон над ручьем и шелест травы. 

Нау поднялась на ноги и двинулась к морю. 
Роса была непривычно студеной. Нау бежала, чтобы согреться 

и стряхнуть с себя остатки сна. Суслики свистели ей вслед, испу­
ганные куропатки вспархивали из-под ног, но Нау не останавлива­
лась, движимая каким-то тревожно-радостным предчувствием. Обыч­
но на последней галечной гряде, намытой волнами, Нау подбирала 
плети морских водорослей, добавляя их к скудному завтраку. Но на 
этот раз она даже не замедлила шага. 

Ей уже слышался в прибойном гуле знакомый свист возносяще­
гося к небу китового фонтана. 

Блеск моря слепил ей глаза, и Нау не могла как следует рас­
смотреть берег. 

И вдруг она увидела необычное . . .  Подумалось, что это просто на­
важдение, обман ослепленных блеском воды глаз. 

Да, был фонтан, в котором дробилось солнечное сияние, и кит, 
приткнувшийся к берегу. Но по мере того как Нау всматривалась в 
морского великана, он становился все призрачнее, как бы растворял­
ся в облаке мельчайших капелек воды .. .  

Нау моргнула несколько раз, чтобы рассмотреть кита. 
Но его не было. 
Не было и фонтана с солнечной радугой. 
Вместо всего этого она видела на пенной оторочке прибоя че­

ловека. 
Он стоял и смотрел на нее черными, как у нерпы, глазами. Нау 

кинула быстрый взгляд на море. Там было пустынно. Ничто не ука­
зывало на то, что кит, который мгновенье назад был у берега, уплыл. 
На гребнях прибоя сидели морские кулички и дергали острыми го­
ловками. Стаи перелетных птиц низко стлались над водой. 

Нау почувствовала, как холодно вокруг. Студеная галька жгл01 
ноги, холоден был воздух, и сами солнечные лучи уже не гре­
ли. Человек сделал шаг навстречу, и Нау показалось на миг, что за 
его плечами мелькнула радуга. Его лицо вдруг переменилось - глаза 
сузились, рот полуоткрылся,- и от всего его облика повеяло необыч­
ным теплом, оно грело даже на расстоянии, звало, обволакивало мяг­
ким облаком. 

Нау тоже сделала шаг навстречу, неожиданно почувствовав же­
лание прижаться к груди незнакомца, спрятаться там от холода. 
7 сНовый мир" № '7 
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Мужчина взял Нау за руку. 
Он шел легко, перешагивал мелкие лужицы, перепрыгивал че­

рез потоки, и поступь его была подобна полету птицы. Нау словно 
неслась на крыльях развевающихся черных волос за незнакомцем. 

Утренний холод улетучился, стало жарко, и ноги горели, будто 
она бежала не по прохладной траве, а по песчаным берегам тундро­
вых рек, раскаленным летним солнцем. 

Блеск солнца мчался вслед за ними - по глади лагуны, по стру­
ям речушек и ручейков, по многочисленным лужам и озеркам. 

Что же это? 
Неведомая, огромная, сравнимая только с солнцем радость. Лег­

кость и тревожно-сладкое ожидание, теплое стеснение в груди от 
мысли, что он рядом, тот, в котором слилось все, что пришло этим 
летом,- и огромный кит, и удивительное тепло, и неожиданное от­
крытие того, что она чем-то отлична от птиц и зверей, от трав и 
волн, от неба и земли". 

Что же это такое? 
Нау и Рэу - так она мысленно назвала мужчину - поднялись на 

тундровые холмы, покрытые мягкими, чуть пожелтевшими травами. 
Под травами лежал подсохший светло-голубой олений мох - ягель, 
толщей своей защищающий растения от вечной мерзлоты. 

С высоты холмов открывалось море, уже далекое, с еле слыш­
ным, приглушенным прибоем. 

Мужчина остановился, не выпуская руки Нау. 
Он повернулся лицом к морю, и девушка вместе с ним посмот­

рела в синюю даль. 
За белой оторочкой прибоя резвились киты. Стая приблизилась 

к берегу, расцветив радужными фонтанами воЛRы и спугнув куличьи 
стаи. 

И лицо Рэу вновь озарило выражение, от которого исходило теп­
ло, и в его больших черных нерпичьих глазах зажегся теплый жел­
тый огонь. 

Мужчина взял ее вторую руку и чуть потянул к себе. Тепло 
казалось невыносимым, обжигающим, но зовущим. Слегка кружилась 
голова, и Нау вспомнила, как взбиралась на высокие прибрежные 
скалы и оттуда подолгу глядела на море, на движущуюся рябь, на 
чередующиеся волны". Вот так же кружилась голова и крутая даль 
тянула к себе, вызывая сладостную дрожь в ногах". 

Но это было другое, лишь отдаленно напоминавшее зов бездны. 
И снова это тепло, нежное, мягкое, как нежный пух в гнезде га" 

ги на холодных скалах, обращенных к морю, вечно обдуваемых вет­
ром и смачиваемых соленьiми брызгами". 

Лицо Рэу было близко, и оно менялось, как меняется тундра и 
море под ветром с облаками, то открывающими, то закрывающими 
солнце. 

От него пахло морским ветром и водорослями. 
Да, она ждала именно его, вот такого, близкого, понятного, силь­

ного и нежного одновременно. И вся ее тревога по утрам, беспокой­
ство по вечерам, когда солнце уходило за морской горизонт, и ощу­
щение радости, когда он китом приплывал к берегу, было предчув­
ствием именно этой встречи, ожиданием счастья. 

Рэу опустился на траву, увлекая за собой Нау. Кружилась голо­
:аа, все казалось окутанным радужной дымкой, и тело словно было 
погружено в теплый китовый фонтан, обволакивающий, ласкающий 
:прикосновением своих нежных струй. 

Иногда Нау казалось, что она летит высоко над поверхностью 
земли и мягкие светлые облака несут ее вслед за легким ветром. 
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И одновременно с этим ощущением росло и другое:  хотелось слиться 
воедино с мужчиной,- и это желание было таким сильным, что Нау 
чувствовала боль от него. 

Она не знала еще, что это и есть самое высокое женское счастье, 
от которого рождается песня, нежность и новая жизнь . . .  

Нау слышала шум китового фонтана, взрывающего воздух над 
морской волной . . .  Р-р-р-рэ-у! .. - чудилось ей. 

- Рэу, Рэу, Рэу,-произнесла она несколько раз и открыла глаза. 
Лицо Рэу было совсем близко, и его большие черные глаза вби­

рали в себя девушку, топя ее в мерцающей жаркой черноте. 
Теперь Нау не испытывала ни страха, ни тревоги. Она чувство­

вала, что именно этого ей не хватало, именно этого она ждала. Она 
только не догадывалась, что это придет к ней в облике мужчины, 
возникшего из кита. 

И вдруг словно солнечный раскаленный луч прошел через все 
ее тело. И первая мысль ее была: разве боль может быть радостью? 
И тут же ответ: да, боль может быть самой высокой, необыкновен­
ной радостью, от которой хочется кричать и плакать светлыми горя­
чими слезами. Луч бродил по ее телу, зажигая его, рождая невиди­
мый огонь, и хотелось только одного - чтобы это продолжалось бес­
конечно долго, вечно . . .  

Когда Нау пришла в себя, то в первое мгновение она испугалась, 
что все это ей только показалось или приснилось. 

Но Рэу сидел с ней рядом и держал в руках ее черные волосы, 
переливая пряди из одной руки в другую. Он улыбнулся, и лицо его 
словно озарилось. 

Он рассматривал Нау, приближая свое лицо к ней, касался кон­
чиком носа ее носа, и это прикосновение снова разжигало теплив­
шийся в них огонь. 

- Разве боль может быть радостью? 
- Высшая радость приходит через боль,- ответил Рэу. 
Вместе с его словами Нау ощутила знакомые запахи моря - со­

леной пыли, водорослей, мокрой гальки и распыленных по берегу 
красных морских звезд. 

Перед заходом солнца Рэу встал с примятой травы и зашагал в 
сторону моря. 

Нау шла рядом, не чувствуя под ногами земли. 
И чем ближе был шум морского прибоя, тем тревожнее станови­

лось у нее на душе. Впервые в жизни она без радости подходила к 
морю. 

Вот уже прибой и ку личьи стаи на его изломе. 
Рэу остановился. 
Солнце падало в воду. Над линией, где соединялось небо с во­

дой, оставался верхний край диска, и от него по воде бежала звон­
кая светлая дорожка, упиравшаяся в мокрый галечный берег. 

Рэу ступил на эту дорожку, шагнул в воду, и на том месте, где 
только что был человек, мелькнул на мгновение китовый фонтан. 

Нау порывисто шагнула в воду, но что-то сильное и властное 
вытолкнуло ее обратно на берег. 

А кит уходил все дальше, и вскоре его фонтан померк вместе с 
последним отблеском погрузившегося в море солнца. 

2 

Когда солнце вставало над лагуной, достигнув своей высшей 
точки, Нау спускалась на берег и стояла, пока вдали не начинала иг­
рать радуга. 

7• 
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Радость ее росла, по мере того как к берегу приближался кит и 
громче становилось его взволнованное дыхание. 

Обратившись в человека, Рэу брал Нау за руку и шел вместе с 
ней на мягкие тундровые травы. 

Они мало говорили. Многое из того, что нужно было передать 
друг другу, само собой изливалось через взгляд, прикосновение, 
просто через долгое молчание. 

Проходили дни, полные счастья, невидимого и неслышимого по­
лета души. И однажды Нау увидела, что дальние горы покрылись 
снегом. 

Что это? 
- Это то, что погонит нас в другие моря,- ответил Рэу. 
- Значит, ты покинешь меня? 
Рэу промолчал. 
С каждым днем свидания укорачивались, потому что солнце то­

ропилось уйти в воду, сокращая свой небесный путь. В воздухе за­
кружились белые снежинки. Падая на землю, на лужицы, в бочаж­
ки, они таяли, превращались в холодную воду. 

Неуютно становилось на земле. 
Птичьи стаи улетали на юг, оглашая опустевшую тундру печаль­

ными криками. 
Умолк звонкий птичий гомон над ручьем, и сама вода в нем по­

темнела, загустела от частых дождей. 
Нау бродила по тундре и разрывала мышиные норы, чтобы до­

стать из них сладкие корешки. Бывали дни, когда она не могла при­
близиться к морскому берегу: огромные волны бились о скалы, на­
катывались на галечную косу, кидаясь на одинокую девушку, стояв­
шую на высокой гряде. 

В такие дни Нау боялась, что Рэу не приплывет. 
Но он приплывал. 
Однако в его ласках появились тревога и нетерпение. 
- Почему ты не остаешься со мной до утра? 
- Потому что, если я не вернусь с последним лучом, я навсегда 

останусь на земле,- ответил Рэу. 
- А ты этого не хочешь? 
- Не знаю,- ответил Рэу. 
Еще совсем недавно, весной, когда он, молодой и сильный, рез­

вился в морской упругой воде, он мог с уверенностью сказать, что 
никогда и ни за что не променяет вольную морскую стихию на зем­
ную твердь. А теперь". Он и не подозревал, что есть в мире такая 
сила, которая превращает кита в человека и держит его на берегу, 
заставляя забывать о великой опасности навсегда остаться на земле. 

Братья-киты предостерегали его. Отец показал на белую пелену 
на горизонте. Она с каждым днем приближалась к берегу. Скоро это 
холодное и белое скует морскую воду и закроет путь к живитель­
ному воздуху. Уже ушли в тепль1е края первейшие враги китов -
морские касатки, уплыли моржи, тюлени, и даже мельчайшие мор­
ские обитатели, которыми кишели прибрежные отмели, последовали 
за большими зверями. Все пустыннее и молчаливее становились бе­
рега северного моря. 

Наступил день, когда за каменным мысом появилась полоса бе­
лого льда и от него ощути;мо потянуло холодом и резким студеным 
запахом. Рэу приплыл не один. Остальные киты держались у кромки 
льда, пуская высоко в воздух хорошо видимые в стылом тумане фон­
таны. Их было так много, что испуганные бакланы поднялись и уле­
тели. 
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Рэу медленно приближался к берегу, сопровождаемый братьями. 
Они словно придерживали его, не давая ему коснуться прибрежной 
гальки. Но Рэу пробился к пенному прибою и вышел на берег. 

Он тяжело дышал, и грудь его высоко поднималась. 
Нау,- сказал он,- я пришел к тебе. 

- Навсегда? 
- Навсегда,- ответил Рэу, и как бы в ответ на эти слова в воз-

дух с шумом взметнулись десятки китовых фонтанов, раздробив сол­
нечный свет и заглушив все остальные звуки. 

Рэу взял за руку Нау и повел за собой в тундру, подальше от 
морского берега, от разъяренных китов-сородичей. Он торопился уй­
ти, боясь, что переменит решение и уйдет вместе со своим китовым 
племенем далеко, в южные теплые моря, подальше от надвигающих­
ся льдов. 

Нау и Рэу прошли тундровым зеленым берегом лагуны и углу­
бились в холмы, где трава уже не была такой мягкой, а в земле чув­
ствовалась близость вечной мерзлоты, таившейся от летнего теплого 
солнца за толстым слоем мха и прошлогодних трав. 

Они уселись на пригорке и долго сидели молча. 
Рэу был печален, и на лице его был туман, как в эти осенние 

утренники. 
Нау дотронулась до его щеки пальцем. 
Рэу вздрогнул и вздохнул. 
- Что будем делать? - спросила Нау. 
- Будем жить,- коротко ответил Рэу.- Новой жизнью, жизнью 

настоящих людей. 

Настоящим людям пришлось нелегко в первые зимние дни. Рэу 
вырыл земляную нору и соорудил над ней свод из жердин, подобран­
ных на берегу. Сверху свод покрыл дерном и сухой травой. Он сма­
стерил копье из расщепленной кости моржа и заколол дикого оле­
ня. Шкуру постлали на ложе, чтобы защитить себя от подземного 
вечного холода. 

Нау вспоминала беспечные дни как давний сон, как то, чего на 
самом деле никогда не было. Иной раз ей казалось, что и Рэу никогда 
не был китом, потому что больше не было открытого моря и сколько 
охватывал взгляд простиралась белая пустыня, покрытая искоре­
женными обломками торосов, вздыбленными ледяными полями, ко­
торые светились пронизывающим холодным мерцанием. Ветер бро­
дил меж льдов, выбирался на берег и тщательно заметал все темное 
снегом, накидываясь на низкую пещеру-землянку, стараясь сровнять 
ее с белой равниной. Ветер ярился, обнаруживая каждое утро черне­
ющее отверстие, из которого поднимался пар живого дыхания людей. 

Хотя усталость валила по вечерам с ног первых обитателей косы, 
они были счастливы, и то высокое и вечное, что соединяло Нау и 
Рэу, горело с постоянством и силой летнего незаходящего солнца. 

Охотничья удача сопутствовала Рэу, и оленьих шкур теперь хва­
тало не только на подстилку, но и на то, чтобы защитить тело от 
холода. 

Нау сучила нитки из сушеных оленьих жил и иглой, выточен­
ной из кости касатки, сшивала высушенные и выделанные шкуры. 
Чтобы тело Рэу не натирала шершавая мездра, Нау на полу тес­
ной хижины мяла оленью шкуру твердыми пятками своих сильных 
ног. 

Горел огонь в каменной плошке, словно маленькое солнце по­
селилось в занес�нной тяжелыми снегами землянке. 
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Темнота подступала ближе и плотнее. Солнце показывалось лишь 
узкой красной полоской, но в сердцах Нау и Рэу была твердая верd 
в то, что обязательно придет новый настоящий день, который будет 
еще лучше вчерашнего, точно так, как еще более прекрасными они 
находили друг друга каждое новое утро. 

Прошлого как бы не существовало для них, потому что главны�, 
от чего зависела жизнь, тепло в хижине, огонь в каменной плошке, 
было настоящее. И от настоящего зависело, что будет завтра. 

Часто дули ураганы. Слежавшийся снег поднимался в воздух, и 
плотная пелена мокрого снега и упругого ветра валила человека с 
ног, прижимала к земле. В такие дни Нау и Рэу отсиживались в хи­
жине. 

Прислушиваясь к шороху снега по крыше землянки, Нау вдруг 
ощутила толчок внутри себя. 

- Что там? - встревоженно спросила она, прижав ладонь к жи­
воту. 

Рэу положил руку на смуглую теплую кожу жены чуть выше 
темной точки пупка. 

И почувствовал биение живого. 
- Это будущая жизнь ! - радостно сказал он.- Это новое yrpo 

нашей жизни! То, ради чего мы вместе !  
- Это будущая жизнь,- тихо повторила Нау, прислушиваясь к 

себе. 
Когда утихла пурга, Нау и Рэу вышли на волю. Из-за дальних 

rop показалось солнце. 
- Оно вернулось - источник тепла ! 
Они кричали от восторга и смотрели друг на друга счастливыми 

глазами. 
Солнце еще было низко, и лучи его окраШивали снеr в алый 

цвет до самого горизонта, который с трудом просматривался вдали. 
Рэу мастерил разные орудия. Глядя на него, на падающие на его 

лоб волосы, Нау припоминала что-то смутное, неправдоподобное, 
волшебное, которое приключилось с ней неизвестно когда - то ли во 
сне, то ли наяву. Был ли вправду он китом? 

На рассвете Рэу уходил на морской лед. 
Нау с нетерпением ожидала его. Смотрела на торосы. Иной раз 

ей чудилось открытое море, зеленые волны и радужные блики вда­
ли. Что это было? Сердце билось сильнее, волнение сдавливало 
грудь, и становилось так тепло, что она откидывала капюшон олень­
ей кухлянки. 

Рэу приходил с добычей, и Нау больше не вспоминала о стран­
ных мыслях и видениях, занятая разделкой добычи, приготовлением 
пищи. 

Солнце оторвалось от дальнего хребта и поплыло по небу. 
Однажды Рэу заметил на южной стороне большого тороса ще­

тинку еле видимых глазом крохотных сосулек. 
Знакомая птичья песенка разбудила Нау. Поначалу она не могла 

понять - то ли эта песенка звучит у нее в душе, то ли за стенами 
хижины. 

Серая полярная пуночка прыгала на тонких озябших ножках и 
звонко щебетала, подбирая остатки пищи. Она верещала и малень­
ким острым глазом лукаво посматривала на Нау, как бы поздравляя 
ее с приходом поры Большого Света. 

Нау заметно отяжелела, тело ее округлилось. Она с трудом но­
сила большой живот. 

Вместе с теплом в прибрежные разводья приплыли жирные нер­
пы. Они вылезали греться на солнце, и тут их настигал Рэу. Иной 
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раз за день он добывал сразу несколько нерп и потом долго оста­
вался дома, поправляя жилище, · побитое жестокими зимними вет­
рами. 

Устроившись на солнечной стороне, где уже стаял снег, Нау и 
Рэу разговаривали о будущем. 

- Пройдет время,- задумчиво говорил Рэу,- и рядом с нашей 
хижиной вырастут другие жилища, род людей, котррыfi

' 
мы начали, 

распространится по морскому побережью. Здесь есть простор, море 
кишит зверьем, в тундре бегают олени - можно жить и ждать ра­
достей, которр1е су лит завтрашний день. 

- Как хорошо думать о том, что будет,- отзывалась Нау.­
Когда глядишь вперед, кружится голова, будто смотришь с большой 
высоты. 

На лагуне подтаял снег, и поверхность ее теперь была похожа 
на плешивую от сырости оленью шкуру. 

Как-то Рэу, вернувшись с сопки, откуда он высматривал при-
ближающиеся стада диких оленей, возбужденно сказал: 

- Я видел открытое море. 
- Открытое море? - тревожным эхом отозвалась Нау. 
- Лед сломался,- сказал Рэу.- И большие птичьи стаи летят 

к этой воде через нашу косу. 
Откуда столько живого приходит на нашу землю? - спросила 

Нау. 
Должно быть, где-то есть иная земля,- ответил Рэу.- И, быть 

может, такие, как мы с тобой, существуют еще где-нибудь. Мы толь· 
ко пока не знаем их, пока не встретились с ними. 

Теплый ливень разбудил обитателей хижины. Когда они вышли 
на волю, то увидели, что от льда на лагуне осталось лишь несколько 
кусков, которые, повинуясь течению, плыли к проливу. А в море 
свободная ото льда вода уже была видна с порога хижины, и полу­
забытый запах моря снова щекотал ноздри, рождал смутные же­
лания. 

Рэу смастерил сеть из оленьих жил и натянул на обруч из гиб­
кой ветки. Он поднимался на прибрежные скалы и ловил сетью крас­
ноклювых топорков. 

Последние льдины ушли из лагуны. 
Нау непонятно и неудержимо тянуло к воде, и она была готова 

целыми днями сидеть, глядя на ровную поверхность, следя за тол­
стыми бакланами-рыболовами, за снующими в прозрачной воде серы­
ми бычками и плоскими рыбами, плотно прижимающимися к каме· 
нистому дну. 

Это случилось ранним утром, когда солнце уже было .высоко над 
мысом и собиралось двинуться в долгий путь над тундровыми хол­
мами. 

Она спустилась на прибрежный лужок со свежей, блестящей 
травой у устья ручейка, сбегающего с горы. 

На ее крик прибежал Рэу. 
- Подтащи меня ближе к воде,- попросила Нау. 
Маленькие китята появились, когда ноги Нау наполовину оказа-

лись в воде. Новорожденные поплыли, пуская фонтанчики. 
Нау повернулась лицом к Рэу и счастливо улыбнула сь. 
- Я рада, что они похожи на тебя. 
Нау вошла в воду, и набухшие от молока груди оказались в во­

де. Китята подплыли и начали шумно сосать, касаясь сосков мягки­
ми толстыми губами, меж которыми розовели еще нежные, пуши­
стые зачатки китового уса. 
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Рэу охотился на непрочном ледовом припае, добывая нерп и лах­

таков. 
А Нау почти не уходила с берега, возилась со своими детьми, 

которые росли, набирались сил и уже отваживались уплывать на се­

редину лагуны, на самую глубину. 
И тогда Нау тревожно окликала их, зовя именем отца: 
- Рэу ! Рэу! Рэу! 
Китята высоко взметывали фонтанчики, торопились к ней, ты­

кались мягкими губами ей в грудь и долго и жадно вбирали в себя 
жирное материнское молоко. 

В вечернюю пору, когда солнце покидало сушу и отправлялось 
в море, чтобы окунуться после долгого дневного перехода в прохлад­
ные воды, приходил отец и играл с детьми. Он кидал разноцветные 
камешки далеко в воду, китята бросались за ними, отыскивали их на 
дне лагуны. 

У лагуны становилось шумно : всплески воды, шипение и свист 
китовых фонтанов, крики Рэу и Нау - все это смешивалось с щебе­
танием птиц над ручьем, с хлопаньем крыльев бакланов, удирающих 
от стремительно плывущих китят. На кочках стояли суслики и 
одобрительно посвистывали. 

С заходом солнца китята отправлялись спать, а родители укла­
дывались здесь же, на берегу, подстелив под себя оленьи шкуры. 

Нау среди ночи часто просыпалась, прислушивалась к плеску 
воды, чтобы услышать сонное дыхание своих детей. Широко откры­
тыми глазами она смотрела на светлое небо, где еще не было звезд: 
они зажгутся тогда, когда укоротится солнечный день. Лежа так, без 
сна, Нау чувствовала себя легким ветром, медленно порхающим над 
сонными травами и цветами, над волной, плещущейся у уреза, чув­
ствовала себя частью каменного берега, у которого текла студеная 
океанская вода, облаком под острым краем бледной луны". Она бы­
ла всем, что расстилалось вокруг нее, всем огромным миром, запол­
нившим видимое пространство. Она знала, что с наступлением рас­
света, когда солнечные лучи ударят в мокрые скалы у мыса, пере­
прыгнут на галечную косу и заиграют на утренней ряби лагуны, все 
это исчезнет; она как бы заново превратится в существо, отличное 
от окружающего. Ей придется напрягаться, чтобы понять, чего хо­
чет старый ворон, взобравшийся на побелевший от времени, отполи­
рованный ветрами моржовый череп, ей надо будет задуматься, что­
бы догадаться о смысле пения пуночек и свиста евражек. Это рож­
дало раздумья, тревогу. Именно днем приходили трудные мысли о 
том, что вот китята, будучи ее детьми, плотью от плоти ·ее и Рэу, все 
же китята и не могут даже ступить на берег и войти в родительскую 
хижину . . .  

Нау утешалась слабой надеждой, что со временем китята пре­
врат.stтся в людей, как это случилось с Рэу. 

Порой Нау хотелось поделиться тревожными мыслями с Рэу, но 
тот, казалось, не видел никакой разницы между собой и китятами. 
Видимо, ему и в голову не приходило, что они - не похожие на него 
существа. Может быть, это оттого, что Рэу сам был китом в обличье 
человека". 

Рэу был занят с утра до вечера. 
Еще весной он загарпунил на льду нескольких моржей и пока­

зал Нау, как нужно расщеплять кожи, чтобы они стали тонкими и 
упругими. Эти сырые кожи он долго держал в мелкой воде лагуны 
и, пока они там мокли, собирал плавниковые жерди, подбирая их друr 
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к другу. Нау казалось, что Рэу мастерит скелет какой-то неведомой 
гигантской рыбы. Он обтачивал дерево заостренными ножами из кам­
ня, полировал, сверлил трубчатыми костями и потом крепко связывал 
лахтачьими ремн.ями. Когда все было готово, Рэу достал из воды мор­
жовые кожи и обтянул и.ми деревянный скелет. 

- На этой лодке,- обЪяснил Рэу,- можно уходить далеко от 
берега. 

Первое плавание совершили по лагуне. 
Упругая вода била, в днище, вызывая звонкий гром, ветер напол­

нил парус, сшитый из тонко выделанных нерпичьих кож, и лодка 
помчалась по лагуне. Дети-китята плыли вслед, радостно выпрыгивая 
из воды, стараясь высоким фонтаном обрызгать родителей. 

Лодка шла вдоль галечной косы к проливу, соединяющему лагу­
ну с открытым морем . 

. Нау весело окликала детей, и ей казалось, что они отзываются 
ей, лопочут детские слова, радуются вместе с ней изобретению отца. 

Рэу, гордый тем, что сотворил такое чудо, выкрикивал что-то 
сильное, громкое, приятное слуху. Толстые бакланы нехотя уступали 
дорогу, долго махая крыльями, чтобы подняться над водой, чайки с 
тревожными криками носились над лодкой, а нерпы выныривали и 
смотрели вслед, стараясь уразуметь, что за неведомое чудище появи­
лось в их водах. 

- Теперь мы стали ближе к детям,- радостно сказала Нау, 
когда они приплыли обратно и вытащили на берег лодку. 

- Завтра выйдем в открытое море,- сказал Рэу. 
Море ласково приняло лодку. Нау чувствовала, как сильно и мо­

гуче оно, как велики волны, незаметные с берега. Они легко несли 
на могучей спине кожаную лодку. Сильный и ровный ветер наполнял 
парус, и вода весело журчала за бортом уходящей от берега лодки. 

Глянув на Рэу, Нау удивилась: она никогда не видела на его ли­
це такого выражения. Рэу словно бы слился с лодкой и был с ней 
единым существом. Каждый удар волны, каждый порыв ветра отра­
жался на нем. Вздымаясь на гребень волны вместе с лодкой, Рэу 
как-то странно придыхал, словно выпускал из себя китовый фонтан. 
Ветер шевелил его волосы, обвевал напряnnееся лицо и выжимал сле­
зы из широко открытых глаз. 

А потом Рэу стал громко и протяжно кричать: 

Ветер, сильный ветер, 
Смешанный с пылью морской воды! 
Подними на могучую спину свою 
Кожаную ладью и вознеси 
На тропы морских родичей моих, 
Чтобы свиделся я с ними и 
Сказал, что есть великая сила 
В природе, что делает кита 
Человеком и дает жизнь 
Новому, доселе небывалому 
В природе". 

Нау, невольно помавшаяся очарованию ритмичных выкриков, 
вдруг обнаружила, что кричит вместе с Рэу, и новорожденная песня 
людей звенит вместе с ветром, ударяясь о парус. 

Галечная коса давно скрылась из глаз, и скалистые мысы, кое-где 
покрытые зеленой травой, кажущиеся вблизи разноцветными от ли­
шайников и мхов, стали синими, расстояние смазало их очерта­
ния, уменьшило размеры. Теперь огромная водная ширь отделяла ко­
жаную лодку от земли, и это волновало Рэу, наливая его новой си­
лой. 

И Нау почувствовала страх. 
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Твердая, надежная земля была далеко. Маленькой хижины нель­
зя было рассмотреть. 

- Куда мы плывем, Рэу? - спросила Нау. 
Рэу прервал пение, и последний звук унесся поверх паруса, сме­

шавшись с шипением зеленых волн. 
Выражение лица Рэу переменилось, словно туча нашла на него, 

и он тихо ответил: 
- Не знаю. 
Он сел на дно лодки, на частые переплетения деревянных пла­

нок, на которые была натянута моржовая кожа. 
- Я вспомнил давние годы,- сказал Рэу.- Я был молодым и 

любопытным и часто отрывался от своих. Уходил далеко, чувствуя 
себя частью моря, ветра и синего неба. Меня предостерегали. Но я 
не слушал слова старших. Однажды на меня напали касатки. Они 
преследовали меня яростно и долго, стараясь прижать к берегу. Но 
я сумел уйти от них и догнал стаю. В другой раз я оказался среди 
плавучих льдов, из которых едва выбрался, ободрав до крови все те­
ло". И сегодня, выйдя в море, я снова почувствовал себя молодым и 
полным сил". 

Рэу развернул лодку к берегу. 
Когда впереди тонкой полоской обозначилась коса, рядом с лод­

кой взметнулся китовый фонтан и из глубины показалась голова 
кита. 

- Это мой брат! - обрадованно закричал Рэу.- Гляди, Нау, а 
вон еще один ! Другой позади нас ! Они пришли к0 мне! Нау, они ра­
дуются свиданию с нами! 

Киты осторожно подходили к кожаной лодке и толкали ее впе­
ред, придавая ей новую скорость. Их разинутые пасти, украшенные 
темным частоколом плотного китового уса, казалось, улыбались Нау. 

Рэу стоял во весь рост и радостно смотрел на своих братьев. 

-;- Как жаль, что они не понимают человеческого разговора,­
сказала Нау. 

- Понимать-то понимают,- ответил Рэу,- только говорить не 
могут. Чтобы иметь речь, надо стать человеком, надо полюбить жен­
щину, как случилось со мной... Это мне говорила мать, когда она 
вызнала, почему я так стремлюсь к берегу, отчего я так долго не 
возвращаюсь к стаду. И еще она говорила: все, кто живет на побе­
режье, произошли от китов, которых преобразила любовь". 

- Значит, мы не одиноки на берегу? - спросила Нау. 
- Может быть,- ответил Рэу. 
- Тогда почему я родила китят? 
- Потому что я кит,- ответил Рэу, и словно в ответ на эти сло-

ва братья, следовавшие за лодкой, взметнулись вверх, выпрыгнув из 
воды почти на всю свою огромную длину. 

Поднятые ими волны едва не захлестнули кожаную лодку, но 
Рэу только смеялся и кричал что-то громкое и радостное своим бра­
тьям. 

Вместе с ним радовалась и Нау, и спокойствие возвращалось к 
ней, по мере того как приближался берег и уже можно было разли­
чить белую оторочку прибоя. 

Рэу направил лодку в узкий пролив, соединяющий лагуну с мо­
рем. 

За отмелью дети встретили кожаную лодку и пристроились к 
бортам, сопровождая ее, пока она плыла от пролива вдоль зеленых 
тундровых берегов. 

На закате Нау покормила детей, и они отплыли на середину ла­
гуны, где обычно проводили ночь. 
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За вечерней трапезой Рэу сказал: 
- Мои братья признали меня. Они увидели, что я остался ве­

рен морю. 

Когда росы стали холодными и в тундре налились соком ягоды, 
Нау стала замечать, что детям все труднее подплывать к ней - они 
выросли. 

На рассвете Нау уходила на зеленые холмы, пересекая низкую 
болотистую луговину, на которой алела спелая морошка. Она соби­
рала в кожаный туесок черную шикшу, голубику, морошку. К полу­
дню возвращалась в хижину. А Рэу все не было: он уплывал в ко­
жаной лодке к Одиноким скалам, торчащим далеко в море, и там 
охотился на нерпу, гарпунил моржей и встречался со своими бра­
тьями. 

Нау смешивала ягоды, сдабривала их нерпичьим жиром и стави­
ла на холодок, чтобы угостить лакомством возвратившегося охот­
ника. 

На морской стороне галечной косы она ждала возвращеIШя Рэу. 
Сначала показывался парус. Он медленно рос, покачиваясь под 

ветром. Над парусом летели птицы, указывая путь к берегу, а рядом 
плыли братья-киты. 

Нау смотрела на приближающуюся лодку. Теперь можно было 
различить сидящего в ней охотника, его развевающиеся на ветру чер� 
ные волосы. По бокам лодки были привязаны нерпичьи и моржовые 
туши. 

На этот раз Рэу приволок большую тушу моржа. 
Желтые клыки животного торчали над водой. Рэу и Нау приш­

лось изрядно потрудиться, чтобы вытянуть на берег гигантское жи­
вотное. 

- Большая кожа у этого моржа,- сказал Рэу.- Мы сделаем из 
нее покрышку для новой хижины, чтобы нам было просторно в ней. 

Он давно заметил, что Нау снова собирается стать матерью, и 
радовался этому. 

С приходом темных ночей подросшие китята перестали под­
ходить к берегу - мели не пускали их. Нау уже не кормила их сво­
им молоком, и дети сами добывали себе еду. 

- Им тесно в лагуне,- сказал Рэу и спустил лодку на воду. 
Он посадил Нау в середину, сам устроился на корме, чтобы пра­

вить парусом и рулевым веслом. 
Китята ждали родителей на глубоком месте. . 
- Следуйте за мной! - крикнул им Рэу.- Плывите вслед за на­

шей лодкой ! 
Китята пристроились к корме. Они радовались, как всегда, сви­

данию с отцом и матерью. 
Рэу направил лодку в пролив. 
Нау молча смотрела на :плывущих следом китят. Они издали под­

нимали головы, и в их глазах, блестящих и ясных, Нау видела невы­
сказанную нежность и сыновнюю преданность. Теплом наполнялась 
грудь, хотелось очутиться в воде и рядом с ними плыть широкой вод­
ной дорогой в открытое море. 

В проливе китята чуть замешкались, прощаясь со своей колы­
белью - лагуной. 

Впереди расстилалось море - широкое, могучее, глубокое, пол­
ное новых тайн, друзей и родственников. 

Еще издали Нау· увидела братьев Рэу, которые поджидали своих 
родичей. 
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Лишь только дети вьmлыли · из лагуны, киты двинулись навстре­

чу и окружили их, победно трубя фонтанами воды. 
- Теперь я спокоен за них,- сказал Рэу.- Они в родном для 

них море, среди близких и родичей. u 
Нау с грустью смотрела на уходящих в море детеи. 

- Не печалься,- сказал Рэу, дотрагиваясь до ее плеча.- У нас 

еще будут дети". А дети, вырастая, всегда уходят из родного гнезда. 

Их ждет собственная жизнь. 
Но дети Рэу и Нау еще много раз подходили к берегу на свида­

ние со своими родителями. Всем своим видом они показывали, что 
им хорошо и вольготно в море, но они. помнят отца и мать. 

Когда кромка льда показалась на горизонте, Нау родила маль­
чиков-близнецов. Они лежали по обе стороны счастливой матери и 
орали во все горло. 

Склонившись над ними, Рэу всматривался в новорожденных, и 
трудно было по его лицу догадаться, доволен он или нет. 

Только вчера старшие ушли в теплые края, где будут зимовать 
вдали от острых льдин и смертельной стужи. Вместе со всем стадом 
они приплыли прощаться и долго резвились возле самого берега, 
пугая стаи перелетных птиц. 

Опустел берег. На него, зловеще потрескивая, надвигался лед, 
шурша по мелководью. Свирепел. ветер, гоня по галечной косе ледя­
ной дождь, превращающийся на глазах в снег. 

В хижине кричали два мальчика, оглашая окрестность и вплетая 
в вой ветра человеческие голоса. 

Нау склонялась над ними, и почему-то на память приходили без­
молвные первенцы, родившиеся китами и уплывшие в далекие моря. 

Рэу строил большую ярангу. 
Он воткнул колья полукругом и обтянул их нерасщепленной 

моржовой кожей. Затем соорудил коническую крышу и тоже по­
крыл кожей, добытой этим летом. Она еще была свежей, не потем­
нела, и дневной свет проникал внутрь. В теплом желтом свете было 
уютно. Но для настоящего тепла еще надо было сделать полог. Нау 
сшила его из шкур белого медведя. 

Кожаные туесы и деревянные кадки были заполнены моржовым 
жиром, в земляном хранилище был достаточный запас мяса. Впереди 
была зима, но Нау и Рэу не страшились ее, потому что они уже были 
не одни на этой занесенной снегами Галечной косе у Китового моря, 
скованного льдами. 

4 

Весной киты приплывали к берегам Галечной косы. Показывая 
на них, Нау говорила своим двум мальчишкам: 

- Вон плывут ваши братья! 
Братья-киты близко подплывали к берегу, почти касаясь голова­

ми гальки. Они плескались, ныряли, потом неожиданно всплывали, 
обдавая Нау и мальчиков брызгами теплой воды. 

Мальчишки носились по берегу, и матери порой приходилось их 
силой оттаскивать подальше от прибоя. 

Возвращались домой мокрые с головы до ног. и Нау сушила дет­
скую одежду, шила новые торбаса и кухлянки, потому что одежда 
на ребятишках изнашивалась с невероятной быстротой. 

Рэу сопровождали киты и часто помогали, если добыча была тя­
жела и лодка едва шла по воде. 

Киты и люди - зто один народ! 
Соединившись, земля и море 
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Родили людей, чье пастбище -
Волны и пучина морская, 
Торосы в зимнюю пору! 
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Рэу пел, и мальчишки затаив дыхание слушали его мощный го­
лос, доносящийся из морской дали. 

Волны морские, застывши, 
Обратились в тундровые холмы, 
Поросли травой, испещрились ягодой; 
И все живое, что есть в тундре, 
Имеет братьев в волнах морских". 

Мальчишки подходили ближе к воде и пели вместе с отцом: 

Киты и люди - один народ! 
Мы - братья моря и земли! 
И рождены для вечной дружбы! 

Люди вытаскивали добычу на берег, разделывали ее, и чайки с 
громкими криками ликования носились над кусками мяса. Волна ти­
хо плескалась у ног, смывая кровь, а вдали сверкали китовые фон­
таны, прочерчивая небо, дробя солнечные лучи. 

Чередовались зимы и лета. Росли сыновья-первенцы, рождс:�лись 
другие дети, но уже не было больше китят в роду у первых поселен­
цев Галечной косы. 

Ранней весной, когда резким южным ве1·ром откалывало от бере­
га припай, тот, кто первым замечал на горизонте китовый фонтан, 
приветствовал его радостным криком : 

- Братья идут! Братья к нам плывут! 
Старели Нау и Рэу, но росли люди, рожденные и вскормленные 

ими. Среди них были и мужчины и женщины. 
Рядом с первой поднимались другие яранги, зажигались новые 

очаги, и девственный камень покрывался копотью огня, зажженного 
человеком. 

Старел Рэу. 
Он уже не выходил в море, и вместо него охотились сыновья -

сильные и смелые. Они различались между собой именами, ибо 
внешне были похожи друг на друга, как похожи их предки - мор­
ские исполины. 

Двух старших звали Тынэн - Заря, и Тынэвири - Спустившийся 
с Рассвета. Остальных сыновей тоже нарекли, сообразуясь с их ха­
рактерами или же по близкому к их появлению событию. Одного 
звали Вуквун - Камень, другого Кэральгин - по имени северо-во­
сточного ветра, дувшего с особенной силой в день его рождения . . .  
Девочек тоже назвали: Тынэна - Зорька, Тутына - Сумер�чный 
Свет". 

Наступает осень не только в природе, но и в жизни человече­
ской. Рэу попросил Нау сшить ему штаны из белого камуса, снятого 
с ног матерого зимнего оленя. Это означало, что старик готовится 
уйти сквозь облака и навсегда оставить этот мир. 

В один из ненастных вечеров, когда дождь бил по мокрым мор­
жовым крышам и ветер шарил по стенам, отыскивая вход внутрь 
жилища, Рэу собрал своих детей. 

- Мне скоро предстоит покинуть вас навсегда,- сказал он, спо­
койно оглядывая всех присутствующих и на мгновение задерживаясь 
на лице каждого.- Как только рассеются тучи и путь в ясное небо 
будет открыт, я отправлюсь в дальнюю дорогу . . .  Но прежде чем уй­
ти, я хочу поговорить с вами ...  Самое главное - никогда не забывай­
те, что у вас есть могущественные родичи в море. От них вы ведете 
свое происхождение, и каждый кит - это ваш родственник, родной 
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ваш брат. Быть братом другому - это не значит внешне походить на 
него. Братство не во внешнем сходс'Гве. Когда вы поднимаетесь на 
высокие скалы над морем, у вершины вы видите каменные обломки, 
многие из которых напоминают человека. Не приходит же вам в 
голову называть их своими братьями и вести свое происхождение от 
холодного камня...  Мы пришли на землю, потому что есть высшее 
проявление живого - Великая Любовь. Она сделала меня человеком. 
И если вы будете любить друг друга, любить своих братьев, вы 
всегда будете оставаться людьми . . .  Любовь вездесуща. Я думаю, что 
в этом мире мы не одиноки. Где-то есть другие Галечные косы, на 
которых стоят яранги и ваши братья ловят нерп, добывают моржей 
и поют песни о море ... Ищите и умножайте себе братьев, потому что 
только в единении вы будете сильны ... И еще прошу вас помнить: 
моя дорога сквозь облака лежит через море .. .  

В этот год у берегов Галечной косы было необыкновенное скоп­
ление китов, словно каждый из них хотел попрощаться с родичем 
своим, уходящим сквозь облака. Они приближались к берегу, где в 
безмолвии сидел Рэу. Иногда рядом садилась Нау, и они оба вспоми­
нали молодость, когда на пустынном берегу Великая Любовь соеди­
нила кита и женщину. 

Рэу думал о тех, кто оставался в море и на берегу после него. 
Что же, он не сетовал на судьбу. Наверное, он был счастлив, потому 
что именно ему выпало стать из кита человеком, познать Великую 
Любовь, о которой говорилось в древних китовых легендах. И всем 
казалось, что случившееся с Рэу могло происходить только в сказ­
ках ... Но вот случилось же такое. Значит, сказка - это правда, в ко­
торую иногда перестают верить . . .  

Как это прекрасно - жить вместе с Нау! 
Весь мир со всей его красотой и нежностью уместился в этой 

женщине, чье сердце больше неба и чья внутренняя теплота может 
соперничать с теплом солнца. Она и сделала Рэу человеком своей 
Великой Любовью. 

Рэу повернулся к Нау. 
Годы нанесли снегу на ее черные волосы, проложили морщины 

на лице. Но она была прекрасна и сегодняшней своей красотой. 
Как тепло делается в груди, когда смотришь на нее, видишь ее 

лицо ! Да одна мысль о том, что она существует на свете, наполняет 
сердце нежностью и благодарностью...  Жаль ее оставлять. Но она 
будет с детьми. А потом, придет время, и она воссоединится с ним 
в вечности. 

- Мне было хорошо с тобой,- сказал Рэу. 
Рэу угас, когда лед сковал море и первый снег припорошил тре­

щины и разводья. 
Сыновья совершили обряд печального прощания. 
Обрядили Рэу в белые погребальные одежды, крепко завязали 

малахай на голове и зажгли костер у порога. Пронесли над очисти­
тельным огнем тело покойника и положили на нарту. Сыновья впряг­
лись в нее. Нарта, скрипя полозьями по свежему снегу, двинулась 
в сторону моря. 

Черная от горя Нау в одеянии из темного меха стояла у стены 
яранги и печальным взглядом провожала своего мужа в вечность. 

Она не плакала. Было горе, печаль, но ведь Рэу дошел до конца 
своего пути, ушел достойно, как подобает человеку, завершившему 
все свои земные дела. 

Ясный день стоял над Галечной косой, похолодавшее зимнее 
солнце скупо освещало похоронную процессию, тянущуюся через 
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прибрежные торосы на ровное ледяное поле, где уже была приго­
товлена широкая прорубь. 

Нау смотрела вслед. 
Невольная слеза катилась по щеке, холодила кожу и с верхней 

губы падала на нижнюю, вкусом похожая на крохотный обломок 
соленого морского льда. Как велик и печален мир! Мыслью своей 
пытаешься измерить протяженность жизни от далекого прошлого, 
начала которого не помнишь, а будущее теряется в тумане никем 
еще не испытанного пребывания в ином, за облачном мире, где нет 
уже смерти, где нет сопоставления этого и другого мира". И все 
это - жизнь, которая сильнее и длиннее, чем твое существование на 
земле. Как велик и печален мир ! 

Сыновья молча тянули нарту, стараясь выбирать среди нагро­
мождений торосов ровную дорогу, чтобы последний путь отца был 
спокойным, чтобы ничто не тревожило навеки уснувшее тело. 

Вода у краев погребальной полыньи то поднималась, то опуска­
лась, выдавая взволнованное дыхание моря, словно водная глубина, 
где обрел жизнь и первое дыхание Рэу, понимала случившееся. 
В проруби образовалась ледяная кашица. Один из сыновей взял чер­
пак, сделанный из тугого оленьего рога и переплетенный лахтачьим 
ремнем. Отчерпав шугу, прояснив зеленую, почти черную в глубине 
воду, он остановился и посмотрел на братьев. 

Они без слов отвязали тело отца и положили на лед ногами 
к воде. 

Постояв некоторое время, они чуть-чуть толкнули тело, и оно не­
ожиданно легко и быстро скользнуло в воду. 

За телом опустили в воду нарту, и она тотчас пошла ко дну, 
будто была сделана не из легкого дерева, а из тяжелой моржовой 
кости. 

Старший из б ратьев приблизился к полынье и заглянул в нее. 
Там отражалось небо и виднелось уходящее вдаль улыбающееся 
лицо Рэу - он словно кидал прощальный взгляд сыновьям, оставав­
шимся на земле. 

А в небе низко над горизонтом сияло солнце. Тишина стояла 
в природе такая, будто все живое затаило дыхание, перехваченное 
удивлением и благоговением перед Великой Любовью. 

Часть вторая 

1 

Эну сидел у костра if внимательно слушал Нау. Смеяться над ее 
рассказами о чудном происхождении приморского народа с некото­
рых пор вошло в привычку жителей Галечной косы и. окрестных се­
лений. Старуха стала местной достопримечательностью, и среди про­
чих новостей, которыми обменивались путники, обычно сообщалось 
о здоровье удивительной старухи, о ее рассказах и поучениях. 

(I)днако Эну не показывал виду, что не верит старой Нау. Да и 
кто знает, может быть, она права, несмотря на то, что говорила чу­
довищно неправдоподобные вещи: будто бы она в ранней молодости 
была женой кита и первые ее дети были китята. Никто не знает, 
сколько ей лет. Самые древние старики утверждали, что в годы своей 
юности они знали Нау глубокой старухой с теми же всем изрядно 
надоевшими рассказами о китовом происхождении приморского на­
рода. 
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в общем-то, все, что рассказывала Нау, было давно, еще с дет­

ства, известно Эну. 
Он вглядывался в сморщенное, словно печеная моржовая кожа, 

лицо старухи, в ее удивительно светлые и глубокие глаза, отливаю­

щие зеленью морской глубины, и ему становилось не по себе. 
У Нау не было своего жилища. Она приходила в любую ярангу 

Галечной косы, устраивалась как у себя дома и жила несколько 

дней, а то и месяцев. Она утверждала, что все живущие - ее по­
томки. Кто знает, может быть, это действительно так? Никому ни­
когда не приходило в голову отказать старой Нау в крове и пище. 

Но когда она уходила жить в другую ярангу, люди облегченно взды­
хали и не удерживали ее. 

Несмотря на молодость, Эну почитался в селении мудрейшим 
человеком. Он знал все, что полагалось знать искусному врачевате­
лю, предсказателю погоды, хранителю древних сказаний и обычаев. 
Но одного Эну не мог определенно утверждать: правду ли говорит 
старая Нау о происхождении приморского народа? Да, люди Галеч­
ной косы чтят морских великанов как возможных своих предков, но 
уж больно разнятся между собой киты и люди. Мало того, что пер­
вые живут в воде, а люди на суше,-- киты к тому же огромны и бес­
с'ловесны, у них и голоса нет . . .  Такие предки несколько неудоб­
ны для почитания. Однако вслух никто сомнений не высказывал, и 
культ китового предка соблюдался на протяжении многих поко7 
лений. 

Старая Нау смотрела бездонными глазами на огонь, и Эну видел, 
как отблеск огня тонул в их бесконечной глубине. 

- Через меня,- продолжала глухим голосом Нау,- соединились 
земля и море, от меня родился человек - такой, каким - живет он 
нынче вокруг нас. 

- А как же мысль? - осторожно осведомился Эну.- Как на­
учился человек думать? 

- Когда я была юна и бегала, как молодая оленуха, по студе­
ным, напитанным водой упругим тундровым кочкам, я и не задумы­
валась, кто я - песец, птица, волк или росомаха.. .  Мне было все 
равно, кто я, пока не приплыл Рэу и не озарил меня Великой Лю­
бовью. Сама Великая Любовь была тайной, потому что неведомо, от­
куда она сошла на нас. И тайна родила мысль. Потому что когда 
есть тайна, человек всегда будет пытаться разгадать ее и разум бу­
дет деятелен ...  

Нау замолчала. 
- Выходит, пока есть тайна, будет жив и разум? - учтиво спро­

сил Эну. 
- Да,- ответила Нау. 
- А речь откуда? Как человек стал разговаривать? - продолжал 

спрашивать Эну. 
- Нам с Рэу очень хотелось поговорить. Вот мы и заговорили .. .  
Эну с выражением недоверия поглядел на Нау: слишком как-то 

все просто. 
- Вещи ведь живут отдельно от человека - вместе со своими 

названиями, именами,- продолжала Нау.- А из всех живущих на 
земле слово приходит только к человеку. И речь делает нас 
людьми ...  

Эну прислушивался к словам старой Нау. Что-то было в ее сло­
вах весомое, мудрое. Мир для нее в самом главном всегда оставался 
единым. Наивысшим существом для нее всегда был кит . . .  

А откуда появились другие боги? - осторожно спросил Эну. 
- Других богов в природе не существует,- сердито ответила 
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Нау.- Их напридумали себе люди из страха перед тайной. Когда 
нет желания разумом отгадать тайну, то начинают делать богов. 
Сколько тайн, столько и богов, на которых легче всего свалить все. 
Когда человек проявляет слабость, то часто оправдывается тем, что, 
мол, ему помешали какие-то неведомые силы. А порой и силу свою 
начинает приписывать им." Это уже совсем недостойно человека! 

- Однако мы все же чтим кита,- напомнил Эну. 
- Кит не бог,- р ешительно сказала Нау.- Он просто наш пр�-

док и брат. В вере в бога главное - страх перед непонятным, оттого 
и заискивают перед ним, боятся наказания. А киты разве наказыва­
ют? Они просто живут рядом с нами, готовые всегда прийти на по­
мощь. 

Эну шел по берегу моря, встревоженный разговором со стару­
хой. Он нагибался, брал обрывки морской травы и бездумно жевал. 
Сырой морской ветер, пропитанный резким запахом водорослей, 
птиц, рыб и зверей, мешал мыслям. Какая-то неумолимая, но пуга­
ющая правда чувствовалась в словах старой Нау о том, что человек 
создал множество богов от страха перед непонятным и неведомым. 
С этим и боязно согласиться и в то же время соблазнительно. Но 
как тогда быть с установившимися обычаями? Человеку трудно от­
казаться от привычного, а тем более от богов". Разумная мудрость 
подсказывает, что не следует резко менять представления человека, 
если они даже и ложны". 

Старая Нау". Ее имя обросло легендами, слухами и покрылось 
тайнами". Она говорила, что тайны побуждают человеческий разум 
к деянию. В этом она права. Только разум еще устроен так удиви­
тельно, что он часто удовлетворяется готовой отгадкой, видимостью 
истины, пусть непрочной, со множеством прорех от сомнений и не­
последовательностей. 

Сколько же Нау живет на земле? 
Говорит, что она с самого начала была совсем одна и не знала, 

кто она - песец, волк, росомаха или евражка".  А может быть, тогда 
она была каким-нибудь животным? Это вполне согласуется с древ­
ними легендами о родстве людей с разными животными. 

Но вот ее сожительство с китом." 
С китом, который силой Великой Любви превратился в человека. 
Память племени хранила множество рассказов о том, как киты 

помогали морским людям добывать пищу, охотиться, оберегали от 
несчастий. Эти рассказы никто не подвергал сомнениям. Но превра­
щение кита в человека." Почему этого больше не случается? Ведь 
становится же оборотнем охотник, унесенный на льдине в море. Его 
долго носит во льдах, ветер и буря треплют его одежду, и наконец 
он остается нагишом на холоде. Но природа не дает ему погибнуть. 
Иные неожиданно обрастают шерстью, короткой и жесткой, как у 
лахтака, обретают тюленьи черты, теряют речь и спасаются." Они 
потом бродят по тундре невдалеке от людских поселений. Они во­
руют еду, руша земляные мясные хранилища, похищают мясо с ве­
шал и, случается, нападают на женщин и грубо овладевают ими. От 
этих сожительств потом рождаются странные люди с обилием рас­
тительности на лицах, порой немые и глухие или лишенные зрения. 
Но от китов больше никто и никогда · не рождался на этом берегу". 

И все-таки с дальних, сумеречных лет идет почитание китов и 
трепетно-благоговейное отношение к великанам моря. Да и как не 
благоговеть перед теми, чьи огромные тела поднимают большие вол­
ны и чье дыхание взлетает ввысь? Остальные морские звери стара­
ются держаться подальше от человека, боятся его, но киты никогда 
не уходят, когда кожаные байдары приближаются к ним. Наоборот, 
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они стараются держаться поблизости, и Эну не раз был свидетелем 
того, как киты вели за собой охотников на места, богатые тюленями 
и моржами. 

И все же Эну знал, что у жителей Галечной косы не было твер­
дой и безоговорочной веры в рассказы старой Нау о ее жизни с ки­
том. Это считали сказкой, придуманной выжившей из ума старухой. 
Однако существовала молчаливая договоренность между всеми: ни­
когда не высказывать сомнение самой Нау. Это было бы кощун­
ством." 

Нау не занималась специально врачеванием и предсказаниями, 
но если кто-нибудь обращался к ней за помощью, она никогда 
не отказывала. Лечила она только травами и настоями крепких 
бульонов, сдобренных кореньями, а ее предсказания поражали точ­
ностью, которая почему-то пугала людей. Может быть, потому, что 
она с одинаковым равнодушием предрекала и беду и благоденствие. 
И оттого, что она не скрывала правды, мало было желающих обра­
щаться к ней. Наоборот, остерегались ее острого языка и о важном 
и главном старались с ней не говорить, полагаясь в таком случае на 
Эну, который мог утешить уклончивым ответом, вселить надежду 
туманным, неопределенным обещанием. 

Сколько же живет на земле Нау? 
Или она вечна, как скалы, холмы и скалистые берега? Но ведь 

она состарилась ... Значит, жизнь и время накладывают н� нее свои 
отметки. Если она помнит время первых людей, то какая же она 
древняя, ибо нынче люди расселились по всему побережью и по 
тундре." 

Нау рассказывала, что, когда был жив ее муж-кит, олень был 
дик и на него охотились крадучись. А ныне оленьи стада пасутся 
спокойно и человек ходит за ними не скрываясь. Люди даже ездят 
на оленях, запрягая их в нарты. А ездовых собак тогда не было, 
утверждала Нау, и только похожие на них волки бродили по тунд­
ре, воровали мясо из земляных хранилищ и страшными голосами 
выли в тихие лунные ночи. 

Плескалось море у берегов, загадочное, великое, называемое в 
песнях Китовым морем. 

Там, в пучине, иная, отличная от земной жизнь, и ее слабые 
признаки доходят до приморских жителей в виде студенистых медуз, 
красных морских звезд с игольчатой кожей, раковин, мелких рачков 
и моллюсков. 

Но и мир звезд и неба тоже загадочен! 
Пристальный взгляд на звездное зимнее небо, когда невесть от­

куда появляются небесные огни - полярное сияние,- заставляет 
трепетать душу и вселяет в сердце благоговейный ужас. В светлом 
круге луны видятся то человеческое лицо, то тени умерших родичей, 
то живущие люди, которые охотятся, едят точно так же, как и оби­
татели Земли. Можно ли после всего этого не задуматься о множе­
ственности миров, о том, что все эти миры пронизаны неведомыми 
загадочными силами, имя которым боги-кэлет? 

Да, пусть киты остаются предками, но пренебрегать другими 
богами не след. 

Не каждому дано чувствовать неведомую силу и знать многое. 
Судьба выбирает из живущих людей особенных и отмечает их даром 
прозрения и проникновения не только в суть окружающих вещей, 
но и за грань непонятного. Может быть, сам отмеченный и не может 
объяснить многого, но его способность предчувствия и предвидения 
сама по себе благая ценность, которая должна служить всем людям. 

Но вот как быть с Нау? 
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Быть потомком кита почетно и благородно, это возвышает чело­
века, придает ему гордость, стремление стать сильным и независи­
мым, как сильны и независимы эти огромные морские животные. Но 
вера в кита должна быть благоговейная, покрытая некой тайной. 
К этой тайне может иметь доступ лишь достойный и избранный 
судьбой. И чем больше неясного и непонятного в потемках прошло­
го, тем выше тот, который может объяснить многое. 

В таком случае Нау именно тот Человек, к которому должны 
быть обращены почести. 

Но личность сама должна быть достойна положения, которое 
уготовила ей судьба. Не только облик, но и образ жизни, поведение 
должны соответствовать этому. 

А Нау ведет себя так, что лишь отвращает от себя людей. За� 
чем посвящать каждого в такие подробности, которые только под­
рывают веру в китовое происхождение людей? Зачем рассказывать 
о том, что любил есть и как храпел по ночам Рэу? Зачем утверждать 
совсем неправдоподобное, будто сама Нау рожала китят и среди 
плавающих в море есть ее прямые потомки? Зачем такое говорить 
и каждый день твердить об этом, вызывая раздражение у людей? 

Да, пусть китовое родство людей - далекая правда, но эта прав­
да должна быть величественна, высока и доступна не каждому, без 
унижающих ее подробностей. Она должна сиять на расстоянии, как 
вершины дальних гор. 

А как быть с Нау? 
По всему видать, жить осталось ей недолго. 
Она стара, это правда. Но вот что удивляло: она никогда не жало­

валась на свои недуги, не кашляла, не задыхалась, как другие старухи. 
Но не вечна же она ! 
Эну остановился, вглядываясь в море. Привычные глазу китовые 

фонтаны поднимались то тут, то там, а некоторые возле самого бе­
рега. 

Эну видел, как недалеко от согбенной фигурки, в которой издали 
можно было узнать старую Нау, за линией пенного прибоя резвились 
два кита, высоко поднимая головы из воды и пуская шипящие, расцве­
qенные солнечной радугой фонтаны. 

2 

Охотники уплывали вдаль, в море. 
Упругий ветер звенел в парусе из тонких нерпичьих кож, выдуб-. 

ленных и выбеленных в человеческой моче. 
Охотники зорко всматривались в морскую поверхность, стараясь 

не упустить круглой головы нерпы, лахтака или усатой морды 
моржа. 

На носу сидели два гарпунера, держа на коленях длинные орудия 
с острыми наконечниками из хорошо отточенного полупрозрачного 
камня. 

Наконечник был хитроумно устроен: впиваясь в кожу морского 
животного, он отскакивал от рукоятки и под натяжением ремня пово­
рачивался в ране поперек, накрепко застревая и давая этим возмож­
ность держать добычу как бы на привязи. 

На корме сидел Эну, одетый в непромокаемый плащ из хорошо 
выделанных моржовых кишок. Чуть желтоватый шуршащий плащ 
хорошо предохранял от любой сырости, особенно от морской, соле­
ной, оставляя сухой внутреннюю одежду из пушистых оленьих 
шкур, снятых ранней осенью. Одной рукой Эну держал рулевое 
весло, а другой - ремень, прикрепленный к парусу. С помощью 

s• 
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руля и паруса Эну хорошо управлял лодкой и мог держать скорость 
даже против ветра. 

В эту пору на морском просторе оживленно: откормившиеся на 

летних пастбищах птичьи стаи, вырастившие новое поколение, соби­

раются вместе, чтобы отправиться в неведомые земли, где они про­

водят холодное время года. 
Эну предполагал, что там, куда они улетают, лето не кончается, 

нет зимних холодов, по всей видимости, там и море не замерзает, 
потому что туда-то и уходят киты. 

Если проследить за направлением полета птиц, за дорогой уходя­
щих китов, легко увидеть, что все они направляются в сторону полу­
денного солнца. В середине зимы красная заря указывает, что солн­
це находится именно там... Значит, в ту сторону вслед за солнцем 
уходят и птицы, и киты, и другие морские звери. Немногие остаются 
здесь, чтобы переждать долгое холодное время .. .  

Что же там за земля, где в зимнюю пору не замерзает море? 
И вдруг догадка пронзила Эну: так ведь когда солнце возвращается 
на эту землю, оно уходит оттуда и, значит, там приходит черед зим­
них холодов! 

Он уже хотел было раскрыть рот, чтобы рассказать товарищам 
о своем открытии, но воздержался - зачем? Они все равно не поймут 
всей важности открытия. Если рассуждать дальше, то, идя за солн­
цем и возвращаясь вместе с ним, можно жить в вечном лете, точно 
так же, как это делают киты." Эну от волнения вспотел. Вот оно -
счастье человеческое, дорога к постоянному теплому времени! Глав­
ная забота здешнего человека - это уберечься от губительного дыха­
ния холода. Только наступает лето, как женщины вьrrаскивают 
зимние пологи и начинают их латать, пришивая на прохудившиеся 
места новые лоскутки шкур белого медведя. К осени собирают сухую 
траву, обкладывают ею полог, чтобы теплый воздух дольше сохра­
нялся в жилище. Но главное-это живительный огонь, который нуж­
но все время поддерживать в жирнике. Тепло - это жизнь, и тот, кто 
знает дорогу к постоянному теплу, тот настоящий спаситель людей ... 

Занятый своими размышлениями, Эну совершенно потерял инте­
рес к охоте. 

Как удивительно устроен человеческий разум : стоило наткнуться 
на одну дельную мысль, как она потянула за собой другую, за ней 
третью. Если судить по времени холодной поры, которая длится 
очень долго - в отличие от короткого лета, солнце в полуденной 
стороне находится гораздо дольше, чем над здешними берегами. Зна­
чит, там лето дольше и зима короче ! 

Вот бы найти путь-дорогу к долгому теплу! 
Вспотевшей рукой Эну сжал рулевое весло и не сразу сообразил, 

что кричат ему гарпунеры. 
Они увидели стадо моржей и просили повернуть туда байдару. 
Эну круто развернул кожаное судно, едва не зачерпнул воды на­

кренившимся бортом. 
Дорогу к долгому лету укажут киты. Если;. они настоящие братья, 

· то не откажут в помощи. 
А может быть, старая Нау знает эту дорогу? Иначе откуда она 

пришла сюда? Не родилась же она от камней, от волков или росомахи". 
Может быть, она заблудившаяся жительница теплых краев? А кит 
пришел ей на выручку, чтобы она не погибла здесь от холода? 

Обилие мыслей у Эну могло сравниться с полчищами птиц, пла­
вающих в море. Мысли обгоняли друг друга, выстраивались в стаи, 
разлетались и снова собирались вместе. Они волновали Эну, отвлекая 
от охоты. 
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Моржовое стадо уже было близко, и вода вокруг клыкастых го­
лов кипела как в гигантском котле. 

Спустили парус. Длинные деревянные весла в кожаных уключи­
нах заскрипели, и послушная им байдара устремилась к моржовой 
стае. 

Вот звери уже близко. Они поворачивают уснащенные огромны­
ми желтыми клыками головы и с ненавистью смотрят на приближаю­
щуюся байдару. 

Вожак моржового стада, старый самец с обломанным левым клы­
ком, покрытый бугристой, в морских паразитах и шрамах кожей, 
вдруг развернулся и пошел на байдару. 

Может быть, в другое время Эну успел бы отвернуть байдару, 
чтобы избежать удара. Но на этот раз, отвлеченный размышлениями, 
он какое-то мгновение промедлил. 

Эну видел, как обломанный клык мелькнул внутри байдары меж 
ног впереди стоящего гарпунера. В байдару хлынула вода, и кожаная 
лодка стала о седать. 

Ужас охватил охотников. 
Никто не умел плавать, и единственное спасение было в том, что­

бы держаться за надутые поплавки-пыхпыхи, которые, к счастью, 
уже были приготовлены. 

Разъяренный морж долбил и долбил байдару, и она только беспо· 
мощно содрогалась, погружаясь по самые борта в ледяную воду. 

А родной берег был далеко. 
В байдаре было пять человек. А пыхпыха было четыре. За одиР 

ухватились двое - Эну и юноша Кляу, в глазах которого застыл ужас. 
Ведь Кляу хорошо знал, что делает в таких случаях старейшина бай­
дары. Когда нет надежды на спасение, когда родной берег лишь синеет 
туманной полоской на горизонте, тот, который сидел на руле, вытаски­
вает свой охотничий нож, закалывает товарищей, а в конце самого 
себя." Это делается мя того, чтобы избавить людей от ненужных му­
чений. 

Кляу это знал и видел перед собой лицо того, кто заколет его пер­
вым, потому что именно он оказался ближе всех. Когда бросались в 
воду, не было времени выбирать пыхпых, надо было спасаться". 

Как прекрасна жизнь! Даже эти жалкие мгновения, оста:яшиеся до 
вечного забвения. Казалось бы, какая разница - быть заколотым чуть 
раньше или чуть позже, и все-таки Кляу хотелось быть сейчас возле 
другого пыхпыха, подальше от Эну. Неужто не дрогнет рука у этого 
человека, которого в селении Галечной косы почитали мудрейшйм, 
знатоком древних обрядов и полузабытых обычаев? Он знал, как 
надо встретить новорожденного и проводить в последний путь умер­
шего. Он знает, как избавить от лишних мучений товарищей". 

Эну медлил, не решаясь приступить к исполнению печального 
долга. И все же это необходимо сделать. Им все равно не добраться 
до родного берега". 

Как неожиданно и просто кончается жизнь! Кто-то другой най­
дет дорогу к незамерзающим морям, к землям, где долго тянеrся теп­
лое лето и солнце высоко стоит в небе, где живут киты и другие 
теплолюбивые существа. 

Товарищи Эну, зная о своей участи и пытаясь отсрочить неми­
нуемую смерть, старались отплыть от него подальше, незаметно от­
гребая в сторону. 

С кого же начинать? 
С юного Кляу? Он так мало прожил. Пусть еще поживет" .  Он бу-

дет предпоследним". . 
Пусть первыми простятся с жизнью те, кто постарше. Вон Опэ. Он 
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смотрит на берег. В глазах его горе и страх перед неизбежной смертью. 
На Галечной косе у него остаются жена и шестеро детей. Они еще 
малы, и общине придется взять на себя заботу о них. Так ведется 
исстари. Нет обделенных пищей и кровом, но есть те, кто потерял 
близких". Вот Рэрмэн". Тоже дети у него да красивая жена. Однако 
она перейдет под покровительство старшего брата, оставшегося в 
живых". Кома". Все хорошие добытчики, сильные мужчины, веселые, 
искусные в громком пении и радостных танцах. 

Эну крикнул: 
- Эй, плывите ко мне ! 
Хорошие люди были на байдаре. Все они откликнулись, и даже 

те, кто поневоле старался отгрести подальше, смирившись со своей 
судьбой, поплыли к старейшине байдары, который уже нащупывал 
в намокших кожаных ножнах охотничий нож с длинным, тщательно 
заточенным лезвием. 

Комо подплыл первым. 
Эну не сразу стал кончать его, справедливо полагая, что вид крови 

может поколебать решение остальных. 
Когда все собрались недалеко от затопленной байдары, Кляу 

вдруг звонким голосом крикнул: 
- К нам плывут киты! К нам плывет целое стадо китов! 
Все разом глянули туда, куда показывал рукой юноша. 
Словно осевший на воду туман, пронизанный радугой, прибли­

жался к терпящим бедствие. 
Киты плыли с шумом, разрезая о сеннюю студеную неподатливую 

воду. 
- Они идут к нам на помощь! - кричал возбужденный юноша.­

К нам плывут наши братья! Значит, старая Нау права - они наши 
кровные братья! 

Эну налег на пыхпых, чтобы приподняться над водой, и тоже уви­
дел китов. Они шли как флотилия волшебных кораблей из старинных 
сказаний о великанах, как огромная песня, надвигающаяся из морских 
глубин. 

Страх и надежда боролись в душе Эну. 
Нарушение обычая было чревато возможным наказанием. Но кто 

будет наказывать? Кто истинные вершители судеб приморского на­
рода? 

Приблизясь, киты поплыли тише, явно стараясь не повредить лю­
дям. Они окружили потерпевших бедствие, повели их к синеющему 
вдали берегу. 

Охотники старались держаться ближе друг к другу, ибо так китам 
было легче вести их. 

Вот уже можно различить яранги и струйки синего дыма, тяну­
щиеся к небу. 

За линией прибоя киты остановились. 
На берегу стояли люди и в изумлении смотрели на своих земляков, 

обессиленных, но счастливых чудесным избавлением от неминуемой 
гибели. 

, 

Кто-то догадался бросить ременный линь, и Эну ухватил конец. 
Один за другим охотников вытянули на берег. 
Они встали в ряд перед старой Нау, и вода струилась с их мок­

рых одежд. 
Старуха молча смотрела на них, то и дело переводя взгляд на ста­

до китов, медленно удаляющееся от берега. 
- Брат всегда поможет брату,- тихо сказала она и пошла к 

э:рангам. 
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В самой большой яранге, где обычно собирались мужчины Галеч­
ной косы, гремел бубен, сделанный из высушенного моржового же­
л vдка. 

Обнаженный по пояс Эну в сопровождении Кляу исполнял но­
вый танец, названный им Танцем Кита. 

Другие чудесно спасенные подпевали чуть охрипшими голосами, 
вознося хвалу морским братьям, и звуки новой священной песни ухо­
дили через дымовое отверстие к небу и растекались до невидимого в 
темноте морского горизонта, где, затаив свое шумное дыхание, слу­
шали киты. 

Повинуясь ведущему Эну, люди взмахивали расписанными весла­
ми, и там, под потолком, где вялились прошлогодние оленьи окорока, 
пропитываясь пахучим дымом, в отблесках костра, в волнах теплого 
тумана плыло чучело кита, искусно вырезанное из темного плавнико­
вого дерева. 

Человек только тогда человек, 
Когда брата он имеет и душа 
Его жаждет отдать добро брату. 
Смерть отступила от нас, 
Черным крылом задев. 
Киты спасли нас. 
Возносим хвалу им 
И благодарность". 

Эну пел и чувствовал, как слова новой песни сами собой рожда­
ются в его душе, и он дивился этому своему состоянию, словно кто­
то иной, новый поселился в нем и пел через него . .. 

Брат - это не только тот, 
Кто просто похож на тебя. 
Брат - это тот, кто сочувствует 
Твоему несчастью и приходит на помощь". 

В полутьме яранги песня стучала крыльями о просохшие моржо­
вые шкуры, словно била в гигантский бубен, и жители Галечной косы, 
прислушиваясь к ней, возносились ввысь душой, преисполненной бла­
годарности к морским братьям. 

Иные с затаенным чувством стыда вспоминали, как посмеивались 
над словами старой Нау о братстве с китами и называли ее расска­
зы о стародавних временах причудами угасающего от старости ра­
зума. 

Священный Танец Кита возвестил о рождении нового обычая в 
жизни обитателей Галечной косы и укрепил их веру в свое необычное 
происхождение. 

3 

Когда Айнау вносила в теплый полог кусок синего льда, вместе с 
ним входило холодное облако, остро пахнущее стужей, щекочущее 
нос. Лед потрескивал как живой. Ребятишки украдкой прикладывали 
к нему палец, смоченный слюной, и лед кусался, прихватывая ку­
сочек кожи, белесой пеленой приклеивающийся к поверхности го­
лубого излома. 

В эту пору дня на воле все было темно-синим от сумерек и моро­
за, от темного неба, на которое робко выползали яркие зимние звезды, 
дрожащие и мерцающие от всепроникающего холода. 

Стылую синеву нарушали лишь пятна желтого света, падающие 
на снег у порога жилищ : в ярангах ждали возвращающихся с зимнего 
прсмысла охотников. 

Они шли с торосистой стороны моря, медленно обходя высокие 
льдины. За ними тянулся замерзающий след с яркими вкраплениями 
КРОВИ. 
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Люди держали путь на желтые пятнышки теплого света от горя­
щих в жиру моховых фитилей. 

Тишина висела над Галечной косой, над маленькой кучкой полу­
занесенных снегом жалких в этом огромном мире .яранг. 

Кляу поднял глаза: на закатной стороне занималось полярное сия­
ние - начинался веселый праздник богов, и отблески их гигантских 
разноцветных костров играли в небе. Как плотно населен мир, кажу­
щийся отсюда таким пустынным ! И просторное небо, и дальние горы, 
и мрачные нагромождения скал - все полно жизни, неведомых су­
ществ, волшебных сил! 

Кляу глубоко вздохнул и пошел быстрее, торопясь к своему жи­
лищу, где его ждали жена и трое детишек - два мальчика и девочка. 
Он мысленно воображал детские личики, их ожидающие взгляды, осо­
бенно пристальные и пытливые глаза старшего, Арманто, ласковое 
спокойствие жены, и все его нутро, промерзшее на ветровом студеном 
льду, наполнялось теплом. 

Айнау взяла ковшик из тонкого дерева, зачерпнула воды, захва­
тив льдинку, и вышла из яранги. Она встала у порога, следя глазами 
за мелькающим меж торосов охотником. Из десятков людей она 
узнавала его по походке на любом расстоянии, которое только может 
охватить взгляд. 

Сердце женщины согрелось нежностью при мысли о муже, о ее 
Кляу, который с добычей шел домой. Отсвет Великой Любви, кото­
рая сделала кита человеком и вызвала к жизни приморский народ, 
лежал на счастливом лице Айнау. 

Охотник медленным, неторопливым шагом приблизился к порогу 
жилища, молча скинул упряжь, на которой тащил убитую нерпу. 

Айнау облила голову убитой нерпы водой, давая «напиться» З3"'­
рю, отдала остаток воды мужу и втащила добычу в ярангу. 

Детишки с радостным гомоном окружили нерпу, положенную на 
кусок разостланной на полу моржовой кожи. Но нерпа еще была 
мерзлая и должно пройти время, прежде чем она оттает и мать начнет 
ее разделывать. 

Пока Кляу тщательно выбивал снег из торбасов, развешивал охот­
ничье снаряжение, Айнау толкла в каменной ступе мерзлое мясо, сме­
шивала его с жиром, сдабривала квашеными зелеными листьями. 

Это, конечно, еще не настоящая еда. Большое пиршество будет, 
когда сварится свежее нерпичье мясо. 

Когда нерпа достаточно оттаяла, Айнау разрезала тушу, отделив 
шкуру с жиром. 

Ребятишки, глотая слюну, ожидали своего череда. 
Наконец мать вырезала из усатой морды два глаза, надрезала их 

и подала мальчикам. Причмокивая, постанывая от восторга, мальчиш­
ки отсасывали нерпичьи глаза, время от времени давая и сестренке 
попробовать. 

Кляу снял с себя всю одежду и остался совсем нагишом, лишь 
бросив между ног клочок шкуры прошлогоднего молодого олененка. 

Пока Айнау разделывала нерпу, в ярангу заходили соседки и каж­
дая уходила с куском мяса, и это наполняло радостью обитателей яран­
ги, потому что считалось: делиться радостью, добром и едой - первей­
шая и приятная обязанность потомков китов. 

С вершины зимы тру11.но представить, что наступит лето - и на 
Галечной косе не будет снега, и холмы за лагуной, покрытые сейчас 
глубокими сугробами, зазеленеют травой, свободная вода потечет с 
гор широкими ручьями, и безмолвие полярной ночи огласится звон­
ким птичьим щебетанием. Море очистится ото льда, и к берегу при­
плывут киты ... 
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Когда сладкая боль первого насыщения прошла и легкая дремота 
охватила обитателей яранги, распластанных на мягких оленьих шку­
рах, глава семейства начал повествование". 

Так водилось в каждой яранге. Дети должны знать свое прошлое, 
чтобы не чувствовать себя одинокими в этом огромном мире. 

Голос Кляу глуховато звучал в теплом пологе, переполненном за­
пахом свежей крови, теплого мяса, горящей в каменном жирнике нер­
пичьей ворвани ... 

- Раньше было так: холод и мрак покрывали пространство, не 
различались ни земля, ни небо, ни вода ... Все было одинаково темно, 
как в пургу,- повествовал Кляу, а вокруг него затаив дыхание лежа­
ли детишки, внимая рассказу о прошлом народа Галечной косы.­
Луч солнца не пробивал темных туч, из которых вечно сочилась хо­
лодная влага ... Но вот появилась женщина. Теплыми босыми ногами 
прошла она по холодной земле, и там, где ступала, вдруг выросла зеле­
ная трава. Оглядевшись, она улыбнулась, и солнце, пробив черные, 
полные влагой тучи, ответило ей ослепительным светом. Он разогнал 
мрак и залил все однообразное пространство теплом. И женщина 
увидела - есть земля и море, небо и скалы, есть Галечная коса, 
которая отделяет лагуну от моря. В норах живут евражки, песцы 
бродят меж зеленых холмов, птицы летят над морем".  А само море -
само море полно жизни, полно плавающих и ныряющих. И ходила жен­
щина по берегу, кормилась ягодами и морскими травами. И не знала, 
что сама была человеком, ибо не было с ней ник()го рядом, с кем бы 
она могла говорить. Пока не пришла к ней Великая Любовь. Великая 
Любовь сделала из кита человека, и он взял в жены ту женщину. И ро­
дила женщина маленьких китят. Росли они поначалу в лагуне, а когда 
возмужали, то их колыбель - лагуна стала им тесна и через проли� 
Пильхын они отправились к своим родичам в открытое море. Потом 
женщина родила детей уже в человеческом обличье. И эти дети - на­
ши предки, от которых мы и ведем наше происхождение.- Кляу при­
молк и торжественно сказал: - А та самая первая женщина и есть 
Нау! Она живет среди нас, и мы воздаем ей хвалу! 

Последние слова Кляу дети слушали в полусне, и им чудилось 
далекое неправдоподобное время, когда кит мог превратиться в чело­
века и человеку для пропитания было достаточно ягод и морской. 
травы. 

Эти легенды они уже не раз слышали, как и рассказ самого Кл�у 
о том, как киты спасли жизнь ему и его товарищам. 

Они видели Танец Кита и с детства учились ему, чтобы в торже­
ственные минуты, когда благодарные чувства рвутся наружу, можно 
было исполнить его в Большой яранге, где собирались отважные лов­
цы морских зверей. 

Каждое утро уходил Кляу на морской лед. За спиной оставалась 
Галечная коса, яранги, утонувшие в снегу и напоминавшие о живой 
жизни тоненькими струйками дыма. 

Синева зимнего дня чуть розовела, и из огромного заревБ на юж -
ной стороне неба вот-вот готовы были проклюнуться r:ервые лучи 
солнца. 

Кляу обходил торосы, осторожно проходил по молодому льду на 
только что замерзших разводьях и думал о вечном, о том, что всегда 
волновало его. 

В то, что кит когда-то превратился в человека - хотя это некому 
подтвердить, кроме старой Нау,- все :же можно поверить. Возможно, 
что такое когда-то случилось". Но почему то, что произошло давно, 
никогда не повторяется теперь? 
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Много было неясного и непонятного в старинных сказаниях. Ког­
да-то Кляу обратил на это внимание Эну, но тот строго сказал, что так 
и должно быть: чем больше неясного в старинном сказании, тем оно 
достовернее и тем больше в него надо верить. 

Но почему мир не может быть так ясен, как чист и свеж утрен­
ний воздух после душного и теплого полога? 

Звездное небо тоже населено множеством существ, охотниками, 
девушками, оленями". Воображение соединяло созвездия невидимыми 
линиями и рождало картины небесной жизни. Казалось бы, это та 
самая жизнь, куда уходили умершие. Но нет! Умершие уходили через 
облака, это верно, но жили совсем в ином мире, о местоположении 
которого затруднялись говорить даже такие мудрые люди, как Эну. 
Однако Кляу видел только звезды, светящиеся точки на небе, и счи­
тал, что небо - это гигантская, натянутая поверх всего мира шку­
ра, в ней множество дыр, через которые изливается дождь, сып­
лется снег. И где-то под этим гигантским шатром живут иные народы. 
Дым от их костров в виде облаков поднимается в небо, затмевая свет 
и вызывая ненастную погоду. 

Почему окружающий мир так отличен от того, о котором говор_ят 
предания? А не нарочно ли мудрецы все затуманивают, чтобы скрыть 
собственное незнание? 

Чем дальше в море уходил Кляу, тем шире открывался удивитель­
ный, захватывающий дух вид на хаотическое нагромождение синего 
льда. 

До . самого стыка земли и неба громоздились торосы. Среди них 
виднелись огромные обломки ледяных гор, голубые, как бы светя­
щиеся изнутри собственным светом. В ледовых пещерах было жутко 
и слышалось тихое потрескивание, словно кто-то невидимый таинст­
венно брел по ледовой крыше в мягких, подбитых шкурой белого 
медведя торбасах. 

Морской вид на первый взгляд однообразен, но это однообразие 
кажущееся. Вблизи торосистое море полно неожиданностей. А подаль­
ше от берега, где сильное морское течение постоянно ломает лед, в 
черных, курящихся на морозном воздухе белым паром разводьях тихо 
плывут нерпы, глядя огромными глазами на бело-голубой мир. 

С моря, даже с высокого тороса еле видны темные пятныш­
ки яранг. Жалкие маленькие точечки, словно заяц наследил. За ними 
закованная в лед лагуна, границы которой невидимы. Но к югу, где 
холмы поднимаются и, как морские волны, бегут к синеющим вдали 
горам, там чувствуется твердая земля, такая же бесконечная, как море. 

За зубчатыми вершинами Дальнего хребта бродит зимнее солнце. 
Что там, за этим хребтом? 
У подножия гор кочуют оленные люди, дальние родичи примор­

ского народа, отколовшиеся еще в стародавние времена, которые хоро­
шо помнит одна старая Нау. 

Еще недавно Кляу думал, что с возрастом все тайны откроются 
ему, что все недомолвки взрослых людей - попьrrки оградить юнца 
от того, что полагается знать только зрелому, настоящему охотнику. 

А ведь незнание разжигает любопытство и гонит человека в неиз­
веданное. 

Как Эну. 
Некоторые считали, что тот сошел с ума, ибо здравомыслящему 

человеку не придет в голову говорить о далекой земле, где солнце 
вчетверо дольше светит в небе и лето такое долгое, что не успевает 
оно кончиться, как наступает новая весна. 

- Это не сказка,- говорит Эну Кляу,- я уверен, что есть такая 
земля, и мы с тобой ее найдем . . . Помнишь тот страшный день, когда 
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мы едва не погибли? Вот тогда и пришла мне в голову мысль о теплой 
земле. Кто знает, может, сами киты вложили в меня это открытие". 

Кляу слушал Э[.Iу, и в душе его росла решимость последовать за 
ним. 

4 
На ноздреватом льду, изъеденном весенними жаркими лучами 

солнца, стояла большая байдара. Ее новая, только что натянутая кожа 
просвечивала, и когда кто-нибудь прикасался к ней, она гудела, как 
огромный бубен-ярар. 

Вместе с Эну в удивительное, давно задуманное путешествие от­
правлялся Кляу. 

Третьим плыл Кома, лентяй и шутник, однако искусный мастер 
изображать на окрестных скалах все, что видел перед собой. 

Среди провожающих была старая Нау. 
От весеннего солнца ее лицо еще больше потемнело, как покрыш­

ки яранг, пережившие зимние холода, снегопады, метели и яростное 
весеннее солнце. 

Кляу никогда не думал, что расставание с родными и близкими, 
с женой и детьми, с Галечной косой, с привычным видом из яранги, 
окрестными холмами, скалами так мучительно больно, что хочется 
закричать в полный голос. Боль такая, словно на сердце упал тяжелый 
камень. 

Этот камень не отпускал все то время, пока байдара плыла вдоль 
ледяного припая, еще не успевшего отойти от земли, мимо высоких 
скал, с которых Кляу зимой любовался широкими просторами, окружа­
ющими селение, и думал о том, что же за теми дальними зубчатыми 
хребтами. Теперь им придется не просто убедиться в чьих-то давних 
древних рассказах, а самим увидеть дальнюю землю, где много солнца 
и где живут предки приморских жителей - киты. 

Трудно было расставаться с женой, но еще больше с детьми. В пос­
ледние мгновения почему-то припомнились прекрасные дни, когда он 
собирался увести Айнау к себе в ярангу, бродил с ней вдали от селе­
ния, по тундровым холмам, где так мягки и ласковы травы". 

Люди смотрели вслед уходящей байдаре, ко":·эрая становилась все 
меньше, растворяясь в пространстве, как угасающий человек ра ств0е 
ряется в бесконечном протяжении времени. 

Многие именно так и думали, глядя вслед скрывающейся из nоля 
зрщ,1ия б;;;йдаре. 

Все> молчали. 
Старая Нау поглядела на людей и громко сказала : 
- Это зов предков. Ибо киты - вечные странники, вечно путе­

шествующие в огромных морях. И человек не может долго жить на од­
ном месте. Сначала он изобрел байдару, чтобы покор1пь море, вер­
нуться к своему началу". 

- А потом возьмет да полетит в небо,- усмехнулся кто-то. 
- Почему нет? - задумчиво произнесла старая Нау.- Может, и 

такое случится". А сейчас пусть плывут сыновья китов по морю и 
ищут новое, неизвестное. Только так человек почувствует себя на­
стоящим жителем земли". 

И еще долго говорила старая Нау. 
Пока свежи были воспоминания об уехавших, ее внимательно слу-

шали. . 
Но проходило время. Другие события затмевали историю трех 

безумцев, отправившихся тропой китов искать долгое лето, и лишь 
родные помнили их рядом с теми, кто навсегда ушел сквозь облака. 

А речи старой Нау стали назойливыми. Слушали ее только из 
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священной обязанности быть внимательными к странной старухе, пе­
режившей само время. 

Умерли близкие Комо и Эну, выросли дети Кляу и очень редко, 
в ряду полузабытых сказок кто-то вспоминал историю о трех чуда­
ках, отправившихся в далекое путешествие. 

Никто тогда не мерил время, потому что оно и так было видно -
оно отпечатывалось на облике людей, отмечалось родившимися и вы­
росшими детьми, состарившимися и ушедшими сквозь облака. 

Однажды в ясный зимний день на залагунной стороне, где вдаль 
уходили волнистые холмы, показались три точки. Они медленно уве­
личивались, приближаясь к ярангам. Еще издали можно было дога­
даться, что это не кочевники : походка у них была иная. Это не были 
и гости с дальней стороны: те ездили на собаках и шумно приближа­
лись к селению. 

А эти шагали очень медленно и несколько раз останавливались, 
издали внимательно рассматривая открывшийся перед ними берег. 

Все люди Галечной косы высыпали на волю : стоял ясный день с 
низким холодным солнцем, протянувшим свои озябшие лучи далеко в 
торосистое море. 

Порой кто-то ронял вслух предположение о том, кто бы это мог 
быть. 

А незнакомцы все приближались, рождая смутную тревогу в серд­
цах встречающих. 

Путники были одеты причудливо, совсем не похоже на то, как 
обычно одевались жители Галечной косы. И эта одежда была отме­
чена печатью долгого нелегкого путешествия. И еще одно внуша.\О 
раздумья: эти люди были очень немолоды, по всему видать, они уже в 
том возрасте, когда без особой нужды не отваживаются пускаться в 
далекий путь. , 

Неизвестные приблизились, на их изможденных, прорезанных 
глубокими морщинами лицаf{ была видна искренняя радость. 

Старик, одетый в ослепительно белые штаны из меха оленьих 
ног - свидетельство о готовности уйти сквозь облака,- спросил пут­
ников: 

- Кто вы и откуда держите путь? 
Не сразу ответили пришельцы. Они рассматривали лица встре­

чающих, словно стараясь найти среди них знакомых. 
И вдруг старушка, которая долго всматривалась подслеповатыми 

глазами в одного из путников, откинув седые косы, прикрывавшие 
исхудалое, изможденное лицо, закричала страшно и громко : 

- Кляу! Это мой муж Кляу! Я его узнала! 
И в эту минуту все поняли : это те, о ком рассказывали в полуза­

бытых преданиях, о ком вспоминали как об одержимых несбыточной 
мечтой познать пути китов. 

- Значит, вы вернулись,- сказала старая Нау и пошла к Эну, се­
дому тихому старичку. 

Глаза его светились мудростью и теплом. 
Путников повели в яранги, а они шли, жадно вбирая в себя зано· 

во облик родного селения, ибо и это им тоже грезилось в тоскливых 
сновидениях. 

Когда путники отдохнули, потекли бесконечные рассказы. 
- Мы прошли по тем удивительным землям, о которых знали 

только по сказкам,- повествовал Эну.- Мы видi:!ли огнедышащие го­
ры и дивились тому, что живущие у их подножия понимали нас и то­
же почитали китов своими предками. Они утверждали, что именно 
там, внутри этих гор, находились жилища китов, что горы эти и есть 
их гигантские яранги, с вершин которых струится дым домашних 
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костров. Множество рассказов о жизни китов мы слышали от даль­
них родичей. Будто в домашней жизни киты мало отличаются от нас 
и ведут такие же разговоры на своем, пока нам непонятном языке. 
У них случаются и ссоры, правда очень редко. Тогда содрогается 
земля, и дым от гигантских костров густеет, и даже иной раз раска­
ленные камни взлетают над вершинами гор - жены китов, занятые 
ссорой, перестают следить за очагом. 

Путники рассказывали по очереди. Когда один уставал, вступал 
другой, потом рассказ подхватывал третий. Вместе со всеми слушала 
рассказы старая Нау, и каждый из вернувшихся дивился тому, что она 
пережила многих и оставалась такой же крепкой, какой они ее оста­
вили много лет назад. 

- В тех краях мы не видели наших привычных зверей, на кото­
рых мы здесь охотимся,- вел рассказ Кляу.- Моржей нет, и белый 
медведь не заходит в те льды. Да и льдов настоящих там не бывает. 
На зиму образуется лишь небольшой припай, а за ним всю зиму пле­
щется темное море. Люди живут там оленеводством и ловлей рыбы. 
От такой еды они малосильны и ростом небольшие. Зато этой рыбы 
там несметные полчища. Вода в реках кипит от нее. Не только люди 
сами питаются рыбой, но и собак своих кормят . . .  

- Мы шли за солнцем,- продолжал Эну.- Главная наша цель 
была достичь той земли, где солнце долго светит и тепло дер­
жится дольше, чем на нашей земле. !\1ы видели настоящие деревья, 
большие, покрытые зелеными листьями, шумящие ветвями, словно жи­
вые великаны. Они занимают огромные пространства, и трудно пред­
ставить, как человек живет в этом зеленом сумраке, как находит до­
рогу к рекам и к морскому побережью. Мы остерегались углубляться 
в леса и старались всегда держаться моря, ибо знали, что к:Итовые тро­
пы - это дороги морские. 

- Сначала мы подумали, что дошли до китовых пределов, когда 
увидели огнедышащие горы,- сказал Комо.-Однако надо было най­
ти вход в них. Нас удивило, что поблизости мы не видели китов. И мы 
пошли дальше, переправляясь через реки с помощью тамошних жи­
телей: наша байдара давно обветшала и стала непригодной. Потом 
нам встретились люди, которые уже не понимали нашего разговора. 
Большинство людей считало нас своими братьями, не обижало . . .  

- Но не везде было так,- вздохнул Эну.- В одной стране, где 
люди живут, собирая выросшие за лето растения и разводя живот­
ных, чье молоко они пьют, словно это простая вода, нас схватили и 
заперли в сумеречный дом. Там они держали нас очень долго, не­
сколько лет. Мы стали уже понимать их речь, а они все опасались нас 
и говорили всякое - будто мы какие-то оборотни, пришедшие на их 
землю, чтобы причинить ее жителям вред. Однако остерегались нас 
лишать жизни, боясь еще большего несчастья. Кормили нас всяче­
ской травой, от которой мы поначалу сильно ослабели, но потом при­
выкли и стали снова обретать прежнюю силу. И BO'i' однажды 
вывели нас на солнечный свет, от которого мы О':i'выкли так, что первое 
время не могли держать глаза открытыми, и повели в огромную яран­
гу, сложенную из больших камней. Там сидел важный человек, кото­
рый хотел знать, откуда мы появились и что за намерения у нас. 
И ответили мы этому любопытному человеку, что происходим мы от 
китов и идем по их тропам, чтобы познать земли, где много тепла и 
мало холода, где зимует солнце и перелетные птицы. Вцимательно вы­
слушал нас важный человек и спросил, откуда мы знаем о своем про­
исхождении. Тогда мы сказали, что живет в нашем селении прароди­
тельница наша - старая Нау, которая родила наш народ". Сильно 
взволновали мы этим сообщением жителей теплой земли. И сказал 
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тот человек, что и они ведут свое происхождение от китов, однако 
предания старины они воспринимают уже как сказки и многие давно 
не верят тому, что где-то существует прародительница морских лю­
дей. 

- И рассказали они нам легенду о своем происхождении,­
продолжал поседевший Кляу, в котором счастливая старая жена ви­
дела молодого мужа, уходившего в дальний путь.- Слушали мы ее, 
и словно звучал голос старой Нау и перед нами воскресало наше 
собствеmюе детство. И сказали нам те люди, что издавна им завеща­
но: пока брат будет чтить брата, помогать ему, беречь его жизнь, 
пока любовь и согласие будут царить между людьми, до тех пор где­
то будет жить прародительница людей, женщина, жена Кита, мать 
всех приморских жителей. 

- Мы пrли дальше, потому что хотели достичь вечного тепла,­
заговорил Комо.- Мы продирались через гигантские травы и брели 
реками, вода в которых была горяча, как кровь только что убитого 
моржа. Солнце всегда стояло высоко, и снег выпадал только на одну 
ночь. Утром он таял. Тамошние люди все же страдали, считая это 
страшным холодом. Они дивились нам и толпами собирались, когда 
видели, как мы обливаемся потом при таком тепле, которое для 
них - жестокий мороз". 

- А дорога китов шла еще дальше,- продолжал Эну.- Мы виде­
ли, как они уходили в теплое марево, блистая фонтанами. А у нас 
сил оставалось только на обратный путь. Мы понимали: узнанное 
принадлежит не только нам, но и вам, потому что мы часть одного 
целого, называемого приморским народом. Мы много увидели и 
достигли края земли. Мы уже знали из рассказов тамошних людей, 
что дальше зимы нет, одно нескончаемое лето. Но та жизнь уже была 
не для нас, и мы повернули обратно. 

- Мы торопились,- подхватил рассказ Кляу,- нам хотелось 
увидеть родные лица, услышать полузабытые, но дорогие нам голоса, 
которые мерещились нам в снах". Мы торопились на свою родину, как 
спешат ранней весной киты, возвращаясь в студеные воды. 

Несколько долгих вечеров рассказывали путники о своих приклю­
чениях, знакомстве с удивительными людьми, неведомыми обычаями, 
чудными зверями и странной пищей. Затаив дыхание жители Галечной 
косы внимали словам о том, что в иных землях люди никогда не ви­
дят белого снега и с трудом верят, что вода может обретать твер­
дость камня, а дождевые капли падать сверху в виде мягких белых 
хлопьев. 

Когда иссякли рассказы и утомленные долгими повествованиями 
путники все чаще и чаще стали замолкать, старая Нау спросила: 

- Вы увидели новые земли, незнакомые народы и странных зве-
рей. Скажите нам, какая земля показалась вам самой прекрасной? 

Путники переглянулись между собой. 
И ответил Кляу: 
- Это верно, что мы увидели много. Но мы познали великую исти­

ну: нет ничего прекраснее своей родины, родной земли, где ты поя­
вился на свет, где живут твои родные и близкие, где звучит родная 
речь и знакомые с далекого детства старинные сказания . . .  

Эти слова прозвучали в притихшей яранге как звук крыльев вол­
шебной птицы, принесшей важную весть. 

И старая Нау сказала: 
- Я всегда так думала: прекрасное - это то, что рядом с тобой. 

И киты возвращаются к нам с уходом льдов потому, что эти бере­
га - их родина и родина нашего народа. 
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Эну - уже был дряхл и немощен. 
Комо мог только изображать на скалах еще не стершиеся в па­

мяти картины, и лишь Кляу удалось сочинить и исполнить Танец Пу­
тешественника. 

Сколько лет они провели в пути, никто не мог сосчитать. И все же, 
несмотря на то, что он был сед, Кляу еще был силен. 

Он пережил своих спутников и скончался в глубокой старости, 
оплакиваемый родичами. Обряжала его в последний путь вечная ста­
руха Нау. Седая, крепкая, с черным, словно дубленая моржовая кожа, 
лицом, она пришла в ярангу, где поселились горе и печаль. Готовый 
отправиться в последний путь, Кляу лежал в белых камусовых шта­
нах, в белой кухлянке. 

Нау молча прошла к пологу и откинула лоскут медвежьей шку-
ры, накрывавший покойника. 

У Кляу было просветленное и спокойное лицо. 
Старуха попросила принести выквэпойгын. 
Принесли отполированную, чуть согнутую палку с углублением в 

середине, куда вставляется каменный нож для выделки шкур. 
Старая Нау угнездила конец палки под голову покойного и шепо­

том начала беседовать с ним. 
Она задавала пространные вопросы и ждала, что ответит умер­

ший. Ответы Кляу были односложны, но значительны. Он пожелал 
взять с собой крепкие торбаса и копье, которым он добывал пропи­
тание. 

Старая Нау тихим спокойным голосом передавала пожелания по­
койного, и у головы покинувшего этот мир вырастала кучка вещей 
для последнего путешествия сквозь облака. 

Мужчины понесли Кляу на Холмы Усопших. 
А жизнь продолжалась. Наступала новая весна, и поднявшееся 

над снегами солнце щедро освещало тундру и ледовитое море. 

5 

Внук Эну, Гиву, хрупкий и задумчивый юноша, пришел к старой 
Нау и спросил ее: 

- В чем тайна твоего бессмертия? 
Старуха удивленно воззрилась на него. 
О таком не полагалось спрашивать. Это было дерзко и кощун­

ственно. 
Этот юноша всегда беспокоил других людей неуместными вопро· 

сами, глубокой задумчивостью, которая посещала его часто в самое 
неподходящее время: то на охоте, то на священном жертвоприноше­
нии ушедшим сквозь облака. 

- Нет тайны и нет бессмертия,- ответила Н11у. 
- Но ты живешь всегда,- возразил юноша.- Значит, есть бес-

смертие и есть тайна. 
- Я живу,- задумчиво ответила Нау и почувствовала, что этот 

ответ пришел неведомо откуда и она высказала его вслух, не успев 
удивиться.- Я живу, потому что существует Великая Любовь. 

- Значит, если ее не станет, ты умрешь? - спросил юноша. 

- Но Великая Любовь вечна,- ответила Нау. 
Гиву задумался. 
Нау смотрела на него. Отчего он такой? Или его мучает значение 

собственного имени? Быть Вездесущим по имени нелегко. Ведь наре­
кают человека не просто так, а стараясь дать ему направление жизни. 
Сама Нау дала это имя, ибо родился мужчина, который вел свое 
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происхождение от самого Эну, человека, в чьей голове родилась идея 
пройти тропами китов в поисках истины и теплой земли. 

- Много сомнений,- вздохнул парень.- Они мучают меня и не 
дают спать. 

- Ты тело свое больше испытывай,- посоветовала Нау.- От 
внутреннего напряжения у тебя сомнения. Наверное, много думаешь 
о женщинах? 

- И это есть,- грустно сознался Гиву. 
На прощание старая Нау посоветовала: 
- Ты поменьше спрашивай, больше старайся сам узнать. 
Осенью, когда моржовое стадо вылегло под скалами мыса, не-

сколько дней Гиву наблюдал за спариванием животных и дрожал от 
возбуждения, сдерживая себя, чтобы не повалить первую попавшуюся 
женщину. Они как раз невдалеке собирали ягоды, ворошили мыши­
ные кладовые в поисках сладких кореньев. Но Гиву боролся с собой. 
Он решил не помаваться страстям, смутно догадываясь, что ответы 
на его сомнения где-то там, за этими настойчивыми позывами соб­
ственного тела. 

Он ушел в тундру. 
Бродил в тишине прохладного дня и подолгу смотрел в прозрачные 

потоки, где плыли рыбы, медленно шевеля плавниками. Серо-голубые 
тела речных обитателей казались ожившими картинами, выбитыми 
на скалах Комо, одним из легендарных путешественников. 

Гиву, утоляя жажду в речках, разглядывал свое отражение. На 
юношу смотрело худое удлиненное лицо с большими, широко откры- ; 
тыми глазами. 

Кто-то когда-то говорил ему, что таким был в молодости его зна­
менитый дед Эну. Но Эну нашел выход своему ненасытному любо­
пытству и отправился в путешествие, которое заняло у него всю 
жизнь. 

Если Гиву пойдет по его следам, он увидит лишь то, что видели и 
Эну, и Комо, и Кляу. 

Куда идти? 
Есть она, эта тайна. Она рядом:, тайна бессмертия и долгой жизни 

старой Нау. 
Но она ревниво охраняет ее, и никто - ни в прошлом, ни в на­

стоящем - не может похвастаться, что достоверно знает, в чем загад­
ка старой Нау. 

Однажды Гиву пришло в голову: чтобы заглянуть хоть краем гла­
за в эту загадку, надо попытаться лишить старуху жизни. Но он сам 
испугался этой мысли и тут же отогнал ее от себя.' 

Но именно эта мысль, если честно признаться, пригнала Гиву к 
старой Нау и заставила задать вопрос напрямик. 

И тайна все равно осталась тайной. 
В чем она? 
Откуда все это - беспредельность мира, облака над тундрой и зе­

леная трава, которая каждую осень желтеет? 
Откуда эти цветы, словно брызги небесной голубизны, красные 

ягоды морошки и потоки вод, в которых резвятся молчаливые, по.11.­
ные спокойствия рыбы? Откуда звери, птицы, морские обитатели? 
Неужто тайна происхождения людей объясняется так просто, как 
говорит об этом старая Нау? 

И наконец, почему так мучительно настойчивы эти вопросы, ко­
торые будят среди ночи, лишают сна, толкают на безумные поступки, 
рождают мысли об убийстве старой Нау? 

Ровный упругий ветер гладил тундру, и волны, катящиеся по жел­
той траве, напоминали морские. 
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Гиву шел по тундре, перескакивая неустойчивые моховые кочкн, 
перепрыгивая через бочажки и мелкие ручейки. Он не чувствовал 
усталости, и легкий ветер казался ему собственными крыльями, несу­
щими его над землей. Он ждал, когда у него появится такое ощуще­
ние, которое было у Нау, когда она была молода и еще не знала 
Кита - Рэу. Он ждал появления чувства слитности. с окружающей 
природой, ему хотелось быть одновременно и ветром, и вот этим ру­
чейком, и сонными рыбами на дне его, травой, упруго качающейся 
кочкой, облезлым линяющим песцом, стройным журавлем, вышаги­
вающим на покрытом морошкой болоте, евражкой и мышкой, воло­
чащей в нору сладкий корешок - пэлкумрэн". 

Но ничего такого у Гиву не появлялось. Он несколько раз больно 
ударился о скрытый в траве камень, и боль в ноге все время напоми­
нала о себе, отвлекая от возвышенных мыслей. 

Может быть, такого не было и у старой Нау? 
Может быть, все это она выдумала? 
И даже не было путешествия в теплые дальние страны, где солн­

це неутомимо бродит по небу и люди выращивают на земле пищу, 
питаются, как иные тундровые животные, травой? 

Говорят, что сомневающиеся в древних легендах всегда были. Тот 
же Эну, предок Гиву, оттого и отправился в дальнюю дорогу, что со­
мневался, хотя, как утверждали, сам же был спасен китами от неми­
нуемой смерти. 

Гиву уселся на пригорке. 
Запах осенних трав слегка дурманил голову. Потом этот запах 

вместе с сухой травой на всю зиму поселится в яранге и в зимние 
оттепели будет усиливаться, напоминая о зеленом мире, полном тепла 
и ласкающих глаз цветов. 

Большинство людей живет спокойно, не задумываясь об окружа­
ющем мире, стараясь не доискиваться причин удивительных природ­
ных явлений. Почему эти мысли и сомнения пришли именно к нему? 
Предопределено ли это кем-то из иных миров, какими-то иными сила­
ми, далекими от существующих рядом и видимых простым глазом? 
Или это свойства его собственного духа и тела, тела более слабого, 
чем у сверстников? 

Гиву снова вспомнил о женщинах. 
Странные существа. Д.Ля чего природа создала их столь не похо­

жими на мужчин? Только ли для продолжения рода и для наслажде­
ний, которые они сулят мужчинам? Почему самая высшая радость, 
которую когда-либо испытывает человек, связана с будущей жизнью? 
Тогда что же". Тогда, если убить другого человека .. .  Что тогда испы­
тает тот, кто совершит это? Нечто противоположное радости облада­
ния? Но жизнь светлее и радостнее смерти. Значит, тот, кто зачи­
нает жизнь, познает высшую радость". 

Гиву огляделся просветленными глазами. Одно о гкрытие уже есть. 
Оно лежало совсем рядом, стоило только протянуть руку чуть дальше. 
И это тоже радость - радость удовлетворения жаждущей мысли. "  

Обрадованный Гиву прыжком поднялся и побежал в селение, чер• 
невшее приземистыми ярангами на другом берегу лагуны, с ее мор­
ской стороны. 

Гиву не терпелось проверить открытие. 
Он увидел женщину у ручья. Она сидела на корточках и наби­

вала листьями-кукунэт кожаный мешочек. Отчего это зеленые 
листья называются точно так же, как и сокровенное женское? Гиву 
остановился чуть поодаль. Он следил загоревшимися глазами за каж­
дым движением женщины и мысленно приближался к ней, дотраги­
вался до нее горячими руками, срывал с нее меховой кэркэр". 

9 <Новый мир1> № 7 
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· А  потом. не в силах удержать рвущееся наружу желапие, он боль­
шими прыжками, словно тундровый бурый медведь, подбежал к жен­
щине, напугав ее, заставив выронить кОЖii!НЫЙ мешочек - он скатился 
вниз по откосу, рассыпая плотно уложенные листочки кукунэт . . .  

- Ты меня испугал,- сказала женщина , когда Гттву отпустил ее 
со стоном разочарования, не ощутив той великой радости, которая сви­
детельствовала бы о том, что он зачал новую жизнь. 

- Скажи мне, что ты почувствовала, когда я тебя взял? - спро­
сил Гиву. 

- Я же тебе сказала - испуг,- повторила женщина.- Ты мне не 
дал ничего почувствовать, кроме испуга. 

- Значит, я виноват,- разочарованно протянул Гиву, поднимаясь 
с холодной жесткой земли. 

Отчего это так? Желал женщину сильно, словно горел огнем. Ка­
залось, готов был ради нее пройти через вершины гор, а насытил огнен­
ное желание - и такое разочарование, будто пытался утолить жажду 
только что вьщавшим снегом. 

Он зашагал прочь от женщины, а та, отряхнувшись, пошла вниз 
по откосу и принялась собирать рассыпанные примятые кукунэт. 

б 

После того как забили моржей на лежбище, наготовили мяса и 
жира и наполнили мясные ямы и снежницы, сохранившиеся на 
теневых сторонах долин, выменяли у кочевых людей наполненные 
жиром кожаные мешки на мясо и шкуры оленя, принялись гото­
виться к Китовому празднику. 

На деревянные обручи, сомкнутые над паром, натягивали хорошо 
выделанные моржовые желудки, приторачивали рукоятки, выточен­
ные из моржовых клыков. Расписывали ритуальные весла, изображая 
старинную легенду о том, как киты спасли терпящих бедствие охот­
ников. 

Сочиняли новые песни и та1щьt, шили нарядную одежду и краси­
ли оленью мездру кровавой охрой, добытой у подножия Дальнего 
хребта. ' 

В тот день жители Галечной косы были разбужены привычным 
гулом приблизившегося к берегу китового стада. Оно заполнило про­
странство от кромки льда, уже надвигающейся на берег, до самых 
cкd,i\1 о коrорые билась загустевшая от холода океанская вода. 

На восходе все жители селения со стариками и малыми детьми 
напр;;�вилиеь на берег. На блюдах лежали красные креветки, крошеч­
ные лучи морских звезд, обломки ракушек, клешней, сушеные мол­
люски, обрывки морской травы. Все было сдобрено жиром нерпы. 

Седовласые старикf{ хриплыми голосами пели старинные песни, 
ведущие свое начало еще от легендарного Рэу. Им подпевали женщи­
ны и молодые люди. 

От множества китовых фонтанов вода кипела, и в воздухе висела 
мельчайшая, похожая на пар водяная пыль. 

По знаку старейшего люди побросали дары в волны, и киты слов­
но по приказу возблагодарили земных братьев высокими фонтанами и 
медленно удалились привычной тропой к берегам, где в долгую зим­
нюю пору не замерзает вода. 

Гиву вместе со всеми бросал в волны кр5шево священной пищи, 
которую сам бы ни за что не взял в рот, пел песни, но думал о своем -
о том, откуда у человека такая крепкая вера в эти бессмысленные 
действия. "  

После захода солнца в Большой яранге загремели бубны, и каж-
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дый исполнил Танец Кита, стараясь превзойти другого в искусстве 
выражения чувств и настроения. 

Гиву медленно натягивал танцевальные перчатки; щ1 черной нер­
пичьей коже были нашиты фигуры маленьких юпят. Когда танцор 
шевелил пальцами или двигал рукой, китята приходили в движение, 
и казалось, что они плывут по темной .морекой воде. 

Каждый раз, танцуя в такт у дарам бубна, Гиву дивился про себя 
неожиданному ощущению. Он слов.но бы снова начинал расти, все уве­
личиваясь в размерах, заполняя просторную ярангу, на:конец вылетал 
через верхнее дымовое отверстие и растекался щ:юду, по всей Галеч­
ной косе - до пролива, до лагуны, до скалистых гротов, забитых прош­
логодним с:а�гом, превратившимся в темный лед. 

Вместе с ним росло его сердце и легкие, которым уже мало было 
воздуху здесь, в яранге. 

Когда он танцевал, занятый собственными ощущениями, он нико­
го не видел и звуки бубнов и голоса певцов звучали внутри его са­
мого. 

На этот раз Гиву вдруг увидел глаза женщины, которую он взял 
на берегу ручья и жаждал зачать с ней новую жизнь. Она тогда ска­
зала об испуге. Да, он тогда почти и не помнил, ка�<: это случилось, 
желание все затмило - небо, землю, жест:r<:ую, покрытую мелкими: 
камнями: землю. " 

Сейчас внутри у него росло тепло, незнакомое, новое, будто кто-то 
забрался к нему в грудь и терпеливо разжигал там малещ,ки:й косте­
рок, сле:rкц дуя :�з огаць. 

Руки Гиву трепетал:ц на урщщ;е лица, он :щ1дел у:щр на перчатках, 
и �;к�озь нега, сквозь тела нашитРI* кит.Siт, .плывущих по темному 
мор10, видел глаза той женщи.нJ>I. Он с радостным беспокойствам при­
слушивался к растущему теплу, к нежности, к новому чувству, в кото­
ром н� была того я;р9<;:тн9га аг1щ же;щния, а была тихое пение, сл9вна 
колеблющееся пламя па снежном поле, 

С первым снегам Гиву поставил оrдельнуJQ от родителей ярангу и 
привел в нее ту женщину, которая отныне считалась его женой. 

Жаркими ночами Гиву ждал прихода наивысшего счастья, кото­
рое ознаменовало бы зарождение, зачатие новой жизни, но как ни ста­
рался он, а этого не случалось. 

Разочарованный, он уходил в тундру и бродил по пологим холмам, 
забираясь иной раз так далеко, что домой приходил только к утру. 

Он долго и упорно размышлял наедине. Мысли роились в голове, 
как летние комары, появляясь и исчезая помимо его воли. Они были 
странные и назойливые, и от них уже нельзя было просто отмахнуться. 
Они требовали ответа. 

Старая Нау пришла поздним вечером и устроилась в углу яранги. 
Она так и продолжала жить, переходя из одной яранги в другую, и 
никому в голову не приходило отказать ей в приюте. 

Она разговаривала с женой Гиву об обычных женских делах, о 
выделке шкур, о шитье одежды, о том, из каких жил выходят наилуч­
шие нитки, как вялить нерпичьи ласты так, чтобы кожа снималась 
легко, как перчатка с руки". 

Гиву слушал старуху, и одна мысль все время билась, как пой­
манная в сеть птица: действительно ли она бессмертна? Если да, то 
в чем тайна ее бессмертия? 

Среди ночи Гиву проснулся в холодном поту. Он нащупал остро 
заточенный нож и представил, как лезвие входит в жилистую, хря­
щеватую старческую шею Нау и темная :r<:ровь окрашивает белую 
шерсть оленьей постели. 

�" 
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Он даже слышал, как хрипит старуха, испуская последнее дыха­
ние, и вечная жизнь уносится вдаль, в синее небо, сквозь зимние об­
лака, подсвеченные луной и полярным сиянием. 

Гиву не знал, как отвлечь себя, чем отогнать эти страшные мысли. 
Он прижался к жене, ощутив всем телом мягкую, словно излучающую 
тепло кожу. Жена покорно придвинулась к нему, раскрываясь на­
встречу, как весенний тундровый цветок. 

Гиву вдруг почувствовал то долгожданное, сокровенное". Почув­
ствовал огромную нежность, которая, , словно сладкая боль, при­
таилась где-то в глубине и долго не отпускала". А по мере того 
как она уходила, странное блаженство охватывало тело, возносило 
на волшебную вершину, откуда оно стремглав неслось вниз, и ветер 
свистел в ушах, как в те мгновения, когда Гиву мальчишкой на санках 
из моржовых бивней катился по склону горы от вершины до засне­
женной лагуны. 

На этот раз он был уверен в том, что зачал новую жизнь. Мысль о 
старой Нау, о ее бессмертии теперь казалась такой маленькой и незна­
чительной, что Гиву усмехну лея про себя и вышел из яранги в ночную 
свежесть зимней полярной ночи. 

Он шел в тундру, окрыленный ра,:.,остью и новой песней, которая 
рвалась из груди, из огромной нежности, облаком заполнившей 
грудь. Может, это и есть та Великая Любовь, о которой толкует ста­
рая Нау? И он приобщился к ней, она осенила его, наградив за тер­
пение и упорство. 

Гиву видел перед собой густую синеву, которая постепенно пере­
ходила в усыпанное яркими звездами ночное небо. На северной сто­
роне, за спиной Гиву, полыхало полярное сияние, отблески огня пирую­
щих в подземельях китов освещали уснувшую землю морских охот­
ников. 

Гиву пересек лагуну и, пройдя через пологие холмы, к восходу 
недолгого солнца оказался у подножия Дальнего хребта. 

Далеко он зашел. Он бы прошел и дальше, но тут внезапно его 
остановил голос :  

- Стой и оглянись! 
Гиву покорно остановился. 
Все было по-прежнему, и ничего нового и особенного он не увидел. 

Так же светили в вышине звезды, только чуть поблекли перед восхо­
дом солнца, да полярное сияние погасло". 

- Как ты теперь видишь? 
Голос был странный, словно им было все наполнено вокруг. Он ис­

ходил отовсюду - сверху, снизу, из разных мест, куда бы ни повора­
чивался Гиву. Он не удивился возникновению этого голоса, словно так 
и должно было случиться. 

Повинуясь невидимому голосу, Гиву еще раз огляделся и обнару­
жил, что видит он и впрямь как-то иначе, его глаза как бы промы­
лись, очистились, стряхнули пелену некоего тумана. Все было уди­
вительно отчетливо: каждая складка отполированного ветром снега, 
каждый оттенок его цвета, меняющегося вместе с освещением неба, 
каждый камешек или сухая травинка, торчащая из-под снега. Ноздри, 
чуяли дальние и ближние запахи речного льда, промерзшей насквозь 
земли, изнемогающей под толстым слоем снега". 

- Отныне ты будешь видеть и слышать больше и лучше, чем дру­
гой человек! 

Так сказал невидимый голос, JiJ настороженное ухо Гиву уловило, 
как голос стал затихать, будто горное эхо, уносящееся в простран­
ство. 
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Из, груди рвались вопросы: кто ты? почему ты избрал именно меня, 
а не кого-то другого? почему ты ничего не сказал о тайне старой Нау? 

Но что-то такое было, что сдерживало эти вопросы и не давало им 
вырваться наружу. 

Гиву вернулся в селение, и жена с молчаливым удивлением взгля­
нула на него: она никогда не видела мужа таким просветленным, 
счастливым, не обремененным своими - всегдашними смутными мыс­
лями. 

Гиву уходил на охоту и возвращался с добычей, ноги сами неса 
ли его туда, где таились нерпы, вылезающие на снежный покров 
морского льда. 

Заметив его удачливость, другие жители Галечной косы стали 
спрашивать его о видах на охоту, и, к собственному удивлению, Гиву 
отвечал уверенно и давал всегда дельные советы. 

И повелось в селении, что к Гиву стали приходить по всякому по­
воду, когда, например, заболевали ребенок или собака. 

И Гиву давал советы, снабжал людей лекарствами, сделанными из 
разных трав и снадобий, куда входили разные части тела морских жи­
вотных, желчь белых медведей· и загустевшая черная кровь лахтака. 

Иногда Гиву чувствовал необходимость сам вызвать Голос, и тогда 
он брал бубен, смачивал гудящую поверхность водой, тушил огонь в 
пологе и начинал петь, время . от времени останавливаясь и прислу­
шиваясь. 

Слова приходили неведомо откуда, но Гиву ни разу не пришло в 
голову усомниться в их истинности или искать источник этих голосов. 
Лишь глубокие бездонные глаза старой Нау вызывали беспокойство, 
но стоило подумать о чем-то другом, как мысли об этой старухе сами 
собой исчезали. 

Постепенно Гиву стал самым известным и необходимым челове­
ком в селении, и люди, перед тем как приступить к важному делу, счи­
тали своей обязанностью посоветоваться с ним. 

И люди стали называть его энэныльын, что означало исцеляю­
щий. 

'1 

Жена Гиву родила крепкого коричневого мальчишку, который 
сразу же заорал громко и требовательно. Старая Нау обтерла его си­
ним весенним снегом, завернула в мягкий пыжик. Присыпала пупок 
пеплом жженой коры, а каменное лезвие, которым обрезала пупови­
ну, положила в кожаный мешок и спрятала в укромное место. 

- Как китенок,- приговаривала старая Нау, любуясь лоснящейся 
кожей малыша. 

Голоса предрекли мальчишке благополучие, и Гиву чувствовал, 
как в его груди бьется огромное счастливое сердце, переполненное 
нежностью. 

- Наверное, это и есть Крылья Великой Любви,- высказал 
предположение Гиву за вечерней трапезой. 

Старуха молча покачала головой. 
Великая Любовь простирается на всех людей,- сказала она. 

- А я забочусь об остальных людях тоже,- возразил Гиву. 
- Но при этом любуешься собой,- возразил.а старуха.- Если бы 

в твоем сердце не было удовлетворения от того, что ты делаешь, тогда 
ты мог бы сказать - я познал Великую Любовь".  

Эти слова испортили лучезарное настроение Гиву. 
В довершение к этому в селение пришла никогда не виданная 

болезнь. 



134 ЮРИЙ РЫТХЭУ 

Люди вдруг начинали плохо видеть, теряли вкус к еде, лежали 
целыми днями безучастные ко всему, пока тихо не уходили с квозь 
облака. 

Покойников торопливо свозили на Холм У сопщих, но некормле­
ные собаки приволакивали в селенье обгрызенные руки, ноги и голо­
вы умерших. 

В ярщ1гу Гиву пришли растерянные жители Галечной косы. 
- На тебя одного надеждсt,- сказали они. 
Гиву молчал, ибо не gнал, что ответить несчастным, испуганным 

людям. Он сам был в полной растерянности и каждое утро со страхом 
прислушивался к сонному дыханию сына, с тревогой ожидая призна­
ков надвигающейся болезни. Он словно носил в себе хрупкий сосуд, 
наполненцый драгоценной жидкостью, в котором сосредоточилась его 
любовь к новой жизни, к мальчику. 

- Мы знаем, что rы видишь и сль�шишь лучше, нежели мы,-
говорили опечаленные люди.- И вся наша надежда только на тебя. 

Что мо:r ответить Гиву? 
Он стоял перед людьми склонив голову. 
И он услышал голос изнутри, такой отчетливый и ясный, что 

вздрогнул. Но никто, кр6ме нщ·о, не уловил ни слова. «Иди на край се­
ления, там под скалами ты увидишь тех, кто привез болезнь на Га­
лечную косу . . .  » 

Гиву чуть наклонил голову в знак того, что услышал голос, но 
люди поняли так, что он согласен им помочь, и они в почтительном 
молчании вышли из яранги. исполненные надежды на спасение. 

Гиву тщательно оделся, натянув поверх меховой ку:){лянки длин­
ный кожаный балахон, украшенный полосками разноцветной шер­
сти оленя, кусочками кожи и меха. На ногах у него были низхие 
торбаса с тщательно вышитым орнаментом, повторяющим рисунок 
на ритуальных веслах. На руки он надел теплые рукавицы и взял 
священный посох из легкого суставчатого дерева с кружком на кон­
це, чтобы не проваливаться в снег. 

Стояла удивительно тихая погода. Солнце светило с вершины не­
босвода, и лучи его, отражаясь от снега, от полированных склонов 
сугробов, больно били в глаза. Гиву вытащил из-за пазухи кожаную 
наК4адку с узкой прорезью и повязал на лицо. Повязка хорошо защи­
щала глаза от мучительной боли. 

Несмотря на хорошую ясную погоду, Галечная коса поражала 
пустынностью и безлюдьем. Даже собаки лежали неподвижно, свер­
нувшись у яранг, и равнодушно смотрели на единственного человека, 
который шел мимо них, широко размахивая посохом из священного 
суставчатого дерева. 

Синяя тень прыгала с сугроба на сугроб, словно стараясь обогнать 
человека, и тень от священной палки то изламывалась, то укорачива­
лась. 

Гиву прошел последнюю ярангу, прошагал по снежному полю и по­
дошел к подножию скал. 

Отсюда, повинуясь какому-то наитию, Гиву поверну.!\- в сторону 
моря и на возвышенци, намытом волнами, но нынче покрытом снегом, 
остановился и огляделся. 

Под скалами темнела синяя тень, торосы уходили вдаль, ПОЕСЮДУ 
кругом царила ослепительна� солнечная тишина, от которой в груди 
росла тревога и сохло в горле. 

Здесь пролегала дорога, по которой жители Галечной косы уез­
жали на собачьих упряжках в море, в гости в соседние селения. В дру­
гое 13ремя снег в этих местах был бы испещрен следами полозьев нарт, 
но сейчас это была девственная белая поверхность. 
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Но что это? 
Какие-то мухи, комары" .  
Н о  разве они могут существовать нынче, н а  снегу! Днем еще мож­

но ощутить солнечное тепло, да и то если долrо и неподвижно стоять, 
повернувшись лицом к свету, а ночью бывает такой мороз, что и по­
крытые густой шерстью собаки просятся в ярангу. А тут какие-то 
насекомые". 

Гиву поспешил к мелькающим на снегу темным пятнышкам и 
и вдруг остановился в изумлении. Сердце забилось то ли от ужаса, то 
ли еще от чего-то: перед ним стоял человек. В кухлянке, в торбасах. 
На голове его красовался малахай. Самый что ни на есть взаправдаш­
ний человек с отчетливыми чертами лица, улыбающийся с виноватым 
видом, но". величиной с сустав мизинца, а может быть, еще меньше. 
Гиву уставился на него и похолодел от ужаса: еще шаг - и он бы 
наступил на этого человека и раздавил его своими лахтачьими подо­
швами. 

- Ты кто такой? - спросил Гиву, опустившись на колени. 
- Мы рэккэны,- ответил человечек. 
И тут Гиву заметил, что отовсюду к нему торопятся, переваливая 

через снежные ямки, казавшиес� им глубокими рытвинами, такие же 
человечки. Они широко размахивали руками, и поэтому только вблизи 
их можно было как следует рассмотреть. Но еще более Гиву удивился, 
когда увидел мчащуюся к нему собачью упряжку и запряженных в нее 
собачек размером чуть больше мух. 

- Что же вы тут делаете? - спросил Гиву. 
- Болезнь везем,- ответил человечек.- Знаем, какую беду мы 

причинили вашему селению. Но такова наша горькая доля. Мы стара­
емся всегда проезжать вдали от людских селений, но на этот раз пурга 
запутала следы, сбила нас с дороги и мы оказались здесь. Теперь ваши 
люди будут болеть до тех пор, пока не проедем. А для нас, которые 
намного меньше вас, для наших собачек ра сстояние от первой яранги 
Галечной косы до последней велико. Нам требуется несколько дней, 
чтобы одолеть его. На ночь мы останавливаемся, отдыхаем, а утром -
дальше в путь. 

- Так что же нам делать? - с беспокойством спросил Гиву. 
- Уж и не знаем, как быть,- вздохнул человечек, и Гиву увидел, 

как из его крошечного ротика вырвался еле видимый парок. 
Голоса у рэккэнов были тонюсенькими, чем-то походили на птичье 

щебетание, но слова они произносили отчетливо, ясно. 
- А много вас тут? - спросил Гщзу. 
- Десяток нарт,- последовал ответ. 
Остальные рэккэны внимательно слушали разговор, а некоторые 

присели на торбаса Гиву и удивленно разглядьiвали швы, видимо ка­
завшиеся им гигантскими. 

- Давайте я вас провезу через селение на своей нарте! - пред­
ложил Гиву. 

- Это было бы хорошо! - обрадовался человечек.- Только будь 
с нами поосторожнее - ты же великан! 

- Я уж постараюсь,- пообещал Гиву. 

- И еще один уговор: наше существование д�я людей тайна,-
многозначительно произнес рэккэн. 

- Я понимаю,- ответил Гиву. 

Он бегом вернулся к своей яранге, снял с крыши легкую нарту, 
перевернул ее вверх полозьями, смочил их, чтобы на них образовался 
1 ошшй слой льда и они хорошо бы скользили по снегу. 
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Хотел было запрячь собак, но, подумав, решил от них отказаться:· 
кто знает, не поедят ли голодные псы этих маленьких рэккэнов вме­
сте с их упряжками? 

Впрягшись, он почти бегом поспешил к подножию скал. Земляки 
его с удивлением наблюдали за ним, и несколько собак решились 
пролаять вслед. 

Гиву спешил, почему-то боясь, что вот придет он на место, а там 
ничего такого не окажется: уж очень неправдоподобными показались 
ему человечки. Эта неправдоподобность, как ни странно, усиливалась 
еще и тем, что они были такие же точно, как настоящие люди. Гиву 
вспомнил маленький клочок пара, вырвавшийся изо рта рэккэна, и 
его охватило какое-то удивительное волнение. 

Рэккэны ждали Гиву. 
Они подогнали крохотные нарты с непонятным, крепко увязан­

ным грузом, а мухоподобные собачки еле слышно тявкали, и Гиву 
сдерживал себя, чтобы не улыбнуться, глядя на них. 

Сами рэккэны были очень серьезны. Они попросили Гиву помочь 
им погрузиться на его нарту, потому что она для них была очень 
высока. Гиву снял рукавицы и осторожно, двумя пальцами стал под­
нимать рэккэнов и их собачек на нарту. Он чувствовал под пальцами 
их живые крохотные тельца, ощущал движения их ручек, одетых в 
рукавицы, и ножек, обутых в торбаса, всматривался в их серьезные 
лица и все ждал, что вот он проснется - и все эти причудливые виде­
ния улетучатся, как это всегда бывает после красочного сна. Но 
пробуждения не наступало. Гиву осторожно грузил рэккэнов на свою 
нарту, пристраивая их так, чтобы они не свалились. 

Наконец все было готово, и он впрягся в упряжь. 
Он шел кромкой морского льда так, чтобы со стороны яранг 

его не было видно. Иногда он оглядывался и видел рэккэнов, сгру­
дившихся на нарте, крепко вцепившихся друг в друга. Он слышал 
повизгивание крохотных собачек, вскрики человечков и старался 
идти потише и выбирать путь поровнее, смекая, что маленький для 
него снежный заструг для рэккэнов - высочайшая гряда торосов и 
легкий удар полозьев о кусок льдинки может вышибить из них дух. 

Гиву прошел последнюю ярангу и повернул на юго-запад, чтобы и 
соседнее селение осталось в стороне от пути этих рэккэнов, везущих 
болезнь. 

Еще грузя человечков на свою нарту, Гиву старался рассмотреть; 
что же это за болезнь·и как она выглядит. Но груз был плотно увязан, 
и ничего нельзя было увидеть. 

Недалеко от пролива Пильхын Гиву остановился. 
Один рэккэн осторожно прошел по доске к передку нарты и 

сказал: 
- Отсюда мы поедем сами. 
Гиву осторожно поснимал нарты, собачек и самих рэккэнов. 
Они хлопотали вокруг упряжек, распутывали постромки, покри-

кивали на своих собачек, похожих на мух, и Гиву снова чувствовал 
себя странно и неловко, и ему порой приходила мысль о том, что 
он попросту несказанно вырос, стал великаном. 

Рэккэны сели на свои нарточки. Тот, кто первым повстречался с 
Гиву, подошел к его правому торбасу и сказал: 

- Мы едем дальше. Благодарим тебя за то, что ты помог нам. 
Но еще больше ты помог своим землякам. Мы и так стараемся идти 
в обход, но плохо знаем землю и случается иногда, что натыкаемся 
на людское селение".  

- А как выглядит сама болезнь? - решившись, спросил Гиву. 
Лицо рэккэна перекосил ужас, и он таинственным щепотом сказал: 
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- Этого не дано никому видеть. Болезни уложены на наши нарты, 
и мы не смеем распаковывать их. Но оттуда исходит дух, который 
поражает людей, когда мы проезжаем через поселения".  

- А сами-то вы не подвержены этим болезням? - спросил Гиву. 
- Нас они щадят,- ответил рэккэн.- Иначе на чем бы они 

ездили? 
Рэккэны тронули свои крохотные нарты и поехали вперед, остав­

ляя на снегу еле видимый след, который можно было разглядеть лишь 
низко нагнувшись. Через некоторое время, когда нарты исчезли из 
поля зрения, Гиву сделал несколько шагов вперед, чтобы догнать рэк­
кэнов, но уже не смог ни увидеть их, ни найти следы на снегу -
они словно растворились в голубом весеннем воздухе, пронизанном 
солнечным светом. 

Гиву медленно возвращался в селение, а навстречу ему попада­
лись исхудавшие, но уже выздоравливающие люди. 

Гиву вошел в свою ярангу и громко сказал жене: 
- Болезнь уехала! 
Старая Нау заметила недоверие на лице женщины и укоризнен­

но сказала: 
- Почему ты не веришь мужу? Он сказал правду. 
А потом, к вечеру, когда солнце склонилось над розовыми снега­

ми, старая Нау сказала людям, собравшимся в яранге Гиву: 
- Правда всегда удивительнее выдумки, и ей иной раз труднее 

поверить, чем пустому бахвальству. Бывает, что человек собствен­
ным глазам не верит. Но сегодня вы стали свидетелями великой 
прщзды - Гиву спас людей. Судьба отмечает таким даром исцеления 
особых людей. Они способны верить в то, во что никогда не поверит 
обыкновенный смертный: эта правда покажется ему слишком не­
правдоподобной. 

Часть третья 
1 

Гиву было уже много лет. У него росли внуки, а сын, которого 
он уберег от болезни, увезенной рэккэнами, прославился по всему 
побережью силой и удачливостью. 

Гиву чувствовал приближение старости, словно притаившуюся за 

горами зиму. По утрам ему не хотелось вставать, и он долго лежал 

в постели, высунув голову из полога, разглядывая небо в дымовое 

отверстие, вдыхал свежий воздух и думал о сокровенном: о тайне 
бессмертия. Да, это было так - старая Нау оставалась в точности та­
кой же, как и в годы его детства, юности, зрелости и наконец ста­

рости, его, самого знаменитого человека., самого уважаемого и по­
читаемого не только на Галечной косе, но и в далеких окрестностях. 
Ничто ее не брало - ни голод, который не раз посещал селение, ни 
холод, ни дожди, ни снежные бураны. 

В Священные Китовые праздники, когда встречали первые стада 
или провожали их на долгую зиму, старую Нау по-прежнему сажали 
на почетное место, но обращали на нее столько же внимания, сколько 
на ритуальное весло, расписанное изображениями китов. 

Зато люди не переставали славословить Гиву, большого человека, 
способного указать места, богатые зверем, предсказать погоду, вы­
лечить занедужившего. 

А что старая Нау? 
Кроме сказок о китовом происхождении людей да неправдопо­

добных россказней о том, что она была женой Кита - Рэу и сама 
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рожала китят, от нее не было толку. Даже в то, что она живет вечно, 
никто не верил, потому что проверить это было невозможно. 

Но Гиву знал: если Нау и не бессмертна, то, во всяком случае, 

она живет столько, сколько не живет обыкновенный человек. В ред­
кие месяцы, когда она переселялась в ярангу Гиву, он старался вы­
смотреть то особенное, что отличало старуху от простого смерт­
ного жителя Галечной косы. Но старая Нау была обычна до скуки. 
Она ела все, что едят в ее возрасте, остерегалась жесткой и грубой 
пищи, ибо зубы ее были стерты до самых корней. Она спала чутко 
и часто просыпалась среди ночи. Разговаривала о совершенно обыч­
ных вещах, и, если на нее не находил зуд рассказывать истории о 
китах, она сплетничала, судачила о чисто женских делах. Стыдно 
признаться, но Гиву не только внимательно присматривался к при­
вычкам и поведению старухи, но и подсматривал за тем, как она 
справляла свои естественные нужды. Ничего особенного, все точно 
так же, как у всех людей ее возраста". 

Так в чем же дело? 
И однажды Гиву сам спросил ее об этом. 
- Не первый раз задают мне такой вопрос,- с оттенком недо­

вольства заметила Нау. 
Людям любопытно,- настаивал Гиву. 

- Я не чувствую себя долгоживущей,- уклончиво ответила Нау. 
- Однако какая ты была в годы моего детства, такая и осталась 

по сию пору, когда я уже старик,- сказал Гиву. 
- Почему ты спрашиваешь о несущественном? - раздраженно 

заметила старая Нау.- Разве у тебя нет других забот? 
- Однако если попытаться тебя убить - интересно, умрешь ли 

ты от телесной раны? - спросил выведенный из себя Гиву. 
Старуха с удивлением поглядела на Гиву, и две мутные слезинки 

выкатились из ее глаз. 
- Как ты мог такое сказать? - всхлипнула она.- Ты, верно, 

нездоров". Разве может человек поднять руку на человека? Да он 
перестанет быть человеком, если только это сделает". 

Гиву потом понял, что именно этот неосторожно вырвавшийся 
вопрос ускорил его уход через облака в другой мир".  Как же он мог 
такое спросить? И после этого Гиву во взгляде старой Нау улавливал 
глубокое сочувствие и сострадание, хотя на вид он был еще крепок 
и ничем не болел до самой смерти. Только силы от него уходили, 
словно в середине лета иссякал ручей, по мере того как уменьшался 
питающий его снежник. 

И у старого Гиву напоследок даже не осталось сил, чтобы ненави­
деть старую Нау. 

Он понял, что как бы ему ни было хорошо, как бы его ни величали 
и какие бы почести ни воздавали, настоящее счастье - у  старой Нау, 
которая и с виду и по образу жизни обыкновенная старуха. Но ста­
руха, которая знает тайну бессмертия и Великую Истину. Да, она 
говорила о Великой Любви, но все уже относились к ней как к той 
же сказке, в которой повествовалось о том, как в стародавние чуд­
н:Ьrе времена приплывал кит к берегу и жил с женщиной на мягких 
травах на другом берегу лагуны, как потом родились от этой Великой 
Любви китята, а за ними и люди, населившие берега моря". Может 
быть, и было когда-то такое, но не со старой Нау". Или все же с 
ней? 

Поворочавшись в мягкой оленьей постели до полудня, старый 
Гиву выходил из яранги и садился на большой камень, служивший 
грузилом для моржовой крыши. Он сидел, и мимо него проходили 
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люди - мужчины, женщины, детишки. Они почтительно здоровались 
с Гиву и по привычке просили у него совета. 

После него все останется. И это высокое небо, облака, скалы, 
море" .  Его земляки тоже потом умрут, но вместе с вечными горами, 
облаками, небом и ветром всегда будет существовать эта старуха ­
старая Нау. 

Подбежал внук - Армагиргин. Он чуть не свалил с камня деда 
и громко расхохотался, когда увидел, как тот зашатался и стал хва­
таться за воздух. 

- Недобрый ты,- укоризненно сказал ему Гиву.- Разве можно 
смеяться над слабым и немощным? 

- Но это так весело! - уверял его Армагиргин.- Ты как рыба 
канаельгин, когда окажется на берегу! 

Гиву смотрел на внука и точно себя видел в детстве. Правда, в 
отличие от него Армагиргин был крепок телом, оживлен и общите­
лен. Но внутренние его черты, которые Гиву скрывал когда-то из-за 
своей телесной немощи, у внука были выставлены наружу, слов­
но нашитые на кухлянку яркие украшения. Честолюбие, стремление 
властвовать над другими, сладкое удовлетворение от повиновения 
других - все это было так знакомо" .  И если Гиву утолил жажду че­
столюбия долгим и упорным трудом и размышлениями, оглядываясь 
и спотыкаясь, то Армагиргин брал все это с ходу. 

Многое объяснялось, конечно, тем, что он был внуком такого 
человека, как Гиву. 

Но каково будет разочарование, когда он увидит, что есть чело­
век, через которого не переступить. Даже когда делаешь вид, что 
Нау не существует, что ее присутствие не волнует, все равно она ­
как немой укор, как олицетворение совести. Эта старая Нау - веч­
ная старуха, которая живет как бы вне времени, с одним и тем же 
рассказом о китах. 

Гиву вспомнил, что сказал Армагиргин, когда услышал о том, 
что в море плавают его братья-киты. «Не хочу, чтобы эти безобраз­
ные чудовища были моими братьями! - кричал мальчишка в сле­
зах.- Они огромные, черные и страшные! »  

Старая Нау с ужасом смотрела на Армагиргина и что-то шептала, 
наверное свои китовые заклинания. Тогда с трудом удалось успокоить 
мальчика. Но с возрастом он не изменил своего отношения к расска­
зам старой Нау, и на его лице всегда бродила усмешка, когда кто­
нибудь при нем начинал рассказывать старую-престарую сказку о 
происхождении приморского народа. 

Когда Армагиргин впервые пошел на морскую охоту на молодой 
лед, только что покрывший море, Гиву дал ему в руки чудесный по­
сох из легчайшего суставчатого дерева и сказал ему такие напутст­
венные слова: 

- Этот посох через многие дальние земли пронес наш предок _ 
Эну в поисках Истины. 

- И он нашел ее? - торопливо спросил Армагиргин. 
- Он сказал, возвратившись из дальнего пути : истина одна -

нет ничего лучше нашей земли, родины . . .  
- И это все, что о н  привез? - усмехнулся Армагиргин. 
- И еще он привез эту палку, которая переходит в нашем роду 

достойнейшему,- сказал Гиву. 
Армагиргин взял безо всякого видимого трепета суставчатую свя­

щенную палку и подивился ее легкости. 
- Пусть эта палка принесет тебе счастье и удачу,- сказал Гиву 

дрожащим от волнения и избытка любви к внуку го1.осом. 
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- Прежде всего я сам постараюсь добыть зверя,- сказал Арма­
гиргин и отправился в море вместе со своими сверстниками. 

Возвратились они с богатой добычей: Армагиргин тащил трех 
нерп. Его спутники потом рассказывали, как он удачливо ловил тю­
леней. Поймав зверя, он уволакивал его подальше от воды, садился 
на него верхом и с громким хохотом тащился на спине бедного жи­
вотного к воде. У самой воды он соскакивал снова, оттаскивал тюленя 
подальше от воды и опять садился на него, пока зверь в изнеможении 
не клал голову на снег. 

Эти рассказы веселили всех, и только старая Нау укоризненно 
качала головой и шептала свои китовые заклинания. 

Когда Гиву почувствовал, что смерть уже стоит у входа в ярангу, 
он повелел призвать к нему Армагиргина. Внук пришел веселый, 
нетерпеливый, видно, ему не хотелось долго оставаться в затхлости 
плохо проветриваемого полога, где уже ощутимо пахло тленом. 

- 13нук мой,- проникновенно заговорил Гиву и крепко взял за 
руку Армагиргина, словно боясь, что он не даст договорить, не по­
слушает и убежит к своим громогласным друзьям, шумевшим за сте­
нами яранги.- Хочу тебе на прощание сказать: ты многого добьешь­
ся в жизни, большего, чем я, я это чувствую". Только предостеречь 
тебя хочу : ты никто, пока не разгадаешь тайну этой старой жен­
щины." 

Какой женщины? - удивился Армагиргин. 
- Старой Нау". 
- Ах этой! - махнул рукой Армагиргин.- Так она сумасшедшая. 

И все, что она говорит, всем уже давным-давно надоело, потому что 
это неправда! 

- Армагиргин".- Гиву попытался сжать сильнее руку внука, но 
тут последние силы покинули старика и его оставил Дух, вознесший­
ся вверх через широко распахнутое дымовое отверстие и дальше -
через облака." 

2 

Да, это был настоящий человек, которым любовались все на Га­
лечной косе и вообще всюду, где только жили морские охотники и 
оленные люди. 

Сильный, красивый, высокий, с громким голосом, от которого nо­
крывалась рябью спокойная вода лагуны, Армагиргин говорил, что все 
счастье человека в его силе, в том, что человек может все и ему все 
дозволено. 

Он еще в детстве смеялся над теми женщинами, которые остав­
ляли в мышиных норах часть корешков и еще отдаривали мышей ку­
сочком сушеного мяса. 

- От этих маленьких ничтожеств надо брать все! - говорил Ар­
магиргин и костяной мотыжкой разорял мышиные норы, выгребая 
оттуда последние пэлкумрэт. Если он заводил невод в лагуне, то по­
том старался бросить в котел все до последнего малька. 

И при этом говорил и хохотал громко. 
Людям было хорошо с ним, потому что каждый мог говорить то, 

что хотел, делать то, что ему надобно, и удовлетворять свои желания 
так легко и просто, как спать и есть. 

Понемногу люди перестали благодарить морских великанов за 
помощь в морской охоте. Армагиргин утверждал, что это только ка­
жется, будто киты пригоняют морских зверей к берегам. А на самом 
деле животные приходят сами, по своей нужде. 

Осенью, когда за мысом на галечном пляже, омываемом сту-
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деным прибоем, вылегли моржи, решено было бить их рuннии утром, 
когда выйдет солнце. 

Охотники подкрались сверху, тайком спустились и напали на 
мирно отдыхающих животных. Они кололи всех не разбирая, старых 
и молодых. Глухой стон моржей и тяжкий дух поднимался над мо­
рем, вплетаясь в резкий запах холодного моря. 

Когда последний морж был заколот, Армагиргин поднял вверх 
окровавленный нож и крикнул так громко и победно, что с соседних 
скал поднялись тысячные стада гнездующихся птиц. 

А вдали плыли киты, и фонтаны поднимались над водой. 
- Мы! - кричал Армагиргин.- Мы настоящие хозяева земли! 

Все, что нам надобно, мы будем брать, не благодаря и не спрашивая 
об этом никого ! 

Всю зиму жители Галечной косы валялись в сытой истоме. Под­
земные мясные хранилища были переполнены. На охоту ходили 
лишь истосковавшись по свежему нерпичьему мясу. По вечерам в 
Большой яранге били в бубны и пели песни о человеческой удачли­
вости-, о том, что сильным людям все дозволено и доблесть человека, 
настоящего мужчины в том, чтобы суметь ухватить сегодняшнее 
счастье, словно иную красавицу за развевающиеся волосы. 

Армагиргин взял себе еще одну жену, ибо при таком обилии еды 
сил у него было столько, что ему уже мало было одной женщины, 
а через год, когда было разорено моржовое лежбище, взял и тре­
тью. 

Певцы сочиняли о нем песни и в танцах изображали его великим 
человеком, подарившим людям настоящее счастье сегодняшней жиз­
ни. Это не было обещанием будущих благ, это не было призрачным 
утешением, когда несчастный человек кидал крошки сушеного мяса 
непонятным богам, это было настоящее сытое счастье, от которого 
человек громко рыгал и смотрел на все сверху вниз, словно он не­
ожиданно воспарил над землей. 

На следующую осень моржи не вылегли на лежбище. Они далеко 
обходили Галечную косу, и людям приходилось гнаться за ними дале­
ко от берега. 

Но это только раззадоривало и воспламеняло охотников, которые 
не знали, куда девать силу, накопленную сытой зимой. Сильными ру­
ками они гребли и сробщали байдарам такую скорость, что иной раз 
пытались состязаться с китами, которые по-прежнему, не опасаясь 
людей, плавали рядом с их байдарами. 

- Эй вы, предки! - кричал им Армагиргин.- А ну покажите, 
братья, как вы плаваете! 

И киты, словно принимая вызов, мчались рядом с байдарами, об­
давая сидящих в них брызгами фонтанов. 

Когда охотники возвращались к берегу, ведя на буксире убитых 
моржей, на берегу уже ждали женщины и старики. Вместе с ними 
стояла старая Нау, ставшая за последние годы очень · молчаливой. 
Она еще больше состарилась, хотя никогда не жаловалась на свои 
недуги. 

Переселяясь из яранги в ярангу, она обходила жилище Армагир­
гина, но тот только криво усмехался и говорил вслух, что присут­
ствие этой старухи, преисполненной пустыми сказками, навевает на 
него тоску. 

- Разве здравомыслящий человек может поверить в то, что эти 
толстые бессловесные твари, эти горы жира и мяса - наши братья? -
разглагольствовал Армагиргин.- Чтобы выдумать такое, надо впасть 
в старческое слабоумие. Нет, сильный человек стоит над всеми 
зверями! 
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Люди внимали словам Армагиргина и сначала в душе, а потом 

и вслух стали с ним соглашаться, ибо то, что он говорил, было ясно 

и понятно в отличие от странных утверждений старой Нау о родстве 

с китами. 
Они любовались своим земляком Армагиргином и всячески про-

слаЕЛ5":Л:Рi его, упоминая его имя при всяком случае.  

А Армагиргин не знал, куда приложить свои великие силы. 

Раз он вышел Jta охоту в одиночном каяке в Ирвытгыр, сужаю­

щийся залив, который отделял другое море длинной косой с двумя 

высокими горами на ней. 
Он греб маленьким двухлопастным веслом навстречу поднимаю-

щемуся солнцу и громко пел: 

Я превыше всего на свете! 
Силы моей никто не одолеет! 
Морские пучины, небесные выси -
Все я достану, стоит мне 
Только захотеть этого! 

Каяк мчался по солнечной дорожке, словно летел поверх воды, 
обретя невидимые крылья. Вода журчала под кожаным днищем, под­
певая охотнику, и каяк на ней подпрыгивал и звенел. 

Когда берега скрылись в дымке, Армагиргин остановился и огля­
делся. Он любил вот так, один, выход1-rгь в море, чтобы испытать 
себя, ощутить еще раз, как много может сильный человек, вооружен­
ный острым копьем. 

Невдалеке мелькнула голова нерпы. В одно мгновение Армагир­
гин вонзил в нее гарпун и привязал бездыханное тело к борту каяка. 
Еще немного времени - и вторая нерпа покоилась в воде у другого 
борта. Хотелось совершить еще что-то необычное, потешить себя, 
поиграть своей силой. 

Хоть бы налетел ветер, чтобы побороться с волнами, ощутить 
напор стихии и выйти победителем в борьбе с ней. После таких 
испытаний становишься еще сильнее и взор твой как бы пронзает 
большие расстояния. 

Но безоблачное небо и тишина указывали на то, что спокойствие 
и хорошая погода воцарились на морском просторе. 

Армагиргин играл двухлопастным веслом, вертел каяк, пово­
рачивался в нем, но не было никого на огромном пространстве, кто 
бы мог увидеть и оценить его силу и ловкость: Лишь, как обычно, 
невдалеке резвились киты, и чувствующий к ним всегдашнюю 
неприязнь Армагиргин выкрикивал обидные и вызывающие слова в 
их сторону. 

Когда солнце начало свой путь обратно к горизонту, Армагиргин 
поплыл к берегу, плавно рассекая воду веслом. 

Когда в поле зрения показались яранги, охотник заметил впереди 
усатую голову лахтака. 

Лахтак :аочти до ластов высуну лея из воды и с любопьrт.ством 
смотрел на проплывающего охотника. 

Армагиргин почувствовал, как в нем начинает играть кровь. Он 
отцепил нерп, которые тут же пошли на дно, и погнал каяк к лахтаку. 
Но тот нырнул, оставив на воде лишь расходящиеся круги. 

Армагиргин с досады плюнул на воду и снова повел каяк к тому 
месту, где, по его предположению, мог вынырнуть лахтак. 

Зверь показался так близко, что от неожиданности Армагиргин 
вздрогнул. Лахтак как бы насмешливо посмотрел на охотника и так 
же издевательски медленно ушел под воду, и Армагиргин отчетливо 
видел, как отлого вниз, в глубину, уходило серое тело усатого тю­
леня. 
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Это окончательно разгневало Армагиргина, и он готов был отпра­
виться в морскую пучину вслед за насмешливым лахтаком. 

Охотник подплыл к тому месту, где должен был вынырнуть лах­
так. Как только он показался, Армагиргин быстро нагнулся и двумя 
руками ухватил его за усатую голову, но лахтак лстко выскользнул 
и резко нырнул. 

Армагиргин крепко выругался и приготовил гарпун. 
На этот раз лахтак вынырнул довольно далеко от каяка. Охотник 

бросил гарпун, вложив в удар всю силу злости. Острие прошило лах­
тачью кожу, как бы привязав животное к лодке. Армагиргин потянул 
ременный линь, осторожно приближая к себе раненое животное. 

Огромными глазами, словно умоляя избавить его от мучений, 
лахтак смотрел на Армагиргина, но тот, усмехаясь, громко пел пес­
ню и греб изо всех сил. Каяк его шел так быстро, что следом вспени­
валась вода. 

На берегу, как обычно, стояли земляки и громкими криками при-
ветствия встречали Армагирги'на, славя его силу и удачливость. 

Армагиргин подтащил лахтака и сказал: 
- Не надо его добивать! 
С этими словами он выскочил на берег и кину лея с острым но­

жом на лахтака. Снял с живого зверя шкуру вместе со слоем ·жира. 
Люди никогда такого не видели, и как они ни уважали и ни боялись 
Армагиргина, на этот раз они примолкли, охваченные ужасом. 

Тело бедного лахтака представляло собой сплошную кровоточа­
щую рану. Со злорадным громким смехом Армагиргин высоко под­
нял лахтака и бросил в воду, оставив на берегу снятую вместе со 
слоем жира его кожу. 

- Ну теперь плыви и расскажи своим морским богам о том, как 
силен и велик Армагиргин ! - кричал охотник.- Расскажи им сказку, 
как рассказывает наша сумасшедшая старая Нау! А где она? Почему 
она не пришла на берег? 

- Занедужила она,- сообщил кто-то. 
- Как занедужила? - нахмурившись, спросил Армагиргин.- Она 

ведь вечная и никогда не болеет! 
И вправду, никто не мог всnомнить, чтобы старая Нау когда-ни­

бу дь болела. 
Но на этот раз она действительно слегла и не выходила из яранги. 
Ободранный лахтак медленно отплывал от берега, и в прозрачной 

ясной воде за ним тяну лея кровавый след. 
Солнце быстро опускалось в море, и вдруг невесть откуда над 

горизонтом появились тучи и потянуло ветром. Гладкая морская вода 
покрылась рябью, и когда люди поднялись к ярангам, в берег удари­
ла первая волна. 

На побережье погода меняется быстро и неожиданно, но как это 
случилось сегодня, такого никто не помнил. Порыв ветра сразу же 
сорвал несколько крыш. Большое кожаное ведро с грохотом прота­
щило мимо укрепленных на подставках байдар. Гирлянды сушащих­
ся моржовых кишок посрывало и унесло за лагуну. 

Словно и не было ясного летнего дня: все почернело, потемне­
ло и с низкого неба хлынул проливной дождь. 

Крики людей, укрепляющих жилища, смешивались с воем ветра, 
гул накатывающихся на берег волн пронзался воем испуганных со­
бак и плачем ребятишек. 

В довершение всего мрак о-:::ветился вспышками молний. 
- Илкэй! Илкэй! - в ужасе кричали люди. 
Огненные стрелы прочерчивали небо, и дымовые отверстия яранг 

освещались синим зловещим светом. 
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Армагиргин сидел в своей яранге и дрожащими руками сжимал 

рукоятку священного бубна, оставленного ему покойным дедом Гиву. 

Он пытался вспомнить слова песнопений, но на память приходили со­

всем другие слова, с которыми он привык обращаться к морю, к жи­
вотным, к своим землякам. Как же они звучат, те слова добра и 
любви? 

В тоске, оставив бубен, Армагиргин выполз из своей яранги и, 
пригибаясь под ветром, цепляясь за неровности земли, пробрался в 
ярангу, где лежала больная старая Нау. 

А, это ты пришел,- слабым голосом сказала старуха. " 
Что это? - в  испуге спросил Армагиргин.- Неужто в отместку 

за то, что я сделал с лахтаком? 
Это только предостережение,- слабо произнесла Нау.- Буря 

пройдет, вечно она продолжаться не может, однако ты должен взгля­
нуть на себя со стороны и увидеть себя другими глазами. 

- Какими же? - спросил Армагиргин. 
- Глазами Великой Любви. 
Армагиргин промолчал: он с детства слышал эту сказку, но даже 

сейчас, при свете молний и в грохоте бури, продолжал сомне­
ваться". 

А что делать? - спросил Армагиргин. 
- Жить согласно совести,- сказала старая Нау. 
- А как это? - не понял Армагиргин. 
Старая Нау приподнялась на локте и с удивлением взглянула на 

Армагиргина. 
- Ну уж если ты не знаешь, как это, все равно без толку тебе 

говорить" .  
Армагиргин ушел о т  старой Нау в непонятном для себя состоянии. 

Да, он понимал, что своими поступками он вызывал возмущение при­
родных сил. Но, с другой стороны, и раньше бывали сильные бури . . .  

Огромные волны перекатывались через низкие места Галечной ко­
сы, и жители яранг, расположенных на морской стороне, уже покину­
ли свои Жилища и, сгибаясь под тяжестью скарба, бежали на другой 
берег лагуны, куда не могли достать волны. 

Армагиргин с трудом добрался до своей яранги. 
Волны уже разрушили одну стенку, обращенную к морю, и пени­

стая вода заполняла чоттагин. Очаг затопило, и вперемежку с пеплом 
плавали морские звезды и обрывки водорослей. Еще одна волна уда­
рила, и вплыл маленький моржонок с только что пробивающимися 
клыками. Он смешно бил ластами, пытаясь уцепиться за землю, и жа­
лобно моргал маленькими, спрятанными за толстыми кожаными 
складками глазами. Ничего особенного в этом моржонке не было, если 
бы не его ярко-красная кожа, которая словно сама горела. 

Следующей волной моржонка смыло обратно в море. 
К утру ветер стал немного утихать. 
Армагиргин выбрался наружу. 
Ветер еще был так силен, что море казалось кипящим. Огромные 

волны светились вершинами, вспененные верхушки отсвечивали, и от­
блеск их простирался далеко, до самого горизонта. 

Молчаливый и подавленный вернулся Армагиргин в свою ярангу. 

з 
Люди все-таки заметили, как сильно переменилась старая Нау по­

сле памятной бури, когда едва не снесло яранги Галечной косы. Рань­
ше она была хоть и старой, но крепкой женщиной, теперь же она 
выглядела просто дряхлой и, наверное, стала хуже видеть, потому 
что путала людей и часто отвечала невпопад. Единственно что она 
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хорошо помнила и всегда рассказывала - это всем известную сказ­
ку о китовом происхождении приморского народа. 

Люди прятали усмешку, если она дрожащим от старости голосом 
повествовала о давней странной жизни в одиночку, когда она, босая и 
счастливая, бродила по мягкой траве в ожидании Великой Любви, ко­
торая явилась ей в образе кита из морской дали. 

Когда ребятишки начинали громко дразнить старуху, уже мало 
кто останавливал их: не до нее было. 

Трудно стало жить приморскому народу. Часто случалось так, что 
к наступлению холодов всего наполовину были наполнены мясные 
хранилища, и звонкой студеной зимой людям приходилось вышагивать 
по морскому льду огромные расстояния в поисках тюленей или бе­
лых медведей. 

Холодными вечерами, когда скудный огонь освещал внутренность 
полога, кто-то вспоминал, что было время, когда берега Галечной ко­
сы кишели зверьем и охота была больше развлечением и пробой сил 
для молодых мужчин, нежели тяжким трудом. 

Несколько раз на Галечную косу приезжали рэккэны и привозили 
болезни. Но уже не было такого человека, который бы нашел их и по­
мог им быстрее проехать селение. Поэтому люди мерли, и дорога на 
Холм Усопших не заносилась снегом. 

Армагиргин не щадил себя. С первыми проблесками зари он ухо­
дил на лед и возвращался лишь глубокой ночью. И чаще всего с пу­
стыми руками: морозы сковали всю открытую воду, ветра не было и 
повсюду море было покрыто льдом. 

Чаще всего встречались следы белых медведей. Армагиргин смек­
нул, что если идти по следу хозяина льдов, то иногда можно набре­
сти на полуобглоданную тушу нерпы. В другое время принести такую 
добычу домой считалось не только кощунственным, но и в высшей 
степени позорным. Но когда дома ждали голодные ребятишки, да и са­
мому так хотелось есть, что судороги пустого желудка причиняли 
боль, выбирать не приходилось. 

Вот и теперь охотник шел, стараясь не потерять следов белого мед­
ведя. Они отчетливо виднелись на снегу, словно в них была налита си­
нева темного зимнего неба вместе с блестками звезд и радужными 
осколками полярного сияния. 

Острый зимний воздух резал легкие, выстуживал последние остат­
ки тепла. Армагиргин старался дышать редко, берег каждый выдох 
и шел размеренным, но широким шагом. Медведь выбирал ровную 
дорогу, обходил высокие торосы и ропаки. 

След его был чист, и это настораживало охотника: значит, мед­
ведь был без добычи и поделиться с человеком ему было нечем. 

Когда Армагиргин уже подумывал прекратить преследование, он 
увидел медведя. Умка стоял на невысоком торосе и смотрел на чело­
века. Он стоял спокойный, уверенный в себе и в своей силе. В его чуть 
заостренной морде с маленьким черным кончиком носа таилась откро­
венная насмешка над слабым, голодным человеком. 

Армагиргин ощутил в груди гнев. 
А почему бы ему не убить белого медведя? Пусть он один, нет у 

него помощника, который бы отвлек внимание зверя,- так обычно 
охотились на умку жители Галечной косы. 

Но медведю, видно, не хотелось вступать в сражение с человеком. 
Он не спеша спустился с тороса и так же неторопливо зашагал прочь, 
загребая выворотом лап сухой мелкий снег. 

Армагиргин с копьем наперевес кинулся на медведя. Зверь, по­
чуяв погоню, оглянулся, и на его бесстрастной морде застыло выраже­
ние удивления. 

10 «Новый мир» No 7 
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Он остановился и повернулся к охотнику. 
Армагиргин подбежал и, собрав все свои силы, вонзил копье под 

переднюю лапу, в самое сердце. 
Как-то по-человечьи охнув, медведь упал и сломал древко ко­

пья. Глаза его, в которых еще светилось удивление, постепенно заво­
локло туманом смерти. 

Армагиргин некоторое время неподвижно стоял перед повержен­
ным зверем и чувствовал, как внутри его растет огромная горячая ла­
вина радости и гордости за себя. 

Не в силах сдержать своих чувств, он закричал дико и громко, и 
голос его отражался от острых граней торосов, разносился по белой 
пустыне, загроможденной хаосом битого льда : 

- Я один убил умку! Я своей рукой вонзил копье, и вот он, вла­
дыка льдов, лежит поверженный передо мной! А ну, есть еще кто в 
море? Кто хочет помериться со мной силой? 

И только прокричав несколько раз эти слова, Армагиргин принял­
ся разделывать убитого зверя: надо было торопиться - мороз скоро 
так скует мясо, что никакой нож не возьмет. Свежуя медведя, Арма­
гиргин то и дело кидал в рот куски еще теплого мяса, с удовольствием 
чувствуя, как сытость входит в тело, наполняет густым теплом кровь. 

Он п остарался взять столько мяса, сколько мог унести на себе. 
Тяжелая ноша не тяготила его, потому что это было мясо, это бы­

ла жизнь, которая обещает спокойствие, крепкий сон, уверенность в 
будущем и наслаждение от сознания своего могущества. 

Армагиргина встретили домочадцы и некоторые соседи, которые 
еще издали по мелькающей среди торосов тени распознали, что охот­
ник идет с добычей и добыл он скорее всего умку, потому что если 
бы это была нерпа, то он бы тащил ее волоком по снегу. 

Встречающие радостно приветствовали · Армагиргина. Он коротко 
и точно указал, где остатки умки, и туда бегом на своих быстрых и 
сильных ногах отправились юноши. 

Женщины поставили большие котлы над огнем, и перед рассве­
том, когда мясо сварилось, в ярангу созвали самых уважаемых жи­
телей Галечной косы. 

- И старую Нау позовите,- напомнил Армагиргин. 
Старуха пришла. Седые космы почти скрывали ее изможденное 

лицо. Глянув на ее руки, Армагиргин подумал, что кожа на них на­
поминает старый, потемневший от дождей плащ из моржовых ки­
шок. Сильно сдала за последнее время вечная жительница Нау ! 

Старуха пристроилась возле ярко горящего жирника, где было 
тепло и сильнее пахло свежим мясом. 

- Удача пришла к тебе,- тихо сказала она охотнику. 
Армагиргин победно усмехнулся: 
- Я ее взял своими руками! 
- Да,- кивнула старая Нау.- Удача идет к тому, у кого сильные 

руки. Но для полноты жизни этого мало, надо любить друг друга, 
любить брата, а не только себя". 

- Ну вот, опять ты за свои сказки! - засмеялся Армагиргин.­
Давайте лучше будем есть свежее мясо! 

Женщины поставили перед собравшимися длинное деревянное 
блюдо, на котором дымилось и исходило паром мясо медведя. Все с 
нетерпением принялись за еду, и долгое молчание, нарушаемое лишъ 
громким чавканьем и глуховатыми стонами насыщающихся людей, 
воцарилось в просторном пологе сильнейшего и удачливейшего на 
Галечной косе человека. 

По мере того как желудки наполнялись мясом, развязывались 
языки, и люди начинали вспоминать времена удачливой охоты, вожде-
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ленно мечтали о наступлении лета, когда будет вдоволь моржового 
мяса и не будет долгих темных голодных зимних ночей. 

- Лето будет трудное,- сказала Нау, кладя на очистившееся де­
ревянное блюдо хорошо обглоданную косточку. 

Откуда ты знаешь? - с вызовом спросил Армагиргин. 
- Просто знаю,- спокойно ответила Нау. 
- Кто-то тебе сказал об этом? 

- Я сама знаю,- возразила старуха, - зачем мне слушать кого-то? 
Армагиргин долгим взглядом смерил старую женщину. 
- Тогда предскажи нам, чтобы удачи было больше . . .  
- Об этом надо было раньше думать,- ответила старая Нау.-

Любить надо не только себя, но и все вокруг, и любить бескорыстно. 
А ведь ты позвал сегодня гостей не оттого, что тебе хотелось поде­
литься с ними мясом, а единственно из желания похвастаться. Чтобы 
люди видели и знали: вот я каков, Армагиргин! 

- А если даже так, это не твое дело! - сердито заметил Арма­
гиргин.- Твое дело рассказывать сказки, а не учить людей, как им 
надо жить. 

- Тогда я тебе расскажу другую сказку,- спокойно ответила ста­
рая Нау.- Вот послушай ...  

- Да что нам тебя слушать! - махнул рукой Армагиргин.- Все 
твои сказки знают даже малые дети. Сказки прошлой жизни. 

- Я тебе расскажу сказку о будущем,- возразила старая Нау. 
Это насторожило Армагиргина, и он снисходительно кивнул ста­

рухе : 
- Ладно. На сытый желудок можно и сказку послушать. 
Старая Нау поудобнее устроилась возле жирника и заговорила 

глуховатым голосом: 
- Каждая сказка начинается словами: вот было так. Начало этой 

звучит иначе : будет так ... Будет так". Родится один человек удачли­
вее и сильнее, чем ты, Армагиргин, хоть у него и будет другое имя. 
В море он будет добывать самых сильных и жирных зверей, догояять 
на суше самых быстроходных и своими сильными руками сможет 
души-rь волков и медведей. Люди будуr его всячески славить и даже 
сочинять сказки и легенды о нем. Но мало ему покажется того, что 
люди видят его живого и веселого. Он захочет, ч-rобы он всегда при­
сутс-rвовал в каждой яранге. Искусные резчики вырежут его изобра­
жение на моржовой кости, начертают его изображение на белой ко­
же и будут вешать его на высокие шесты . . .  Но этого ему будет мало. 
Мало будет, чтобы его изображение было в каждой яранге. Он захо­
чет, чтобы и запах его незримо присутствовал в каждом жилище. 
Он заставит всех обнюхивать его, где бы он ни появлялся, и запахом 
его будут наполнять яранги." И этого будет ему мало. Самые лучшие 
и новые одежды будут на нем, но он захочет их расцветить, и самые 
искусные вышивальщицы будут украшать его одежду, он будет сиять 
как отражение солнца ... Да, да, и с солнцем его будут сравнивать, 
но и этого ему будет мало. И захочет он, чтобы настоящие звезды 
украшали его одежду ... И будут посланные люди уходить за звезда­
ми, которых пожелал он, и погибать в пути... И останется он одино­
ким, и снова будет пустынно и дико на морском побережье, как 
тогда, когда я пришла сюда в молодости . . .  

Старая Нау закончила свою сказку и примолкла. Молчали и все 
остальные, потому что много непонятного было в словах старухи. 

Широко зевнул Армагиргин и сказал: 
- Однако надо и поспать ... Мы хорошо поели, выслушали сказку 

старой Нау". Что нам еще нужно, кроме долгого и сладкого сна? 
И все разошлись по своим ярангам. 
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К весне на Галечной косе стало совсем худо : люди выскребывали 
налипь со стен мясных хранилищ, вымачивали и варили лахтачьи ре­

мни, добывали из-под снега прошлогоднюю зелень. Многие умерли 
от голода, особенно среди малых детишек, которые тщетно пытались 
выжать хоть капельку молока из тощих, похожих на сушеные кожа­
ные рукавицы материнских грудей. 

Весеннее солнце и пришедшее с ним тепло не принесли ожидае­
мой подвижки льдов, и только с прилетом первых птиц кое-где по­
явились разводья и охотники стали возвращаться с добычей. 

Но уже не было :Изобилия прошлых лет. 
Что-то случилось в природе , и никто не мог этому найти объясне­

ния, кроме старой Нау, которая утверждала, что все дело в человече­
ской жадности, в отсутствии уважения друг к другу, к природе и зве­
риному населению земли и моря. 

Эти рассуждения больной старухи вызывали только усмешку у 
измученных и изголодавшихся людей, знавших, что нерпа никогда са­
ма не идет к охотнику и птицы не ищут сетей, чтобы запутаться в них 
на радость ловцам. 

Удача шла к тем, кто не щадил себя, проводил дни и ночи на льду. 
С уходом ледового припая стало полегче. 
Люди охотились на больших байдарах, подкарауливали моржей 

на их привычных путях, когда они стаями шли через пролив из южно­
го моря в северное. Охотники настигали их здесь, гарпунили и при­
волакивали к берегу, где ждали женщины с острыми ножами. 

Пылали костры в ярангах, и запах вареного мяса распространялся 
по всему селению, радуя сердца людей, рождая на досуге веселые пес­
ни, в которых прославлялась доблесть Армагиргина, человека, кото­
рый бросил вызов всему cyщervry. 

Люди отъедались за зиму. Не только нерпичьим и моржовым мя­
сом. Открыли, что и птичьи яйца вкусны, да и сами птицы тоже -
их можно было сгребать большими сетями, сплетенными из олень­
их жил. 

В тихие вечера ловили острогами сонных рыб, плывущих по мел­
ководью, отправлялись за голубыми цветочками, смешивали их с нер­
пичьим жиром и лакомились этой необыкновенно вкусной едой. Ста­
рались перепробовать все, вознаграждая себя за долгие зимние меся­
цы недоедания. На моржовых крышах раскладывали ребра лахтаков 
и нерп, и когда мясо высыхало и чернело, когда на нем появлялись 
белые пятнышки личинок, считалось, что оно как раз поспело. В ук­
ромных теплых местах держали нерпичьи ласты, потом снимали с 
них кожу, словно перчатки, и ножом резали на мелкие куски мя­
коть, которая обретала от долгого пребывания в теплом месте не­
обыкновенно острый вкус, будто начинялась массой невидимых жа­
лящих иголок. 

Еда стала не просто способом восстановить истраченные силы, а 
наслаждением, изощренным удовольствием. Кто-то догадался начи­
нить очищенные моржовые кишки кусками сердца, печени, легкого, 
нутряным жиром и сварить все это на медленном огне. Так появи­
лось и это лакомство у жителей Галечной косы, охваченных жаждой 
утонченного насыщения. 

Да, люди ели, и ели неплохо, может быть, даже лучше, чем в 
прежние, славившиеся изобилием годы. Но за нынешним насыщением 
чувствовалась неуверенность, какая-то жадная поспешность и стрем­
ление набить свою утробу поскорее и чем-то необычным. 

Поедали все, что добывали,- так велика была жажда удовлетво­
рять все требования желудка. Но запасов сделать не могли. Когда на-
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ступали ненастные дни, сначала съедали то немногое, что остава­
лось, потом принимались за рыбную ловлю, а потом и вовсе подтя­
гивали потуже пояса, терпеливо дожидаясь, пока утихнет ветер и 
можно будет выйти в море в погоню за проходящим моржовым

· 
ста­

дом. 
Вода у берегов Галечной косы больше не кишела зверьем, как не­

давно, там не торчали столбиками любопытные головки нерп, лахта­
ков, не резвились птицы и не купались в прибрежном прибое моржи. 
Все это куда-то ушло, уплыло, улетело. Конечно, и раньше бывали 
скудные времена, но не такие, как теперь. Словно звери каким-то об­
разом разузнали о ненасытности приморских жителей и поспешили 
в другие места. А ненасытность и впрямь была такая, что, несмотря на 
скудость добычи, жители Галечной косы отличались тучностью и 
ед,ва умещались в кожаных байдарах. И даже говорить стали меньше, 
ибо рты чаще всего были заняты какой-нибудь едой. 

А тем временем кончалось короткое лето, и на том месте, где 
раньше вылегали моржи, где жители Галечной косы запасались мор­
жовым мясом на зиму, было пусто и уныло. Прибой полировал чистую 
гальку, перекатывал старые, оставшиеся от прошлых забоев сломан­
ные моржовые бивни, слизывал покалеченные раковины и, тихо ши­
пя, откатывался назад, в холодное пустынное море. 

И только киты по-прежнему хранили верность этому берегу и ста­
дами плавали на виду у селения, играя высокими фонтанами. 

Возвращаясь в пустой байдаре, Армагиргин с нескрываемой нена­
вистью смотрел на них, на их гладкие огромные тела, медленно уходя­
щие в пучину вод, и думал, какие, в сущности, это огромные туши, 
настоящие кладовые мяса и жира. Почему надо верить фантастически 
неправдоподобным рассказам старой Нау о китовом происхождении 
приморского народа? Почему именно киты - предки здешнего наро­
да? Не моржи и не тюлени? В конце концов, лахтак куда более смахи­
вает на человека, особенно если он лежит на льду и смотрит на охот­
ника. Именно это сходство и оказывается часто роковым для него. 
Подкрадывающийся охотник подражает движениям лахтака, и усатQ­
му тюленю кажется, что к нему приближается его сородич.. .  Или -
почему не волк предок человека? Волк живет на суше, ест мясное, 
как и человек, а эти огромные туши неизвестно чем питаются, Ибо, 
насколько это ведомо людям, киты не едят ни тюленей, ни морЖей: ...  

Нет, если поразмыслить здраво, нет никакого сходства между ки­
том и человеком и, правду говоря, люди никогда и не верили всерьез 
россказням выжившей из ума старухи". 

И добыть кита не составит большого труда, если напасть сразу 
тремя-четырьмя байдарами. 

Так думал Армагиргин, и с каждым днем эта мысль укреплялась 
в нем. 

Потом пришло время поделиться этими мыслями со своими соро­
дичами. Удивительно, но те признались, что давно думали так же, как 
Армагиргин. А что касается сказок старой Нау, мало ли сказок о дру­
гих зверях, где вороны разговаривают человеческими голосами, моржи 
поют песни и лисы строят настоящие яранги". Сказка сказкой, а жить­
то надо. 

И все же что-то еще некоторое время удерживало Армагиргина. 
Может быть, то, что изредка попадались моржи и тюлени, людям 
было что есть, а может быть, старая Нау". Она была так слаба, 
что уже не выходила из яранги, почти не ела и разговаривала шепо­
том. Она вс� твердила о том, как родила китят, которые братья ныне 
живущим людям .. .  Это был бред умирающей, и никто по-настоящеМ:у 
не прислушивался к словам старой женщины. 
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в этот раз китов у Галечной косы было необыкновенно много. 

Они бороздили море у самой прибойной черты, обрызгивали радуж­

ными каплями тех, кто оказывался поблизости. 
Армагиргин все еще надеялся, что моржи придут на старое леж­

бище и можно будет запастись мясом и жиром на зиму. Но на берегу 
было пусто, и моржовые стада не просто не вылегали на старое 
место, но остерегались и приближаться, дал�ко обходя его. 

Решение зрело исподволь. 
Каждый раз, проплывая мимо китового стада, Армагиргин мыс­

ленно примеривался то к одному, то к другому киту, высматривая в 
них наиболее уязвимые места. А на берегу мастерил большие копья 
и уходил с друзьями в тундру, где из мягкого дерна и глины было 
изготовлено чучело большого кита. 

Однажды, возвращаясь из тундры, Армагиргин проходил мимо яра-
нги, где жила старая Нау. Он услышал стоны старухи и вошел к ней. 

Старая Нау узнала его. 
- Болеешь? - как бы сочувствуя спросил старуху Армагиргин. 
- Худо мне,- жалобно простонала старая Нау.- Иной раз ни-

чего, а бывает так, словно кто-то колет меня по всему телу." 
Армагиргин вышел из яранги немного растерянный". Неужто уда­

ры его копья отдаются в теле старой женщины? Но ведь это невоз­
можно и неправдоподобно. Может быть, кто-то рассказал о тайных 
упражнениях Армагиргина и его товарищей и старая Нау таким пу­
тем пытается предостеречь его от исполнения задуманного? 

Темные ночи становились все длиннее.  Байдары возвращались в 
кромешной тьме, и люди ощупью брели к своим жилищам, поmму что 
не было даже капли жира, чтобы зажечь каменные светильники. 

Все живое уже покинуло берега Галечной косы, и оставались только 
киты, которые скоро должны были уйти в южные моря, где нет льда. 

В день своего великого решения Армагиргин встал на рассвете и 
тщательно оделся, натянув священную кожаную камлейку, украшен­
ную пучками белого оленьего волоса. 

В его ярангу пришли друзья, верные товарищи по морской охоте. 
Пришли и другие жители Галечной косы, которым было сказано, 

что Армагиргин сообщит нечто важное для всех. 
- Долгие годы,- начал он,- мы слушали глупые сказки о том, 

что киты наши братья. Но может ли здравомыслящий человек . по­
верить этим глупым сказкам? Не может! - сам себе решительно от­
ветил Армагиргин, оглядывая пораженных слушателей.- Вот уж 
сколько лет у наших берегов плавают горы жира и мяса! Ну разве 
они похожи на нас? Огромные, тупорылые, безмолвные, глупые! 
А мы - люди! Мы похожи между собой, а они на нас совсем не похо­
жи. И поэтому они нам не братья! Не братья они, ибо нет у нас с ни­
ми ничего общего. Они живут в воде, а мы на суше ! Мы ходим на но­
гах, а они на жирном брюхе плавают по воде! Поэтому мы идем гар­
пунить кита и хотим есть его! 

С этими словами охотники взяли длинные копья и направились 
к приготовленным на берегу байдарам. 

Китовое стадо паслось недалеко, на виду у селения. Оно было по­
следнее, то самое, которому в предыдущие годы приносились жертвы. 
Киты ждали этого прощального жеста людей и подплыли ближе, как 
только байдары вышли в море. 

Неожиданно стадо, почувствовав опасность, резко разверну лось 
и двинулось прочь от берега. 

- Коли ближнего! - закричал Армагиргин и первым кинул копье 
вперед, пронзив кожу молодого кита. Брызнула кровь, окрасив воду, 
вдогонку за копьем Армагиргина полетели другие копья. 
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Но кит все еще был полон сил и быстро плыл вслед за своими 
товарищами, которые уходили в морскую даль, спасаясь от преследо­
вавших их людей. 

Армагиргин направил байдару наперерез и отрезал ранено­
го кита от остального стада. В израненное животное летели копья, 
уснащенные поплавками из шкур нерпы. Эти поплавки не давали ны­
рять раненому, и кит, обессилевший от потери крови, замедлил ход. 

Из многочисленных ран широким потоком лилась кровь, и вид 
ее пьянил людей. Каждый сидящий в байдаре старался вонзить в 
кита ещ� что-нибудь острое, жалящее, 

Кит делал последние отчаянные попытки догнать свое стадо, но 
на пути стояли байдары с кричащими, размахивающими копьями 
людьми, и он, как бы смирившись со своей участью, остановился. 

Тут его и добили. 
Привязали бездыханное тело к байдарам и поплыли к берегу. 
Поднявшийся ветер позволил поднять паруса, и флотилия победи-

телей двинулась к галечному берегу, таща за собой убитого кита. 
Плыли долго. Ночь уже давно накрыла берега, и наступила такая 

темень, что люди едва различали друг друга. На небе не было ни од­
ной звезды, и даже луна не появилась в эту ночь. 

Гордый Армагиргин сидел на корме передней байдары, правил 
длинным веслом. 

На берегу охотников встретили радостными криками. 
Армагиргин повелел, чтобы все расходились по своим ярангам. 
- Кита разделаем утром,- устало сказал он и пошел к ·  себе. 
Проходя мимо яранги, где жила старая Нау, он услышал стон. 

Армагиргин приподнял шкуру, закрывающую вход в жилище. 
Старая Нау глянула на него горящими глазами и хрипло произне­

сла: 
- Если ты сегодня убил своего брата только за то, что он не был 

похож на тебя, то завтра". 
И тут голова старой Нау упала, и не стало вечной женщины, ко­

торая, по преданиям, пережила всех и смерть никак не могла спра­
виться с ней . 

. .. Рано утром мужчины с остро отточенными ножами спустились 
к берегу, чтобы приняться за разделку кита. 

Впереди шел Армагиргин. Широко открытыми глазами смотрел он 
вперед. 

Но где кит? Где эта огромная гора жира и мяса, которую они вче­
ра приволокли? 

Армагирtин сбежал к воде. У края прибоя виднелось что-то не­
большое, смываемое волнами. 

Да, кита не было. 
Вместо него лежал человек. Он был мертв, и волны перебирали 

его черные волосы. 
А далеко, до стыка воды и неба, простиралось огромное пустын­

ное море, и не было на нем ни единого признака жизни, ни одного ки­
тового фонтана. 

Киты ушли. 

Чукотка. Бухта Провидения. 

� 
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ПЕРО 

Орлиное перо, упавшее с небес, 
Однажды мне вручил прохожий, или бес. 
- Пиши! - он так сказал и подмигнул хитро.­
Да осенит тебя орлиное перо! 

Отмеченный случайной высотой, 
Мой дух восстал над общей суетой. 

Но горный лед мне сердце тяжелит. 
Душа мятется, а рука парит. 

Не сжалится идущий день над нами, 
Пройдет, не оставляя ничего: 
Ни мысли, раздражающей его, 
Ни облаков с огнями и громами. 

Не говори, что к дереву и птице 
В посмертное мы перейдем родство. 
Не лги себе! Не будет ничего, 
Ничто твое уже не повторится. 

- Когда-нибудь и солнце, затухая, 
Мелькнет последней искрой - и навек. 
А в сердце" .  в сердце жалоба глухая, 
И человека ищет человек. 

Ночь уходит. Равнина пуста 
От заветной звезды до куста. 

В зернах камня, в слоистой слюде 
Я иду как пешком по воде. 

Рассекает пустыни и выси 
Серебристая трещина мысли. 

А наружного дерева свод 
:Го зеленым, то белым плывет. 



ПЕРО 

Как в луче распыленного света, 
В человеке роится планета. 

И ему в бесконечной судьбе 
Путь открыт в никуда и к себе. 
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Я гиганта видал в чистом поле, у хат, 
Он горбатое солнце толкал на закат. 

- Помоги! - он воскликнул.- Стань братом моим. 
Дело нового дня мы сегодня свершим! 

Рви осенние листья, усталые дни, 
Просвистевшую пулю - еще подтолкни. 

Ты в любви не минувшим, а новым богат, 
Проводи уходящую женщину, брат. 

И ледник, что ползет уже тысячи лет, 
Подтолкни, чтобы зеленью вспыхнул хребет. 

СНЕГ 

Зимний час. Приглушенные гулы. 
Снег идет с1'."озь людей и сквозь снег. 
Облепляет ночные фигуры, 
Замедляет наш яростный бег. 

Друг у друга не просим участья 
В этой жизни опасной, земной. 
Для старинного смертного счастья 
Милый друг возвратится домой. 

Долго пальцы его ледяные 
Будут ключ запропавший искать. 
Его В(:Третят в передней родные. 
Молча снег он начнет отряхать. 

Будет долго топтаться пред светом, 
Будут ждать терпеливо его. 
Обнажится под тающим снегом 
Пустота - никого! ничего! 

ОТЦУ 

Что на могиле мне твоей сказать? 
Что не имел ты права умирать? 
Оставил нас одних на целом свете". 
Взгляни на мать - она сплошной рубец. 
Такая рана - видит даже ветер. 
На эту боль нет старости, отец! 

На вдовьем ложе, памятью скорбя, 
Она детей просила у тебя. 
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Подобно вспышкам на далеких тучах, 
Дарила миру призраков летучих -
Сестер ti братьев, выросших в мозгу. 
Кому об этом рассказать смогу? 

Мне у могилы не просить участья. 
Чего мне ждать? . .  

Лецп за rодрм год. 
- Отец! - кричу.- Ты не принес нам счастья! -
Мать в ужасе мне закрывает рот. 

Когда кричит ночная птица, 
Забытым ужqсом полна, 
Душа откликнуться боится: 
Она желает быть одна. 

Но дико слышать ей от века 
Рыданl:!е ветра, хриплый вой 
И принимать за человека 
Дорожный куст, объятый мглой. 

Глядишь на цебо в час ночной. 
Скажи, о чем твой вздох глухой? 
Кого любил, того забудь, 
Того насквозь прошел твой пугь. 

Рожденный женщиной земной, 
Ты не заметил ничего, 
Что стоит взгляда твоего 
На эти звезды в час ночной . . .  

ЗАВЕЩАНИЕ 

1 

Мне помнится, в послевоенный год 
Я нищего увидел у ворот -
В пустую шапку падал только снег, 
А он его вытряхивал обратно 
И говорил при этом непонятно. 
Вот так и я, как �трт человек: 
Что мне давалось, тем и был богат. 
Не завещаю - отдаю назад. 

11 

Объятья возвращаю океанам, 
Любовь - морской волне или туманам, 
Надежды - горизонту и слепцам, 
Свою свободу - четырем стенам, 
А ложь свою я возвращаю миру". 
В тени от облака мне выройте могилу. 



ПЕРО 

Кровь возвращаю женщинам и нивам, 
Рассеянную грусть - плакучим ивам, 
Терпение - неравному в борьбе, 
Свою жену я отдаю судьбе, 
А свои планы возвращаю миру". 
В тени от облака мне выройте могилу. 

Лень отдаю искусству и равнине, 
Пыль от подошв - живущим на чужбине, 
Да возымеет сказанное силу 
В тени от облака . . .  

О миг! . .  Это камень просну лея 
И мира пустого косну лея -
И каменным стал этот мир. 
Все сущее камень сломил. 

Дороги назад оглянулись, 
Все сторощ.1 света замкнулись, 
И моющя в камень ушла . . .  

И камню открылась душа. 
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СТРАНИЦЫ НЕНАПИСАННЫХ КНИГ 

Вступление и послесловие акаgемика Д. ЛИХАЧЕВА 

Ефим Дорош был от1,рывателем, хотя ничего в своем творчестве не изобретал ll 
как оуgто не выgумывал. Он был глубоко убежgен: писать наgо только о том, что 

есть или было, Это был человек серьезного, вgумчивого отношения к жизни, он никогgа 
не писал о том, что знал неgостаточно хорошо. Глубина знаний, глубина мысли и чув­
ства- неотъемлемые· черты его писательского облика. 

Преgлагаемая вниманию читателей публикация из литературного наслеgства 
умершего в августе 1972 гоgа Ефима Дороша свиgетельствует и о его цельности и 
шuроте, о неустанном gвижении живой мысли и о его особом постоянстве. 

Он был и человеком и писателем уgивительно в е р н ы м во всем богатстве оттен­
ков этого слова - верным жизни, верным люgям, верным себе самому. 

В это1,,z смысле исключительно интересны его «Автобиографические заметки», ко­
торые· он из присущей ему скромности никогgа не публиковал. Зgесь он рассказывает, 
как шел к своему «Деревенскому gневнику», как у него, гороgского человека, главной 
темой- жизни и творчества стал труg землепашца. 

Вторую часть этой публикации составляют отрывки из «Записных книжек» Ефима 
Дороша, связанные с летними месяцами поgмосковной жизни в gеревне Арханово. 
Зgесь жил он послеgние гоgы, зgесь закончил свой многолетний «Деревенский gневнию>, 
зgесь заgумал новые вещи. Несобранные страницы архановских «Записных книжек», 
возможно, легли бы в основу нового gневника писателя или связаны были бы еще с 
каким-то иным, неизвестным нам замыслом. Но и в нынешнем виgе они несут в себе 
все черты прозы Ефима Дороша - и соgержанием своим и стилем. Они написаны с 
gоброжелательной открытостью к люgям, с уgивительной яс110стью наблюgений наg 
жизнью прироgы. Оgну и ту же веточку или тропинку в лесу он умел увиgеть в вели­
ком множестве сменяющих gруг gруга красок, оттенков - во все часы gня, во 
все времена roga. Его глаз всегgа сохранял необыкновенную свежесть в восприятии 
прироgы - как и искусства, как и всего сстального в жизни. 

Выбор Арханова не был случайностью в жизни Ефима Дороша, как не был слу­
чайным много лет назаg выбор Ростова gля изображения Райгороgа. 

С этим связан третий разgел публикации - «Древнее ряgом с нами, или Образы 
России». Так сам Е. Дорош назвал буgущую свою книгу, которую не успел написать. 

Ефим Дорош - писатель с необыкновенным gаром исторического виgения. 
Живя в Ростове или в Арханове поg Москвой, он виgит в окружающем gаже не 

слеgы истории и не слеgствия исторических событий, а самые эти события, некогgа, а 
gля него просто «теперь» происхоgившие в обживаемых им местах . 

. J>лагоgаря этому своему gapy В. Я. Дорош виgел окружающее в четвертом измере­
нии истории. Пейзаж приобретал gля него историческую глубину, а вся жизнь -
какую-то торжественность и значительность. 
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Буgнично живя в gеревне, там, гgе некогgа проезжал на свою послеgнюю охоту 
неугомонный госуgарь всея Руси Василий Третий Иванович, Е. Я. Дорош привык преg­
ставлять себе в настоящем времени эту столь трагически окончившуюся охоту. Он и 
смертный путь Василия виgел так, «словно,- как он пишет,- все это происхоgит гgе-то 
ряgом со мной». Он любил преgставлять себе исторические события и истори­
ческие лица, ибо история была gля него всегgа ряgом с сегоgняшним gнем. 

Так роgился замысел его, повести «Послеgняя охота Василия Третьего», из которой 

он успел написать только первую главу. Эта глава печатается вместе с отgельн.ь1ми за­
метками Ефима Яковлевича Дороша на тему русской истории и русского искусства. 

1. Автобиографические заметки 
]в� 1956 году, тяжело заболев, я недели две �ролежал, что называется, в поло­� женин «смирно», и так как не мог ни читать, ни даже слушать радио, раз­
мышлял обычно на разные темы. Однажды, задавшись вопросом, откуда у меня, 
горожанина, особенное влечение ко всему, что зовется деревней, я стал припоми­
нать, с каких пор вообще знаю деревню. Перебрав самые давние из деревенских 
впечатлений, я установил, что впервые мне случилось побывать в деревне в 
1 920 году, одиннадцати лет от роду. Но и тогда, помнится, дождливой майской 
ночью, сойдя с увязнувшей посреди улицы подводы, я не испытал ощущения, буд­
то этот налипший на ботинки тяжелый чернозем, и надрывающиеся от лая собаки, 
и смутно освещенная хата, куда мы вошли и где нам постелили на глинобитном 
!юлу, - будто все это в моей жизни впервые. 

Быть может, причиной тому самые первые впечатления детства. 
Я родился в Елисаветграде, уездном городе Херсонской губернии, 25 декаб­

ря 1 908 года, и хотя город этот уже в ту пору был большим, тысяч на шестьдесят 
жителей, своим благоустройством, как я прочитал недавно, выгодсrю выделявший­
ся не толь·ко среди уездных городов Новороссии, но и вообще в ряду других уезд­
ных городов России, нее же первое утро, с к·оторого я начал себя помнить, было 
деревенским. 

Я проснулся от негромкого слитного шума, в котором - пони.мал ли я это 
тогда или позже понял, 1'рудно сказать - различимы были дребезг и снрип мно­
жества колес, звяканье ведер, подвязанных к задка•м возов, ржание лошадей, 
шарканье .сапог и невнятный людской говор. 

Было еще тем:но, щели ста·вен едва светлел.ись . . .  
Так случалось каждое утро в ту первую запомнившуюся мне осень. 
Отпирались ворота, в течен.ие года постоянно запертые, разве что дрова при-

везут кому"нибудь из жильцов, и во двор въезжал первый воз с уложенными в 
два ряда мешками пшеницы, с шагающим сбоку мужиком в тяжелых сапогах, 
полотняных штанах, запачканных дегте�-v�, в коричневой свитке и бараньей шапке. 
За первым возом тянулся второй, третий, и скоро весь наш длинный двор, в кон· 
це которого стояли каменные амбары, в те годы сдававшиеся домовладельце."VI под 
ссыпку. бывал тесн;.о уставлен возами. 

Пахло лошадьми, сеном, колесной мазью, зерном. 
А зимой к Фросе - она была очень молода и, как это было заведено в небо­

rа тых домах, служила «прислугой за все», почему и не подходит под традицион­
ное определение «няня » , - к широколицей, подбористой Фросе, аапомнившейся 
!11не в краоной, тугой и короткой, с обранной в талии кофточке, в башмаках с ре­
зинками у щиколоток и тесьмяными ушками, приезжали из деревни «батько» ,  или 
«маты», или «ДЯДЬКИ» с «1'И'П!\аМИ».  

Все онм был.и в оранжевых и белых наг.ольных шубах, ра,сшитых по 11руди и 
!iраю рукава цветными ни11ками и узкой извилистой тесьмой, в толстых вязаных 
рукавицах, с кнутами, мешками и торбами, откуда извлекалось обсыпанное солью 
сало, и тыквенные семе�ки, и круглые, плетеные, с дырой посередине, крут.о заме­
шанные калачи из пшеничной муки простого размола. 
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Зимою же пр.иходила из пригородной деревни ;;юлочница Маша. 
Ее продолговатое, чуть скуластое лицо с пря:v1ым нос ом и темными полукру­

жиями бровей было свекопы;ым от мороза. Вонруг головь1 поверх плотной черно­
�:;еленой_ шали е рааводами повязана была скрученная жгутом белая носынка. 
Налив молока, она доставала завернутую в тряпицу теплую еще лепешку с запе­
ченными в ней кусочнами тыквы - плацынду -и угощала меня, ради этого слу­
<Jая с самого y'J\pa ;зертевшеrося на нухне. 

Деревенские люди разговаривали на языке, отличающемся от того, какой был 
принят у нас дома, у соседей и родстfjеннинов, толыю бабуuiка, как и мужини с 
бабами, называла ононное стекло шибкой, тучу - хмарой, и когда я не хотел есть 
хлеб с маслом, говорила о хлебе - писный. 

То ли из-за необычности этого языка, то ли потому, ЧТQ я чу�>ствовал его 
силу и музыкальность, как чувствуешь, еще ничего не зная об огне, исходящий от 
него жар, но мне он нравился. Особенно нравились песни, которые распевали за 
�-;оротами Фрося и ее подружки, почему-то я запомнил - перед понровом, на зака­
те солнца, когда небо было нрасное и чернели облетевшие деревья. Темнело, за­
жигались огни, девушки отправлялись по домам шинковать калусту или катать 
холодное со двора белье. 

Позднее, когда мир моего деrетва, ограниченный двором и домом. включил в 
себя еще и улицу, сперва толыю нашу, затем - соседние, потом и реальное учи­
лище, куда я поступил не то незадолго до революции, не то вскоре после нее, при­
сутствие деревни мною ощущалось повсюду. 

В .городе был базар, тянувшийся через несколько пересекавших его улиц. В 
1rирпичных лавках здесь торговали любым необходимым в нрестьянском обиходе 
товаром. Всякого рода горячая еда, приготовленная тут же, продавалась с дере­
вянных, под навесом, рундуков. Хлебные лабазы стояли серые от мучной пыли. 
В мя·сных и рыбных ярках свисали с нрюков разрубленные туши и бились на 
склизких рогожах красноперые лещи и терявшие чешую карпы. С возов, стояв­
ших рядами, можно было, смотря по сезону, купить дрова, и солому, и живого 
барана, и вишню на варенье, и огурцы для засолки. Наконец, прямо на земле 
выставлены были гончарные и бондарные изделия, лежали связанные куры, сиде­
ли в плетенках гуси . . .  

Четырежды в году в городе собиралась ярмарка, шумевшая балаганами и ка­
руселями. Были здесь вальцовые мельницы-многоэтажнь1е, с темными кирпичны· 
ми фасадами и рядами окон в мелких стеклах, запорошенных мукой. Был знаме­
нитый на юге России завод земледельческих машин и орудий Эльворти и несколь­
ко небольших заводиков. На одном из них я однажды в начале лета побывал с 
отцом. у которого было здесь какое-то дело. 

Мне запомнилась светлая комната конторы с лежавшими на столах пучками 
бумажек, схваченных черными железными зажимами в виде <1еловеческой руки, и 
о·rкрытые настежь окна, за которыми стояли посреди двора блестевшие на солнце 
зеленые и красные нолесницы с высоко поднятыми сквезными сиденьями - сеял­
ни или !{онные грабли. Впоследствии я немало перевидал сельснохозяйс11венных 
машин, пр.ичем в поле, в любую погоду, однако до сих пер при упоминании о них 
мне представляется безмятежное летнее утро и праздничные краени. 

Среди моих товарищей по реальному учшшщу был сын поме!цика из нашего 
уезда, и когда мне случалось бывать у него весной, в прихожей опустевшей город­
ской квартиры была свалена в углу новая сбруя, на столе в кабинете лежади 
сияеватые носы с пестрыми клеймами и заступы без черенков, а в зале на запы­
ленном паркетном полу желтели вороха пшеницы. 

Все это были по преимущес'l'ву внешнwе приметы деревни, в ослринимавШJИе­
ся бессознательно- зрением. обонянием, слухом - и откладывавшиеся в памяти 
1щ1Jсте со множес'!'вом других подробностей жизни. с которыми впервые знако­
мпщься в детскую и отроческую пору великих откр1>1mй. 

Мой Qтец и оба деда были приказчиками - работниками прилавка. щ:щ теперь 
говорят. Приназчиками или мелкими торговца•ми быlпи 1щщи родст�ещшки и дру­
зья родителей. Мне запомнилось, что в разговорах иногда с тревогой, в другой раз 
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с надеждой они обсуждали, какой ожидается урожай. И еще я помню, кан дома у 
н�:ос говорили, например, в сретенье: « Солнце на лето - зима на мороз» - или 
же: «Скоро Евдоха - метел!И будут». 

Я не могу сказать, что тогда уже понимал,  с11орее чувств9вал, fЩf' весь 1f,1Ш 
l'Ород � и не толыю ла.в1щ, торговавµш� црестьянсщ1м това,ро:v1, не тоJ)ько JУ!е.:Jь­
ницы и заводы, но и широкая Большая Перецек:rив.ная п тецистая от акаций Д13ор­
цовая с их конфекционами, Государственным банком, rастррнQiуJИчесним магази­
ном Намбура тт Пенерджи, ноцб11снqй :Гейз.nера, кондитерскоji Сусера, с прогули­
вающимися по вымощенным гоцубощ'!Т�/1\Щ ттцитк&ми rротуµрам уланами. с Дао­
рннским клубом, военнымтт портнымтт . уцравой под нащщ•!Qй, рестораном Кова­
ленка, двумя гимназиями, реальным и коммерчесним училцща,м.ц , - как весь наш 
великолепный город зависит от мужиков, обитающих в своих степных Леленов­
ках, Мамайнах, Арнаутовках". 

Мне никто не говорил о дерв13не и ее люд!!Х тоrо ,  что J'I одном из раf!них рас­
сказов Бунина гоаорцт отец маЛенькQJWу rщ'!щазисту: «Когда ты в1>rрастешь, ты 
поймешь, что ч�;лове!{ должен жить :rщближе п природе, ,любить родные поля, воз­
дух, солнце, небо". Это нелрщща, будто в деревне с�учщ>. редн9сти в деревне 
много - вот это правда, и значит, цадо дещ�ть так, чтобы бь1,чо ттоменьше этой 
бедности, - помогать деревенсН'ИМ людям, трудиться с ннми и для f!ИХ " . »  Однако 
у меня такое ощущение, что в детстце я слышал эти или им подобные слова чуть 
:1& не каждый день. 

Чувство общности с полюvщ. вшщухом, со,лнцеJ\11, небом, чу13ствр сострадания 
к деревенскому челш�ену, у которого «J\llоченыщ нет»,  чтобы сжать ттолосну, и 
одновременно чувство воех11щещ1я им. когд<1 он выходит в степь с «косою вост­
рою», похваляясь, что ему давно «гулять по траве стецной " .  с ней хотелос я » , ­
э т и  добрые чувства пробуждала .11итература. 

Я ниногда не вабуду, нан однажды осенью отец пупил мне первую мою нниж­
ну - тонную, в картонном, оклеенном розовой бумагой переплете с небрежно '!'ИС· 
нутым черной краской штриховым портретом узкобородого человека с большим, 
переходящим в лысину лбом. Должно быть, эrо была хрестоматия. Сам я .  надо 
полагать, в чтении был еще нетверд, и всю зиму по вечерам отец читал мне сти­
хи. Он читал Некрасова, Никитина, Пдещеева, Сурикова, те из стихов Пушкнна, 
Тютчева, Фета и Полонского, где говорилось о деревне, изображалась русская 
природа. 

Отец окончил городское училище, после чего был отдан в «мальчики», и ког­
да я размышляю над тем, нто пристрастил его н чтению стихов, причем по пре­
имуществу таких, где воспевались «ЭТИ бедные селенья, эта снудная природа», 
мне вспоминается наша с ним воснресная прогулка летним у1·ром и встрети.вшая­
ся нам седая дама в просторном легком пальто, в шляпе с вуалью и почему-то с 
муфтой, висевшей на длинном шнуре. 

Мне было сТ1ранно, что она, к огда отец поздоровался с ней, назвала его 
Яшей, а ПO'l'Q'VI, после того как он qщзал обо мне, быстро и как-то едва касаясь, 
ощупала мое лицо, - я понял, что она слепая. 

Это была ]3ера 1\1ат1Jе(:!вна - учитед1>fiИЦа, как я впоследствюr узнад. извест­
ная всему городу, о которой недавно, wгщ1 я стаJ] спрашиват1> прg нее, моя M!'!TJ;i, 
понизив голос, сказала неснольно таинс"fВеtшо и уважительно словами из своей 
др.лекой молодости: «Она была революционерка! » 

Слепая учительница моего отца, сеЯ\:!ШаЯ «разумное. доброе,  В\!Чf!О\!», ff смут­
но запОJ\llНffВШийся врач из земской gолqщщы, где вообще-то л�;чи,лиr::1> крестьяне, 
но куда обращались и достаточщ,�е оijыватели, когда уже не ю:iдeяJ)ff(:b !Щ гgрод­
ских врачей, и оставшееся на всю жизнь JН>споминание о вперщ,1е у�шденнQМ баро­
метре с пgразившr�·J\111'1 мeflf! сдРБ/iМ14 �ве,1щ1щл суц�ь», - кgк этр tщ наи:щщ, баро­
метр ц{) сей день прелсrавдяетс11 мне олицет.аорецием д�монратичности нау/Ui, ­
эти и многие другие та.кого nre рода в.цеч:атления детства IIОслужили трму. что с 
годами я способен стал щ1нимать с11моотверщенность и святость ру.сс·кой интелли­
генции. 
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Я снлонен думать, что оттуда же , из детских лет, вынес и первоначальное 
чувство с оразмерности, и неосознанное ощущение прекрасного, и способность 
испытать восторг от с оприкосновения с каким-либо явление·м природы ил1и веще· 
ственным свидетельством давно отошедшей жизни, о чем упоминаю здесь ради 
того, чтобы лишний раз сказать, накое значение имеют обстоятел

,
ьства, в наких 

существует человек в свои первые годы, и как немного, в сущносrn, нужно, что· 
бы они благоприятствовали ему. 

Моим первым музеем изящных искусс'!'в, как я понимаю теперь, были ули· 
цы и площади Одессы, куда наша семья переселилась в мае 1920 года. Мы ехали 
,;:юшадьми, так как поезда не ходили, - именно тогда случилось мне впервые побы· 
вать в деревне. В течение недели, должно быть, вокруг была плоская, с неширо· 
кими впадинами балок, местами всхолмленная степь. Я знал, что степь сравнива­
ют с морем, и лет за пять до этого, когда отец возил меня к врачу в Одессу, в пер­
вое же утро по приезде, повернув за угол, увидел нечто необычно большое, синее, 
стоявшее стеной и заставившее меня вздрогнуть,- море! Однако впечатление от 
степи было иное, быть может, потому, что ничто не отделяло меня о т  нее, я жил 
здесь, -- по отношению к морю подобное было со мной двенадцать лет спустя, во 
время плавания из Кронштадта в Мурманек на учебном судне «Номсомолец». 
1 ;  тому же степь имела прошлое, о котором напоминали курганы и плоснолицые 
!>аменные бабы, глаза которых, представлялось м·не, все так же слепо глядят и 
после того, как наша подвода давно проеха.1а мимо. 

Одесса и в первый мой приезд, особенно же в течение тех четырех лет, что 
мы прожили в ней, была для меня не столько приморским городом, сколько, пов­
торяю, музеем зодчества и ваяния, где я впервые познакомился с пленявшим сво· 
ей ясностью и веЛ1Ичественностью русским ампиром. 

Правда, море, и запах рыбы, и пароходы, в то время редкие, и одно только 
название улицы - Старо-Портофранковская, будили фантазию, вызывали роман­
тические мечты, однако все это ушло вместе с детством и отрочеством, тогда как 
регулярная планировна города, и полукруглая площадь, образуемая строгими во· 
гнутыми фасадами домов, где стоит отлитая из бронзы, в римской тоге, с голо­
ной, покрытой венком, статуя герцога Эммануила де Ришелье, кажется, рабо1ъ1 
Мартоса, и белеющая среди темной зелени парка колоннада дворца Воронцова, 
широкий, с массивными колоннами портик Думы, фронтон и легкие. с ложбинка· 
ми колонны Музея, чем любовался я скорее всег.о бессознательно, оставили неиз· 
гладимый след. 

Среда, в которой я рос, была далека от архитектуры, археологии, и скусства, 
хотя театр любили, и если скифские каменные бабы или огромные шершавые вазы 
из черноморских греческих колоний, в каких хранили зерно, побуждали меня аооб· 
раз.ить людей, живших тысячелетия назад, если я чувствовал красоту счастливо 
найденных соо11I1ошений между длиной и шириной улицы и высотой домов, спосо­
бен был наслаждаться чередованием колонн и отвечающих им слегка вытянутых 
01юн, то и этим я обязан литераrуре. Почти полвека прошло с того дня, а я все 
еще помню, как первый мой учитель русского языка, рыжеватый коренастый 
немец в офицерском кителе и крагах, поднявшись на кафедру, начал первый свой 
урок тютчевским «Есть в осенл первоначальной короткая, но дивная пора".».  Я до 
сих пор не могу сказать, как внушил он мне понимание благозвучия и соразме1J· 
ности с трок - «Лишь паутины тонкий волос блестит на праздной борозде», заста­
вил всем существом отозваться на величавое и так у места поставленное слово 
«праздной» ,  которому вторило «борозде». 

Мне думается, литература, при всем том, что с ней стал соперничать кине· 
маrо11раф, одна лишь способна развить в человеке восприимчивость ко всем искус­
ствам, так как произведения ее, безразлично, проза это или поэзия, воздействуют 
!1е только содержанием, но и гармоничностью, с какой они построены, живопис­
ностью и скульптурностью изображения видимого мира, наконец, музыкальностью 
слова, фразы" .  Литература пробуждает и чувство истории, позволяющее вообра­
жению вызвать из небытия скифа, мучимого с11ра·стью высечь из камня подобное 
себе сущест.во, а грека-колониста, ссыпающего пшеницу в жерло глиняного сосуда. 
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Последнее я могу объя·снить только тем, что естественность и убежденность, 

с какими поэт говорит: «На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн», 

с.1овно сам при этом присутствовал, делает нас как бы свидетелями происходив­
шего, и этим самым наша мысль упражняется в у.мении по некоторым подробно­

стям представить себе .картину. 
В Одессе я нашел подтверждение своей декной уверенности в том, что все 

описанное писателем не придумано им, а было на самом де.1е, в чем бывают убеж­

дены тан называемые неиснушенные читатели, - впрочем, подобная мысль мне 

встретилась потом у Леснова, заметившего однажды: «Давно сRазано, что литера­

тура есть записанная жизнь и литератор есть в своем роде секретарь своего вре­

мени, о.н записчик, а не выдумщик». 
Я хорошо помню, как по приезде в Одессу, отправившись разыскивать куп­

ринский «Га•мбринус», увидел вдруг ведущую в подвал узкую дверь, случайно 
открытую - пивных, да и других подобных заведений, в тот год военного комму­
низма в городе, разумеется, не было, - а прямо против двери, в простенке над 
нонцом лестницы, «раскрашенное изображение славного покровителя лив.ного 
дела, короля Гамбрину.са», точь-в-точь по Ryu:rpинy. 

Я даже растерялся, хотя именно это ожидал увидеть. 

С тех пор моя вера в правдивость литературы приобрела некоторую востор­
женность, и ногда, случалось, я проходил мимо бывшего полицейского участка, 
находившегося неподалеку, куда, в чем я не сомневался, был посажен действи­

тельно существовавший скрипач Сашна, отказавшийся играть царский оомн, и где 

ему изувечили рув:у, меня охватывало чувство торжес·rва и даже злорадства по 

отношению к недавни•м здешним хозяевам. 
«Гамбринус» был для меня одним из тех произведений, читая .которые и со­

относя их с действительностью. я убеждался в неотвратимости победы добра над 

злом. В связи с этим мне представляется уместным сказать о нравственном значе-

1-!ИИ революции для людей моего поколения и социального круга, не ст.оль уж 
малочисленного. Дети так называемого среднего класса, в общем-то, не знавшие 

нужды, хотя родителям и нелегко доставалось кормить нас, одевать, особенно же 

учить, в результате революции мы впервые узнали лишения. Однако это не отвра­

тило нас от нее, напротив,  вызвало страстное сочувствие, причем не только в силу 

романтичности событий, но прежде всего в силу того, что революция олицетворя­

ла собою справедливость. А едва ли есть что-либо более важное для формирова­
"ШЯ детской души, чем вера в то, что правда и справедливость существуют. 

Конечно, в девять, десять, особенно же в двенадцать или тринадцать .чет рево­

люция, какой она являлась со стороны мальчику из мещансв:ой семьи, покоряла, 
я бы сказал, внешними проявлениями С·ВОего существа - митингами, манифеста­
циями, походным шагом войск, за которым, стараясь попасть в ногу, идешь до 

вокзала, а потом стынешь на ветру, слушая реч!И, музыку. 
В те же годы и неснолько позднее, когда, увидев однажды вывеску только 

что отнрывшейся городской библиотени, я получил возможность читать нанме мне 
хотелось книги - до этого я перебрал у соседей Леснова, Чехова и Бунина в при­

дожениях к «Ниве»,- в возрасте с одиннадцати до четырнадцати лет я прочитал 
«Дедушку» Некрасова, «Андрея Rожухова» Степня:ка-Rравчинскою, «3а;mиски 
революционера» Нропоткина, «Мать» Горького .. .  

Я узнал, что одновременно с некрасовским пахарем, у которого «очи потуск­

ли и голос пропал». одновременно с тургеневским Герасимом, по прихоти вздор­

ной барыни утолившим Му.му, одновременно с великим множеством им подобных 

;1юдей, населявших «·край родной долготерпенья», жили еще и другие люди, кото­
рым «зрелище бедст.вий народных» было невыносимо. 

На многие годы моей любимой книгой стал «Уленшпигель». 
От старших братьев моих товарищей я слышал о Rлаасе, пепел ноторого сту­

чался во
' 
все честные сердца, и мне нравилось думать, что отрочество мое совпало 

со временем отмщения всех когда-либо пролившихся слез. 

В Одессе зимой с 1 921 на 1 922 год я узнал страдания голода, :когда с утра 

и до вечера в доме не было куска хлеба. Голодали многие, я слышал, будто на 

1 1  «Новый мир• № 7 
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кладбищах штабелями лежат замерзшие трулы. Мне запомнились бесснежные, 

ветреные дни, обледенелый булыжник двора, над которым с четырех сторон воз­

вышались фасады домов с заиндевелыми стеклами онон, какая-то женщина, при­

ходившая сюда в течение недели, казавшаяся толстой в свисавших с нее лохмоть­

ях, должно быть молодая, с распухшим синим лицом, кричавшая с завываньем: 

«Я хочу е-е-есть! . . Я хочу е-е-есть! .. >.> Однажды я целый день ожидал услышать ее 

вой, но она не пришла, не пришла и на следующий день, никогда больше не при­

ходила. 
У наших родс11Венников, в свою очередь, был родственнин, которсхму, говори­

ли, принадлежало зна.менитое в городе кафе. Я не представляю себе, как это мог­

;ю быть, но он будто бы оставался хозяином помещавшейся в подвале того же зда­

ния хлебопекарни, и у него служил мой двоюродный брат, лет на пять старше ме­

ня. Ежедневно под вечер я отправлялся туда через весь город, чтобы получить, как 

это устроила бабушка, буханку ржаного хлеба. На мне были материны, на высо­

ких :каблуках, ботинки, едва ли не единственные в доме, и когда я шел улицами, 

наклоненными в сторону моря, где асфальт обледеневал, ноги разъезжались. Одна­

ко не это уl1Нетало меня и не выбитые каменные ступени подвала, по которым 

спускаться на каблуках было неудобно, но сознание, что я иду просить милосты­

ню и что брат, когда я поздороваюсь с ним, не ответит, сделает вид, что не заме­
чает меня, и я буду долго стоять у дверей, пока он не удивится небрежно: �ты 
здесь! .. Что же ты молчишь!» Я давал себе тогда слово никогда не унижать чело­

веческое достоинство. 
Одесса памятна мне еще и тем изобилием, какое наступило после голода, и 

то ли в силу этого последнего обстоятельс11Ва, то ли из-за врожденной склонности 

к искусству живописи, но с тех пор в моем сознании навсегда запечатлелись фор­
ма и цвет всякого рода тыкв, баклажан, лука-порея, кукурузных початков, мно�ке­

ства сортов слив, персиков, винограда, разного вида акумбрии, бычков, камбалы, 

мидий, креветок .. .  

А живописи я дейст.вительно в скором времени стал учиться. 
В декабре 1924 года семья наша переехала в Москву, и я поступил на Н:ур­

сы прикладных искусств, помнится, годичные, окончив которые поступил на Цен­

тральные курсы АХРР, где живопись преподавал Машков. 

Мне представляется удачей - впервые увидеть древний русский город 3И­
мой. Онегу доставало и в нашем степном Елисаветграде, где в иную зиму вдоль 
дсхмов зияли прорытые в сугробах траншеи. Однано в Москве, за Преображенской 

заставой, где мы поселились, снег соотносился с деревянными домика.ми и стояв­

шими над их крышами легкими смолистыми дымами; с зубчатой стеной и остро­

верхой башней монастыря; с березами, свесившими коричневатые перепутавшие­

ся нити веток; с неспешно идущими из бани краснолицыми женщинами в вален­
ках, под которыМ!И поснрипывало и постанывало; с обитой рогожей дверью трs.tr­

тттра, хлопавшей и вьшуснавшей наружу клубы остуженного пара; с прnземистой 

колоколенкой и галками, срывавшимися с ее шатра при первом ударе колокола; 
с синими, в обручах, железными мерами, какими продавали антоновку и картош­

ку, привезенные в розвальнях; с ночным иостром на площади, освещавшим заин­
девелые бороды приплясывавших извозчиков... И все вместе это создавало кар­
тину коренной России, знакомой по книгам Лескова, Бунина, Горького. 

Владелец дома, где мы сняли квартиру, портной из волоколамских крестьян, 

светловолосый, слег.на располневший, ходивший летом в валенках и сатиновой 
косоворотке и восклицавший при встречах: «Почтеньице!»; его мать, сухая, ссу­

тулившаяся, .нреrшая старуха, однажды ругнувшая при мне поросенка и попросив­
шая бога простить ей «черное» слово; его румяная и лас.новая жена, за глаза 
называвшая мужа «хозяин», «сам» (эти подробности останавливалн мое внима­
ние), - все они говорили нам ты, что на юге было бы грубостью, и речь их была 
тем самым ·московским говором, которым, как я с детства знал, восторгался Пуш­
кин, которого я никогда прежде не слыхивал, наслаждаясь которым испытывал 
чувство, какое испытываешь в детстве, когда в день рождения тебе надарят 
подарков и ты знаешь, что их никто не отберет, они навсегда 'DВОИ. 
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Я подружился с сыном було�ника. В до."\'Iе у них, ка·К, впрочем, и в том, где 
мы поселились, комнать� были разгорожены не достигавшими потолка переборка­
ми. Самой тесной и темной комнатой в квартире была спальня, где перед бодьши­
мп образа,ми светились красные и зеленые лампадки. В холодных сенях пахло 
отхожим местом, а в номнатах - щами. 

Примерно так было и в других здешних домах. 
На масленицу ломовые извозчини и крестьяне из ближних деревень, убрав 

;юшадей бу.мажными цвета•ми и лентами, стоя во весь рост в дровнях, катали 
молодежь и женщин по Большой Черкизовской улице, широкой, как поле, с тор­
чащими вдоль рыжей от навоза дороги телеграфными столбаМJи и двухэrажны1.ш 
по преимуществу домами с кирпичным низом. 

В течение всей зимы, по временам исчезая, ездил по нашим тихим белым 
улиц&м в легних розвальнях, запряженных обросшей лошаденкой и нагруженных 
кулями с древесным углем, черномазый, краснощекий малый, говорили, из Н:алуж­
ской губернии, кричавший: «"Углей! .. "Углей! .. » От него пахло дымом, сухой ро­
гожей, как я считал, лесным жильем. 

По весне, когда оттаяли окна, да и отк.рывать их стали, пока было солнце, я 
обнаружил, что в чайной, мимо которой я проходил каждый день, к потолну под­
вешены одна подле другой разных размеров клетки с птицами. Под клетками, 
с:хлебывая с блюдечек чай, который подавался в двух ярко рас.писооных, стояв­
ших друг на дружке чайниках - большой с кипятком и маленький с заваркой. ­
сидели немолодые мужчины, слушали доносившиеся сверху свирнстенье, щел­
канье, свист . . .  

Вокруг брrло больше поросшей травой земли, чеuч даже в Елисаветграде, где 
все улицы были мощеные, больше деревьев, и не парковых - белых акаций, пира­
мидальных тополей, каштанов, - но берез и лип. 

Я жил в Москве и одновременно как бы в деревне. 
И не потому, что Черкизово за Преображенской заставой, хотя и находилось 

в черте города, по-старому именовалось селош. В Москве тех лет, цсключая самый 
центр и пропахшие железом и каменноугольным дымом индустриалыные кварта­
лы, было много провинциального, деревенсюого, если иметь в виду не пашенную 
деревеньку, а торговое село. 

Я жил среди кустарей, ремесленников, продавцав .мясных, зеленных и гаст­
рономических лавок, рабочих маленьких предприяmй, которых тоЧ1Ности ради 
следует называть мастеровыми. Это были люди, родившиеся по большей части . в 
деревне и тесно с ней связанные. Они вынесли оттуда интерес к природе, трез­
вость суждений, приверженность к прочно сложившемуся укщщу. При всем том, 
пройдя городскую выучку и полировну, они отличались тивостью ума, пр,едпрf!­
нмчивостью, острословием. 

Этот характерный для старой РоссИ!И социальный слой, весьма распростра­
!fенный и в годы моей юности, �отя и претерпевший в ту пору известные измене­
ния, принято считать невежественным, кос:ным. Мне ду,мается, прцчина здесь в 
том, что консерватизм этой среды, если иметь в виду движущие силы общества, 
мешает уuзид€ТЬ поэmческую е�э суть. 

Помнится, Пришвин писал, что среди этого рода людей, а не среди крестьян, 
не имеющих досуга, чаще всего встречаются знатоки и любители природы, охотни­
ки, рыбаки- причем не ради выгоды, а в силу охоты, то есть хотенья, - которым 
известны «места» и приметы. 

Знавал и я страстных грибнююв, истовых садоводов. 
Встречались мне охотники до разного рода поделок 
Встречались расс:казчики, с.µ:летавшие быль с баснословием. 
Не сознавая этого, я учился здесь русскому языку, приобретал вкус к ста­

ринным словам и оборотам, употреблявшимся захожим монашком или нищен:кой, 
узнавал народное толкование явлений природы, назначение многих обиходных 
предметов, по преимуществу деревянных,- веретен, моталок, пирожниц, бадеек, 
толчей, мутовок, - словом сказать, как я теперь понимаю, проходил некую лите­
ратурную выучку. 

11• 
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Именно тогда, лет семнадцат.и, я С'11аЛ помышлять о литературе. 

Стихи я начал писать тринадцати лет, и так как мое воображение боJiьше 

всего занимали революционные события, определявшие всю тогдашнюю жизнь; а 

(J них писал единст.венный известный мне в ту пору живой поэт - Демьян Бед­

ный, то я ему, естественно, подражал. 

Однако к тому времени, когда я пришел в литературный кружок при бибJiио­

теке клуба имени Шитова, помещавшегося у Преображенской заставы, я знал уже 

Назина и Безыменского, Есенина, вскоре узнал и Маяковского, Пастернака. Нас, 

писавших стихи, в кружке было пятеро или шестеро юношей, остальные, прихо­

дившие на наши собрания, особенно девушки, по большей части искали случая 

развлечься, провести время:. 
Я пишу не воспоминания, но автобиографические заметRи, почему и не зада­

юсь целью рассказать, как много значил для юношей и девушек с Преображен­

ской заставы клуб имени Шиrова профсоюза металлистов. Замечу толЫiо, что 

:когда мы возвращались из клуба часу в перво."1 ночи мимо принадлежавших нэп­

манам деревянных, в стиле «>модерн» особнячков с венециансюими окнами, перед 

которыми иной раз останавливались синие автомобили с желтым кругом на двер­

це и помещенной внутри круга надписью «Прокат», мимо хлыстовских, не так 

давно срубленных домов на высоком фундаменте, чтобы нельзя было с улицы за­

глянуть в•нутрь, - мы гордились некоторой своей принадлежностью к миру, где 

нет .mичной корыст.и и материальные блага ограничены жестковатым словом 
«партмаксимум» ,  где людей объединяют самые передовые, справедливые идеи. 

Еще в Одессе, помнится, я однажды попросил у библиотекарши книгу, назва­
ние которой обещало научить самому главному - «Азбука коммунизма». Библио­
текарша, седая дама, посмотрела на меня испуганно и с состраданием проговори­
ла: «Ты же ничего не поймешь, мальчик!» С тех пор прошло сорок с лишни•м лет, 
ни одной строчки из того, о чем говорилось в книге, в памяти не осталось, запом­
нилось лишь состояние восторга, какой обычно испытывает мальчишка, обнаружив 
внутри игруrшш н екий механизм и убедившись в чрезвычайной простоте его 
устройства. 

Я стал Ч>итать Плеха.нова, Ленина, но мало что понимал. 
Однако с течением времени романтический образ революционера, соединив­

ший в себе черты Уленшпигеля, Андрея Кожухова, Овода, был вытеснен из моего 
сознания образом деловиrоrо человека, действующего в мире заманчиво звучащих, 
HG не очень доступных моему тогдашнему разумению понятий - «экосо», «синди­
иат», «комнезам»,- образом большевика. 

Удивительно, но результаты эrой его деятельности в моей памяти связывают­
ся со впервые увиденным мною в мой первый московский вечер киоском Мос­
сельпрома у Преображенокой заставы, одним из тех, какие строились по проектам 
художника Родченко, до сих пор стоящим у въезда на Преображенскую площадь 
зданием бывших казарм, разоренным в годы гражданской войны и перестроен­
ным под жилье для рабочих, что было предметом нашей гордости, наконец, с тем 
же клубо111 Illитова . . .  

В литературе, сколько я помню, герой этот мне тогда еще не встречался, не 
случалось мне видеть его и в жизни. Моему воображению смутно рисовался суро­
RЫЙ человек в кожаной Кур'IЩе, каким в первые революционные годы многие п.ред­
с?авляли себе больше�mст.ского комиссара. 

Может показаться неправдоподобным, но именно так выглядел товарищ 
iНильчиков, заведующий клубом имени Шитова. Это был среднего роста, крепкий, 
лет под сорок, как мне теперь представляется, не столько суровый, сколько спо­
:койный человек. Он действительно носил кожаную куртку и простые сапоги. У 
него было хорошее, мужественно очерченное лицо, прямой, чуть вздернутый нос 
н светлые навыкате глаза. Голову он брил. Сдвинутая на затылок фуражка, 
отирывавшая большой лоб, придавала его лицу некую озабоченность, да так оно, 
верояrно, и было. 

Он никогда не возвышал голоса, никого не торопил, был внимателен к лю­
дям, не произносил громких слов. В клубе его уважали, и он принимал это с 
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естест.венностью, не позволявшей даже помыслить, будто •между ним и теми, кто 
бывал здесь, существуют какие-либо различия. 

Я не хочу, разумеете.я, обидеть современных заведующих клубами, среди 
которых, можно предположить, е<:ть немало образованных и умных людей, но 
товарищ Жильчиков, рабочий-металлист, окончивший, я думаю, всего только 
начальную школу, никак не соотносится сегодня с должностью заведующего клу­
бом, приче.'1\'I в те годы он не был исключением. Я до сих пор предстаf!ляю его 
себе партийным работником большого ма<:Штаба. Я понимаю, юовечно, что это мое 
представление о нем сложилось на основе впечатлений юноши семнадцати- восем­
надцати лет. Но в едь и то верно, что никогда так беспощадно не судят о людях, 
нак в этом в озрасте. 

Был еще член правления Абрамов, ткач или мастер фабриюи «Деноратив­
ткань», расположенной н еподалеку от заставы. Он появлял·ся каждый вечер, ма­
ленький, однако плотный, румяный, с рыжей бородкой клинышком, как мне запо­
мнилось, в папахе и перешитом из шинели толстом пиджаке. 

Бывало, еще на лестнице он останавливал кого-нибудь· из нас или подсажи­
вался в буфете и заводид разI1овор о литературе. Подобно многим любителям чте­
ния из самоучек, он ценил в писателе серьезность, положительность, однако живо 
отзывался на фривольности, довольно частые в книгах тех лет. Он относился к 
.ним добродушно, со смехом, каким на деревенс·кой свадьбе встречают обычно не­
пристойную шутку, хотя и не упускал случая за·мет.ить, что нам на эти пустяки 
тратить время незачем. 

Вспоминая сейчас ЖиJrьчикова и Абрамова, я прихожу к •Мысли, что жизнен­
ный опыт этих и подобных им людей - среди них мне особенно памятен комиссар 
эсминца Иван Ларионов, с которым я встречалоо на Балтике в начале тридцатых 
годов, - стал как бы частью моего опыта. Rонечно, сказалось это не сразу, пото­
му что наука жизни едва ли не едИ1Нст.венная из наук, которую нельзя перенять 
одним лишь усилием воли. 

Суть здесь не в том, чтобы брать при.мер, а в том, чтобы существовали лю­
ди, которые, не помышляя об этом, оставаясь естественными в любых обстоятель­
ствах, как потом оказывается, служили пра.1V1ером. 

В Моокве я впервые ощутил живую связь настоящего с прошлым. 
Переулки и улицы в окрестностях Преображенской заставы носили назва­

ния - Палочный, Девятая рота, Генеральная... Обиходность нисколько не при­
тупляла остроты, с какою воспрИ1Нимались эти св.идетельства петровских времен, 
и когда я проходил теми местами, в •моем сознании звучали барабаны потешного 
полка, положившего начало русской гвардии. 

Ранней осенью, пройдя опустелыми полями из Черкизова в Измайловский 
парк, тогда еще называвшийся, как в старину, зверинцем, я располагался с этюд­
ником в том его месте, где среди иссиня-зеленых елей и оранжевых берез, непо­
далеку от серой воды краснели кирпичные стены полуразрушенной не то мельни­
цы, не ·ю сукновальни. Rогда я шел сюда, мне видна была возвышавшаяся вдали 
пятиглавая громада древнего собора, потом я перепрыгивал через темную и про­
зрачную остановившуюся в оду заплывающих узких каналов, должно быть остав­
шихся от системы проток, соединявших неюогда многочисленные здешние пруды. 
И пока я писал этюд, меня от.влекали мысли о том, как Вqrглядели Э'l\И места при 
Алексее Михайловиче, учредившем в Измайлове образцовое хозяйство, где · во 
множестве сеяли «русский и чужестранный хлеб», употребляя при этом разного 
рода машины, где был «аптекарский огород», «тутов сад и тутов ,ц.вор», «вино­
градный сад», а в зверинце - олени, кабаны, барсы, будто бы даже львы . . .  

Люби•мым чтением моим стал двухтомник « Былое вокруг на:с». 
Я был счастлив тем, что живу в городе, улицы которого называются Мохо­

вая, Ордынка, Басманная ...  Названия улиц, которыми разговаривала со мной 
история, волновали не меньше, чем Rремль или Rитай-город. Точнее сказа'!'ь, это 
было иного рода волнение. Возле П·риземистых к.итайгородских башен, перед сте­
нами Кремля или у Лобного места я чувс'llв овал себя как бы зрителем событий, 
некогда здесь происходивших, потому что история сохранила и:vrена лишь выдаю-
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щих;ся их участников, тогда как с басманникЭJМИ, то есть с дворцовыми пекарями, 

или с первыми насельниками мохового болота меня связывала наша с ними обык­

новенность. 
Быть может, дело здесь в том, что история, которую я полюбил в школьные 

годы и которая представлялась мне историей полководцев и царей, в пору моей 

юности пересматрцвалась, первостепенное место в ней отводилось народным мас­

сам, их трудовой деятельности и борьбе. 
Вых;одили поэмы и ррманы о вожаках крестьянских восстаний, о безвестных 

узнттках петропавловских казематов; снаряжались экСJiедиции за произведениями 

старинного народного искусства; армия носила островерхие матерчатые шлемы 

и малиновые поперечные нашивки на груди, что нан бы напоминало рядовых за­

щитников древнерус,ских городов - гридь. 
История, я бы сказал, становилась близкой, касалась каждого . . .  
В те же годы, между 1925-м и 1 928-м, я увленаJ11ся стихами Маяковского и 

Пастернака, новой западной живописью, спектаклями Мейерхольда и Таирова. 
Сперва мне просто нравилась необычность этого ионусства, и хотя я многого не 
понимал, однако, будучи свободным по молодости лет от какой-либо предвзятости, 
я с почти детской наивностью наслаждался звучностью стиха и неожиданностью 
сравнений, чистотой цвета и непринужденностью рисунка, остротой мизансцен и 
рr.:тмичностью, с какой двигались актеры. Потом я понял, что здесь было еще и 
содержание, что новыми средствам�И изображается и передается все то же - жи­
вая жизнь, мысли и чу�ства художника, этой жизнью вызванные. 

Когда я читал: «Вашу мысль, мечтающую на размягченном мозгу, нан вы­
жиревший ланей на засаленной кушетке» или «Снявши шапку, сто слепящих фо­
тографий ночью снял на память гром», мне представлялись реальные картины; 
в первом случае - пошлое и нечистое, хотя внешне и добропорядочное ( «ИЗ гости­
ной батистовая») буржуазное благополучие, во втором - сухая ночная гроза с 
наконец-т,о рухну�вшим ливнем, оквозь который все еще вапыхивают молнии: «стал 
мигать обвал сознанья ... » 

«Дама в саду» Клода Моне была для меня не столько пейзажем с человече­
ской фигурой, сколько изображением соЛJНечного света, притом что художник про­
сто написал подстриженную траву с лежащими на ней тенями, клумбу красных 
маков, цветущие деревья и женщину в белом платье под белым зонтиком. Это 
была живопись, то есть выраженная в цвете суть художника, а не снопированный 
с помощью краоок ландшафт. 

' 

Точно так же «Курильщик» Сезанна, в сравнении с которым Моне и тогда 
уже выглядел традиционным, был не просто портретом краснолицего и краснору­
ного мужчины в сизом костюме, достоверным, передающим огрубелую стать много 
и тяжело работающего человека, но еще и представлением художника о мире, 
основательно сколоченном из цветных объемов. 

Впрочем, эта живопись была уже музейной. 
Картины, писавшиеся в то время, русские и иностранные, имели обратную 

перспентиву, либо она вовсе отсутствовала, изображение было плоским или под­
черкнуто объемным, зачастую геометричесним. Действительность выглядела сме­
щенной или разъятой на чacru или же изображалась одновременно в разные мо­
менты ее существования, словно бы в движении. Но нан бы далеко это ни отстоя­
JЮ от натуры, если художни,к был честен, в основе произведения была жизнь и 
его представление о ней. 

В театре, изгнавшем со своих подмостков и ложный пафос и мелочность 
быта, постави,вшем на сцене нонструRцию, антер дейсmовал в разных плоскостях, 
используя с наибольшей выгодой пластичность тела. 

Это была новая образная система, уже по одному тому, я думаю, необходи­
мая, что старая в силу свое� привычности не т.рогала воображения. Вероятно, 
здесь существует известная закономерность, потому что и за сто лет до этого в 
России сменились эстетичесние взгляды; менялись они и позднее, о чем свиде­
тельствует история ру.ссной культуры. 

Но я не исследователь художественных вкусов и направлений. 
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Мне важно лишь сназать, что по прошествии времени, ногда исяезло все 
случайное и чрезмерное, при всей моей с rод&ми усиливающейся любви н Пущ�;и­
ну, к Левицкому, Венецианову и Федотову, к русской реалистической театра;�ьной 
школе, мир отечественного ис,ну,сства был бы для меня неизмеримо беднее без 
всего того, что сделано в десятые и двадцатые годы нашего столетия. Я не берусь 
об'Ряснить, в чем здесь причина, но в моем восприятии многое из поэзии, театра 
и живописи начала ХХ вена сомкнулось с шжусством первой uоловины XIX. 

При этом я позволю себе напомнить, что и левый театр и левая живопись, 
нак их называют, в своих исходных принципах зачастую близки к нарощщму ис­
кусству или же просто испытывают на себе его влияние. 

Не составляет особенного труда определить, например, что Петров-В одкин 
работал в духе древщ�русской живописи. Но можно назвать художников того вре­
мени, совершенно не похожих на него и друг на друrа, картины которых, внешне 
отличаясь от древней ИКОJIЫ и фрески, от резных деревянных изделий и крестьян­
свих росписей, вцутренне, самой организацией своей, фантастичцостью своего 
11Iира, да и многими изобразительными приемами родственны им. Достаточно не­
которого воображения, чтобы увидеть связь между Иоанном Предтечей, написан­
ным на иконе с головою на плечах и отрубленной головой в ру.ве, и двойным а<В­
топортретом Шагала, между сказочным зверем на карнизе избы, вырезанным 
в профиль, однако глядящим обоими

' 
глазами, и картщю!I какоrо-нибу1дь примити­

внста. 
Что же до театра, то он, как известно, искал выразительных средств в ста­

ринной мистерии, в площадных представлениях, в движениях и жестах народного 
танца, в митингах и манифестациях революции. 

Несколько лет тому назад Жан-Поль Сартр спросил меня: как я думаю, пой­
мут ли колхозющи театр Брехта? Я затруднился что-либо сказать, rак как не 
видел в то время ни одного брехтовского спектакля. Однако вскоре, посмо'l'рев 
:�оставленного Ю. Любимовым «Доброго человека из Сезуана»-, я понял, что мог 
бы ответить Сартру утвердительно. 

Пускай современные крестьяне понятия не имеют о вертепе или пещном 
;{ействе, где могли бь1, ка·к у Брехта, представленрI быть три бq.га, с11ранс'l'вующих 
в поисках доброго человека, самый прием этот близок поэтическим воззрениям 
народа, до наших дней сохрашшшимся в сназне. Когда же галантный цирюльник, 
словно бы танцуя, таки:м образом изъясняется в нежных Чj-'В>С11Вах, на п&мить при­
ходят деревенские плясуны. 

Едва ли я ошибусь, высказав предположение, что народное искусство, неког­
да воспринимавшееся по преимуществу как явление этнографиче<,:кое, как только 
оно стало восприниматься со стороны эстетичесной, начало влиять оперва на 
поэзию и музьшу, а потом и на живопись, на театр. 

Разумеется, в те годы я ни о чем таном не думал. 
Я просто смотрел спекта<кли Мейерхольда, усердnо посещал бывшую моро­

зовскую галерею, дивился живописи « Бубнового валета», не пропускал ни одной 
из выставок остросовременного объединеnии ОСТ, однаюо с не меньшим интерес0<м 
ходил в Нустарный музей в Леонтьевсном переулке. 

Тогда же я стал писать для театра. 
На курсах АХРР с учившимся там будущим драматургом А. Симуковым мы 

написали и поставили обозрение в стихах, которое случайно увидел приглашен­
ный кем-rо руководитель самодеятельного театрального коллектива профсоюза 
работников кооперации и госторговли. Мы получили предложеnие написать для 
этого ноллектива, преобразованного в агитбригаду, стихотворный текст о коопе­
_:Jа11ивной пятилетке «с пением и танцами», как было оговорено в договоре. А не­
которое время спустя, оставив живопись, мы стали штатнь1ми авторами агитбри­
гады. 

Последнее случилось в зиму с 1930 на 1931 год. 
Предшествующие три года, кроме занятий живописью, оставшихся в памяти 

чередой зимних дней, проведенных в пропахшей сиккативом и лаками студии, 
кроме литературного нружка, с весны и до осени собиравшегося в березовой Ар-
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хиерейской роще, куда переезжал на лето клуб Шитова,- предшествующие три 
года ознаменованы были первыми поездками в деревню и участием в том, что для 
краткости я назвал бы агитационной работой, приобретавшей все большее значе­
ние в жизни страны. Впрочем, летом 1 928 года последнее касалось главным об­
разом Москвы. 

Местечко Rанта·кузовка, куда я поехал на этюды, озабочено было отсут­
сТrвием дождя и обнаруженным в о.круге ящуром. Домики местечка, расположен­
ные по склону горы, стояли один выше дpyroro, так что из окон видны были 
гладкие, как тои, прямоугольники дворов с глинобитными хлевушка•ми и крышами 
находящегося ниже двора жилья. Rое-где под окнами торчали пыльные кусты 
сирени. Вдоль стен и заборов, сложенных из плит известняка, темнела на выби­
той земле жесткая трава. Небо почти всегда было белесое, а воды Буга, проте-
1:авшего внизу, металлически блестели. 

УтрОIМ я вставал с твердым намерением начать этюд, однако всякий раз 
меня что-либо отвлекало. Я узнавал вдруг, что на рассвете то ли из-за карантина, 
то ли чтобы не платить за переправу через понтонный мост какой-то мужик пу­
стился со свои.ми лошадьми вплавь и утопил их. Либо оказывалось, что на реке, 
пустынной с вечера, тесно торчали мачты пришедших из Нинолаева шаланд. Или 
хозяйсная дочка с подругой собирались за лебедой для поросенка. И я присоеди­
нялся к толпе на берегу, толковавшей об утонувших лошадях, или шел на при­
стань, где разгружались шаланды, либо отправлялся с девушками за реку рвать 
лебеду. 

Бывало, что ничего не случалось, я просто перешагивал через каменiНую 
ограду в конце двора и узкой улицей с пересохшими колеями выходил к под­
нимавшемуся в гору одесскому тракту. Пройдя некотОрое расстояние, я останав­
ливался в открытой степи, казавшейся выпуклой, чувствуя, что стою на земном 
шаре обтекаемый воздушным пространством. 

Иногда я шел к тому месту, где степь глубоко расселась, первозданно крас­
нея глиной. Я с.пускался в расселину, шел оврагом, позволявшим видеть строение 
земли, всем своим телом ощущал холод матери.ка. 

Вса:кий раз, когда я бывал в степи, я проходил ми:мо развалин усадьбы 1rня­
:зя Rантакузена. Много позднее я узнал, что род Нантакузенов происходил из 
византийских императоров и что в XVIII ве-:ке они стали переходить на русскую 
службу, причем один из них, быть может владелец имения, командовал бугскими 
назаками. Но и тогда, наблюдая коричневатые камни, за которыми паслись в сте­
пи овцы, я представлял себе, что земля эта была частью греческого мира, хотя 
и не подозревал, что Буг, на берегу которого живу, Геродот называл Гипанидом. 

В базарные дни я отправлялся пешком в Вознесенск, заштатный городок на­
против Нантакузовки, отстоящий от нее верстах в трех. Понтонный мост, кото­
рый надо было перейти, был горяч от солнца и как бы плыл. Река плескалась 
почти вровень с опускавшимися и поднимавши·мися плоскостями настила. От ре­
ни, точнее от понтонов, которые она обтекала, пахло бочкой с дождевой водой. 
За мостом начинался тракт, но я сворачивал на протоптанную вдоль телеграфных 
столбов тропинку. 

Всегда кто·нибудь шел в город, и я прислушивался к разговорам. Половmу 
жителей местечка составляли евреи; по преимуществу занимавшиеся земледе­
Jiием. Они отличались от украинце.в, носивших вышитые сорочки и омазные сапо­
ги, только городской одеждой. И те и другие были одинаково черноволосы и за­
горелы, молодые мужчины выдавались ста'l'ностью, женщины - сююнностью к 
полноте. И говорили они об одном и rом же, с теми же ин'l'онация.ми: о коровах, 
о том, что нужен дождь .. .  

Потолкавшись по базару, где, как мне запомнилось, торговали главным об­
разом поросятами и цыплятами, быть может в предвидении бескормицы, я захо­
дил в кафе, по имени хозяйки и в подражание знаменитому одесскому прозван­
ное «Хайкони» - хозяйку звали Хайка, а лучшее в Одессе кафе, как известно, 
называлось «Фанкони» .  Днем в кафе никого не было. Под полосатым тентом. 
в зеленой тени оп.1етавшего веранду «крученого паныча», как называют на Укра-
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ине ипомею, белели мраморные столшш. Я заказывал сифон сельтерской воды и 
стакан молдаванского вина. Было слышно, как в сумеречной глубине зала, возле 
буфетной стойки, похрустывает лед в большой боч;ке. отку�щ доставали сифон, 
и от одного этого звука становилось прохладнее. Сифон был запотелый. Вино 
внутри г.раненого стакана краснело на изломе луча и оттого выглядело темнее. 

Я убеждал себя, что упражняюсь в наблюдательности. 
Помнится, через день п еред вечером молодежь местечка прогуливалась вдоль 

реки, провожая пароход. Пристань была на противоположном берегу, и когда па­
роход разворачивался, ложась на курс, он проходил близко от нашего берега. 
На низко сидящей корме играл оркестр- человек в пять, не больше: барабан­
щик, шtрипач, флейтист, трубачи. 

R такого рода раз·влечениям я относился с иронией, извинительной в двад­
цать ,1ет, однако прогуливался вместе со всеми, как мне теперь представляется, 
не без удовольствия. R слову сказать, я счастлив, что впоследствии избавился от 
иронического, а по сути высокомерного отношения ко всему подобному, называi!!­
шемуся в те годы мещанством. 

Эти гулянья ради отправлявшегося под звуки музыки парохода, как и такие 
же вечерние прогулки к пассажирскому поезду в каком-нибудь пристанционном 
поселке, свидетельствовали не о бедности, но о богатстве человека, из ничтожно 
малого умеющего сотворить поэзию. 

Народной поэзией, мне ду.мается, следует считать не только великую кре­
стьянскую поэзию, складывавшуюся в течение тысячелетий, но и все то, в чe.vr 
выразили себя эстетические воззрения городских низов, - ярмарочную карусель, 
искусно причесанные манекены в витрине па·риюмахерс·кой, вывес.ку конфекцио­
на, декорацию уличноп> фотографа с лихо скачущим джигитом, у которого на 
.месте лица зияло отверстне, куда всовывал голову клиент, бумашные ц�веты, на­
конец, JVанарейку, герань . . .  

Что же д о  мещанства, т о  одно и з  его свойств - предпочтение пракruчесной 
пользы любой поэзии, и я знаю человека, срубившего березу возле своего дома, 
так как гнездившиеся на ней птицы не давали с.пать. 

Послеобеденные жаркие часы я обычно просиживал в пивной голтянской 
«держброварни» - я не сразу привык к тому, что это звучное слово означает все­
го лишь «госпивзавод». Пивная стояла подле самой дороги, у въезда в Rантаку­
зовку. То ли из-за глинобитных ее стен, то ли оттого, что она была врыта в подно­
жие горы, здесь постоянно было прохладно. Перед пивной останавливались воз­
вращавшиеся с базара подводы, и я с интересом слушал, как мужики, обдирая 
тарань и попивая пиво, пузырившееся в темных бутылках, рассуждали о своих 
делах, причем, как я понимаю теперь, меня привлекала не только естественность 
и одновременно метафоричность самой речи, но еще и материальность ее содер­
жания, сводившегося к тому коренному кругу вещей и явлений, какой я назвал 
бы библейским: земля, растения и животные, стихийные силы природы. 

В то лето я не написал ни одного этюда. 
На следующий год в июле, всю зиму и весну проработав на электроза,воде, 

где, совмещая это с занятиями живописью, учащиеся курсов АХРР писали ло· 
зунги, рисовали плакаты и оформляли красные уголки, я снова уехал в деревню, 
на этот раз в Белоруссию, на тогдашнюю границу ее с РСФСР, с «черниговщи· 
ной», как называ.11и здесь землю, начинавшуюся за конопляниками того мужика, 
в амбарчике которого я поселился. 

Электрозавод заломнился мне портальными кранами в гулких цехах, cтal!I· 
нэ:м,и иностранных марок, слепящим белым светом электричес!':.!:Х ламп, висевших 
рядами, запахами горячего масла и железа, новыми, с металличес·ким отз1Вуком 
сочетаниями слов: «догнать и перегнать» ,  «пять в четыре» ;  а по дороге в дерев­
ню, в Унече, где предстояла пересадка, я ночевал на постоялом дворе, в узкой, 
побеленной известкой каморке, и за окошком всю ночь вздыхали и хрушали овес 
Jюшади, утром же, ногда я вышел на базар, здесь было тесно от возов, уставлен­
ных горлачами с малиной, сметаной и тош:rеным молоком с при·кипевшей бугрис­
той пенкой. 
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Поноем и тишиной исполнен был начинавшийся день. 

Покойным и тихи•м было все лето. 

ЕФИМ ДОРОШ 

Это была первая в моей жизни «деревянная» деревня. Многие избы, не го­
воря уж об амбарах и сараях - «пуньках», как их здесь называли, - крыты были 

соломой, причем старновкой, то есть бережно обмолоченной с одного конца, не 

перебитой, из которой получались стойкие против дождей и ветров, щегольские, 

«под щетку» ,  кровли. 
Дремучие конопляники стояли по усадьбам. 
Светло зеленели среди муравы пря•моугольни:ки затянутых ряской сажалок -

маленьких прудов, в которых по осени мочИJ!И коноплю. Прямо к деревне подсту­
пали овсы, и ржи, и гудевшая пчелами гречиха. 

Две шатровые ветряные мельницы, похожие на средневековые башни, из :ко­

торых одна стояла неподалеку от дома, где я жил, в конце улицы, а другая за 

;�:еревней, по временам принимались вертеть могучими, о шести лопастях, крыль­

ями, и я до сих пор помню чувство восторга, с каким стоял у подножия сужаю­
щегося кверху деревянного восьмерика, прохладный тон воздуха :касался моего 
.пица, вокруг поскрооывало, как на морском паруснике, по зеленой лужайке про­
носились легкие тени. 

В будние дни все здесь ходили по преимуществу в лаптях, даже в праздник 
носили почти одно домотканое, только холщовые порты и рубахи у мужиков бы­
ли чистые, свеже:катанные, вышивка на рукавах и груди была как будто богаче, 
хотя узор оставался все тот же черный с красным, а у баб повойники и сарафаны 
были яркие, из ситца. 

То ли оттого, что Сигеев:ка, как называлась деревня, была значительно мень­
ше Rанта:кузов:ки, то ли потому, что с1<>яла она не на большой дороге, а среди 
полей и вся здешняя жизнь определялась единственно лишь круговоротом работ, 
задаваемых землей и животными, отчего она шла раз и навсегда налаженнЬ'!м 
ходом, я не чувствовал себя здесь наблюдателем, как минувшим летом в Rанта­
кузов:ке, но естественно вошел в деревенооий обиход, у��лекаемый его неторопли­
вым течением. 

Достаточно мне было услышать треск, и топот, и ругань на задах, чтобы до­
гадаться, что это старик Еремей Севастьянович, отошедший от дел отец хозяина, 
собрался в город на молодом, некладеном жеребце; достаточно было, выйдя с 
этюдникО!М в поле, увидеть поспешающую со стороны деревни фигуру, чтобы 
знать, что это «нлмой »  - здоровенный л енивый малый, глухонемой, чуть ли не 
единственный оставшийся в двадцать девятом году сигеевс:кий бедняк, взявший 
за правило сопровождать меня и моих товарищей, когда мы отправлялись на 
этюды. 

Я знал, кто к кому собирается осенью засылать сватов, и у кого сын на за· 
работках в Хабаровске, а у кого в Таганроге, и что вон тот невысокий, с :клочко­
ватой бородкой, словно бы немудрящий, хотя на са.1\Iом деле «себе на уме» му· 
жичон:ка на вопрос о :колхозе обязательно ответит: «По:куль подождем»,  а хозяин 
мой Григорий Еремеевич, длинный узколицый чернобородый мужик лет соро.ка, 
работящий и молчаоовый, потому ходит невеселый, что боится «Твердого за­
дания». 

Я научился запрягать лошадь; неделю поработал с семьей хозяина на сено­
носе - ворошил сено, подавал его на воз и возил, лежа на высоком, кажется, 
уплывающем из-под тебя стогу; однажды, зайдя в сельсовет, верстах в четырех 
от Сигеев:ки, познакомился с местным священником, худеньким старичком в но· 
Jюмян:ковой рясе, должно быть искавшим здесь собеседников; бывал на о:кре�тных 
хуторах - «инженерской даче», как будто взятой из рас·с:каза Чехова, где жила, 
сдавая исполу землю, держа норов и поторговывая, шумливая неряшливая мес­
течковая мещанка с двумя :красивыми интеллигентными дочками, - и на втором 
хуторе, владелец которого, неторопливый умный мужик, размышляющий, почиты· 
Бающий, содержал в образцовом поряд!)е большой плодовый сад, пасеку, скотный 
щюр, причем здесь не было подделывания ни под помещика, как у местечковой ба­
рыни, ни под крестьянина, но все являло некий промышленный, фермерский вид. 
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Впрочем, на этом хуторе я бывал редко, о чем теперь сожалею, потому что 
владелец его, можно догадаться, принадлежал к тем образцовым хозяевам, какие 
вели дело, сообразуясь с советами журнала «Сам себе агроном», всячески по­
ощрялись земельными органами, награждавшими их премиями и похвалМiыми 
дипломами, и мне было бы интересно иметь представление о недолго сущесrnо­
вавшем типе советского фермера. 

Больше всего я любил бывать на соседней с нашим домом мельнице Федора 
Фомича - рослого, с пышной седой бородой деревенского мудреца, слушать его 
разговоры с немногими в эти летние дни помольщиками, сводившиеся к тому же, 
о чем толковали мужики в Нантакузовке, только что здешняя речь отличалась от 
тамошней цоканьем и аканьем. 

А спал я в еловом амбарчике, на старых овчинах, и когда близко к полночи 
приходил сюда с «летучей мышью», оставленной хозяевами в сенях, перед этим 
пройдя замкнутый надворными постройками прямоугольник двора, поореди кото­
рого лежали коровы, когда, повесив фонарь, оглядывал чистые желтоватые брев­
на стен с висевшими на колках хомутами, уздечками и вожжами, стоявшие по 
углам кади с рожью и овсом, долбленую липовую ступу, в которой толкли 
конопляное семя, и ото всего этого пахло сыромятной кожей, дегтем, маслом, 
зерновым хлебом, - меня охватывало чувство прочности и защищенности бытия. 

И еще об одном деревенском лете должен я сказать. 
Передо мной лежит недавно обнаруженная мною среди старых бумаг пожел­

тевшая, истертая на сгибах «довiДка» - справна, выданная ее владельцу, то есть 
мне, «в тому, що вiн дiйсно перебувае в раДГ(КПi No 2 iм. Нуйбишева, як прак­
тикант на сезон цього року, що свiдчитьсю>. Вверху поставлена дата - « 1 7  черв� 
ня 1930 року:�>. А на обороте остро отточенным химическим карандашом написано 
распоряжение заведующему «крамницей» о выдаче продуктов по норме « служ­
бовцев»,  и под распоряжением цветными и химическими карандашами - тесная 
колонка записей, где рядом с датой проставлено наименование выданного: сахар, 
селедка, жиры растительные, папиросы, вобла. 

Эrо был первый в моей жизни документ, определяющий мое граждансное 
состояние и одновременно обеспечивающий некой, сообразно этому продоволь­
ственной нормой. Мне выдавали еще ежедневно молоко, пайку черного хлеба, 
миску щей из свежей капусты, чаще всего постных, а в те дни, когда облавли­
вали пруды, - с рыбой, порцию крутой пшенной каши; все это производил совхоз, 
и то же самое получали все рабочие. 

Я говорю об этом так подробно потому, что с этим, то есть с однообразным 

питанием, к тому же не очень по вкусу украинским крестьянам, из которых по 

преимуществу состояли здешние рабочие, с.вязан едва ли не первый мой граж­
дансК'Ий поступок, ча:сто вспоминавшийся р,тною впоследствии, причем не всегда 
я оценивал его одинаково. Сперва я считал, что поступил правильно. Потом 

долгое время несколько совестился запальчивости, с какой ввяза.11ся в это дело, 

не столь уж значительное, если взять во внимание государствеRной важности 

заботы, которыми поглощен был дн.ректор совхоза. А сейчас мне приятно вспом­

нить то утро, когда по холодку с заведующим столовой, захватившим десятка 

два уместившихся в носовом платке картофелин, мы отправились пешком на 

станцию, чтобы ехать в Артемовск - в редакцию окружной газеты. 

Однако я должен, мне думается, объяснить, что составленное из слов «ра­

дянське господарство» слово «радгосп» означает совхоз и что попал я сюда, 

как и мои товарищи в другие совхозы, по договоренности председателя нашего 

студкома, впоследствии известного графика В. Бибикова, с Всеукраинским проф­

союзом работников сельского хозяйства и леса, каковой, взяв на себя наше со­

держание, обязывал нас вести в совхозе культурно-массовую работу. Это давало 

возможность писать этюды, и одновременно мы как бы проходили некую школу 

жизни. 

Совхоз имени Нуйбышева, как я могу это представить себе сейчас, с:пустя 
тридцать семь лет, располагался в огр01wном поRИжении - должно бы1ъ, поэто­
му ближайшая к нему железнодорожная станция называлась Яма, - и среди 
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жаркой, пыльной донецкой степи, местами как бы приподнятой выпирающими 

из-под земли каменистыми кряжами, он выглядел оазисом, неожиданно откры­

вавшимся на близком от него расстоянии. 
Среди ровно спланированных полей, занятых клубникой. морковью, поми­

дорами, огурцами, капустой, пионами и розами, казалось, са.мим шумом своим 

на перепадах распространяя прохладу, текла в оросительных ка�навах вода. Над 
иным•и дорогами нависали ветви белых акаций и кленов, ограждавших эти поля 

или же плодовые сады и питомники. И не только от воды и тени, но еще и от 

постоянной рыхлой земли, от великого множества листвы, 1Щ3етов и ботвы как 
будто тоже было прохладней. 

в центре всего этого, по сторонам пруда, от которого тянулись в степь бле· 
стевшие между склонами балки прямоуголЬ1Ники еще несколь:юих прудов, стояля, 
образуя площадь и короткие улицы, адмwнист.ративные, жилые и хозяйственные 
здания той новой для России провинциалъной архитектуры, какая складьrвалась 
по преимуществу в южных степных экономиях, в поселках при сахарных зато­
дах, на железной дороге . . .  

Кирпичные двухквартирные домики служащих с верандами, увитыми диким 
виноградом, или же длинные, обмазанные глиной и побеленные дома, в какнх 
жили постоянные рабочие, я и до этого видывал, а вот коровники и конюшни 
с сеновалами или опальнями сезонных рабочих под высокой крышей, куда вели 
наружные лестницы, были мне внове. Внове были конторы с большим штатом 
людей, учитывавших не индустриальный, а сельскохозяйственный труд и не про­
мышленные изделия, а зерно, овощи, молоко... Внове были многокорпусные 
плуги, жнейки, трактор, помнится, «Катерпиллер», молотилка, работающая от 
ло:номобиля, большие сады. плантации клубнкки, не огороды, а засаженные огур­
цами, томатами и морковью поля, особенно же рабочие, делающие, казалось бы, 
крестьянскую, однако .все же чем-'rо отличную от нее рабо·ту. 

Внове. наконец, было то, что не сторонним наблюдателем жил я здесь, не 
горожанином, вольным писать этюды или с утра отправиться на прогулку, как 
это я делал в предыдущие поездки в деревню, но имел некие обязанности, свя­
занные с жизнью рабочих и служащих совхоза: выпускал стенгазету. привел в 
порядок библиотеку и выдавал книги, писал декорации для драмкружка. прово­
дил в спальнях беседы, 'агитировал подписываться на заем, а когда подошло 
время жатвы и пшеницу, чтобы она не осыпалась от жары, решено было убирать 
ночью, я вместе со всеми, кто проживал в совхозе, выходил на эти ночные суб­
ботники. 

И лишь од.нажды я почувствовал себя здесь как бы в стороне, когда собра­
лось закрытое партийно-комсомольское собрание, а я не имел права присутс11во­
вать, так как был беспартийным. Последнее озадачило всех: как же это - мос· 
ковский парень, а беспартийный! В партию я вступил в 1 945 году, будучи со­
т.рудником ди<Визионной красноармейской газеты. 

По возвращении из совхоза в Москву, причем чуть ли не на месяц после 
начала занятий, я не столько занимался живописью, сколько писал с А. Симу­
ковым упомянутое кооперативное обозрение, названное нами «Красное и черное». 
Это были цвета досок, висевших едва ли не во всех учреждениях и на предприя­
тиях стра�ы и сообщавших об отношении человека к труду и общественным 
обязанностям, но это был од.новременно и некий взгляд на жизнь, кан бы надвое 
разделявший общество. 

Я говорю, разумеется, только ,о себе, о том, как думал в те годы. 
Много позднее, размышляя над тем, какие причины побудили меня оставить 

живопись, я пришел к мысли, что в то переломное время, когда все представ­
лялось простым и ясным - красное и черное! - меня увлекла открывшаяся 
вдруг возможность уча·ствовать во всем, что происходило вокруг, вместо мастер­
ской с ежедневными утренними занятиями живописью и вечерними - рисуiН­
ком - бывать на заводах, в колхозах. 

Летом 1 931 года я выехал вместе с агитбригадой в Подмосковный угоЛЫIЫЙ 
бассейн - на прорыв, как тогда говорили. Мы дава,ли свои представления в 
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Rрос.ных уголках, иногда под открытым небом перед готовой спуститься под зем· 
лю сменой, причем в написанную и срепетированную еще в Москве программу 
вставлялись номера, пост.роенные на так называемом местном материале, с под­
линными фактами и фамилиями. 

Однажды мы отработали ночную смену под землей на подсобных работах, 
и это, как мы считали, должно было придать еще большую убедительность на­
шим обличениям прогульщикОIВ, лодырей, летунов и рвачей. 

Вспоминая сейчас тогдашнюю программу агитбригады, которую мы пока­
зывали и в Москве, как-то даже слушателям Коммунистического университета 
трудящихся Востока, вспоминая другие самодеятельные агитбригады того вре· 
мени, у которых, как и в наших программах, патетика перемежалась сатирой, 
жест п ередавал и действие и предмет, кас!\Jим действовали, что же до те№ста, то 
даже выписка из приказа становилась сценичной, - я думаю, что многое из най· 
денного режиссерами этих площадных народных зрелищ процвело в современном 
театральв:ом искусстве. 

В конце зимы 1932 года вместе с агитбригадой я выехал в один из окраин­
ных северо-западных районов тогдашней обширной Московской области. От стан­
ции до районного центра мы ехали лошадьми В€·рст сорок - хвойными лесами, 
с горы на гору, случалось, вываливаясь из саней на крутом раскате, грелись 
чаем в попутных деревеньках, и все это, как и последующие поездки по району, 
до сих пор вспоминаеrея обилием снега, запахом хвои, смолистого дыма, необмя­
той, с мороза соломы на ночлегах иной раз в избе, а то и на затоптанном полу 
сельсовета. 

Когда сошел снег, на небольших полях в еловой чаще открылись во М1Ноже­
стве огромные моренные валуны; деревеньки с высокими избами стояли на зеле­
ных пригорках, уставленных теми же лобастыми валунами; темнели еще не 
вскрывшиеся, говорили - глубокие, ледниковые озера. 

Лет два·дцать пять спустя я так вспоминал эту поездку: 

«Под нашими санями проваливался лед на озерах. Разувшись, мы пере­
правлялись через сплавные реки по уходившим из-под наших ног скользким, 
хоJюд:ным бревнам. Мы ехали верхами на неоседланных лошадях между ис.rю­
линским:и елями, и в лицо нам шел от земли крепкий запах мокрой прошлогод­
ней хвои, моха, каких-то сырых, сочных растений. 

И каждый день мы выступали перед хмурыми, молчаливыми мужиками -
у каждого из них сзади, на пояснице, заткнут был за ремень узкий топор на 
дЛИНiНОМ топорище. На наших выступлениях были и женщины, глядевшие добрее 
мужчин. Полно было детей, которые сидели впереди всех на полу. Происходило 
это в школе, на сдвинутых партах с настланными сверху досками. Или в чьей· 
нибудь риге, прямо на земле, - зрители в таких случаях смо11рели представление 
стоя. Мы читали стихо11ворные речи, исполняли частушки, пели торжественные 
песни и показывали кукольные спектакли. Мы успели привыюнуть к тому, что 
никто не аплодировал. Первый раз мы просто растерялись, но нам объяснили, 
что в здешних местах никогда не видели какого-либо театрального зрелища и 
не знают, что в знак похвалы полагается хлопать ладонью об ладонь. 

После нашего выступления многие из хозяев шли R амбарам, отмыкали 

замки, при свете фонаря отвешивали семенное зерно для первого в здешних 

местах коллективного сева. У меня до сих пор хранится самодельный плакатик, 

написанный по трафарету на оборотной стороне обоев: « Засыпано семян - ржи . . .  

ячменя ... овса . . .  ». Такие плакатики, проставив количество пудов, мы приклеивали 
.к дверям изб и к воротам». 

Только в середине мая в ернулся я в Москву, а в августе по командировне 
отдела искусств Наркомпроса РСФСР уехал с А. Симуковым в Кронштадт, где 
более полутора лет мы п.роработали литературными работникаМ!и краснофлот­

ской художественной самодеятельности, участвовали во многих походах кораблей 

Балтийского флота, а однажды на учебном судне «Комсомолец», обо.гнув Скан­

динавию, дошли до Мурманска. 
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Об этом походе я написал п ервый мой очерк, напечатанный в 1934 году в 
журнале «Нрасноармеец-краснофлотецi>. Я до сих пор помню первую его фразу: 
«Мыло не мылилось - так нача;�ся океан1>. Мне и сейчас представляется, что 
первая фраза определяет интонацию вещи. 

я написал еще и несколько рассказов на флотские сюжеты, печатавшихся 

по преимуществу в том же журнале и отдельно никогда не издававшихся, и если 

я упОМ'Инаю о них здесь, то только лишь потому, что с их появлением связано 

важное в моей литературной судьбе событие. 
Я ста.1 так называемым военным писателем и по этой причине включен был 

в бригаду, сформированную Оборонной комиссией Союза писателей по просьбе 
�-прав.пения военных конных заводов для написания истории этих заводов. Это 
было в 1935 году. В течение всего лета, собирая материал, мы разъезжали по 
Сальс.кой степи и предгорьям Северного Навказа, где находились эти простира<в­
шиеся на много верст хозяйства, которые занимались не только племенным ко­
неводством, но и пшеницу сеяли, держали тысячные отары овец и гурты крупного 
рогатого скота. 

А в 1 936 году поздней осенью я командирован был в станицу Буденновскую, 
бывшую Платовскую, где прожил всю зиму, собирая ма1·ериал для коллективного 
сборника о здешнем колхозе. Я встречался с матерью, сестрой и зятем С. М. Бу­
денного, с его соратника·ми по соэданному им здесь, на родине, в 1918 году кон­
ному партизанскому отряду. 

Оба сборника, как это случается с такого рода предприятиями, не получи­
.1ись. Однако впечатления от этих двух поездок соединились вдруг с воспо�шна­
ниями детства, связанными со степью и с людьми, такими же, как те, которых 
я встречал в Сальской степ.и. Старые конни.ки и мать Буденного говорили на том 
самом смешанном южнорусском наречии, на каком го:аорила м оя бабушка и бы­
вавшие у нас дома мужщш. 

Вот почему обстоятельства жизни платовоких крестьян и романтические со­
бытия гражданской войны, о которых мне рассказывали работники конных заво­
дов и колхозншш станицы Буденновсной, в отличие от впечатлений кронштадтской 
поры, вызывавших лишь желание щегольнуть экзотической подробностью, стали 
нак бы частью моей жизни, и я писал о них с тем волнением, с каким пишут о 
том, что происходило с тобой. 

Я вопомкнаю здесь об этоы: не ради того, чтобы напомнить о своих довоен­
ных рассказах и очерках, хотя рассказы о Буденном, о его родных и одностанич­
.шrnах-сора тниках, печатавшиеся с 1938 года в журнале «Нрасная новь» и соста­
вившие вышедший в 1941 году сборник «Военное поле», при всей их наивности, 
если и не в.се, то некоторые, быть может, и сегодня найдут читателя. Я нспо11ш­
.наю здесь об этих моих рассказах потому, что это был первый случай, когда моя 
собственная жизнь в ч ем-то совпала с жизнью людей, о которых я писал, а чем 
больше таких совпадений и чем они значите.:'!ьнее, т.ем реальнее изображение. 

Для меня важно еще и то, что эти мои рассказы были не столько о воинах, 
сколько о крестьянах, и с конца тридцатых годов, когда был напечатан первый 
из них, я пишу по преимуществу о деревне, точнее сказать о том, что прежде 
называлось провинцией, а теперь районом. 

С 1 935 по 1 952 год, исключая военные годы, не тольно летом, но и зимой, 
и весной, и осенью я часто выезжал в районные центры и колхозы, иногда на не­
сколько дн.ей, если меня посылал какой-нибудь еженедельник, чаще же всего не­
дели на три, на месяц, а то и на больший срок, кан это было сразу после войны, 
когда по командировке Союза писателей я прожил конец осени и часть ЗШ'vIЫ в 
одном из некогда знаменитых, в ту пору разоренном войной и засухой с rепном 
украинском колхозе. 

В те годы мне казалось, что то, о чем я должен писать, находится где-то да­
.1еко, что и места и события, какие там происходят, должны быть если и не ис­
ключительные, то уж, во всяком случае, мало похожие на то, среди чего я посто­
янно живу и что происходит вокруг меня. В сущности, пре�мет литературы []ред­
ставлялся мне несколько экзотическим. 
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Быть может, это происходило еще и оттого, что мои отношения с жизнью, 
о которой я собирался писать, были отношениями человена, специально выезжав­
шего в командиров:ку за необыкновенным материалом. 

И еще мне тогда представлялось, что сперва необходТhмо как бы ононструи­
ровать каркас будущего рассказа или очерка, а потом заполнить его материалом, 
точным, взятым из действительности, но все же отбираемым для заранее приго­
товленной конструкции. То есть подробности жизни подкрепляли мысль, то.гда 
как она должна бы из них вытекать. 

То ли поэтому, то ли по иной причине, но к началу пятидесятых годов я 
стал ощущать, что между написанным мною и действительностью есть некое не­
совпадение, вернее сказать, что они соотносятся между собой как с д е л а н н о е  
и е с т е  с т  ·в е н н о  е. При всем том, что литература, подобно всякому и<жусст­
ву, есть сделанность, в·се же истинная реалистическая проза, ничуть не копируя 
действительность, что вообще-то и невозможно, свободна и не заданна, как сама 
Ж!'..ЗНЬ. 

Весной 1 952 rода по командировке «Литературной газеты», где с 1 948 года 
я заведовал отделом сельского хозяйства, а в ту пору работал специальным кор­
респондентом, я выехал на посевную в Саратовскую область. Случилось так, что 
в Саратове, ожидая, пока мне рекомендуют интересный для О'!lИсания колхоз, я 
познакомился с доцентом местного Института механизации сельского хозяйства, 
собравшимся в Пугачевский район, где в одном из колхозов испытывалось некое 
сконструированное им приспособление, и решил ехать с ним. В колхозе этом я 
прожил около двух месяцев, причем вышло так, что никто, кроме председателя, не 
знал, что я корреспондент газеты, все считали и меня изобретателем. 

Весна была поздняя, затяжная, сев откладывался, редакция меня не торо­
пила, да и выехать из села нельзя было из-за весеннего бездорожья, и я, не ооа­
саясь чего-либо пропустить, как это бывало в подчиненных определенному зада­
нию командировках, располагая достаточным временем, чтобы наблюдать восход 
солнца, в скрытие реки или сидеть в кузнице и слушать разговоры толпившихся 
таrм весь день мужиков,-я жил в том же размеренном и неторопливом риТ>Ме, в 
каком жило ожидавшее начала полевых работ население этого степного села. 

Никто, повторяю, не знал, что я литератор, поэтому у меня и в мысл<Ях не 
было заподозрить н:ого-либо даже в непроизвольном намерении представиться, что 
называется, казовой стороной, да и ничем не примечательна была жизнь людей 
этого зауряднейшеrо, каких тысячи, колхоза, чтобы стать содержанием газетного 
очерка или рассказа. 

Но вот эта-то обыкновенность окружающего и то, что каждый день мой 
здесь был так же обыкновенен, состоял из наблюдений природы и разговоров обо 
всем на свете с ничем не выдававшимися из ряда людьми, - вот в этом-то и за­
ключалась, как я все отчетливее ощущал, привлекательность моего здешнего су­
ществования. Однажды я решил, что так и стану жить впредь - выберу себе 
некий район в центре нечерноземной России, из тех, о которых обычно ни в мос­
ковских газетах не пишут, ни в повестях и романах, и буду туда наезжать время 
от времени. 

Я вспоминал Вермеера Дельфтского, все известные мне картины которого 
написаны, как я представлял себе, в одной и той же комнате; я думал о барби­
зонцах, переселившихся из Парижа в деревню, чтобы ближе наблюдать природу; 
на мысль приходили мне и « Письма с моей мельницы» Альфонса Доде, объеди­
ненные местом, где поселился их автор. 

Но когда в середине июня редакция предложила мне поехать в Ростов­
Ярославский, откуда обратцлись в газету с просьбой написать о проблемах осу­
шения заболоченной поймы озера Неро, когда поздним, прохладным после дождя 
вечером я шел с вокзала длинной безлюдной улицей, вдоль которой чернели 
тополя, и впереди над сумраком земли возникли в зеленоватом небе главы церн­
вей, а потом и весь кремль с его стенами и башнями открылся вдруг за аркадой 
гостиного двора, я твердо зна,11, что это не тот маленький город, который ну­
жен мне. 
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Побывать в Ростове Великом я мечтал чуть ли не � семнадцатилетнего 

возраста, когда впервые увидел фотографии ростовского кремля, помещенные в 

известной книге Б. Эдинга «Ростов Велиний. Углич». Я был счастлив тем, что 

нахожусь в этом городе, но тысячелетняя его история, считал я, заслонит от меня 

современную повседневность. 
Однако я приехал в Ростов еще и зимой, затем следующей в есной и летом, 

а в 1954 году на все лето поселился в пригородном селе Пужбол. 

Тем летом мне и пришла в голову счастливая мысль записывать каждый ве­

чер или на следующее утро все события минувшего дня, все то, что удержалось 

в памяти значительное и, быть может, малозначащее: погоду, разговоры, историче­

ские сведения, портретные наброски, людские судьбы, собственные мысли".  Я это 

делал вплоть до поздней осени 1964 года, приезжая в Ростов зимой и летом, вес­

ной и осенью когда на неделю, когда на месяц, когда на два-три месяца, первые 

три года останавливаясь в том же Пужболе, а потом в са:мом городе. 

В большинстве с.воем эти подлинные записи, обработанные мною, составили 

«Деревенский дневник», приближающийся сейчас к окончанию. 

Остается сказать, что именно тысячелетняя история Ростова помогла мне в 

этой моей работе, потому что настоящее не существует отдельно от прошлого, 

только в Ростове, где за тысячу лет сложилась высокая культура земледелия, я 

увидел в колхознике наследника ·многих поколений крестьян, буквально выстра­

давших свои знания и умение. 
В Ростове же я понял и то, что чувство истории вмещает в себя нечто боль­

шее, нежели просто любовь к старине, что оно является категорией нравствен­
ной, так как позволяет человеку ощущать себя наследником прашлого и созна­
вать свою ответственность перед будущим. 

Наконец, здешняя древняя архитектура и живопись как бы проя.вили все то, 
что накапливаJiось •МНОЮ в течение предшествующих лет, особенно в юношесние 
годы, и точно тан же, как во всем, что я написал и предпола·гаю написать, со:зре­
менность переплетается с историей, так и искусство переплетается с крестьян­
ским трудом и природой, но об этом, хочу надеяться, .мне у�дастс.я еще с.казать в 
будущих книгах. 

1967 - 1 969 гг. 

2. Арханово 
Из записных книжек 

1 965. Лето. 

Житейский случай - необходимость снять дачу - привел меня в эту дере­
венl:IКу . . .  

Числа 1 0  июля мы отправились с Татьяной Алексеевной и Николаем Василь­
евичем 1 в Арханово - искать дачу. Местоположение - между шоссе и желез­
ной дорогой. Рядом с Радонежем, известным чуть ли не с XIII века,- центр Бо­
ровсно-Серпуховского удела; здесь в XIV вене поселился ростовский боярин 
Кирилл, отец Сергия . . .  

Д о  этого был дождь - вообще дожди были и холода, из-за чего многие сиде­
J!И в Москве, а ПО'DОМ стало жарюо, и все кинулись на дачи. 

Пошли под вечер. Через железную дорогу, пересекли узкую полос:Ку елово­
Г() леса, вытянувшуюся вдоль пути по обеим сторонам оврага, пересекли са.мое 
начало этого овражка в лесу - узкую ложбиночку, всегда сырую,- и вышли на 
знако:vrое поле, через которое шли не раз, когда Кузьмины жили в Арханове. 
Середина его несколько вогнута - это тоже начало овражка, - а на краю на фоне 

1 Художники Татьяна Алексеевна Маврина и Николай Васильевич Rузьмин, близ­
кче друзья Е. Я. Дороша, жили и живут недалеко от Арханова. Многие прогулки они 
совершали вместе. Т. А. Маврина - художник и оформитель посмертного издания «Де­
ревенского дневника», вышедшего в издательстве 4Советский писатель». в своих за­
писях Е. Дорош называет их Т. А. и Н. В .  
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елового леса вытянулась с.ама дереве.нька. Поле засеяно сейчас клевером, уже 
отцветающим (помню, картофель рос здесь).  Нлевер пахнет тяжело, душно. 

Идем по светлеющей<:Я тропинке. 
Зашли в дом, где жили Н. В. и Т. А., новый, рубленый. Хозяйка - бухгал­

тер совхоза, коренастая, несколько смуглая, лет под сорок или сорок с неболь­
шим. Муж пастухом работает. Оидят, чай пьют - самовар, вазочка с сахаром на 
одной ножке, так и в Пужболе, в любой деревне. 

Оказывается, сдали уже. 
Еще nрошли в дом - и та,м сдали. Меня поразило, что там чуть ли не три 

терраски одна за другой вдоль до'V!а и примыкающего к нему двора, который 
тоже, должно быть, обитаем. Хозяйка работает в психиатрической больнице в 
Хотькове, сейчас она на работе, хозяин - :пенсионер, довольно крепкий мужик. 
Говорит, что сдали. Его спросили Нузьмины, держат ли они корову, он ответил, 
что нет, зачем возиться, мучиться с кормом, навоз чистить - освободилась баба. 

Во всей деревне - здесь хозяйств сорок - ни одной коровы, хотя три года 
назад многие еще держали. 

Сняли дачу, ,вернее юомнату, у А. В. и М. М. 
Ей пятьдесят пять должно скоро исполниться. Всю жизнь работала 

в колхозе, теперь в совхозе на разных работах, то есть на самых тяжелых, зара­
батывает пенсию. 

Пол.я: видел здесь и кукурузу и сахарную свеклу. Теперь - нормально: 
рожь. пшеница озимая, клевера, овес, картофель. Но клеверную отаву стравшш 
коровам - сколько они перепорти:ш,- а можно было 1юсить и подкармливать: 
ночи длинные.. .  Поля зверски засорены осотом. Рожь скосили так, что жнивье 
сантиметров в тридцать пять. Дивный овес стоял недозрелый до конца сентября, 
скосить его на силос - поздно, жес11кий, на зерно - нед<>зрел, посеяли поздно . . .  

Облик деревни - дачные домики каждый наособицу, а была общность, 
пускай дома разные, но общий стиль был, продиктованный производственными 
нуждами, климатом, мастерством здешних плотников . . .  

Тяготы и заботы, налагаемые землей, сообщают смысл жизни . .. 

1966. Лето. 

Из старой записи: «Нечерноземная ·- это следующее: из 202 миллионов 
квадратных километров 75% - нечерноземная полоса, т. е. 1 50 миллионов. Наи­
более густо населенная. Область орошения: 15-20%, безусловно требующих 
ВОДЫ 5>. 

О Мавриной: она поверяет себя изделиями народных мастеров, она сродни 
старым русским ма·стерам, как бы лепившим свои храмы, не знавшrvм сухости. 

Жаркий полдень. Глинистый пруд полон в оды, берега заросли цветущими 
травами, головастики снуют, лягушки кричат. М. М. пришел с работы обеда.ть ·­
он в отпуску и работает в совхозе вместо А. В. Говорит, рожь косили. Я спросил: 
на подкормку? Хотя мог не спрашивать, знаю, что косят об эту · пору рожь на 
подкормку. Он ответил, что да. Я сказал: откуда эта мода пошла на подкор;vщу 
зеленую рожь носить?-· она Цf!етет сейчас. Неужели это выгодно? Он сказал: 
какое выгодно. Мы хлеб с мякиной едим, а коров рожью кормим. Хлеб с мяки­
ной он не ест, ест батоны белые, однако злость его понят.на. И я разделяю его 
негодование. Думаю, что травы С€яные выгоднее. А корнеплоды - турнепс, 
например, которого не видать на полях нашего животноводческого совхоза. 
Рожь скосят, а потом земля гулять будет? Она ведь не отавится, как травы. 

Новоселье у Г. И. Rвартира в новом районе - Давыдкове, неподалеку от 
Нунцева, на месте этой самой деревеньки. Трехкомнатная, хорошо отделанная 
квартира - чешские фанерованные двери, чешский паркет. Сноха Г. И. Валя -
миловидная женщина, показывает множество фотографий, которые снимал ее муж, 

12 сНовый МИР" № 7 



178 ЕФИМ ДОРОШ 

шофер. Она ностромсная нрестьянна. Четырех лет потеряла отца, умершего двад­

цати трех лет от язвы желудна. Он оставил двоих детей и третьего, родившегося 

через неснолыю месяцев после его смерти. Произошло это году в тридцать 

шестом, нажется. Мать вышла снова за человена, жена ноторого выгнала его за 

пристрастие н вину. Потом он уехал в МоснЕу. R нему же и переехала Валя. Ей 

было лет шестнадцать, она уже работала в колхозе, в шноле почти не училась, 

жили голодно, плохо. Отчим принял ее, она о нем очень тепло отзывается, гово­

рит, что всем ему обязана. Снимали они где-то угол. Она работала на стройне, 

потому ее и прописали. И братишну перетащила н себе. А потом и мать с сестрен­

ной переехали. Жили они в баране, впятером в одной номнате. Валя тначихой ста­

ла работать и девятнадцати лет вышла замуж. Муж, сын Г. И . ,  Лева, попался хо­

роший, непьющий. Он на « спорой помощи» работает и подрабатывает еще. И у 

нее хороший заработан. У них двое детей. Они бывали в Ленинграде, дважды в 

Анапу ездили. Все бы хорошо - номнаты не было, жили на шестнадцати метрах 

вшестером. И вот получили нвартиру. Понупают мебель, люстры, обставляются. 
Они счасгливы. Я радовался за них и думал: а что было бы, если бы она в 

деревне осталась? 

Под вечер, после знойного дня и разразившейся часу в четвертом грозы, 
пошли с Н. В. гулять в сторону Глебова. Было часов семь, восьмой в начале. 
Цветущие лужни, пестрые от цветов, слегна золотились. Напротив Глебова, в 
ложбине, мужик с бабой носили. Носили и у нас в Арханове всюду, обнашивали 
нанавы, дороги, перед грозой посреди деревни баба сгребала в нопну расниданное 
для просушни сено. За ложном поднимался вверх, н лесу, луг. Пруд блестел сре­
ди старых темных ранит. Мы шли дальше тропинкой, ведшей к оврагу, заросше­
му лесом, на дне его родник, из которого пил Гоголь. Правее нас снова открылся 
L'ветущий лужок Голый до пояса молодой мужик косил, потный торс его оран­
жево блестел, лаком отливал. 

Была гроза, дождь лил, а когда разгулялось, часу в седьмом вечера гуляли 
с Н. В. вдоль железнодорожного полотна н возле переезда, что ближе к Rали­
стову, в глубине лесной полосы увидел полянку, сплошь заросшую иван-да-марь­
ей . . .  Была она еще монрая после дождя, и среди сырой травы тесно стояли остро­
верхие лилово-желтые удивительные цветы, они как бы светились лиловым све­
том ...  Н. В. не то вздохнул, не то ахнул . . .  Постояли молча. А когда я шел назад 
в начале девятого, тропинна наша там, где она выходит из ложбинки и идет сре­
ди посевов гороха с овсом, освещенная садящимся солнцем, все еще сырая, была 
кра-сной, а горох светло зеленел. Тропиниа глинистая. 

Жаворонон все время поет здесь. 

Зной. Природа нан бы на глазах работает. Все прет из земли, цветет - от 
клевера, таволги, всемозможных зонтичных, луговых васильков, поповнина и до 
крупинки желто-зеленой или сиреневой на паном-нибудь злаке. Птицы поют. 
Лягушки кванают. Пчелы снуют. Великая машина. 

И душные, тяжкие, острые запахи. Всюду начался покос. Клевер с ти•мофеев­
ной начали валить - акнуратные ряды, разделенные зеленой щеточной, чуть 
пµиозядшие, серебристо-зеленые, с пожухшими шишечками и вялыми цилиндри­
КЭJМИ. 

Утром, оноло восьми часов, солнце и зной. Засохшая красноватая глина тро­
пинон, вьющихся среди нан бы разваливающихся, в желто-зеленых шариках кус­
тинов ромашни. Улица терпно пахнет ромашной. А на нлеверном поле, ноторое 
носят и носят траrпорной носилной, остро пахнет соном трава. 

Манушка, вершина лета. День стал убавляться. Сухо, жарно с утра. Горя­
чий ветер. R запахам цветущих трав прибавился запах сена - душный, повсюду 
разный, то резний, то сладноватый. Птицы поют. 

Часам к четырем-пяти собралась гроза. Погромыхивало вонруг, в высоном 
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небе, освещенном солнцем, видно было, как где-то рядом льет дождь. Он и у нас 
побрызгал. Гроза то приближалась, то удалялась. В самом начале шестого пошел 
н Н. В. Деревня, хоть и нет в ней уже почти ничего крестьянского, работает, 
думает о зиме. Пришли люди с работы, кто из Москвы приехал, кто из Загорска, 
одни дрова пилят и убирают, другие торфяные брикеты привезли, третьи обна­
шивают кана•ву, зады косят, четверrые картошку окапывают . . .  

Знойный день. Скошенные клевер с тимофеевкой машиной же собрали в вал­
ки, зате1v1 начали прессовать в тюки, но машина сломалась, должно быть, при­
ехал «ГАЗ», до вечера сидели над машиной мужини, колдовали .. .  

Времена•ми быстрый дождь срывается с дальним громом, затем снова солн­
це, душно, жарко, земля на солнце курится дымкой .. .  

!Пел к оврагу через лесок, под деревом сидят мужик и две девни, курят, 
вьmивают - должно быть, дорожники, проверяющие рельсы . . .  

После дождя запах сена еще тяжелее. Валки клевера с тимофеевкой пере· 
секают дорогу, люди идут со станции и на станцию, топчут сено. А ведь это все 
равно что по хлебу идти. 

Накануне месяц был в дымке. А с утра пасмурно, дождь. Холодно. 
Мелкий дождик льет и льет. Грязь. Валки сена на дороге растаскиваются 
грязными подошвами, к которым сено прилипает, втаптываются в глинистую грязь. 

Дождь лил весь день. " 
В десятом часу ночи было уже тихо, дождя не было, небо прояснилось. месяц 

краснел, стлался туман над лугами и полями, сизовато белел. 

Часу в ,пятам пошел гулять в поле. Сухие, чуть розовеющие глинистые доро­
ги. Запах подсыхающих хлебов. В чуть желтеющей уже озимой пшенице - круп­
ноколосой, безостой - во множестве белеют ромашки, кое-где кучка•ми оинеют 
васильки. Тихо. Сухо шелестят касающиеся друг друга колосья - это новый зву�к 
дета. 

Ходят >Вокруг грозы, тучи заходят, по временам дожди льют. 
Утром дымка, обильная роса. Пахнет чем-то поспевающим тяжеловато, сыт­

но, покойно.. .  Тревожные запахи весны, острые, будоражащие, сменились этим 
чуть прелым, в жаркое время сухим, а в дождь, после него или просто в пасмур­
ный час - сыроватым запахом. 

Рано утром А. В. пошла обирать смородину, которая растет вдоль забора, 
и, прежде чем начать, стала выдирать растущую здесь крапиву, бросая ее через 
забор. Я проходил мимо, шел к пруду за водой, и она сказала из-за кустов - как 
бы мне вас не обстрекать. Я ответил, что ничего, она меня не задела, и тут же 
поинтересовался, как это она голыми рука•ми выдирает крапиву - высокую, зама­
теревшую, от одного вида ноторой зуд по коже, но она ответила, что у нее руки 
привычные, она не чуuзствует нраrп1ивы. 

Возле пруда, у пожарного сарая с тоял народ, шумели о чем-то, а двое наких­
то парней в одних трусах, мокрые, прилаживали почему-то буфер, который всегда 
висел у «:пожарки» вместо колокола, а теперь был кем-то снят; они делали это 
молча, а их руrал какой-то мужчина. 

Выяснилось, что оба они выпили, шли мимо - они из Репихова, - и осени­
ла их счастливая мысль сорвать буфер и бросить в пруд, что они и сделали. Но 
об этом тут же узнали, из ДОМ()IВ стал выходить народ, их принялись ругать, и 
они, раздевшись, безропотно полезли в воду. Нонечно, в городе они этого не сде­
Jiали бы, еще драться полезли бы, а в деревне, дома, им совестно, и они постара­
лись исправить то, что сделали. 

Появил.ись новые З3JПахи: запах ромашки, ноторой полно в пшенице, запах 

пижмы, запах густой горячей землИ и подсыхающих хлебов. 

Жарко. 
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Лето в разгаре. 
Вся деревня с утра и до вечера в ежедневных хлопотах, главным образом 

связанных с будущей зимой, неизвестных rорожана1м. Rроме огорода, косят и 
сушат сено. Пилят и колют дрова. Торф сгружают. Перекладывают печи - перед 
многими домаrми желтеют груды песка, кирпич из разобранной печи лежит в шта­
белях, чернея закоптившимся или обгоревшим бочком. 

Сколыю энергии тратится на поддержание жизни! 

Стал поспевать горох, посеянный с овсом. 

В двенадцатом часу ночи шли с поезда, за деревья1ми впереди мельннул 
огонек, показалось - курит кто-то, однако тут же стало ясно, что это пожар или 
огромный костер, и следом за этим догадка: стог горит. И в ерно, посреди лесного 
лужка жарко горел большой стог сена. Мы видели его вчера, когда шли на стан­
цию. Стало страшно, словно увидели убитого человека, а вокруг никого. Ночь. 
Темный лес. Полукруглый лужок на опушке, освещенный большим и жарким 
пламенем горящего стога. В деревне было шумно, людно, но это не взрослые 
были - молодежь, все равно еще не ложившаяся. Говорят, в лесу полно мнли­
цки. Пожарные приехалк из Хотькова. 

Горох стал пос.певать, и в нем все время люди, больше всего детей, но МJ-IO­
ro и взрослых - дачников и деревенских, пожилых женщин. Издали подходишь 
к серо-зеленому полю и видишь темнеющие среди зелени фигуры. Спокойно, 
никого не боясь, не смущаясь рвут горох. Ребятишки, заворотив подол рубах, 
набивают его горохом, суюr в карманы, девчонки в платки, в носынки кладут, 
женщины - в сумни. Есть среди женщин немало дачниц, те рвут несколыю 
застенчиво и небрежно, иные снисходительно, но рвут. Есть и парни, приехавшие 
на велосипедах и мотоциклах, рогатые рули которых торчат из овса. 

Молодой человек с нолясочкой, а с ним две молодые женщины. Причем 
одна, жена должно быть, ногда шли они сюда, укоряла: ну, разве он найдет, ведь 
ничего же нет. А он бодро отвечал: сейчас, сейчас . . .  И привел их к полю гороха 
с овсом, причем с видом победителя, и они, оставив нолясочку рядом, принялись 
есть горох, не столько съедят, конечно, сколько вытопчут. 

Rогда все уходят, поле - нак побитое градом. Овес стоит, а горох, потоп­
танный, лежит среди него. До этого высокое, густое, ровного сизо-зеленого цвета, 
теперь оно, поле, выгшщит желтовато-серым, смятым, как бы пятнистым .. .  

Потом в горох с овсом вы11нали стадо, я слышал, нак оно шло утром неда­
леко от нас, из-за угла сворачивая в прогон, ведущий в поле, щелкали бичи, мы­
чали коровы, но я не знал, нонечно, что в горох гонят, не подозревал даже. А в 
седь-мом часу, ногда шел к Нузьминым, увидел поле после пастьбы вытоптанное, 
с торчащими все же дов1ольно часто темными растениями овса. 

Стадо в горох с овсом больше не гонят, так и стоит поле потравленное, 
страшное, но не съеденное до конца, - хоть бы уж все окормили коровам . . .  
Должно быть, пастуху невыгодно пасти здесь. А соседнее поле сносили, на силос 
должно быть. 

В пшенице позади деревни, подступающей прямо к дороге, идущей по за­
дам, я увидел две широкие, на небольшом расстоянии тропинки. Они были 
вытоптаны в пшенице, и это было не только дико - нто же это тан безжалостно 
топтал почти поспевшую пшеницу? - но и странно, нелепо, потО'Му что тролинни 
никуда не вели, кончались вскоре, да и почему две тропинки рядом, идеально 
прямые, обе чуть закругляющиеся в одну сторону? Я прошел нескольно и увидел 
тание же две тропинки дальше. И тут меня Оt;енило: это грузовая машина, при­
возившая кому-то торфяные брикеты, или дрова, или стройматериалы, выгрузив­
шись, разворачивалась, въехав задом в пшеницу, смяв ее, пока туда ехала, и 
принатав еще раз, когда выезжала. Вероятно, оДна и та же машина. Ну, шофер -
.-1адно, но как же это допустил хозяин, крестьянин этой деревни! 
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Ильин день - теплый, серенький, по временам с дождем, с отдаленным, раза 
два, раскатом грома. Вчера была гроза. 

Лето удивительное - жаркое, с дождями, с грозами, все прет. из земли, все 
поспевает, господне лето, как сназал кто-то. Жара, грозы и . . .  инфаркты. 

Безоблачный жаркий день. С утра и до вечера рокочет трактор - под озимь 
пашут. 

В начале седьмого, когда вышел из до11'!у, у1видел среди зеленых клеверных 
полей разостлавшуюся косыми углами по склонам и опустившуюся в центре в 
:1ожбину свеже-коричневую пашню. 

В сухом воздухе пахнет миндалем. 
Rогда около девяти часов возвращался домой, над клеверной отавой и над 

пашней повис сизоватый туман стелющейся полосой. 

Утром вышли из одного дома шесть девушек лет по семнадцать - восе.мнад­
цать, школьницы недавние, только что кончившие, или работницы с фабршш, 
-вчерашние, собс11венно, школьницы, причесанные по-модному, скромно, щ> xopo­
IIIO одетые, зашли, видимо, за подругой и теперь куда-то отправились. Так тодь­
ко в провинции ходят- под руку, в шеренгу. 

Одна девушка расеRазывала, как какой-то па-рень при ней закурил, расс:ка­
зывала с возмущением. «Ты что делаешь, - спрашиваю я его,- нан ты смеешь 
при девушке нурить, не спросив разрешения?» А он сперва: «А что я дедаю?» 
Потом: « Маргарита, можно, я занурю?» А я ему: «Я тут не одна». Он тогда спра­
шивает: «Надежда, можно, я закурю?» А она: «Нури, кури, Валерка». Вторая 
девушна подхватила: «Она всегда так, она рада ему разрешить». 

П ервая девушка, видимо, п е •Р в а я в о о б щ е. 

1966. Осень. 
* * * 

Холодное солнечное утро. В половине седьмого утра окна м<mрые. Солнце 
сияет. День ясный, солнечный, синее с белыми облаками небо. Временами дует 
северный ветер, он дует порывами поч11и весь день, постепенно затихая к вечеру. 
Ногда тихо - тепло. Бревенчатая комната, ситец, фотографии ( Ростов), цинов­
ки. . .  За окном георгины и золотые шары. Деревня, провинция. Вечно живая рус­
ская провинция, о которой Лукомский писал, что она умирает. Пруд отцвел, вода 
в нем чистая, прозрачная. В начале лета она была желтоватая, глинистая, кише­
да годовастиками, затем - зеленая, а теперь - прозрачная. 

Окодо восьми вечера шли на станцию. Свежо. Народившийся месяц. 
Черная стена едового леса почти по всему горизонту, коричневато-диловая 
(охристо-лидовая) пашня, засе,янная рожью. Сиреневый клевер (отава зацвела).  

Вспомнидось фетовское: «Накая холодная осень! Надень свою шаль и капот. 
Смотри: из-за дремлющих сосен как будто пожар восстает». Обратно шел в деся­
том: часу. Чернел лес, и сиял месяц - пожар. 

Над коричневой пашней перепархивают статные по.'!осатые . черно-серые тря­
согузки, ооустится ко11орая-нибудь на пашню, быстро пробежит, пройдет немного, 
снова вспорхнет. 

Половина восьмого. Вечер. Солнце садится. Рыже-оранжевая пашня с крас­
ными 'l'равинна1ми озими. Полный месяц. 

Ночью был мороз, а с утра тепло, сперва низкие серые облака, затем они 
разошлись, солнце выглянуло, небо синее в белых облаках. 

Разъезжаю11ся дачники. 
День солнечный, тихий, прохладный. 

Гуляли с Н. В. и Т. А. Н. В. сказал, что в литературе, едва толь.ко дога­

;щется об авторском построении, о сочинительстве, так сразу же теряет интерес, 
что больше всего интересует его правда, достоверность ... 
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Ботва картофельная почернела, вся деревня начала копать картофель. 

Стадо снова пасут на клевере, О'Гава ноrорого очень хороша. I<оровы топчут 
нлевер. 

Вечером выходят жители окрестные собирать коровьи лепехи с ведром, а 
один с ванночной на тачке. 

Росистое солнечное утро. Окна запотели. В самом начале восьмого, когда я 
отнрыл занавес.ну, в глаза ударило бе.'!ое и пестрое - это школьницы-первокласс­
ницы шли с бунета·ми серединой улицы, здешние и из Антипина. Шли и маль­
чишки в синих беретах и серых курточках, чистые, важные. С некоторыми - ро­
дители. Вся улица была в школьниках. 

С утра прохладно, но солнечно, ПО'ГоМ, к обеду примерно, подул вдруг рез­
ний холодный ветер, обрывающий листья, небо за.<волонло, однако ветер утих, 
солнце проглянуло, стало тепло, небо засинело, покрылось перистыми и кудрявы­
ми облачна•ми. 

Нлеверное поле все в черных шишечках. Мороз побил цветы, еще несколько 
дней назад ярко-сиреневые. Норовы пасутся в клевере, но сегодня поздно, часам 
к семи они пришли по пути домой, а до этого пастух пас здесь единоличных коз. 

Ногда шел домой и над тропинкой, вытянувшись в длину, толклись толкун­
чики, вспомнилось, как Николай Васильевич сказал, что они с Татьяной Алексе­
евной открыли, отчего к вечеру толкунчики над дорогой толкутся: от земли сыро­
стью тянет, прохладой, а убитая дорога за день нагревается солнцем и отдает 
тепло. 

Ночь была месячная, росистая, чернели дома, блестел пру.д. 
Утром обратил внимание на то, как свежо розовеет в красных крапин.ках 

раковая шейв:а, цветы коrорой, длинные, крупчатые, хвостиками свисают среди 
мокрых зеленых листьев. 

Черноголовая и белощекая, с жел'Ilой дымчатой грудной и спинкой, с черно­
белыми крыльями и хвостом птичка прыгает перед окном - синица. 

Теплый и сухой солнечный день, всюду копают картошку. Уехали в Москву. 

День холодный, но солнечный. Зеленое, и желтое, и оранжевое, и синее. 
Студеный воздух. 
Смахивает на покров. 

Солнце. 
Небо серое, дымчатое, места'1И синее. Зеленеют озими, а за ними че·рно­

зеленый с желтым и оранжевым лес, где каждое дерево стало объемным, он весь 
рЯдами, планами, приче.м следующий выше предьщущего, и среди леса синеет 
высокий, чуть изогнувшийся дым костра. 

Все сейчас чуть влажное, чистое, словно хорошо прО'Мытое. 

День холодный, дождин висит, осенью пахнет. I<огда lliли на станцию, моло­
дая баба копала карт.ошиу на усадьбе возле крайнего дома, что выходит на ози­
мое поле. Все другие выкопали, они копают. В черных, побитых морозцем кустах 
стоит картофельный участок. Деревенские говорят, что они так всегда, который 
год, последними убирают. 

Большие, сытые, почти круглые сороки ж.мутся н домам, перепэрхивают с 
дерева на дерево. 

Сыро, сумрачно, однако тепло. В сером воздухе перед вечером свежо :зеле­
неют озими, сизая дым1tа между деР,евьями леса - темного, с бурыми, �  желтыми 
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и оранжевыми пятнами, разделившегося на отдельные деревья, чего не бъшо 
летом, ноrда он в есь был зеленый. 

Ночью бь:л дождь и утром, а день вдруг солнечный, теплый, даже жарний. 
Первый день бабьего лета. 

Говорили с Нинолаем Ва,сильевичем о народном иснусстве: фун1Rциональ­
ность его, делание необ:�юдимых в быту предметов или игрушен, а не унрашений 
на полочну, не сувениров - все это определялось унладом нрестьяюжим, самое 
существование промыслов тоже определялось условиями сельснохозяйственного 
производства: промыслы были там, где земли бедные, где сырье рядом, где длин­
ная зима требовала наних-то занятий. Веяние Попытни регламентировать промыс­
лы, предпринимавшиеся еще земством-рисунни давали, -убивали иснусство, его 
душу, артели становилпсь производителями безделушен. Хотя сам мастер всегда 
был переимчив. живо отзывался на все виденное, чему пример и ярославсние 
живописцы (и ностромсние и пр.) XVII вена, творчеоки использовавшие библию 
Пшжатора, и мастерицы-нружевницы, и жн.вописцы оо дереву - донца, пря.'1-
ни, - перенимавшие новое. 

Перед вечером, когда солнце садится, тропинки среди озимей сиреневые. 
Иван-чай давно отцвел, высокий, он весь в нолечнах, образовавшихся отто­

го, что созревшие стручки лопнули, выронили семена, а кожица завилась, причем 
ннизу, со всех сторон торчат из ствола, а несколько в ерхних стручнов, еще зеJJе­
ных, полных семян, стоят пучком кверху. Растение напоминает кованый желез­
ный светец, вернее светцы напоминают это растение, причем верхние стручки -
это гнездо для лучины. 

День пасмурный, по временам солнце, дождик сеется, а к вечеру сухо, но 
пасмурно, холодно. Зеленеют озими, лес стоит черно-желтый, обильно сыплется 
желтый лист. Татьяна Алексеевна говорит: позем-то весь желтый. Прудовая вода. 
Ходили к Глебову. Свежо. Холодно даже. Осень. Печально. 

Деревенокий осенний вечер. Н вечеру поднялся ветер, сильный, резкий ... 
Дождь полил. 

Утром холодно, ветер и солнце. Небо синее в белых обланах. Озимое поле 
отчетливо зеленеет за деревней, чуть горбясь. За ним остроконечный черно-жел­
тый лес. Все сухо, ясно, четко. 

А. В. дерет свеклу, репу, редьку. Обрезает ботву - для поросенна. 
Потом она сгребает Dраблями в кучу сухую уже картофельную ботву. Весь 

день работает, кан и все в деревне. 
Думал о том, как тесно связана классическая наша проза с деревней, со 

всем уюшдом ее, с природой. И не только содержание прозы, но самый склад, и 
лад ее, и ясность. 

Гуляли с Н. В. и Т. А . - ходили в сторону Абрамцооа, к Воре у РепихО'Ва. 
Пахнет сухим листом, землей. Осенняя ясность и сухость. Ветер стих. В ече­

ром, когда шел к Арханову, солнце садилось, синий дым на огородах - ботву 
жгут. 

Нинематограф и фотография взяли на себя значительную, собственно почти 
всю, долю информации, оставив живописи все эмоциональное (и у них это тоже 
есть ) ,  можно сказать, освободив живопись. 

Русская архите.ктура монументальна, но нельзя, сочетая с нооой, превра­
щать ее в статуэ'11Rу (пример - церковь на улице Воровского и новые здания) .. .  

Нрестьянское искусство: мягкость, непосредс'!'венность, живость... Н слову 
сказать, природа не знает сухих, геометрических линий, в природе все мягко, 
округло, живо. Последнее в том омысле, что линии как бы прерываются, возни-
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кают снова, не повторяют одна другую. Нрестьянское искусство много взяло 

отсюда, особенно резьба, живопись . . .  

Писателю . необходима смелость (вообще художнику), смелость высказывать 

то, что думает, не боясь показаться смешным, наивным, отсталым - словом, не 

боясь быть отличным от общепринятого ... Это куда шире смелости в том смысле, 

что не бояться критики, недоброжелательства и т. д.,- смелость иметь собствен­

ное мнение. И еще образ жизни, он, собственно, формирует взгляды. 

Приехали часа в два дня. Лес в инее. Снег в полях, из-под которого темнеет 

смятая озимь. Глинистые замерзшие ухабы коричневато темнеют в снегу. Замерз­

ший пруд, и ребята на коньках, многие с хоккейными клюшками. 

Чернеет кустарник - особенно в оврагах, между которыми лежат заснежен­

ные поля с торчащими из-под снега смятыми темно-зелеными травинками озимей 

на окоченевших гребнях пашен. 

Дым из труб. 

Черная ночь была морозная, с великим множеством звезд разной величины._ 

Утром красное соднце. В черном хвойном лесу вдоль Вори, как бы метдУ 

двумя стена:11и его, синеватый легкий туман. 
У соседей свежуюr на снегу во дворе желтовато-белую, словно прокурен­

ную, корматую, в пятнах крови, только что зарезанную нозу. 

Ехали в Александров и дорогой с Турковым рассуждали о современной 

архитектуре. __ 
Я высказал мнение, что, во-первых, современная архитектура - конструк­

тивистская - ближе к древней, античной и древнерусской, нежели все стилиза­
ции, так как конструкция, рациональное размещение объемов в пространстве, и 
сейчас и тогда определяла лицо архитектуры; во-вторых, ч:ю высотные здания, 
скажем американские небоскребы начала века, имели материалы, но эстетика 
была еще старая, XIX века, отсюда их эклектизм; а наш конструктиЕизм имел 
новую эстетику, но не имел надлежащих материалов и строительной промышлен­
ности вообще, чтобы воплотить эту эстетику. 

1967. Весна. Лето. Осень. 

* * * 

С утра солнце. Небо ярко-синее с налолзающей черной тучей. Повалил 
снег - крупными ·мохнатыми хлопьями. Солнце и снег. Потом солнце скрылось. 
Снег стал падать круглыми горошинами. По временам выглядывало солнце, 
потом тучи закрывали его, дул резкий ветер, густо падали похожие на град сне-
жинки. В конце улицы, казалось, клубится дым. 

� 

Вышли погулять. 
Зеленая строчками озимь. 
Склон, идущий к Воре, кажется южный, весь в лиловеньких цветочках. Они 

лиловеют в отчасти буррй, отчасти зеленой, заваленной сопревшими листьями тра­
ве - пробиваются сювозь листья. 

Весь берег Вори зарос черемухой, покрытой остроконечными лО1Пнувllm-ми 
почками, в каждой из которых между двумя листочками сидит тугой, зеленый 
пока цветочный бутон. Эти остроконечные зеленые точки пестрят на фоне пере· 
п.тrетающихся серо-черных ветвей. 

Вода желтоватая, местами быстрая. 
Туристы переволакивают байдарки через завал в том месте Бори, где 

торчат остатки плотины - это место называют здесь «сукновалка» , - где омут и 
тихий обводный, местами заплывший канал. 

Со.11нечно, однако прохладно и ветрено. После обеда пош.11и к Радонежу 
Через Антипино. Шли колхозным садом, занявшим обширный склон. Многие 
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яблони какие-то обглоданные. Сад довольно молодой, редкий, производящий впе­
чатление неухоженного, неплодоносящего . . .  Земля -между ряда.ми яблонь вспаха­
на, темнеется коричневатыми полосами, сами же деревья торчат из сероватой 
спутанной прошлогодней травы. В одном месте, справа, участок, засаженный смо­
родиной, кусты которой в сплошь зеленоватых искорках раскрывающихся почек, 
а между кустами серая солома - должно быть, на зиму укрывали. 

Через Ворю прошли мостиком. 
Здесь широко видно вокруг. На склонах увалов, спускающих;ся в долину 

Вори, оттуда, где Антипино, темнел народ - гулять шли или в гости. 
Поднялись по крутой горе, на которую повернула и идущая откуда-то спра­

ва элентропередача. Ярко зеленеют ели. Вошли в лес. Идем осинником по пре­
имуществу, среди которого много елок, сосенки встречаются,- до этого справа 
сразу же за Борей топорщились на склоне ряды саженых сосенок и остроконеч­
но торчали еще не распуст<Ившиеся, едва опушенные лиственницы. В лесу птицы 
перепархивают и гомонят - скворцы, щеглы, какие-то зеленогрудые . .. Мало ва­
.пежника, мусора в сероватом лишайнике. Сверкает колея, полная воды. Посте­
пенно воды все бо.пьше - и на дороге и по сторонам... Желтовато-зеленая осо­
ка - широкосабельная какая-то, торчит из воды, из чернеющей сквозь воду Гря­
зи. Зеленеет остроконечный, елчатый сфагнум - он и заболачивает этот лес на 
горе. То, что это делает сфагнум, концентрирующий (или конденсирующий) атмо­
сферную влагу (кажется, так), это я знал. Появление сфагну,ма не тольоо свиде­
тельство образования болота, но и причина заболачивания, однако отчего этот 
сфагнум появляется, даже так высоко? 

Подошли к Радонежу с другой стороны, с какой никогда не подходили,- с 
запада. Церковь белеется за валами городища как бы за высоким холмом. 

Когда возвращались, щегол, перепархивая, бежал впереди, вспорхнул, не 
боясь нас, на дерево - лениво вспорхнул, независИ'Мо. 

Всюду в озимых полях полуразрушенные скирды старой соломы, трухлявой, 
нонечно, служащей прибежищем несметным мышам. В иных местах скирды сов­
сем жидкие, разбитые, в черных язвах - здесь жгли, но не сожгли еще. Иные 
горят - дым стелется. А ведь это подсТ>ил.ки. Жителям здешним - не могу ска­
зать о них «крестьяне» - солома едва ли нужна, коров уже никто не держит, да 
и не получили бы они эту солому. Но я не могу поверить, что животноводческо­
;ну здешнему совхозу, производящему молоко, она тоже не нужна. Ведь чем боль­
ше подстилки, тем больше навозу. Я думаю, что навоз ежедневно выгребают, он 
промерзает, вымывается водой и - ничего не стоит; Н:роме того, возить солому, 
расстилать ее К·оровам - это расход, за это платить надо. Проще сжечь. А ведь 
бедные здешние суглинки слабо удобряются и дают плохие урожаи. 

Когда входили в наш ельник, здесь гуляли несколько местных жителей, 
празднично одетых. Мужик лет тридцати пяти, белолицый, рыжий, сытый, вместе 
с мальчонкой жег ствол огромной ели. Они зажгли запекшуюся на коре смолу, 
она, весело потрескивая, пылала, выжигая в стволе глубокую язву. Посмотрел он 
на нас несколько смущенно. Делается это для того, чтобы ель упала, тогда ее 
уволокут на какую-либо поделку. Такую же точно исполинскую, с выжженным 
в ней ду:плом, треснувшую в этом месте и упавшую ель мы видели и в лесу за 
ВQрей, невдалеке от Радонежа. 

Сперва сережки, чуть распустившаяся черемуха (как раскрытые клювы -
листья, а из них глядят гроздья нераскрывшихся бутонов) ,  и редкие цветочки в 
траве, и солнце большое и красное садилось в лиловое облако, а перед ним высо­
кие черные ели . . .  

Потом - на другой день - так жарко, что запах горячей хвои перекрыл все 
запахи весенние, и даже в деревне пахло душно горячей смолой. 

Дня два назад у А. В. стали вылупляться цыплята. Вчера и сегодня, выта­

щив на улицу решетчатый ящик, куда она сажает наседку с ними, она сто>тт 
утром, забыв все заботы ожидающего ее дня, и любуется ими- черными, ры· 
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женькими. желтыми с белым, - отличает повадку каждого, говорит. что трое 
самых слабых еще под наседку спрятались, а вот этот какой шустрый, а самого 
последнего, совсем слабенького, она отсадила, кормит отдельно, пускай окрепнет, 
тогда она его подсадит, и как хороши черненькие, они особенные какие-то . . .  

Вот это и есть поэзия крестьянского труда. И это же источ,ник нра:вствеf!­
ной силы, душевной если не чистоты, то очищения. 

Часов около двенадцати ночи где-то .11евее пруда, за усадьбой старухи, 
избенка кqторой скосQбочилась, обветша.'Iа и свош1ш маленькими окнами и крьшь­
цом с навесом, тоже покосившимся, бывалошным, напоминает старую, живущую 
землей деревню, - где-то за этой чуть запущенной усадьбой, не похожей на дач­
ные, как у остальных, а пахцущей провинциальным глуховатым огородом, зал.и­
uается и щелкает соловей. 

Утром, кш·да брал воду из пру1да, А. В. сказала: на�до, чтобы Борис опустил 
мостки". Воды в пруду мало. Пахло незацветающей водой. Поговорили о том, что 
дождей мало, ночи холодные, дни сухие, ветреные. Огурцы почти не растут, кар­
тошка плохо идет. Хоть и не живут здесь землей, а все же говорят об этом с тре­
вогой отчасти о+тоrо, что картошка своя, отчасти же в крови это - ощущать 
свою зависимость 9т солнца. дождей, ветров". 

Ве+рены!t солнечный день. Вокруг деревеньки нашей, подступая к усадьбам, 
волнами ходит серо-зеленая рожь, и от этого мир на душе и щемящая печаль, 
рщущение тысячелетней России, хотя в деревне уже почти не осталось землепаш­
цев, работают в городе, только три-четыре бабы состоят в совхозе. 

Ветер все время пр;шосит какие-то запахи - цветущей ржи, елового леса, 
темнеющего в округ ржаных полей. 

В восьмом часу отправился на прогулку. Пошел пыльной мягкой дорогой -
Пушт;а бежала впереди, и из.;под лап ее взвивалась пыль, - слева, уходя вниз, 
коль�халась рожь, и я видел ее сверху, ее ложащиеся один на другой колосья, и 
сцрава, но только выше, стеной стояла рожь, я видел стену ее стеблей, щетинив­
шуюся поверху. Заросший овраг уходил вттраво, а справа тоже зеленели за 
рожью деревья -над угадывавшейся внизу Борей. Потом дорога раздвоилась, 
ушла вправо и прямо, вниз, к реке, я пошел вправо, но не по дороге, а оврагом, в 
этом месте широким, выкошенным. Пахло сеном. Дошел я до конца лужка на дне 
овра:rа, уперся в заросли, где было много крапивы ,и малины, и, чтобы не проди­
раться крапивой, полез в гору по заросшему черемухой, и березками, и осиной, и 
могучими елями склону, HJ:> вышел не на наше ржаное поле, так как шел я овра­
гом, уходившим влево, а не правым его отрогом, - вышел на только что вспахан­
ное под озимь поле, где еще IJедавно была пшеница, скошенная на силос". Пере­
секать его мне не хотелось, чтобы попасть на наше ржаное поле, подступающее 
к деревне, я шел вперед и вперед, забирая все влевQ, дальше от сухой, пыл�щей 
пащ:ни, пока не попал на дивный лужок, округлый несколько, со всех сторон замк­
нутый лесом, росшим по склону оврага. Лужок был не тронут, бронзовел от мят­
лика, пестрел цветами, опушенными цветением цилиндриками тимофеевки. Я обо­
шел его краем, пчелы, и осы, и шмели, и бабочки хлопотали над травой, поблески­
вающей, искрящейся и от росы и от повернутых к солнцу мельчайших плоскостей 
колосков, лепес11ков, листочков. Пахло свежо луговым цветом, тонко. И опять я 
полез в овраг, продирался через крапщ�у с малиной, ногами ощутил холодную 
сь1рую землю на его дне. Пушта, кинувшись вдруг вперед - до этого она трусли­
во шла за мной, - буквально на брюхе поползла по дну ручейка, в котором было 
больше жидкой грязи, чем воды. Я взял н еснолько левее, перепрыгнул ручеек в 
его верховье, полез по :крутому с:клону сквозь трещq.щие заросли черемухи, лещи­
ны, осинок к светящейся за деревьями земной поверхности и вышел на широкое, 
окаймленное лесом овсяное поле, уже выколосившееся. Обойдя овсы по краю, 
вошед в выкошенный ложок, над которым одиноко стоял крепенький раскидистый 
дубок, шел некоторое время не то овсами, не то ячменем - лист темный, широ-
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кий,- причем все по краю, все обходом, вошел в просторный, солнечный, шумя­
щий птицами, пахнущий и сеном, и цветами, и хвоей, уже выкошенный лес, :кото­

, рым, выйдя на затравенелую колеистую дорогу, и вернулся в деревню. 

Раннее утро. Прохладно. На берегу пруда, куда года два назад выпустили 
мальков, уже сидят рыболовы с удочками, рядом любопытствуюЩие. Иные выхо­
дят из домов, оправляются, как клюет. Я не пойму, кто из них деревенский, кто 
дачник-пенсион�р. По виду все одинаковы. Это уже не крестьяне настолько, что 
даже на усадьбе, где все время хлопочут женщ�ны, им · копаться неохота, и от 
косьбы они освобождены, коров ни у кого нет, а для козы ·много ли надо. Среди 
них милиционер, штукатур�пропойца, нигде не работающий . . .  Других не знаю. 
Остальные, из деревенских, работают на железной дороге, в Москве, в соседней 
деревне на ткацкой фабрике, у ины:к: выходной, другие в ночной смене или, вер­
нее, в вечерней. 

Все это ни город, .ни деревня . . .  

Пока был туман, белый, дымчатый, в восемь и в девять утра, и толыю рожь 
желтела за деревней, рядом с домами, отчасти на корню, отчасти обмолоченная, 
круглыми кучами соломы, и за желтой рожью темнели в тумане черные елки, 
что растут в овраге, а дальше все было затянуто серебристой дымкой, - пока 
было так, ласточки во множестве сидели на проводах, протянутых и вдоль дерев­
ни от столба к столбу и от столбов к домам, сидели, опустив длинные свои разд­
военные и остроконечные хвосты, и все разом наперебой щебетали, только иные 
из них низко летали над прудом . . .  Но в десятом часу выглянуло солнце, туман 
засветился, стал слегка редеть, и ласточки разом кинулись прочь, рассеялись, 
щебет их слышался повсюду, рассеянно . . .  

М. М. приехал с ночной смены, узнав, что дома роют картошку, смотался в 
город - подработать: он землю не любит, отбился совсем, пьет, но смИрный. Же­
ну называет «дура» - зачем много работает в совхозе. Она зарабатывает пен­
сию, последние месяцы. Уйти раньше времени с работы совестно, говорит - нель­
зя же. Из всей семьи она одна крестьянка. 

Ночь была ясная, звездная, месячная -в десятом часу полный месяц сиял 
над деревней, освещая улицу,- блестел пруд, в домах горели еще огни - ложат­
ся поздно. Было не холодно. 

А сегодня в седьмом утра туман, седая роса. Пока11ое, идущее книзу поле за 
нашим домом, вечером еще коричневое, зеленеет иголочками озими. Пастух 
(1юзий) неумело хлопнул бичом, пошел, похрамывая, улицей, погнал блеющих, 
выглядевших ободранными коз. Одна бабенка опоздала, корила его, что он не 
хлопает, они препирались, малый доказывал, что хлопал, говорил: «Что же, я 
хуже хлопаю?» Имелся в виду, должно быть, какой-то другой пастух . . .  Вчера из 
оврагов между Репиховом и Архановом и в других местах (овраги незаросшие) 
тянулись, белея на зелени, козы. Стада шли в гору, как на Кавказе. 

Восьмой час в самом начале. 
Туман. Высокие черные елки за нашим домом стоят в тумане как бы отдель­

но каждая, в ряд, а за ними темнеет лес - теперь я знаю, что он невелик, что 
он даже и не лес, а заросший по преимуществу ольхой и осиной овраг или, еще 
точнее, коренной берег Бори, она течет где-то невдалеке. 

Тепло относительно. Роса необильная. Вчера была теплая ночь, точнее -
sечер; когда шли со станции в девятом часу, небо было затянуто, но темно не 
было. Впереди шли юноши и девушка с турист<Жим мешком, ведер.кОм, транзи­
стором; фонариком ос1Вещали себе дорогу. 

Вообще из поездов, приходящих после семи, вываливались пачками тури­
сты - редко парочками, чаще всего компаниями, причем какой-то «старшой», 
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находившийся в каждой ко�шании, гро:-.шо скликал своих в одно место, [JОстоянно 
оказывалось, что кого-то не дозовутся. У всех мешни, рюкзаки, скатанные в руло­
ны нейлоновые или еще там какие-то упругие подстилки, гитары, транзисторы . . .  

В Репихове в магазине сельпо, напротив фабрики, полно народу, многие 
с!!дят на крыльце (крыльцо высоиое) ,  бежит омена в ворота фабрички, две жен· 
шины - одна лет сорока с небольшим, другая, стриженая, в тяжелом . красном 
плаще, лет под сорок, обе устало разговаривают; речь идет о работе, кем легче, 
вернее, труднее работать на фабрике. Женщина помоложе, работающая, как 
выясняется из разговора, ткачихой, недоу1мевающе говорит: <>И чего это нашу 
промышленность называют легкая, какая она легкая? » 

Ходили в Радонеж через Н:ароськово. Серое утро. Темные остроконечные 
ели, и ольха, и осина - в конце поля, заброшенного, заросшего с.орняками. А вхо­
дишь в этот лесок - и за ним деревенька. Тихая. Улица заросла травой. В с ером 
воздухе голубеет выкрашенная масляной краской по бревнам изба. Перед ней 
зеленый лужок и серые развалившиеся дворы в конце, на краю его. Пахнет бот­
вой картофеля, навозом - здесь еще коров держат, - дымком: что-то жгут на 
задах одного из дворов, и дымок синеет в сером воздухе. Прошли деревню. Жел· 
тое пdле овса, кисти его в кру�пных зернах, видных издали, он высок Сбоку поля 
на луговине пасется черная телочка (она и позавчера была здесь же, когда шли 
с Н:узьмиными) .  На краю поля опять лес (все-таки не вырубили все вокруг себя 
сплошь мужик.и, деревеньки и нивы как бы в лесу). Входим в этот лес, идем 
оврагом, выходим снова в поле - скошенное, - на краю которого, вдаваясь в не· 
го мысом, лесистый холм, поднимаемся на него, а с двух его сторон (он словно вре­
зается в бездну) глубочайшие овраги, поросшие исполинскими елями, тонки· 
ми, острыми, и осиной, и березой, и рябиной ...  Оснований деревьев не видать, они 
i30 тьме оврага, и между стволами их, где все заросло и п ерепуталось, как бы 
тьма держится дымчатая и что-то шумит - речка где-то вблизи, Пажа; впрочем, 
скорее всего деревья шумят .вершинами, они все высокие, вытянутые, покачива­
ются. А на вершине холма пни старые, высокая грубая перепутавшаяся трава, 
сосны высоченные, редко поставленные, и под ногами пружинит: не косят здесь 
п травы, отмирая, ложатся год за годом. Спустившись, вышли в поле, впереди в 
туманной дымке - церновь Радонежа, а там, правее церкви, над угадываемой 
Пажей, высится и сейчас еще неприступная гора с валами вверху, слившимися 
с ней. Гора и валы заросли деревьями, из-за которых едва виднеются кресты 
�еревенского кладбища. Мимо крепости полями идут вдаль деревянные просмо­
ленные черные столбы электропередачи. Правее желтеется дорога и мост через 
Пажу, по которому проехала машина. На горизонте, совсем в тумане, Воздвижен­
ская церковь. 

Стожки стоят на лугу перед Пажей, перед Радонежем. 
Пажа в одном месте чуть ли не сплошь закрыта широкими листьями кув­

шинок. Ракиты растут по обеим ее сторонам, свешиваясь над нею. Река стоит, 
только правее слышно журчание: стоячая эта вода тоненькой струйкой просачи­
вается и изливается в омут - чистый. 

Ночью был дождь. В шесть часов сорок пять минут тихо, тепло, сыро, небо 
серенькое, но не сплошь, где белесый просвет, где редкая черная дымчатая туч­
ка... На деревьях, на наждой травинке висят капли. Пахнет ботвой . картофеля, 
уже два дня как начавшей чернеть. 

Все окрестные наши холмы, округло спускавшиеся к заросшим лесом овра­
гам, к извилистой Воре, хотя и не видны, но ощущаемы по ракитам и ольхе на 
складках земли, - все распаханные наши холмы среди повсюду чернеющего вы­
сокими елями леса, вчера и позавчера еще коричневые, сейчас игольчато зеле­
неют озимью. 

Дважды в году бывает так ло:койно - в середине лета, когда стоят по лугам 
стога, и осенью, :когда озимь взошла. 
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Ночь холодная. Заморозон был. Утро прохладное, земля нан бы чуть зазябла, 
озими еще выше подняли свои иголочни, наш холм и поле у его подошвы, в доли­
не Вори, исчерчены строчнами посевов. Легний туман вдали, где лес чернеется 
вдоль Вори. Фабрична дымит посреди оврага, широного, с плосним дно:vr, сбоку 
:которого, омывая фабричну, течет Воря. Мачты высоковольтки там, и каная-то 
решетчатая высокая ·мачта - лонатор, что ли? - и крыши серые домиков, и жел­
тые стены двухэтажного жилого дома возле фабрички - все индустриальное, .но 
миниатюрное, домашнее накое-то, здешнее, коренное . . .  

Небо чуть голубеет, кудрявятся не то лиловатые, не то сероватые облачна. 
Солнце проглядывает. Сыро. Прохладно. Свежо. Очень легко дышится".  

Иду вдоль рени чуть поодаль, а возвращаюсь прямо над нею тропной, вытоп­
танной в траве по нромке нрутого ее берега, а навстречу, потреснивая ветками, 
идет бело-черное стадо, норовы огромны, мельнают среди тоненъних стволов бе­
ре.зни, ольхи, осины...  Норовы останавливаются, смотрят недоуменно, но хлопают 
бичи, слышатся нрики пастухов, и норовы идут дальше, унося теплый свой запг.х, 
особенно ощутимый среди осеннего утреннего холодна . . .  

Шесть утра. Холодно, ясно. За Борей над высоной зубчатой стеной елового 
леса, насаясь ее нижним нраем, стоит большое малиновое солнце. А напротив, зна­
чительно выше, белеется в небе пошедшая на ущерб луна. Тихая Воря в тени вы­
соного берега нся в распластавших:ся водорос.'Iях. В одном месте, где рени за раки­
тами не видно, на фоне тонних высоких елон, растущих на противоположном нру­
том берегу, дымится поднимающийся от рени туман. Все монрее трава, с башма­
нов снатывается вода. 

С обеда погода начала «ломаться:�>, к началу третьего все небо посерело, 
только на западе что-то светилось, но именно оттуда набежал ливень, быстрый, 
светлый, перешедший в меленьний дождин. Сноро он нончился, однано стало сы­
ро, пасмурно. 

Наши хозяева кончили нопать :нартошну. 

Утро холодное, солнечное, росистое - звонное y'llpo. День солнеЧ�Ный, тихий, 
прохладный. Резно пахнет картофельной ботвой, палым листом. 

Стадо пасется в нлеверной отаве - она удивительна, цветет клевер, тимо­
феевка цветет. 

В :половине седьмого бледное холодное солнце проглядывает в прос.ветах 
:">1ежду обланами. Облака странные - где солнце, они сплошными мазнами, серо­
лиловатые, а в остальной части неба :нлубочни розовато-серые и белые с лиловин­
нсй, а между ними бледная голубизна. 

Сыро от росы, хотя ее не очень много. Ветрено. 
А день все же солнечный, нее теплее и теплее. 
А. В. пришла с работы часов в двенадцать, оназывается, она поработала ча­

са полтора и ей и еще одной пожилой женщине управляющий сказал, чтобы шли 
домой - народу много, - приходили бы во вторую смену: с четырех до двенадца­
ти. Я спросил, что делать будут. Она оrnетила, что сортировать картошку. Я 
спросил, нет ли ного помоложе для ночной смены. Она ответила, что у них мо­
лодых ниного нет. 

В отделение входят Антипино, Арханово, Репихово, Нароськово, Городон и, 

кг.жется, еще деревня. Всюду я бывал, земли эти чуть ли не все исходил - зем­

ли порядочно, и неплохая она, особенно если удобрять, и деревни не маленьние. 

А. В. говорит: платили бы хорошо, работали бы. Антипина, рассказывает 
она, ногда было нолхозом, до унрупнения, не нуждалось в рабочей силе, молодежь 
оттуда не уходила, давали чуть ли не двадцать нилограммов нартошки на 11ру­
;щдень. 

О Глебове она рассказывает, что было там до ноллективизации дворов пять. 

Вчера мы там были, видели - зе:vrли совсем мало. А теперь это сравнительно 
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большая дере!!НЯ, дома хорошие, 9ольшие, �rеноторые с мансардами, дачного 
типа - один нан бы двойной, на улицу трехоконный, деревянный, а н нему вплот­
ную, где двор был, окнами на зады, кирпичный домн.и, коттедж под высокой нр1>1-
шей, где мезонин. Анна Васильевна говорит, что спереди •мать живет, а в но­
вом - сын. Они раньше дачникам дом сдавали. И верно, !!Се там сдают, причем 
за хорошую цену - место дивное, - а сами живут в крохотных домишках, во дво­
рах, где окна сделаны чуть ли не в бывших баньках. Своеобразный рост деревни . . .  
А сосед, живущий в финском домике рядом с нами, сперва у старухи двор купил, 
работал н екоторое время в совхозе, потом поставил финский домин, огородился, 
вышел на пенсию, живет здесь с женой, хотя в Москве квартира; там дети, они 
с�ода приезжают теперь на дачу, здесь и картошку сажают. 

Пошли на Репихово - «смотреть» дорогу на Хотьново, :прошли Репихово ни­
зом, берегом Вари, а наверху, на крутом коренном берегу, в .ряд вытянулись яр­
кие домики: голубые они, и желтые, и красные, и все масляной краской. Никогда 
так ярко не раскрашивали на Руси дома крестьянские и мещанские. 

Идем долиной Бори. 
В одном месте луговой ее берег буквально загажен каким-то гнилым болот­

цем. 
Идем по тропинке озимым ржаным полем, через поле, к Воре, течет по скло­

ну бойкий ручеек, разрывая пашню, через несколько лет будет здесь, несомнен­
но, изрядная щель, а там и овраг. Это завод ка•кой-то хотьковский спускает из 
отстойника воду. Вода -!!а вид чиста, быть может, Варю она и не портит, хотя от 
этой некогда рыбной речки ничего и не осталось в смысле рыбности ее, а уж паш­
ню она губит, между тем здесь и так хватает оврагов, земли пахотной мало. 

Перейдя путь железнодорожный, идем вдоль полотна, по узкому мосту со 
сrупенькаоми, пересекли снова Варю, угдубляемся в абрамцевсний лес - сыро 
чуть, и прохладно, и местами солнечно. Художник на мосту пишет речку. Мо­
лодая женщина, и пожилая, и девочка греются на солнце. Туристы играют в мяч. 

Ислолинские, буквально мачтовые ели, березы, ольха, раскидистый орешник, 
овражки, овраги, лужайки, �олнце .и тень. Сырость и тепло. 

День до конца был солнечный. Выстruш. 
Т.еплая звездная ночь, вернее вечер. 

Утром пасмурно, небо сиреневато-серое, туманное, и в нем довольно высоко 
над чернеющимся лесом - красный круг солнца. Оно поднималось выше и ухо­
дило в эту сиреневатую серость, пока совсем не исчезло. Все посерело. Не холод­
но, однако и не очень тепло. Т.ихо стало, все замерло. И вдруг хлынул шумный 
�елкий J:t<>Ждь. 

Шел клеверным полем, среди которого, пестрея черным и белым, паслись 
коровы, и слышал разговор двух молодых здешних мужиков, возвращавшихся с 
работы, - они шли с электрички. 

Говорили, что зря травят коровам клевер, сколько они вытопчу!!' да много 
иедоедят, - сейчас иочи длинные, надо бы косить клевер да скармливать его. 
А клевер хорош, осенний-то лучше летиего. У него былна вся мягкая сверху до­
низу. И еще говорили, что вон где-то - не то читали, не то слышали - енот на 
ночь в летнее время не загоняют в скотные дворы, на полянах подкармливают и 
т. д" а здесь нет, здесь председатель (так они улравляющего отделением совхоза 
еще по старой памяти называют) получает жалованье, что ему . . .  

Д о  обеда пасмурно, тучи иссиня-серые, какие-то снеговые, и ветер. Холодно. 
А с обеда солнце проглянуло, скрылось, снова выглянуло - и стало солнечно. На 
солнце тепло, а воздух холодный и ветер. 

Так было часов до пяти либо до половины пятого. А потом ветер вдруг 
стих, стало тепло. 

Ходил на почту в дачный поселок. Тишина. Дачи по преимуществу большие, 
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хорошие, хотя есть и просте.ныше, победщ�е. Мног.ие дачи с причудами дачны�.11/1.и -
то беседка башенной, то онно чудн6е... Почти все закрыты или полузакрыты. 
Ставни. Или занавешенные онна. Пустынно, пахнет палым листом и увядающими, 
вернее перезрелыми, цветами. Асфальт. Кое-где машины. Здесь и поссовет, и 
почта, и магазин. . .  Пожарный сарай здесь большой, кирпичный, а в Арханове 
у нас будна, можно сказать. Тут и дороги, и водопровод, и связь . . .  И ря,дом дес 
ревня, где дороги непроезжие, ребятишни ходят за нес:кольно ющометров - дщ:\� 
три - в шнолу пешном зимой и осенью полями, оврагами, лесом.. .  И почты здесь 
нет - она в Хотьнове, оттуда топает почтальон сельский, и туда идут, если есть 
нужда . . .  И магазин один на Антипино, Архано1ю, Репихово, Наросьново да и Го­
родок, наверное . . .  

За нашей усадьбой, между усадьбами и полем, ш�езжена дорога - один из 
проулков выходит из деревни, идет с горы в Репихово. А рядом - озимое поле. 
В:идно, нак шофер, и не один, срезая угол, проехал прямо по озими ... И не раз 
проезжали здесь, так, пожалуй, до зимы изрядный кусон засеянного рожью поля 
погубят . . .  Поражает меня и Т·О, что все полевые дороги густо засеяны. Тракто­
рист, когда сеял, должно быть, не выключал сеющего аппарата, переезжая через 
дорогу, всю засеял ее, и озимь взошла. В колеях ее почти всю вытоптали машины, 
хотя слабые росточки, борясь за жизнь, все еще зеленеют, а между колеями 
рожь растет, но только чахлая, конечно, обреченная на гибель, так здесь ее тоже 
топчут- люди, лошади, взявшие в сторону машины. Дело здесь, конечно, не в 
материальном интересе, хотя чего-то стоит то зерно, выброшенное зря, особе�що 
е::ли учесть !Масштабы страны. Дело в отношении к хлебу, к живому ростку, к 
природе, св.язь с которой нарушена у этих людей - крестьян, ведь хлеб они едят 
покупной. Старый крестьянин никогда бы себе этого не позволил. 

И еще заметил - между Архановом и Антипином большое поле, где рожь 
росла или пшеница; убирали, должно быть, комбайном, жнивье там повсюду сан­
тиметров в тридцать пять, а ·ю и сорок . . . Я сперва не понял, когда издали смот­
рел, ду,мал - что же это растет та1юе лох,матое, клочкастое и серое? Оказывает­
ся, жнивье. . .  Сколько же здесь соломы погублено, которая так нужна для подо 
стилки. 

Вспомнил и клеверное поле, стравливаемое скоту, - сколько там недоеден­
ного, вытоптанного, и вид у него какой-то некрасивыji, кочковатый. Между 
тем, я у·бежден, хорошо сделанная работа, особенно крестьянская - ее результат, 
с.1.еды ее,- всегда красива: как красиво выглядит жнивье, если сжали как следует 
и сорняков не было, или выкошенный луг, даже картофельное поле, с которого 

убрана после копки картофельная ботва, - рыхлое, как бы даже пушистое, осво­
бодившееся от плода ...  

А ведь эта земля обрабатывается тыся·чу лет, она была нормилицей, однако 
те-.перь вся деревня кормится другщ1: Rогда после обеда, часа в четыре, в начале 
пятого, я иду гулять, вижу, как !ПО тропинке от станции идет, возвращаясь с рас 
боты, множество людей. 

Можно сказать, в деревне Арханово, существующей лет семьсот - восемьсот, 

судя по татарскому ее названию, не осталось крестьян. 
И дома здесь в большинстве не крестьянские - это дачи с несколькими 

террас:ка·ми, все разные, есть и кцрпичнь1е, есть оштукатуренные, у кого вене­

цианские окна, у коrо обыкновенные, у кого крыша в два ската, у ноrо в три, 

у одних под высокой двуска1'ной крышей, крутой или со сломанным скатом, лет­

нее жилье - мансарда. Нет общности крестьянсной, нет стиля. А крестьянский 

стиль был продиктован хозяйственной необходимостью, материалом, традицией. 

И хотя избы были разные, большие и малые, богатые и бедные, но была общ­

ность. Я понял наконец, что меня так раздражало при общем взгляде со стороны 

на деревню, почему глаз не услокаивался, хотя против каждого домика ничего не 

возразишь - есть премилые, голубенькие или зеленые с белой
_ 

разделкой: налич­

ники, рамы и т. д. Однако общего лица нет, нет единства, все как чужие друг 

;:�ругу и этой земле, природе. Случайность застройни. 
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Я долго не мог :понять, что меня занимает в озими, RОторую наблюдаю изо 

дня в день, чем эта свежая зелень отличается от весенней, от всходов яровых. ­

да тем, понял я, что она почти н е  растет, очень медленно растет, тогда как вес­

ной это происходит стре�штельно. 
В мокрой осенней траве - она зеленая еще, но все же осенняя - в эти теп­

лые дни появились отавные цветочки, небольшие, однако по-особенному заметные 

сейчас: колокольчики весенние, какие-то сиреневые капельки, желтые цветоч·к.и . . •  
Когда в восьмом часу утра стоял на берегу Бори, дождик начал сеяться, 

очень мелкий . . .  Он шуршал в листве ольхи и ивы, под которыми я стоял, а время 

от времени с отчетлино слышимым шумом шлепалась об землю капля, должно 

быть скопившаяся на листочке . . .  Запруженная поваленными стволам.и и сучьями, 

чтобы перейти можно было, шумела, перепадая, вода . . .  Пенилась. Текла быстро 

в тихую заводь. Стволы переброшены на к•рошечный островок, на котором ивы 

растут; здесь к<l!к бы два рукава, соединяющиеся за островком, величина которого 

с метр в поперечнике. 
Электричка шу.мела изредка - далеко все же, и не сирена, а шум мчащегося 

поезда. 
Воря упоминается в летописи в связи с пленением Василия Темного. 
Весь день лил дождь, ночти не переставая. 

Дивный вечер. Лег.кие белые облачка, быстро бегущие, однако. С северо-за­

пада надвигалось лиловое облако, в него и село солнце. В семь часов быстро тем­
нело. Тепло было. 

Сегодня утром в стене леса за Борей, за «нашим» озимым полем отчетливее 
еыделились черные ели, между которыми уже различимы стали чуть побуревшие, 
а то слегка пожелтевшие лиственничные - березы, вероятно, осины . . .  Собственно, 
началось это дня два назад, но было едва приметно, а сегодня О<Пределилосъ. 

В четверть седьмого утра было серо, холодно, дул резкий северо-восточный 
ветер. Однако уже к семи ветер вдруг перестал, стало теплее, небо опустилось 
несколько ниже, едва-едва серость его закраснелась, потеплело, дождик повис, 
но не лил, срывалась лишь мельчайшая водяная пыль, два или три раза слабо 
проглядывало солнце. 

Потом стало все снова серым. 
Едва приметно движутся смазанные, почти не выделяющиеся на общем 

сером фоне - разве что чуть темнее они - тучи. Слабый ветерок. 
Не холодно. 
Продолжал думать о домах Арханова. Разу·меется, я не за то, чтобы остава­

лась старая крестьянская изба - кстати, в облике прежней деревни немалое зна" 
чение имел и «стиль» плотников, работавших в округе,- да и дико это было бы, 
жизнь вспять не возвращается, и несправедливо по отношению к жителям дерев-· 
ни. Даже если это не Арханово или подобные деревни, где сельскИм хозяйством 
никто уже не занимается, даже в других деревнях надо жить в условиях, близ· 
ких к городским, то есть со всеми теми удобствами, какие может предоставить 
общество, исходя из уровня его экономического и технического развития. Когда 
стал выделяться город, когда население стало расслаиваться, делиться на дере­
в енское и городское, стала возникать одна из многих несправедливостей, сущест­
вующих на земле, - жители городов получали постепенно лучшие, более удобные 
ус.т�овия существовани.я: сперва это было только для защиты от врага. Горожане . 
и жители деревень жили примерно в одинаковых домах, и пища была примерно 
о;:�на, но городские стены спасали их от нашествия врага, защищали, тогда как 
нрестьянин и его добро отдавались на разгром.. .  Потом появились другие пре­
имущества, связанные с развитием торговли, ремесел, и чем быстрее развива­
лась цивилизация, тем их было больше, и пропасть, отделяющая город от дерев­
ни, углублялась. 

Справедливость требует, чтобы различие между городским и деревенским 
образо:v1 жизни в том, где оно может быть ликвидировано, было ликвидировано, 
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да и не· желают терпеть неудобства деревенского существования сами жители 
деревни - и у нас и, слышал я, в Европе, в США . . .  

Все это так. И дом деревенского жителя должен быть иным, не похожим на 
деревенскую избу, однако, думается, общность должна сохраниться, должно быть 
то, что в городе зовется ансамблем, причем желательно все же, чтобы архитек­
-;:ор, работая над этим, исходил из местных, национальных особенностей, исходил 
и из особенностей деревенских, не рисовал бы коттеджей, расставленных так, 
что ни с местностью не вяжется, ни с производством, а смах;ивает на дачный по­
селок . . .  

До обеда сегодня то дождь, то солнце. 
Стена леса стала объемистее, так как каждое дерево начало при.обретать 

свой цвет, - не то что летом, когда все они зеленые, только ели чуть темнее, ­
есть чуть побуревшие деревья, и посеревшие, и пожелтевшие, и все это в разной 
степени, и не сплошь все дерево, а частями. 

Часов с трех, с половины четвертого тихо и солнечно, гуляли с Н. В. и Т. А., 
ходили в Барбизон и к елке, под которой жить можно, а потом к Воре, сперва 
правее Т·ого места, где переправа, откуда сверху, с краю озимого поля, прекрас­
ный вид на каньон, внизу которого синев'lто поблескивает извилистая Воря. На 
этом берегу зеленеет светло лужок, а на том, теснясь в гору, лезут и лезут вверх 
и цвы, и ели, и ольха, и березы, и осины . . .  Все это уже разных цветов - от почти 
черного с коричневыми гроздьями шишек у елки до коричневато-красного, буро­
го, серебристого, желтоватого, и как бы синий дым вьется между деревьями. По­
том спускались к воде. Тихо бьшо. Только вода шумела. Дымы стояли в небе на 
гоиrзонте, да

· 
и 

·
у нас кое-где. Глинистая дорога краснелась и от самой глины . 

и от лиловатого закатного света, лившегося сквозь тучу, за которой со.11нце са­
дилось . . А тропка среди клевера белелась, опускалась, поднималась к перелеску, 
в�1т��увшемуся вдоль полотна. 

В семь утра туман, видно всего в двух-трех шагах. Сперва прохладно, однако 
примерно к половине восьмого потеплело. Озимь вся седая от росы, она поникла, 
росточки, онруглившись, опустились книзу то ли оттого, что выросли и уже им 
трудно торчать, нежная их структура неспособна к . этому, то ли потому - и это, 
пожалуй, так, - что · отяжелели от . росы. И трава серая. Позади меня остаются на, 
траве две зеленые полосы - возвращаюсь я по своим следам. 

Туман. Дышать ле1·ко. 
С деревьев шумная капель. 
Часу в десятом ту.ман еще был, хотя реже, в нем проглянуло небольшое бе-· 

лое солнце, довольно высокое уже. 
А к обеду солнце, и синее небо, и облана .. .  
И в третьем часу пополудни еще было солнце, небо синее было, белые с' 

темными подпалинами облака стояли в нем недвижимо рядами, и только потому, 
что солнце по временам словно гасло, зайдя за темное облако, одно из тех, боль­
ших, смахивающих на дождевые тучи, что стояли над нашей деревней,- только 
в это время можно было догадаться, что облака все же движутся. 

Вчера об эту же пору над елками, что стоят стеной в конце деревенской 
улочки, кружили стаи наких-то птиц - не то вороны, не то грачи . . .  Стаи большие, 
в их движении чувствовалась какая-то не то тревога, не то просто чрезвычайно 
на:r�:ряженная деятельность. Часу в шестом. должно быть, мы вышли с другой сто­
роны к полю, что за этими елками, за лесочком точнее сказ::.ть, и увидели, что 
птицы та� кружат большими стаями, садятся все сразу на поле - скошенное, ­
на жнивье, затем поднимаются и снова нружат, отдельно сороки и отдельно во­
роны .. .  Что у них было, какое событие? 

Сегодня не видать ни одной. 

·в семь утра взошло уже солнце, его не видно, оно просвечивает слегка в 
просветы между облаками. Все н:ебо в некрушrых белых, с розоr::атыми и лилова-

13 сНоэый мир» № 7 
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1ым:и подпащшами облаках. Небо синеется между ними, но не очень, просветы 
№..алы. Это все над. деревней. А напротив нее, на северо-востоке, что ли, за Борей, 
rде ·с:rен.а леса;-:- rума�щая дымка, она· и лес затянула и небо, и сквозь нее сереб­
риrся яебо, его облака. И все это освещено, во всем этg,м нечто космическое, как 
н:. сказал бы� �ели бы· tюемос не был завоеван. 

Роса серая. 
Дорога, засеянная рожью, это, в сущности, крестьянская старая полоса, если 

13зять тот ее отрезок, который проходит этим первым полем. А сколько таких 
«полос», если взять здешний совхоз rолько, а сколько, если пошире взять". 

Отправились в Репихово через Ворю, перешли на ту сторону. Очень ,мноr-о 
туристов. 

Ногда обратно шли, прошли задами, оказалось, что рядом: с тропкой, кото­
рая тянется: здесь, кто-то прямо по ржи наездил уже две колеи." 

Солнце. 
Последний день в Арханове. 

3. Древнее рядом с нами, 
или Образы, России 

* * * 
. . .  Хочу лишь сказать, что, дописывая сейчас эпилог «Деревенского дневника», 

я: весь в этой книге о прошлом, начало которой положено «Размышлениями в 
.Загорске», которую я: предполагал назвать «Древнее рядом с нами», а сейчас пе­
реименовал в .�Образы России», сознательно идя: на созвучие с «Образа.ми Ита­
;1ии» Муратова. Это будет книга о тысячелетней истории той сегодняшней земли, 
по которой я езжу, хожу, о связи настоящего с прошлым, - книга оtJень личная, 
правильнее сказать, книга о себе и, я надеюсь, о каждом из тех, кто будет ее чи­
тать, кто подумает при этом: это ведь и со мной так было, и я так думаю . . .  

(Из письма Е. В. Изгороgину. 1 8  сентября 19б9 г.) 

ПЛАН КНИГИ -: 
Из черновиков 

1 .  Размышления: в Загорске. 
2. Звенигород. 
3. Федоровокое евангелие. 
4. Возраст России. 
5. Дмитрий Прилуцюий . 

. 6. Нирилл Белозерский. 
7. Вожес'l'венный Дионисий. 
8. У Пафнутия: Боровского. 
9. Последняя охота Василия: III. 

10. Владимирский затвор (17 век). 
11. Старое ц новое. 
1 2. Московские дома .  

СОЛНЦЕ НАД ОЗЕРОМ ПЕРО 

Мне хочется рассказать о том несколько странном и волнующем чувстве, 
}{Оторое я нс.пытал утром 27 октября: 1 962 года на берегу озера Неро. Я шел н 
озеру, до нотороrо от . дома, где я: живу, когда бываю в Ростове, минут пять ходь­
бы. Еще только светало, земля и дома были темные и как бы отсыревшие, а не­
бо над чуть блестевшИl:liIИ крышами уже розовело. На недавно пристроенной 
террасе небольшого домина, мимо ноторого я шел, да и каждый день прохожу, 
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на ступенчатом голубом фронтоне ее, я увидел, как и вчера и позавчера видел, 
:вырезанный из дерева и покрытый белилами кружок с расходящимися во все сторо­
ны палочками-украшение в здешних местах распространенное. Это было солнце. 

И тут я вспомнил, как два дня назад на научной сессии, посвяще�шой юби­
,1ею Ростова, впервые упомянутого в летописи под 862 годом, кандидат историче­
с1шх наук Дмитрий Александрович Нрайнов рассказывал о культе солнца у 
фатьяновцев, древнейших обитателях края, живших здесь во втором тысячелетии 
до нашей эры. Изображения солнца, распространенные у фатьяновцев, вошли в 
орнаменты племен, обитавших на этой земле позднее, их можно встретить и на 
старинной деревянной посуде, и в разных украшениях деревенских изб. Таким 
образом, владелец дома, мимо которого я шел, продолжил традицию, насчитыва­
ющую тысячелетия. 

Я вышел к озеру. Оно колыхалось и металлически поблескивало под все 
розовевшим небом. Берег был пустынен и космат от порыжевшей травы, в кото­
рой темнели тропинки с застоявшимися кое-где лужами. Желтые изломанные и 
спутанные тростники островками торчали из воды невдалеке от берега, и озеро 
между нами было синее. Синей была вода и в узком заливчике, ко0торый остался 
от некогда впадавшей в озеро речонки Уницы. 

Rак я понял Дмитрия Александровича Rрайнова, производи.вшего здесь рас­
копки минувшим летом, у впадении Уницы в озеро им найдены были следы пре­
бывания фатьяновцев. Мне запомнилось еще, иак вдохновенно рассказывал он о 
культуре этих племен, называя ее культурой боевых топоров, и с на.кой картин­
ностью говорил о погребениях чем-то примечательных мужей, лежавших с топо­
ром в руках, обух которого покоился на лбу. 

Потом, уже после доклада, он рассказал мне о поисках некоего камня, на 
котором, по словам нашедших его и иуда-то задевавших деревенских ребят, изо­
бражены были три человека с топорами и восходящее солнце. 

Так, вспоминая все это, я прогуливался по берегу. 
Меж тем над озером стало медленно поднИtМаться большое малиновое солн­

це. И я вдруг явственно вообразил, каи со стороны Уницы к озеру идут высокие 
узиолицые люди с тяжелыми, сработанными из иамня топорами на длинных руио­
ятях. Они останавливаются у самой воды, где над жестиой травой дрожит и раз­
;,етается в клочья серая пена, и иаждый из них поднимает топор - обушком но 
лбу, острием к встающему круглому солнцу. 

Ростов-Ярославсннй, осень 1962 r. 

БОЖЕСТВЕННЫЙ ДИОНИСИЙ 

Однажды в конце августа, золотым и синим днем, когда леса и выкошенные 

луга свежо, по-северному зеленели и золото в природе было от жнивья и стояв­

ших на нем ометов соломы, от поспевших овсов, от льна, который тольио еще на­
чинали брать, от яриого, но уже осеннего солнца, а синими были небо, и озера, 
и протопи между озерами, я побывал в знаменитом своими фресками Ферапонто­
вом монастыре. 

Ферапонт и Rирилл - разница в хараитерах. Ферапонт, сперва, быть может, 
не ужившись с Rириллом, человеиом, вероятно, суровым, требовательным к себе 
и и другим, особенно в трудах, а 'Затем не вынеся тягот монастырсиой жизни да­
,1еко на Севере, очень быстро переехал в лрид;ворный монастырь. 

Ферапонтов монастырь, вообще-то Рождества Богородицы, захиревший, впо­

следствии ставший женским, заштатным, кажется, и упраздненный, славой своей, 
особенно сейчас, ставшей массовой, обязан художнику ДиQнисию. 

История Ферапонтова монастыря связана со многими замечательными собы­
тиями и выдающимис·я людьми. Достаточно сказать, что один из первых его на­
стоятелей, :Мартиниан, деятельно помогал Василию Темному в его борьбе с Дмит­

'
рием Шемяной, что здесь в течение десяти лет томился в ссылие опальный пат­
риарх Ниион. Однако не эти и подобные им исrорические личности, ни даже пре­
нрасная архитектура монастыря, в том числе и древний Рождество-Богородицкий 
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с0бор, построенный без малого пятьсот лет назад ростовскими мастерами, состав:тя-· 
ют· его славу, а украшающие этот дивный храм фрески божественного Дионисия. · 

В самом звучании его И'>1ени
· 
мне слышится дань восхищения, какую отдавали 

ему признательные современники, пото":vrу что, не будучи монахом, он должен бы 
именоваться Денисом, как принято среди обыкновенных людей, а не торжествен­
но, в точности по святцам - Дионисий. 

Время и место рождения Дионисия неизвестны, достоверно лишь, что между 
1467 и 1 477 годами он расписывал храм Рождества Богородицы в Пафнутьево:vr 
монастыре неподалеку от Боровска, причем тогда уже был мастером «преслову­
щим»', то есть прославленным, а у.мер после 1502 года, как предполагают, в пре­
клонном возрасте, завершив вместе со своими сыновьями Феодосием и Владими­
ром, в ту пору зрелыми художниками, самую значительную из своих работ - рос­
писи в Ферапонтове. 

Быть может, потому, что имя это носил греческий бог виноделия, я представ­
ляю себе Дионисия человеком жизне.1юбивым, преданным земным, плотским ра­
достям, и это, кстати сказать, подтверждается забавным случаем в духе Боккаччо, 
<югда Дионисий, нарушив строгий запрет, принес в монастырь, где он работал, за­
жаренную с яйцами баранью ногу, за что будто бы поражен был внезапной чесот­
кой. Живопись его, однако, прямо противоположна какой-либо грубой телесно­
сти, чувственности, иооолнена изящества, утонченности и одухотворенности. 

· Фрески богородичной церкви в Ферапонтове принадлежат к числу н емногих 
дошедших до нас подписных работ Дионисия, и обаяние подлинности, разумеется, 
усиливает интерес к ним. Привлекают они еще и тем, что, за некоторыми исклю­
чениями, по содержанию своему представляют собою трогательную песнь о любви 
и страданиях женщины-матери. 

Тему эту предваряют изображения, помещенные у входа в собор, над запад­
ным его порталом, в которых рассказывается о нежных супругах Иоакиме и 
Анне, о том, как у Анны родилась дочь Мария, ка�' ее купают, баюкают в колы· 
бели, как любуется: ею отец и гордится мать. 

В самом храме, едва я вошел, меня охватили со всех сторон как бы струя­
щиеся с · его сводов потоки золотистых и голубых тонов, какие я: видел только 
что вокруг, сочетающиеся с бледно-зелеными, светло-фиолетовыми, розовыми, се-· 
ребристо-серыми, сиреневыми, вишневыми, причем они были мягче, нежели в 
натуре, светлее, прозрачнее, казались зыбкими и, чего не бывает в природе, со­
единенные художником, словно бы звучали - я впервые понял, что живопись 
�1ожет быть музыкальна. 

Медленно разгорался свет. Должно быть, солнце приближалось к югу, когда · 
фрески бывают лучше всего освещены. Я вспомнил, как дожидался этого часа в 
прошлом году, но небо тогда затянуло тучами. 

Но вот уже праздничная живопись Дионисия сияет во всю свою силу, отчет­
ливее становится изображение, и я любуюсь исполинскими воинами на столпах 
храма, большелобой головой Николая в дьяконнике, удлиненными фигурами свя­
тителей, скачущими по уступчатым горкам волхвами, поклоняющимися младенцу 
пастырями - всеми этими изящно и н.;торопливо рассназанными художником 
историями, среди которых главенствуют те, где изображена Мария - девушка, 
юная мать, мать осиротевшая. 

Уезжал я с твердым намерением еще побывать в Ферапонтове. 
1967. 

БОРИСОГЛЕБ 

Тихим летним полднем я подъезжал к Борисоглебу . 
. . Впереди, как бы клубясь, темнели старые ивы, и белое от солнца асфальти­

рованное шоссе уходило под их соединившиеся ветви, как в тоннель. Потом по 
обеим сторона•м дороги встал сосновый лес, после которого в низине зазеленело " 
болотце, а там опять пошли. сосны, и вдруг за соснами, среди теснящихся вокруг 
доминов .с rали видны стены и башни многобашенного средневековоr-о города. . . 

Это и был Борисоrлеб, точнее сказать - Борисоглебсние слободы и давно 
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уже упраздненный древний монастырь Бориса и Глеба. Я бывал здесь и позднее . 
в течение тех десяти лет, что прошли после этой первой поездки. Помню, как 
выглядели желтоватые крепостные стены и мощные башни зимой, когда вокруг 

лежал нетронутый снег и над белыми крышами стояли белые дымы. Я любовал­
ся монастырем с1шозь едьа распустившиеся весенние деревья и с высоты одной 
из его башен наблюдал разлив здешней петлистой речки Устье, излучины кото­
рой, и старицы, и протоки голубели среди зеленой долины. В золотую пору 
осени, когда от солнца и синего неба древние стены, и башни, и надвратные хра­
мы выглядели совсем желтыми, я гулял по переходам на стенах, широко охва­
тив.ших монастырские постройки и сад с его старыми, жарко горевшими кленами, 
и едва ли где-либо в другом месте было столько покоя, была такая тишина ...  
Однако самым сильным было первое впечатление, когда мне представилось, что 
я долго ехал разбойничьим бором и наехал вдру·г на неприступную .крепость. 

Да ведь это и была нрепость по преимуществу. 
По преданию, место для монастыря было выбрано Сергием Радонежским, 

с именем которого обычно связывали устройство и других подобных монастырей, 
почти в одно время, в четырнадцатом веке, встававших крепостяi!VIИ на военных 
и торговых путях к Моr.кве. Будто бы при ростовсном кинзе Нонстантине Ва­
сильевиче, когда здесь находился Сергий, происходивший, как известно, из Рос­
това, в город пришли некие пустынники Федор и Павел и молили князя, чтобы им 
в сей пустыни монастырь строить, и молили преподобного Сергия, дабы посмот­
рел место. «Сергий сътвори по прошению их», говорится в древней повести, 
предсказав, что «сие место вельми воградится и в предидущие времена будет 
превъзносимо под большими лаврами». 

Предсказание, увы, не подтвердилось. Деревянные монастырсr>ие слободы 
1ак и НЕ:' стали городом за все шестьсот лет, что они существуют, и когда, про­
ехав километров восемнадцать от Ростова, входишь в эти зеленые улицы, встре· 
чаешь здесь шествующий к пруду утиный выводок или мчащегося на мопеде за­
:\!асленного тракториста. 

Впрочем, под лаврами Борисоглеб превознесен. 
Я имею в виду не столько даже неноторые эпизоды отечественной истории, 

хотя под этими стенами в 1609 году стояли войска Сапеги, а несколько позднее, 
поспешая к Москве, здесь прошли с ополчением Минин и Пожарский... Я имею 
в виду отечественное искусство. 

В течение полутораста лет со своего основания монастырь оставался дере­
вянным. Только в начале двадцатых годов шестнадцатого столетия здесь построен 
был каменный собор, а следом за ним церковь с трапезной и настоятельские по­
нои. В . упомянутой уже мною древней повести рассказывается, как настояте.1ь _ 
монастыря, предприняв каменное строительство, «начал зело изнемогати и скор_­
бети о извести, понеж проходом далече и ставитца дорого». Настоятель просил 
великого князя Василия Ивановича, чтобы позволено было монастырю свобощю 
искать известь в княжеских отчинах и боярских селах, однако сколько ни искали, 
нигде не нашли. И вот однажды вечером, когда настоятель стоял на вечерней мо­
литве, он забылся «и вздремашу», простодушно признаете.я неизвестный автор, 
и 8/Вились ему два храбрых воина - Борис и Глеб и сказали, чтобы он не скор­
бел об извести. Спустя некоторое время к настоятелю пришел монастырский кре- . 
стьянин и принес некие камни, найденные им в поле. Настоятель послал их «В 
хлебню в пещь» - «известь бе аки снег». Тогда он призвал ка:менного здате'1Я 
Григория Борисова, делающего здесь теплую церковь, и рассказа.'! ему все с 
«запрещением глаголатю> до самой своей смерти. 

В баснословии этом достоверно имя мастера. Известный :исследователь древ­
нерусского зодчества Н. Н. Воронин сообщает о нем в «Материадах к словарю 
мастеров-строителей XVI-XVII вв.» - «ростовец, мастер, церковный каменный 
з�атель». Здесь же он высказывает предположение, что смерть Григория . Бори­
сова отмечена 1 1-й Новгородской летописью, где он назван трапезным мастером. _ 
Возможно, назвали его так потому. что он был одним из первых, кто принял..:я 
строить здания подобного типа, чем и запечатлелся в памяти современников. 
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. Григорий Борисов построил в Борисоглебе не тольно собор, трапезную с цер­
ковью и настоятельские покои, но и весь крепостной ансамбль, спланировав его 
удивительно смело и гармонично._ Некоторые пристройки и переделки', произве­
денные в последней четверти семнадцатого века митрополитом Ионой Сысоеви­
чем, знаменитым строителем ростовского кремля, нисколько не нарушили перво­
начальный замысел. Архитектура е11онастыря подверглась грубому искажению _в 
начале прошлого столетия - «В период пагубной деятельности архиепископа :Ав­
раамия, одержимого манuей перестроек древних памятников», как говорится об 
:'JTOM в путеводителе по архитектурным памятникам здешнего нрая. Я привожу 
�то имя потому, что потомки, по убеждению моему, должны знать и тех, чье не­
вежесwо и самоуверенность лишили их радости наслаждаться иснусством пред­
ков. Впрочем, произведение истинного художника, ка.к живое дерево, и обезобра­
женное продолжает цвести. 

Даже в современном своем виде - с надстроенным барабаном и как бы при­
плюснутоij: маковицей, с растесанными окнами, с приделом и папертью в ампир­
ном внусе -- собор Бориса и Глеба дает представление о нескольно грубоватом, 
архаичном творении Григория Борисова. Удивительно, я бы сназал, музыкальны 
арнады с внутренней стороны крепостных стен, точнее - бесконечная череда 
арок, уходящих вдаль. С наружной стороны эти стены, если встать у их основа­
ния, кажется, подпирают небеса. Гладние их плосности, прочерченные варовыми 
щелями и бойницами, идут от одной четырехугольной башни к другой, а в у·глах 
замыкаются круглыми, иногда чуть ограненными башнями, не повторяющими од­
на другую. Циклопическая эта архитектура только в двух местах прерывается 
богато декорированными галереями надвратных церквей и пышно убранными 
9рками самих ворот. и здесь узнаешь иное время, иные вкусы - семнадцатый 
век, артистизм Ионы Сысоевича. 

Прелестны изразцы - цветные и муравленые, до сего дня украшающие 
звонницу и парадное крыльцо трапезной, которые также были построены при 
Ионе Сысоеnиче. На одних изразцах изображены воины в разных формах, на 
других - старинные крепости и жаркие схватки на их стенах. Великолепен 
пышный портал одной из надвратных церквей, весь из тропических плодов, 
тоже ионинских времен ...  

Если же выйти за пределы монастыря и пройти немного вверх по уrлич­
ской дороге, то все подробности, как печальные, так и прекрасные, исчезнут, 
время как бы повернет вспять, и на длинной невысокой возвышенности весь от­
кроется древний русский чудо-городок. 

ДРЕВНЯЯ РУСЬ 
XVII вех 

Rогда подхожу к <Новому миру� с о  стороны той части улицы Горькоrо, где 
ВТО, и вижу возвышающуюся среди современных вперемежку со старыми дома­
ми правее бульвара колокольню Высокопетров{:кого монастыря. восьмигранную, 
розовую с белым, с пролетами под кровлей, над которой стоит барабан с репчатой 
маковицей (синей? золотой?) думаю о русском семнадцатом веке - после 
опричнины и военных неудач Грозного. после жалного Федора и того, что выпало 
Годунову, после трагедии Смутного времен.и, нищеты первого Романова . . .  Откуда 
этот новый расцвет искусства, его яркость, своеобразие? От стретьего сословия� .  
теснейшим образом с.вязанного с народной жизнью, вышедшего и з  самой гущи 
народа с его язычеством, столь блистательно показавшего себя в тяжелые годы 
в польско-литовской интервенции. организовавшего не только отпор иноземным 
захватчикам, но и создавшего даже нечто вроде купеческого прави­
тельства в Ярославле.- не случайно торговые и ремесленные Нижний и 
Ярославль, могучие приволжские города, словно бы впитавшие в себя все соки 
торгующей, пашущей землю, промышляющей всякое художество России, как 
Волга вбирает воду великого множества речек, - не случайно они так показали 
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себя при защите отечества, а ярославсние Демидовы ссужали деньги нищему 
малолетну, новому царю всея Руси . . .  А кан разбогател Аленсей Михайлович, 
наное пошло строительство, а Иона в Ростове, а связи с Западом! . .  Еще один 
руссний Ренессанс... В архитентуре, в стенописи ярославсно-костромской шнолы 
классичесное, можно сказать, искусство, уходившее :корнями в Византию, смеша­
лось с иснусством народным, получило от него здоровую мужицкую нровь. 

Наивными представляются мне рассуждения о том, что архитектура Новгоро­
да, например, или Владимира выше последующей и т. д. Искусство не срав­
нивают. Искусство всегда искусство, если это тольно искусство истинное, а не 
выдаваемое за него, и .наждый век, каждый мастер, каждая страна хороши по­
своему._ 

ПОСЛЕДНЯЯ ОХОТА ВАСИЛИЯ III 

<:Не вемь бо, ногда приидеть час'Ь смертный•. 

Иларион. ми1'роподи'l' киевский. 

Порядочно времени тому назад, листая не помню уж какой том полного соб­
рания русских летописей, я натннулся на рассказ о последней охоте великого 
князя Мосновского Василия III. Не то чтобы я до этого никогда не слышал о том, 
нан, выехав из Моснвы здоровым, Василий спустя каних-нибудь два месяца вер­
нулся домой умирать. О смерти едва ли не первого русского самодержца говорится 
в любом курсе истории, в иных коротно, в других пространно. Однано рассназ, 
прочитанный мною, отличался от всех прочих, в том числе и летописных, в<Нiер­
uых, полнотой изложения, позволившей чуть ли не календарно, с обозначением 
географичесних пунктов вообразить маршрут последнего богомолья и последней 
охоты ведикого :князя Мосновскоrо, во-вторых, кан мне запомнилось, деловитостью 
и нартинностью свидетельсного поназания. Была еще та прелесть в рассказе, что 
вся описанная в нем поездна совершадась в •местах, куда в наше время моснвичи 
выезжают на дачу, ездят по грибы иди с экснурсией, тогда кан четыреста с лиш­
ним лет назад они составдяли значительную часть государства, и это н е  только 
вызывало жедание проехать теми же местами, но и было легко осуществимо. 

Не И•мея привычни запись1вать источнини, я всноре забыл, в наной именно 
летописи прочитал описание смертного пути Василия, мне тольно запомнилось, 
каними местами он проезжал n то, что было это осенью. С тех лор между осен­
ним Сергием и введением, какие отмечаются церновью 8 октября и 4 декабря, 
я любил размышлять о том, кан ПQ северному и северо-западному Подмосновью, 
�·анятому осенними, а затем и предзимними хлопотами, разъезжал умирающий 
самодержец, причем постепенно у меня выработалось обыкновение представлять 
себе все это в настоящем времени, словно все это происходит где-то рядом со 
мной. 

А потом я стал ездить по маршруту последней охоты Василия III, из :каждо­
го пункта возвращаясь домой - в деревню лод Радонежем, где жил летом и 
осенью, в Москву, когда начинала становиться зима. 

В 1 965 году вышло новое издание Патриаршей, или Никоновсной, летописи, 
где я и нашел если не тот самый пленивший меня некогда рассказ, то очечь близ­
кий к нему по тексту. 

И хотя я понимал, что иные из сегодняшних населенных пунктов при почти 
полной тождественности их названий с неноторыми летописными тановыми не 
являются, а между теми, какие, луснай неузнаваемо изменившись, сохранились 
до наших дней, не осталось и следа от соединивших их столетия назад дорог, так 
что попадать туда нужно было совсем иными путями, хотя в иной год, напрю.�ер, 
покров был сухой и солнечный, тогда :как в другой лепил мокрый снег,- впечат­
ления от\ ежегодно повторявшихся поездон, нанладываясь одно на другое, давали 
некую обобщенную :картину того, как это все могло выглядеть в период времени 
между тем днем, :когда ·пышный великонняжес.ний поезд тронулся из Москвы по 
Троицкой дороге, и другим, спустя два месяца, когда потаенно по наспех наве-
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денному через становившуюся реку и проваливающемуся 'мосту умирающего са· 
модержца везли из села Воробьева в Мосиву. 

Этот воображаемый поезд, ездивший с начала и почти до конца каждой осени 
среди подмосковных лесов и полей, по;:юбно магниту, собирающему ото всюду 
железные предметы, извлекал из всех закоулнов памяти все сколько-нибудь свя­
:?-анное с Василием III и современной ему эпохой. 

Таи сложился очерк путешествия во времени и в пространстве. 

Мы вышли с женой из дому, где только что истоплена была печь, и по�ле 
избяного тепла особенно ощутима была свежесть первого ночного заморозка, по­
г,1отившего сырые запахи осенних полей, лугов и леса. Легкий иней, окаймивший 
иаждую былку в огороде и каждый еще не опавший листок, поблескивал в свете 
высоко стоявшего месяца. Ягоды рябины в углу палисадника краснели в узорча­
той листве над горбатой тропинкой, по обеим сторонам коrорой, высветленные 
месячным светом, круглились жердины двух высоких изгородей. Иней лежал и на 
плотно убитой за лето тропинке, и на торчавшем из-под жердей ржавом конском 
щавеле. Мы прошли к калитке, печатая черные следы на тонком покрове инея. 

За иалиткой гладко блестел в высоких берегах пруд. 
Два порядка домов, оранжево светя окнами, тянулись вдоль короткой ули­

цы, в конце которой за неглубоким оврагом чернели в звездном небе толсто­
ствольные ели, развесившие во все стороны бахромчатые ветви. Позади домов 
тускло светлелось заиндевевшее жнивье. 

С ираю полей высился сплошной, иазалось, лес, уходивший в гору, хотя это 
был всего лишь чапыжник в овраге, слившийся с перелесками. 

Посреди iПустой улицы одиноко стоял белый козел. 
Это было мое Арханово, иуда однажды привели нас поиски дачи. 
Арханово принадлежало к приходу села Городок, на месте которого до на­

·ч:ша XVII века был древний Радонеж. В этих местах на Воре и Паже сиживал с 
удочкой отрок Варфоломей, здесь, постригшись и став Сергием, он основал зна­
менитую Троицкую обитель, и если взять во внимание события, какие связаны с 
этими местами, если вообразить всех выдающихся людей, какие жили или бывали 
:.щесь в течение последних шести с лишним столетий, то едва ли будет преувели­
чением считать, что русская Клио, муза истории, давно обосновалась под Радо­
нежем. 

Нигде среди живой природы я не чувствовал так историю, как среди берез 
над заросши!Ми черемухой, ольхой и рябиной оврагами, вдоль обрывистых бере­
гов Бори и Пажи, вокруг выпукло круглившихся полей и лужков. 

Идешь плотной тропинкой среди мусорного ольшаника, боковым зрением 
угадывая слева шелестящую речку, поднимешься на кручу, остановишься между 
рыжих, в серых потеках смолы еловых стволов, из-под развесистых темных вет­
вей которых открывается вдруг в провале внизу под тобой теснящаяся к берегу 
речка и простершаяся от нее далеко вперед зеленая долина, дымящаяся в искоса 
падающих веером лучах солнца. 

В этом пейзаже таиая же древность, как в Покрове на Нерли. 
И, не будучи мистиком, я склонен думать, что в подобных уголиах под по­

нровительством Нлио обитают души некогда населявших эти места поколений, 
да простится �мне это отдающее идеализмом предположение. 

Иначе чем объяснить, что здесь я ощущаю себя как бы одновременно лшву­
щим в наши дни и в любой из предшествующих эпох, лишь бы я только знал 
что-либо о ней, причем во всех связях этой земли с миром. 

Приблудный белый козел, освещенный луной, глядел пришельцем с гор 
древней Эллады, хотя уже лет тридцать в русской деревне, как это было прежде 
тuлько в еврейских местечках, стали водить коз. В нашем Арханове сейчас дру­
гой дойной скотины не держат, и все же когда в первую мою здешнюю осень, 
гуляючи вдоль Бори, я услышал катящийся вниз сокрушительный треск, сопро­
вождаемый дробным топотанием множества копытец, увидел сыпанувших с 
нручи, мельнающих среди березок, елочек и осинок белых и черных коз, я вооб-
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разил не деревенское стадо. даже не русских чертей или леших, а их эллинс�шх · ярародителей. 
Я рассказываю об этом ради того, чтобы передать то ощущение свободы, 

какое позволяет с легкостью и естественностью преодолевать время, гvляrь по 
ночной деревенской улице в начале октября и как бы присутствовать

' 
в та-кой 

же октябрьский вечер пятьсот лет назад в Москве. 
Мне вообразилось, как в эти вот часы позднего осеннего вечера сегодня или 

в 1534 году, что, в сущности, все равно, поскольку я этого не мог видеть и все 
происходило в моем воображении, обитатели московского Нремля пребывали в 
хлопотах и сборах, так нак следующим утром «ннязь великий Василий Ивановичь 
всея Руси» собирался ехать «с Москвы и з великою княгинею Еленою и з деть-

. ми своими к Живоначальной Троице и к преподобному чюдотворцу Сергию». 
Мы вышли с женой из деревни и пошли полевой дорогой, спускавшейся 

вниз, огибая крутой склон поля, .слева от дороги, внизу обрыва плоско лежало 
· другое поле, с темневшими по его краю кустами над оврагом, а дорога шда ниже 

и ниже, н третьему полю, видному нам сверху, и там, за лежавшим еще ниже лу­
гом, над остывающей речкой белел туман. 

Где-то за речкой, за темневшими сплошным бором перелесками был Радо­
неж, через который в старину пролегала дорога н Троице, впоследствии отнесен­
ная несколько вправо, где и сейчас она будто бы проходит. 

В такую ночь естественно было размышлять о человеке, которому предстоя­
ло этой дорогой проехать, и о времени, наному он принадлежал. 

Мне давно уже кажется, что есть периоды в истории, которые можно бы 
сравнить с посевом, тогда нак следующие за ними - с жатвой, причем в пору 
созревания хлебов почву обсеменяют плевелы, если семена не были чистыми, и 
на смену, казалось бы, тучным годам постепенно приходят тощие, когда среди 
разросшихся сорняков одиноко торчат пустые колосья. 

Я понимаю, что подобные представления об историческом процессе могут 
быть сочтены наивными, и не настаиваю на них, мне хочется лишь сказать, что, 

.размышляя о Василии III, время которого видится мне иеной вершиной, я не 
мог не думать о времени его отца, которое, на мой взгляд, было восхож­
дением на эту вершину, и о времени его сумасбродного и грозного сына, н концу 
которого все покатилось с горы. 

И еще меня занимает, отчего это так случается, что далеко отстоящие одно 
от другого события, между собою не связанные, наной-то своей стороной, словно 
это было предопределено, вдруг поворачиваются одно н другому, и по прошествии 
времени следствием их становится новое событие, решительным образом менвю· 
шее судьбы причастных н нему людей. 

29 мая 1453 года турецкие войска после долгой осады ворвались в Констан­
тинополь. Император Нонстантин XI, предпочитая смерть позорному плену, му­
жественно рубился с врагами на улицах города и погиб в неравном бою. Нонсrан­
тинополь пал, вместе с ним п ерестала существовать некогда велюtая Византий­
ская империя. Опустя семь лет после гибели императора один из его братьев, 
�1орейский деспот Фома Палеолог, до того времени продолжавший с опротивляться 
т,урнам, отчаявшись, бежал с семьей из Греции. 

У Фомы было два сына и дочь Зоя, получившая известность под именем 
Софьи. Семья его обосновалась в Риме, где в Зое принял участие бывший ниней­
сний митрополит Виссарион, проживавший здесь со времен Ф.r.Dрентийского собо­
ра, на котором была подписана уния Восточной церкви с Западной, тан и остав­
шаяся без последствий. Виссарион, ставший кардиналом римской церкви, считал­
ся самым ученым и выдающимся по уму и нравственным качествам из кардина­
лов той эпохи. Он был почитателем и знатоком Платона, собирателем книг. Судь· 
бэ едва .11и могла распорядиться лучше, выбрав его наставником и руководителем 
греческой княжны. 

В тот же примерно период времени, когда пал Константинополь ( второй 
Рим, нан горделиво именовали столицу империи византийцы), . когда Зоя Палео­

. JЮГ, которой шел тогда шестнадцатый год, прибыла с братьями в Рим, некогда 
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уступивший Rонстантинополю первенствуЮlЦее значение в мире , - в эти полтора 
десятка лет женился и ов�овел сын ·малоизвестного на западе Европы московско­
го князя, княжившего по ханскому ярлыку, испытавшего позор татарского пле­
нения н ослепленного соперниками, из-за чего он стал называться Темным, 
Иван III Васильевич, с которого, по словам историографа, «история наша прием­
лет достоинства истинно государственной, описывая уже не бессмысленные драки 
княжеские, но деяния царства, приобретающего независимость и велич.ие». 

Виссарион, искавший выдать замуж племянницу последнего византийского 
императора за какого-либо владетельного князя, с помощью которого он надеял­
ся освободить греков от турецкого ига, едва лишь известие о вдовстве Ивана III 
;:tостигло Италии, возгорается надеждой просватать за него Зою и спустя прили­
чествующий случаю срои отправляет 11 Москву посла с письмом, в котором сооб­
щает великому князю Московскому, что в Риме живет православная христианка, 
дочь господаря морейсного Фомы Палеолога, что она уже отказала из отвраще­
ния к латинству двум западным государям, королю французскому и герцогу ми­
ланскому, но что великому князю нечего опасаться этого; если он пожелает 
жениться: на княжне, то ее поторопятся прислать в Москву. 

Некоторые подробности сватовства и обручения Ивана ПI и Зои Палеолог, на 
мой взгляд, интересны не только сами по себе, но еще и кан дошедшие до нас 
черты международной жизни того времени. когда едва ли не впервые после 
татарского нашествия Россия явила себя Европе. Я вспоминал о них с тем же 
волнением, с каким, например, в лапидариуме Пловдива рассматривал фракий­
ские барельефы, пожалуй, с еще большим, поскольку все это соотносилось с отече­
ственной историей,-nо сути. это та же археология, но только впечатляющая куда 
сильнее, нежели черепки и камни, потому что позволяет вообразить живых людей. 

Воооминая прочитанный где-то рассказ о том, как в Нремле обсуж�али вы­
годы Виссарионова предложения, затем размышляли, кого бы послать в Рим, 
чтобы проверить сообщенные в письме факты, посмотреть и опросить невесту, я 
не мог не думать о том, что происходило это спустя двести двадцать пять лет 
после того, как к одному из русоких князей, чуть ли не последнему суверенному 
владетелю, прибыл ханский посол с грамотой, в которой стояли только два сло­
ва: «Дай Галич» - и князь вынужден был признать себя вассалом Золотой Орды, 
а десятилетие, прошедшее со дня отправки посольства в Рим, можно считать пос­
ледним из двадцати четырех десятилетий татаро-монгольского ига, причем лето­
писи связывают это поворотное в истории страны событие с именем Софьи, по 
внушениям которой великий князь окончательно порвал с Ордой. 

Однако этому еще предстояло случиться. 
Послом в Рим поехал итальянский дворянин из Винченцы, уже несколько 

лет проживавший в Москве, где он был монетчиком у великого князя, Джиован­
ни Баттиста делла Вольпе, более известный под именем Иван Фрязин, можно 
догадаться, искатель приключений, ловкий, увертливый и беззастенчивый чело­
век, нашедший способ расnо.rюжнть к себе Ивана III. 

Не столько даже профессия посла, весьма далекая от дипломатии. которая в 
итальянских государствах существовала уже лет двести, если не больше, и рас­
полагала тщательно разработанным церемониалом, регламентацией, шифрами, 
сколько личность его, позволяющая вообразить скорее слугу двух господ. нежели 
полномочного представителя суверенного государства, заставляет думать, что 
посолыжая слуЖ'ба в Москве, если И:\'!еть в виду взаимоотношения с европейски­
ми двор&ми, от которых за сотни лет татарского ига русские отвыюш, являла 
собою нечто домодельное. 

Фрязин вернулся в Москву с согласием Софьи и с ее портретом, что было, 
представляется мне, для русских редкостью. потому что о портрете я где-то про­
читал: « Царевну на иконе написав принесе» - то есть особого слова для изобра­
жений светских лиц в тогдашнем обиходе не было. 

Из описания второго посольства Фрязина, ездившего уже за Софьей, мне 
запомнилось, во-первых; что, «приехав в земли папежские'>, он узнал, что нового 
папу. избранного на место скончавшегося Павла П, деятельно помогавшего бра-
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ку Софьи с Иваном, зовут не Каликст, как ошибочно полагали в Кремле, а 
Сикст IV, после чего, « разсудя с посланными с ни'м, имя Rаликста вычистя, впи� 
сали Сикста� , - это свидетельствует об отсутствии регулярных связей Москвы с 
Западом, во-вторых, великосветская и придворная жизнь, с какой соприкосну· 
лись послы, произведения искусства, последующими поколениями почитаемые 
выдающи•мися, а в ту пору только создававшиеся для . римских базилик и калеJiл, 
так или иначе соотносящихся с церемониями сватовства и обручения, - все это 
являло разительную несхожесть с Москвой и ее двором, с татарскими обычаями 
и этикетом, две сотни лет определявшими внешние сношения Руси. 

Торжественное обручение Софьи Палеолог с уполномоченным великого кня­
зя Московского происходило в базилике святого Петра. Самое изысканное обще­
ство окружало Софью. Там была изгнанница -- королева Боснии, дочь последне­
го короля Стефана, нашедшая убежище в Риме. С ней были ее спутницы · Павла; 
Елена, Мария и Праксина, и эти боснячки были, вероятно, единственными с.;�а:­
вянкаrми, присутствовавшими при обручении будущей московской государыни. 
Были, можно предположить, и все греки, бежавшие из разгромленноrо турками 
Нонстантинополя и поселившиеся в Риме. 

При обручении присутствовала Нларисса Медичи-Орсини, а с нею - знат­
ные патрицианки Рима и Флоренции. Незадолго до этого она побывала у Софьи 
в сопровождении флорентийского стихотворца Пульчи, описавшего Софью отвра­
тительным, толстым чудовищем. Существует предположение, что этим он одновре­
менно выказал галантность по отношению к своей госпоже и выразил неудоволь­
ствие Софье за отсутствие угощения. 

Сама Кларисса и многие современники, прочитал я у одного автора, описьi­
вают Софью нрасивой, даже очаровательной, но она, вероятно, была более полной 
и менее грациозной, чем вообще были итальянки высшего общества времен Воз­
рождения. Если это так, то месть стихотворца пережила и его самого и его жер-r·­
ву, так как этому свидетельству поверили. 

Прощальная аудиенция у папы сосrоялась в саду Ват.rшана (существует 
предположение, что все предыдущие давадись папой в апартаментах, украшен­
ных фресками Пьеро делла Франчески, уступившими место фрескам Рафаэля), 
а неделю спустя Софья, за которой папа дал богатое приданое, вместе с сопро­
вождавшими ее русскими послами покинула Рим. 

Когда я обо всем этом читал, я не мог не думать о судьбе двоюродной сесr­
ры Софьи, дочери другого морейского деспота - Дмитрия Палеолога. Дмит­
рий, враждовавший со своим братом Фомой, не только сдался туркам без борьбы·, 
но отдал свою единственную дочь султану в гарем, за что получил незначитель­
ный удел близ Константинополя и отурчился: 

След этой ветви Палеологов затерялся в азиатском мире. 

Не так уж много . фактов о пребывании русского посольства в Риме . бьt.110 в 
моем распоряжении, однако и -этого немногого хватило мне на весь тот осенний 
деревенский вечер. Мы сидели в одной из двух комнат нашего дома, дверь из 
ноторой была открыта в другую комнату. Вокруг были рубленые стены цвеrа 
гречичного меда или ржаного хлеба. Чисто вымытые полы из широких и толстых 
рассевшихся досок подчеркивали перспективу, что создавало ощущение ·просто­
ра. В противоположной стене над высоким порогом, в глубине широкого кося11а 
темнела тяжелая, словно из одного бревна тесанная дверь с коваными петлями и 
скобой. Казалось, все замкнутое стенами пространство устремилось в этот пря­
•ll'юугольник, за которым можно было вообразить любое время, соотносящееся с 
архаикой этого ма:1ериала и обусловленных им архитектурных форм. 

Из деревянной По преимуществу Руси я смотрел на намни Европы. · 
Различие, разумеется, было не в строительном материале, а в условиях жиз­

ни, с какими встретились послы Ивана III. БыЛо время, когда их родина ни в чем 
не уступала государствам Западной и Северной Европьi, а в ином и превосходи­
ла их. Киевские князья выдавали своих дочерей и сестер за еврооейсн·их монар· 
хов и сами брали за себя иностранных принцесс крови. Династические · браки. 
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представляется мне, сви;tетельствуют не только о международных связях, но и с 

престиже и достоинстве страны. Это ведь не все равно - выдать свою дочь за 

французского короля или отдать ее в гарем турецкого султана. Один лишь пере­

чень средневековых брачных союзов дает представление о величии и могущест· 

ве древнерусского государства, о его месте в Европе. 

Ярослав Владимирович выдал свою сестру Марию Доброгневу за Rазимира 

Пяста, сестра коюрого Гертруда вышла замуж за Изяслава Ярославича. Сам 

Ярослав женат был на дочери шведского короля Олафа - Ингигерде, дочь его 

Анастасия была за венгерским королем Андреем, другая дочь, Елизавета, за про· 

славленным Гаральдом Гардрааде ,  который до вступления на норвежский пре­

стол служил во главе варяжской дружины византийскому императору, воевал с 

африканскими пиратами, побывал в Иерусалиме. Наконец, знаменитая Анна Яро­

славна выдана была отцом за французского короля Генриха I. После смерти 

Генриха она удалилась в Сенлис, где в свое время в благодарность за первенца 

ею была построена церковь во имя святого Винсента. Из Сенлиса ее похитил 

Рауль де Перон, граф Валуа, женившийся на ней; брак этот был признан незанон­

ным, однако Анна жила с графом Валуа до самой его смерти. 
Святослав, второй сын Ярослава, женат был на сестре епископа трирского 

Бурхарда. Евпраксия, дочь третьего его сына, Всеволода, была замужем за марк­

графом Бранденбургским и, овдовев, обвенчалась с императором Священной Рим­

ской империи Генрихом IV. Между нею и мужем происходили грубые и непри­
стойные сцены, она бежала от него и публично покаялась в своих грехах и раз­
врате, к которому ее понуждал муж, сделавший так, что она «даже не знает, от 
кого она беременна». 

Одно Ярославово гнездо было связано со всеми дворами Европы. 
Мне нравится думать, что в те времена древняя Русь и вся остальная Европа 

являли собою единый мир, одинаково простодушный, одинаново рыцарственный, 
с одинаковыми представлениями о чести и достоинстве личности, с мало чем отли­
чающимися церквами. точнее сказать, с достаточной терпимостью к этим разли­
чиям, если же сравнивать материальную сторону жизни высших кругов общества, 
то в то время, когда иные западные короли ходили в звериных шкурах, а при­
дворные дамы неделями не мылись, соседи утонченных византийцев, можно пред­
положить, жили богато и пышно: Евпраксия, например, ехала к жениху в Саксо­
нию, пишет историк, «С большой помпой: с верблюдами, нагруженными росRош­
ными одеждами, драгоценными кашнями и вообще несметными богатствами». 

По прошествии двухсот пятидесяти лет, переборов татарщину, однако мно­
гое потеряв при этом, главнее же всего - время, Россия снова явилась на грани­
цах Европы, удивив ее своим могуществом. Это было не первое знаномство, как 
;ногло представиться многим, а восстановление прерванных связей. И все же они 
друг друо'а не уз'1али. Не только потому, что забыли о своем родстве, но еще и 
оттого, что разительно переменились. Однако при всей непохожести, было все же 
общее происхождение, но одним мешала подозрительность, другим- недостаток ин­
тереса, причем к тому и к другому примешивались еще высокомерие и гордыня. 

Русс:�ше послы видели при обручении Rлариссу Медичи-Орсини, быть может, 
они встречали и ее мужа - знаменитого деятеля Возрождения, поэта и покрови­
теля искусств Лоренцо Великолепного, однако для них они бы.'1И нечестивые и 
з.1101юзненные латиняне. А ногда Софья с сопровождавшими ее людьми, после 
того нак « носило их море» одиннадцать дней, ступила на русскую землю и в 
Москве стало известно, что впереди поезда едет папский леrат с крыжем, то есть 
Iштолически•м крестом, то митрополит Филипп заявил: «Не мощно сему быти ;Iко 
граду сему внити, но ниже приближитеся» ,  затем добавил, что как только легат 
въедет в одни ворота, то оч , отец великого князя, выедет в другие. 

Вместе с тем и Лоренцо Медичи, при всей своей просвещенности, едва ли 
знал что-либо или хотя бы интересовался узнать о культуре страны, откуда при­
были послы, и если ему даже случалось думать об этой стране, то он скорее все· 
to -.Представлял ее себе варварской, между тем всего за сорок лет до приезда 
в Рим московского посольства скончался велиний Андрей Рублев, живопись ко-
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торого не внешне, а по сути своей близка живописи его итальянского современни­
:ка, тоже монаха, Фра-Анджелико, что значит «ангелоподобный», н:ак мог,11и бы 
прозвать и Рублева, а у великого князя Мос:н:овсн:ого Ивана III, высватавшеГ9 
Зою Палеолог, придворным живописцем был божественный Дионисий. 

Мос:н:овская Русь близко сопри:н:оснулась с итальянским Возрождением:, но 
толь.ко в плане бытовом, житейском; сумев привлечь к затевавшемуся в Москве 
каменному строительству, да и к другим практическим делам всякого рода ма­
стеров и « архитекторов»,  она остерегалась на.кого-либо духовного общения, та.к 
нан опасалась латинской ереси. 

Что же до римского двора, то та"w, как и в близких к нe:vry кругах грече­
с1юй эмиграции, надеялись с птющью Софьи восстановить флорентийскую унию 
не столь.ко ради торжества воссоединенной христианской церкви, кан мне пред­
ставляется, сколько из-за военной мощи русских, .которую и те и другие надея­
лись употребить против турок, одни - чтобы освободить Грецию, другие -
ради защиты торговых морских путей. 

Однако Иван III у.клонился от какого-либо союза. 
Папе.кий легат обратился было к делу о соединении церквей, но скоро он 

испугался, простодушно рассказывает летописец, объясняя это тем, что митропо­
лит sыставил против кардинала на спор .книжника Никиту Поповича; иное, спро­
сивши у Никиты, сам митрополит говорил легату, о другом заставлял спорить 
Никиту; 1iардинал не нашелся что отвечать и кончил спор, будто бы сказавши: 
«Нет нниг со мною». 

Можно считать, что Москва переняла только технику Запада. 
В деревне я всегда держу любш11ые книги по истории и искусству, самый 

r.ид их, представляется мне, хорошо соотносится со старосветским покоем дере­
вянных стен; а с одержание, если не столь же вечное, как природа, то равновеJiи­
ное, вызывает во мне мысли и чувства, близкие к тем, какие вызывают видные 
из моего окна ржаное поле и покатый лужок позади него, за которым темнеют 
старые ели. И вот я открыл в тот осенний вечер том Забе.1ина и прочитал сле­
дующее: « Наменный дворец, построенный на месте деревянного итальянскими ар­
хитекторами в конце XV века, нис1:Юлько не уклонился от заветного типа. Вместо 
деревянных были построены те же, только более обширные, к л е т и, гридни, гор­
ницы, названные палатами. Клеrь, изба здесь послужили неизменным типом, 

который не допустил связать в одно целое, в один общий цельный план особые 
ь:омнаты нового дворца, каковы, например, новые приемные парадные и жилые 

покои. По-прежнему они были размещены, придерживаясь, без С()мнения, старого 
основания хором, отдельно, как размещались во дворах избы и клети, смотря п о  
местному удобству и по неизменным требования•м и условиям тогдашнего быта, 
которые уже заранее указывали места для той или дру:гой постройки. Старое 
Оt>тавалось даже и в названиях: так, нижние этажи каменных зданий по-прежнему 
именовались п о д  к л  е т а м  и, хотя были всегда со сводами и толы.ко по своей 
местности соответствовали подклета;w деревянных хором. Крыльца и при .камен­
ных палатах сохранили свое древнее значение - хоромного крыла, и ставились с 
совершенным подобием крыльцам деревянным, каково, например, было крыльцо 

и при Грановитой палате, названное Красным. Но что особенно напоминало древ­

ний характер хоромных строений-это п е р е х о д ы, или открытые сени, которые 

и в .каменном дворце, по стдельности разных палат и зданий, составляли таную 
же необходимость, кан и в хороюах деревянных». 

Но вот что переменилось не только внешне, а по самой сути своей, так это госу­
дарев дЕор и дворец в Москве, которые со времени женитьбы Ивана III на Софье 
Палеолог стали постепенно преобразовываться, заимствуя многое от угаснувшей 
Византии. Брак этот завя:шл еще и тесные отношения между Москвой и европей­
скими государствами; начались частые приезды иноземных послов, прием .кото­
рых при новых политических обстоятельствах требовал большей церемониально­
сти, большего великолепия. Великий князь Московский сделался самодержцем 
всей Руси, вместе с Софьей к нему перешел двуглавый .византийсний оре.т:�. Вели­
чие и блесд багрянородных властителей .кан бы достались ему по наследству. 
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Об Иване существует свидетельство, чю он бьт трусоват, хотя воз.можно; · 
что его следует считать лишь осторожным политико:\!. Так или иначе, но он был 
сыном Василия Темного, которого татары, взяв в плен, нещадно били; и этим 
обстоятельством не столько политического, сколько психологического свойства, 
быть может, следует объяснить бегство Ивана от войска с Угры, к которой подо­
шли татары. Впрочем, этот «высокий. худощавый, красивый мужчина», жесто­
кий к неугодным ему боярам и беспощадный к подданным вообще, за что он, как 
впоследствии его тезка-внук, получил прозвище Грозный, представляется МН€, 
подвержен был попеременно приступам отчаянной решимости и столь же отчаян­
ного страха, который побуждал его бежать or опасности, хорониться, надеясь: 
авось пронесет! Внука его так и прозвали - «хороняка», а его, когда он прибежал 
с Угры, ростовский владыка Бассиан назвал бегуном, прибавив: �<Вся кровь хри­
стианская падет на тебя за то, что. выдавши христианство, бежишь прочь. бою с 
татарами не поставивши и не бившись с ними; зачем боишься смерти? Не бес­
смертный ты человек. смертный; а б е з  р о к  у смерти нет ни человеку, ни пти­
це, ни зверю . . . » За всем тем именно с Иваном связано окончательное освобож-
дение Руси от татарского ига. . 

Многие историки писали об этом, однако мне всего больше нравится почти 
летописный рассказ Татищева о том, как хан А�мат Большой Орды, «хотя и ве­
ликому князю и всей Рускей земли мир отвергнутю>, умыслил сперва раздражить 
его своими послами с басмою, по древнему обычаю. 

«Ты, княже великий, - писал он,- улусник мой, сел на великое княжен.не 
по отце твоем, а к нам не идеши, и послы с дары не слал". По то послал ныне, 
;ха со всею данию за прошлые годы з земли твоея сам к нам привезеши... Асче 
не ис.полниши повеление мое, то веси, яко пришед, пленю всю землю твою и 
1ебе самого, взяв, рабом учиню•. 

Ннязь же великий, рассказывает далее Татищев, «поведа сие матери своей 
иноке Марфе и дяде своему, також всем князьям и бояром•, и многие советова­
ли ему: «Лучше ти, княже, умирити дары нечестиваго, неже кровь христианскую 
пролияти•. И только великая княгиня Софья, <�:восплакася горько», заявила, что 
отец ее предпочел отечества лишиться, нежели стать данником, да и она ради 
веры отказала иным богатым и могущественным князьям и королям и вышла за 
него, Ивана, а он вот теперь хочет сделать ее и детей ее данниками татарскими . 
.rПочто хосчеши раб твоих слушати, а не стояти за честь свою и веру святую?» 1 

На другой же день пришел посол с басмою ханской. Ннязь великий, «При­
звав пред себя онаго просто, без встречи, и прияв басму, таже прочитав грамоту 
ханскую, плюнув на ню, изодра и басму и зло вверже на землю ...  Он же повеле . . .  
и дом прежней ордынской разломати». 

Ногда я читал об этом, мне вдруг пришло на мысль обыкновенное житейское 
объяснение до дерзости смелого поступка Ивана, никак не согласующегося с его 
последующим поведением на Угре: хан все же был в Орде, а Софья Фоминиш­
на, жена, что называется, под боком, в Кремле. 

Вероятно, мне и за это следует просить снисхождения у историков. 
В том же самом 1479 году, незадолго до события, о котором шла речь, «Ме­

сяца марта в 25 день в 8-м часу нощи противу дни Собора архангела Гавриила 
родились великому князю Ивану Васильевичу сын у царицы Софии и наречен 
бысть Василей:�>. 

И вот это-то Василий Иванович, по восшествии его на отцовский престол 
считавшийся третьим великим князем Московским с та:ким именем, внучатый 
племянник последнего византийского императора, как мне представлялось, завт­
ра должен был проехать здешними местами. 

Утром окна в доме были мокрые, в живых, движущихся капельках. 
Над деревней стояли дымы. Все было в инее. 
Большие, сытые, почти круглые сороки перепархивали с дерева на дерево. 

Черноголовые и оолощекие синицы с желтой дымчатой грудкой и спинкой, с чер­
но-белыми крыльями и хвостом прыгали с жердинки на жердинку по изго�оди. 
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Ногда, выйдя из дому, я захлопнул за собою дверь, синицы прысну.rш во все сто­
роны, а сорони снрипуче заверещали. 

День был воснресный, почти все еще спали, и тольно топившиеся печи, да 
пробирающийся из лесу мужик со срубленной осинкой на плече, да еще перело-
11швшаяся пополам баба на разбитом огороде, широко расставив опухшие ноги в 
валеннах, выбирающая из земли оставшиеся после копки картофелины, -· тольно 
это возвещало начало осеннего дня. 

Во всех палисаднинах как по команде георгины побило морозом. Одиноко 
чернел сожженный морозом единственный на всю деревню не убранный карто­
фельный участок; я замечал, что так бывает каждую осень, какая бы ни стояла 
погода, - хозяевам здешним всегда недосуг. Небо над деревней синее, в бель1х 
обланах. 

Я вышел в проулок, куда сворачивает глубоко наезженная, в окаменевших 
колеях дорога, идущая из соседней деревни за оврагом, и за те годы, что по ней 
ездят, все ниже и ниже опускающаяся. от первоначального уровня, какой выдают 
стоящие высоно по обеим ее сторонам дома, хозяева которых вываливают на нее 
веяний дрязг и мусор, не то чтобы надеясь сделать ее проезжей, скорее по древ­
ней российской привычке". 

1970 г. 

НЕСКОЛЬКО СЛОВ О «ПОСЛЕДНЕЙ ОХОТЕ ВАСИЛИЯ Ш» 

Ефим Яковлевич не закончил своей повести. Рассказу о смертном пути Васи­
лия 111 помешала его собственная смерть". И не мне продолжать ero рассказ. Ведь 
пришлось бы писать не только о том, что происходило, но и о том, что мог бы в. 
этом происходящем увидеть острый глаз писателя.художника. Поэтому тем чита• 

телям, которые захотели бы подробнее ознакомиться с событиями «Последней охоты 

Василия 111», я советую просто прочесть о ней в Софийской второй летописи под 
1 534 годом в шестом томе полного собрания русских летописей. Здесь древнейшая 
и лучшая версия рассказа об этой охоте. А для читателей, которым не захочется 
читать о ней по-древнерусски, я советую обратиться к прекрасному пересказу ·в 
«Истории России» С. М. Соловьева - в томе пятом, в части второй, главе третьей .. 

Однако исторические экскурсы Е. Я. Дороша были не просто картинами nрощло­
го - это были и размышления о прошлом, размышления, конечно, писателя, а · не 
историка, а потому преисполнеЮiЬlе ·того особого у д и в  л е н и я перед происходив­
шИм, которое знаменует собой начало всякого художественного творчества. 

Рассказ летописи о последней охоте Василия 111 привлек к себе внимание Ефима. 
Яковлевича не только своей замечательной наглядностью, яркими и очень «человеле­
скими» подробностями, но и трагич�ским ·подтекстом происходившего. В своей не­
оконченной повести Ефим Яковлевич не только описывает, но и размыmляет. · 

По оставленному им началу его повести можно думать, что главной темой ее 
была не только смерть Василия Ill, но и трагическая судьба всего рода московских 
государей Рюриковичей. Не случайно столько внимвния уделил он браку Ивана IJI 
с Софьей Палеолог, браку, от которого родился и преемник ИJ'l;iнa III - Василий Ш: 
«Божию милостию государь всея Руси и великий князь Владимирский, Московский, 
Новгородский, Псковский, Смоленский, Тверский, Югорский, Пермский, Вятский, Бол· 
гарский и иных, государь и великий князь Новгорода Низовской земли, и Чернигов­
ский, и Рязанский, и Волоцкий, и Ржевский, и Бельский, и Ростовский, и Ярославский, 
и Белозерский, и Удорский, и Обдорский, и Кандинский, и иных». Василий, столь 
пышно себя именовавший, родился от брака своего отца с наследницей византийско­
го престола Зоей-Софией Палеолог. На него переходили не только права отча. но и 
державные притязания его матери-гречанки. Забота о наследнике престола была по­
этому и для Василия III делом не только личным, но и государственным. 

Первый брак Басилия III был трагичен для обоих супругов - он был бездетен. 
Род московских государей, только. что поднявшийся на новую степень своего «евро­
пейского» существования, грозил прерваться, а государСТl\О после смерти Василия 
оказаться без единственного законного наследника. 
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Летописец, сочувствовавпmй Василию 111, описывает (а вернее, приписывает ему) 
такие тяжелые его думы. Однажды Василий ехал за городом и увидел на дереве 
гнездо. Он заплакал и сказал (привожу ero слова в переводе С. М. Соловьева) :  «Горе 
мне! На кого я похож? И на птиц небесных не похож, потому что и они плодовиты; 
и на зверей земных не похож, потому что и они плодовиты; и на воды не похож, 
потому что и воды плодовиты: волны их утешают, рыбы веселят». Взглянув на зем­
лю, Василий продолжал: «Господи! Не похож я и на землю, потому что и земля 
приносит плоды свои во всякое время, и благословляют они тебя, Господи!»  С пла­
'Iем говорил он затем боярам своим в думе: «Кому по мне царствовать на Русской 
земле и во всех городах моих и пределах? Братьям отдать? Но они и своих-то уде11.ов 
устроить не умеют». 

Несчастная жена Василия IП бесплодная Соломония обращалась к знахарям и 
знахаркам, умывалась наговорной водой, «охватывала» смоченными в этой воде ру­
ками сорочку и порты мужа. Некая черница наговаривала не то масло, не то прес· 
1IЫЙ мед и давала ей натираться этим снадобьем. Ничто не помогало. 

Развод с бесплодной княгиней стал обсуждаться в литературе, возникла полеми· 
ка, в которой приняли участие самые видные публицисты того времени - Максим 
Грек, Бассиан Патрикеев, митрополит Даниил. 

В 1525 году Соломония Сабурова была насильно пострижена в московском 
Рождественском монастыре под именем Софии. При пострижении она срывала с себя 
черные ризы, плакала и билась. Приставленный присутствовать при · пострижении 
любимец и ближний боярин Василия III Иван Юрьевич Шиrоня-Погожин хлестну.'\ 
Соломонию плетью. Впоследствии этот Иван Шиrоня вместе с Михаилом Юрьевичi!м 
Захарьиным и Михаилом Глинским были при Василии III в последние дни его жизни. 

Из московского Рождественского монастыря Соломония-София была вскоре пере­
ведена в суздальский Покровский монастырь. И здесь разыгрался второй акт драмь1. 
Соломония-София якобы вскоре родила сына. Это был слух, вероятнее всего распу­
щенный самой Соломонией, чтобы оправдаться в глазах Василия и вернуть его рас­
положение. Когда было наряжено следствие, ребенка nеред приездом полномочных 
САедователей объявили умершим. 

В 1934 году из подклета Покровского собора в суздальском Покровском 
монастьrре удаляли мощи Соломонии -Софии, признанной в 1650 году святой; рядом 
быЛа найдена небольшая могила, а в ней кукла в шелковой рубашечке, в шитом жем­
чугом свивальнике: след драмы, детали которой еще не совсем ясны. 

· Новый брак с проведшей свою юность в Литве красавицей Еленой Г линсК:ой 
справлялся с необыкновенной nышностью. В летописи под 1526 годом сохранилось 
описание этой свадьбы. Поражает тщательное соблюдение всех свадебных народных 
обычаев, предназначенных помогать плодородию. Жениха и невесту осыпали хмелем 
и опахивали соболями. После венчания снова осыпали хмелем, постель стелили на 
тридевяти ржаных снопах, у изголовья ставили кадки с пшеницей, а в них зажигал_и: 
свечи •. клали караваи хлеба. Утром в постели кормили кашей. Но детей первое время 
не было снова. 

Только в 1530 году 25 августа Елена родила Василию первенца Ивана - будущего 
царя Ивана Грозного. По случаю рождения Ивана в летопись была включена пышr{ая 
и пространная речь: «Благодарение и похвала о благорадостном рождении по неплод­
стве сына, молитвою от Бога дарованна самодержавному царю великому князю Васи­
лию боговенчанного царя и великого князя Ивана». И по крещении лето.писец снова 
вставляет в свой труд новое «благодарение». 

В благодарность за рождение первенца Василий III строит церкви. По-видимому, 
знаменитая церковь Вознесения в селе Коломенском была построена в ознаменование 
рождения Ивана. Эта церковь - возносящийся к небу могучий белокаменный кри­
сталл - потрясающее по силе выражение торжества, радости, гордости дарованным 
счастьем. Она вздымается на высоком берегу Москвы-реки, издали свидетельствуя 
всему миру о счастье и радости ее создателя. Летописец писал о ней: « ... бе же церковь 
та ·  вельми чюдна высотою и красотою и светлостmо, такова не . бывала прежде того 
в Руси». Сооружение храма было оmраздновано трехдневным пиром. 



СТРАНИЦЫ НЕНАПИСАННЫХ КНИГ 209 

Только после рождения сына осторожный Василий III дал разрешение на женить­
бу своего младшего брата Андрея Старицкого: престолонаследие было обеспечf)но. 

В каждом из его писем, написанных им жене после рождения Ивана, он прс:�еит 
жену подробно писать ему о здоровье своего первенца. Эти просьбы настойчивы до 
назойливости, многословны и придирчивы. «Да и о Иване сыне ко мне оmиши, как 
его бог милует". Да писала еси ко мне наперед сего, против пятницы Иван сын 
покрячел (то есть поправился.- Д. А.); а ныне писала еси ко мне, что у сына у Ивана 
явилось на шее под затылком место высоко да крепко: а наперед сего о том еси ко мне 
не писала. А ныне пишешь, что утре, в неделю (в воскресенье.- Д . .11.), на первом чаsу, 
то место на шее стало у него повыше да и черленее, а гною нет, и то место у него 
rюболает. И ты ко мне наперед того чего деля о том не писала? а написала если, что 
Иван сын покрячел. И ты б ко мне ныне отписала, как Ивана сына бог милует, и что 
у него таково на шее явилося, и которым обычяем явилося, и сколь давно и каково 
ныне? И со княгинями бы еси и з боярынями поговорила, что таково у Ивана сына 
явилося и живет ли (то есть и бывает ли.- Д. J\.) таково у детей мальrх? и будет живет 
(и если бывает.- Д. Л.), ино с чего такового жывет, с роду ли, или с иного чеrо? о всем 
бы если о том з б�ярынями поговорила и их выпросила, да ко мне о том отписала под­
линно, чтоб то яз ведал. Да и впредь как чают, ни мака ли (какая-то детская болезнь.­
А· А.) то будет? и что про то их примысл, чтобы ко мне и то ведомо было; и как НЫ!Jе 
тобя бог .милует и сына Ивана как бог милует, и о всем том ко мне отпиши». 

В следующем письме он опять подробно спрашивает о здоровье сына Ивана, 
дотошно повторяя все, что уже сообщила ему Елена, и заставляя ее еще более под­
робно описать болезнь сына. 

В летописи сохранились подробные описания смертей русских князей. В Ипатьев­
ской летописи картинно описана смерть Владимира Васильевича Волынского, в Тв•:Р­
ской - смерть Михаила Александровича, в Симеоновской - Дмитрия Красного. Раt­
сказ о смерти Василия III в Софийской второй летописи - один из замечательнейwlf;s: 
образцов этой скорбной прозы. 

Русские князья умели создавать из своего отхода к отцам и дедам своего ром 
торжественную мистерию. 

По поводу смерти Бориса в опере Мусоргского «Борис Годунов» кто-то из му­
зыкальных критиков заметил, что невозможно умирать стоя. Но именно стоя встреч�µ 
свою смерть Михаил Александрович Тверской в 1399 году. Перед смертью он .пожел�л 
постричься. Его провожали всем городом. Это совпало с прибытием даров от констан­
тинопольского патриарха _:_·иконою Страшного суда, мощами святьrх и миром. Навстр�­
чу послам вышло духовенство и народ. Встал с постели и князь Михаил. Проводив ико­
ну в храм, Михаил вышел к народу, встал на высокую ступень, кланялся и прощался с 
толпой. Потом он удалился в монастырь, где через неделю умер. 

С не меньшим самообладанием умирал и Василий III. Но умирал он с заботой 
о престолонаследнике, которому было в это время только три года. Он стремился, 
чтобы народ, бояре и даже сама княгиня не узнали о его смертельной болезни раньше 
того, как будет сделано все, чтобы закрепить права малолетнего Ивана на престол. 

В противоположность своему отцу Ивану III Василий III был неутомим в своих 
переездах. Охота и дальние поездки на богомолье были его любимым отдыхом. Он 
захворал, когда тешился охотой возле своего Волок� Ламского. В селе Озерецком появи­
лась у него на левой ноге «Мала болячка». И понял великий князь, что приближается 
его «пременение от маловременного сего жития» в вечную жизнь и блаженный покой. 
Из Озерецкого Василий больной едет в Нахабное; из села Нахабного с трудом, 
«одержим болезнью»,- в Покровское, в Фуниково и здесь празднует день БогородИцы. 
Из Фуникова снова в село Покровское. В третий день с трудом отправляется в Волок 

«В болезни велицей». Врачи не могут ему помочь. Больным он пировал у своего любим­
ца Ивана Юрьевича Шигони - того самого, что хлестнул плетью Соломонию при ее 
постриrе. На следующий день князь «С великою нужею» дошел до мыльни и с великим 
трудом снова сидел за столом в «постельных хоромах». На следующий день выдалась 
хорошая погода, -и Ва1:ИЛий послал за ловчими, чтобьr Тешиться охотой, и «не унЯвся» 
поехал в свое село Колпь, но по дороге было мало охотничьей потехи. В КолПи Василий 

14 сНо:вый мир� М 7 
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снрва с великим трудом сидел за столом, но все ж послал за своим братом Андреем 

Ивановичем и вместе с ним отправился в поле с собаками, Но поездить смог только 

две версты и возвратился в Колпь. Снова пир, за которым Василий сидел уже совсем 

изнемогая. После этого пира у Василия уже не было стола, он ел только в постели. 

Князя лечили и свои лекари и иноземные - Феофил и Николай Люев. Прикладывали 
к болячке муку пшеничную с медом и лук печеный. 

В Колпи Василий провел две недели и «восхотел» в Волок, но сесть на коня уже 

не смог, и его несли на руках в носилках. Здесь, в Волоке, начались его дела по со­
ставлению завещания. Велись они в строжайшей тайне. Выли привезены к князю Ста­
рые духовные грамоты скрытно от людей, от княгини и от братии. И снова поездка 

в Иосифов монастырь. В монастырь он захотел войти пешком - его ввели под руки. 
И только оттуда его повезли в Москву. Ехали с частыми остановками. В Москву Ва­
силий намерился въехать тайно; в Москве было много иноземцев и послов, перед ко­
торыми он не хотел предстать умирающим. Он захотел проехать через его любимое 
село Воробьево, где на Москве-реке спешно стали сооружать мост. Мост подломился 
под возком - «каптаном» князя. Каптан удалось спасти, только обрубив гужи у выез­
женных ходить с санями лошадей. Возок остался на мосту. Несмотря на то, что великий 
князь вынужден был вернуться и въезжать в Москву при всем народе, он не наложил 
на виновных опалы. Он сознавал, что умирает, и не хотел быть жестоким перед смер­
тью. В Москве умирающий князь выполнял все церковные церемонии, стоя принял 
причастие, принял схиму. 

Он сохранял полное самообладание и тщательно отдавал последние распоряжения, 
касавшиеся государства и его самого. Главной заботой и тут был трехлетний Иван, 
будущий Грозный, которому он всеми силами стремился надежно обеспечить престол. 
Он хотел устроить до его совершеннолетия надежное управление государством: и по 
возможности отстранить от управления страной Елену Глинскую. 

Отходя к отцам и дедам, Василий 1П как бы разыграл свою смерть в двух дейст­
виях: светском: и церковном:. Охота была прощанием с любимыми им местами Под­
московья. Она была связана со сложными церемониями и отличалась праздничностью. 
Полтораста лет спустя великий любитель соколиной охоты царь Алексей Михайлович 
сам определял охотничьи церемонии и заботился об их красоте. Созданный при его 
�астии «Урядник соколничьего пути», то есть обряд соколиной охоты,- восторженный 
гимн ее красоте. 

Когда-то для Владимира Мономаха охота была государственным делом. Своими 
охотни'!ЬИМИ подвигами он гордился не меньше, чем своими походами. Для Василия III 
охота была глубоко личной его привязанностью. Это была лирика древнерусской жиз­
ни. Въехав в Москву и занявшись своим завещанием и последними распоряжениями, 
он сочетал их с выполнением церковного долrа. 

Но вернемся к трехлетнему наследнику престола - главной и мучительной забо­
те Василия III. Столь дорогой ценой и с такими страданиями вьшестованный наследник 
русского престола перенес после смерти Василия 111 все ужасы борьбы за власть его 
окружавших. Распоряжения Василия 111 не уберегли царевича. Малолетство Ивана было 
трагически осложнено борьбой за власть его матери и ее сторонников, а затем бояр · 

между собой. Такими страданиями вьшестованный наследник русского престола открыл 
своим царствованием: те «тощие годы» русской истории, о которых упоминает в на­
чале своего повествования Е. Я. Дорош: «Все покатилось с горы». После Ивана Грозного 
прервалась и та прямая линия потомков Владимира и Ивана Калиты, о сохранении 
которой так заботился Василий III. 

=� -
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А. НОВИКОВ, 
Главный маршал авиации, 

gважgы Герой Советского Союза 
* 

« НОРМАНДИЯ » В НЕБЕ РОССИИ 

ФРАНЦУЗСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ В СССР 

]� олее тридцати лет прошло с тех пор, как французская авиаэскадрилья 
D) 28 ноября 1 942 года, в самый разгар Великой Отечественной войны, при· 

была в СССР. Летчиков-добровольцев называли тогда «посланцам.и французского 
мужесmа» . Именно мужест·ва! Все они знали, зачем отправились в Советский 
Союз, знаJIIИ, что прибыли к нам не для Пiрогулок, а для того, чтобы вместе с 
Красной Армией нещадно бить общего врага - германский фашизм. Свободная 
Франция не могла смириться с немецким агрессором, и французские патриоты 
продолжали борьбу с ним всюду, где можно было биться с врагом. Не случаЙ:ОО 
поэтому летчики « Сражающейся Франции» оказались в этот решающий момент 
схватюи с фашизмом в СССР. 

Авиаэскадрилье перед отправ·кой в Советский Союз присвоили имя француз­
ской провинции Нормандии, которая больше других пострадала от немецких бом· 

бардировок и оккупации фашистскими войсками. Эскадрилья приняла и герб 
НормандИIИ - темно-красный щит с двумя львами. Командир только что сформи· 
рованной эскадрильи майор Жан Луи Тюлян сказал тогда: «Пусть это название 
всегда будет напоми.нать нам о слезах наших матерей, о муках и страданиях на­
ших жен и детей. Пусть оно наполнит наши сердца нена•вистью к проклятому 
врагу и постоя•нно зов.ет нас. к беспощадной борьбе». 

Чтобы попасть в Советскую Россию, французским добровольцам пришлось 
проделать далекий и нелегкий путь: 1 2  ноября 1 942 года они покинули авиаци­
онную базу Раяк в Ливане и отправились в дорогу через Ирак и Иран. 

Отправляя в Россию добровольцев из Франции, представитель Националь­
ного комитета Р. Гарро сказал тогда: «Может быть, это. капля воды в океане, но 
сердца всей французской нации с нашими солдатами, которые будут сражаться 
вместе со своими русскими братьями». Вот именно поэтому они и стали послан· 
цами мужества своей нации и именно поэтому (после окончательного разгрома 
гитлеровской Германии) летним днем 1945 года их на аэродроме Бурже вся 
Франция встречала как своих национальных героев. 

В ходе минувшей войны на территории СССР при активной и бескорыстной 

поддержюе Советского правительства и всего нашего народа быЛ!и созданы раз· 

личные иностранные национальные военные формирования - польские, чехо­

словацкие, румынские, югославские. И французская авиационная эскадрилья, пре­

образованная затем в авиаполк, не являлась в этом смысле исключением. 

ФорМJирование добровольческой авиационной эскадрильи «Свободной Фран­
ции» происход1Ило на тех же организациоооых принципах, какие были прИlняты 
Советсюи.м Союзом в о'Dношении других иностранных соединений и частей, nоже· 
лавших выступить плечом к плечу с нашими воинами против общего врага. , 
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. Инестранные военные формирования, ведя боевые действия, · находи­

дись в· оперативном подчинении советского командования. Ч'!'о касается непосред­

ственного управдения войсками и внутреннего распорядка в иностранных 

формированиях, то эти вопросы оставались прерогативой их командиров. 

Советское правительство оказывало иностранным воинским частям всемер­

ную помощь, создавая им все необходимые условия, обеспечивая вооружени­

ем, боеприпасами и всеми видами доводьствия. Оно же организовывало передачу 
еегатого боевого опыта, накопленного Советской Армией, обучение иностранных 

добрО'Вольцев и подготовку их к ведению боевых действий на советско-германском 

фронте. 
Незадолго до того, как находившееся в Лондоне руководство французского 

Национального комитета предложило послать в СССР для совместной борьбы 

проruв общего врага группу летчиков-добровольцев ,  я прибыл с Ленинградского 

фронта в Москву, где получил новое назначение - номандующий советскими ВВС 

и однозременно заместитель наркома обороны СССР по авиации. Поэтому в мо­
ей памяти отчетливо сохранились некоторые подробности, связанные с решением 
этого вопроса. 

Думаю, в данном случае уместно напомнить, что переговоры между Нацио­
нальным номитетом «Свободной Франции» и советсним послом при союзных пра· 
вительствах в Лондоне А. Е. Богомоловым о переброске одной пехотной дивизии 
в· СССР начались еще в конце 1941 года. Они продолжались затем по диплома· 
тическим каналам, но проходили очень медленно. 

В начале февраля 1 942 года британсний министр иностранных дел А. Иден 
сообщил послу СССР в Великобритании И. М. Майскому, что английсное прави, 
тельство не считает возможным согласиться на переброску такой дивизии в Совет­
сний Союз. 

И все же переговоры на этом не закончились. Генерал де Голль, видя, что 
английское номандование держит войска «Свободной Франции» не у дел, обра� 
.тился в марте 1 942 года н нам с предложением послать на советско-германский 
фроНт, нак только представится возможность, французскую мотомеханизирован­
ную дивизию и значительное число хороших летчиков-истребителей. В марте Же 
в Москву приехал бригадный генерал Эрнест Пети. Он был назначен француз­
ским Национальным комитетом главой французской военной миссии, прибывшей 
в СССР для приема воинских частей «Свободной Франции», которые предполага­
лось направить на советско-германсний фронт. Резиденция генерала Пети находи� 
лась на :Н:ропоткинской набережной. Здесь он ожидал дальнейших инструкций из 
Лондона. 

Генерал Эрнест Пети получил высшее военное образование и был весьма 
эрудированным человеном. Во время войны 1914- 1918 годов он сражался в ря­
дах французской армии. Под Верденом Пети был ранен и попал в плен к нем­
цам, откуда в 1 9 1 8  году бежал. После поражения Франции в 1 940 году он 
примкнул к движению Сопротивления и был направлен в Советский Союз. Фран­
цузский патриот Пети ненавидел немецких агрессоров, которые дважды за время 
его службы в армии шли войной на Францию, покушаясь на ее свободу и незави­
симость. :Н: Советскому Союзу он относился очень доброжелательно и считал, что, 
находясь здесь, он сможет оказывать реальную пользу Франции. 

Я встречался с Эрнестом Пети много раз, и он всегда производил на меня 
самое хорошее впечатление. С таким человеком, как генерал Э. Пети, работать 
qыло очень приятно. Но в ернемся н прерванному рассказу. 

В апреле 1 942 года руководство Национального комитета «Свободной Фран­
ции» сообщило о своем желании послать на советско-германский фронт 30 летчи­
нов и 30 человек обслуживающего персонала. И, как информировал де Голля 
генерал Пети, представитель советского Генерального штаба в недвусмысленных 
и сердечных выражениях заявил, что «Советское правительство, командование 
и �народ горячо желают, чтобы в ойска « Свободной Франции:1> , сражались вмооте 
с Советской Армией, дабы скрепить дружбу братством по оружию:1>. 
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Народ и правительсmо СССР по досrоинству оценили благородное стрем­
ление фра•нцузских патриотов, ноторых воодушевляла героичесная борьба Со­
ветсной Армии проl'ив гитлеровской Германии. Горячее желание сынов Франции 
внести долю овоего ратного труда в общее дело борьбы с фашизмом, подчерки­
вающее традиционную дружбу двух вели·ких народов, встретило •В СССР тем бо­
лее живой отклик, что подобное предложение сделано было в трудный для самой 
Франции час. 

Поверженная германским агрессором, Франция переживала тогда тяжелое 
время. Но французский народ не смирился со своим подневольным положением 
и все активнее выступал за свободу Франции. Сопротивление патриотов с самого 
начала возглавила Французская коммунистическая партия. Ее Центральный 
Номиl'ет опубликовал в « Юманите» манифест, подписанный Морисом Торезом 
и Жаком Дюкло, в котором призывал соотечественников всеми силами про11иво­
действовать оккупантам и предателям, находящимся у них на службе. 

Героическая борьба Советского Союза против гитлеровской Германии акти­
визировала деятельность французских патриотов. Силы движения Сопротивления 
вне метрополии консолидировались под руководством французского Националь­
ного комитета, находившегося в Лондоне. Рост антифашист.ских настроений все 
силиrее ощущался и в армии. Французы были полны жела!l'Ия вступить в от­
крытую борьбу с ненавистным врагом. А союзники Франции - Англия и США 
не торопились развертывать активные боевые действия против фашистской Гер� 
мани;и. Внимание французских патриотов все больше привлекала Советская стра­
на, народы .которой героичесни сражались с агрессором. Вот почему ногда фран­
цузским летчикам стало известно о достигнутом между правительствами СССР 
и «Свободной Франции» соглашении сформировать авиационную эснадрилью на 
территории Советского Союза, они с большой радостью устремились туда, где 
гитлеровские войска потерпели ряд жестоких поражеНJИй и где решалась и судь­
ба Франции,- в Советскую Россию. 

В это время под Сталинградом проводилась операция по окружению 6-й не­
мещrой армии Паулюса. На меня была возложена вся ответственность за боевые 
действия нашей авиации. Я поручил своему заместителю генерал­
лейтенанту авиации Ф. Я. Фалалееву оформить соглашение об участии 
французской авиаэскадрильи в составе советских ВВС в борьбе против немецких 
захватчиков. Н:стати, 6-я немецкая армия - та самая армия, которая в 1 940 году 
вторглась во Францию. 

Мной были даны Ф. Я. Фалалееву указания - разместить добровольцев на 
аэродроме около Иванова при 6-й запасной авиабригаде полковника И. И. Шумова 
(знакомого мне по службе в Ленинградском округе) ,  обеспечить их всем необходи­
мым и выделить лучших инструкторов для руководства их подготовкой. 

25 ноября 1942 года соглашение об участии французской эскадрильи в со­
ставе советских ВВС на советско-германском фронте подписали от имени совет­
ского командования генерал-лейтенант Ф. Я. Фалалеев и от имени Национального 
комитета «Сражающейся Франции» генерал Э. Пети. 

СОВЕТСКО-ФРАНЦУЗСКИЕ ОТНОШЕНИЯ В ГОДЫ ВОИНЫ 

Чтобы поняmее было, как складывались оrnошения меж,ду Францией и 
СССР во время второй мировой войны и какую роль сыграл в этом генерал 
Шарль де Голль, необходимо хотя бы вкратце коснуться самой проблемы. 

Политика французской реакции привела к тому, что в войне с Германией в 
мае - июне 1 940 года Франция потерпела поражение и на некоторое время утра­
тила свое значение в Европе. В сентябре 1 941 года установился контакт между 
Советским Союзом и движением свободных французов ( «Свободная Франция» ) ,  
которое возникло в Лондоне под руководс11вом генерала Шарля · Д е  Голля. 

Генерал де Голль давно счита:Л, что Советский Союз неизбежно будет втя­
н'ут··во· вторую мировую войну. И когда, находясь в Дамаске, узнал, что гитлеров­
ская Германия вероломно напала на СССР, то сразу же заявил, что, «поскольку 



214 
А. новиков 

русские ведут войну против немцев, мы безоговорочно вместе с ними». Он знал, 

что интересы СССР и Франции нигде непосредственно не вступал-и в противо­

речие, и поэтому энергично форсировал установление контактов с Советским 

Союзом, добиваясь скорейшего приЗ>нания Москвой организации «Свободная 

Франция» . .  
Это движение, разумееrея, не представляло всех антифашистских сил Фран­

ции. Но в период войны «Свободная Франция» была едИ1Нственной легальной ор­

ганизацией французов, боровшейся вместе с союзниками против гитлеровской 

Германии и находившейся на не оккупированной фашистами территории. Поэтому 

Советское правительство положительно встретило предложение генерала де Голля 

уста.новить прямой контакт и обменяться неофициальными представителями с 

обеих сторон. 
26 сентября 1 941 года через посла СССР в Лондоне И. М. Майского Шарль 

де Голль узнал, что Советский Союз признал его «как руководителя всех свобод­
ных французов, где бы они ни находил:ись». Тогда же Советское правительство 
выразило rnердую решимость после достижения совместной победы над г.итле­
ровской Германией собеспечить полное восстановление независимости и величия 
Фр&НЦ'ИИ». 

Принято считать, что движение «Свободная Франция» родилось 18 июня 
1940 года. В этот день генерал де Голль обратился с воззванием к французским 
военнослужащим на британской территории по лондонскому радио. Организаци­
онно это совершилось позже, 24 сентября 1 941 года, при возникновении Нацио­
нального комитета « Свободной Францию> .  

Когда ж е  назрела необходимость преобразовать французский Национальный 
комитет во временное правительство во главе с Шарлем де Голлем. определенные 
силы на Западе заняли в этом вопросе отрицательную позицию. Так, государст­
венный секретарь Соединенных Штатов Rордэлл Хэлл за.щшл, что якобы «де 
Голлю американцы и англичане не доверяют. Переход власru к де Голлю озня­
чал бы с военной точки зрения большую угрозу комму�никационным линиям в 
Северной Африке, растянувшимся на 1 400 миль. Американцы не хотят 1ИМеть в 
своем тылу чужих генералов . . .  » .  

Некоторые представители американских правящих кругов н а  роль руководи­
теля сражающихся французов выдвигали адмирала Дарлана, считая его кандида­
туру более подходящей. После убийства Дарлана в декабре 1942 года их ставлен­
ником оказался крайний реакционер генерал Жиро. Но все попытки заменить 
генерала де Голля оказались безуспешными. 

После разгрома гитлеровских полчищ под Сталинградом движение Сопротив­
ления во Франции активизировалось и с ним нельзя уже было не считаться. На­
циональный комитет, руководимый де Голлем, стал решительнее опираться на эти 
патриотические силы. 

Дальнейшие наши успехи на советско-германском фронте, широкий размах 
национально-освободительного движения в оккупированных нацистами европей­
ских странах в начале 1944 года заставили западных союзников ускорить откры­
тие второго фронта в Европе . . .  

Союзные ар!'<ши высадились в Северной Франции 6 июня 1944 года. Однако 
французские ВОЙСКа В ЭТОЙ операции ПОЧТИ не ИСПОЛЬЗОВаЛИСЬ, ХОТЯ ИХ участие 
в освобождении родных земель от фашизма казалось вполне естест.венным. Во­
преки пожеланиям генерала де Голля командование союзников направило лучшие 
французские части в Италию. И это произошло не без да·вления определенных 
кругов Запада, боявшихся усиления освободительной борьбы в оккупированных 
странах, особенно во Франции, где велико влияние левых, демократических пар­
тий, в первую очередь комму.нистов. То, что эти прогрессивные силы поддерж.и­
вали де Голля, настораживало ряд влиятельных политиков. Они намеренно затя­
гивали также воп<рос о признании де Голля главой временного правительства 
Французской республики. Такое официальное признание Шарля де Голля прави­
тельствами Англии, США и СССР произошло 23 октября 1944 года, да и то бла­
годаря настойчивости Советского Союза. 



«I-ЮРМАНДИЯ» В НЕБЕ РОССИИ 

* * "' 

Итак, начиная с 26 сентября 1 94 1  года отношения меж;.:�у СССР и «Свобод­
ной Францией» восстанов1ились и укреплялись на протяжении всей войны 1941 -
1 945 годов. Свидетельством прочности этих нонтантов явился договор советского 
и французского народов о союзе и взаимной помощц, заключенный 1 0  декабря 
1 944 года, когда в Москву прибыла французская делегация во главе с Шарлем 
де Голлем. Это был первый договор, заключенный на равных правах временным 
правительс'l'вом Французской республиюи с другой великой державой - Совет­
ским Союзом. 

Заключив договор с Советским Союзом, глава временного правятельства 
Шарль де Голль выразил свое удовлетворение переговорами в Москве. Вся Фран­
ция приветствовала подписание этого документа. Газеты различных направлений 
одобрили пакт о союзе и взаимопомощи. Московский договор значительно укре­
пил и авторитет самого де Голля как главы временного правительства Француз­
ской республики на международной арене. 

Наступивший впоследствии период -«холодной войны», когда заокеанская 
военщина, запугивая правительства ряда стран Западной Европы призраком «со­
ветской агрессии», сколачивает блок НАТО под эгидой США, направленный про­
тив социалистических государств, характеризуется ослаблением франко-советских 
контактов. Франция - все теснее связывает себя со странами НАТО. Генерал де 
Голль в это время отходит от политической жизни, живя в своем имении Rоломбэ. 

1 952 год. Французс;;и:й министр иностранных дел Жорж Бидо от имен·и 
Франции подписывает договор о создании Европейского оборонительного сообще­
ства ( ЕОС). После ратификации этого договора Национальным собранием фран­
цузы потеряли бы право на собственную армию: она вошла бы в единую Европей­
скую армию под командованием американс;шх генералов. Понимая, что это угро­
жает суверенитету Франции, Шарль де Голль резко выступает против ЕОС, про­
тив Европейской армии. В результате в 1 954 году французское Национальное 
собрание не ратифицировало договор, подписанный Жоржем Бидо .. .  

Заняв после президентсюих выборов 1 958 года пост президента Франции, 
генерал де Голль в первую очередь вынужден решить сложную «алжирскую про­
блему», взяв курс на самоопределение Алжира. Этот курс одобряется Националь­
ным собранием, а противники его терпят крах. 

Укреплению между�народного авторитета Франции, ее суверенности способ­
ствует и решение о выходе страны из НАТО. 

И нанонец, Шарль де Голль стремится установить более тесные контакты с 
Советским Союзом. В своих « Мемуарах надежд» он по. этому поводу писал: 
« Общее подожение изменилось по сравнению с тем, каким оно было во время соз­
дания НАТО. Для всех стала очевидной невероятность версии о возмотности 
похода с советской стороны для завоеваниn Запада... Для фрВJнцузов Советская 
Россия - великая с11рана, наш союзник в двух мировых ·войнах. Своей храбро­
стью и своими бесчисленными жертвами она обеспечила окончательную победу, 
и без ее участия сегодня немыслимо обеспечение мира . . .  » 

По приглашению Президиума Верховного Совета СССР Шарль де Голль 
побывал в 1 966 году в Советсном Союзе с официальным визитом. В результате 
московских переговоров де Голля с советскими руководителями была подписана 
советско-французская декларация, открывавшая новый этап в отношениях между 
нашими странами, в их совместных усилиях по разрядке международной напря­
женности . 

. . .  Ногда Шарль де Голль скоропостижно скончался 9 ноября 1 970 rода, не 
дожив тринадцати дней до своего восьмидесятилетия, Франция погрузилась в 
траур. Французская номмунистическая партия в своем заявлении по поводу 
смерти де Голля подчеркивала, что «его кончина не может оставить безразJшчным 
ни одного француза». 

А вот как оценили заслуги Шарля де Голля руноводители Советсного госу­
дарства Л. И. Брежнев, Н. В. Подгорный, А. Н. Носыrин в телеграмме ш1 имя 
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президента Франции Жоржа По:vrпиду: « Имя rенера.'!а де Голля, одного из руко­

водителэй антигитлеровской ноалиции, неразрывно связано для всех советских 

людей с совместной борьбой Советского Союза и Франции в суровые годы второй 

мировой войны, с победой над фашистской тиранией. Выдающийся государствен­

ный деятель, пользовавшийся высоним международным авторитетом, генерал де 

Голль многое сделал для возрождения величия Франции на путях не­

зависимой внешнеполитической ориентации. В Советском Союзе помнят и высоко 

ценят большой вклад, который внес генерал де Голль в дело ра;з,вития отношений 

дружбы и сотрудничества между СССР и Францией». 
Мудрые, справедливые слова! В них подытожено главное, что было сделано 

генералом де Голлем по укреплению дружественных контантов наших стран в 

годы войны и в мирное время. 
И, вероятно, отнюдь не случайно, восстанавливая в памяти далекие события 

военных лет, когда в СССР прибыла первая горстка французских летчиков-добро­

вольцев, я снова и снова вспоминаю Шарля де Голля, нашу встречу с ним во 
время его визита в Москву в 1944 году. 

Спрашивается, какое отношение имел де Голль к авиаполку « Нормандия -

Неман»? Нак знать: если бы не настойчивость де Го.11ля, возглавлявшего движение 

« Свободная Франция», возможно, не было бы и авиаполка «Нормандия- Неман». 

- Ведь именно он, несмотря на отказ Черчилля перебросить летчиков-французов в 
Советский Союз, добился того, что они прибыли в нашу страну в то грозовое вре­
мя, чтобы бить гитлеровцев. 

ФРАНЦУЗСКИЕ ДОБРОВОЛЬЦЫ В ИВАНОВЕ 
Первая группа французских добровольцев ( 1 5  летчиков и 58 авиационных 

механиков) под командованием майора Жана Луи Тюляна прибыла в город Ива­
ново 29 ноября 1 942 года. Посланцы далекой Франции были выходцами из раз­
ных социальных прослоек, но ненависть к агрессорам объединяла: их, они стре­
мились и одной и той же цели. 

« Нормандия» являлась третьим национальным формированием ВВС <tСво­
бодной Франции» и официально называлась «истребительная группа No 3». 

Надо отметить, что в упомянутое время во французских ВВС группой назы­
вались авиационные полки, которые состояли из двух эскадрилий. Но из-..за мало­
численности « Нормандии» ее у нас с:rали называть эскадрильей. 

В числе первых 15 летчиков были: Жан Луи Тюлян (командир эскадрильи 
« Нормандия»), Жозе Пуликэн, Альбер Литтольф, Реймон Дервиль, Роллан де ля 
Пуап, Жозеф Риссо, Андре Познанский, Альбер Прециози, Альбер Дюран, Мар­
сель Лефевр, Ив Бизьен, Дидье Бегэн, Марсель Альбер, Ноэль Кастелэн и Ив 
Майэ. 

Наиболее опытными летчиками оказались Тюлян, Литтольф, Прециози, Ле­
февр, Дюран, Альбер и де ля Пуап. 

- Мы покинули свою поруганную родину, - заявил Марсель Лефевр, - что­
бы возвратиться туда только победителями. Иного пути у нас нет. 

Несколько слов о руководстве эскадрильей « Нормандия». 
Майор Жан Луи Тюлян, как я уже сказал, был назначен командиром эс­

кадрильи еще во Франции, так же как его заместитель Альбер Литтольф. 
Ж. Тюляну, когда он прибыл в СССР, было тридцать пять лет. Он занончил офи­
церское военное училище в Сен-Сире и летную школу в Версале. Его отец -
летчик, воевавший в первую мировую войну. Два брата отца тоже авиаторы. Та­
ким образом, Тюлян стал потомственным летчиком; проявляя интерес к авиации 
с самых ранних лет. Дисцип.1инированный, скромный, с отличной строе­
вой выправкой, этот офицер испытывал к нашей стране самые добрые 
чувства. Тюлян пак-то удивительно легко сходился с людьми, и нашим команди­
рам всегда удавалось находить с ним общий язык. 

Fro �местителю капитану Альберу Литтольфу едва исполнилось тридцать 
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два года. Отличный боевой летчик, Литтольф уже имел солидный боевой опыт, 
успев до п риезда в Россию сбить десять боевых машин врага. Это был требова­
тельный, справедливый офицер, которого любили летчики и авиамеханики 
«Нормандии».  

У Литтольфа имелся особый счет к агрессору: его родину Эльзас 
гитлеровцы вновь аннексировали, сделали своей областью. Поэтому Литтольф 
отназался служить в министерстве авиации в Виши. резиденции правительства 
Петена, и предпочел бежать в Англию, а потом отправиться в Россию, где пред­
ставлялась возможность сражаться с гитлеровскими захватчиками, уничто­
жать их. 

Сбитые немецкие самолеты были и на боевом счету у лейтенантов Альбера, 
- Дюрана, Лефевра и де ля Пуапа. Остальные летчики обладали хорошей подготов­

ной, боевым опыто:v�, но сбивать вражеские машины им еще не приходилось. 
Здесь я хочу подчеркнуть одно обстоятельство, которое в глазах советских 

людей делало акт доброй воли французских патриотов особенно значительным. 
Французские друзья высказали свое твердое желание встать рядом с советскими 

· воинами, дравшимися с ненавистным врагом, не тогда, когда наша армия нахо­
дилась, скажем, в Восточной Пруссии, а в то время, когда гитлеровские полчища 

· дошли до Волги и Навказа. Сражающаяся Франция встала рядом с нами - в 
1942 году - еще до Нурска, до Днепра, до Немана и до Балкан. Ее посланцы 
прибыли на советскую землю, чтобы биться вместе с нами против захватчиков 
в дни, когда полыхало еще зарево гигантской битвы под Сталинградом. Именно 
в канун Нурской битвы, весной 1943 года, и началась славная боевая деятель­
ность французской авиаэскадрильи « Нор·нандию>. 

· Что значила группа французов, даже самых умелых и отчаянных летчиков, 
в гигантских битвах,· где миллионы советских солдат столкнулись с миллионными 
фашист-сними полчищами? Дело тут, конечно, не в арифметике - дело в друж­
бе, в том душевном движении, которое для народа дороже всех речей и декла­
раций, дело в общей крови, пролитой на русской земле во имя победы. И в СССР 
никогда не забудут, что летчики « Нормандии» пришли н нам на помощь до Ста­
линграда. В свою очередь, и Франция никогда не забудет, что мы оценили и 
признали ее в те дни, когда многие на свете говорили, будто «с Францией все 
иончено» . . .  

В Иванове группу французских доб1>0вольцев разместили в военном город­
ке, где летчикам предстояло восстановить утраченные летные навыки и переучи­
ваться на советских боевых машинах. Для связи с ними я назначил постоянного 
представителя из штаба советских В ВС полковника С. Т. Левандовича, которого 
обязал систематически заниматься делами авиаэскадрильи « Нормандия» и до­
кладывать мне о нуждах и просьбах французов, где бы я ни находился - в 
Москве или на фронтах. С этого момента я был постоянно в курсе всех событий 
и боевой деятельности французов благодаря добросовестным и обстоятельным 
докладам полковника Левандовича. 

Первое время французским летчикам было трудно привыкнуть к условиям 
суровой русской зимы. Многие из них сомневались, выдержат ли они в столь 
непривычной . для себя обстановке. Сомневался и я: не так-то легко французским 
летчикам осв.оиться со снежным покровом, при котором у себя на родине им дей­
ствовать не приходилось. После некоторых неудачных посадок с помощью трак­
тора стаскивали с посадочной полосы самолеты с погнутыми винтами. 

С легкой одеждой французы быстро расстались, всех их одели в теплые 
унты, меховые брюки и куртки, валяные сапоги, шапки-ушанки, в которых рус­
ская зима назалась им не такой уж страшной. Да и вообще сомнения быстро рас­
сеяли-сь от той теплоты, с какой встретили их на советской земле. 

Один из летчиков « Нормандии», майор Пьер Пуйяд, в последующем 
командир полна французских добровольцев, вскоре после приезда в СССР вспо­

· минал (и это публиковалось в нашей фронтовой печати) .  что «французские лет­
чики встретили со стороны бойцов и офицеров Соsетской Армии и народа самый 
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теплый прием. Между французскими пилотам.и 1И их товарищами :по оружию -
советскими летчиками установились отношения взаимной симпатии и тесной 
дружбы. Здесь, вдали от нашей родины". мы совсем не ощущали одиночества» .  

А вот свидетельство командира эскадрильи майора Тюляна п о  прибытии в 
Иваново: « Мы знали, какие трудности переживала Советская Россия, и были 
удивлены и растроганы такой теплой встречей, такой заботой о нас. Мы с пер­
вых дней почувствовали, что ступили на землю своих лучших друзей». 

И действительно, французские летчики и авиамеханики были довольны 
всем: и учебным процессом и устройством быта. Лишь русская зима иногда до­
ставляла им неприятности. Сначала французы не верили, что обмороженные нос 
или щеки можно «отогреть» снегом, но убедившись в этом, сами стали с успехом 
применять его при появлении белых пятен на лице. 

Штаб советских ВВС постарался создать французским добровольцам, при­
бывшим в Иваново, наиболее благоприятные условия для их будущих боевых 
действий на фронте. Они получили возможность выбрать любой тип самолета­
истребителя. Замечу кстати, что летчики «Нормандии», в высокой профессиональ­
ной подготовке которых не было сомнения, единодушно остановили свой выбор 
на самолете «ЯН- 1 »  конструкции Александра Сергеевича Яковлева, категориче­
с1ш отказавшись от всех предложенных им типов иностранных истребителей. 

«ЯН-1 » очень понравился им своими высокими летно-тактическими данными, 
качеством оборудования и простотой управления. В отличие от принятых на во­
оружение немецких истребителей этот самолет имел меньший вес и потому луч­
шие маневренные свойства. А в последующих модификациях его были значитель­
но улучшены винтомоторная группа и посадочные характеристики, увеличена 
МОЩНОСТЬ ОГНЯ. 

4 декабря 1 942 года я подписал приказ о включении эскадрильи «Норман­
дия• в состав советских Военно-Воздушных Сил. Благодаря самоотверженной 
работе советских летчиков-инструкторов и технического состава, напряженныl\1 
усилиям и старательности французских летчиков их боевая подготовка проходила 
успешно. Но так как начатые еще в декабре 1 942 года учебно-тренировочные по­
леты завершались, настало время представить эскадрилью « Нормандия» к инспек­
торской поверке и отправке на фронт. 

Инспектирование проводили глава французской военной миссии генерал 
Э. Пет.и и назначенный мной представитель советских ВВС полковник С. Т. Ле­
вандович, которые вместе с командующим ВВС Московского округа генералом 
Н. А. Сбытовым в марте 1 943 года прибыли на аэродром в Иваново. 

Ли·чный состав эскадрильи «Нормандия» встречал их с большим волнением. 
Прежде генерал Пети и полковник Левандович ознакомились с бытовыми усло­
виями французских летчиков и авиамехаников. Признав эти условия хорошими. 
оба представителя стали поверять боевую готовность эскадрильи. 

Во время поверни летчики показали свое высокое мастерство: выполнял.�1 
фигуры высшего пилотажа, стрельбу по воздушным целям, демонст.рировали по­
леты в плотном строю, а на бреющем провели показательный воздушный бой. 
Особенно сильное впечатление произвел показ высшего пилотажа, выполненный 
на малой высоте майором Тюляном и капитаном Литтольфом. Они действительно 
сумели выжать из истребителя «ЯН- 1 »  все его высокие маневренные начества. 
Нак видно, три с половиной месяца напряженной учебы не пропали даром, и по­
веряющие дали высокую оценitу летчикам, признав эскадрилью хорошо подготов­
ленной к боевым действиям. 

Позднее генерал Пе'l\и сказал мне, что советские истребители «ЯН- 1 »  очень 
понравились летчикам « Норма�НдИИ» и они собираются хорошо драться на этих 
боевых машинах. 

Итан, инспекционная поверка закончена, боевые машины облетаны, воору­
жение, радиотех.ническое оборудование .и все механизмы каждого самолета про­
верены и командир эскадрильи майор Ж. Тюлян доложил генералу Э. Пети я 
командиру авиабригады полковнику И. И. Шумову о готовности летчиков и са-
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молетов к отправке на фронт. О чем. в свою очередь полковоок Шумов подал 
мне рапорт. 

Передо мной встал воорос: на иакой фронт, в какую из воздушных арМ!Ий 
направить эскадрилью « Нормандия»? Мне не хотелось на первых порах посылать 
ее на главное .стратегическое направление, а дать возможность французсним лет­
чикам постепенно ознакомиться с фронтовой жизнью, изучить обстановну и прие­
мы воздушного противника. Потом можно перебазировать эскадрилью в более ак­
тивный район, где вражеская авиация мешает нашим войснам продвигаться впе­
ред. 

Полковнин Левандович доложил мне, что французам перед отправкой на 
фронт хотелось бы взглянуть на Москву, которой никто из них ни разу не видел. 
По моим расчетам, поездка в столицу должна была занять не больше недели, и 
я дал согласие на это. 

Я так и не решил еще, куда отправлять «Нормандию�>, но посоветовавIIШсь 
с заместителями, пришел к выводу, что лучше всего послать ее 11;1а один из наи­
более важных участиов - Западный фронт. 

Там уже началась в есенняя распутица (конец марта) и в военнь!х действиях 
наступила оперативная пауза. Если « Нормандию» сейчас переброс<Ить в 1-ю воз­
душную армию, у французов будет время осмотреться, освоиться. 

На этом варианте и порешили. Я доложил Верховному Главнокомандующему 
наш вариант и, получив его «добро», прииазал полиовнииу Шумову r.отовить 
эскадрилью к перелету на Западный фронт. 

В этот же день � сообщил номандующему 1-й воздушной армией С. А. Худя­
кову решение Верхdвноrо и дал уиазание втягивать французских летчиков в 
боевую работу постепенно, чтобы они имели возможность освоиться с фронтовой 
обстановиой. 

Французы, узнав об отправке на Западный фронт, повеселели и горячо при· 
нялись за подготовиу своих боевых машин к перелету. 

Но сам перелет произошел уже без меня, так иак 1 9  марта я направился на 
Центральный фронт, под Курск, где Гитлер сосредоточивал войска для наступ­
ления. Но и там я не упусиал «Нормандию» из поля зрения. 

ФРОНТОВАЯ ЖИЗНЬ «НОРМАНДИИ• 

· 22 марта 1 943 года эсиадрилья «Нормандия» перелетела на Западный 
фронт И !Приземлилась на военном аэродроме Полотняный Завод, в двадцати пяти 
километрах севернее Калуги. Перелет прошел благополучно, без наюих-либо 
происшествий. 

Командующий 1-й воздушной армией генерал-лейтенант авиации С. А. Ху� 
дяков был уже на аэродроме х спедил за посадкой эскадрильи. Все летч•иии хоро· 
Ш() посадили машины. 

Познаиоми•вшись с французскими добровольцами, Худянов распорядился 
временно вю1ючить эскадрилью в состав 204-й бомбардировочной авиадивизии, 
�rоторой командовал полковнии С. П. Андреев, зачислив ее на все виды доооль­
ствия и вооружения. 

Вначале « Нормандию» раслоложили на аэродроме 261-го бомбардировоч­
ного авиаполка 204-й бомбардировочной дивизии. На этом аэродроме, достаточно 
удаленном от линии фронта, легче было ознаиомить французов с районом поле­
тов, воздушной обстановиой, тактикой действий авиации против·нииа, особенно­
стью его приемов в воздушных боях. Затем им стали поручать приюрытие аэро­
дрома базирования и ЗОIНЫ сосредоточения наземных советсиих войси, сопров ож­
дение бомбардировщиков, нанооовших удары по переднему ираю противнина, 
перехват вражеских самолетов-разведчиков и т. д. 

Советские друзья - офицеры, сержанты и солдатьi 261-го бомбардировочного 
полка, которым командовал майор В. И. Дымченуо, позаботились о том, каи по-
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;rучше разместить французских летчиков. И хотя условия бь1ли фронтовые, не­
сравнимые с городским комфортом - нескодько жилых доМ!Иков и землянка под 
командный пункт,- все остались довольны. «Устроились мы здесь хорошо.­
писал в своем рапорте генералу Пети майор Тюлян, - нам выделили самые луч­
шие Помещения, питание как по качеству, так и по количеству вполне удовле­
творительное». 

Вначале французы изучали в воздухе окрестности аэродрома с наиболее 
характерными ориентирами. Потом задания стали потруднее: маршрутные поле­
ты к линии фронта, прикрытие аэродромов базирования и районов сосредоточе­
ния наших войск. Таким образом, летчи1'и «Нормандии» постепенно осваивались 
с условиями фронтовой жизни. Боевые же действия воздушного противника из�за 
весенней распутицы были слабыми. Нроме того, в ту пору шли жаркие воздуш­
ные сражения в низовьях реки Нубани и на Таманском полуострове, где против­
ник сосредоточил значительные авиационные силы. Враг стянул туда отборные, 
наиболее боеспособные авиачасти, в том числе истреt>ительные эскадры «Удет» � 
и «Мельдерс», общим числом около 1000 самолетов. С нашей стороны на Севе­
ро-Навказоком фронте действовало до 900 боевых машин. Я в то время был на 
Нубани и координировал работу авиации. 

На участке фронта в сорок -пятьдесят километров ежедневно проходили 
десятки ожесточенных схваток. Несмотря на упорство, немецкие летчики потер­
пели жестокое поражение. С 17 апреля по 7 июня наша авиация на Нубани про­
извела около 35 тысяч боевых самолета-вылетов, а враг в ходе операции потерял 
вместе с авиационным пополнением 1 1 00 машин, из которых 800 были сбиты в 
воздушных боях. Мы завоевали прочное оперативное господство в воздухе. 

На Кубани широко применялись вертикальный маневр, эшелонирование по 
высоте боевых порядков,  управление групповым воздушным боем с наземных 
радиостанций, система оповещения и наведения истребителей на воздушного про­
тивника, своевременное наращивание сил в бою. Ист.реби'l'ели часто практиковали 
«свободную охоту», блокирование вражеских аэродромов. Перехват бомбардиров­
щиков врага проводился сильными маневренными группами истребителей на 
дальних подступах к линии фронта. Все это и обес.печило нашу победу на Rубани 
при равенстве в оздушных сил обеих сторон. 

Улетая с Северо-Кавказского фронта, я подумал в дороге об эскадрилье 
« Нормандия»: как-то французы усвоили методы группового воздушного боя? Я 
знал, что у летчиков французской истребительной авиации узаконен принцип 
самостоятельности во время боя. Летчик не получал оповещения и наведения на 
цель с наземных радиостанций, он должен был самостоятельно проанализировать 
воздушную обстановку и решить, откуда выгоднее нанести удар. 

На следующий день в Москве я по телефону связался с командующим 
1.-й воздушной армией и дал ему следующие указания: « Проверить наблюдением, 
как ведут себя французы в групповом воздушном бою, не сохранилась ли у них 
привычка в азарте боя переходить к индивидуальному действ�Ию «сам за себя». 
Это задание лучше всего поручить генералу Захарову, знающему всех француз­
ских летчиков». 

Итак, хорошая подготовка при переучивании, отличная техника пилотирова­
ния на истребителе «ЯН-1», высокая точность стрельбы по воздушным и назем­
ным целям довольно скоро позволили привлечь летчиков « Нормандии» к полно­
ценной боевой работе - к сопровождению бомбардировщиков, «свобод.�юй охоте», , 
ударам по аэродромам противника. Совместное пребывание эскадрильи с 261-м 
бомбардировочным авиаполком явилось как бы подготовкой к фронтовым дей­
ствиям. После этого в середине апреля она была передана в оперативное подчи­
нение командира 303-й истребительной авиадивиэии генерала Г. Н. Захарова. 
чтобы начать активную боевую работу. « Нормандия» перебазировалась к линии 
фронта, на аэродром Васильевское (в районе города Козельска) ,  где располагался 
.20-й истребительный авиаполк майора И. А. Нукина. 

Так командование советских ВВС искренне стремилось помочь французским 
летчикам постепенно окрепнуть, почувствовать свою силу и в более спокойных 
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условиях' подготовиться ·к напряЖенным боям, которые предстояли на знаменитой 
Курской дуге. 

Хочу еще указать на основную тенденцию, которая, как мне кажется, отчет­
ливо определилась в ходе боевой деятельности французских летчиков-доброволь­
цев на советсно-германском фронте летом и осенью 1943 года. Французские лет­
чики под непосредственным влиянием своих советских :коллег от ярко выражен.: 
нь1х И'н.дивидуальных действий в первых схватках с врагом перешли к тактике 
группового воздушного боя. Наука побеждать давалась им нелегкой ценой. 

СЧет с·воим победам в воздушных боях на советско-германском фронте лет­
чини «Нормандии» открыли 5 апреля 1943 года. В этот день две девятки бомбар­
дiфовщиков «ПЕ-2», ведомые полковником Андреевым и майором Дымченко, под 
прннрытием эскадрильи «Нормандия» шли курсом на запад для удара по артил­
лерИйсним батареям противника. Это был первый совместный боевой вылет фран� 
цузсних летчиков, от ноторого многое зависело - придут ли бомбардлровщини 
без потерь или нет? При подходе н цели 4 вражеских истребителя « ФВ-1 90»

. 

пытались · атаковать наши бомбардировщини, но французы воспрепятствовали 
этому. Завязался воздушный бой, в котором Прециози и Дюран сбили два вра� 
жеских истребителя «ФВ-190».  Вся наша группа вернулась на аэродром без 
потерь. Первые две победы окрылили французов, вселили уверенность в своих 
силах. 

Через неделю, 13 апреля, прикрывая наши войска, французы провели вто­
рой бой, в районе города Спас-Деменска. 6 истребителей «ЯН:- 1 »  под командова­
нием майора Ж. Тюляна смело атаковали вражеские « ФВ-190», уничтожив 
3 фашистских самолета. 

' 

Французские летчики сразу же зарекомендовали себя смелымн воздушными 
боJ:Iцами, и . это способствовало росту авторитета и уважения к ним со стороны . 
друзей_ - сщ�етских летчиков. Однако в наших совместных действиях выявились · 
осqбенно . четко не только сильные, но и слабые стороны лет.чико.в 
« Ijqрмандии» .  Всего за а.прель и май 1 943 года они провели 1 0  воздушных боев, . 
в ко_торых сбили 8 самолетов противника, кроме того, уничтожили 8 вражеских. . 
бомбардировщиков при налетах на аэродромы. Но и сама эскадрилья потеряла за 
это время 4 летчика lj: 4 самолета; не в ернулись с боевого задания лейтенанты 
Реймон Дервиль, Андре Познанский, Ив Бизьен и Ив Майэ. Потери в воздухе 
нас.торожили французов, и в последующих встречах с противником они стали 
де_йствовать более осмотрительно. Летчики призадумались: во всем ли правильны 
и� действия !3 воздушном бою? Так, например, 1 5 ·  мая капитан Литтольф в паре 
с лейтенантом Кастелэном вылетели на «свободную охоту». Вскоре летчикн 
встретили два мессершмитта («МЕ-1 10»,  двухмоторный самолет). Кастелэн, забыв 
в азарте боя об обязанностях ведомого и увлекшись погоней за «МЕ-1 10»,  сбил 
его, но оторвался от Литтольфа. Литтольф похвалил своего ведомого за эту побе­
ду, но за самовольное оставление ведущего посадил лейтенанта Касте­
лэна под домашний арест. На первЬ1х порах во фронтовой жизни французских лет­
чиков нередко бывали случаи, подобные с Кастелэном, и они порой несли неоп­
равданные потери. 

Наиболее тяжелые потери в эскадрилье были в июле 1 943 года. Но прежде 
несколько слов о битве на Курском выступе, в которой принимали участие фра.н- · 
цузские летчики уже в составе 303-й истребительной авиадивизии. Я в то время· 
как представитель Ставки по авиации находился на Брянском фронте и коорди­
нировал бое-вые действия 15-й и 1-й воздушных армий. 

Рассчитывая на то, что в 1 943 году США и Англия не предпримут широ­

ких наступательных действий против Германии, Гитлер дал указание о подготовке 

летнего наступления на советско-германском фронте и стал сосредоточивать 

крупные силы немецких войск в районе Курской дуги. В своем оперативном при- · 
казе от 15 апреля 1 943 года Гитлер писал: «Я решил, как только позволят услО'· · 
вия погоды, · Провести наступление «Цитадель» - первое наступление в этом году. 

Этому наступлению придается решающее значение. Оно до.nжно эазершиться 
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быстрым и решающим успехом. Наступление должно дать в наши руки инициа­

тиву на весну и лето текущего года. 

в связи с этим все подготовительные мероприятия необходимо провести с 

величайшей тщательностью и энергией. На направлении главных удароо должны 

быть использованы лучшие соединения, наилучшее оружие, лучшие командиры 

и большее количество боеприпасов. Наждый командир, каждый рядовой солдат 

обязан проникнуться сознанием решающего значения этого наступления. Победа 

под Нурсном должна явиться факелом для всего мира». 

Битва на Нурской дуге действительно явилась одн.им из поворотных момен­

тов войны. Только поворот этот оказался совсем не таким, о каком мечтал Гит­

лер. Но чтобы добиться такого перелома и Бырвать «факел победы» из рун про­

тивника, сосредоточившего на этом участке фронта достаточно сил для успеш­

ного наступления, нашим войскам пришлось нелегко. Любой ценой предстояло 

выстоять, удержать позиции, на которые враг собирался обрушить вею броневую 

мощь своих танковых армий, а затем нанести ответный удар. Эту задачу и пред­

стояло выполнuть Советской Армии, а с нею вместе и всему нашему народу. 
Поражения на сове11сно-германсном фронте, в результате коrорых немецко­

фашистские войска, по данным германского генерального штаба, с июня 1 941 по 
июнь 1 943 года потеряли убитыми, ранеными, пропавшими без вести свыше 
4 миллионов 1 26 тысяч человек, основательно потрясли весь фашистск.ий блок. 
В странах-сателлитах росло недовольство. Фашистская Италия находилась на 
грани выхода из войн�,1. Престиж Германии в глазах ее союзников был основа­
тельно п одорван. 

Однако, несмотря на неблагоприятную военно-политическую обстановку, 
Гитлер и его сподвижники считали, что война далеко не проиграна и тяжелое 
nоложение можно поправить. Реванш решили взять в районах Нурсна и Орла. 
Это решение Гитлера дорого обошлось фашистской Германии: новые тысячи че­
ловеческих жертв и колоссальные потери в боевой технике. 

Наст·упательная операция гитлеровцев, нан уже говорилось, носила условное 
наименование «Цитадель».  По этому плану фашистским войскам предстояло окру­
жить и уничтожить группировку советских войск в районе Нурского выступа, 
снова захватив стратегическую инициативу в свои руки. Нстати, планируя эту 
операцию, rитлеровсное командование делало ставку на новое вооружение: мас­
совое применение тяжелых танков «1'ИГр» и «Пантера», а также самоходных ар­
тиллерийских установок сфердинанд», которые \Имели прочную броневую защиту 
и сверхмощное вооружение. 

Так, например, тяжелый танк �T-VI» («ТИГР») представлял собой брониро­
ванную машину весом в 60 тонн. Вооружение танка - одна 88-миллиметровал 
пушка и два пулемета. Лобовая броня достигала 1 00 миллиметров, а бортовая -
80 миллиметров. 

В районах предстоящего наступления гитлеровцев стягивались лучшие, от­
борные дивизии. Их бьшо 50, в том числе 1 6  танковых и моторизованных, со­
средоточенных севернее и южнее Курска. Эта группировка насчитывала 900 ты­
сяч человек, до 10 тысяч арторудий и минометов, 2700 танков и самоходных 
артиллерийских установок, 4-й и 6-й воздушные флоты общей численностью 
2050 боевых самолетов; из них: 1 200 бомбардировщиков, 600 истребителей, 
1 50 разведчиков и 100 штурмовинов. Для непосредственной поддержки своей пе­
хоты противник в .качестве штурмовика намеревался использовать двухмоторный 
«Хеншель-129�. Здесь гитлеровцы располагали сотней таких машин. Среди истре­
бителей были и новейшие для того времени, напримiр истребитель «Фонке-Вульф-
190А•. По расчетам фашистов, этому самолету предстояло господствовать в воз­

_цу.хе. 

Свои удары гитлеровцы направили против Центрального и Воронежского 
фронтов, где было сосредоточено свыше миллиона 300 тысяч солдат и офицеров, 
до 20 тысяч арторудий и минометов, до 3600 таннов и самоходных артиллерий­
ских установок. 1 6-я и 2-я воздушные армии, действовавшие на этих фронтах, 
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располагали 2370 боевыми самолетами. Крщ1е того, к участию в операции можно 
было привлечь 1-ю, 1 5-ю, 5-ю и 1 7-ю воздушные армии соответственно Западного, 
Брянского. Степного, Юго-Западного фронтов и основные силы авиации дальнего 
действия. 

Качественное состояние нашего самолетного парка к лету 1943 года значи· 
тельно улучшилось. В распоряжение отдельных фронтов стало поступать все 
большее количество пикирующих бомбардировщиков «ПЕ-2». Ими заменялись 
устаревшие самолеты, которые действовали теперь ТОJJько в ночное время. Осо­
бенно большие изменения произошJJи в парке истребителей. С 1943 года господ­
ствующее положени� занимали модернизированные самолеты «ЛА-5фн», «ЯК-9», 
«ЯК-76», которые нисколько не уступали новейшим немецким истребителям, а 
«ЛА-5» превосходил их по скорости и скороподъемности. Наши новые истреби­
тели «ЛА-5фю�. «ЯК-7б» и «ЯК·9» давали возможность вести эффективные воз­
душные бои с новейшими немецкими самолетами типа «МЕ-109» и «ФВ-190А». 
Эта более совершенная техника позволяла применять вертикальный маневр и 
(бдагодаря радиосвязи) действовать в расчлененных боевых порядках на увели­
ченных дистанциях и интервалах. 

К .11ету 1 943 года все самолеты-истреби·rели фронтовой авиац.ии были воору­
жены крупнокалиберными пулеметами ( 1 2,7 мм) системы М. Е. Березина, кото­
рые пришли на смену пулеметам ШКАС. На самолетах «ЯК-9» с весны 1943 .года 
устанавливалась 37-миллиметровая пушка конструкции А. Э. Нудельмана и 
А. С. Суранова ( « НС-37» ).  Немцы не располагали такой мощной авиационной 
пушной. Резко менялась и наша тактика группового воздушного боя. 

Исключительно эффективной в борьбе с вражескими танками оказалась изо­
бретенная в начале 1943 года инженером И. А. Ларионовым кумудятивная про­
тивотанковая авиабомба (сокращенно ПТАВ), предназначавшаяся для нашей 
штурмовой авиации. На борту каждого штурмовика умещалось до 250 таких 
бомб. Они обладали сильным разрушающим действием, малым весом и малымu 
габаритами. Противотанковые бомбы оказались дешевыми в изгО'l'овлении, и наша 
промышленность быстро наладила их произвощ:тво; к началу Курской битвы они 
доставлялись на передовую транспортными самолетами. 

Таким образом, оба фронта ( Центральный и Воронежский) превосходили 
противника как в людях, так и в боевой технике. Ставке Верховного Главнокоман­
дования заблаговременно стали известны планы немцев, и она приняла реше­
ние создать крупную группировку наземных войск и авиации. Ставка предпола­
гала вначале обескровить наступающие вражеские войска в оборонительном 
сражении, а когда враг выдохнется, сразу перейти в решительное контрнаступле­
ние. Как показад ход боевых действий, это решение было правильным. 

ГО'l'овились к предстоящим напряженным боям на Курской дуге и летчики 
эскадрильи «Нормандию> .  В июне 1943 года к ним прибыло очередное пополне­
ние из восьми летчиков: лейтенанты Жан де Тедеско, Андре Буб, Лео Барбье, 
Жеральд Леон, младшие лейтенантьr Андре Вальку, Фирмин Вермейль и Жак 
Матис. Возглавлял группу майор Пьер Пуйяд. 

Номандир эскадрильи « Нормандия» майор Жан Луи Тюдян ввел их 
в курс боевой обстановки. Тюлян и его заместитель Литтодьф расска­
зали прибывшим летчикам о первых боях с противником, о тактике вражеской 
авиациИ. о том, что немЦы под Курском и Орлом сосредоточивают крупную груп­
пировку наземных войск и значительные воздушные силы. Вероятнее всего, гит­
леровцы намереваются начать решительное наступление на позиции советских 
войск на Курской дуге. Эскадрильи « Нормандия» в недалеком будущем предсто· 
ят серьезные воздушные бои, и надо быть к ним готовыми. 

- Вам же надлежит,- продолжал майор Тюлян, - как можно быстрее 
освоить истребитель «ЯК-1», чтобы стать полноценными летчиками и принять 
активное участие в предстоящем сражении. 

Вновь прибывшие француз�кие летчики стали усиленно тренироваться в 
полетах на «ЯН-1»,  чтобы к началу наступления еойск Западного фронта овла-



224 А. новиков 

деть истребителем в совершенстве. В первой декаде июля эскадрилья « Норман� 
дию> полностью была готова к выполнению боевых заданий. 

В период подготовки к сражениям на Rурской дуге воздушные силы не пре­
кращали боевых действий, стремясь помешать сосредоточению войск противника, 
максимально ослабить его авиационную группировку. 

Начиная с 9 марта 1943 года авиация дальнего действия ночью системати­
qески наносила бомбардировочные удары, дезорганизуя работу вражеских ком­
муникаций и срывая подготовку противника к летнему наступлению в район� 
Rурского выступа. Все это, вместе взятое (бомбежки и обстрел с самолетов, ак­
тивные дейс11вия наших партизан), привело к тому, что железнодорожные маги­
страли в глубоком вражеском тылу работали с большими перебоями и сосредо­
r_очение немецких войсн на этом участке фронта затягивалось. 

в операциях по уничтожению фашистских самолетов на аэродромах с 6 по 
8 мая принимали участие воздушные армии Западного. Брянского, Центрального, 
Воронежского, Юго-Западного и Южного фронтов (в том числе и эскадрилья 
«Нормандия'->) .  Для нее это был первый рейд в неприятельский тыл, и французы 
не без волнения отправлялись на боевое задание, так как радиостанции прави­
тельс'I1Ва Петена оповестили, что французских летчиков на советско-германском 
фронте надо рассматривать как партизан. А с партизанами, как известно, эсэсов­
цы расправлялись с особой жестокостью. Сещенский и брянский аэродромы, 
которые предстояло штурмовать «Нормандии'->, прикрывались сильной зенитной 
артиллерией, и летчики, естественно, волновались: вынужденная посадка на тер­
ритории, занятой фашистами. грозила им нем,инуемой смертью. 

Вместе с группой истребителей 18-го гвардейского авиаполка французы 
6 и 7 мая блокировали и штурмовали сещенский и брянский аэродромы, дей­
ствуя смело и уверенно. По данным советских партизан. в Сеще было разбито 
8 и повреждено 16 вражеских машин, уничтожено 17 зенитных точек, 4 прожек- · 
тора, 2 барака, убито и ранено около 200 гитлеровцев. На брянском аэродроме 
французам удалось взорвать склад авиационных бомб и сбить 2 самолета. 

* * * 

Вскоре началась знаменитая битва в районе Rурсна. Рано утром 5 ИЮЛЯ 
1943 ·года немецко-фашистские войска перешли в наступление одновременно на 
орловсно-курском и белгородсном направлениях. 

Для наших войск оно не было неожиданным. 2 июля Ставка Верховного 
предупредила ком<1ндующих Центральным и Воронежским фронтами о возмож­
НОС:�'И перехода 11ротивника в .  наступление в ближайшие дни. Поэтому наши 
войска и авиация находились в полной боевой готовности. А с рассветом 5 июля 
по распоряжению Маршала Советсного Союза Г. Н. Жукова была проведена 
мощная артиллерийская контрподготовка по сноплениям противнина. сосредото­
чившегося для атаки наших войск. Это вызвало замешательство в стане врага, 
ибо наш артиллерийский обстрел нанес врагу большие потери. Но все же 
немцы в 5 часов 30 минут начали наступление. Генерал-фельдмаршал фон Rлюге 
не решился просить у Гитлера отсрочки намеченной операции. 

Вражеские танни и пехота, поддержанные авиацией, перешли в атаку. 
В первый день авиация противника проявляла большую активность, направив 
основные усилия на подавление наших боевых порядков, расположенных 
в обороне. В воздухе обе стороны дрались с яростным ожесточением. Однако 
наши летчики нанесли противни-ку значительные потерн. Так, например, только 
летчики 8-й гвардейской ис'11ребнтельной авнадивизии Воронежского фронта за 
первый день вражеского наступления уничтожили 76 фашистских боевых машин, 
а всего за 5 июля 15-я, 16-я и 1 7-я воздушные армии сбили в воздухе н уничто­
жили на аэродромах 320 вражеских самолетов. 

На следующий день, 6 июля, гитлеровская авиация резко сократила свою 
акти:sнQсть. Если нанануне на Центральном и Воронежском фронтах было отме-
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:чено 4526 самqлето-вьшетов, Т9 6 и;юля только 2100. Оi\ончательный перелом в 
._борьбе за грсподствq в воздухе щэ.ступил 7 июля. С этого дня советские истреби� 
.тели (в особенности «ЛА-5фн»), полностью захватив инициативу, стали надежно 
прикрывать наши войска, участвующие в битве на Rурс1юм и Орловском высту­
пах. Истребители перехватывали и уничтожали бомбардировщики противнииа на 
подступах к нашим оборони;тельным рубежам. Аитивность вражесиой авиации с 
каждым днем щщала. 

Сосредоточив основные си:лы на белгородско-курском направлении, гитле­
ровцы пытались танковыми таранами сломить советскую оборону. Особенно оже­

·сточенные атаки предпринимали дивизии се « Мертвая голова», « Великая Гер­
мания», «Адольф Гитлер», «Рейх>.> .  Однако войсиа Воронежского и Центрального 
фронтов, поддерживаемые авиацией, успешно отбивали эти удары, уничтожая 
фашистсиие «тигры» ,  «пантеры» и «фердинанды». Особенно хорошо работали 
штурмовики на «ИЛ-2». Против наступающих танков «ИЛы» впервые применили 
}(умуляruвные бомбы (ПТАБ), оказавшиеся достаточно эффективным с•редством: 
при попадании такая бомба рвалась, прожигая броню, и, как правило, выводила 
машину из строя. 

Понеся огромные потери в танках, пехоте н авиации, гитлеровцы с 10 июля 
перешли на орловско-курсном направлении к обороне, в то время как на белго­
родско-курском бои продолжались еще несколько дней. Однако и здесь с 16 ию­
ля немцы стали отводить свои части. Начали преследовать противника и войска 
Воронежс·кого фронта. С 18 июля к ним присоединился Степной фронт, находив­
шийся в резерве Ставки. К исходу 23 июля удалось восстановить положение, 
существовавшее на этом участке до начада немецкого наступления. 

Таким образом, гитлеровская операция «Цитадель» провалилась. Отборные 
фашистские дивизии в короткий срок были обескровлены, потеряли способность 
вес'l'и наступательные действия. Попытка Гитлера взять реванш за прежние по­
ражения, .вырвав из рук советского командования стратегическую инициативу, 
потерпела крах. 

Я намеренно остановился на Курской битве, чтобы показать, в каком серь­

езном сражении довелось сразу же учасгвовать эскадрилье « Нормандия». Слав­

ный боевой путь прошли французские летчики. За Rурской последовал целый 

ряд других операций: Смоленская, наступательные операции по освобожде.!D!Ю 

Белоруссии, Прибалтики, Восточно-Прусская операция, штурм Кенигсберга. Во 

асех этих боях наши товарищи по оружию принимали самое активное 1частие. 

Но об этом я расскажу дальше. 

... * * 

Летчин,и « Нормандии» узнали о начале вражеского наступления на :Ку;рском 
выступе только к вечеру 5 июля и были приведены в повышенную боевую готов­
ность вместе с авиачастями 303-й истребительной дивизии. В активных действи­
ях эта авиадивизия не участвовала, но ежедневно могла получить боевое за­
дание. 

О ходе оборонительного сражения на Курской дуге я регулярно информиро· 
вал командующих 1-й и 1 5-й воздушными армиями Западного и Брянского фрон­
тов, которым в ближайшие дни предстояло перейти в контрнаступление. 

С огромным интересом французские летчики следили за битвой под Rурском, 

восхищаясь боевыми действиями советских Воздушных Сил. Они искренне радо­

вались, .узнав,  ·что летчик А. В. Ворожейкин на «ЯК-7б» сбил в одном воздуш­

ном бою 3 вражеских самолета, что старший лейтенант Н. Д. Гулаев с 5 по 

· 1 1  июля уничтожил 13 самолетов врага, а старший лейтенант И. Н. Шпак - 8. 
Узнали французы и то, что в 1-м гвардейском истребительном авиакорпусе Брян­

ского фронта командует эскадрильей гвардии старший лейтенаат Алексей Ма­

ресьев, у ко
.
торого после тяжелого ранения ампутированы ступни обеих ног. 

Летчикам « Нормандии» история Маресьева казалась удивите.11ьной, и они 

задава.11и друг другу один и тот же вопрос: сКак он ведет •истребитель, если у него 
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нет ступней на обеих нога;<:.?:<> Меня волновал тот же вопрос. Хотелось Подробнее 
узнать: как летает Маресьев? какие трудности возникают у него в боевом полете?_ 
Хотя в порядке исключения я допустил Маресьева к полетам на истребителях, 
мне не приходилось видеть его при боевых вылетах. 

Н:ак раз в э·ю время в 1 5-ю воздушную армию прибыл военный корреспон­
дент Борис Полевой, который очень заинтересовался боевой жизнью летчика 
Маресьева. На следующий день вместе с Б. Полевым и командиром авиакорпуса 
Е. М. Белецким мы поехали на аэродром километрах в десяти южнее 
города Новосиля, где стоял 63-й гвардейский истребительный авиапол.к, в кото­
ром служил Маресьев. Мы прибыли туда в тот момент, когда эскадрилья Маресь­
ева вернулась с задания, а сам Алексей ПетроВ<ИЧ сбил одJНу машину врага. 
Опытный боец, Маресьев не раз сбивал в воздушных сх·ватках в·ражеские само­
леты и раньше, еще на Северо-Западном фронте. Но на этот раз он впервые сбил 
машину противника, вернувшись на истребитель после операции - на протезах. 
Летчик переживал незабываемые минуты! Мне оставалось только поздравить его 
и подmердить, что мое решение допустить его к выполнению боевых заданий 
остается в силе. 

Маресьев был страшно доволен, но сильно волновался, рассказывая нам о 

недавней стычке с врагом. Видимо, большое нервное напряжение и усталость 

давали о себе знать, и мы с генералом Белецким, убедившись, что его боевые 

дела идут хорошо, отправились на другой аэродром. 

А Борис Полевой остался в эскадрилье Маресьева, чтобы на досуге, нэ 

спеша побеседовать с летчиком о его жизни, о том, как он воюет. Так состоялась 

первая встреча автора с героем будущей книги « Повесть о настоящем чело­

веке» . . .  
По сводкам Совинформбюро летчикам «Нормандии» стало известно о 

подвиге гвардии старшего лейтенанта А. И. Горовца, сбившего в одном 
бою 9 бомбардировщиков «Ю-87» .  Французы восхищались его смелостью, назы­
вая Горовца не иначе lfaк «le heros» - герой. 

Подвиг старшего лейтенанта Александра Горовца поистине бессмертен! Ни 
одному пилоту в мире не удавалось еще в одном бою одержать 9 побед! Горовец 
совершил то, что теоретически считалось неосуществимым. 

Фрwщузские добровольцы восхищались и многими другими боевыми дей­
ствиями советских летчиков за время оборонительного сражения на Нурской дуге. 
Они радовались каждому ратному успеху наших войск и с нетерпением ожидали 
перехода в наступление Западного и Брянского фронтов, чтобы принять самое 
активное участие в битве под Rурском и Орлом. Ждать им пришлось недолго. 

* * * 
Нан уже упоминалось выше, на орловско-курском направлении (Центральный 

фронт) все атаки фашистов успешно отбивались и про'mвник перешел к обороне, 
в то время как на Воронежском фронте, на белгородско-курском направлении, 
он еще пытался наступать. 

Используя затруднительное положение гитлеровцев, Западный и Брянский 
фронты по приказу Ставни утром 12 июля перешли в наступление. Им пред­
стояло разгромить скопление войск 11ротивника на Орловском выступе, в первую 
очередь покончив с его болховской группировкой. 

Н начаду наступательной операции 1-ю и 1 5-ю воздушные армии по моему 
распоряжению значительно усилили авиационными авианорпусами из резерва 
Ставки. Нроме того, 1 1 -ю гвардейскую общевойсковую армию генерала 
И. Х. Баграмяна на Западном фронте поддерживали в этом наступлении 
204-я бомбардировоч,ная на «ПЕ-2», 224-я штурмовая на «ИЛ-2», 303-я истре­
бительная, 213-я ночная легкобомбардировочная авиационные дивизии и эскад­
рилья «Нормандия» 1-й воздушной армии. 

15-й воздушной армии были приданы 1-й гвардейский истребительный и 
3-й штурмовой авиакорпуса. Благодаря этому советская авиация получила чис­
ленное превосходство над авиацией гитлеровцев. 
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План орлов.с:ной операции, получившей условное наим.енование «:Кутузов», заключался в том, что войска Западного, Брянского и Центрального фронтов наносили основные удары по сходящимся направлениям с севера, востока 
и юга в район города Орла. Они должны были расчленить вражескую груп­
пировку, а затем уничтожить ее. По общему плану Ставки, контрнаступление 
решено было начать с ликвидации Орловского плацдарма и разгро:vrа обороняв­
шихся там 2-й танковой и 9-й немецких армий. 

В день наступления Брянс:ного и Западного фронтов утро было пасмурное. 
Rак сейчас. помню, всю ночь моросил мелкий дождь, а под утро образовался 
туман. Артиллеристы и авиаторы заволновались. «Стреляй и бомби впустую, 
целей все равно не видно»,- говорили они. Но вот взошло солнце и туман начал 
рассеиваться. Подали команду начать артиллерийскую подготовку. И мощная 
советская артиллерия заговорила! Несколько позднее появилась наша авиация. 
Большие груплы бомбардировщиков и штурмовиков под прикрьгrием истребите­
лей обрушили груз авиабомб на позиции противника. Вслед за этим Брянский и 
Западный фронты перешли в наступление. 

В 5 часов 40 минут начался штурм занимаемого гитлеровцами Орловского 
плацдарма. Пехота и танки одновременно достигли первой траншеи врага и, 
следуя за огневым валом, двинулись в глубь вражеской обороны. R 10 часам 
утра главная оборонительная полоса противника была прорвана. R вечеру первого 
дня наступления войша Брянского фронта прорвали оборону гитлеровцев на глу­
бину десять - двенадцать километров, а войска 1 1-й гвардейской армии Запад­
н ого фронта успешно преодолели оборону врага на севере Орлове.кого выступа 
и в первый же день углубились на двадцать пять километров. 

R исходу 1 7  июJrя 1 1-я гвардейская армия продвинулась на юг до семиде­
сяти километров, основные ее силы находились в пятнадцати километрах от на­
селенного пункта Хотынец, восточнее города Карачева, осуществив глубоR'Ий 
обход левого крыла орловской группировки противнина. 

Жестокие бои развернулись в непосредственной близости от желез.ной до­
роги Орел - Брянск, единственной железнодорожной магистрали, которую гит­
леровское командование могло использовать в случае отстулления своих войск. 
Противник поэтому с особым упорством оборонял занимаемые позиции, введя 
в бой танковую дивизию и другие резераные части и соединения. Ожесточенные 
контратаки врага на этом участке фронта, поддержанные мощными ударами с 
воздуха, следовали одна за другой. Над полем боя все чаще появлялись большие 
группы немецких истребителей и бомбардировщиков. Все это намного замедлило 
продвижение войск 1 1-й гвардейской армии. 

:Командующий Западным фронтом генерал армии В. Д. Соколовский, сТ>ре­
мясь сломить возросшее сопротивление протиmика, ввел в сражение прибывшие 
из резерва Ставки Верховного Главнокомандования 1 1-ю общевойсковую армию 
генерала И. И. Федюнинского, а затем 4-ю танковую армию генерала В. М. Ба­
данова. Темп наступления наших войск сразу значительно повысился. 

У спешно продвигались к городу Орлу и войска Брянского фронта, усилен�ые 
3-й гвардейской танковой армией генерала П. С .  Рыбалка. 

Войскам Западного и Брянского фронтов активно помогали продвигаться на 
запад 1-я и 15-я воздушные армии, бомбардировщики « ПЕ-2» и штурмовики, 
которые обрушивали свои удары на вражеские опорные пункты, вели беспощад­
ную борьбу с танками и скоплением пехоты противника. Советские истребители 
с утра и до вечера большими группами непрерывно патрулировали в воздухе, 
надежно прикрывая наши войска. 

Для нашей авиации Западного и Брянского фронтов, в том числе и для 
эскадрильи « Нормандию> ,  наступила жаркая пора. 

В первый же день наступления, 12 июля, 303-я истребительная авиадивизия 
совмест.но с эскадрильей « Нормандия» провела 1 2  воздушных боев, сбив до 
десятка вражеских бомбардировщиков и истребителей. Французские летчики по­
терь не имели. 

15* 
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13 июля в первой половине дня летчики « Нормандии» сопровождали штур· 
мовики 224-й авиадивизии. которым П·редстояло нанести уда'р no боевым поряд• 
кам обороны противника. Штурмовики успешно выполнили боевую задачу, · не 
потеряв ни одного самолета «ИЛ-2». Истребители противника стремились 
атаковать, но французские летчики пресе!\али все их попытки огнем своих 
«ЯНов». 

Во второй половине дня 1 3  июля 8 экипажей из « Норм
,
андии» во главе с 

капитаном Альбером Литтольфом вылетели для прикрытия переправы наших 
войск в районе . деревни Дурново на юге Налужской области. Едва французские 
экипажи поя.вились над переправой,. как им сообщи.1и по радио о подходе с запада 
большой группы вражеских самолетов «МЕ-1 10».  По команде ведущего Литтоль­
фа французские истребители устремились навстречу врагу и смело вступили с ним 

в бой, несмотря на численное его превосходство. В результате воздушного боя 
капитан Литтольф, лейтенанты Дюран и Кастелэн сбили по одному «МЕ-1 10», 
остальные вражеские машины в спешке сбросили бомбы и ушли на свои ·базы, 
не причинив нашим войскам никакого ущерба. 

На исходе второго дня наступления противник значительно усилил свою 
а�иацию, сняв ее с других участков фронта. Об этом говорили все более ожесто· 
чавшиеся воздушные схватки. Я счел необходимым предупредить коман­
дующих 1-й и 15-й воздушными армиями генералов М. М. Громова и 
Н. Ф. Науменко, что завтра, 14 июля, следует ожидать тяжелых и непрерывных 
воздушных боев, таи иаи противник, чувствуя растущую угрозу захвата желеЗ>Но­
дорожной магистрали Орел - Брянск, всеми силами сrремится удержать ее, не 
считаясь с поrерями. 

В телефонном разговоре с генералом Громовым я, между прочим, напомнил 
ему, что завтра у «НормЭJНдИИ» большой национальный праздник: 14 июля 
1 789 года восставший французский народ захватил Бастилию. Удобно ли поэтому 
посылать в бой « Нормандию» в этот день? 

Генерал Громов ответил мне, что французские летчики сами рвутся в бой. 
Не допустить их завтра и участию в боевых действиях значит вызвать у многих 
из них недовольство. Командир 303-й истребительной дивизии генерал Захаров, 
по словам Громова, передал ему, что французы намерены обязательно отметить 
свой праздник победами. Мне оставалось только согласиться с мнением Громова; 
разрешив привлекать «Нормандию», как обычно, к боевым дейс'!'виям. 

На третий день наступления Западного и Брянского фронтов болховская 
группировка врага оказалась под угрозой окружения. Поэтому 14 июля противник 
ввел в бой несколько свежих пехотных и танковых дивизий, сннв их с других 
направлений. 

Боясь раесечения своей груооировии на несколько изолированных друг от 
друга соединений, немецкое командование бросило вое овои силы и авиацию 
против ударных частей Западного и БрянсR'Ого фронтов, чтобы задержать их 
дальнейшее продвижение на запад. 

На Западном и Брянском фронтах развернулись сильные воздушные бои, 
продолжавшиеся до наступления rемноты. Неприятельские бомбардировщики и 
истребители появлялись над боевыми порядками наших ударных частей большими 
группами, чем сильно задерживали их продвижение вперед. На некоторых участ· 
ках противник пытался переходить к контратакам, но наша авиация и танки еры· 
вали все попытки врага с большими для него потеря.ми . . .  

Поздно вечером 1 4  июля мне позвонил генерал Громов, доложив общую воз­
душную обстановку на фронте за прошедший день. В конце доклада· Громов 
сказал, что французы, выполняя данное ими обещание, в на�пряженных воздуш• 
ных боях сбили три вражеских боевых машины. Фашистские самолеты сб:иты май· 
ором Пьером Пуйядом, лейтенантом Марселем Альбером и лейтенантом 
Ноэлем Кастелэном. R сожалению, у французов не вернулся с боевого задания 
летчик лейтенан'l' Жан де Тедеско. Что с ним <;лучилось, никто не знал. Сожалея 
о ruбели летчика, я в разговоре с генералом Громовым высказал предподожение, 
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что, поскольку Тедеско прибыл в ·эскадрилью только в июне этого года. · он 
на·верняка еще не привык !\ аедению· группового боя и, понадеявшись на собствен­
ную силу и мастерство, вел бой в одиночку и погиб. Я обязал Громова всерьез 
заняться тем, чтобы все французские летчики в совершенстве овладели так­
тикой группового боя, которая должна войти у них в привычку. 

Генерал Громов ответил мне, что задание ему понятно и что в ближайшее 
время оно будет выполнено. В заключение я просил его от моего имени поздра' 
еить эскадрцлью « Нормандия» с национальным праздником французского народа 
и объявил благодарность Пьеру Пуйяду, Марселю Альберу и Ноэлю Настелэну 
за сбитые вражеские самолеты. 

* * * 

Французская эскадрилья все время находилась в поле моего з·рания. Но 
меня беспокоило одно обстоятельство: летчики до сих пор никак не могут отвьщ­
нуть от . та:ктиюи индивидуального воздушного боя. Тем из них, которые прибыли 
к нам с пополнением в июне 1943 года, еще простительны такие ошибки, но 
старым летчикам, находившимся в Советском Союзе с ноября 1942 года, веде­
ние одиночного воздушного боя, без взаимной поддержки ведомого больше чем 
непростительно: велик риск быть сбитым . 

. Я знал, что в апреле, после того как в первом воздушном бою погибли лет� 
чики· Реймон Дервиль, Андре Познанский и Ив Бизьен, эскадрилью перебазн­
роваоо в район Нозельска, операmвно подчинив командиру 303-й истребительной 
авиадивизии генерал-майору авиации Г. Н. Захарову. Это был знающий коман­
дир, летчик-истребитель по профессии, с бодьшим боевым опытом. Он воевал в 
Испании и в Нитае, за что получил ряд боевых наград и звание Героя Советского 
Союза. Пребывание эскадрильи «Нормандию'> в составе 303-й авиадивизии по­
зsоляло французам перенять богатый опыт, накоплен.ный советскими истребите­
лями, а генерал Захаров сделал все возможное для обучения французских лет­
чиков rруIШовому воздушному бою. 

Французских летчиков обрадовал перевод в 303-ю авиади,визию. ОН'И по­
нимали, что им есть чему поучиться у своих советских коллег, имеющих боль­
шой опыт в воздушных боях с фашистами. Сначала эскадрилья «Норманд:ия» 
стояла на аэродроме Васильевское и взаимодействовала с 20-м истребительным 
авиа.полком, о чем я уже говорил. Но в начале июня французскую эскадрилью 
перебазировали на полевой аэродром Хатенки в районе Нозелы:ка, где в то время 
находился 18-й гвардейский истребительный авиаполк на «ЯН-1».  Это был 
наиболее подгот.овденный авиаполк в дивизии, и я хорошо его знал по боевым 
действиям под Новгородом, когда командовал ВВС · Северо-Западного фронта, 
в 1941 году. 

В тот день, когда эскадрилья «Нормандия» прибыла на аэродром у деревни 
Хатенки, 18-й гвардейский истребительный пол.к произвел уже свыше 7 тысяч 
боевых вылетов, цровел 506 воздушных боев, летчики этого полка сбили и у,ни­
чтожили на вражеских аэродромах 1 44 самолета противника. 

На вооруженИ1И 1 8-го гвардейского полка в то время находились истребители 
«ЯН-1»,  а :командовал им гвардии подполковник А. Е. Голубов. Я знал Голубова 
как первоклассного летчика.истребителя, выполнявшего самые сложные боевые 
задания. Спокойный и справедливый, Анатолий Емельянович как-то сразу рас­
полагал к себе своей добротой и искренностью. В авиаполку он пользовался боль­
шим уважением. Да я и сам очень уважал подполковника Голубева и считал его 
перспективным и отличным командиром. Французские летчики с первых же дней 
цолюбили его за открытую душу, справедливость и скромность. 

Опытый боевой команди.р, А. Е. Голубов отлично летал на истребитедях. 
И_ я порадовался, что « Норма:н.дию» для взаимодействия поместили вместе с пол­
ком Голубова. · Дело в том, что его полк, как и французская эскадрилья, был 
вооружен однотипными самолетами «ЯН- 1 » .  Мне думалось, что Анатолий Емель-
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яIЮВич обязателЬ1Но «натаснает» французов в групповом в оздушном бою. Но 

срок ДJtЯ этого оназался слишком мал: до наступления Западного фронта оста­

вались считаНJные дни. 

Напряжен�ные воздушные бои, разыгравшиеся во время наступления совет­

сних войсн, н сожалению, поназали, что французсние летчики не отназались от 

своих старых привычен и некоторые из них по-прежнему вели воздушный бой 

индивидуально. В азарте схsатки они не за�течали, что покинули боевой строй. 

* * * 

Совеrокие летчи.ня в те горячие дни наС'l')'Пления Западного и Брюнсного 
фронтов действовали с полной отдачей своих сил. Например, летчики славного 
1 8-ro гвардейского истребительного полка совершали по 5 - 6  боевых вылетов 
ежедневно. Оценив создавшуюся в воздухе обстановку, командир полка А. Е. Го­
лубов решил изменить тактику боевых действий: от налетов мелкими группами 
авиаполк перешел к действиям в составе двух-трех эскадрилий. Это не замедлило 
сказаться на успехах наших истребителей по отражению налетов бомбардировоч­
ной авиации проmвника. Летчиюи понимали важность линвидации Орловского 
n.вацдарма. Они старались максимально облегчить наземным частям быстрейшее 
продвижение на запад. 

Войска Западного и Бряноного фронтов с 15 июля продолжали наносить 
удары по городу Волхову и обошли его с запада на восток. 18 июля немцы нанес­
ли нонтрудар по нашим частям, охватывавшим Волхов с востока и юго-востока. 
Завязались тяжелые бои, в ноторых советские войсна, антивно поддержанные 
авиацией и танками, не только отбили в·ражеское нонтрнаступление, но и сами 
нанесЛ1И противнику ряд мощных ударов. 

22 июля совете.кие воины, измотав и обескровив гитлеровскую группировку, 
защищавшую город, ворвались в Волхов, а 28 июля части 6 1-й армии Брянского 
фронта при содействии 1 1-й ооардейской армии Западного фронта очистили его 
полностью от вражеских войск. Так была ликвидирована болховская группировка 
фашистов. В ходе этого наступления войска Западного и Брянского фронтов раз­
громили 14 дивизий противника, из них 2 моторизованные и 6 танковых. 

Оборона 2-й танковой и 9-й немецких армий была взломана на глубину до 
восьмидесяти - восьмидесяти пяrn нилометров. Железная и шоссейная дороги 
оказались под ударами советских войсн. Для прикрытия этих дорог немецко-фа­
шисrоному номандованию пришлось перебрасывать новые крупные силы с белго­
родсно-курского 1И южного наnравлений, где в это время развертывались широкие 
наступательные действия Воронежского, Степного и Юго-Западного фронтов, бли­
жайшей целью ноторых было освобождение Харькова. 

На этот раз весь свой гнев Гитлер обратил против командующего 2-й танко­
вой армией генерала Р. Шмидта, ноторый был снят со своего поста. Вместо него 
Гитлер назнач;ил по совместительству командующего 9-й армией генерала Моделя, 
слывшего знатоком обороны. Но и Моделю не удалось удержать эти оборони­
тель�ные рубежи. 

24 июля московское радио объявило о новой победе советских войск на 
Курской дуге. Весь мир услышал слова приказа Верховного Главнокомандующего 
о безнадежном провале нового фашистского наступления на советско-германском 
фронте. 

* * * 

С первых дней наступления Западного фронта активно участвовали в воз­
душных сражениях ·и наши французские боевые/друзья. Они старались ни в чем 
не отставать от своих советских коллег. 

В жестоюих боях при наступлении на болховскую группировну врага герой­
ски погибли первый командир эскадрильи «Нормандия» майор Жан Тюлян, его 
заместитель напитан Альбер Литтольф, а также летчики капитан Альбер Преци-
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ози, лейтенанты Жан де Тедесно, Ноэль Настелэн и младшие лейтенанты Андриен 
Бернавон и Фирмин Вермейль. 

В эснадрилье тяжело переживали гибель майора Тюляна и его боевых дру­
зей. Но н чести французских добровольцев надо сказать, что понесенные утраты 
не сломили их духа, не поколебали твердой веры в онончательную победу над 
немецко-фашистсними захватчинами, топтавшими землю Франции. Горечь утрат 
побуждала их усиливать удары по врагу. И они с готовностью прислушивались 
к советам и пожеланиям советсних летчинов. 

Я узнал о гибели майора Тюля.на и калита.на Литтольфа тольно вечером 
18 июля, находясь на Брянсном фронте. В донесении сообщалось, что оба погибли 
в воздушном бою: Литтольф 1 6, а Тюлян 17 июля. При каких обстоятельствах их 
сбили вражеские самолеты, ничего не говорилось. Я подосадовал на такое невра­
зумительное донесение, решив 20 июля слетать к командующему 1-й воздушной 
армией М. М. Громову и выяснить подробности гибели Тюля.на и Литт'Ольфа. 
Мне R тому же надо было повидаться с командующим 1 1-й гвардейской армией 
генералом И. Х. Баграмяном, чтобы договориться с ним о дальнейшем взаимо­
действии авиации с его войснами. 

Мне от души было жаль Тюляна и Литтольфа. Ведь я лично знал их, это 
были отличные, многообещающие летчини, безгранично любившие свою родину, 

преданные друзья нашей страны. Но что поделаешь - война без жерТIВ не 

бывает. 

Прибыв на командный Пункт генерала Громова, я в первую очередь высказал 

ему свое недовольство полученным донесением и приказал доложить мне подроб­

ности гибели Ж. Тюляна и А. Литтольфа. 
- Надеюсь, у вас было достаточно времени разобраться в этом? 
- Да, товарищ маршал, достаточно. Мы установили подробности гибели 

Тюляна. Разрешите донладывать? 

- Докладывайте. 

Из -доклада М. М. Громова я понял, что основную работу по разбору дела, 

связанного с гибелью майора Тюляна, провел со всей тщательностью командир 

303-й истребительной авиадивизии генерал Г. Н. Захаров. 

Узнав о гибели майора Тюляна и других летчиков «Нормандии», Захаров с 

группой офицеров-истребителей из полка А. Е. Голубова слециально отправились 

к французам и долго беседовали с ними, расспрашивали об обстоятельствах воз­

душного боя, в нотором погиб их командир, тщательно анализировали характер 

и тактику действий врага, высназывали свои соображения, делились собственным 

опытом. 
По рассказам французских летчинов, участвовавших в этом бою, выходило, 

что в последний момент самолет Тюляна зашел в хвост четверне истребителей 
противнина и хотел их атаковать. Но он остался один, так нан его ведомый был 
отвлечен боем с парой истребителей «Фокне-Вульф-190». Самолет Тюляна ока­
зался в самой гуще вражеских истребителей. Что произошло дальше, нинто из 
летчиков не видел. Ясно одно: при встрече с вражесними истребителями боевой 
порядок эснадрильи Тюляна нарушился. Ведомые сами атановали врага, отры­
ваясь от ведущих, теряя с ними зрительную связь. Итан, оставшись .в одиночест­
ве, без ведомого, Тюлян погиб. А могло быть иначе . . .  

Словом, подытоживая разбор боевого вылета французов, генерал Захаров 

пришел н выводу, что летчики «Нормандии» в своей практике продолжают не­

дооценивать тактину группового воздушного боя. Сохранение боевого порядка в 

ходе сражения, взаимодействие, огневая поддержна - обо всем этом французские 

коллеги часто забывают, неся неоправданные потери. 

С выводами генерала Захарова трудно было не согласиться. 

- Правильный итог подвел генерал Захаров, - заметил я.- Есть чему по­

учиться французским летчикам в этой дивизии. Не правда ли? 

- Да, хорошая дивизия, товарищ маршал,- ответил генерал Громов. 
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Так почему же не обучили « Нормандию� групповому воздушному бою? 

Прошло три с половиной месяца, как эскадрилья передана в состав Триста треть­

ей дивизии, а воз и ныне там. Сколько же мотно терпеть? Я видел на Брянском 
фронте, как воюет гвардейский истребительный авиакорпус генерала Белецкого. 
Белецкий в боевой вылет обычно посылает крепко слетанную группу в десять -
двенадцать машин, и ни один летчик не нарушит без нужды боевого порядка. 
Генерал Белецкий внимательно следит за воздушной обстановкой со своего на­
блюдателыюго пункта и, если надо, своевременно направляет подкрепление 
участвующим в бою. Мне много раз приходилось наблюдать воздушный бой 
'N!кой группы, она смело и уверенно атаковывала самолеты врага и, как правило, 
возвращалась с победой. Если вы не справитесь с обучением французов группово­
му воздушному бою к следующему моему приезду,- сказал я на прощание,- то 
эснадрилью « Нормандия:�> я у вас заберу и передам генералу Белецкому. 

- Не обижайте нас, товарищ маршал. Французы к нам привыкли, и мы 
к ним тоже, - сказал генерал Громов.- А что касается вашего задания, то, я 
у·верен, мы выполним его к с·року. 

на э_том наш разговор закончился, и я уехал к генералу Баграмяну. 
Майор Пьер Пуйяд, оставшийся за- командира эскадрильи, был вызван в 

Москву к генералу Пети, чтобы доло�юить об обстановке в « Нормандии:�>. Гибель 
в .трех воздушных боях семи летчиков-французов вызвала понятное беспокой­
ство. Майор Пуйяд и представитель французской военной миссии майор Мирле 
были в тот же день, 22 июля, приняты представителем советских ВВС генералом 
Левандовичем. На вопрос генерала Левандовича, чем объяснить гибель майорз 
Жана Тюляна, Пьер Пуйяд оt>ветил, чrо тому за последнее время черrовекн не 
везло. К тому же некоторые летчики были несколько самоуверенны и слишком 
пылки. 

� Ход:ит другая версия, - заметил Левандович, - что летчики эскадрильи 
« Нормандия:�> пренебрегают тактикой группового воздушного боя, да и не же.Лают 
почему-то ее освоить. Так ли это? 

- К сожалению, так, - признал майор Пуйяд. - Наши летчики хорошо 
обучены индивидуальной тактике. Но я приму все меры для отработки группо­
вого ваздушного боя. В- этом нам есть у кого поучиться - у советских летчиков­
истребителей в авиадивизии генерала Захарова. Конечно, очень жаль боевых то­
варищей, - продолжал Пьер Пуйяд, - но потери на войне неизбежны. Моральное 
сосrояние летчиков высокое, тем более что прибыло пополнение, которое скоро 
аойдет в строй. 

Генерал Левандович доложил мне по телефону на Брянсюий фронт о беседе, 
состоявшейся у него с Пуйядом и Мирле. Мне понравилось, что Пьер Пуйяд 
решил всерьез отрабатывать тактику группового воздушного боя в своей эскад­
рилье. 

После тяжелых и напряженных боевых вылетов за время наступления Запад­
ного фронта на Орловский плацдарм « Нормандию� предоставили небольшой 
оrдых-, -тем более что новое пополнение следовало как можно быстрее вводить · в  
ст-рой. 

Нельзя сказать, чтобы перестройка в тактике действий французских Летчн­
ков прохо,дила совсем гладко. Случаи, когда ведомые в группе, увлекаясь ата­
ками воздушного боя. отрывались от своих ведущих, теряли с ними зрительную 
связъ и нарушали взаимодействие, наблюдались и позже. Но майор Пуйяд строго 
следил за тем, чтобы все летчики точно выдерживали свои места в строю, не до­
пу<жая нарушения боевого порядка. 

Интересно сложилась судьба самого Пьера Пуйяда, при-ведшая его в Совет­
ский Союз, в ряды эскадрильи «Нормандия:�>. Поражение ФранЦии и ее оккупа­
ция ·немецко-фашистскими войсками Застали капитана Пуняда в колониальных 
войсках во Вьетнаме, где он командовал авиационной эскадрИЛ:\>еЙ. Союзница 
фашистской Германии Япония в то время воевала в Индокитае, и французскю-1 
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военнослужащим, в том числе и .капитану Пуйяду, грозил японский плен. Но 
летчик Пуйяд не хотел о.казаться в плену у японцев, он решил бежать, исполь­
ЗУ!i . самолет. Нелегально перелетев в гоминдановский Нитай, он встретился с 
представителем французе.кого посольства, который и помог Пуйяду перебраться 
в Лондон. В Лондоне ему предложили штабную должносrь, но Пьер Пуйяд от 
нее от.казался и направился в эснадрилью « Нормандия» продолжать борьбу с 
ненавистным врагом, попиравшим Францию. Так в июне 1943 года Пьер Пуйяд 
попал в Совете.кий Союз. 

В настоящее время Пьер Пуйяд живет во Франции. Он генерал, член парла­
мента, неснолько раз приезжал в Советский Союз. В мае 1 965 года, в дни два­
дцатилетия победы над фашистской Германией, он возглавлял делегацию, при­
бывшую к нам из Франции. Я виделся с Пуйядом на банкете в честь приезда 
вёТеранов полна «Нормандия- Неман», где мы тепло и радостно приветствовали 
французских гостей. Полились воспоминания о минувших днях войны, о боевой 
жизни полка « Нормандия-Неман», зазвучали 

'
мелодии любимых фронтовых 

песен «Синий платочек», « Натюша» ,  «Темная ночь:�>, «В землянке». Три года 
трудной совместной борьбы с врагом русских и французов под единым знаменем 
что-нибудь да значат! . .  

Но вернемся к рассказу об эскадрилье «Нормандия». В .конце июня 1943 го­
да в бытность мою в Москве посетившие меня генералы В. И. Орехов и С. Т. Ле­
вандович из аппарата советских ВВС затронули в опрос о награждении француз­
ских летчинов советскими орденами. Они просили наградить пятерых летчиков, 
сбИi!ШИХ по неснольку самолетов противника. Мне было дано право награждать 
сG�етских офицеров и воинов боевыми орденами наравне с командующими фроо­
тами. Одна.ко я не знал, как поступи'I'ь с иностранцами, сражавшимися вместе 
с :нашей армией, и ответил, что посоветуюсь. 

1 июля вечером И. В. Сталин вызвал меня в Кремль с наградными листами 
на французоо и с проентом Уназа об их награждении. В это время обычно у 
него в кабинете присутствовали все члены Государственного Комитета Обороны 
СССР. 

- Наной же может бы'I'ь разговор, раз французы воюют хорошо! Надо обя­
зательно их наградить, - сказал Сталин. 

Это предложение поддержали члены ГКО. 

2 июля 1943 года Указ Президиума Верховного Совета СССР был подписан 
Председателем Президиума Михаилом Ивановичем Калининым. В Указе говори­
л0сь, что за образцовое выполнение боевых заданий советского командования · на 
фронте борьбы с немецкими заJСватчиками и проявленные при этом от.вагу и му­
жество награждаются: орденом Отечественной войны I степени - Жан Луи Тю­
лян, Альбер Литтольф и орденом Отечественной войны П степени - Альбер 
Дюран, Марсель Лефевр и Лун Дюпра. 

Я сам хотел вручить эти награды французским летчикам. Но И. В. Сталин 
направил меня на Брянский фронт, который готовился к наступлению на Орлов­
сщrй выступ, занятый противником. Вылетая 7 июля на фронт, я приказал гене­
ралу Левандовичу как представителю ВВС присутствовать при церем()нии вру· 
чения первых наград эскадрилье « Нормандия». Генерал Левандович доложил 
мне потом, что вручение наград произошло 3 августа, в день, когда прибыло оче­
редное пополнение французских летчиков. 

На эту церемонию в эскадрилью «Нормандия» прибыли заместитель коман­
дУЮЩего 1-й воздушной армией по политической части генерал-майор авиации 
И. Г. Литвиненко, командир 303-й истребительной авиадивизии генерал-майор 
авиациiИ Г. Н. Захаров, представитель французской военной миссии в Москве 
майор Мирле и генерал-майор авиации С. Т. Левандович. Ордена генерал Литви­
ненко вручил трем летчикам - Марселю Лефевру, Альберу Дюрану и Луи Дюп­
ра; ордена погибших - бывшего командира эскадрильи Жана Тюляна и его за­
местителя Альбера Литтольфа- он передал майору Пьеру Пуйяду дл_я пересылки 
и_х родств

_
енникам во Францию. 
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ПЕРВЫП САЛЮТ СОВЕТСКОГО СОЮЗА 

Наступление Западного, Брянского и Центрального фронтов продолжало 
развиваться успешно и поставило орловскую группировку противника перед ка­
тастрофой. С севера и востока на нее жали войска Западного и Брянского фрон­
тов, угрожая перерезать дороги, которые связывали немецкие войска, занимающие 
Орловский плацдарм, с их тылом. 1 1-я гвардейская армия Западного фронта про­
двигалась в карачевском направлении, а войска 3-й гвардейской танковой и 63-й 
армий Брянского фронта вышли на ближайшие подступы к городу Орлу. С юга 
же в направлении Орла успешно продвигались войска Центрального фронта. 

Гитлеровцы (9-я немецкая армия) укрепились здесь на заранее подготов­
ленном оборонительном рубеже по рекам Оке и Оптухе и пытались остановить 
наступление советских войск, но безуспешно. Двое суток, 23 и 24 июля, войска 
Брянокого фронта готовились к прорыву этой вражеской обороны; усиленно ве­
лась воздушная и наземная разведка, артишrерия и минометы продолжали беспе­
ребойный обстрел вражеских укреплений, выявляя уязвимые места в обороне 
противника. 

В 8 часов утра 25 июля после артиллерийской и авиационной подготовки 
войска 3-й гвардейской танковой и 63-й армий Брянского фронта возобновили на­
ступление. Немецко-фашистские части несколько раз предпринимали яростные, 
но безуспешные контратаки, которые только увеличили потери врага. В результа­
те этих боев фашистам пришлось спешно выводить свои войска из орловского 
мешка. Отвод вражеских частей и боевой техники начался в ночь на 1 августа, 
наши войска неотступно преследовали противника. Танки, моторизованная пехота 
вторгались в расположение врага, выходили на пути его отступления, нанося ему 
огромные потери. 

В ночь на 4 августа войска Брянского фронта с юга и востока начали . 
штурм ОрЛа. Упорные бои с войсками прикрытия шли за каждую улицу, за каж­
дый дом. 

Уличные бои продолжались весь день. Н вечеру 4 августа наши войска 
овладели восточной частью Орла, вышли к Оке и начали форсирование реки. В 
ночь на 5 августа бои шли в западной части города. Утром 5 августа Орел был 
полностью очищен от оккупантов. 

Около двух лет хозяйничали здесь гитлеровцы, г.рабя и разрушая его. Сооб� 
щая о падении Орла, геббельсовское радио цинически похвалялось, «что город 
полностью разрушен. В Орле большевики не найдут ни одной фабрики. ни одного 
завода. Жилые дома стоят без крыш .. .  ». Население OpJia уменьшилось на две 
трети, тысячи его жителей были угнаны в немецкое рабство, замучены и расстре­
ляны. 

Н: вечеру того же дня войска Воронежского и Степного фронтов овладели 
Белгородом. В ознаменование исторической победы - взятия двух старинных 
городов, Орла и Белгорода,-в столице нашей Родины Москве впервые за время 
Великой Отечественной войны был произведен победный салют в честь доблест­
ных войс·к Западного, Брянского, Центрального, Воронежского и Степного 
фронтов. 

А с оветские воины тем временем с новыми силами громили вражеские 
дивизии. Активное участие в этом принимали 303-я истребительная авиадивизия 
и входившая в ее состав эскадрилья «Нормандия» ,  которая взаимодействовала с 
1 1-й гвардейской армией Западного фронта. С 30 июля эта армия была передана 
в состав Брянского фронта. Наступая на Rарачев, она совместно с другими вой­
сками фронта утром 15 августа освободила его от гитлеровцев. Войска Централь­
ного фронта ( 13-я, 65-я и 70-я армии) освободили города Кромы и Дмитровск­
Орловский. 

Войска Западного, Брянского и Центрального фронтов вышли на под­
ступы к Брянску, на заранее подготовленный рубеж обороны противника. 
Здесь они временно приоста:новили настуnJiение для перегруппировк.и и нанесения 
фашистам н ового удара. 
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За время контрнаступления (с 12 июля по 18 августа) советские войска про­
двинулись до ста пятидесяти километров на запад. В операцию по очистке от 
гитлеровцев Орловского выступа, в которой немалая роль отводилась авиации, 
внесла свою лепту и эскадрилья «Нормандия» .  

В сражении под Н:урском гитлеровцы понесли сильнейшее поражение,  от 
которого уже не могли оправиться до конца войны. Советсние войска в битве на 
Н:урской дуге начисто разгромили до 30 вражеских дивизий, из них 7 танковых, 
а наша авиация, завоевав стратегическое господство в воздухе, уничтожила при 
этом более 3700 самолетов врага. Н:стати, несколько слов о господстве в воздухе, 
ноторое мы прочно удерживали до конца войны. 

* * * 

Н:ак известно, войокам и авиации фашистской Германии вследствие внезап­
ного нападения на Советсний Союз удалось в начале войны захватить инициативу 
и стратегическое господство в воздухе. Это поставило наши сухопутные части, 
военно-морской флот и авиацию в очень тяжелое положение. Надо было во что бы 
то ни стало вырвать у противника стратегическую инициативу. Без этого невоз­
можны были успешные наступательные операции советских войск, нормальная 
работа транспорта и промышленности. Недаром, договариваясь с президентом 
США Франклином Рузвельтом о поставках американского вооружения, 
И. В. Сталин в письме от 7 октября 1942 года· подчернивал: « . . .  мы крайне нуж­
даемся в увеличении поставок самолетов-истребителей современного типа (напри­
мер, «Аэрокобра») . . .  Что касается положения на фронте, то Вы, конечно, знаете, 
что за последние месяцы наше положение на юге, особенно в районе Сталинграда, 
ухудшилось из-за недостатка у нас самолетов, главным образом истребителей. 
'У немцев оказался большой резерв самолетов. Немцы имеют на юге минимум 
двойное превосходство в воздухе, что лишает нас возможности прикрыть свои 
войска. Практика войны показала, что самые храбрые войска становятся беспо­
мощными, если они не защищены от ударов с воздуха».  

И еще одно характерное высназывание И. В. Сталина относительно превос­
ходства в воздухе авиации. Осенью 1942 года готовилось большое контрнаступ­
ление в районе Сталинграда. На меня возлагалась координация действий всей 
советской авиацИIИ, привлекаемой к выполнению этой задачи. На командном пунк­
те Юго-Западного фронта в городе Серафимович находился Маршал Советского 
Союза Г. Н:. Жуков, проверяя готовность Юго-Западного, Донского и Сталинград­
ского фронтов к наступлению. 

Я доложил маршалу Жукову, что авиация еще не готова к участию в опе­
рации: мы располагали J]ИШЬ трехдневным запасом горючего. некоторые авиа­
части на передовую не прибыли из-за нелетной погоды, не полностью подвезены 
были и боеприпасы. Я просил маршала Жукова отложить операцию на семь­
десять дней, чтобы подготовить авиацию к боевым действиям. Г. Н:. Жуков по­
ставил в известность об этом Верховного Главнокомандующего. 1 2  ноября после­
довал ответ И. В. Сталина: «Если авиаподготовка операции неудовлетворитель­
на у Иванова и Федорова 1 ,  то операция кончится провалом. Опыт войны с нем­
цами показывает, что операцию против немцев можно выиграть лишь в том слу­
чае, если имеем превосходство в воздухе . . .  » И далее следовало предложение 
Верховного: « . . .  лучше отложить операцию на некоторое время и накопить :rrоболь­
ше авиации». 

П ознакомив меня с телеграммой Верховного, маршал Жуков сказал об от� 

срочке нашего наступления на неделю. 

Я надеюсь, - заметил он, - что авиация к тому времени будет готова к 

боевым дейст·виям и мы получим в воздухе н екоторое превосходство над нем­

цами. 
Недельного срока оказалось вполне достаточно. 19 ноября началось наше 

1 Условные фамилии Еременно и Патутина. 
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контрнаступление, которое привело :к окруж.ению войск Паулюса в районе 

Сталинграда. . 
Советские авиаторы в ожесточенной борьбе с немецкими ВВС успешно спра­

. вИлись с поставленной задачей, завоевав под Сталинградом оперативное господ­

ство в воздухе. 
И вот посылая меня на Брянский фронт 7 июля 1943 года, И. В. Сталин уже 

с уверенностью сиазал, что теперь наши ВВС обладают достаточной мощью для 

господства в воздухе. Насиольио возросла сила нашей авиации, я хорошо знал и 

был уверен: в битве под Нурсиом она победит. 

Общая же численность немециой авиации в ходе войны неуклонно сокраща­

лась. Начиная с 1944 года промышленность Германии уже не успевала воспол­

нять потери в самолетах. И это несмотря на то, что с 1 940 года на третий рейх 

работала авиапромышленность всех оккупированных нацистами стран - 57 само­

летостроительных и 1 7 моторостроительных заводов. Всего же германский воз­

душный флот располагал 20 700 машинами, из которых . 1 0  980 находилось в 

· строевых частях. 
Повсеместный переход гитлеровцев к обороне на советско-германском фрон­

те · со второй половины 1943 года тотчас же сиазался на качественном составе 

вражесной авиации. Число истребителе.й стало расти, а бомбардировщиков сонра­

щаться. По сравнению с началом войны доля истребителей поднялась с 31 ,2  до 

SO процентов, а бомбардировщинов уменьшилась с 57 ,8 до 35 процентов. На 

1 · Июня 1 944 года во всех немецких воздушных флотах, действовавших на восточ­
ном и западном фронтах, истребителей было 3030, бомбардировщинов - 2 1 60 ,  

'разведчиков и других типов самолетов - 910.  . . 
в СОIВетских ВВС это соотношение тоже менялось. Если в иЮне 1941 года 

истребители соста:вляли 56,2 процента, а бомбардировщини - 38,8 процента 
общего числа боевых машин, то к 1 944 году дело обстояло иначе. Для массовых 
наступательных операций потребовались бомбардировщики и штурмовики. осо­
бенно авиация тактического назначения. В результате возросло ноличес:wо штур­
мовых машин, доля которых составила около 30, а с дневными бомбардировщи­
ками 55 процентов. Ударная мощь нащих ВВС (учитывая штурмовики и дневные 
бомбардировщики) сделалась очень Значительной . .  � 

Мы располагали многими данными об основных летно-тан11ичесних качествах 
опытных немецких машин. Судя по характеристииам, они мало что добавляли 
к уже имевшимся на вооружении у гитлеровцев самолетам. Во веяном случае, 
опытные эиземшшры нииак нельзя было причислить н «новому слову в науке 
и технике» . .Нроме того, от подобного образца до серийного выпуска - дистан­
ция огромного размера. Даже начало их массового производства - еще не пол­
ная гарантия, что новиниа прочно утвердится. Так произошло с немецкими ис­
требителями «ХЕ- 1 00» и « МЕ-209». Первый исчез с горизонта, едва появившись 
на фронте, второй не ушел дальше заводского ангара. 

Серьезного внимания заслуживали только реантивные самолеты. Немецкие 
авиазаводы форсированно осваивали выпуси нескольких опытных машин с реак­
тивными двигателями. Правда, лишь истребители «МЕ-262» и «ХЕ-280» были 
близки к серийному запуску. Однако, по единодушному мнению наших специали­
стов, даже эт:и в полном смысле слова новинии авиационной техниии существен­
ной опасности не представJ1яли. «МЕ-262» и «ХЕ-280» оказались очень слож­
ными в управлении, слишком тяжелыми и по продолжительнос.ти полета намного 
уступали винтомоторным истребителям. На самом исходе войны наши летчики 
пр:и боевых встречах с « МЕ-262» убедились, что, к·роме снорости, этот самолет 
по сравнению с обычными истребителями никакими преимуществами не обладает. 

Итак, что же могли противопоставить немцы нашим ВВС в ближайшем бу­
дущем? Все те же «Юниерсы», «Хейнкели » ,  «мессершмитты» и «фоиие-вульфы» ,  
тольио в модифи1Jiированных вариантах. Н о  модификация старой авиате:юники. 
накой бы совершенной OJia ни была, не решала и не могла решить главной за­
дачи - создания новых целенапра,вленных самолетов. Улучшая одни качества 
в старых машинах, немпы невольно ухудшали другие. 
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Так, например, Вилли Мессершмитт. не найдя:, что противопоставить 
1щшим н_овым «я:ковлевым• и «Лавочкиным�>, имевшим неоспоримые преимуще­
ства перед все11:1и модификациями « ME-1 09:i> и « ФВ-190», стал увеличивать 
бронезащиту, огневую мощь и скорость своей машины. Но так как это делалось 
за счет увеличения веса, то отличный в летно-тактическом отношении «МЕ-109:1> 
·и_з Легкого фронтового истребителя в конце концов превратился в тяжелый. 
Обретя несколько большую скорость, более мощное бортовое вооружение и луч­
шую бронезащиту, он потерял прежнюю маневренность и не получил никаких 
преимущес11В перед советскими истребителями. 

Германская авиапромышленность, несмотря на резюий с,�шчок в производ­
стве самолетов, была не в состоянии, как уже отмечалось, возместить воздушные 
потери вермахта и увеличить боевой состав немецких воздушных флотов, дей­

ствовавших на нашем фронте. Авиапромышленность третьего рейха не выдер­
жала испытания войной. В этом также сказался авантюризм гитлеровских за-' правил, построивших свою · воен.но-экономическую полнтику на зыбком фунда­

менте молниеносных боевых дейс11Вий против Советского Союза. 
. Мы же сде.7Jали для себя определенные выводы из горьких уроков пе�ых 

"11:1есяце.в войны, сумев коренным образом и в короткий срок перес'!lроить оври 
. ВВС и авиапромышленность; заново отработали в авиации опера'11Ивное искус­

ство; ввели совершенно новую организационную структуру, сформировав воз­

душные армии и авиакорпуса резерва Ставки Верховного Главнокомандования:; 
. создали боевую авиационную технику, отвечавшую всем требованиям войны. 

Отсюда и результаты: в воздухе летом 1 943 года в упорной борьбе мы за­
воевали стратегическое господство и не уступали его до конца войны. 

(Окончание c.11egye?} 

. 4'З с:> 
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ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА 

Проблема человека и ее хуgожественное решение 

]83 статье «Вспоминая r Jестидесятые, 

вглядываясь в семидесятые» 

(«Дружба народов» ,  1974, № 2) Гурам Аса-

тиани, анализируя развитие ; рузинской про­

зы, говорит о ее обновлени �1. связанном не 

только с тем, что художестаенное воссозда­

ние беспрерывно усложня�с�щейся действи­

тельности требует новых форм, но, как 

справедливо подчеркивает критик, главным 

образом с тем, что об;·.овляются вечные 

ценности, обновляется r :онимание чело.ве­

ка. Так, в молодой гру шнской прозе на­

блюдается все более о3остренный интерес 

к человеческой личное ги, особенно к лич­

ности «рядовой»: «"Р9 довой" человек стал 

уже не «одним из ... »,- - отмечает критик,- а 

как бы «первым среда всех», он стал почти 

что "представителем рода человеческого"». 

Интересны, на 1 .аш взгляд, наблюдения 

Гурама Асатиани dад такой чертой моло­

дой прозы 60-х годов: боясь, чтобы в пове­

ствование не пр )скользнул ложный пафос, 

она порой отказывалась от всякого пафоса, 

говорила наро :ито полушепотом, впадала в 

«искусственную естественность» ; углубля­

ясь в «микрс . .�:ир» героя, забывала о широ­

те его сог.иальных связей; стремясь быть 

более гуманной, впадала в некоторое «раз­

мягчение» ;  проявляя удивительную отзыв­

чивость и понимание героя, обнаруживала 

не всегда оправданную терпимость к чело­

веческим слабостям. 

«Но сегодня не менее ясно,- заключает 

критик,- что «новая» проза, в сущности, ос­

тавила нерешенным вопрос о настоящем 

герое литературы, о том самом современ­

ном герое, на плечах которого держится се­

годняшняя действительность». Переходя к 

новому десятилетию, Гурам Асатиани за­

кономерно обобщает: «В семидесятые годы 

в грузинской литературе возникает совсем 

иной тон. Доброта и гуманность - это, ко­
нечно, прекрасно, но надобно чувствовать 

и другое: что без борьбы, без шутки и кон­

фликта, без трезвого знания закономерно­

стей действительности «добро» остается 

общим местом, равно как и «rуманносты> . . .  » 

Не учитывая подобных наблюдений, мы 

не поймем чего-то и во всей литературе 

70-х годов, например ту необычайную внут­

реннюю полемичность, что насквозь прони­

зывает современную прозу. Достижения 

прозы 60-х годов: ее добросердечие, ее ли­

ризм, ее завоевания в постижении душев­

ного «микромира», е·е увлечение «обыден­

ной» жизнью, ее доверительная манера по­

вествования, ее отношение к «рядовому» 

человеку как к «первому среди всех» -

все это на вооружении у прозы 70-х. 

Вместе с тем сегодняшняя проза часто 

прямо-таки взрывается против мелкотемья, 

камерности, нечеткости в понимании добра 

и зла - против всего, что сужает горизон­

ты. Проникая в глубины жизни, она пыта­

ется докопаться до главного, до закономер­

ностей действительности; раскрывая пси­

хологические глубины «микромира» обык­

новенных людей, она стремится передать 

его в сложнейшей обусловленности всей 

совокупностью связей человека; сохраняя 

непоколебимую веру в силу людского разу­

ма, в творческую возможность человека, 

она не забывает о том, что в мире есть не 

только «друзья», «товарищи», «братья», но и 
«оппоненты», «противники», «враги» ,  и поэ­
тому проявляет силу любви, доброты, от­

зывчивости не к «человеку вообще», а 

именно к товарищу, другу, брату. Гнев ее, 

ненависть, ирония, сарказм тоже строго це­
ленаправленны. В этом современная проза 
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продолжает линию, намеченную в совет­
ской литературе такими произведениями 
прошлых десятилетий, как вторая кни­
га «ПОАНятой целины» и роман «Русский 
лес». 

Проза наших дней настойчиво решает са­
мый главный вопрос - вопрос о герое. Ре­
шает тоже в остром внутреннем споре о 
человеке. Писатели стремятся показать мно­
гоплановость, сложность и противоречи­
вость нашей жизни; современный человек 
интересует их во всех возможных его ипо­
стасях; писательские требования к герою 
беспрерывно повышаются, воплощаясь, в 
частности, в так называемом нравственном 
:максимализме и бескомпромиссности. Тот 
же Г. Асатиани в статье «Дыхание эпоса», 
(«Аружба народов», 1975, № 1), анализируя 
новейшие произведения грузинской прозы, 
и среди них роман О. Чиладзе «Шел чело­
век по дороге», делает такое обобщение: 
«Читая роман О. Чиладзе, ощущаешь, что 
тебя побуждают идти, не останавливаясь, 
до конца тем путем, который должен при­
вести к истине, и не успокаиваться преж­
девременно, и не думать, будто кто-то дру­
гой пройдет этот путь вместо тебя. 

И в этом нравственном максимализме, в 
возросшей требовательности к герою, в 
неприятии всяческих полурешений грузин­
ская проза семидесятых годов не одинока, 
она чувствует «всесоюзный контекст» .  
Очень далеки от Колхиды белорусские ле­
са, в которых действуют партизаны Василя 
Быкова, но ведь и там: или - или, послед­
ний выбор, предельное напряжение всех 
сил личности на грани гибели! И в романе 
литовского писателя йонаса Авижюса «По­
терянный кров», опять-таки бесконечно да­
леком от романа О. Чиладзе по фактуре и 
по конкретно-исторической основе, то же 
ощущение бескомпромиссной жесткости: 
история не прощает человеку половинчато­
сти, полурешения, неучастия в борьбе! 
Вспомните эстонцев - «Одну ночь» Пауля 
Куусберга, «Глухие бубенцы» Эмэ Бээк­
ман,- совсем не похожая на нашу проза. 
но и там знак семидесять1х годов - стрем­
ление отделить в человеке крепкое от «пы­
ли», настоящее, подлинное от внешнего и 
мнимого. жестоко отделить, бескомпромис­
сно. А повесть азербайджанца Максуда Иб­
рагимбекова «И не было лучше брата» с ее 
судом над героями? Нет, это не утешитель­
ная проза! И то, что происходит у нас, в 
Грузии, наверное, не случайно». 

Произведения последних лет тяготеют 
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к «универсальности» :  часто перед нами при­
чудливый сплав элементов философии, по­
литики, психологии. Эта проза затрагивает 
множество самых разных проблем. Она 
несет в себе неожиданные мысли, связан­
ные с вопросами, казалось бы, давно решен­
ными. Не редкость в ней философские па­
радоксы, парадоксальные ситуации, пара­
доксальные развязки, притчи, аллегории, ро­
мантические символы, обусловленные 
стремлением героев «преодолеть самих се­
бя». Писатели часто прибегают к лириче­
ским отступлениям, к философским раз­
мышлениям «от автора» ; еще охотнее они 
предоставляют возможность своим героям 
поделиться с нами сокровенным, отчего уси­
ливается в прозе удельный вес внутренних 
монологов и полилогов. Немалое место в 
прозе занимают элементы публицистики и 
документализм. 

Интересно, что отмеченная универсаль­
ность делает повествование более напря­
женным. Это объясняется, помимо всего 
уже сказанного, тем, что советские писате­
ли как бы заново «апробируют» нравствен­
ные завоевания людей труда в прошлом, те 
духовные ценности, что были заложены со­
циалистической революцией и новыми со­
циальными условиями, сосредоточивая осо­
бое внимание на тех гражданских началах, 
что, обогащая личность, приближают ее к 
нашему коммунистическому идеалу. Писа­
тели художественно запечатлевают процесс 
обогащения и углубления личности, связан­
ный с развитием в нашей стране тех нацио­
нальных отношений, на основе которых 
сформировалась новая историческая общ­
ность - советский народ. Обогащение и 
углубление наблюдается равно и в интел­
лектуальной, и в волевой, и в психологи­
ческой сферах. 

Раскрыва.я героику труда, писатели сего­
дня не боятся оттенять ту сторону, в связи 
с которой Горький говорил: «В изображе­
нии трудовых процессов лирика у всех зву­
чит фальшиво,- это потому, что труд ни­
когда не лиричен, а в существе своем он -
эпика, он - борьба, преодоление различ­
ных сопротивлений инерции. В труде, если 
хотите, есть даже элементы трагизма - как 
и во всякой борьбе». 

Конкретно-историческое пзображение на­
шей жизни и нашего человека, соединенное 
со стремлением проникнуть в их «тайное 
тайных>> , приводит к тому, что писатели 
поднимаются к общечеловеческим пробле­
мам. А усиление философского начала в 
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современной прозе и поэзии обнажает со­

циальную подоплеку и политическую остро­
ту современной литературы, «возникает 

оригинальное явление... «злободневного» 

освоения вечных тем» 1•  
Все это и позволяет нашим писателям 

глубже ощутить потенциальные возможно­

сти человека. А этим, в свою очередь, в не­
малой степени обусловлено то обстоятель­

ство, что в произведениях последних лет 
усиливается мотив ответственности совет­

ского человека за все происходящее на 

земле. Именно о т в е т с т в е н н о с т ь  

ста.новится всеопределяющим началом в 
изображении нашего человека как Челове­

ка Человечес'11Ва. Ведь он огкрывает Д'Верь 

в мир дей:ствительного счестья. Каков он, 
этот человек столь великой миссии? Какие 

сеrо,111Ня препятствия на его пути? И что 
необходимо предпринять, чтобы он достой­

но исполнил роль, данную ему историей? 
Каждый писатель по-своему отвечает на 

эти вопросы. Ставятся и решаются они на 
различном материале, с разной степенью 

глубины и художествеНiНой силы. Но имен­

но возвращение к ним придало внутреннюю 

крепость советской прозе, помогая каждо­
му писателю по-настоящему проявить свое­
образие художественного дарования, твор­

ческой манеры. 

1 
Новый человек рожден историческим хо­

дом жизни. И будущее принадлежит толь­

ко ему. Так, вероятно, мог бы сформулиро­
вать ученый-социолог свои размышления о 
романе «Одна ночь» Пауля Куусберга 
(«Дружба народов»,  1974, № 1).  Как лите­
ратуровед я выражаю свои впечатления 
иначе: проявляя замечательную художест­

венную изобретательность, эстонский писа­
тель сумел вложить богатое содержание в 
рамки сравнительно несложного сюжета. 
Роман знакомит нас, по крайней мере, с 
восемью интереснейшими персонажами: 

Маркусом Кангаспуу, Яннусом Таалбергом, 
Юлиусом Сяргом, Хельмутом Валгепеа, Ада­
мом Пяртелем, Альбертом Койтом, Марией 
Тихник и Дагмарой Пальм. Говорю «по 
крайней мере» потому, что, кроме этих 
восьми эстонцев, в романе есть и другие 
герои� например отлично нарисованная рус­
ская старуха Глафира Феоктистовна, кото­
рая в эту снежную ночь правит лошадью. 

1 В л а д  и м и р Г у с е в. В предчувствии 
нового. М. •Советский писатель•. 1974, 
стр. 178. 
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За всю дорогу она не произнесла вслух •ии 
одного слова, не бросила ни одной реплики·· 
восьми эстоfrцам, выбирающимся из полу­
окруженяой фашистами местности. Но бла- · 
годаря ·очень точно написанной (в форме 
внутренних наблюдений Глафиры Феокти­

стовны) восемнадцатой главе (кажется, са• 

мой краткой во всем романе) мы обозревii• 
ем сразу почти всю ее жизнь, полу>!аем 

представление и о ее больших человеческих 

достоинствах и о маленьких грехах, узна­

ем ее неповторимо ласковую душу. Глава 

дана как поток мысли героини. Поток, 
очень корректно комментируемый автором. 
Отчего он становится внутренне более дра• · 
:маТИЧИЫ!М, 
ности. 

Другой 

прием П. 

ие теряя своей непосре.дстве:в:· 

измобленный художественный 

Куусберга в романе «Одна 

ночь» - внутренний монолог. Размышления 

Дагмары о себе и о своем муже, вдруг по­
мерещив1llемся ей в снежной замяти, автоIJ. 

искусно, через посредство несобствеяио­

прямой речи переводит во внутренний мо­

нолог, :в ту его разновидность, которую мож­
но назвать потоком мысли, утонченным в ре­
зультате того, что героиня хочет, чтобы � 
мысль передалась муж.у - Бернарду Юхан­

сону. «Даrмаре вспомнились рассказы о 
передаче мыслей на расстояние, об этом 
писали и ученые-психологи, а не какие-ии­
бу дь там спиритические чудодеи». Расцtа· 

зав о том, как уставшая Дагмара -наконец­
то устроилась на санях, писатель, не огова­

ривая, что дальше следует внутренний мо­
нолог героини, дает его «стенограмму» : 

«Прости, Бенно, что я уехала из Таллина. 
Я не видела тебя уже двадцать дней» и 
т. д.- идет почти 

говор» Даrмары с 
двухстраничный «раз­

Беряардом. Следующая 
же глава представляет собой исповедь 
перед Дагмарой Юлмуса Сярга. Начав­
шись как обстоятельный монолог, насыщен­
ный интересными мыслями, он в конце гла­
вы превращается в диалоr Сярга с Даг· 
марой. 

В соединении с движущимися; меняющи­

мися точками наблюдения за происходя­

щим (в кино это называется методом ·съе­
мок camera-sujet) мы видим все, что проис­

ходит в эту ночь, поочередно глазами то · 
одного, то другого персонажа, осмысля­
ем происшедшее, происходящее и то, что 

произойдет в будущем с каждым героем в ·  
отдельности и со всеми вместе: Эти и дру­
гие художественные приемы позволяют 

П. Куусберrу избегать ненужных экспози- " 
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ЦИЙ' И других «ВВОДЯЩJП;» И «ВЫIЮДЯЩИХ» 
ПОС!'рsек и пристроек. 

Писатель достигает того самого лакониз­
ма, о котором ныне мы так страстно мечта­
ем. - Весь роман уложился в двенадцать ав­
торски-х листов. Это не потому, что в нем 
описана всего одна ночь, Да и не одна ночь 

из жизни каждого героя описана в романе! 
ЧитаТ€ль всего одну ночь находится с ге­

роями (отсюда и название романа), видит 

же он весь путь каждого из них. Свобод­
ные переходы из одного временного плана 

в другой, обращение к прошлому героев, 
заглядывание в будущее придают повество­

ванию такую временную объемность, что 

роман можно бы назвать «Одна ночь и вся 

жизнь» . Пока в течение долгой снежной 

ночи мы попеременно идем за ползущими 

впереди дровнями то с одним, то с другим, 

то с третьим, то сразу почти со всеми эс­

тонцами, нам становится известно, как они 

вырвали-сь из фашистского окружения и 

прИПIЛи в Ленинград, как потом выходили 

через Шлисс€Льбург из блокады и север­

ной частью страны дооирались до Урала. 
Восх-ищает легкость, с какой осуществля­

ются в романе временнЫе сдвиги и перехо­

ды. Разговор Сярга с Даrмарой автор за­

канчивает так: «В ту ночь Юлиус Сярr не 

знал, что его слова сбудутся и что он действи­

тельно через несколько лет вернется в Тал­

лин». А далее повествуется о его будущем. 

Расеttазывая, как неуклонно, но упорно 

Яниус· -идет вперед, только вперед, автор 

плавно иереключает нас в другой времен­

ной план, замечая, что через год Яннус сно­
ва окажется в пути. Едва он наладит в 

Свердловске работу эстонских профсоюзов, 

')ГО направят на политработу в эстонское 

.&9инское соединение. Так же растопырив 

� -окти и расставляя непослушные больные 

Jоги, он пойдет в свой последний поход. То 
-'
ьrл трудный участок фронта. «Яннус не ! 

. '"!олз, не бежал и не прыгал, он шел так, 
·

будто переходил площадь. Его и других от­

_
;штали за то, что они не могут преодолеть 

эту проклятую полоску земли. Коммунисты 

должны показать пример. 

Рослая фигура его и белый полушубок, 

который задымлен порядком возле тлевших 

костров, были отличной мишенью, и мет­
ров за сто до места Яннус упал. Он лежал 

f,-J:a -снегу, раскинув руки и ноги так же, как 

ходил. Убит, видимо, был сразу, хотя смер­

ти своей не предвидел, знал тольжо, что ата­

ху нужно· довести: до конца, идти вперед, 

даже если у тебя такие странные руки и 

16 «Новый мир� № 7 
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ноги, которые двигаются как им только за­
благорассудится». Я намеренно акценти­
рую внимание на нетрадиционных приемах 
в романе П. Куусберга потому, что не счи­
таю справедливым утверждение А. Турко­
ва: «Как художник П. Куусберг традицио­
нен, и, читая его после, скажем, повестей 
Кросса, это ощущаешь особенно отчетливо» 
(«Дружба народов», 1974, No 1 1) .  На самом 
деле П. Куусберг пишет с абсолютным до- _ 

верием к возможностям реализма, умело 
обогащая его новейшими приемами художе­
ственного углубления в жизнь. Главная же 
цель автора - показать, каковы паши люди 
на самом деле. Майе Калда совершенно 
права, в связи с последними произведения­

ми писателя утверждая: «Посмотреть себе 
в лицо так прямо, так честно, как только 
возможно, не оправдывать и не при­

украшивать себя и мотивы своего пове­

дения перед самим собой. Не подавлять не­

приятное чувство, возникшее из-за собст­

венных недостойных поступков, дать ему 

вырасти пусть даже в страдание, до конца 

продумать мысли, рожденные этим страда­

нием, ибо только так можно выйти из кон­

фликта с самим собой, найти твердую поч­

ву для того, чтобы преодолеть себя, обре­

сти чувство ответственности, жить» . 

И писатель достигает своей цели: мы поч­

ти физически ощущаем, почему этих людей 

при всех их очевидных недостатках, кото­

рые они и сами не скрывают, хотя и сты­

дятся, нельзя победить. Как справедливо 

сказал Калле Кург при обсуждении эстон­

ской прозы за «круглым столом» в жур­

нале «Дружба народов»,  rерои романа «не 

только в одну, но во многие ночи са­

моанализа выясняют свою роль в защите 

новых социально-этических ценностей», 

и они «не предадут эти ценности, оставаясь 
всю жизнь чистыми в своих убеждениях» 

(«Дружба народов», 1974, № 1 1) .  
В романе есть лейтмотив-уподобление . 

Герои, встающие перед нами, ощущают се­

бя ветвями одного дерева - неотъемлемой 
частью народа своего, вставшего на новый 

путь. 

В осознании этой слитности с народом -

сила старой революционерки Марии Тих­
ник, боцмана Адама Пяртеля, Валгепеа, 

Маркуса, Сярга". И Сярга, того самого ми­
лиционера, которого «бдительный» Альберт 

Койт считает «приспособленцем». Он же, 

Сярr, с полным правом называет себя сто­
ронником большевиков, утверждая, что 

именно такие, как он, обеспечили победу 
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Советской Армии в Эстонии: «."задумаешь­

ся: а могли бы сто пятьдесят человек повер· 

нуть историю в обратную сторону? Ведь в 

подпольной эстонской компартии больше 

членов и не было. Я не говорю о тех, кто 

жил в России, это значит в Советском Сою­

зе. Нет, сто пятьдесят или двести подполь­

щиков не смогли бы свершить всего, какое 

бы там благоприятное международное по­

ложение ни было. Сто или двести коммуни· 

став-подпольщиков были в состоянии сде­

лать это, когда их померживали сотни и 

тысячи сторонников, простых людей. Я от­
ношу себя к сторонникам. Единомышлен­

ник - может, слишком сильно звучит, ка­

кой из меня политик или философ? Да и 

сторонник, пожалуй, многовато, я принад· 

лежу к тем, в душе которых партия пробу­

дила желание по-новому перекроить мир». 
Сознательно беру не самого передового 

из нарисованных П. Куусбергом людей но­

вой формации. Кроме Марии Тихник, герои 

романа только формируются как революци­

онеры. Тем показательнее свойственная им 

внутренняя крепость и решительность. 

Каждый из них имеет свое представление о 
главном в характере революционера. Для 

Маркуса оно в том, чтобы в любых усло­

виях говорить только правду; для Яннуса -

чтобы всегда и везде находить пути объеди­

нения людей, родственных по устремлени­
ям, не теряя к ним доверия; для Адама -
чтобы энергично действовать; для Марии 

Тихник - Ч'!'обы ни в каких ситуациях не 

терять надежды («Одно Мария знала -

нельзя терять надежды. Потерять надежду 
куда страшнее боли в суставах. В тысячу 
раз хуже. Пропадет надежда - не станет и 
человека»). К концу романа мы ощущаем, 
что из этих качеств складывается некая це­
лостность - идеал человека .. деятельного, 
умного, отзывчивого и вместе с тем твер­
дого в своих убеждениях. Писатель рисует 
героев без прикрас. Но это только увеличи­
вает наше доверие к ним. «Мы хотим быть 
коммунистами большими, чем есть на са­
мом деле. В действительности мы еще ма­
ленькие коммунисты. Коммунисты-младен­

цы. Но мы же растем!» - говорит один из 
них. 

Роман не оставляет сомнения, что луч­

шие из этих героев в ы  р а с т  у т. Не­

смотря на то, что мы знакомимся с героя­

ми романа, когда они вынуждены обстоя­
тельствами заняться самоанализом, почти 

все они оставляют у нас впечатление лю­

дей действия. В данном случае их действие 

АЛ. ОВЧАРЕНКО 

проявляется в постижении моральных, со­

циальных, эстетических ценностей, и они 

отдаются этому со всей страстностью. 

Роман «Одна ночь» подкупает верой в че­

ловека, доверительностью, естественностью 

интонации, правдивостью изображаемого. 

По утверждению автора, в основу произ­

ведения положен дневник одного из реаль­

ных прототипов. В прологе приводятся от­

рьmки из этого дневника, а также перепис­

ка писателя с якобы реальным лицом, явля­

ющимся прототипом Маркуса Кангаспуу. 

Даже если это и чисто художественный 

прием, то тем самым не снимается главное: 

роман документален в своей основе. Доку­

ментальность у Пауля Куусберга как бы 

пронизы;:�ает произведение насквозь, тем 

самым повышая силу воздействия всего 

повествования на читателя. Для художест­

венного воображения автора эта докумен­

тальность не вериги, а прочная опора. кВ 

эту снежную ночь ничего не произошло»,­

заканчивает роман П. Куусберг. Этими же 

словами открывается эпилог: «В ту снеж­

ную ноябрьскую ночь действительно ниче­

го особенного не случилось. Все, что прои­

зошло, произошло потом».  И это еще одна 

из интересных находок писателя. В ночь, 

описанную в романе, для героев не было 

ни боев, ни смертей. В ту ночь они не со­

вершили ни одного подвига. В ту ночь они 

просто шли, погруженные в свое прошлое, 

в свои думы или в разговоры друг с другом, 

по заснеженной северной дороге, пролега­
ющей через лес, шли, заново переживая 

драматические события первых месяцев 

войны, думая о будущем, о своем отноше­

нии к жизни, к людям, к каждому из тех, 

с кем сегодня выбираются из западни. 

Подслушав их думы о жизни и о сами.$. 
себе, их «внутренние исповеди», их спорв-. · 
о том, каким должен быть коммунист, ру-.. 
ководитель, рядовой советский человек•

.: 
прикоснувшись к их душам, мы закрываем 

книгу с твердой верой в будущее этих лю- · 
дей. 

Можно было бы говорить и о других до­

стоинствах романа «Одна ночь», в частно­

сти о необычайно тонких и поэтичных опи­

саниях русской зимы, о внутреннем лириз­
ме произведения, о замечательных психоло­

гических поворотах, таких, например, к21к 

восемнадцатая глава, сразу проявляющая• 
подлинный облик Глафиры Феоктистовны. 

Размышляя над тем, с чего это молодая 

эстонка, сидящая за ее спиной, «безмолвно, 

бесслезно» плачет, она схватывается: 
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«А вдруг дите у нее под сердцем? Хотя 
нет, видно было бы. Сколько этой боли, 
которую созданье человеческое сносить 
обязано! Особо женщины. Облегчи им ду­
шу, царица небесная. 

Глафира Феоктистовна обняла Дагмару 
за плечи и прижала к себе. Из глаз Дагма­
ры хлынули слезы, она всхлипывала, как 
малый ребенок. Повлажнели в глубоких мор­
щинах глаза и у Глафиры Феоктистовны, 
хотя многое на веку своем она повидала».  

Отметим и глубину раздумий авто-
ра и героев. Тот же милиционер Юлиус 
Сярr, например, рассуждает об ис­
токах силы коммунистов, о том, как долж­
на строиться новая жизнь: «У нас в мили­
ции много говорили о бюрократизме, о том, 
:как Ленин ненавидел бюрократизм и спе­
куляцию. И мы тоже кляли бюрократизм, 
но только так, иногда, чтобы не обидеть 
бюрократов. В рабочем государстве чинов­
ничьего умонастроения и в помине бьrrь не 
должно».  И еще он полагает: «В рабочем 
государстве каждый должен думать и гово­
рить только то, что он считает верным». 

Веришь, что Маркус, Хельмут, Адам 
Пяртель, Юлиус Сярг не согнутся даже под 
такой страшной тяжестью, как война. А 
ведь она порой сгибала, опустошала, раз­
рушала изнутри людей, казалось бы, вос­
питанных в тех же условиях, что и боль­
шинство честно выполнявших свой долг. 
Я имею в виду то, о чем рассказывается в 
повести «Живи и помни» Валентина Распу­
тина {«Наш современник» ,  1974, №№ 10, 
1 1) .  Наряду с его же повестью «Последний 

срок» она явилась, на мой взгляд, большим 
достижением нашей литературы последних 
лет в области психологической прозы. 

2 

Сомневаюсь в том, что кто-11ибо из моих 
коллег - критиков и литературоведов суме­
ет запечатлеть на бумаге весь поток проти­
воречивых, порой взаимоисключающих 
мыслей и чувств, порождаемый чтением 
повести «Живи и помни». Начать с того, что 
одним из центральных героев ее является 
дезертир Андрей Гуськов. 

Как к дезертиру отношение автора к не­
му недвусмысленно. Да и сам Гуськов не 
оправдывает себя, не строит иллюзий 
относительно своего будущего, считает, 
что не заслуживает ничего, кроме расстре­
ла, несмотря на то, что неплохо воевал с 
начала войны и вплоть до лета 1944 года. 
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«За три года Гуськову довелось испытать 
все: и танковые атаки, и ночные лыжные 
рейды, и изнуряюще долгую, упрямую охо­
ту за «языком». Гуськов не привык, да и 
не мог привыкнуть к войне, он завидовал 
тем, кто в бой шел так же спокойно и про­
сто, как на работу, но и он, сколько сумел, 
приспособился к ней - ничего другого ему 
не оставалось. Поперед других он не лез, 
но и за чужие спины тоже не прятался. 
Солдаты ценили его за силушку: корена­
стый, жилистый, крепкий, он взваливал 
оглушенного «языка» себе на горбушку и 
тащил, не запинаясь, в свои окопы». 

Однако чем отчетливее проглядывал ко­
нец войны, тем сильнее Гуськовым овладе­
вало желание уцелеть, выжить, а с ним, с 
этим желанием, усиливался страх - страх 
смерти. Поэтому тяжелое ране!Ше лето]\!: 
1944 года он воспринял даже с радостью: 
отвоевался. Но случилось по-иному - из 
госпиталя его выписали не домой, а сразу 
на фронт. «Всего себя, до последней кап­
ли и до последней мысли, он приготовил 
для встречи с родными - с отцом, матерью, 
Настёной,-;: этим и жил, этим выздоравли­
вал и дышал, только это одно и знал. Нель­
зя на оолном скаку заворачивать назад -
сломаешься. Нельзя перепрыгнуть через са­
мого себя. Как же обратно, снова под пули, 
под смерть, когда рцдом, в своей уже сторо­
не, в Сибири?! Разве это правильно, спра­
ведливо? Ему бы только один-единственный 
денек побьmать дома, унять душу - тогда 
он опять готов на что угодно». 

Он решился заскочить к родньrм, пови­
даться с женой и, опоздав на два-три дня, 
вернуться на свою батарею. «Как-нибудь вы­
кручусь». Но уже в дороге понял, что и в 
пять суток не обернется. Вспомнил расстрел 
дезертира в 1942 году. И - все пошло П<JА 
уклон. Только через месяц Андрей оказал­
ся в родной Атамановке. Тайно встретив­
шись с женой в бане, грубо спросил: «ТЫ 
хоть понимаешь. как, с чем я СIОДа заявил­
ся? Понимаешь или нет? 

Понимаю. 
Ну и что? 

- Не знаю.- Настена бессильно покача­
ла головой.- Не знаю, Андрей, не спраши­
вай. 

- Не спрашивай".- Дыхание у него 
опять поднялось и запрыгало.- Вот что я 
тебе сразу скажу, Настена. Ни одна собака 
не должна знать, что я здесь. Скажешь ко­
му - убью. Убью - мне терять нечего. Так 
и за.помни. Откуда хошь 11,остану. )Т меня 
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теперь рука на этот предмет твердая, не 
сорвется. 

- Господи! О чем ты говоришь?» 
На первый взгляд и этот разговор и даль­

нейшее поведение героев могут показаться 
неправдоподобными. Узнав, что ее муж, ко­
.тороrо ждала с победой и, не разгибая спи­
ны, беззаветно трудилась в колхозе, оказал­
ся дезертиром, Настена не закричала: «Что 
же ты наделал?» Не заплакала. Не спроси­
ла с испугом: «Как жить будем?» Не выска­
зала ни одного упрека. Верно ли это? 

Конечно, она не самый передовой чело­
век, кажется, даже в комсомоле не состоя­
ла, несвободна от многих предрассудков. 
Но, ни на минуту не усомнившись в право­
те нашей борьбы с фашистами, она три 
года делает все что может, чтобы прибли­
зить победу. Ее любят колхозники. Так вер­
но ли она ведет себя по отношению к де­
зертиру, хотя он ей и муж? Ведь вот же 
свекор ее, отец Андрея, заподозрив, что 
Настена знает о местонахождении мужа, 
сказал не колеблясь: «Дай один только и в 
.последний раз увидаться. Хочу я спросить 
его, на что он такое надеется. А? Не гово­
рил он тебе? Че ж он мою седи!у позорит? 
Откуль он взялся? У нас в родове всякие 
бывали, но он первый". первый".- Смор­
щившись, словно припоминая и не припом­
нив, Михеич слабо покачал головой.- А че 
с тобой сотворил". Ты-то маленькая, че ли, 
не могла сказать ему? От стервец дак стер­
вец. Доигрался". Сведи нас, Настена,- по­
чти с угрозой потребовал он.- Христом­
богом молю: сведи. Надо заворотить его, по­
куль он совсем не испоганился. Ты сама 
видишь: дале некуда играться. Хватит. По­
жалей меня, Настена, подмогни. И тебе по­
том легче станет. А?» 

Эrо говорит Михеич, отец Андрея. А ведь 
ему не легче, чем Настене. И он был един­
ственной опорой Настены в ее трудной жиз­
ни с Андреем до войны. И все-таки она не 
открылась даже Михеичу. Мы бы сделали 
грубую ошибку, если бы все это объяснили 
ее страхом перед Андреем. Она не из бояз­
ливых. Поведение ее целиком определяется 
особенностями ее натуры, ее отношением к 
миру, к людям, к самой себе. Писатель же, 
в свою очередь, стремится избежать любых 
упрощений, берет самый сложный, самый 
трудный жизненный вариант волнующей 
его темы, ставя свою героиню почти в без­
выходную ситуацию. Но это понимаешь в 
полной мере, только дочитав повесть до 
конца. 

АЛ. ОВЧАРЕНКО 

В проце.ссе развертывания сюжета дае1:ся 
немало очень .тонких, _ частных психоло�и­
ческих объяснений поведения героини, .на­
чиная вот с этого, относящегося к первой 
встрече с дезертировавшим Андреем: 

«Настена с трудом помнила себя. Все, что 
она сейчас говорила, все, что видел.а ц слы­
шала, пропсходило в каком-то глубоком и 
глухом оцепенении, когда обмирают и ,не­
меют все чувства и когда человек сущест­
вует словно бы не своей, словно бы под­
ключенной со стороны, аварnйной жизнью. 
В таких случаях страх, боль, удивление на­
ступают позже, а пока человек не придет в 
себя, в нем несет охранную службу . трез­
вый, прочный и почти бесчувственный ме­
ханизм. Настена отвечала и слабой, отстра­
нившейся своей памятью сама же не. пони­
мала, как может она обходиться этими слу­
чайными и пресными, ничег9 не выражщо­
щими словами,- после трех с половиной 
лет разлуки, когда любой день грозил быть 
последним:, и после того, чт6, оборвав этот 
срок, свалилось на них теперь?! Она не по­
нимала, почему сидит без движения, к()гда 
надо . бы, наверно, что-то делать - хоть об­
нять и приветить мужа, встречу с которым 
голубила чуть не каждую ночь. Над�;> б.ы". 
Но она продолжала сидеть как во сне".» 

Мы бы, повторяю, сделали грубую оцrnб­
ку, если бы увидели в этом главное • .  До­

браться до главного оказывается очець не­
просто и самим героям и нам, чита"J:е­
лям. Тем более что клубок неясного, нере­
шенного, запутанного, о котором говорит­
ся в повести, не просто «громоздится. пе!>!'!д 
нами», а растет и запутьrвается все больще. 
Уже в самом начале произведения мы узна• 
ем, что занесенная с верховий: Ангары . в 
Атамановку голодом 1933 года Настена, в 
сущности, не была счастлива с Андреем, 
если не считать первых месяцев их сщ1мест­
ной жизни. Заподозрив, что жена может 
оставить его без наследников, Андрей бы­
стро переменился к ней:, . стал занозистым, 
грубым, ни с того ни с сего мог обруrа�, 
а еще позже научился «хвататься за кулаки». 
И вдруг этот человек, оказавшись. после 
госпиталя вместо фронта в собственной: .ба­
не, заявляет: «Я к тебе и шел». Кажется, и 
автор склонен в это поверить. А мы не мо­
жем. Не можем хотя бы потому, что встре­
ча Андрея и Настены заканчивается почти 
кошмаром. Человек, только что цроизнес­
ший так�е _обязывающие слова, валит На­
стену Н? пол, как насильник. 

Но во вторую встречу с Женой Андрей 
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уже совсем другой - не грубит, не страща­
ет, а в третью оказывается настолько неж­
ным, добрым, ласковым, что Настена даже 
забывает на время о безвыходности их по­
ложения. А он со всей искренностью при­
знается: 

«Невмоготу стало. Дышать нечем было -
до того захотелось увидеть вас. Оттуда, с 
фронта, конечно, не побежал бы. Тут пока­
залось вроде рядом. А где ж рядом? Ехал, 
ехал". до части скорей доехать. Я ж не с 
целью побежал. Потом вижу: куда ж воро­
чаться? На смерть. Лучше здесь помереть. 
Что теперь говорить! Свинья грязи найдет. 

- Война кончится - может, простЯ'!',­
неуверенно сказала Настена. 

- Нет, за это не прощают. За это, если 
бы можно было расстреливать, а после 
сызнова поднимать, расстреливали бы по 
три раза. Чтоб другим неповадно было. Моя 
судьба известная, и нечего теперь о ней 
хлопотать. Я шел и думал: приду, погляжу 
на Настену, попрошу прощения, что сломал 
ей жизнь, ·что гнул без нужды да изгилял­
ся, когда можно было жить. И правда -
чего не жилось? Молодые, здоровые, всем, 
как нарочно, друг под друга подогнанные. 
Живи да радуйся. Нет, надо было каприз 
показывать, власть держать. Вот дурость­
то". Думаю, приду, покажусь Настене на 
глаза, покаюсь, чтоб извергом в памЯ'!'И не 
остаться, погляжу.., со сторонки на оща, на 
мать и головой в сугроб. Зверушки постара­
ются: приберут, ПОЧИСТЯ'!'. А уж чтоб вот 
так с тобой быть - и не надеялся, не смел. 
Это-то за что мне привалило? За одно за 
Это, если б жить не вспохват, я должен тебя 
на руках носить. 

- Ну что ты, что ты,- начала Настена, 
но он перебил ее: 

- Погоди. Начал, так докончу, потом, 
может, не придется. Мне теперь про себя 
оставлять ни к чему, не пригодится. Что 
есть, то и выкладываю. Вот. Пришел, ду­
мал, ненадолго, думал, до прощения да до 
прощания, а сейчас уж охота до лета дотя­
нуть, посмотреть напоследок, какое лето. 
Охота и все - хоть убей. А тут ты сегодня 
обогрела - впору скулить от радости.- Он 
поперхнулся, сглатывая комок в горле, и по� 
молчал.- Мне от тебя много не надо, На­
стена. Ты и так сколько сделала. Потерпи 
·еще эти месяцы, потаись, а там, придет по­
ра, я сгину. Но потерпи. Немало ты от меня 
вынесла, вынеси еще и это». 

Таких поворотов в повести будет немало. 
Но именно в этой сцене, полной неподдель-
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в:ого страдания, обнаруживается впервые 
несовместимость Андрея и Настены. Сын 
колхозного конюха, человека безукоризнен­
ной честности, до самозабвения влюбленно­
го в свое дело, Андрей не был заражен 
какими-либо страшными пороками, не стра­
дал ни жаждой накопительства, ни често­
любием, не пьянствовал, не дебоширил, счи­
тался хорошим работником, знал землю и 
умел с ней обращаться. И не случись вой­
ны, может быть, прожил бы свою жизнь, 
оставшись в памяти людской незапяmан­
ным. И никто бы даже не сказал о том, что 
себя он все-таки любил чуть больше, чем 
других. И вот на крутом повороте ему захо­
телось позволить себе чуть больше, чем 
позволялось другим. В результате он не 
просто разломал собственную жизнь, а сде­
лал несчастными всех близких, ускорил 
смерть оща и матери, толкнул на самоубий­
ство жену, пресекая тем самым весь свой 
род. И все это просматривается уже в сце­
не, о которой идет речь, в самой светлой 
сцене из всех. В то время как Настена му­
чительно ищет выхода, чтобы позор мужа 
не пал на головы его родителей, на жите­
лей всей Атамановки, Андрей безжалостно 
оставляет им «Мертвый огонек», цинично 
замечая: «Надежа, надежа".- Он вско­
чил и заходил по зимовейке.- Нет у них 
(родителей.- А. О.) никакой надежи. Все. 
Нет. Я только что об этом толковал. Моим 
старикам ждать уж немного осталось. Там 
встретимся, поговорим. Может, там войны 
нет. А зд�сь хоть у слабого, хоть у сильно­
го - одна надежа: сам ты, больше никто». 

Так вон оно в чем дело: можешь быть 
неплохим работником, сносным солдатом, 
но если в тебе жив микроб индивидуализ­
ма, опасайся его. Сложись для Андрея об­
стоятельства иначе, он, этот микроб, может, 
так никогда бы и не пробудился. Но повер­
нулось по-другому - и человека охватил 
процесс распада. Показьшая, как выгорает 
в Андрее все человеческое, писатель и тут 
далек от каких-либо упрощений. 

Андрей Гуськов не записной злодей, хотя 
в безвыходной ситуации он сам стремится 
выпятить в себе все отрицательное. В его 
рассуждениях о войне немало такого, что 
свидетельствует о наблюдательности и 
недюжинном уме. Тем тяжелее видеть, как 
индивидуализм, проявившийся сначала в 
желании выжить во что бы то ни стало, 
затем захлестывает его целиком. Вот Насте­
на сообщает ему: «Забеременела, каж ется, 
я, Андрей». Безумно обрадованный, он та-
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раторит: «Вот оно, вот". Я знаю ... теперь я 

знаю, Настена: не зря я сюда шел, не зря. 

Вот она, судьба ... » Казалось бы, Настена 

должна быть благодарна ему за такие сло­

ва. Она же слушает его со все возра­

стающей обидой и тревогой. Ведь он гово­

рит только о себе. Настена замечает, что 

ей жить среди людей, поэтому надо решить: 

что делать? Он отве-Чает: «От судьбы, На­

стена, никуда не уйдешь». И, назвав себя 

«зверюгой лесной», показывает, как он на­

учился по-волчьи выть. «Не дожидаясь со­

гласия, он поднялся, тяжелым шагом подо­

шел к двери, распахнул ее и, выгнувшись 

вперед, не сразу, начав со всхлипа, словно 

доскребаясь до нужного голоса, и достав, 

навострив его, пустил тонкий и длинный, 

режущий по живому, жалобный и убий­

ственный стон. От ужаса Настена вскочила 

на колени, схватившись руками за грудь. 

Андрей вдруг оборвал этот нечеловеческий 

голос, прикрыл дверь и, откашлявшись, во­

ротился обратно. 

- Похоже? - спросил он и сам же себе 

ответил: - Похоже. Знай, когда услышишь, 

ЧТО ЭТО Я». 

Этой символической сценой как бы наме­

чена та грань, за которой кончается на­

дежда, что можно как-то благополучно раз­

вязать узел, завязанный Андреем Гусько­

вым. За нею следом идут отлично написан­

ные, психологически безупречные, с глубо­

ким подтекстом сцены, такие, как, напри­

мер, предвещающая страшную развязку сце­

на, в которой описан один и тот· же сон, од­

новременно увиденный третьегоднишним 

летом Настеной и Андреем, или превосход­

ное, освещенное солнечной радостью воспо­

минание Настены о том, как однажды, до 

войны, она была по-настоящему счастлива с 
Андреем («А помнишь, как я приезжала к 
тебе в район, когда ты учился на курсах?»). 

В художественном отношении им не усту­

пают те главы, где Андрей идет на послед­

нее свидание с Атамановкой и отцом, а 

затем едва не поджигает мельницу, а также 
глава, повествующая об убийстве Андреем 
теленка. При чтении этих глав мы ощуща­
ем, как неудержимо мелеет и без того не­
глубокое человеческое начало в Андрее, 

сходит на нет, так что он становится врагом 

не только людей, но и всего живого. Хоро­

шо это подмечен.о, когда Андрей, сложив 

разделанного теленка в мешок, оглядывает­

ся в последний раз на корову: «Пригнув го­

лову, она смотрела на него с прежней при­

стальной неподвижностью, и в ее глазах он 

АЛ. ОВЧАРЕНКО 

увидел угрозу - какую-то постороннюю, не 

коровью, ту, что могла свершиться. Гуськов 

заторопился уйти». 

Собственно, здесь и конец Андрею Гусь­

кову, хотя еще и придет к нему Настена. 

Еще будет он вспоминать, как когда-то ко­

сили они на ильин день за речкой. Не слу­

чайно его рассказ побуждает Настену спро­

сить: «А это мы сидим счас, Андрей? Или 

те, другие, которые косили?» 

Чувствуя, что Андрей готов погубить и 

родителей, и ее, и ожидаемого ребенка, На­

стена делает то, что надо бы сделать много 

раньше: она просит его пойти вместе с нею 

к народу и повиниться. «Может, не будем 

так, выйдем? Я бы с тобой куда угодно -

куда тебя, туда и я. Так я больше не могу. 

И ты не можешь, ты посмотри на себя, ка­

кой ты стал, что ты с собой сделал? Кто 

тебе сказал, что расстреляют? Война кончи­

лась ... » Но уже поздно. В Андрее уже не 

осталось ничего от человека. 

Говоря об Андрее Гуськове, думаешь все 

время о Настене. Мы почти непроизвольно 

сравниваем, сопоставляем их. Не только 

через прямые высказывания Андрея и На­

стены, но и самим напряжением, ритмом, 

внутренним нарастанием или угасанием их 

энергии автор добивается того, что от сцены 

к сцене фигура Андрея мельчает в нашем 

представлении, а Настен<1 становится все 

ярче, все ближе и дороже нам. Сначала 

хочется броситься Настене наперерез, оста­

новить, предостеречь, дать спасительный 

совет ... Ничего-то этого нам не сделать. И до 

конца мы будем мучиться с нею, страдать 

за нее. Удивляться ее характеру. Ее боль­

шому сердцу. Оплакивать ее трагическую 

судьбу: что же ты, Настена; наделала? 

Мы неотступно думаем: почему она по­

ступила так? И могла ли поступить иначе? 

Нас многое удивляет, озадачивает в ее 

представлении о женской доле, в ее отно­

шении к мужу. Но мы не можем не при­

знать, что за этими представлениями скры­

вается настоящая чистота, честность и, если 

хотите, беспримерная преданность, грани­

чащая, с одной стороны, с самозабвением, 

с другой - почти с преступлением. Конеч­

но же, никакой угрозой Настену нельзя 

было заставить сделать то, что она затем 

сделала для Андрея. Что здесь двигало ею? 

И специфическое, из глубины веков иду­

щее представление об отношении мужа и 
жены, выразившееся с такой силой в во­

просах, обращенных Настеной к Андрею: 

«Погляди на меня, Андрей... Погляди. Нет, 
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ты погляди, не отворачивайся. Погляди и 

скажи: похожа я на ту, про кого ты гово­

ришь? Бог с тобой, Андрей, что ты выду­

мал? Ну, скажи: похожа?» И известные 

только ей и ему подробности личной жиз­

ни, например тайная ее благодарность 

Андрею за то, что до войны все-таки не 

бросил ее, когда узнал, что она «Полая». 

И воспоминания о светлых радостях после 

свадьбы, радостях тем более дорогих, что 

их было очень немного. Когда я читал в 

одиннадцатой главе захватывающее воспо­

минание Настены о том, как перед войной 

она приехала к Андрею в район, где он 

учился на курсах, и как они в течение 

двух суток были по-настоящему счастли­

вы, я мучился пронзившей меня мыслью: 

как мало человеку нужно счастья, если это 

действительно настоящее счастье, чтобы он 

заплатил за него даже жизнью. В самом 

деле, как мало, в общем-то, радости видела 

в своей жизни Настена, а какой благодар­

ностью платит за нее. Что благодарно­

стью - жизнью своей! 

Думая о том, что может решить судьбу 

человека, с чем нельзя не считаться, раз­

бираясь в причинах, определивших поведе­

ние Настены, стоившее ей жизни, необхо­

ди:мо еще помнить: Настене чужды эгоизм 

и душевная замкнутость. И в горести и в 

радостях она не мыслит себя вне людей, 

среди которых выросла, с которыми живет 

и без которых существовать не может. По­

теряв в детстве родителей, она выросла у 

чужих людей и навсегда поверила: среди 

людей не пропадешь. Когда же она обна­

ружила, что больше не сможет «ни гово­
рить, ни плакать, ни петь вместе со все­

ми», что ей приходится врать людям, изво­

рачиваться, что даже и победе, во имя ко­

торой вместе со вс еми самоотверженно 

трудилась четыре года, не может радовать­

ся как все, наконец, что вместо счастья ее 

ждет страшное одиночество, что «останет­

ся одна, совсем одна, в какой-то беспро­

светной пустоте»,- Настена решила, что 

действительно оказалась в положении без­

выходном. 

Вообще-то выход существовал. И ПОЧ"I'И 
подсознательно Настена верила в это до по­

следней минуты, ибо верила в людей .  Ее 

вера в людей неизменно распространялась 

и на Андрея, даже такого, запутавшего­

ся. Правда, сам он делал все, чтобы эта 

ее вера неудержимо таяла. Встретившись с 
ним вскоре после Д;1я Победы, Настена 

вдруг заметила, каким он стал неряшл.и· 
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вы:м, как испуганно прислушивается к каж­

дому шороху. Наблюдая, как он впился зу­

бам.и в краюху хлеба, она удивлялась и 

поражалась «уже и не ему, и не голоду его, 

а тому, что этот оборванный, запущенный 

мужик, выколупывающий сейчас из боро­

ды хлебные крошки, и есть тот, из-за кого 

она не спала ноч·ей и к кому так стремИ­

лась. Как же чувства человеческие каприз­

ны и смутливы! До чего они требовательны 

и изменчивы! К нему ли, к этому ли чело­

веку она плыла, о нем ли страдала, он ли 

получил над ней страшную и непонятную 

власть? Не верится. И тоскливо ,  безысход­

но сжалось сердце ... » 

Чувства, порождающие у Настены горечь 

и обиду, :многое определили в ее отноше­

ниях с Андреем. Можно сокрушаться над 

тем, что она наделала немало ошибок в 

конце своей жизни, но вряд ли кто решит­

ся утверждать, что и ошибаясь она высту­

пает перед нами во все более ярком чело­

веческом свечении. 

Она ошибалась. Но за ошибку свою она 

расплачивается самой большой ценой. Це­

ной жизни своей и своего ребенка. Надо 

бы осудить ее за это. Но рука отказывает­

ся писать слова осуждения ... 

Душа Настены разрывалась. Еще до того, 

как она бросается в ангарску-ю пучину, в те 

минуты, когда не таясь, не прячась она 

идет к Ангаре, сталкивает лодку, быстро 

гребет, чтобы скорее остаться одной, мучи­

тельное чувство стыда руководит ею. 

«Стыдно... Почему так истошно стыдно и 

перед людьми, и перед собой? Где набрала 

она ВИIНЫ для такого стыда? Что теперь с 

ним делать? .. 

До чего легко, способно жить в счастли­

вые дни и до чего горько, окаянно в дни 

несчастные. Почему не дано человеку запа­

сать впрок одно, чтобы смягчать затем тя­

жесть другого? Почему между тем и дру­

гим всегда пропасть? Где ты был, человек, 

какими игрушками играл, когда назначали 

тебе судьбу? Зачем ты с ней согласился? 

Зачем, не задумавшись, отсек себе крылья, 

как раз когда они больше всего нужны, ко­

гда надо не ползком, а лётом убегать от 

беды? .. 

Она гребла, смутившись непри;вычными 

а непосильными праздными мыслями, 

удивляясь, что душа тщится отвечать им. 

На душе отчего-то было тоже празд!Шчно 

и грустно, как от протяжной старинной 

песни, коrда слушаешь и теряешься, чьи 

это rолоса - тех, кто живет сейчас, или 
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кто жил сто, двести лет назад. Смолкает 

один хор, вступает второй... И подтягивает 

третий ... 

Нет, сладко жить; страшно жить; стыдно 

ЖИТЬ». 
Кольцо замкнулось. Стыд рвет сердце 

не<:частной женщины. Еще полоснет по 

сердцу жуткая фраза благообразного ме­

щанина, искусно приноровившегося к на­

шей жизни и потому всегда находящегося 

начеку. Но это уже для других, для тех, 

кому предстоит защищать жизнь от пошло­

сти, рядящейся под добродетель. А Насте­

на уже вне пределов досягаемости. В грехе 

своем, в вине своей, в несчастье своем она 

вне этих измерений. Она сама предъяви­

ла себе самый крупный счет и заплатила 

по нему сполна. Она могла жить только 

так, чтобы ни среди людей, ни наедине с 

самой собой ничего «не бояться, не сты­

диться, не ждать со страхом завтрашнего 

дня», чтобы открыто смотреть людям в гла­

за. Этого не могут понять такие люди, как 

счетовод Иннокентий Иванович. Но это по­

нял Максим Вологжин, человек, с честью 

воевавший на фронте, человек, мужествен­

но взваливший на свои плечи труд по вос­

становлению мирного порядка жизни. 

. «- Настена, не смей! Насте-е-о-на! -

услышала еще она отчаянный крик Макси­

ма Вологжина, последнее, что довелось ей 

услышать, и осторожно перевалилась в во­

ду». 

Максим больше, чем кто-либо. имеет пра­

во карать и миловать. И он встанет на за­

щиту Настены. Его голос - это голос са­

мой нашей жизни, ее большого, человече­

ского, неисчерпаемого в своей доброте 

сердца. Если хотите, это голос подлинной 

судьбы, о которой так часто говорила На­

стена. Он, этот голос, не спас Настену. Но 

он простил ей ее трагическую ошибку. 

И он, этот голос, как сильнейший прояви­

тель, показал полное душевное омертвение, 

опустошение Андрея Гуськова. У слышав 

шум на реке и поймав в нем имя Настены, 

Андрей не кинулся на помощь, а как зверь 

устремился в тайгу, чтобы запрятаться в 

заранее примеченной пещере, где «его не 

отыщет ни одна собака». 

А Настена... Ее труп на четвертый день 

прибило к берегу. Кто-то вознамерился по­

хоронить погибшую на кладбище утоплен­

ников. Но «бабы не дали. И предали На­

стену земле среди своих, только чуть с 

краешку, у покосившейся изгороди. После 

АЛ. ОВЧАРЕНКО 

похорон собрались бабы у Надьки на 

немудреные поминки и всплакнули: жалко 

было Настену».  

з 
Свое самобытное решение находит гума­

нистическая проблема в повести «Волчья 

стая» Василя Быкова («Новый мир», 1974, 

No 7). Партизан-боец Левчук, спасший ценой 

невероятных испытаний грудного младенца, 

пронесший его сквозь свинцовый вихрь, 

тридцать лет спустя идет на встре­

чу с ним, задавая самому себе вопрос: а 

получился из спасенного младенца настоя­

щий человек или нет? И если получился, 

то каков он, этот человек? 

Начинает разматываться лента прошлого, 

невероятные события проходят перед нами 

с удивительной свежестью и обилием мел­

ких подробностей, что всегда отличает 

произведения Василя Быкова. Порой ка­

жется: не будь этих подробностей, мы 

вряд ли поверили бы автору. Левчук как 

бы сам рассказывает нам о том, что про­

изошло тридцать лет назад. Но это и рас­

сказ автора в сложном совмещении, при­

дающем непосредственность повествова­

нию. Время от времени писатель переб;!­

вает последовательный рассказ, возвращая 

Левчука из прошлого в ньшешний день, 

заставляя вновь и вновь гадать: оправдает 

ли Виктор своим обликом, своей жизнью, 

своей деятельностью тот великий «вклад» 

в его жизнь и матери - радистки Клавы 

Шорохиной, и ездового санчасти Ка1шстра­

та Грибоеда, и бойца-партизана Левчука? 

Раскручивается лента памяти Левчука, за­

печатлевшая не только страшный путь че­
тырех людей через болото, но и душераз­

дирающий рассказ до времени постаревше­

го Грибоеда о том, как немцы однажды 

уже расстреливали его, как они погубили 

всю его семью. Проходит перед нами и 

эпизод родов Клавы, во время которых 

Грибоед, вдруг превратившись в повитуху, 

оживает душой, а он, Левчук, «впервые, 

впервые за много лет почувствовал себя не 

бойцом-партизаном, не разведчиком или 

пулеметчиком, а прежде всего человеком, 

и это было для него ново и чрезвычайно 

приятно». И все неотвязнее и для нас ста­

новится главный вопрос, мучающий Лев­

чука. 

Уже и упомянутого достаточно было бы 

для того, чтобы воспринимать рождение 

младенца как сим'Вол неумирающей чело­

вечности, как надежду на будущее. Викто-
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ру придется своей жизнью оправдывать 

эту надежду. Во всяком случае, здесь Лев­
чук прерывает воспоминания и снова за­
дается вопросом: кто он? Но отвечает, есте­
ственно, не прямо, а как бы переформули­
руя вопрос: каким Виктора обязывает быть 

то, что сделали для него люди в первые два 
дня его жизни? 

«Но кем бы он ни был по специальности 
или положению, прежде всего должен быть 
человеком. Левчук не вкладывал в это по­
нятие какого-нибудь сложного или фило­
софского смысла, это у него формулирова­
лось просто: быть добрым, умным и удач­
ливым, но не за счет других. Он уже на­
гляделся в жизни на разных ловкачей, 

строивших свое благополучие за счет ближ­
них и умевших быть умными с выгодой для 

себя. С наибольшею для себя пользой. Та­

ких Левчук ненавидел, как можно было 

ненавидеть на войне тех, кто пытался вы­
жить ценой гибели ближних. Сам он нико­

гда нигде не схитрил, никого не обманул с 
корыстью для себя, это ему было против­

но, и он ненавидел все малые или большие 

хитрости в людях». 
Именно потому, что три человека «выло­

жились полностью» для него, Виктора, он 

не имеет права, вернее, не должен быть 

хуже, чем желает видеть его Левчук. В не­
го они вложили свою веру в жизнь, свою 

волю к победе, свою человечность, не сго­

ревшую в самых адских военных пожари­

щах. 

На вопрос, каким человеком вырос Вик­

тор, в повести нет прямого ответа. Но есть 

намек на то, что Виктор Платонов, в кото­

ром Левчук хочет видеть оправдание своей 

жизни, своей борьбы и высшую награду 

свою, не обманет надежд. Поднявшись со 

скамейки, Левчук видит на балконе моло­

дую женщину в светлом халатике. Она по­

ливает из стеклянной банки цветы. Левчук 

вдруг вспоминает, что недавно в дом про­

шла пара, мужчина был невысок ростом, 

худощав, «С худыми локтями, торчавшими 

из коротких рукавов тенниски». 

«Сдерживая в себе какую-то неприятно 

расслабляющую волну, он медленно, с оста­

новками, поднялся по лестнице на третий 

этаж. Знакомая дв�рь по-прежнему была 

плотно закрыта, но теперь он услышал при­

сутствие . за ней людей и нажал кнопку 

звонка. Он ждал, что кто-то ему откроет, 

но. вместо того услыхал низкий добродуш­

ный голос, донесшийся из глубины квар­

тиры: 
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- Да, да! Заходите, там не закрыто. 

И он, забыв снять кепку, повернул ручку 

двери». 
Если судить по отдельным деталям, Вик­

тор Платонов - честный, открытый чело­

век, именно такой, каким его хочет видеть 
Левчук". 

4 
Почти одновременно с повестью Василя 

Быкова «Волчья стая» к тридцатилетию на­
шей победы над фашизмом был закончен 
Михаилом Алексеевым роман «Ивушка 

неплакучая». На первый взгляд произведе­

ние это далеко от острых споров о чело­
веке, ведущихся в современной литерату­

ре,- все помысль1 автора, кажется, лишь 

о том, чтобы полнее рассказать о довоен­
ной и послевоенной жизни своих героев. 

Но это только на первый взгляд. В действи­
тельности Михаил Алексеев создает роман, 
помня наши многолетние дискуссии о че­
ловеке, будучи при этом твердо уверен­

ным, что проблемы духовного становления 

личности в конечном счете решаются самой 

жизнью, на каждом историческом этапе, в 

конкретных условиях человеческого бытия 

решаются всякий раз по-своему. Со стра­

ниц его романа встают тракторисТЬI, объ­
ездчики, лесники, бригадиры, председатели 

колхозов, секретари райкомов - люди со 

сложными судьбами, неповторимыми ха­

рактерами, люди острой мысли, изо дня в 

день делающие порученное им дело. Обык­

новенное дело их в совокупности оказы­

вается величайшим историческим деJюм, 

хотя творцы его, в общем-то, люди рядо­

вые. Но именно потому, что они выполня­

ют работу исторического значения, они с 
гордостью готовы повторить слова брига­

дира женской тракторной бригады Фени 

Угрюмовой: «А на земле, голубок, не грех 

быть и рядовым всю жизнь». 

Это и определяет чувство органического 

коллективизма, присущее строителям ново­

го мира, чувство, которое окрепло еще до 

войны (как мы видели в первой книге ро­

мана) и которое усилилось после войны 

(как это утверждает вторая книга, недаiВно 

увидевшая свет в журнале «Молодая гвар­

дия») .  Герои Михаила Алексеева стоят пе­

ред сотнями загадок жизни. Они разгады­

вают их упорно и все-таки". все-таки в 

широко распахнутых глазах любимой ге­

роини писателя «и удивление, и горькое 

недоумение, и, как это часто у нее бывает, 

�;:апряженное, мучительное желание понять 
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этот сложный мир, и растерянность перед 

грозными его тайнами». Этими словами за­

канчивается роман «Ивушка неплакучая». 

Жизнь, и в послевоенные годы отнюдь 

не лишенная острейших конфликтов, до 

предела осложненная только что закончив­

шейся войной, не упростилась нисколько. 

Война «понавязала » множество «тугих уз­

лов и петель» и в жизни всего общества и 

в индивидуаЛЫiЬlх человеческих судьбах, 

что на развязывание их ушло и все еще 

уходит немало сил. 

· Гвардии капитан Сергей Ветлугин, при­

быв осенью 1947 года в родное село, испол­

нен самых радужных надежд. Со счастли­

вой улыбкой он входит в один, другой, тре­

тий двор. Его радостно встречают род­

ственники, старики, женщины, слушают 

рассказы о войне, вспоминают, как жили 

сами все эти годы. То и дело слышится: 

«А помнишь?» Но уже и в самые первые 

дни герой начинает испытывать некое удив­

ление: «слишком много странного, никак 

не вязавшегося с ожидаемым», встречается 

всюду, где он появляется. Вот он стоит у 

перевоза. До родных мест рукой , подать. 

Но у «гондольеров», бывших фрон;овиков, 

рабочий день окончился. Хорошо написал 

Михаил Алексеев о том, как лодочники 

«пируют», как наконец один из них согла­

шается перевезти за баснословную сум­

му, перевозит, получает ее, а затем, до­

гнав капитана, возвращает ее со словами: 

«Я с фронтовиков деньги не беру".» Следу­

ет встреча с родными, на днях «огоре·вав­

шими» старую коровенку, их рассказы и 

загадочные слова о бесконечно дорогом 

человеке: «".не до тебя тетке Авдотье». 

Автор приводит нас в Завидово, где мы 

встречаемся с главными героями романа, 

людьми, полюбившимися нам, но неожидан­

но изменившимися больше, чем нам бы 

хотелось. Доброжелательная к людям «те­

тенька Анна» вдруг говорит: «Теперя дер­

жись. Сладок будешь - расклюют, горек 

будешь - расплюют». И действительно, еще 

недавно всеми уважаемую в селе тракто­

ристку Феню Угрюмову теперь почти все 

село травит за то, что она желает найти 

свое счастье с Авдеем Белым, хлебнувшим 
в годы войны столько горячего, что его хва­

тило бы на целую роту. Мария Соловьева 

прижила с бригадиром Тишкой Непряхи­

ным ребенка и теперь со страхом ждет 

возвращения мужа. Она со страхом, а лю­

ди с нескрываемым злорадством: «."вернет­
ся, накрутит ей хвоста . а можа, и голову 
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свернет, как гусенку», Одноглазый Пишка 

охотится на Павла Угрюмова, считая, что 

это он навел на его след людей в годы 

войны, когда он прятался от фронта". 

И еще и еще сцены одна драматичнее дру­

гой. Перед нами развертывается картина 

воистину путанной-перепутанной и, в об­

щем, очень суровой жизни в первые годы 

после войны. 

Стоит Сергей Ветлугин перед родным се­

лом и не узнает его. Не у:шает еще и пото­

му, что когда-то высокие избы «По-стару­

шечьи усохли», почти по самые окна ушли 

в землю, коньки крыш на них прохудились, 

обомшелая солома кровель сползла вниз, 

ставни на окнах сорваны, стекла кое-как 

склеены дольками газетной бумаги. Это -

родное село? Да, оно и - еще тысячи сел, 

деревень, городов по всей стране". Ничего, 

утеша�т Сергей Ветлугин, кончилась вой­

на, возвращаются мужики - и все теперь 

пойдет легко, радостно. Так думал он, пока 

своими глазами не увидел, как все сложно, 

пока от людей не услышал". 

От колхозницы Авдотьи Степановны: 

«Вот ты про новые дома калякал ... Может, 

Сереженька, другое заговоришь, когда по­

живешь с нами неделю-другую. Кто же, 

милый, будет нам подводить те венцы, ме­

нять крыши, вставлять стекла да выструги­

вать наличники и ставни? Много ли мужи­

ков возвернула нам война? Какой-то там 

десяток, а исправных и того мене. У одно­

го, поглядишь, руки нету, у другого ноги, 

у кого - правой, у кого - левой.:. Сле­

зы горючие, а не работники!"» 

От секретаря райкома Федора Знобина: 

«Победили, значит? .. Да, победили! Но, то­

варищ Ветлугин, девятого мая - это побе­

да для всей страны. Теперь от нас зависит, 

чтобы она стала победой для каждого совет­

ского человека. Только в эюм случае мы мо­

жем сказать: да, мы победили, победили 

стратегически и политически во второй 

мировой войне! Пока что мы одержали 

лишь военную победу. Понял?» 

Старый матрос дядя Коля, всю войну ру­
ководивший колхозом, говорит: «Ты вот 
увидел голые стропилы, буренок наших 
колхозных по пузо в назьме - и чуть ли не 
караул закричал. Пропали, дескать. Нет, 
Серега, не пропали покамест. Будут и кры­
ши над фермами, и кормов для скотины 
вдоволь, и шерстка на животине залоснит­
ся, и трудодень наш прибавит в весе - все 
будет. Другое, сказать по-честному, меня, 
старика, заботит и иной раз лишает насов-
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сем сна ... Все, говорю, будет,- повторил он 
с прежней значительностью и убежденно­
стью.- А вот скажи, Серега, что нам де­
лать с Машухой Соловьевой и вернувшим­
ся вчерась ее Федором? Второй день идет 
война пока что в их доме, а назавтра мо­
жет перекинуться и во второй дом, скажем 
к Тишке, а оттудова - в третий, четвер­
тый и пойдет полыхать, как при большом 
пожаре, потому как, Серега, все мы тут во 
время войны были одной судьбой повиты, 
одной веревкой связаны - потяни за один 
конец, всех как раз и зацепишь? Как тут 
быть? .. Вот где, думается мне, главная по­
слевоенная закавыка - в людских судьбах, 
путанных-перепутанных проклятой этой 
войной. Вот тут бы не сломиться. А осталь­
ное - пустяк. На теле любая рана зара­
стет, была бы здоровой душа, не задело бы 
ее теми осколками. А она, душа-то, Сергу­
ха, как раз у многих ушиблена, и даже 
очень сильно. Тут простой повязки не нало­
жишь, и лекарь для таких ран нужен осо­
бый ... » 

К чести писателя, в конкретном изобра­
жении «сражений», шедших в первые годы 
после войны под крышами наших домоо, у 
не1го почти «не чувствуется стол», то есть 
картины взяты из самой жизни, а не выду­
маны за писательским столом. В таких кар­
тинах и сценах много горького, в речах 
персонажей столько «соленых слов», что 
порой протестует душа. Помнится, на од­
ном из обсуждений романа талантливый 
прозаик Борис Бедный даже возмущался: 
«У Михаила Алексеева некоторые сцены 
отдают натурализмом. У него же будущий 
депутат прячется с любимым человеком по 
кустам, а злоязыкие старухи, ползая по­
пластунски, не оставляют и там влюблен­
ных». Мне кажется, тут неправильно рас­
ставлены акценты. Возмущаться надо не 
писателем, а существованием «злоязыких» ... 
Самое же главное, что романист убедитель­
но показал, как шло в послевоенный пери­
од выпрямление, воскрешение людских су­
деб. 

Послевое·нные трудности не раз оказыва­
лись в центре литературы. Сколько расска­
зывалось, например, о трудодне-палочке -
с болью душевной, иногда с яростью. «Лю­
ди завоевали право на то, чтобы пере­
дохнуть, право на любовь, человеческую 
жизнь, а на них обрушивают новые испы­
тания!» - стенали некоторые народолюбцы. 
А сам народ, все еще недоедая и недосы­
пая, отложив заслуженный О'1'ДЫХ до луч-

251 

ших дней, уже пилил, строгал, обновлял 
венцы в осевших домах, менял крыши, по­
дымал к свету и радости дом, село, район, 
город, область, страну. 

И так уж случилось, что, по справедли­
вому объяснению Авдотьи Степановны, 
если не главную, то значительнейшую до­
лю и этой работы делали теперь уже вме­
сте с вернувшимися с войны отцами, сы­
новьями, братьями те самые женщины, 
отроки и старики, что четыре года корми­
ли, поили, одевали, вооружали армию­
победительницу. Неслар,кая, трудная пора, 
тем более что, как уже сказано, приходи­
лось одновременно развязывать тысячи 
психологических, этических, социальных 
узлов, завязанных войной. 

9 мая 1945 года ... Вряд ли кто забудет, 
каким взрывом радости и вместе с тем ка­
кими слезами было встречено сообщение 
об окончании войны. Люди, стучась в окна 
и двери к соседям, кричали: «Вставайте! 
Кончилась, кончилась война!» - и залива­
лись слезами. Плакали от радости, что по­
бедили. И потому, что наконец-то не будет 
похоронок. Безутешно плакали матери, по­
терявшие детей. Навзрыд плакали жены, 
оставшиеся без мужей. Тихо, по-детски 
всхлипывали старики, чьи кормильцы на­
всегда остались на полях сражений, холма­
ми с�оих могил оберегая мир. Война, вер­
ная самой себе, обрушивает еще один удар 
на людей, стремясь, чтобы как можно доль­
ше кровоточили нанесенные ею раны, что­
бы горе подольше не уходило из-под мир­
ных кровель . . •  

/j.;1.я рассказа обо всем этом Михаил 
Алексеев нашел и свои слова и свой тон. 
Он обстоятелен в своем повествовании, 
идет ли речь о драматической встрече Ма­
рии Соловьевой с мужем или о взаимоот­
ношениях Фени и Авдея Белого, о заруб­
ках на сердце вечного секретаря райкома 
Федора Федоровича Знобина или о Степа­
ниде Луговой, вдруг обретшей полное сча­
стье, когда какая-то неудачница подкинула 
ей своего младенца. 

Страницы, посвященные Степаниде, ее 
выпрямлению, одни из лучших в романе. 
На наших глазах она снова превращается 
в сильную и гордую женщину, идет «По 
селу, гордо подняв голову и выпрямив 
стан, смелый, независимый, бесстрашный 
человек». В художественно-психологиче­
ском отношении эти страницы столь же 
точны, как сцена, в которой Максим Паклё­
ников, наконец-то решившись сообщить 
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жене о гибели сыновей, «тяжело поднялся, 

ватными ногами сделал несколько шагов к 

стене, где только что повесил сумку, снял 

ее и, пряча налившиеся влагою глаза от 

жены, заговорил: «Мать, слышь-ка". Ты 

только .. .  » Не дала договорить, закричала 

жутким голосом. Крик ее выметнулся на 

улицу, вихрем подхватил каких-то баб, ки­

нул их на Максимова подворье ... » 

То же самое можно сказать и об эпизо­

де, в котором Сергей сообщает Аграфене 

Ивановне о смерти ее сына. И о другом со­

бьrrии - о первом поле, вспаханном ма­

Леньким Филиппом Угрюмовым пусть и 

под присмотром Угрюмова-старшего, и о 

«легкой» смерти Знобнина, и об окрашенном 

в цвет трагедии описании прощания 
.
Фени 

с сыном, погибшим при защите восточной 

границы. На этих страницах сердце наше 

бьется учащеннее ... 

Неторопливость, с какой ведет автор по­

вествование, не имеет ничего общего ни с 

равнодушием, ни с самоуспокоенностью. 

Сама тональность авторской речи исполне­

на внутреннего уважения к героям, 

убежденностью, что «высок и прекрасен» 

объект изображения. Герои его - народ го­

рячий. Стоит тол11Ко послушать дядю Колю, 

Максима Паклёникова или Виктора Лазаре­

вича Присьmника по прозвищу Точка! Или 

вспомнить объяснение Фени с председате­

лем сельсовета Санькой Illпичем, начинаю­

щееся словами: «А ведь ты больной, Сань­

ка! Ты, Сань, снаружи только навроде здо­

ровый, а внутрях больной. Ежли к чужо­
му горю глух - больной, значит, ты .. .  » 

Впрочем, иногда писатель дает простор 

и своему авторскому темпераменту. Тогда 

в романе возникают лирические отступле­

ния, такие, например: 

«На красной подушечке - ордена, меда­

ли. Их немало. О наличии некоторых не 

догадывались даже близкие товарищи по­

койного и теперь, стоя в почетном карауле, 

с удивлением взглядывали на них. Ордена. 

Награды. Благодарности. А где взыскания? 

Где выговоры? Простые и строгие? С зане­

сением в личную карточку и без занесе­

ния? Где они? Их нет. Говорят, остались 

лишь в бумагах, хранящихся в молчаливых 

обкомовских сейфах. Но только ли там? 

А не зажаты ли, не лежат ли они еще вон 

в тех горьких складках на маленьком, со­

всем не сократовом лбу? Говорят еще, 
что Знобин мог бы и не упоминать о своих 

выговорах в соответствующей графе анке­

ты, поскольку выговоры эти сняты. Сня-
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ты? Как будто их можно снять. А не оста­

лись ли они незримыми зарубинками на 

разорвавшемся вчерась сердце? И не по 

тем ли зарубинам прошлись роковые тре­

щины? Тот, кто хоть один раз получал пар­

тийное взыскание, хорошо знает, где и ка­

кой след оставляет оно после себя ... » 

Критики, пожалуй, будут упрекать Ми­
хаила Алексеева за перенасыщенность ро­

мана бытовым материалом, жанровыми 

сценками, частушками, песнями. Наверное, 

будут говорить и о том, что малоубеди­

телен рассказ о довоенных «чудачествах» 

Максима Паклёникова, что сцены «воспи­

тательных бесед» Авдея и Леонтия Сидо­

ровича Угрюмова са·ми отдают дидактиз­

мом, да и вообще последние годы в рома­

не освещены не столь глубоко, как другие. 

И это, видимо, будет справедливо. 

Но справедливо и другое: рассказав нам 

о горестях и радостях нашей послевоенной 

поры, беспримерных трудностях, личиых 

драмах, о работе в полях, на фермах, в са­

дах, писатель сумел показать весь после­

военный период как время подлинно герои­

ческое, не уступающее в величии предыду­

щей эпохе. Избегая однолинейности в оцен­

ке героев, автор умеет сооmести их слава 

и поступки прежде всего с тем большим, 
действительно исторического значения 

коллективным делом советского народа, 

которое свершается на наших глазах. Толь­

ко благодаря этим людям наше государ­

ство, выиграв битву с фашизмом, выиграло, 

можно сказать, будущее человечества. Эту 

мысль и хочет выразить Максим Паклёни­

ков, рядовой из самых рядовых советских 

людей, когда говорит: «Выдюжили! .. Ска­

жи на милость, выдюжили! .. Да, да! .. Вот 

когда, Сережа,- вдруг вспомнил он про 

давний разговор с Ветлугиным,- вот когда, 

милок, можно говорить о победе!" Нет, 

нет,- обратился он к кому-то строго и гнев­

но,- что бы вы там ни калякали насчет 

нас, как бы ни каркали, а она у нас дву­

жильна, Советская-то власть! Хрен возь­

мешь ее голыми руками! .. » 

5 

Еще Горыmй предупреждал советских 

писателей: чтобы воспитать «человека на­

сквозь и целокупно социалистом подли�­

НЫМ», надо пройти процесс необычайно 

сложный, связанный с коренным преобра­

зованием интеллекта и психологии лю­
дей, с трансформацией или изживанием 
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одних, приобретением, выработкой дру­
гих традIЩИй, обычаев, нравов и т. rr. При­
чем, замечал писатель, это'r процесс не 
идет прямолинейно и последовательно. Не­
редко случается так, что люди эмоциональ­
но уже чувствуют себя подлинными строи­
телями нового мира, идеологически же еще 
не осознают этого, и наОборот - приняв 
умом наш идеал, психологиЧески продолжа­
ют жить как бы по инерции. Эrо очень 
тру,l!;Ная проблема, остро вол·нующая писа­
телей всех стран. В капиталистическом ми­
ре ·есть немало «интемектуалов», склонных 
рассматривать психологию людей, мир их 
эмоций как еле-еле помающийся или сов­
сем не помающийся воздействию внешней 
среды. Считают, что сфера психологических 
глубин, то, что именуется подсознаlНИем, из­
меняется куда медленнее, нежели интел­
лектуаль.ный мир человека. Есть, конечно 
же, сторонники и противоположного мне­
ния. 

· Разумеется, советские писатели далеки 
от «психологического фатализма». Они от­
вергают и прямолинеЙIНЫе решения, дока-
зывая, что кристамиза.ция 
ского характера ооязааа с 
разных, иногда совершенно 
«ОСЛОЖНЕ!'НИЙ». 

нового, совет­
преодолением 
неожиданных 

ИЗ произведений последних лет, подни­
мающих нравственные проблемы, как мне 
представляется, привлекла особое внима­
ние читателей (и критики) повесть азербай­
джанского писателя :максуда Ибрагимбе­
кова «И не было лучше брата» («Новый 
мир», 1973, № 10). Если в рассмотренных 
вьш�е произведениях герои проверяются 
войной и сложившимися в результате ее 
обстоятельствами, то в повести «И не было 
лучше брата» центральный герой испыты­
вается новой человечностью и той атмосфе­
рой, какая его окружает. 

В критике повесть была истолкована как 
своеобре.�ный художественный ответ на 
остро ВОll\!Нующий всех нас вопрос о том, 
что ·из накопленных в предшествующие ве­
ка национальных обычаев, ккодексов чес­
ТИ>>, нравственных и психологических дос­
тижений может бьrгь усвоено, использова­
но при формирова�ши социалистической 
личности и что, напротив, способно поме­
шать ее росту·, сковать его. Между тем это, 
на мой взгляд, все-таки не самый главный, 
хотя и важный аспект произведения. Максуд 
ИбраГИJМбехов, как настоящий художник­
реал.ист, идет от -характеров. Он дает им 
возможность раскрываться под воздействи-

ем сил, заложенных в них са:мих. Поэтому 
и однолинейное истолкование этих харак­
теров исключается. 

Можно ли безоговорочно признать отри­
цательным героем Джалил-муаллима:! Отец 
его погиб на фронте чуть ли не в первые 
дни войны. Чтобы прокормить троих детей, 
мать пошла работать уборщицей, а он, стар­
ший, бросив учебу, стал почта:11.ЬОНом и 
крутился как волч;ок, делая все возможное 
и невозможн0€, чтобы освоб�ить мать от 
непосильной работы, младшим братья.."1: дать 
образование, родственнику же, помо.гавшему 
их семье, отплатить добром. Джалил всю 
жизнь ощущает вину за то, что самый 
младший брат, истощенный недоеданием, 
у.мер в конце войны от ск<�рлатины. Тем го­
рячее его любовь к матери и брату Симур­
гу. 

Честен и безупречен он на работе. И это 
оценено. После воЙ1НЫ Джалила назначили 
начальником почты. Он проявляет в J><lботе 
выдумку, чутко реагирует на критические 
замечания, прислушивается к мненшо со­
трудников, ОТIНОСЯСЬ к НИIМ с пределыюй 
коррекТ!fОстью. В авоем убеждении он со­
вершенно непоколебим; « . •  .любой честный 
труд почетен». 

Как семьянин Джалил тоже человек ПО.: 
ложителыный. У него хороший домик с :воз­
деланным его руками цветущим Са;й,QМ. 
Джалил - образцовый сын, всегда почти­
тельный с матерью, и безупречный муж и 
отец, ни разу не повысивший голоса ни на 
жену, ни на дочь. Мечтая выучить брата 
на врача, ничего для этого не жалеет. Сосе­
ди им не могли нахвалиться. В случае спо­
ров они обращались к нему как к арбитру и 
его решения принимали безоговорочно. 
Знали они также, что Джалил в помощи 
никому никогда не откажет. 

Следует сказать, что Джалил-муаллим с 
молоком матери впита11. предста.вление о 
добропорядочности, основанное на вековых 
традициях. И Максуд Ибрагимбеков очень 
искусно оттеняет эту национальную специ­
фику во всем, что думает, переживает, де­
лает Джалил, в самой манере его поведе­
ния. Джалил немногословен, предельно 
сдержан в выражении чувс'11В. Открытому 
упреку пре,а,почитает долгий укориэненный 
взгляд. При женщине не ведет разговоров 
на серьезные темы. По воскресеньям посе­
щает баню, во время массажа комментиру­
ет стихи Физули, которые ему читае'I' Гу­
сейн, потом обязательно пь.ет ароматный 
чай в чайхане, расположенной здесь же, :во 
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дворе бани, и благодарит при посетителях 
qайханщика Азиза. В споры вступает толь­
ко с людьми достойными. Младшим во всем 
служит примером. К старшим обращается 
неизменно почтительно. Женился Джалил­
муаллим, строго соблюдая обычай, на де­
вушке, сосватанной ему родственниками 
(«До свадьбы они повидались всего два 
раза»). 

В результате, как говорится в повести, до 
столкновения с любимым братом Джалил 
«был абсолютно счастливым человеком». 
У него годами сохранялось постоянным 

_ровное настроение, он получал удовольст­
вие от работы, и от дома, и от всего, что 
давал ему окружающий мир. 

Но почему же чем больше хорошего рас­
сказывает нам автор о своем герое, тем на­
стороженнее мы к нему относимся? Поче­
му даже самые возвышенные его доброде­
тели вам не кажутся полноценными, сму­
щают нас, слов.но в них спрятано что-то от 
карикатуры или примитива? Неужели толь­
ко rютому, что первую нашу встречу с ним 
автор устраивает тогда, когда Джалил не 
в духе, испыТЬLВает яростный прилив нена­
висти и гнева? Но мы ведь не знаем, на 
кого он так сильно разгневан. А вдруг объ­
ект его гнева - негодяй? Настораживает 
как бы мимоходом брошенное замечание, 
что этого человека удивительно прямой 
жизненной линии недолюбливают пчелы, а 
выращенная им собака не признает его за 
хозяина. И ранним воскресным утром, ког­
да люди во всей округе наслаждаются от­
дыхом, имея полное право поспать подоль­
ше, Джалил без всякой надобности бешено 
стучит моло'11Ком по ступенькам крыльца." 

Да ведь он просто-напросто добропоря­
дочный негодяй, готовы мы сказать, во ве 
успеваем этого сделать, увлеченные расска· 
зом о суровом детстве Джалила, о его пер­
вой, но оказавшейся единственной и нераз­
деленной любви к Рахшанде, и мы готовы 
принять его за человека несчастного, вы­
нужденного всю последующую жизнь до­
вольствоваться жалкими имитациями чу�в­
ства, которые стали его второй натурой. 

Однако искренние переживания Джалил­
муаллима, вызванные поездкой с матерью 
в Кисловодск, и еще более глубокие волне­
ния, связанные с газетным фельетоном 
«Автодельцы и длинный рубль» (в махина­
циях автодельцов оказа:л.ся замешанным Си­
мург), вызывают у нас и некоторую симпа­
тию к нему. 

Но автор заставляет Джалил-муаллима рас-

АЛ. ОВЧАРЕНКО 

крыться перед нами полностью, и мы ви­
дим, что этот человек безукоризненно пря­
мой жизненной линии, человек, мнящий се­
бя начисто лишенным эгоизма, вдруг не 
только не может понять собственного бра­
та, но превращается чуть ли не в смертель­
ного врага Симурга, того Симурга, который 
жив.ет среди людей, не скрывая от них ни 
своих радостей, ни своих горестей, помо­
гает людям открыто и сам пользуется их 
помощью". Он не может просmть брату, 
что тот встречается с дочерью простого шо­
фера, не может допустить, что брат женит­
ся на бесприданнице (что осуждается тра­
дицией). Он до глубины души оскорблен 
тем, что его брат сидит у ноr своей невес­
ты. Всю жизнь скрывая даже от самого се­
бя кровоточащую рану души своей, он от­
казывается понять ясные, как безоблачное 
небо, и глубокие, как оно, ничем не одо­
лимые слова: «Я ее люблю». Всю жизнь 
стремясь показывать младшим пример за­

ботливости и доброты к ним, он искусст­
венно нагнетает в себе чувство ненависти 
к брату, к его невесте, а потом жене -
Дюльбар. И что удивительR10: брат его дав­
но взялся за ум, стал превосходным рабо­
чим-нефтяником, завоевал уважение самых 
солидных людей (среди них и прокурора 
Гасанова), к его мнению прислушиваются 
окружающие, а Джалил-муаллим не жела­
ет с ним знаться, не идет на объяснение. 

Постепенно Джалил замыкается в себе, 
становится человеком угрюмым, нелюди­
мым, теряет интерес к работе. Душу его 
переполняет черная ненависть: и сказать 
никому нельзя ничего, не станешь ведь о 
родном брате посторонниы рассказывать." 
Позор! 

И мы снова готовы возненавидеть Джа­
лил-муаллима. Припоминаем, как он стес­
нялся в детстве говорить соседям, что его 
мать - уборщица, как и в лучшие времена 
он жил не внутренним интересом к людям, 
к работе, а лишь тем, в какой мере все это 
способствовало установлению и упрочению 
его репутации добропорядочного человека. 
А как оценить тот факт, что за всю жизнь 
он прочел всего одну книгу - сборник ска­
зок? 

Наступает момент, когда, настроив себя 
против брата, Джалил-муаллим разражает­
ся по адресу Симурга страшной бранью, 
трясясь от безудержной ненависти и зло­
сти. Он стремится выкричать все, что копи­
лось годами. Прибежавший на крик Симург 
видит, что брата поразил удар". 



ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА 

«- Он что-то хочет сказать, по-моему.­
прошептал врач, изо всех сил массируя ему 
сердце. 

У Джалил-муаллима несколько раз еле 
заметно дрогнули губы. Ему было удиви­
тельно спокойно и хорошо так лежать в 
окружении осех своих родных. И он про­
должал говорить. Он говорил, что ему 
очень жаль, что из-за каких-то нестояIЦИх 
пустяков они столько времени не виделись, 
но, в общем, все это поправимо, лишь бы 
все были живы и здоровы и любили бы друг 
друга, как подобает родным людям. Он с 
изумлением спрашивал у Симурга: во имя 
чего столько времени они безжалостно му­
чали друг друга?» 

Жаль только, что язык отказал Джалил­
муаллиму раньше, чем драгоценные слова 
сложились во фразы в его голове. И жаль, 
что до них люди успели постареть, а он, 
Джалил-муаллим, разорвал себе сердце. Ко­
нечно, в его несчастье повинны изжившие 
себя представления о «добропорядочности». 
Но только ли они? А сколько людей, совер­
шенно свободных от них, мучают других 
лишь потому, что сами потерпели в чем-то 
неудачу, либо опоздали сказать то, что дру­
гие сказали лучше, либо сочли чью-то бла­
годарность недостаточной за сделанное ими 
благое дело, или же просто черт знает по­
чему?! В трагедии Джалил-муаллима, го.во­
рят критики, виноваты устаревшие нацио­
нальные традиции, сковьmающие ум и серд­
це его. Верно; конечно, но далеко не исчер­
пывающе. Речь идет еще о противоречиво­
сти как рацио героя, так и его интуицию, 
его психологии, их внутренней неслажен­
ности. А ведь Джалил-муаллим, казалось 
бы, хотел только одного: чтобы люди «лю­
били бы друг друга, как подобает род'НЫМ 
ЛЮДЯМ» ••• 

6 
Роман «Территория» Ол:ега Куваева («Наш 

современник», 1974, №№ 4, 5) хочется по­
ставить в интересуюIЦИй нас ряд произве­
дений потому, что это талантливое произве­
дение проблему современного человека, че­
ловека действия разрабатывает в энергич­
ной, почти яростной полемике с пошло­
стью потребительского существования. Ав­
тор и его герой непримиримы к тем, кто 
поражен страшным микробом. Прораб-про­
мывальщик Салахов о своей бывшей жене 
Валентине, из-за которой он, в прошлом де­
сантник, оказался в тюрьме, не может ду­
мать сnокойно и много лет сiiустя: «Своло­
чи, куркули проклятые, ничего в жизни не 
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знают, кроме ковров, телевизоров, сбер­
книЖJКи. Ничего, кроме кофточек в чемода­
нах, знать не хотят. На дефиците мозги 
свихнули». Ему вторит рафинированный 
интеллигент и сноб Гурин, как всегда сгу­
щая краски и играя в нигилизм: «Всеобщее 
забалдение. Квартиры, финская мебель, 
итальянские кофточки, мечта жизни - ма­
шина. Приобретатели всерьез собрались за­
хватить мир. И ну его к черту!" Переезды 
помогают мне не иметь вещей и сберкниж­
ки. Так проще». 

Собьrrия, описываемые О. Куваевым, про­
исходят за Полярным кругом. Герои рома­
на - геологи. Они ищут золото для Совет­
ского государства. Они сумели преодолеть 
соблазны, связанные с золотом, которое 
бессильно перед узами, соединяющими 
всех их в коллектив, диктующий к11ждому 
из них высокий кодекс чести. 

Надо еще сказать, что геологи эти специа­
лизированы не на золоте, а на олове, по­
скольку считается, что в обширнейшем За­
полярном районе, условно именуемом Тер­
риторией («Северстрой») ,  золота нет. 
С этим, однако, не согласен главный инже­
нер седьмого участка Чинков (по про:mи­
щу Будда).  Но его мнение не разделяют ни 

начальник управления Фурдецкий, ни глав­
ный инженер «СеверстроЯ>> Робыкин -
люди, строго придерживающиеся предписа­
ний, инструкций, смет и пrгатных расписа­
ний, предпочитаюIЦИе ничем не рисковать. 
Однако напористый, инициативный, энергич­
ный до нахальства Чинков поручает геоло­
гам своего участка параллельно с поисками 
олова исследовать Территорию, взяв про­
бы и на золото. 

Писатель влюблен в богатырей «Север­
строя». Он считает их людьми особой поро­
ды, не раз пользуется при характеристике 
того или другого словом «СВерхчеловею>. 
Они обладают беспримерной выносливо­
стью, адским терпением, нечеловеческим 
упорством, бесстрашием и, главное, влюб­
ленностью в свое дело, высоким профессио­
нализмом. Таковы и самые молодые из 
них - геологи Баклаков и Апрятин, петро­
граф Гурин. Но вернемся к Чинкову. 

Жизнь он понимает не как оборону, а как 
наступление. Знает: не верить всегда безо­
паснее. Сам он верит в себя, верит в свои 
знания, верит в свою интуицию, верит в то, 
что, если надо, сумеет с каждым сра­
ботаться. Все это однажды уже принес­
ло ему крупный успех, сделало знамени­
тым на всей «Территории». И вот И'Нтуи-
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ция как инженерный метод познания МИ·ра 
снова подсказывает ему, что, несмотря на 

общепризнанную истину о несовместимо­

сти в одних и тех же местах золота и оло­

ва, он, Чинков, найдет его именно здесь. 

«Если ты удачлив, способен на риск и 

упорен - ты личность со всех сторон. Он, 

Чинков, и есть такая многократная лич­

носты>; Вот этот самонадеянный, дерзкий че­

ловек и является главным героем романа. 

Его не тяготит ни отсутствие друзей, ни 

репутация жесткого руководителя, ни про­

иски . завистников. Он живет только делом 

и ценит подчиненных только по тому, как 

они относятся к порученному им делу. Лю­
бит сообразительных, дерзких, обладающих 

настоящими знаниями и профессиональной 

интуицией, но поступает с ними «По мето­

ду большого болота» :  «Подводят человека к 

большому и коварному болоту и дают зада­

ние сходить на ту сторону и вернуться ... Бо­

лото, знаете, опасное. Трава обманчивая, 

трясины, еж:на, всякие подгнившие веточки. 

Если вернется - значит, будет ходить». Это 

его собственные слова. 

Он занят ТО/1.ЪКО одной мыслью: золото 

должно быть, оно есть. «Ныряет, выныри­

вает и снова ныряет . .. » У него есть уже и 

первое подтверждение гипотезы - мешо­

чек с золотом. С мешочком, никому не ска­

завшись, Чинков улетает в Москву, добива­

ется помержки министерства, затем едет 

к главному геологу Калдиню в Ригу, рассчи­
тывая заручиты:я и его благословением. 

Калдинь лежит в больнице. Он при смерти. 

Но Чинков прямо с поезда приходит в боль­

ницу и договаривается с ним обо всем. 

Прощаясь, Калдинь, смеясь, говорит: «Вы 

11.учший посетитель из всех. Ко мне много 

приходит друзей. Но вы единственный из 

всех, кто даже не спросил, чем я болен. Не 

надо извинений, ЧШiков. Все правильно. 

Теперь я спокоен за управление. Вы броси­

те на пол свой собственный труп и Е:ами 
через него перешагнете, но уnравле.ние дос­

тигнет цели. Я искренне рад». 

О. Куваев создает образ далеко не од�ю­

значный. Перед нами человек действия, че­

ловек, как бы заглядывающий в завтраш­

ний день научно-технической революции. 
Он весь концентрированная энергия. Держа 

постоянно свой J\fОЗГ в раскаленном состоя­

нии, Чинков в то же время исповедует 

принцип: «Не рассуждать, а действовать» . 

Иногда во что бы то ни стало. Он «лишен 

пре11,рассудков», как утверждает Гурин. Он 

не знает, что такое жалость, он бросает вы-
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мягкостью. От него никю не ждет ласI<;:QВО· 

го слова. Каждый знает: Чинков сломит лю­

бого, кто встанет у него на пути. И сам Ч:ин­

ков знает все зто о самом себе и чувству­

ет себя полным сил, честолюбия и веры в 

успех. Наконец, он не боится отменять 

приказы, решения, инструкции, есл�и они 

мешают людям идти к цели. 

Спрашивается, как должно относиться к 

такому человеку? Несомненно, создавая об­

раз Чинкова, автор воплотил в нем некото­

рые типические чер11ы. Несомненно также, 

что образ Чинкова возник в прямой поле­

мике с такими произведениями, где герои 

склонны отводить труду, творчеству второ­

степе·нное место в своей жизни (ссылаясь 

на то, что человек имеет и другие потреб­

ности) и незаметно для себя оказываются 

рядом с людьми «нового психологического 

типа, которые, весьма ловко приспособив­

шись к условиям социалистического обще­

ства, развернули деятельность в духе самого 

настоящего буржуазного приобретательст­

ва» (Гурам Асатиани, «Дыхание эпоса». 

«Дружба народов», 1975, No 1) .  

Автор любит своего Чинкова за ум, за 

решительность, за то, что весь смысл жиз­

ни для него в его деле. Чинков не откажет­

ся от славы, от лауреатства, от всего, что 

выделит его среди коллег, но живет он не 

для этого. Высшее наслаждение для него -

в самом процессе труда и познания. 

В самом начале романа есть примеча.тель­

ный эпизод. Промьmалыцик Салахов попа­

дает в дом, именуемый цбарак.-на-косе» .. 

В нем зимуют неженатые итззровцы управ­

ления - инженеры, техники и прорабы. 

«Салахов быстро понял, что для парней, на­

селявших семидесятикоечный барак с суг­

робами по углq.м, главным в жизни· были не 

деньги, не жизненные удобства, даже не са­

молюбие. Они весело и твердо . под чинились 

непж:аному своду законов. Твоя ценность 

по тем законам определялась, во-первых, 

умением жить в коллективе, шутить и сао­
сить бесцеремонные шутки. Еще главнее 

было твое умение работат1,>, твоя ежечасная 

готовность к работе. И еще главнее .была 

твоя преда·ННОСТЬ ,вере в то, что э т о . и 
е с т ь е д и н с т в е н .н о  п р а в и л ь н <,1 я  

ж и з н ь  на земле. Сала:х;ов щ::то.во принял 

неписаный кодекс». 

Если мы внимательно исследуем ве�;ь ду­

ховный мир Чинкова, отделим в нем . дейст­

вителыное от того, чrо с:>н «<напускает» на 

себя, стремясь выглядеть железным руково· 
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дителем, мы обнаружим, что он жИвет, под­
чиняясь тому же неписаному кодексу чес­
ти, и что никакой он не сверхчеловек. Ав­
тор готов простить ему и жестокость, и рез­
кость, и многое другое, что коробит иных 
героев романа при встрече с ним. И при 
всем том Чинков вряд ли может стать че­
ловеком, с которого можно безоговорочно 
брать пример ... 

Автор счел необходимым у к а з а т ь 
нам на полемическую заостренность своего 
произведения. Он пишет, заканчивая роман: 
«День сегодняшний есть следствие дня вче­
рашнего, и причина грядущего дня создает­
ся сегодня. Так почему же, допустим, вас 
не было на тех тракторных санях и не ва­
ше, а чье-то другое лицо обжигал мороз.ный 
февральский ветер? Где были, чем занима­
лись вы все эти годы? Довольны ли вы со­
бой?» 

Не думаю, что роман стал бы беднее без 
заключительного абзаца, только что мною 
приведенного. О. Куваев словно не верит, 
что читатель правильно поймет нарисован­
ную им картину, и спешит дать к ней пояс­
няющую надпись. Писатель вообще не всег­
да экономен в описаниях, почти не индиви­
дуализирует речевые характеристики пер­
сонажей, а порой сбивается на газе'l1НЬIЙ 
стиль. Не буду специально останавливать­
ся на этом. Сейчас меня волнует вопрос о 
месте Чинкова в ряду героев современно­
сти. Уточнить, сформулировать ответ нам 
поможет рассмотрение некоторых других 
произведений сегодняшних дней, изобража­
ющих людей действия. 

7 
Естестве<ННо, чт.о в этом случае ищешь 

прежде всего произведения, созданные на 
маrериале жизни нашего рабочего класса. 

Замечу, что ни о чем не пишется в нашей 
литературной критИIКе с такой озабоченно­
стью, как о теме рабочего класса. Мы все 
сознаем ее исключительную важность, все 
жаждем прочесть хорошее произведение о 
с о в р е м е н н о м рабочем классе. Но со 
времен «Журбиных» юниrи, достойные это­
го объекта, появляются не часто. Говорят, 
рабочий класс стал другим, НТР его преоб­
разила. Возможно. Вот и показать бы, как 
его преобразили! 

Выступая на обсуждении эстонской про­
зы за «крутлым столом» в журнале «Друж­
ба народов», Биллем Гросс с сожалением 
отмечал: «Завод, рабочая среда и ее буднич­
ная мирная жизнь с сегодняшними полIОСа-
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ми напряжения ни разу не возникали !о> 
свою натуральную величину на моем чита­
тельо1юм горизонте за добрый десяток по­
следних лет. Конечно, при этом надо учесть, 
что я слежу за новинками художес'Гвенной 
литературы главным образом по переводам 
на эстонский язык. Но 'Грудно предполо­
жить, что переводчики нашей республики 
оставили бы без внимания более или менее 
заметное произведение о рабочем классе» 

(«Дружба народов» , 1974, No 1 1). 
Уточним: наши писатели не обходят эту 

область стороной. Но достоверно показать 
жизнь рабочих им удается не часто. Тем 
заботливее мы должны померживать даже 
небольшие успехи в этой области, не сни­
жая, понятно, высокой требовательности к 
тому, что пишется о рабочем классе - о 
«становом хребте» нашего общества, его оп­
ределяющей силе. 

Роман «Изотопы для Алтунина» Миха­
ила Колесникова («Знамя», 1974, No№ 1, 2) 
переносит нас на большой современный за­
вод, располож.еш�:ый где-то в Сибири. Рядом 
тайга. Но з&вод во всех от.ношениях совре­
менный. Люди, работающие в его цехах, 
живут заботами современности. М. Колес­
ников убежденно говорит о том, что миро­
восприятие и чувства рабочего в нашей 
стране бесконечно расширились, углуби­
лись и утончились, именно зто он и стре­
мится показать в романе. 

РукОБодитель бригады кузнецов Сергей 
Алтунин, россматривая колоссальный гид­
ропресс, только что доставленный на завод, 
говорит: «За его пультом, конечно же, у 
любого возникнет чувство превосходства 
над всеми теми, кому приходится обслужи­
вать паровоздушные молоты и всякие там 
пресс-ножницы, ковочные вальцы, гибоч­
ные и правй:льные автоматы». Обратим вни­
ма�ние на очень точно найденные слова 
«чувство превосходства», ибо в них глав­
ный пафос произведения. С одной стороны, 
«чувство превосходства» играет огромную 
положительную роль, когда повышает у лю­
дей собственное достоинс'DВо (как, напри­
мер, у инженера-рационализатора Карзано­
ва), помогает в борьбе за новое. С дру­
гой - оно обладает несомненным отрица­
тельным зарядом. 

И это прекрасно видит М. Колесников. 
Он показывает бригаду, где рабочие, приоб­
щившись к новейшим знаниям, к технике, 
тем не менее не изжили в себе инди<Виду­

ализма. Один из них - Скатерщиков. По­

чувствовав силу науки и техники в наше 
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время, он решил «одним м<и<ом выбиться в 

люди». На ero языке зто означает славу, по­

чет, материа�льное блаrополучие. Скатер­

щиков считает, что цель оправдывает лю­

бые средства. Он презирает «общественни­

ков», «Неудачников» ,  rрубит товарищам по 

работе, наконец, пытается едва ли не целый 

завод подчинить своей личной цели. Внеся 

рационализаторское предложение (автома­

тизация свободной ковки), он мнит себя 

исключительной личностью, ни с кем и ни 

с чем не считаясь. И в конце концов терпит 

поражение. Терпит потому, что пренебреr 

советами опытноrо нача:льника цеха Сама­

рина, своеrо друrа брШ'адира Алтунина. 

Если на то пошло, рационализаторское 

предложение заrубил не столько техниче­

ский просчет, сколько индивидуализм Ска­

терщикова, что убедительно показано 

М. Колесниковым. И зто составляет привле­

катеЛIJНую сторону ero романа. 

Осуждая Скатерщикова, ero неуемное 

стремление любой ценой «выбиться на­

верх», стать большим начальником, член 

рабочей бригады Букреев очень хорошо 

объясняет, почему даже в рабочей среде 

обнаруживается «индивидуализм этот про­

клятый»: «У одного и тоrо же человека раз­

личные моральные черты могут быть раз­

виты неодинаково, или сказать так: запас 

прочности у них разный». 

Писатель стоит на позициях нравс'!'венно­

го максимализма, считая, что подлинная че­

ловечность предполаrает подлинную глуби­

ну развития в с е х лучших нравственных 

черт. Беззаветно предан науке, заводу ин­

женер Карзанов. Он жертвует отпуском, 

бодрстцует по восемнадцать часов в сутки, 

разрабатывая бесконтактный ё!а!томат сво­

бодной ковки. Он бескорыстен, умен, кра­

сив, молод, лишен чувства зависти. И тем 

не менее, отда:вая ему должное, писатель 

«заставляет» невесту Карзанова уйти от 

этоrо прекрасного энтузиаста, от этого 

«рыцаря научно-технической революцию>. 

В своем стремлении под чинить технику 

людям Карзанов, как и Чинков, нередко за­

бывает о самих людях, или, как однажды 

подумал о нем Алтунин, изотопы свои Кар­

занов любит больше, чем то человечество, 

которому он так желает облегчить условия 

труда, а значит, и условия жизни. «Челове­

чен до бесчеловечности»,- сказала о нем 

как-то Кира. И она, кажеrоя, права. 

«Изотопы для Алтунпна» - роман о ра­

бочем коллективе современного завода, о 

множестве самых разных людей. В боль-
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щинстве они умелые работники. Многие 

учаrоя в вечерних школах и заочных ин­

ститутах. Но среди них есть и Сухарев, 

который не раз попадал в вытрезвит.ель, и 

Панкратов, который дошел до рукоприклад­

�тва. Известный уже нам Скатерщиков. 

Цеhая бригада без возражений выслушива­

ла его разглагольствования о том, как про­

рваться наверх. «Но, видно,- говорит Бук­
реев,- кое в ком из нас сидел тот же бес. 

Только он стыдливо прятался, а Скатерщи­

ков выпустил его наружу, как бы снял за­

прет. Оправдываться этим нельзя, а понять 

11.юдей можно. При нынешнем прогрессе да 

в нашей стране - каждому сам черт не 

брат - только успевай проЯJВлять себя. А 
тут тоже граница есть. 

В чем? 

- А вот в этом самопроявлении. Прояв­

ляйся себе на здоровье, но не за счет дpy­

rnx». 

ИмеН!Но так проявляет себя - не за счет 

других, а на благо других - центрмьный 

герой романа Сергей Алтунин. Сын рабоче­

го, закрывшего своей грудью в годы войны 

амбразуру японского дота, он начисто ли­

шен «этого проклятого индивидуализма». 

Всю жизнь Сергей мечтает об одном -

стать достойным своего отца. Алтуни�н нау­

чился сдерживать себя, не дергать людей, 

искать с ними контакт, осторожно расши­

рять круг их интересов, увлекать поэзией 

труда. В этом его отличие от Чинкова, хотя 

работает Сергей не менее артистически. 

Писатель умеет передать живые картины 

труда, не скрывая его тяжести. 

Рабочий Алтунин - человек с раскован­

ным мышлением, у него инженерный та­

лант. Это он подает Карзанову идею при­

менить изотопы для автоматизирования сво­

бодной ковки, а потО'М помогает реализо­

вать ее практически. 

В романе «Изотопы для Алтунина» боль­

шое место отводится описанию всевозмож­

ных производственных процессов. Лет 

двадцать назад роман так и назвали бы -

«Произ·водственный». Но описания произ­

водствен1юго процесса здесь не приобрета­

ют самодовлеющего значения, не оттесня­

ют на второй план людей. Неотрывно сле­

дишь за развитием взаимоотношений Алту­

нина и Киры Самариной, радуясь, что в 

конце концов герои добиваются счастья. 

Волнует сцена, в которой Алтунин слышит 

слова о своем отце: «Твой батя тоже всеi!'­

да бурлил, все на весы сердца брал. Был 

Человеком с большой буквы, а не человечи-



ВЧЕРА, СЕГОДНЯ, ЗАВТРА 

шком. За весь мир готов был ответствен­
ность взвалить на себя, а было ему в ту по­
ру столько же лет, сколько тебе сейчас". 
Может, и менее того".» 

8 

В центре романа белорусского IШсателя 
Ивана Шамякина «Атланты и кариатиды» 

(«Дружба народов», 1974, NoNo 1 1 ,  12) тоже 
человек действия, человек талантливый -
главный архитектор города Максим Карнач. 
Его деятельность, взаимоотношения с руко­
водителями города, семейная драма - все 
это осно.ва для серьезного разговора о на­
шем человеке вообще, о моральных устоях 
советского общества, о сложных проблемах 
дня и века. Так же, как и другие произве­
дения этого писателя, роман остросюжетен, 
характеры рельефны, их столкновения дер­
жат нас в напряжении. Вот конфликт: с од­
ной стороны, смело, оригинально мысля­
щий <lрхитектор, который справемиво счи­
тает, что советский человек заслуживает 
того, чтобы его дом был не только жильем, 
но и олицетворением подлинной красоты 
нашего общества; с дРУГОЙ стороны, умный, 
но не в меру самоуверенНЪiй и самолюби­
вый секретарь горкома Игнатович. Конф­
ликт погружен в глубины повседне·вности 
и настолько осложнен, что позволяет писа­
телю поставить десятки больших и малых 
вопросов, волнующих каждого из нас: тут 
и семейные сложности, и вопрос о соотно­
шении личного и общественного, тут и то, 
что можно назвать ножницами между ин­
струкцией и инициативой, и старый как мир 
вопрос о соотношении мысли и действия, 
таланта и смелости. И все эти вопросы раз­
вернуты в будущее. Будущее города, дома, 
в котором должны Чу>ВСТВ<JiВать себя по-на­
стоящему счастливыми советский человек, 
советская семья. 

Главные герои - архитекторы, и поэтому, 
естественно, чаще всего ведутся споры о 
совреме.нной архитектуре, о том, выражает 
ли она лицо нашего времени, как ее оценят 
через столетия и т. п. В беседе с замести­
:rелем председателя Госстроя Максим Кар-
1Iач говорит: «Дом живет не один день. По 
нашим домам потомки будут изучать эпо­
ху ... великих социальных сдвигов и таких 
же великих открытий. Расщепление атома". 
Космические корабли". И наша". простите." 
порой архаичная, убогая планировка, без­
ликая архитектура и вдобавок невысокое 
качество строительства... Представляю, как 
будет ломать голову будущий историк куль-
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туры эпохи». «Черт возьми! В конце концов, 
мы ставим не только градостроительный 
эксперимент, но и социологический! Пора 
уже повести решительную борьбу с отчуж­
денностью людей по месту жительства. 
В доме, в районе, как на заводе и в учреж­
дении, должен быть коллектив. Разве такая 
цель не оправдывает средства?» 

На пути героя к его цели - бюрократи­
ческие рогатки и м:ногое другое, в частно­
сти психологические препятствия. Недаром 
один из архитекторов, Виктор Шугачев, го­
ворит своему другу и коллеге Максиму 
Карначу: «Я смел в воображении". это 
для нас, архитекторов, далеко не все. Сме­
лость на практике - вот истинная сме­
лость. Ты смел на практике. В этом твое 
преимущество над такими, как я. Ты обла­
даешь пробивной силой. В наше время и 
особенно в нашей профессии это много зна­
чит - уметь пробить, организовать». 

Максим Карнач придерживается такти­
ки - не защищаться, не просить, а насту­
пать и требовать. В результате он не дал 
дилетантам испортить архитектурный облик 
города. Но построить город таким, каким он 
виделся ему в воображении, пока что не 
смог". 

О Карначе говорится в романе: «Да, всю 
жизнь он стремился быть объективным. 
Другое дело, что это не всегда удается. 
И потому, что сам он просто человек, и по­
тому, что вокруг тоже люди, самые разные, 
и взаимодействие их в процессе производ­
ства никогда не выражается простым урав­
нением, формула взаимооТ1Iошений между 
людьми всегда сложна, как в высшей мате­
матике». 

Не знаю, убедительной ли покажется чи­
тателю развязка романа. Мне она представ­
ляется ослабленной конъюнктурными влия­
ниями. Насколько реалистична вся линия в 
романе, связанная с образом Игнатовича, 
настолько же идилличны главы, раскрыва­
ющие интересно задуманный, но традицион­
но разработанный образ Сосновского. Поч­
ти трафаретны сцены «семейной жизни» 
Игнатовича. Хорошо, психологически убе­
дительно показано истязание Карнача его 
женой-мещанкой Дашей, хотя написано не 
очень лаконично. В романе можно обнару­
жить и другие недостатки. Но создание 
центрального образа следует признать несо­
мненной удачей писателя. 

В Карначе, как и в Чинкове, предельно 
«акцентирована» деловитость, смелость, то, 
что Шугачев выражает словами «сме:лость 
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на пракruке». Это, несомненно, очень цен­
ные качества современного человека. Но 
Иван Ш амякин тоже настаивает на одном 
непременном условии: эти качества долж­
ны сочетаться с истинной человечностью, с 
чувством коллекruвизма, внимательным 
отношением к товарищам, друзьям, подчи­
неннъrм. В противовес Чинкову герой 
И. Ш амякина подкупает нас своей чутко­
стью к окружающим, внутренним, а не по­
казным демократизмом. У него много на­
стоящих друзей, он умеет заботиться о них, 
а они о нем. 

Игнатович из романа «Атланты и кариа­
тиды» в чем-то напоминает Чинкова. Он 
долгое время выставлял себя другом Кар­
нача, но никогда по-настоящему не знал, 
чем живет архитектор. И потому так легко 
«открестился» от него в разговоре с Соснов­
ским, секретарем обкома партии. К сча­
стыо, последний оказался более человеч­
ным, нежели «деловой» Игнатович. Соснов­
ский говорит об ис'ПIННЬiх критериях чело­
вечности. Его слова характерны, как мне 
кажется, для сегодняшнего большого разго­
вора о человеке в нашей лит.ературе. Вот 
они: 

«- Я записал бы в наш партийный мо-

АЛ. ОВЧАРЕНКО 

ральный кодекс: наказьmать за дружбу по­
ловинчатую, однобокую ... 

- А как же это сочетать с партийной 
принципиальностью? 

- А принципиальность Должна включать 
в себя искреН!Ность, душевность. И наобо­

рот. Настоящая дружба - это прежде все­
го принципиальность». 

Закончу свои заметки о проблеме чело­
века в современной прозе обращением к 
книге М. Ш агинян «Четыре урока у Лени­
на». !>еря «уроки у Ленина»,  писательница 
в первом же очерке ставит вопрос: какими 
качествами должен обладать коммунисruче­
ский человек? Ответом на вопрос является 
увлекательный анализ воспоминаний ста­
рых революционеров о Ленине. Чем оча·ро­
вывал их Ленин? Величием и определенно­
стью своих взглядов. Неисчерпаемостью ре­
волюционной энергии. Отсутствием често­
любия. Бескорыстием. Чутким, вниматель­
ным отношением к человеку, стремлением 
до конца понять его мысли, поступки, чув­
ства! стремления. 

Учась этому у' Ленина, советский человек 
ощущает себя сильнее, умнее, красивее, он 
стремится жить по-ленински, его мыслями 
и делами, его забота.ми, его стремлениями. 
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после той незабыв
_
аемой весны сорок пя­

того, когда «маискими короткими но­

чами, отгремев, закончились бои», идет 

уже четвертое десятилетие, а литература 

наша и сегодня продолжает обращаться к 

огненным героическим годам. Создаваемая 

коллективными усилиями советских писа­

телей, художественная летопись великой 
битвы народов с фашизмом пополняется 
произведениями, поднимающими все новые 

пласты этой неисчерпаемой темы, освеща­

ющими новые ее аспекты, новые грани. 

К числу таких книг может быть отне­

сен и роман Саввы Данrулова «Кузнец­

кий МОСТ». 

Внешняя политика нашей партии и Со­

ветского государства в годы Отечествен­

ной войны - таков главный идейный стер· 

жень этого многопланового романа. Его 

страницы посвящены сражениям на одном 

из важных фронтов борьбы против немец­

ко-фашистских захватчиков - на фронте 

дипломатическом. Сражениям бескровным, 

но исключительно упорным и напряжен­

·1ым, требующим всесторонней и тщатель­

. юй подготовки, терпения и выдержки, яс­

юсти и гибкости ума, немалого мужества 

и твердой, несгибаемой воли. Все тысячу 

четыреста восемнадцать военных дней и 

ночей вела советская дипломатия эти сра­

жения. Вела их своими средствами - за 

столом переговоров, «в рамках протокола» 

воюя за укрепление антигитлеровской коа­

лиции, за открытие второго фронта в Ев­

ропе. В том, что в те годы на практике 

бьµа доказана возможность эффективного 

политического и военного сотрудничества 

государств с различным социальным стро­

ем,- немалая заслуга наших бойцов дипло­

матического фронта. 

Они-то и являются основными действую­

щими лицами романа. Это прежде всего 

работники Наркомата иностранных дел, 

размещавшегося тогда в хорошо известном 

москвичам пятиэтажном доме на улице со 

старинным названием Кузнецкий мост (от­

сюда и заголовок романа). Это советские 
послы и сотрудники наших посольств в 

Лондоне, Вашингтоне, СтQкгольме ..• 
Центральные персонажи романа - Егор 

Бардин и Сергей Бекетов связаны между 

собой не только работой на дипломатиче­
ском поприще, но и узами давней и креп­

кой личной дружбы. Первый - ответствен-
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нъrй работник Наркоминдела, принимаю­

щий непосредственное участие в перегово­

рах с представителями союзных держав и 

в подготовке важнейших внешнеполитиче­

ских документов. Второй в начале войны 

назначен советником нашего посольства в 

Лондоне. 

На мой взгляд, образы и Бардина и Бе­

кетова удались автору. Перед нами инте­

ресные, живые, достоверно вьшисанные 

характеры, сильные, цельные. Оба героя 

обладают острым умом и бойцовскими ка­

qествами, широким политическим кругозо­

ром и завидной эрудицией, умеют разгля­

деть подлинную, классовую суть хитро­

сплетений западной дипломатии, предви­

деть ее возможные очередные ходы. Коро­

че говоря, оба достойные представители 

советской ленинской дипломатической шко­

лы, становление которой связано с имена­

ми таких выдающихся деятелей, как Геор­

гий Чичерин и Вацлав Боровский. 

Автор книги «Ленин разговаривает с 

Америкой», романа «дипломаты» и других 

произведений, рассказывающих о первом 

поколении бойцов советского ди11ломатиче­

ского фронта, Савва Дангулов в новом сво­

ем романе отчетливо и последовательно 
проводит мысль о незыблемости ленинских 

принципов внешней пqлитцки социалисти­

ческого государства, о преемственности 
традиций, сложившихся в советской дип­
ломатии под влиянием ленинских идей. 

Это ведь очень символично, когда дом на 

Кузнецком те, кто трудится в нем, называ­

ют «домом Чичерина». И это вполне зако­
номерно, когда на страницах романа - и в 

разговорах действующих лиц и в автор­
ских отступлениях - неоднократно возни­

кают имена Чичерина и Воровского. 

Вот, к примеру, одно из таких отступ­

лений. Георгий Васильевич Чичерин каж­
дое утро ходил на работу одной и той же 
дорогой: выйдя из «Метрополя», где он 
тогда жил, нарком пересекал улицу у Ма­
лого театра и шел по Петровке до Куз­
нецкого моста. Его путь лежал мимо па­

мятника Воровскому, установленного на 

небольшой площади перед Наркоминделом. 

«Где Георгий Васильевич видел Воровско­

го последний раз? Ну, разумеется, весна 

двадцать второго года и милая Генуя!"» 

И в памяти Чичерина J:!ОЗ:Еµ!кают слова Во­

ровского, говорившего о том, что истории 

неведомо, чтобы мир вот так раскальrвал­

ся надвое, как .он раскололся с Октябрем, 

что, конечно, дипломатов можно и впредь 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

именовать дипломатами, но если смотреть 

в корень, то нечто новое восприняла их 

древняя профессия, что советский дипло­

мат - солдат революции". 

Это отступление органично вписывается 

в те страницы романа, которые воссозда­

ют напряженнейшую атмосферу жизни 

«дома Чичерина» в пору военного лихо­

летья, когда вражеское нашествие поста­

вило под угрозу завоевания Октябрьской 

революции, само существование советской 
власти. 

Но вернемся к центральным персонажам 

романа. Всякий раз, когда Бардин бывает 

в Лондоне или Бекетов приезжает в Моск­

ву, друзья хоть и с трудом, но обязатель­

но выкраивают время для встречи. Им важ­

но самим для себя трезво проанализировать 

и оценить сложную, быстро меняющуюся 

в зависимости от положения на фронтах 

международную обстановку, поделиться 

впечатлениями о разговорах с лидерами 

или представителями дипломатического ми­

ра союзных стран, выжать из этих впечат­

лений все самое существенное, что завтра 

может понадобиться ддя очередного дипло­

матического сражения. В беседах, перехо­

дящи:х порой в горячие споры, каждый из 

них стремится проверить точность своих 

наблюдений, свои выводы и прогнозы. 

И надо сказать, эти страницы романа, где 
главное - пытливая, иrцущая мысль, рож­

дающаяся в споре, в столкновении мнений 

истина, читаются с большим интересом. 

Среди других выведенных в романе со­

ветских дипломатов наиболее, 11ожалуй, за­

поминается молодой наркоминделец, рефе­

рент отдела печати Николай Тамбиев. В на­

чале романа мы узнаем, что
· 
Николай всего 

год работает в доме на Кузнецком, но то, 

как он держится при встречах с иностран­

ными корреспондентами, как точно улавли­

вает оттенки их настроений, как оценива­

ет и обобщает их взгляды и мнения, убеж­
дает в том, что это толковый, способный 

работник, наделенный качествами, необхо­

димыми дипломату социалистиqеского госу­
дарства. 

На страницах «Кузнецкого моста» наря 

ду с персонажами вымышленными, создан 

ными художественным воображением авто 

ра мы встречаем немало исторических лиц 

и прежде всего тех, кто в годы минувшеJ 

войны определял и направлял внешнюю по 
литику Советского Союза и других стра· 
антигитлеровской коалиции. Это продикто 
вано самим замыслом романа политическ· 
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го, в основе которого лежат подлинные 
исторические события . Среди таких персо­
нажей романа Сталин, Молотов, Вороши­
лов, Коллонтай, Литвинов, Потемкин, а так­
же Черчилль, Рузвельт, генерал де Голль, 
Бивербрук, Иден, Гопкинс, Гарриман, Хэлл, 
Маршалл и другие. 

Реальные персонажи необходимы автору 
не для того, чтобы упомянуть их фамилии 
в публицистических отступлениях. Некото­
рые из них - полноправные действующие 
лица романа и живут на его страницах сво­
ей жизнью. Читатели «Кузнецкого моста» ,  
разумеется, обратили внимание и на то, что 
пути вымышленных и реальных персона­
жей в романе часто пересекаются, что во 
многих сценах и эпизодах автор смело сво­
дит их вместе. Так, Егор Бардин присут­
ствует в кабинете Сталина при перегово­
рах с Гопкинсом, с Бивербруком и Гарри­
маном, с Иденом. Он же сопровождает Мо­
лотова в Лондон и Вашингтон, участвует 
там в переговорах с Черчиллем и Рузвель­
том. В Стокгольме Бардин встречается с 
нашим послом в Швеции Александрой Ми­
хайловной Коллонтай. Сергей Бекетов в 
Лондоне часто видится с политическими 
лидерами Великобритании, с учеными, из­
дателями, журналистами, писателями, в 
том числе с давним другом нашей страны 
Бернардом Шоу. В дни приездов из Лондо­
на в Москву Бекетов дважды приrлqшается 
на кунцевскую дачу, где с глазу на глаз 
беседует со Сталиным, который знает 
Сергея еще по Царицьщскому фронту. 
Сталин интересуется мнением профессио­
нального дипломата о самых кардинальных 
внешнеполитических проблемах: 13торой 
фронт, послевоенные границы, судьбы 
Германии, Европы, мира . Осенью сорок 
третьего года Бекетов и Бардин как совет­
ники участвуют в Тегеранской конференции 
«большой тройки». 

Таким образом, писательский вымысел 
все время тесно переплетается в романе с 
подлинными событиями и фактами, состав­
ляющими яркие страницы истории совет­
ской дипломатии. Перед автором стояла 
задача: в художественной форме точно 
воссоздать эти события и факты; объек­
тивно и достоверно изобразить историче­
ские лица, их роль во внешнеполитической 
деятельности в годы войны, их соответ­
ствующее внутренней логике характеров 
поведение за «круглым столом» переговоров. 
Что и говорить, нелегкая задача! В ее реше­
нии автору помогали не только чутье, такт 
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художника и возросшее с годами писатель­
ского труда литературное мастерство, не 
только личный опыт наркоминдельской и 
заграничной дипломатической работы, но и 
глубокое исследование архивных материа­
лов и документов, изучение обширной 
научно-исторической и мемуарной литера­
туры, отечественной и зарубежной. 

Дом на Кузнецком жил одной жизнью с 
народом, жил, как и вся страна, события­
ми, развертывающимися на советско-гер­
манском фронте. Почти у каждого нарком­
индельца кто-то из родных и близких ушел 
на войну. Воюет старший брат Егора Барди­
на, кадровый военный, генерал Яков Бар­
дин, воюет сын Егора Сергей ... Отдел печа­
ти Наркоминдела организует доездки на 
фронт иностранных корреспондеитов, и мы, 
таким образом, оказываемся в местах бое­
вых действий, встречаемся с бойцами и 
командирами нашей армии. Есть в романе 
страницы, которые переносят нас в бло­
кадный Ленинград, страницы, показываю­
щие воистину героический труд его рабо­
чего класса. Мы видим в романе и то, как 
неудачи в начальный период воi{ны и 
последующие успехи нашей армии ска­
зывались на ходе ведущихся дипломатиче­
ских переговоров, на поставках союзника­
ми военной техники, боеприпасов, стратеги­
ческого сырья ... 

Интересно показан С. Дангулов�,1м иност­
ранный корреспондентский корпус. Особен­
но выразительны образы американца 
Джерми, французского корреспондента Га­
луа, англичанина Ральфа Баркера. Среди 
инкоров были люди разных политических 
взглядов и убеждений. И наши друзья. 
И наши скрытые и явные недруги, такие, 
как выведенный в романе корреспондент 
агентства Рейтер Клин . Своими корреспон­
денциями из Москвы - кто информируя 
честно и объективно, а кто и умышленно 
дезинформируя читателей - каждый из них 
в той или иной мере влиял на формирова­
ние общественного мнения в своих странах. 

Саввой Дангуловым наиисан роман поли­
тически острый и актуальный, раскрываю­
щий широкому кругу читателей всю слож­
ность и драматизм борьбы, которую вела 
советская дипломатия во имя нашей побе­
ды, во имя торжества справедливого и 
прочного мира на земле. К самым сильным 
страницам и главам романа относятся, на 
мой взгляд, те, где происходят подлинные 
исторические события, где воссоздается 
сам ход дипломатических переговоров, их 



264 

напряженная атмосфера, где развертывает­
ся битва идей, происходит столкновение 

умов и характеров. 
В центре этой борьбы на протяжении 

всего романа - проблема второго фронта. 
Отношение к ней в политических и общест­

венных кругах союзных нам стран - участ­

ниц антигитлеровской коалиции далеко не 

единодушное. Автор стремится показать 

весь спектр этих отношений. На одном из 

его полюсов стоят люди вроде американ­

ского сенатора Гарри Трумэна, который 

считает, что самое лучшее, если в этой 

войне русские и немцы побольше уничто­

жат друг друга; второй полюс представ­

ляют друзья нашей страны, такие, как 

Бернард Шоу, люди, искренне сочувствую­

щие нашему народу и пытающиеся в меру 

своих сил и возможностей оказать ему 

реальную помощь. 
Примечательный разговор происходит 

еще летом сорок первого года между нашим 

послом в Лондоне и лордом Бивербруком. 

«Как вы знаете, я защищаю идею второго 

фронта,- произнес Бивербрук, глядя на 

Михайлова.- Но своей победой под Ельней 

вы затруднили мне борьбу и вооружили 

моих противников... Мне говорят: «Вот ви­

дите, русские не так слабы, они протянут и 
без нас!» Дай бог побеждать вам и впредь, 

но каждая ваша победа затрудняет мою 

борьбу за открытие второго фронта. Диа­

лектика, не правда ли? Вот вы победите 

под Москвой и лишите меня последних 

шансов, а?» 
Во время прогулки по ночному Лондо1Гf 

Бекетов говорит БарДИ1Гf: «Нам не надо 

приучать себя к мысли, что у нас есть 

надежда, кроме надежды на самих себя ... 

Есть только мы, и никого больше. 
- Тех... тоже нет? - указал Бардин на 

Вестминстер ... 

- Для Америки, наверно, они есть, для 

нас нет. По крайней мере, все наши расче­

ты надо строить так, как будто их нет 

вовсе,- произнес Бекетов, не спуская глаз 

с Вестминстера, который точно поворачи­

вался в ночи, становясь все различимее. 

- Это тебе подсказал год жизни в 

Лондоне? - спросил Егор Иванович. 

- Да, пожалуй, этот лондонский год. 

Черчилль здесь видится лучше». 
И далее Бекетов с горечью говорит о 

том, что позиция Черчилля - обещать, за­
ведомо зная, что не выполнит этого 

обещания. «В этой позиции ничего нет от 

импровизации. Она - плод ума зрелого, 
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логики неодолимой. Цель - переложить 

всю тяжесть войны на плечи Республики 

Советов и сберечь силы для последнего 

удара по немцам и по русским, который 

решит судьбу войны». 

Даже в Тегеране стремление Черчилля 

отвлечь внимание конференции от главно­

го - от конкретных сроков открытия союз­

никами второго фронта - было настолько 

очевидным, что на одном из пленарных 

заседаний Сталин встал и, взглянув на 

Молотова и Ворошилова, сказал: «Идемте, 

нам здесь делать нечего, у нас много дел 

на фронте ... » 

Только после этого на следующие сутки 

Стали1Гf было сообщено о том, что состоя­

лось решение британского и американско­

го штабов: высадка десанта союзников 
:начнется в мае сорок четвертого года. Ста­

лин, в свою очередь, сказал Черчиллю и 

Рузвельту, а затем и на заключительном 

заседании конференции, что русские хотят 

лишить немцев возможности перебрасывать 

силы с востока на запад и в связи с этим 

предпримут в мае наступление, атаковав 

немцев в нескольких местах ... 

Такие страницы романа, повторяю, пока­

зались мне особенно интересными. Куда 

более, чем те, где речь идет не о внешне­

политических проблемах, а о личной жизни, 

семейном быте действующих лиц, о сфере 

их личных чувств. Здесь интерес к повест­

вованию заметно ослабевает. Характеры 

ряда персонажей романа остались, по-мое­

му, недостаточно прописанными, некоторые 

сюжетные линии не получили ожидаемого 

развития. Если глава бардинского рода 

старый Иоанн Бардин написан колоритно, 

ярко и, несомненно, запомнится читателям, 

то интересно задуманным образам его стар­

шего сына Якова и особенно младшего, 

Мирона, «повезло» в романе куда как мень­

ше. К недостаточно прописанным, намечен­

ным лишь пунктиром я бы отнес и образы 

братьев Глаголевых - хирурга Александра 

Романовича и военного историка и военного 

дипломата Маркела Романовича, а также 

образ Софы Глаголевой. 

. . .Под последней страницей романа обоз­

начено: «Конец второй книги». За ее пре­

делами остались такие важные историче· 

ские события заключительного периода вой­

ны, как само открытие союзниками второго 

фронта, Ялтинская и Потедамская конфе­

ренции глав великих держав. Но фраза 
«Конец второй книги» является как бы 

авторским обещанием продолжить повеет-
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вование, довести его до победоносного 

завершения войны, а быть может, коснуться 

и первых послевоенных лет, которые были 

во всех отношениях, в том числе и в меж­

дународном аспекте, годами весьма слож­

ными и нелегкими, годами, когда советским 
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дипломатам было не до отдыха. Если пред­

положения о дальнейших намерениях авто­
ра верны, то нам остается пожелать ему 

успеха. Как говорится, в добрый час! 

В. КОСОЛАПОВ. 

НАПРАВЛЕНИЕ РОСТА 

Р о б е р т  Р о ж д е с т в е  н с  к и й. За двадцать лет. Избранные стихотворения и поэмы. 
М. «Художественная л итература». 1 973. 464 стр. 

Р о б е р т Р о ж д е с т в е н с к и й.  Перед праздником. Стихи и поэмы. М. «Детская 
л итература»: 1 974. 222 стр. 

в дни, когда я писал эту статью, газеты 
публиковали много материалов о 

космонавтах, межзвездных полетах, путях 

проникновения во Вселенную. В одной из 

газет я прочел следующее о двух героях 

космоса, внимательно обследованных уче­

ными: у космонавтов «прежде всего отме­

чен адекватный уровень притязаний, 
т. е. оба знают уровень своих возможно­

стей, свою точную человеческую цену. 

Обоих космонавтов отличает, по мнению 

специалистов, высокая степень интериори­

зации - степень усвоения общественного 
опыта,- что позволяет им правильно оце­

нивать все явления окружающей среды 

и ясно представлять свое место в этой 

среде".». 
Литератор, в особенности поэт, «С аде­

кватным уровнем притязаний» - явление 

довольно редкое, тем более что из стихо­

творцев, живущих одновременно, знамени­
тое «я гений!"» воскликнет конечно же 

Игорь Северянин, а не Александр Блок. 

Старый тезис о необходимости судить 

художника по законам, установленным им 

же, пошатывается при столкновении с 

иными поэтическими темпераментами. Мно­
гие слова в трактовке различных литера­

торов звучат совсем непохоже, что и 
вовсе лишает иного из них способности 

«правильно оценивать все явления окру­

жающей среды и ясно представлять свое 
место в этой среде». У разных критиков 

одни и те же термины бывают и похвалой 

и руганью: «романтик» - «реалист», «го­

родской» - «деревенский», «новатор» -

«традиционалист», «громкий» -·«тихий». 

Обычай проклинать пулю, а не стрелка 

удивительно живуч, и, возможно, поэтому 
во многих статьях о литературе споры о 

«наречении» явлений более обстоятельны, 
чем исследование. Возвраща:IСь к цитате, 

приведенной в самом начале, я продолжаю 

думать о важности ощущения поэтом 

«своей точной человеческой цены» и места 

своего в обществе. В разговоре о Роберте 

Рождественском мне хочется от классифи­

каций отступить вовсе, ибо поэту они, 
как мне сдается, малополезны. Сказано, 

к примеру, в предисловии к его сборнику 

«Перед праздником»: «".лирик и публицист, 

памфлетист и песенник». Ну и что? Так 

ведь можно написать о ком угодно. Хотя 

надо заметить, что при некотором желании 

Роберта Рождественского и вправду можно 

классифицировать «по разным гильдиям», 

то запомнив его декларацию из тех, что 

привычно причисляемы к романтическим: 

Мы пришли 
в этот мир, 

чтоб смеяться и плакать, 
видеть смерть 
и, в отнрытое море бросаясь. 
песни петь. 
целовать неприступных красавиц!"-

то услышав иронию в его ж е  трактовке 

«сакраментаЛьного термина»: 

Вышли в жизнь товарищи 

слишном желторотыми. 
Вышли в :жизнь романтики, 

ум 
у нниг занявшие". 

Полезно учесть, что в сборнике избран­

ного «За двадцать лет» между приведен­
ными отрывками -- более трехсот страниц 
стихов. Интересно и характерно для поэ­

та, что он не боится представить на чита­

тельский суд стихи, разные по уровню 
реализации замысла. даже по отношению 
к теме. Ведь только к грехам молодости = 
следует отнести мечту -о том, как, «В от­
крытое море бросаясь". целовать не­
приступных красавиц». Но как бы там ни 
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было - будем исходить из очевидноrо: за 
двадц.ать лет работы сформировался ли­
тератор с репутаЦией, основательно устояв­
шейся среди поэтов нап:iёго поколения. 

Поэтам, начавшим печататься в 50-х, ис­
полнилось уже или на днях исполнится по 
сорок; интересно взглянуrь со стороны на 
самих себя. И вправду ведь: как же выгля­
дит поэт, которому сейчас примерно столь­
ко лет, сколько было в годы его дебюта 
Константину Симонову, Ираклию Абашид­
зе, Эдуардасу Межелайтису, Андрею 
Малышко, Аркадию Кулешову? Я не гово­
рю уж об очевидном: что Маяковский И 
Тициан Табидзе, Есенин и Чаренц, Уткин 
и Гудзенко не дожили До нынешнего воз­
раста ровесников Роберта Рождествен­
ского". 

Думаю, что при таком сравнении - по 
высшему счету - почти любой из поэтов 
нашего поколения проигрывает, и немало. 
Но по своей популярности у читателей 
Роберт Рождественский может ныне быть 
сравниваем с наиболее шИроко читаемыми 
поэтами - множество примеров тому. 

".Мы наблюдали с алма-атинским поэтом 
Олжасом Сулейменовым книжный базар 
в казахстанской столице. Поэтические кни­
ги продавали там стопками: пять-шесть 
сборников перевязывали розовой ленточ­
кой, а сверху прибинтовывали книгу Ро­
берта Рождественского обложкой вверх. 
Получался пакет, именуемый отныне по­
дарком. ЛЮди охотно покупали оный 
пакет во имя одного сборника, лежащего 
сверху и заслоняющего собой книги, судь­
ба которых, по всему су-дя, прискорбна. 
Не хочу это событие, не столь уж ред­
костное, превраrцаri. в riрнтчу, но то, что 
творчество Роберта РсiЖДёстВенского в 
определенном смысле «определитель уров­
НЯ>>, бесспорно. Константин Симонов, раз­
бираясь в причинах этого, в своей всту­
пительной статье к сборнику Рождествен­
ского «За двадцать Лет» выделяет вот 
что: «".поэту органически присуща спо­
собность, разбираясЬ в самом себе, 
помнить о других людях. Мысль о том: 
как жить мне? - неотделима для него как 
для поэта от мысли: как жить и другим 
людям? Не только мне, а им? Именно с 
этим, и прежде всего с этим, на мой 
взгляд, и связано то Широкое обществен­
ное звучание, которое приобрела у нас 
талантливая лирика Рождественскоi:о и 
его неотделимые от этой лирики поэмы». 

Думаю, уважаемый поэт прав. Оценка 
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Симонова интересна еще и потому, что как 
поэт Роберт Рождественский, по-моему, 
тесно связан именно с Константином Си­
моновым и его ученичество в школе поэта 
Симонова ощущается не только в сходстве 
используемых формальных приемов. В том, 
скажем, что мы видим у Роберта Рождест­
венского откровенное желание откликаться 
на сегодняшние события сегодня, со­
ставлять поэтическую хронику в традициях 
лучших образцов советской «газетной» 
поэзии, ощутимы уроки многих поэтов 
военного поколения, но Симонова, мне ка­
жется, прежде других. 

Собственно, это черта, присущая сегодня 
многим писателям, при всей ими деклари­
руемой несхожести. Отмечалось качество 
это не раз и по множеству поводов. 
Отмечалось и то, что литераторское обозре­
ние и литераторское осмысление далеко 
не одно и то же. Евгений Сидоров, скажем, 
в статье «Сорокалетье - строгая пора» пи­
шет, имея в виду Е. Евтушенко: «Ваш 
бог - еЖеминутность, мгновенный отклик". 
вам чрезвычайно важно запечатлеть 
усколЬзающее мгновение, не всегда поня­
тое вами как момент личной и обществен­
ной истории». Упрек серьезный и примени­
мый к Рождественскому, хотя и не в таком 
объеме. 

Роберт Ро.Ждественский четко осмысли­
вает жизнь в ее взаимосвязанности с об­
щественной историей. Но - лично - он 
охотнее идентифицирует себя со множе­
ствами. Мне кажется, в этом один из кор­
ней массовой популярности поэта: всегда 
рядом и такой, как другие". Но в этом же 
одна из угроз ему; думаю, что Рождествен­
ский сам ее ощутил и преодолевает, 
особенно в песнях: ведь большинство из 
них не для строевого хора, а для раздумий 
наедине. И поэт ищет свою целостность, 
уходя время от времени из столь милого 
ему массового общения и вовремя вспоми­
ная, что тезис Маяковского «голос единицы 
тоньше писка» употреблен Владимиром 
Владимировичем в соверше�но точном кон­
тексте и не всеобъемлющ. 

Тем не менёе Именно как поэт «массо­
вый», «громкий» (видите, как торжествуют 
классификаторские термины, над которыми 
я только что иронизировал) Роберт Рож-
дественский по-настоящему 
уверен в себе. 

силен и 

Впрочем, Позволю себе привести еще 
одно высказывание Константина Симонова, 
оценивающего некоторые свои сочинения 
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тридцатилетней давности: «."еще борьба 
не кончилась, и долr художника состоит 
в том, чтобы каждое его произведение 
было прежде всего агитационным, а потом 
уже аналитическим». Роберт Рождествен­
ский во многих стихах, особенно в написан­
ных за границей, сознательно декларатив­
но-агитационен, и многие произведения, 
скажем «Чисто деловое письмо из Нью­
Йорка Сэму Звягину ... », «Рулетка», «В буд­
дийском монастыре», не поднимаются в 
анализе над уровнем злободневной ка­
рикатуры на международную тему. Но -
автор заявляет со всей откровенностью: 
«Впрочем, ладно,- не будем в религию 
лезть глубоко ... » И нам остается принять 
предложенные им правила. 

Но, как во многих других случаях, убе­
дительно последовательно даримое Робер­
том Рождественским читателю ощущение 
своей надежности, правоты. Причем ощу­
щение это прежде всего исходит от 
написанного поэтом, а не от мимолетных 
обещаний и заверений, разбросанных по 
газетным колонкам,- поэт на них не так 
уж и щедр. Впрочем, в стихах же у него 
содержится одна из откровеннейших ис­
поведей, читанных мною: об ощущении, 
непременно переживаемом любым худож­
ником, подверженным самоконтролю. Ощу­
щении переживаемом, но редко выстав­
ляемом на всеобщее обозрение. Помните 
это место из поэмы «Посвящение»? 

Мне кажется: 
я взял 

чужой билет. 
Совсем другому 

он 
предназначался ... 

А я  
святым неверьем взят в кольцо. 

С большой афиши, 
белой, будто полюс, 
испуганно глядит 

топорщится 
подделанная 
подпись. 

мое 
лицо, 

И мне то тяжело, 
то трын-трава. 

Чужие голоса 
в меня 
проникли. 
В знакомых песнях 

Надписываю я 
чужие 
книги! .. 

не МОИ слова! 

Такое ощущение может возникнуть лишь 
1 поэта, с ответственностью относящегося 
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к своему труду. И еще у поэта, предельно 
откровенного с читателями и с собою са­
мим. Можно бы сказать, что «Посвяще­
ние» - не новейшее произведение Роберта 
Рождественского, но он включил его в оба 
рецензируемых сборника избранного, вы­
шедших в последнее время. А стихи в 
них вопреки традиции напечатаны без 
дат, лишь со ссылками на книги: поэт 
отвечает за любое в равной степени и каж­
дое просит считать написанным сегодня. 
Думаю, что такой способ составления 
избранного не совсем удобен дЛя исследо­
вателей, но благороден, ибо поэтов, за­
слоняющихся от времени датами написания 
стихов, гораздо больше, чем тех, кто 
не ищет оправданий в переменчивых вет­
рах времени. 

В творческой эволюции человек, выра­
стающий из себя, но не стыдящийся себя 
прежнего, представляется мне очень пер­
спективным. Достоинство, сохраняемое в 
процессе творчества, уважение к слову 
(и тому, что писал ты сам) - так вот и 
создается ощущение надежности, основа­
тельности художника, столь импонирую­
щее читателям. Суетливость утомляет. 
Последовательность на избранном однажды 
пути вызывает уважение . 

. "И я составлял «Избранное» из собст­
венных стихов, и я знаю, как для любого 
поэта труднопреодолим соблазн предста­
вить себя «С конца» или, по крайней мере, 
с той поры, как ощутишь полнокровную 
зрелость написанного. Избранное далеко 
не в каждом случае всеобъемлюще, но 
уже то, что стихи располагаются в поряд­
ке их написания, имеет свои плюсы и свои 
минусы - испытание. Мог ли ты быть по­
стоянной личностью в различные време­
на? .. 

И так же, как подозрительна всякая не­
последовательность, играющая на разнице 
конъюнктур, заслуживает уважения чеЛо­
век, вдумчиво ОТНОСЯII.\ИЙСЯ к труду, в том 
числе собственному. 

Достоинство художн:riка - богатство бес­
ценное. И прекрасно, что сегодня по:Эт 
сохрани!\ без всяческих расщеплений свой 
человеческий, гражданский свой комплекс, 
не исчерпал «запаса надежности>>, необ­
ходимого во всяком полете. Лирический 
герой Роберта Рождественского социально 
определен, а поступки его естественнЬI -
отсюда Читательское доверие, довер.Ие к 
надежному человеку. Еще раз говорю об 
этом и радуюсь этому. 
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Роберта Рождественского можно при­

нимать либо не принимать - вкусы чело­

веческие разнообразны,- но нельзя сомне­

ваться в его искренности, твердой вере в 

то, что избранная дорога верна и стоит 

идти по ней, легко ли, трудно ли будет 

это. В небольшом стихотворении «Человек» 

он пишет о достойной жизни таким обра­

зом: 

«держи себя в рамках."" 
А он отвечал дерзко! 
«Держи себя в рамках"." 
А он презирал страхи. 
А он смеялся! 

Ему было в рамках тесно". 

Стихотворение из тех, что читаются на 

вечерах, посвященных Маяковскому, Хик­

мету, Неруде. Образцам последовательно­

сти. Учителям." Но напомнив это стихо­

творение, напомню и взгляды, бывшие 

общими для многих сорокалетних поэтов 

разных времен. Один из тех, кому сорок 

было в годы дебюта Рождественского, 

Константин Симонов, пишет: «".когда я чи­

тал книгу избранных стихов и поэм Робер­

та Рождественского, у меня было ощуще­

ние, что, собирая эту книгу, он не проводил 

резкой разделительной черты между собой 

и читателем. Да, конечно,- это книга, со­

ставленная для читателей. И в то же время 

это книга, составленная и для самого себя». 

Очень важное признание литературного 

единомышленника, поэта одной школы. 

А ведь именно о школе можно и инте­

ресно говорить, размышляя о стихах, 

написанных любым поэтом, как следует 

прослеживать течение любой реки до ис­

токов. Разные поэты, бесспорно, воздей­

ствовали на Роберта Рождественского, но 

не в том смысле, что превращали его в 

бледную свою копию. Вообще мы недо­

статочно говорим о родословных, которые 

поэтами составляются каждым для себя; 

порой принимаем подражателей и поклон­

ников за последователей. Мне думается, 

что говорить о школе в ее моральном по­

нимании тоже необходимо, ибо если поэт 

не всегда и сам знает, чья именно интона­

ция, чья строфика повлияла на него боль­

ше всего, т.о уж перед кем совестно -

знает наверняка. Кроме чувства гордости 

и других достойных и весьма высоких 

чувств, думаешь о чувствах ответствен­

ности и совестливости, направленных под­

час к кому-то совершенно конкретному, 

кого поэт считает своим судьей, имеющим 

uраво на категоричные приговоры. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Чувство ответственности, чувство совест­

ливости перед человеком большим, про­

жившим или живущим к а к с л е д  у е т, 

неистребимо в настоящем поэте. Изучающе 

вслушиваясь в разговорность манеры одно­

го, перенимая тропы другого, литератор 

по-особенному внимателен в школе граж­

данственности, порядочности, и не только 

поэты сопровождают Рождественского в 

ней. Он не устает декларировать единство 

свое с читателями - вернее, ответствен­

ность перед людьми, с книгой в руках 

размышляющими над жизнью. И не слу­

чайно слова о Гагарине, Ландау, Королеве 

сшиты нитью слова «незаменимы», а 

Сарьян «рисует, будто судит». Именно из 

чувства высокой ответственности мог ро­

диться ставший знаменитым призыв «за 

себя и за того парня», а когда поэт 

обращается к погибшему за освобождение 

Болгарии советскому солдату, то делает 

это, вопрошая себя: 

Той ли я жизнью живу, 

ты перестал 
жить? 
Верь. 

за ноторую 

Это мой постоянный 

:экзамен! 
Я все время 

сдаю его. 
Твоими безжалостными глазами 

гляжу 
на себя самого. 

Думаю, что все настоящее на свете 

немыслимо без чувства ответственности. 

Но важно не только общее утверждение -

ответственность Рождественского предмет-

на, связана 

чательной 

избранного 

с людьми, с идеей, с окон­

убежденностью в правоте 

пути. Поэзия все время вы-

рывается за привычно рисуемые для нее 

рамки и смыкается с прочими заботами 

мира. Жизнерадостность и совестливость 

поэта вовсе
' 

не остаются в сферах лите­

ратурных. Победы, поражения, преда­

тельства и союзы - все они оцениваются 

формулировками, порой плакатными, но 

естественными, как вот в этом конкретном 

случае: «Расстреляйте - не изменю флагу 

цвета крови моей . .. » 
Плакатность такой декларации под­

тверждается и самим образом поэтиче­

ского мышления Роберта Рождественского, 

и той атмосферой взаимного доверия, 

что издавна установилась между ним и 

читателями. Иные качества и понятия 

переведены нами в разряд абстрактных, 
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но от этого не менее важно обладание 
ими, а еще - повседневное подчинение им 
и (в ожидании завтрашних стихов) пре­
дельно порядочное и ответственное отно­
шение к сегодняшним: 

За нами -
нашей силы 

нарастание! 
Мы ждем открытий. 
Мы друзей зовем, 
Друг другу говорим 

слова несладкие ... 

Это тоже из принципов советской поэти­
ческой школы - уроки ее не только в 
поэтических словарях ... 

Думаю, что установление триединства 
поэт - лирический герой - читатель и про­
должение триединства этого в сфере нор­
мальных человеческих взаимоотношений -
одна из последовательных позиций Робер­
та Рождественского в литературе. 

Так или иначе, но в личности художника 
должна отражаться эпоха. Рождественский 
активен, воспринимая мир. Говоря «МЫ 
возьмем судьбу за лацканы и посмотрим 
ей в глаза», он очень серьезен. Так и 
должно быть. Писать стихи, не определив 
собственного оmошения к миру, нельзя -
это еще один из очевидных уроков, усвоен­
ных Робертом Рождественским. 

Теоретически любым из наших поэтов, 
в том числе и поэтами «срединного» теперь 
поколения, сорокалетнего, усвоено множе­
ство прописных, но от этого не менее 
важных истин. Проблема - в мастерстве 
их реализации. С читателем можно гово­
рить только таким образом, чтобы самому 
поэту было интересно,- на равных. Рож­
дественский постоянно прислушивается к 
себе, и поэзия начинает выкристаллизо­
вываться из густеющего с годами раствора. 

Мне все труднее 
пишется. 

Мне все сложнее 
видится. 

И, думается, именно «образ видения» 
Роберта Рождественского наиболее интере­
сен в разговоре о нем. Советская поэзия как 
никакая другая славна художниками, за­
метнейшие из которых были яркими лич­
ностями, утверждающими себя в мире. 
Не мельтешащими подмастерьями, а имен­
но художником и личностью одновременно. 
«Выстраивать себя» Рождественскому при­
ходится на весьма непростых гранях, и точ­
ность не должна ему изменять. Когда я 
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читаю: «Войти без стука в ваши дома. 
Войти без штучек в ваши сердца".» - то 
понимаю, насколько такая декларация опас­
на, ибо не один уже человек малоталантли­
вый выдавал собственное косноязычие за 
попытку быть общепонятным, «входить 
без штучек». Да и сегодня столько мы 
говорим о критериях простоты, а любите­
лей путать неграмотность и народность 
не убавляется". 

Роберту Рождественскому и впредь еще 
будет нелегко вьшолнять собственные обе­
щания, определяя критерии простоты и 
стремясь не забывать неимоверной слож­
ности, многозначности самых привычных 
слов: «Какое это чудо - человек! Какая 
это мерзость - человек!» 

Здесь все вместе - и 
постулатов современной 

осмысЛивание 
философии, и 

рифмы на «непоэтичные» слова вроде «не­
совместимость» и «ветошь», и настойчиво 
ведомая из стихотворения в стихотворение 
тема отвращения к понятию «Предатель­
ство» . И еще - повторяемая в разных ва­
риантах фраза едва ли не из первого совет· 
ского букваря: «Не люблю рабов»". 

... Ищем критерии, по которым можно 
выверить друг друга: у самых старших 
ведь была революция, у тех, кто помоло­
же,-'- война. У нас что? 

Все сразу? Пожалуй, все сразу". 
Но многообразный, многоугольный мир -

далеко не целостный - должен восприни­
маться поэтом как целостный. Роберт Рож­
дественский именно таков, об этом было 
сказано. 

Не было сказано о любовной лирике поэ­
та: но древо ее плодоносит в том же саду­
она интересна, хоть и не всегда удивитель­
на; при многих находках, открытий в ней 
пока маловато. Но всегда, повторяю, лири­
ка Рождественского интересна как разговор 
о любви с добрым, искренним и умным 
товарищем. Дистанции между читателем и 
поэтом нет: Роберт Рождественский после­
дователен в тоне и в методе. 

Не думаю, что мне вменялось в обязан­
ность напомнить о декламируемом наизусть 
и поющемся «Реквиеме», перечислять стихи 
Рождественского о заграницах (которые 
мне :i;e все нравятся) и традиционно упрек­
нуть его в не изжитых до конца рациона­
лизме и многословии. Мне хотелось гово­
рить о человеческих качествах, определяю­
щих человеческую судьбу. В том числе и 
судьбу советского поэта Роберта Рождест­
венского. Думается, что издание подряд 
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двух однотомников избранного проводит не 

столько черту под каким-то периодом его 

творчества, сколько прогнозирует направле­

ние дальнейшего роста. Рост этот интере­

сен, заметен и поучителен. Волна людей, 

стартовавших в литературе лет двадцать 

назад, достигает (по формуле Павло Тычи­

ны) «СВОИХ роста и СИЛЫ». 

Замыслив статью эту, я хотел большую 

* 
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часть ее строить вокруг чисто текстового 

анализа, но увлекся рассуждениями не 

столько о литературной технике, сколько 

о «литературной тактике». А что? Совсем 

не часто мы ведем такие разговоры 

публично. 

Виталий КОРОТИЧ. 

Киев. 

ВЫСОКОЕ ДОСТОИНСТВО РЕАЛИЗМА 

Б о р и с С у ч к о в. Исторические судьбы реализма. Размышления о творческом методе. 

Издание третье, дополненное. М. «Советский писатель». 1 973. 504 стр. 

после выхода в свет постановления ЦК 

КПСС «0 литературно-художествен­

ной критике» заметно вырос читательский 

спрос на работы общетеоретического пла­

на, трактующие принципиальные проблемы 

развития искусства, и в частности проблемы 

социалистического реализма. 

И не удивителен тот живой интерес, с 

которым встречено читателем и критикой 

третье, расширенное издание известного 

труда Бориса Сучкова «Исторические судь­

бы реализма». Этот интерес обострен и тем 

отрадным обстоятельством, что книга 

Б. Сучкова выдвинута на соискание Госу­

дарственной премии 1975 года. Побуждая к 

раздумьям о путях и судьбах реализма, над 

капитальными вопросами марксистско-ле­

:ни:нской эстетики, эта книга ведет борьбу 
за утверждение подлинно :научного взгляда 

на самый широкий круг художественных 

явлений. 

Мы все помним яркий доклад Бориса 

Леонтьевича Сучкова о Достоевском на 

юбилейном собрании в Большом театре, его 

боевое выступление на заседании МАЛКа 1 
в Москве об основных тенденциях в совре­

менной мировой литературе, глубокие и 

оригинальные соображения, касающиеся 

теории социалистического реализма, вы­

сказанные им на пленуме СП СССР, посвя­
щенном второй годовщине постановления 

ЦК КПСС «0 литературно-художественной 

критике». 

Это был талантливый ученый, один из 

ярких представителей современного марк­

систского литературоведения. Мне, знавше­

му Б. Л. Сучкова с аспирантских времен, 

МАЛR - Международная ассоциация 
литературных критиков. 

трудно писать слово «был». До сих пор не 

могу смириться с мыслью, что его нет сре­

ди нас, что мы больше не услышим его 

голоса. Но судьба неумолима. Б. Сучков 

умер, участвуя в заседании МАЛКа в Бу­

дапеште. И сейчас нам важно оценить тот 

вклад, который он внес в советское литера­

туроведение. 
Над своей главной книгой «Историче­

ские судьбы реализма» Б. Сучков работал 

много лет, уточняя концепцию и внося в 

текст дополнения и изменения. Третье из­

дание книги (последнее прижизненное) -

самое полное и значительное. Здесь с осо­

бой силой проявился талант автора - ис­

следователя и критика. 
Книга Б. Сучкова охватывает историю 

мировой литературы в диапазоне от антич­

ных времен и до наших дней. Отмеченная 

зрелостью и глубиной подхода к чрезвы­

чайно сложному материалу, несущая на 

себе печать широкой авторской эрудиции, 

книга Б. Сучкова вошла в историю совет­

ского литературоведения и внесла замет­

ный вклад в его развитие. Более того, не 

будет преувеличением сказать, что она 

приобрела европейскую известность, пере­

ведена на английский и французский язы­

ки, издана в ГДР (на немецком языке), пе­

реведена на чешский и финский языки, 

получила высокую оценку в Англии и ря­

де других стран. 
Книга родилась в атмосфере острой 

идейной борьбы в период 60-х годов, когда 

на мировой арене усилились нападки на 
реализм. Б. Сучков был первым из тех, кто 

решительно выступил со статьей против 

книги французского ревизиониста Роже 
Гароди «Реализм без берегов» и показал, 
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что в этом случае перед нами попытка под­
менить реализм модернизмом и отбросить 
прочь завоевания социалистического реа­
лизма. В полемику с Роже Гароди Б. Суч­
ков вступил во всеоружии марксистской 
методологии, досконального знания реа­
листического искусства. Но одной статьи 
или даже цикла статей было мало. Базу 
полемики с ревизионизмом требовалось 
расширить. Борьба вокруг теории и прак­
тики социалистического реализма разгора­
лась. В нападках на социалистическое ис­
кусство и реализм Р. Гароди помержали 
Д. Лукач и Э. Фишер. В этой обстановке 
перед Б. Сучковым встала задача написать 
книгу по истории реализма, противопоста­
вить субъективистским, спекулятивным вы­
сказываниям богатую картину развития 
реализма, показать его мnровые успехи и 
перспективу. И Б. Сучков блистательно 
справился с этой задачей. 

В книге Б. Сучкова «Исторические судь­
бы реализма» охарактеризованы три самых 
сложных и плодотворных этапа развития 
реализма - эпоха Возрождения, эпоха ка­

питализма (XIX век) и эпоха мировых войн 

и социалистических революций (ХХ век). 

Первую стадию в развитии реализма 
автор связывает с освобождением лично­
сти от пут феодальных отношений и ро­
стом капитализма. Обращаясь к творчеству 

самых значительных представителей реа­

листического искусства каждого периода, 

он на конкретных примерах раскрывает 

особенности реализма как метода. Глав­

ными признаками реализма Б. Сучков счи­

тает социальный анализ, глубину историче­

ского мышления, позволяющие писателю 

увидеть в жизни существенное, характер­

ное, создать типические характеры, рас­

J{рыть мир личности в свете исторического 

прогресса, в свете классовой, социальной 

борьбы... Эти важнейшие посылки опреде­

ляют твердую методологическую базу кни­

ги Б. Сучкова, позволяя автору рассматри­

вать реализм как живое, исторически обу­

словленное явление. «Подобно тому как 

наука обогашала человечество знаниями о 

законах природы, так и формирующееся 

реалистическое искусство, исследуя духов­

ный и социальный опыт человека, сферу 
его деяния, чувства и мысли, познавало 

природу исторического процесса»,- сказа­

но в книге Б. Сучкова. Исследуя судьбу 

человеческую в неразрывной связи с судь­

бой народной, конфликты эпохи и социаль­

ные битвы, потрясшие многие страны, реа-
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лизм обогатил искусство гениальными про­

изведениями, ставшими выражением худо­

жественного самосознания народа, великих, 

гуманных идеалов эпохи. В этом плане 

анализируются Б. Сучковым произведения 

Сервантеса, Рабле, Шекспира, Гёте, Пушки­

на, Толстого. 

Анализ реалистического творчества в его 

неразрывной связи с историей позволяет 

автору дать характеристику реализма во 

всем многообразии его аспектов. Показы­

вая, как происходило формирование реали­

стических принципов в истории литерату­
ры, Б. Сучков рисует сложную картину борь­

бы и взаимодействия различных направле­

ний в литературе. Им высказано много но­

вых и оригинальных мыслей о борьбе реа­

лизма с классицизмом, о роли революцион­

ного романтизма в развитии литературы. 

Б. Сучков считает, например, Шелли с его 

«Освобожденным Прометеем» и утвержде­

нием свободы личности прямым предтечей 

социалистического искусства. 

Живая диалектика авторской мысли, я 

сказал бы, находится во внутреннем согла­

сии с диалектикой развития реализма. 

Б. Сучков показывает, что на ранней ста­

дии, когда капитализм освобождал лич­

ность от феодальных оков, его относитель­

ная историческая прогрессивность оказала 

плодотворное воздействие на развитие реа­

лизма. Но капитализм по самой своей сути 

враждебен духовному производству, а зна­

чит, и основам реалистического искусства. 

Он породил такое явление, как отчуждение 

личности, различные реакционные фило­

софские системы, декадентские течения в 

искусстве, отражающие распад личности 

и буржуазного сознания. По мере выявле­

ния реакционной сущности капитализма 

на творчество реалистов начали оказывать 

мощное воздействие идеи освободительного 

движения. Реализм стал явлением, противо­

стоящим буржуазным отношениям. 

Б. Сучков раскрывает антикапиталисти­

ческий характер творчества Бальзака, Стен­

даля, Вальтера Скотта, Диккенса, Пушкина. 

Показывая, какой силы достиг социальный 

анализ в творчестве этих реалистов, он 

выдвигает как главный признак реализма 

и с т о р  и з м художественного мышления. 

Еще не владея в полном объеме монистиче­

ским взглядом на историю (эта задача ока­

залась по плечу марксизму) , писатели-реали­

сты тем не менее дали сокрушительную 

критику устоев капитализма, с беспощад­

ностыо вскрыли основной конфликт эпохи 
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(Вальтер Скотт, по мнению Б. Сучкова, 

пронизывал свои произведения идеей клас­
совой борьбы). «Они,- пишет автор,- оста­
вили энциклопедическое по своей полноте 
изображение целой исторической эпохи, ее 
нравов и быта, ее идей и типов . . .  » И далее 
rоворится в книrе: «За столкновением и 
борьбой интересов, разделяющих и обособ­
ляющих людей, они открыли борьбу клас­
сов, борьбу материальных интересов». 
Нравственное начало творчества писателей­
реалистов противостояло буржуазной идео­
логии, и, несмотря на ограниченность, а 
порой даже ошибочность их политических 
идеалов (вспомним о легитимизме Бальза­
ка), оно было демократичным по существу, 
так как объективно совпадало с устремле­
ниями народных масс, противящихся на­
ступлению капитализма на права человека. 

Говоря о судьбах реализма в XIX, а затем 
о его разложении в ряде капиталистиче­
ских стран на Западе в конце XIX и начале 
ХХ века, Б. Сучков оиобо подчеркивает 
заслуги великих русских писателей в раз­
витии мировой литературы. 

Не секрет, что зарубежные историки 
мировой литературы, несмотря на великие 
завоеванuя русской классики, в своих 
курсах обычно отводили ей периферийное 
значение. Книrа Б. Сучкова прямо проти­
востоит такой тенденции. Творчество Пуш­
кина, например, в ней интересно и плодо­
творно сопоставляется с творчеством J:iаль­
зака, а творчество Гоголя - с творчеством 
Диккенса и Вальтера Скотта, величайших 
реалистов XIX века. Нисколько не умаляя 
значения Бальзака, Диккенса, Вальтера Скот­
та в развитии реализма, в критике капитали­
стической действительности, Б. Сучков по­
казывает небывалое величие Пушкина и 
Гоголя как писателей, которые отразили 
чаяния народные в первый период освобо­
дительного движения в России. Вершинами 

·.з развитии реализма XIX века предстают 
в книге Б. Сучкова Достоевский и Толстой. 
Глубоко характеризуя их творческий метод, 
автор показывает, что они воссоздали в 
своих произведениях переломную эпоху, 
когда шел процесс бурного созревания на­
родного самосознания. Опорой для такой 
постановки вопроса в книrе Б. Сучкова 
служит известное положение В. И. Ленина 
из статьи «Л. Н. Толстой»: «Рисуя эту по­
лосу в исторической жизни России, Л. Тол­
стой сумел поставить в своих работах 

. столько великих вопросов, сумел подняться 
до такой художественной сильr, что его 
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произведения заняли одно из первых мест 
в мировой художественной литературе. 
Эпоха подготовки революции в одной из 
стран, придавленных крепостниками, высту­
пила, благодаря гениальному освещению 
Толстого, как шаг вперед в художествен­
ном развитии всего человечества» 2• 

Пафосом утверждения силы реализма в 
русской литературе, его великих открытий 
и завоеваний проникнута вся книга Б. Суч­
кова. Автор пишет: «Свою художествен­
ную материализацию в искусстве чувства 
и надежды народные с наибольшой полно­
той обрели в русском критическом реализ­
ме, развивавшемся в обстановке подготов­
ки и нарастания величайшей революции, 
навсегда преобразившей облик современ­
ного мира. 

Этическая мощь русской литературы, ее 
человечность и народолюбие, ее смелость 
в постановке вопросов, имеющих непосред­
ственное отношение к судьбам человека в 
собственническом обществе, делали ее вме­
стилищем н а р о д н о г о с о з н а н и я, а с 
началом социалистического преобразования 
России и н а  р о д  н о  г о  с а м о с о з н а­
н и я» . 

Картина развития реализма в мировой 
литературе XIX века, нарисованная Б. Суч­
ковым, широка и многогранна. Читатель 
видит, что переход капитализма на Западе 
в последнюю стадию загнивания (империа­
лизм) ведет к разложению реализма и по­
явлению декадентских течений, а связь 
русских реалистов с народными чаяниями, 
с освободительным движением, постановка 
русскими писателями коренных вопросов 
народной жизни выдвигает русскую лите­
ратуру во второй половине XIX века в 
авангард мировой литературы. 

В книге Б. Сучкова есть ощущение 
внутренней динамики самой истории и ди­
намики литературного развития. Автор 
показывает влияние передовых идей эпохи 
на развитие реализма. А. Мясников в своей 
рецензии на книгу Б. Сучкова удачно ска­
зал, что в ней действуют три героини: 
История, Философия, Литература. 

Рисуя широкую, величественную карти­
ну развития реализма в XIX веке, Б. Суч-
ков показывает, что социалистический 
реализм является новым этапом в развитии 
мировой литературы. Едва ли не впер­
вые в истории советского литература-

' В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине­
ний, т. 20, стр. 19. 
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ведения в книге Б. Сучкова творчество 
�рупнейших представителей советской ли­
тературы органически включается в единый 
контекст развития мировой литературы. 
Автор показывает новаторские открытия 
М. Горького, В. Маяковского, Д. Фурманова, 
М. Шолохова, Л. Леонова, А. Твардовского, 
М. Ауэзова, обогащавшие практику социа­
листического реализма. 

В книге Б. Сучкова дана широкая и ди­
намическая картина развития мировой ли­
тературы ХХ века. Б. Сучков был специа­

листом по зарубежной литературе - вспом­
ним его книгу «Лики времени». В ней со­
держатся очерки о Франце Кафке, Стефане 
Цвейге, Гансе Фалладе, Лионе Фейхтванге­
ре, Томасе Манне. После этой книги Б. Суч­
ков написал очерки о К. Чапеке и М. Пру­
сте. В книге «Исторические судьбы реализ­
ма>> свои знания зарубежной литературы 
ХХ века он поставил на слу.жбу теоретиче­
скому анализу судеб реализма в ХХ веке 
и раскрытию значения социалистического 
реализма как нового этапа в развитии ми­
ровой литературы. 

Особое внимание уделяет Б. Сучков 
значению Великой Октябрьской революции 
как новому этапу в развитии челове­
чества. Всю пеструю картину искус­
ства, философии и истории литерату­
ры в ХХ веке Б. Сучков рассматри­
вает сквозь призму грандиозных октябрь­
ских преобразований. Убедительно показа­
но в книге, как под влиянием социалисти­
'Jеских идей происходит обогащение твор­
чества крупных реалистов ХХ века -
Р. Роллана, Т. Драйзера, Т. Манна - и как 
неуклонно приближаются они к позициям 
социалистического реализма. Р. Роллан со­
здает грандиозное полотно - роман-эпопею 
«Очарованная душа», Т. Драйзер - «Амери­
канскую трагедию», Т. Манн - роман «Док­
тор Фаустус». Даже такой писатель, как 
Мартен дю Гар, в «Семье Тибо» сохраняет 
верность принципам реализма под влия­
нием социалистической идеологии. Отрица­
тельное же отношение к социалистической 
идеологии и Октябрьской революции тол­
кает писателя в лагерь реакции, декадент­
ства (К. Гамсун), порождает произведения 
упаднические, проникнутые антигуманными 
идеями, неверием в силу человеческого ра­
зума («Путешествие на край ночи» Селина 
или «Прекрасный новый мир» Хаксли). 
Разложение империализма на Западе со­
провождается в сфере искусства такими 
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декадентскими явлениями, как сюрреализм, 
театр абсурда, поп-арт и др. 

Б. Сучков дает точную, высококвалифи­
цированную оценку всех упаднических те­
чений на Западе, показывает, что никакого 
«нового слова» в искусстве декаденты не 
сказали и не могли сказать, что их творче­
ство объективно есть выражение крайнего 
индивидуализма, направлено на то, чтобы 
убить волю в человеке, разбудить «под­
польные» инстинкты, развенчать в челове­
ке человеческое. 

Декадентскому искусству в ХХ веке про­
тивостоит социалистическое искусство, про­
никнутое идеями гуманизма, прославляю­
щее нравственную силу человека, его спо­
собность победить в мире 311.0 и перестро­
ить общество на новых началах. Социали­
стический реализм продолжает в ХХ веке 
лучшие традиции классическоrо реализма 
и выдвигает произведения, которыми отме­
чен новый этап в развитии мирового искус­
ства. Именно под таким углом зрения 
Б. Сучков рассматривает «Мать» Горького, 
«Тихий Дою> Шолохова, «Чапаева» Фурма­
нова, «Русский лес» Леонова, «Василия 
Теркина» Твардовского и др. 

Основой новаторства социалистического 
реализма являются новые общественные от­
ношения и новые условия существования 
личности при социализме как составной 
единицы коллектива, строящего новый мир. 
Б. Сучков показывает, что в социалистиче­
ском искусстве возникают новые возмож­
ности синтетического обобщения и глубоко­
го психологизма в раскрытии чувств, мыс­
лей, героических дел личности в свете но­
вых общественных идеалов. Декадентское 
искусство лишено этих возможностей. Оно 
воспринимает мир в раздробленном состоя­
нии и потому лишено главной возможно­
сти - синтезировать и обобщать. Даже пи­
сатели, объявляющие себя реалистами, но 
работающие в русле авангардистских тече­
ний (сторонники «нового романа» во Фран­
ции), не способны вырваться из хаоса 
субъективизма и отражают только внешние 
признаки («вещи») или осколки сложного 
мира. Человек исчезает из поля зрения этих 
писателей. И творчество :их противостоит 
гуманизму. 

Для. Б. Сучкова характерно умение свя­
зать в органическое единство анализ теоре­
тических проблем с пристальным ьнимани­
ем к творчеству отдельного художника. Ав­
тор проявляет при этом тонкий эстети.че-



274 

ский вкус и способность раскрывать инди­
видуальные особенности стиля писателя. 
Конкретное при этом выступает как часть 
общего, не утрачивая своей специфики. 

Так, характеризуя реализм Фолкнера, 
Б. Сучков вскрывает индивидуальные осо­
бенности стиля писателя и показывает, что 
влияние декадентских теорий ослабило его 
реализм. 

Любовно и тонко, в сопоставлении с ши­
роким кругом имен и явлений анализирует­
ся в книге Б. Сучкова творчество Л. Леоно­
ва и М. Шолохова. Автор раскрывает твор­
ческую манеру этих писателей и показыва­
ет их вклад в практику социалистического 
реализма и в историю мировой литерату­
ры. «Для Леонова,- пишет Б. Сучков,­
умеющего мыслить масштабами историче­
ских эпох, не меньший интерес представ­
ляют личностные переживания человека, 
но они лишены у него замкнутости и авто­
номии, ибо их высвечивают крутые истори­
ческие собьпия, с которыми их соединяют 
незримые, но ощутимые нити. Поэтому каж­
дому из его персонажей, кому вьmала доля 
решать с обственные личные проблемы, при­
ходится порой весьма драматично выходить 
на рубежи истории .. . » 

Б. Сучков выступает против механическо­
го сравнения психологизма Леонова с пси­
хологизмом Достоевского, метод которого 
нередко считается прообразом леоновского 
подхода к феномену человеческого созна­
ния: «Для Леонова аффект, свойственный 
поискам человека в человеке у Достоевско­
го, внутренне не близок. Даже в самые дра­
матические моменты в судьбах своих героев 
он показывает, как жизнетворческое нача­
ло их личности воссоединяется со здоровы­
ми силами и потенциями века, общества, 
социальных устремлений народа. Сложная, 
контрапунктическая структура его романов, 
в которых есть место и символу и гротеску, 
где переливается живая и многоцветная 
русская речь, подчинена у него выявлению 
внутренних духовных богатств человека, 
как и весь психологический реализм Лео­
нова». 

Следует особо сказать, что книга 
Б. Сучкова опровергает не только ревизио­
нистские теории о социалистическом реа­
лизме, но также направлена и против узко­
го, догматического представления о нова­
торской сущности социалистического реа­
лизма. Б. Сучков крупно поставил вопрос 
о том, что социалистический реализм - это 
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новая эстетическая система, которая не· 
отгорожена глухой стеной от прогрессив­
ных явлений ХХ века и включает в себя 
достижения мирового искусства. В этом 
плане автор рассматривает такую слож­
ную проблему, как взаимодействие социа­
листического реализма с другими методами, 
в частности с методом романтизма. 
Б. Сучков решительно выступил против по­
пытки некоторых авторов установить в со­
ветской литературе рядом с методом социа­
листического реализма особый метод - ре­
волюционный романтизм. Б. Сучков пока­
зал, что такие попытки ведут или к размы­
ванию монистического единства социали­
стического реализма, или даже к подмене 
его революционным романтизмом. Автор 
книги выступил также против сведения 
многообразных форм обобщения в социа­
листическом реализме к одной форме -
изображению жизни в формах самой жиз­
ни. И все это воспринимается как естест­
венное развитие мыслей о художественном 
многообразии советского искусства, выска­
занных на XXIV съезде КПСС. 

Необходимо подчеркнуть, что в книге 
Б. Сучкова сделана плодотворная попытка 
решить вопрос о соотношении метода и но­
вых форм художественного обобщения. 
Здесь Б. Сучков идет нехожеными путями, 
ст;�вит проблемы, которые находятся в цен­
тре внимания современной критики и лите­
ратуроведения. Подход Б. Сучкова к вопро­
су диалектичен. Отстаивая монистическое 
единство метода социалистического реализ­
ма, он в то же время показывает, как на 
основе этого метода происходит синтетиче­
ское освоение новой действительности, вы­
рабатываются новые формы художествен­
ного обобщения, происходит обогащение са­
мих принципов, составляющих основу со­
циалистического реализма. Б. Сучков ставит 
вопрос о динамическом раэвитии социали­
стического реализма, определенном уско­
ренным темпом развития социализма и обо­
rащением внутреннего мира личности в 
процессе строительства коммунизма. Он 
пишет: «Искусство социалистического реа­
лизма не является застывшим и завершен­
ным эстетическим образованием, его разви­
тие, обогащение, видоизменение идет по­
стоянно. Новые фазы становления социа­
лизма вносят перемены и в художествен­
ный язык, эстетические свойства социали­
стического реализма, вводят в него новые 

темы, конфликты, проблемы, новые харак­
теры и типы. Единство мировоззренческой 
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основы социалистического реализма не пре­
пятствует художественному поиску, богат­

ству способов эстетического освоения жиз­

ни, доступных его творческому методу. 

Внутри искусства социалистического реа­

лизма явственно ощутимо присутствие 

различных художественных течений, не от­

деленных друг от друга жесткими граница­

ми, но отличающихся одно от другого спо­

собами изображения действительности». 

В книге Б. Сучкова мы находим пример 

творческого отношения к новым явлениям 

советской литературы. Намечая линии, ха­
рактеризующие различные стилевые фор­

мообразования внутри с оциалистического 

метода, он выделяет несколько стилевых 

направлений. «Одно из них, наиболее рас­

пространенное, воспроизводит жизнь в 

объективных, существующих в самой жиз­

ни формах». «Весьма значительное место в 

советской литературе занимает психологи­

ческий реализм, наиболее выдающиеся за­

воевания которого связаны в первую оче­

редь с творчеством Леонида Леонова» .  

Еще одно «свойственное социалистическо­

му реализму художественное течение пе­

редает жизнь в условно-метафорической 

форме, нередко далеко отходя от жиз;непо­

добия изображения, придавая образу мно­

гозначность, гиперболизируя и видо­

изменяя явления и ситуации действитель­

ности» . 

Особо выделяет исследователь художест­

венное течение, которое отмечено лирико­

патетическим подходом к объекту изобра­

жения, его поэтизацией. Принцип «жизне­

подобия» в рамках этого течения принима­

ется с весьма существенной поправкой на 

обобщенность в передаче явлений и собы­

тий. 

Решая важнейшую проблему новаторства 

и художественного многообразия социали­

стического реализма, обретшую особую 

важность после XXIV съезда КПСС, 

Б. Сучков отлично понимал, что диалекти­

ка единства и многообразия социалистиче­

ского реализма предопределила и обусло­

вила методологическое единство и художе­

ственное многообразие всей многонацио­

нальной советской литературы. 

В книге Б. Сучкова «Исторические судь­

бы реализма» с глубокой партийной убеж-
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денностью отстаиваются неисчерпаемые 

возможности социалистического реализма 

в изображении новых явлений жизни, дает­

ся отпор не только ревизионистским попыт­

кам умалить значение социалистического 

искусства, заменить его достижения дека­

дентскими изысками (Роже Гароди) , но и 

узкодоrматическому пониманию закономер­

ностей развития и особенностей реализма 

в целом. По-боевому Б. СучКов защищает 

роль марксизма как передового учения, во­

оружающего художника самым верным 

взглядом на мир и оказывающего на его 

творчество плодотворное воздействие. Он 

это показал на примере творчества М. 

Горького, Р. Роллана, В. Маяковского. 

Его слово исследователя и критика зву­

чит весомо, ибо основано на глубоком 

знании за,конов общественного развития, 

специфики искусства, истории мировой и 

советской литературы. 

Многие страницы книги проникнуты под­

линным вдохновением ученого, для которо­

го служение истине было высшей целью 

его жизни. Вот что пишет Б. Сучков, поды­

тоживая свою работу: 

«Реалистическое искусство - и в этом 

его величие, залог его могучего развития, 

его блистательного будущего - изобразило 

движение человека по путям истории, его 

подъем к осознанию собственной роли как 

творца истории, ее демиурга, как активного 

начала интеллектуального и общественного 

прогресса. 

Человек в величии его дел и страданий, 

в полноте и сложности его духовных про­

явлений, его возможностей, его воли к со­

зиданию - вот истинный объект реалисти­

ческого искусства. Человек, вырывающийся 

из-под власти несвободы, несправедливости 

к подлинной свободе,- вот его герой, кото­

рому принадлежит будущее». 

Книга Б. Сучкова - крупное явление в 

современном советском литературоведении. 

По масштабу мысли, научной глубине tt 
богатству материала она заметно выделяет­

ся среди книг, посвященных теории реа­

лизма. 

в. новиков, 
gоктор филологических наук, 

профессор. 
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Пол,итина и науна 

ПОСЛЕДНИЕ ВЕРСТЫ ВОЙНЫ 

Ф. д. в о р о б  ь е в, и. в. П а р  о т  ь н и  н, А. н. ш и м а н  с н и  й. Последний штурм 
(Берлинская операция 1945 r.). М. ВоеJ:!издат. 1 975. 455 стр. 

у же в названии монографии авторы ее 
сформулировали самое существенное, 

что заключалось в Берлинской операции: 
она была последней, а по напряженности, 
накалу боев представляла собой непрерыв­
ный двухнедельный штурм многочисленных 
позиций врага на подступах и в самом Бер­
лине. 

Но Берлинская операция являлась не про­
сто завершающей битвой Великой Отечест­
венной войны. С падением Берлина, цита­
дели германского фашизма, у каждого со­
ветского солдата, каждого советского чело­
века связывалась мысль о крахе гитлериз­

ма, об окончании самой военной страды и 
возвращении к мирной жизни. 

Народы многих порабощенных фашизмом 
стран соединяли свои надежды на освобож­
дение также со взятием столицы третьего 
рейха Советской Армией. 

Прекрасно понимали все это и сами на­
цистские главари, придававшие обороне 
Берлина первостепенное значение. Неда­
ром в приказе по войскам о защите города 
от 9 марта 1945 года подчеркивалось: «Речь 
идет вовсе не о том, чтобы каждый защит­
ник германской столицы во всех тонкостях 
овладел техirnкой военного дела, а прежде 
всего в том, чтобы каждый боец был про­
никнут фанатической волей и стремлением 
к борьбе, чтобы он сознавал, что мир затаив 
дыхание следит за ходом этой борьбы и что 
борьба за Берлин может решить исход 
ВОЙНЫ». 

Вот почему уже отрезанный в своем «фю­
рер-бункере» в осажденном советскими 
войсками Берлине от всего внешнего мира 
Гитлер еще продолжает категорически тре­
бовать, обращаясь к гросс-адмиралу Дени­
цу: «Борьба за Берлин является роковой 
битвой Германии. По отношению к ней все 

другие задачи и фронты имеют второсте­
пенное значение. Поэтому прошу Вас ока­
зать всяческую помержку этой борьбе, 
оставив в стороне, если это нужно, все 
остальные задачи."» 

А Геббельс, согласно сохранившейся сте­
нографической записи, как раз в дни этой 
«роковой битвы», в свою очередь, убеждает 
фюрера, что только «в Берлине можно до-

стичь морального успеха мирового значе­
ния". ибо на Берлине сконцентрированы 
взгляды всего мира». 

Фашистские главари стремились удержать 
Берлин в своих руках не только из просто­
го фанатизма. Они все еще надеялись, что в 
антигитлеровской коалиции наступит рас­
кол, что им удастся сговориться с нашими 
западными союзниками, запугав их «жупе­
лом» большевизации Европы. При этом они 
рассчитывали, что именно Берлин явится 
'!'ем яблоком раздора, которое рассорит со­
юзников, а потому очень важно выиграть 
время, по возможности затянув эту битву. 

Нельзя сказать, чтобы надежды гитлеров­
ской верхушки в этом отношении были со­
всем беспочвенными. Гитлер знал о миссии 
обергруппенфюрера се Карла Вольфа, КО· 
торый установил в Швейцарии контакт с 
уполномоченным американской стратегиче­
ской разведки Аленом Даллесом, и свя­
зывал с нею определенные планы на буду­
щее. 

Известно кроме того, что У. Черчилль за 
две недели до начала Берлинской операции 
писал президенту Рузвельту: «Русские ар­
мии, несомненно, захватят всю Австрию и 
войдут в Вену. Если они захватят также 
Берлин, то не создастся ли у них слишком 
преувеличенное представление о том, будто 
они внесли подавляющий вклад в нашу об­
щую победу". Поэтому я считаю, что с по­
литической точки зрения нам следует про­
двигаться в Германии как можно дальше на 
восток и что в том случае, если Берлин ока­
жется в пределах нашей досягаемости, мы, 
несомненно, должны его взять». 

А ведь такая попытка овладеть Берлином 
означала бы вторжение в зону дейсТ'ВИЙ 
Советской Армии, что шло вразрез с реше­
нием Ялтинской конференции. 

Впрочем, надежды фюрера на обострение 
противоречий в лагере союзников в этот 
заключительный период войны не сбылись 
хотя бы потому, что события развивались 
слишком стремительно и время, как приня­
то было тогда говорить, работало не на 
Гитлера. В тот момент, когда Ставка Вер­
ховного Главнокомандования вносила пос­
ледние коррективы в план Берлинской опе-
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рации, советские войска находились всего в 
� шестидесяти пяти километрах от Берлина, 

союзным же армиям предстояло еще прео­
долеть расстояние свыше трехсот кило­
метров! .. 

Естественно, что советское Верховное 
Командование, учитывая всю сложность по­
литической обстановки, сложившейся вес­
ною 1945 года, стремилось возможно быст­
рее выбить и этот последний козырь из рук 
гитлеровских главарей и, овладев Берли­
ном, лишить их всяких реальных возмож­

ностей вести какие-либо сепаратные пере­
говоры. 

Стратегический замысел Берлинской опе­
рации у советского командования в общем 
виде сложился еще в ноябре 1944 года. Она 
должна была составить второй этап зим­
ней кампании. 

Сокрушительный разгром армий против­
ника в Западной Польше создавал опреде­
ленные предиосылки для наступления на 
Берлин в ходе Висло-Одерской операции. 
Многим казалось, что еще некоторое напря­
жение сил, еще один бросок - и цитадель 
фашизма, будет взята. 

Соображения о взятии Берлина возникали 
и у Ставки. Командующие I Белорусским и 
I Украинским фронтами представили их в 
Генеральный штаб к концу января. Однако 
огромный опыт, обретенный Ставкой в не­
легкие годы войны, заставил повременить с 
броском на Берлин, за что буржуазные ис­
торики пытаются обвинить ее в затягива­
нии войны. Но дальнейшее развитие собы­
тий подтвердило дальновидность такого ре­
шения. Немецко-фашистское командование 
спешно подтянуло к Берлину силы со всех 
фронтов. К 10 февраля оно на 27 дивизий 
усилило группу армий «Висла», на которую 
возлагалась оборона Берлина. Обозначилась 
угроза и на наших флангах, особенно I Бе­
лорусского фронта. На подступах к столице 
Германии начали лихорадочно возводиться 
многочисленные дополнительные оборони­
тельные позиции, а сама она превращалась 
в неприступную крепость: здесь создава­
лись прочные блокгаузы, доты, закапыва­
лись в землю танки, в форты преобразовы­
вались здания, улицы перегораживались 
баррикадами. Для обороны Берлина привле­
кались отборные полицейские и эсэсовские 
части. Как отмечает в своих воспоминаниях 
маршал Г. К. Жуков, «немецко-фашистское 
командование рассчитывало, что ему удаст­
ся заставить нас последовательно прогры­
зать рубеж за рубежом, затянуть сраже-
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ние до предела, обессилить наu:iи войска 
и остановить их на ближайших подступах. 
Предполагалось поступить с нашими вой­
сками так же, как советские войска пос­
тупили с немецкими на подступах к Мо­
скве». 

В попытке взять столицу фашистской 
Германии армиями, вышедшими на Одер, 
так сказать, с ходу, таился слишком боль­
шой риск: Берлин - один из крупнейших 
городов мира, для его обороны противник 
стянул крупные сильr; союзники еще толь­
ко готовились к наступлению, а начали его 
два месяца спустя; наши тьrлы и авиация 
отстали. В такой обстановке наступление на 
Берлин могло кончиться неудачей. Извест­

но, что в 1760 году русские войска овла­
дели Берлином, но удерживали его в сво­
их руках всего три дня. Если нечто подоб­
ное повторилось бы весной 1945 года, воен­
ные и политические последствия такой не­
удачи могли оказаться очень серы�зными. 
Поэтому Ставка и решила, завершив раз­
гром войск противника к востоку от Одера 
и Нейсе, провести самую тщательную под­
готовку к последней операции, привлечь к 
ней дополнительные силы IП Белорусского 
фронта, который заканчивал ликвидацию 
восточно-прусской группировки врага. Толь­
ко тогда можно было рассчитывать на пол­
ный успех. 

Разработка окончательного плана Берлин­
ской операции завершилась 1 апреля 
1945 года. По этому плану предусматри­
валось нанесение трех мощных ударов: 
один непосредственно на Берлин и два 
севернее и южнее его. Предполагалось изо­
лировать Берлин от притока свежих частей 
с севера, юга и запада. Кроме того, такой 
маневр позволил бы одновременно окру­
жить две крупные группировки врага -
s Берлине и к юго-востоку от него. Это 
неизбежно привело бы к крушению всего 
фронта обороны фашистской Германии и 
позволnло бы овладеть ее столицей. 

К Берлинской операции наше командова­
ние привлекло 2,5 миллиона человек, 
42 тысячи орудий и минометов, 6250 тан­
ков и самоходно-артиллерийских устано­
вок, 7500 боевых самолетов. Для взламыва­
ния обороны противника создавались самые 
высокие плотности огневых средств - 233-

295 орудий и минометов на километр уча­
стка прорыва. 

Усилия артиллерии дополнялись' ударами 
авиации, что вело к созданию на участках 
прорыва огромной массы огня. Высокими 
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были плотности стрелковых войск, а танко­
вых - наивысшие за всю войну. На направ­
лении главного удара I Белорусского фрон­
та они достигли 1 36 танков на километр. 

Нельзя не согласиться с авторами рецен­
зируемого труда, когда они возражают не­
которым оппонентам, ставящим под сомне­
ние целесообразность подобного массирова­
ния огня. Советскому командованию необ­
ходим бьrл г а р а н т и р о в а н н ы й про­
рыв особо прочной обороны. А четырехлет­
ний опыт войны показал, что в условиях, 
когда невозможно достигнуть полной вне­
запности - скорое наступление на Берлин 
было совершенно очевидным,- гарантию 
прорыва могли создать только очень высо­
кая степень огневого поражения и большое 
превосходство над противником. И еще: 
чем выше плотность войск, тем меньше по­
тери при осуществлении прорыва - началь­
ного, самого трудного этапа всякой насту­
пательной операции. Меньше потери -
больше солдат вернется к своим семьям 
живыми и здоровыми. Вот причины, заста­
вившие советское командование добиваться 
максимальной концентрации сил и средств 
на направлениях главных ударов. 

Сложность партийно-политической рабо­
ты при подготовке этой завершающей опе­
рации заключалась в том, что, создавая у 
бойцов, понимавших приближение конца 
войны, высо_кий боевой подъем, который 
позволил бы им сломить любую преграду, 
необходимо было настроить их так, чтобы 
у них не родилось чувство гнева к немец­
кому народу за то горе и страдания, кото­
рые принесли советским людям гитлеров­
цы, за гибель боевых друзей, павших нака­

нуне окончательного разгрома врага. 

Военные советы фронтов обратились к 
войскам со специальным воззванием, в ко­
тором ясно была изложена наша позиция 
по этому вопросу. Суть ее в одном из по­
добных обращений формулировалась так: 
«Наш закон таков - воин Красной Армии 
никогда не уподобится фашистским людо­
едам, никогда не уронит достоинства совет­
ского гражданина». 

С этой же целью политработники обра­
щали внимание бойцов на зверства гитле­

ровцев по отношению к своему собствен­
ному народу, как они, осуществляя приказ 
Гитлера, уничтожали продовольственные за­
пасы, расстреливали и вешали на фонарных 
столбах тех солдат, которые устали от вой­

ны или Поняли бессмысленность ее продол­
жения, прикрепляя к телам повешенных 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

плакатики «Он не хотел защищать фю­
рера ! » .  

Н е  требовалось долго убеждать советско­
го воина, что ГитЛер с его приспешниками 
и немецкий народ не одно и то же. Гитле­
ровцев надо громить, немецкий народ сво­
им поведением убе:�iСдать в том, что ни о 
какой мести наши бойцы и не помышляют! 
Впрочем, простые люди Германии вскоре 
убедились в этом сами, что подтверждает 
хотя бы факт добровольной сдачи совет­
ским частям древнего германского города 
Грейфсвальда полковником Р. Петерсхаге­
ном и местными властями, которых за по­
добный шаг чуть было не расстреляли фа­
шисты. 

... 16 апреля в 5 часов по московскому 
времени темноту весенней ночи осветило 
зарево от залпа 19 тысяч орудий I Белорус­
ского фронта. Началась артиллерийсkая 
подготовка. От разрывов снарядов земля 
утробно гудела, казалось, на неприятель­
ской стороне мокотал вулкан. За двадцать 
минут наша артиллерия выпустила на пози­
ции врага 500 тысяч снарЯдов и мин. 745 
бомбардировщиков обрушили на них свой 
смертоносный груз. Как только огонь сме­
стился в глубину, мощные зенитные про­
жекторы ослепили оборону гитлеровцев. 

Пехота пошла в атаку. Противник, не 
ожидавший нашего наступления ночью, в 

первое время после столь мощной артпод­
готовки не оказывал значительного сопро­
тивления. Однако нашим наступающим 
войскам было все же нелегко. Поднятая 
взрывами пыль рассеивала свет прожекто­
ров. Образовался своеобразный густой ту­
ман, в котором сложно было ориентиро­
ваться, находить и поражать цели. С рас­
светом сопротивление врага намного воз­
росло. И все же главная группировка I Бе· 
лорусского фронта к исходу дня подошла к 
Зееловским высотам. 

Войска I Украинского фронта под при­
крытием огня и дымов форсировали реку 
Нейсе и атаковали позиции противника, 
продвинувшись за день до тринадцати ки­
лометров. 

Результаты наступления первого дня на 
обоих фронтах Сiказались скромнее, чем в 
Висло-Одерской операЦии. Меньшего, осо­
бенно I Белорусский фронт, они добились и 
в последующие дни. Авторы книги «Послед­
ний штурм» справедливо отмечают, что гит­
леровское командованИе создало самые вы­
сокие за всю вторую мИровую войну Плот­
ности войск в берлинской обороне. Так, 
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против Кюстринского плацдарма они дости­
гали восьми километров на дивизию, а с 
учетом войск второго эшелона - три кило­
метра на дивизию, или два-три человека на 
погонный метр. Плотность артиллерии со­
ставляла 66 орудий и минометов, а тан­
ков - 1 7  на километр фронта. 

Кроме того, как уже отмечалось nыше, 
определенную роль в том упорстве, с каким 
гитлеровские части защищали столицу, сыг­
рал и приказ о «фанатической воле», 
какую призван бЬrл проявить каждый иЗ 
оборонявших Берлин солдат. 

Но как ни сопротивлялся !!раг, на шестой 
день его оборона на Одере и Нейсе рухну­
ла. 20 апреля, в день рождения Гитлера, 
войска I Украинского фронта прорвались 
на ближние подступЬ1 к Берлину с Юга, I Бе­
лорусского - с востока. На следующий 
день они вступили в его пригороды и нача­
ли обстрел центра города из дальнобоЙНЬ!х 
орудий. Это потрясло ГитЛера. Как записа­
но в дневнике оперативного руководства 
ОКЕ, он впервые во всеуслышание заявил, 
что война проиграна. Представители фаши­
стской верхушки начали разбегаться. Пет­
ляя среди руин, окрашенных багровым от­
блеском пожаров, маmины разных марок 
увозили высших чиновников партии и госу­
дарственного аппарата, генералов и офице­
ров с секретными бумагами, ценностями, 
награбленным имуществом. Геринг укатил 
в Баварию, Риббентроп - на север. Исчез 
Гиммлер. С жалкой горсткой оставшихся 
рядом с ним приближенных Гитлер продол­
жает безнадежную борьбу за Берлин, обре­
кая его жителей на все тяготы уличных 
боев. 

Падение столицы третьего рейха было 
уже делом ближайших суток. 24 апреля 3-я 
гвардейская танковая армия, форсировав 
Тельтов-канал, повела наступление к ее 
центру. На следующий день кольцо окру­
жения замкнулось вокруг берлинской и 
франкфуртско-губенской группировок. Ни­
какую помощь Берлину извне оказать уже 
бьrло невозможно. 

26 апреля начался штурм столицы третье­
го рейха. Артиллерия и авиация нанесли 
удары по узлам обороны, батареям против­
ника, разместившихся в многочисленных 
парках. Орудия прямой наводки, танки и 
самоходно-артиллерийские установки от­
:крьrли огонь по ближним целям, а штурмо­
вые группы пошли в атаку. Тяжкими были 
бои по овладенйiо домами, кварталами, ули­
цами. Противник стрелял из подвалов, с 
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верхних этажей зданий, вдоль и поперек го­
родских магистралей. От фаусmатронов 
вспыхивали танки. Но наши войска шли 
вперед, вбивали глубокие клинья в оборо­
ну врага, раскалывая ее на части. Этот 
способ борьбы позволял исключать из зоны 
ближних боев кварталы, забитые цивиль­
ными берлинцами, что намного уменьшало 
число жертв среди них. 

Солдаты старались не завязывать бои за 
подвалы, забитые жителями столИцi,1, хотя 
нередко гитлеровцы смешивались с ними, 
открывали огонь в спину наступавшим. 

В книге «Последний штурм» немало при­
меров гуманизма советских воинов во вре­
мя боев за Берлин". На плоiцадь выбежала 
немецкая женщина с ребенком. Автоматная 
очередь из дома, где отчаянно оборонялись 
гитлеровцы, сразила ее. Ребенок залился 
громким плачем. К нему метнулся Саша 
Мерзоев, но бойца подстрелили враги. Тог­
да по его следам устремился неизвестный 
пехотинец. Фашисты снова открыли оrонь; 
но в действие вступцли наши пулеметы, 
под их прикрытием советский солдат схва­
тил мальчонку и кинулся назад. 

Час за часом линия фронта все больше 
сокращалась. К исходу второго дня Штурма 
протиВ1IИК оказался зажатым в централь­
ной части города и в отдельных районах к 
северу и западу от центра. Имперская кан­
целярия попала в зону ближнего огня. Там, 
в «фюрер-бункере», в обстановке полной 
растерянности, страха, истерии разыгрыва­
лись последние акты жалкого фарса: само­
убийство Гитлера и Евы Браун, сожжение 
их облитых бензином трупов в яме во дво­
ре имперской канцелярии". 

Но все напряжение последних боев в 
Берлине, пожалуй, ярче всего проявилось 
в штурме рейхстага, который начали войска 
3-й ударной армии. Рейхстаг обороняли бо­
лее 5 тысяч вооруженных до зубов курсан­
тов морской школы, летчиков, солдат диви­
зий се и фольксштурма, которые получили 
строжайший приказ Гитлера удержать зда­
ние любой ценой. 

Эта постройка с толстыми стенами, заде­
ланными кирпичом проемами окон и две­
рей, в которьrх имелись лишь отверстия длst 
бойниц и амбразур, надежно защищала гар­
низон даже от разрывов крупных снарядов. 
Но предстояло еще форсировать реку 
Шпрее, захватить ряд строений, приспособ­
ленных к длительной обороне, в том числе 
«дом Гиммлера», Кроль оперу, откуда про­
стреливались подступы к рейхстагу. Овла-
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деть плацдармом на южном берегу Шпрее 
удалось только к утру 30 апреля, выйдя к 
Кенигсплац. На восточной ее стороне нахо­
дился рейхстаг, на западной - Кроль опера. 

В 5 часов утра по ним ударила артилле­
рия. Пехота смогла достичь только рва, за­
полненного водой. До рейхстага оставалось 
триста - триста пятьдесят самых трудных 
во всей войне метров. Противник перешел 
в контратаку, стремясь помешать сосредо­
точению нашей пехоты. 

В 13 часов 30 апреля 89 орудий всех ка­
либров прямой наводкой ударили по рейх­
стагу, п�хотинцы - фаустпатронами. Но 
наш первый общий штурм противник отра­
зил. Второй начался в 18 часов. Бойцы офи­
церов С. А. Неустроева, В. И. Давыдова и 
К. Я. Самсонова стремительно ворвались в 
рейхстаг. Бои разгорелись в вестибюлях, 
коридорах, залах, затем перекинулись на 
второй этаж, достигли крыши. Огонь преи­
мущественно велся в упор, нередко завязы­
вались рукопашные схватки. В 22 часа 30 
минут красное знамя взвилось на скульп-

* 
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турной группе фpoirroнa, а в ночь на 1 мая 
советские воины М. В. Кантария и М. А. 
Егоров водрузили на крыше рейхстага зна­
мя Победы. Освещенное сотнями ракет, оно 
гордо колыхалось на ветру, возвещая миру 
о полном разгроме германского фаШИ;'!Ма ... 

Так завершилась одна из крупнейших 
операций второй мировой войны, которую 
Маршал Советского Союза А. М. Василев­
ский в предисловии к рецензируемой книге 
справедливо назвал «жемчужиной совет­
ского военного искусства». 

Сегодня, по прошествии трех десятилетий 
со дня окончания Берлинской битвы, исто­
рическая роль ее представляется еще более 
значительной. И книга военных историков 
Ф. Воробьева, И. Паротькина и А. Шиман­
ского, в которой дается глубокий анализ 
подготовки и самого хода этого сражения, 
помогает нам лучше понять его масштаб и 
значение. 

Н. НАУМОВ, 
полковник. 

БИОГРАФИЯ АЛЕКСАНДРА НЕВСКОГО: ПОИСКИ И НАХОДКИ 
в. П а  w у т о. Александр Невский. («ЖЗЛ») М. «Молодая гвардия». 1 974. 1 60 стр. 

в истории каждого народа есть свои ге­
рои. Их жизнь и дела вызывают вое-

хищение у современников и волнуют по­
томков, способствуя воспитанию у них пат­
риотических чувств, любви к Родине. Од­
ним из таких замечательных героев отече­
ственной истории является Александр Нев­
ский, с чьим именем связаны выдающиеся 
успехи русского народа в борьбе за свою 
независимость. 

Внимание историков, писателей, поэтов, 
художников, скульпторов, композиторов не 
раз привлекала яркая и самобытная фи­
гура князя Александра Невского, действо­
вавшего в ту сложную и опасную пору, ког­
да решался жизненно важный вопрос: бьггь 
или не быть Руси самостоятельным государ­
ством. Однако до недавнего времени в ли­
тературе отсутствовала научная биография 
этого выдающегося государственного дея­
теля, талантливого полководца, тонкого дип­
ломата. С опубликованием книги известно­
го исследователя истории Древней Руси 
доктора исторических наук профессора 
В. Пашуто этот пробел в историографии 
мо�но считать устраненным. 

Автор поставил перед собой чрезвычайно 

сложную и ответственную задачу - попы­
таться восстановить основные этапы жизни 
и деятельности АлексаНдра Невского, выя­
вить черты его характера и раскрыть его 
думы и чувства. Трудности осуществления 
подобного замысла сопровождают работу 
каждого автора, выступающего в биографи­
ческом жанре, будь он писателем или исто­
риком, ибо все они обычно испытывают не­
достаток в данных для воссоздания харак­
тера интересующего их лица. Однако по­
добные трудности увеличиваются во много 
раз, когда исследователь обращается к изу­
чению биографий деятелей далекого прош­
лого, ибо история обычно сохраняет весьма 
скупые сведения об их жизни и делах. 

Все сказанное полностью относится к 
биографии князя Александра Невского, 
жившего свыше семисот лет назад. Как 
правильно пишет во введении к книге 
В. Пашуто, «все средневековые свидетель­
ства об Александре Невском, дошедшие до 
нас», насчитывают «не более» десятка стра­
ниц. К этому следует добавить, что такое 
количество информации о выдающемся го­
сударственном деятеле Древней Руси, дале" 
ко не равноценной по степени полноты, до-
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стоверности и по своему значению для ос­
вещения разных периодов жизни Алек­

сандра Невского, исследователь может по­

лучить лишь тогда, когда он соберет воеди­
но отрывочные упоминания о нем в самых 
разнородных и идейно разнонаправленных 
источниках: в русских летописях, правовых 

договорах, составленных или только одо­

бренных князем, в его церковном «Житии», 
а также в немецких хрониках, скандинав­
ских сагах, двух посланиях папы рим­
ского". 

Пытаясь полнее и глубже показать про­
цесс формирования характера и личности 
Александра Невского, а также раскрыть его 
роль в исторических судьбах Древней Руси, 

В. Пашуто, на наш взгляд, пошел по един­

ственно правильному пути, стремясь ску­

пые и отрывочные известия источников о 
государственной деятельности князя «впле­

стю> в историю страны, справедливо пола­
гая, что «чем полнее представим мы себе 
Русь времен Александра, тем больше узна­
ем о нем самом, тем глубже поймем значе­
ние его жизни» .  Применение подобного 

приема нередко таит угрозу подмены ис­
следования биографии реальной личности 

описанием истории государства, его внут­

ренней и внешней политики. Однако дума· 

ется, что в целом автор рецензируемой кни­

ги избежал подобного недостатка. Ему уда­

лось убедительно, исторически достоверно 

показать процесс формирования характера 

Александра Невского. 

Привлекая широкий круг источников по 

истории Древней Руси, В. Пашуто подробно 

прослеживает, в каких условиях рос и во­

спитывался князь Александр Ярославич, че­

му его учили в детстве и юности, что он 

читал, каково было его домашнее и прид­

ворное окружение, как рано он начал уча­

ствовать в обсуждении и решении государ­

ственных дел вместе со своим отцом и 

братьями. 

«При тогдашнем воспитании,- пишет ав­

тор,- сильные характеры складывались в 

княжеской среде очень рано. Остро­

контрастные впечатления, вызванные уча­

стием с детских лет в походах в раз­

ные, порой очень несхожие по жизнен­

ному укладу земли Руси и ее соседей, 

зрелища кровавых битв, пожарищ, го­

ре частых разлук и ранних утрат - все эти 

переживания развивали потребность позна­

вать, вырабатывали наблюдательность, уси­

ливали способность обобщения. Словом, 

ускоряли формирование личности широко 
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мыслящего, чуждого горемычной замкнуто­

сти мелких князьков общерусского радете­

ля» .  Приведенный в книге материал свиде­

тельствует также о том, что на складыва­

ние черт характера Александра Невского 

оказали значительное влияние семейные 

традиции, стремление к единодержавию и 

независимости ростово-суздальских кня­

зей - его отца Ярослава и деда Всеволода 

Большое Гнездо, чье могущество было вос­
пето автором «Слова о полку Игореве». 

Одно из главных достоинств рецензируе­

мой книги - ее глубокий историзм, досто­

верность трактовки политики князя Алек­

сандра Невского, ибо автор следовал ленин­
скому указанию о том, что основным кри­

терием при оценке любой реальной лично­

сти являются ее «gействия» 1• 
Переплетение фактов биографии Алек­

сандра Невского с важнейшими событиями 

социально-экономической, политической и 

культурной истории Руси XIII столетия 

дало возможность автору представить 

жизнь этого выдающегося государственно­

го деятеля на широком историческом фоне 

и показать глубокую обусловленность его 

внутренней и внешней политики потребно­

стями своего времени. В результате князь 

Александр Невский предстает перед чита­

телем действительно как выдающийся госу­

дарственный деятель, талантливый полково­

дец, тонкий и дальновидный дипломат, 

посвятивший всю свою жизнь ISорьбе за 

укрепление единства Руси, защите ее неза­

висимости от :аашествий шведских и немец­

ких рыцарей и вторжений монгола-татар­

ских полчищ. 

Такое восприятие исторического значения 

деятельности Александра Невского вытека­

ет из всего содержания книги В. Пашуто. 

Этому немало способствует и то, что оцен­

ка жизни и поступков князя дана автором 

в двух планах: глазами современников 

Александра Невского и с позиций совре­

менной советской науки. В результате чи­

татель получает широкую историческую 

перспективу для правильного понимания 

роли этой выдающейся личности в судьбах 

страны. За свою блестящую победу над 

шведскими рыцарями в 1240 году двадцати­

летний князь Александр Ярославич получил 

у современников прозвище Невского, сви­

детельствовавшее о высоком признании его 

заслуг в обороне Руси от внешней угрозы. 

После сокрушительного разгрома немецких 

• В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине­
ний, т. 1, стр. 423-424. 
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рыцарей-крестоносцев на льду Чудского 

озера древний автор «Жития» Александра 

так оценил значение его побед в тогдашнем 

мире: « ...  нача слыти имя его по всемь стра­

нам и до моря Египетьского, и до гор Ара­
ратьскых, и об ону страну моря Варяжьско­
го (Балтийского), и до великого Рима» . Ког­

да же в 1263 году Александр умер, то нов­

городский летописец скупо выразил горечь 

многих современников по поводу этой утра­

ты: « . . .  иже потрудися за Новьгород и за всю 

Русьскую землю». 

Объединение русских земель и успешная 

борьба Руси за свою независимость в прав­

ление князя Александра Невского высоко 

оцениваются и советскими учеными, чьи 

труды обогатили наши знания по истории 

древнерусского государства. «Своей осто­

рожной осмотрительной политикой,- за­

ключает В. Пашуто свою характеристику 

государственной деятельности Александра 

Невского,- он уберег Русь от окончатель­

ного разорения ратями кочевников. Воору­

женной борьбой, торговой политикой, из­

бирательной дипломатией он избежал но­

вых войн на Севере и Западе, возможного, 

но гибельного для Руси союза с папством 

и сближения курии и крестоносцев с Ор­

дой. Он выиграл время, дав Руси окрепнуть 

и оправиться от страшного разорения. 

Он - родоначальник политики московских 

князей, политики возрождения России». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Показывая крупные исторические заслу­

ги Александра Невского, автор отнюдь не 

идеализирует его деятельность. В его изоб­

ражении князь не только выразитель об­

щерусских интересов и организатор борьбы 

с внешней опасностью, но и представитель 

класса феодалов, сын своего времени, при­

бегавший к самым различным средствам 

для достижения целей и жестоко подавляв­

ший недовольство 1.'рестьян и ремесленни­

ков, более всего страдавших от княжеских 

поборов и междоусобиц, а также от разо­

рительных вторжений иноземцев. 

Несмотря на небольшой объем, книга на­

сыщена большим фактическим материалом 

по истории Древней Руси, который имеет 

большое познавательное значение. Читая 

ее, постоянно чувствуешь «связь времен», 

ибо героическое прошлое не только хранит­

ся в памяти русского народа, но и нераз­

рывно связано с его настоящим. Об этом 

говорит не только содержание рецензируе­

мой книги, но и послесловие автора, в ко­

тором рассказано о бережном отношении 

народа к памяти этого выдающегося деяте­

ля, а также о судьбе некоторых советских 

воинов, награжденных во время Великой 

Отечественной войны орденом Александра 

Невского. 

С. ТРОИЦКИЙ, 
gоктор исторических наук. 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

О. В. СВЕНЦИЦКАЯ. Фриц 
пламещ�ый революццо11ер. ·м. 
1974. 184 стр. 

· 
Платrен ­

«Мысль». 

В письмах и статьях В. И. Ленина неодно­
кратно упоминается имя Ф. Платтена. 
«Друг рабочих и враг капиталистов в с е х 

·1 стран» - так называл его Ленин, характе-
ризуя его как «социалиста, секретаря пар­
тии (Социал-демократической партии Швей­

царии.- А. М.), иНтернационалиста, участ­
ника Циммервальда и Кинтал.я»2, участника 
революции 1905 года. 

Автор рецензируемой книги, восстанав­
ливая биографию Ф. Платтепа, рисует егр 
как крупного деятеля швейцарского и меж­
дународного коммунистического движения. 

Читатель шаг за шагом прослеживает 
формирование личпости Платтена - моло­
дого рабочего-металлиста, ставшего затем 
одним из образованнейших марксистов. Он 
участвовал в подготовке V съезда РСДРП и 
руководил в 1912 году всеобщей стачкой 
пролетариев Цюриха, в 1913 году органи­
зовывал Цюрихский союз помощи полити­
ческим заключенным в России, а в годы 
первой мировой войны выступал против 
империалистической бойни, призывал рабо­
чий класс Швейцарии к консолидации с ра­
бочим классом других стран. 

В 1915 году Ф. Платтен занят подготов­
кой Циммервальдской международной со­
циалистической конференции. Много труда 
и энергии отдает он тому, чтобы издать па 
русском и немецком языках брошюру 
В. И. Ленина «Социализм и война» .  Время 
торопит - брошюра предназначается участ­
никам предстоящей конференции. На ней 
Платтен впервые встречается с В. И. Ле­
ниным. «Он ощутил,- замечает О. Свенциц­
кая,- исполинскую силу духа, гениальную 
прозорливость и ясность предвидения 
В. И. Ленина. Отныне весь жизненный путь, 
вся политическая деятельность Платтена 
были пеотделимы от Ленина, с которым оп 
с этого времени продолжал поддерживать 
непрерывный и самый тесный контакт». 

Жизпеописание, развернутое на страни­
цах книги, интересно, достоверно. Автор 
рассказывает не только о делах и поступ­
ках Платтена, но стремится показать его 
духовный мир: думы, устремления, стиму­
лы поступков, привлекая для этого широ-

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине­
ний, т. 31 ,  стр. 224. 

• Т а м ж е, стр. 1 78. 
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кий круг разнообразных исторических ис­
точников. В числе их - фонды архивов Мо­
сквы, Куйбышева, Латвийской ССР, статьи 
и заметки Платтена, воспоминания и днев­
ники его современников, отечественная и за­
рубежная пресса, документальные публика­
ции, труды советских и инострапных ученых. 

Все эти источники дополняются воспоми­
наниями О. Свенцицкой, адресованными ей 
записками и письмами Ф. Платтена. На про­
тяжении многих лет она была его близким 
другом, сохранила в своей памяти многие 
его рассказы, беседы с ним. «В 1909 г"­
пишет она,- Роза Люксембург познакоми­
ла Платтена с только что полученной ею от 
Ленина книгой «Материализм и эмпириокри­
тицизм»."» Подстрочная ссылка подтвержда­
ет это так: «Из личного рассказа Ф. Платте­
на». А заключительная глава называется 
«Мои встречи с Фрицем Платтеном». Та­
ким @бразом, рецензируемый труд пред­
ставляет собой своеобразный сплав научно­
го исследования и мемуаров. При этом эле­
мент исследовательский преобладает над 
мемуарным. 

Из контекста книги вырастает образ 
трезвого и зрелого пролетарского политика, 
человека высокого настроя души, беззавет­
ного в служении великим идеалам ре·волю­
ции, идеалам коммунизма. Именно эти ка· 
чества ценил В. И. Ленин в Платтене, по­
ручая ему сложнейшие дела, в частности 
связанные с возвращением весной 1917 го­
да русских эмигрантов в Россию, другие от­
ветственные задания и поручения. 

О. Свенцицкая продолжила и углубила 
ранее уже начатое в нашей историографии 
изучение жизни и деятельности Ф. Платте­
на. Первым шагом в этом направлении бы­
ло издание в 1963 году брошюры А. Ива­
нова. О. Свенцицкая более широко и полно 
по сравнению со своим предшественником 
воссоздала ныне биографию замечательного 
революционера. Ее книга уже получила по­
ложительную оценку в нашей прессе. При­
соединяясь к ней, мы не можем не отме­
тить, что в книге есть и недостатки. Автор 
оказывается порой как бы в плену у исто­
рических источников, перекладывая на них 
свои чисто авторские функции, подменяя 
собственное изложение обильным цитиро­
ванием. Хотелось бы, чтобы автор высту­
пал более раскованно, более определенно 
высказывал свое суждение по всем затра­
гиваемым им проблемам. 

Есть и фактические неточности. Так, рас-
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сказывая о захвате в 1920 году Литвы и Б€­
лоруссии интервентами, О. Свенцицкая пи­
шет: « ... белопольские войска, воспользовав­
шись тем, что силы Красной Армии были 
еще отвлечены на борьбу с Колчаком и 
Деникиным, вступили на территорию этих 
республик» .  Но общеизвестно, что когда 
буржуазно-помещичья Польша напала на 
Советское государство, Красная Армия уже 
разгромила и Колчака и Деникина. Подоб­
ные неточности встречаются и в других 
местах . 

... Выйдем за рамки книги. Вспомним: 
19 июля 1973 года в Москве на Метростро­

евской улице у здания Московского госу­
дарственного педагогического института 
иностранных языков имени Мориса Тореза 
с обрались представители советской общест­
венности. Состоялся торжественный ми­
тинг. Под звуки оркестра, исполнявшего 
«Интернационал», была открыта мемориаль­
ная доска. И собравшиеся прочли: «Здесь 
с 1931 по 1938 гг. работал видный деятель 
международного рабочего движения швей­
царский коммунист Фриц Платтен» 3• 

А. Мельников, 
канgиgат исторических наук. 

* 

ЮРИй АВДЕЕНКО. дикий хмель. Роман. 
М. «Московский рабочий». 1974. 352 стр. 

«Дикий хмель» - роман о нравственном 
становлении молодого человека, о тради­
циях и духовно-этическом наследии, кото­
рое получает младmее поколение от стар­
шего. Отец главной героини книги Наташи 
Мироновой героически погиб на фронте 
Великой Отечественной войны, он был ка­
валером трех орденов Славы. Память о нем 
свято чтут в семье и при жизни матери 
Наташи и после ее смерти. Образ отца -
мужественного и доброго человека, чистая 
нравственная атмосфера в семье оказывают 
огромное влияние на духовное созревание 
героини. 

Мать Наташи прошла нелегкий жизнен­
нъ1й путь, она знала цену хлеба, заработан­
ного собственным трудом. И это умение 
ценить кусок хлеба, быть честной, принци­
пиальной, трудолюбивой она сумела при­
вить дочери. Неспроста Наташа часто вспо­
минает мать, в трудную минуту задаваясь 
вопросом, как бы в этом случае поступила 
она. В образе матери - истоки характера 
Наташи. 

Творчески расти, плодотворно трудиться 
Наташе во многом помогает и трудовой 
коллектив фабрики, куда она попала еще 
девчонкой, отказавшись от заманчивой воз­
можности пожить до окончания школы в 
обеспеченной семье своей подруги. 

В книге шаг за шагом прослежен процесс 
созревания характера героини. Главное в 
нем - настойчивость и целеустремленность, 
независимость и самостоятельность. Посто­
янную озабоченность интересами коллекти­
ва Наташа проявляет с первых и до пос-

• Е. И. Дружинина, «Отирытие мемориаль­
ной досии Фрицу Платтену». «Новая и но­
вейшая история•. 1973, № 6, стр. 215. 
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ледних дней работы на фабрике (в конце 
повествования ее, уже Наталью Алексеев­
ну, приглашают в райком партии инструк­
тором) . Так было, когда Миронова, новичок 
на фабрике, не побоялась выступить в мно­
готиражке с фельетоном. Так было и в 
отношениях с друзьями-сослуживцами. 
Большая работа в партбюро, в народном 
контроле ускоряет формирование ее как 
личности. Ибо тут она в самом центре 
всеобщих забот и дел. 

Человек и коллектив, рабочий и его про­
изводство - тема эта решена в «Диком 
хмеле» не в одноплановой схеме «произ­
водственного романа», а проведена обстоя­
тельно и правдиво через характеры и судь­
бы. Герои книги являются живыми прояв­
лениями многообразия людских характе­
ров. Взять хотя бы Люську Закурдаеву -
образ вроде бы несложный. Легкомыслен­
ная девица, несдержанная на язык, не сов­
сем дисциплинированная на работе,- и 
вдруг она каким-то чутьем уловила, «отку­
да ветер дует», и сорвала с почина, заду· 
манного всей бригадой, «лавры» и аплодис­
менть1 для себя лично. Характер Люськи, 
как видим, оказывается не так-то прост. 

Автор книги наблюдателен. Он умеет 
подметить и какие-то, казалось бы, малосу­
щественные детали в жизни своих героев, 
но несущие в себе простую правду житей­
скую. Муж Наташи Буров, редактор мно­
готиражки на фабрике, получает зарплату 
менЬ11Iе, чем его жена, работница на кон� 
вейере. И это влияет не только на их, так 
сказать, бытовые отношения, но и проеци­
руется на область этическую, что еще раз 
напоминает нам о том, что так многое в 
жизни взаимосвязано и обусловлено... Вот 
Андрей Буров уезжает на Северную Дви­
ну, устраивается ответственным секретарем 
в районную газету. Не страсть к приклю­
чениям, не погоня за длинным рублем сор­
вали его с насиженного места, а желание 
найти себя заново. Потому что, в то время 
как ero жена духовно росла, он тоmался 
на месте и «пообмелел» ...  

Книга «Дикий хмель» открывает в изда­
тельстве «Московский рабочий» новую се­
рию «Современный городской роман». На­
чало, на наш взгляд, удачное. 

В. Боrатырев. 

* 

СМЕНА ЛИТЕРАТУРНЫХ СТИЛЕЙ. На 
материале русской литературы XIX-XX ве­
ков. М. «Наука». 1974. 385 стр. 

Автора, взявшего темой исследования 
художественные стили, подстерегают Сцил­
ла и Харибда. Бесконечность конкретного 
�1атериала способна захлестнуть дотошного 
литературоведа, а мостки, протянутые от 
эмпирики к общим выводам, в таком слу­
чае могут оказаться шаткими. С другой сто­
роны, есть соблазн уйти в метафизическую 
глобальность или мнимую широту априор­
ных схем. 

Нельзя сказать, что авторы рецензируе­
мого сборника всегда счастливо минуют 
две крайние опасности. Нетрудно обнару-



КОРОТКО О КНИГАХ 

жить статью, где идет безостановочное лю­
бовное познание частностей. Или столк­
нуться с к01щепцией, важным элементом 
которой оказывается соображение о том, 
что Толстой мыслит мир в формах самого 
мира (о ком из классиков-реалистов нельзя 
сказать того же?). По-видимому, издержки 
такого рода почти неизбежны. И не они 
определяют уровень труда, а глубокий ис­
следовательский пафос. 

О том, что такое стиль, спорили и будут 
спорить: это тема научной дискуссии, не 
имеющей предела. Книга вносит в нее за­
метную лепту. И не потому, что читатель 
станет обладателем каких-то новых ком­
пактных определений. Стиль как явление 
проясняется все полнее и полнее, по мере 
того как рассматривается в своем времен­
ном течении. Выявляются два основных 
его плана. Речь идет о том, как мощный 
индивидуальный стиль приобретает силу ли­
тературной тенденции, и о том, как из ма­
лых элементов образуется господствующий 
стиль времени. Показывая его истоки, рост, 
его кульминацию, умирание и воскреше­
ние в ином качестве, авторы все ближе про­
биваются к тому, что принято именовать 
«сущностью явления». Если прибегнуть к 
сравнению (оно поможет воссоединить 
разные, а подчас отдаляющиеся друг от 
друга концепции), то художественный опьгг 
есть некое движущееся з е р к а л о, из 
потаенной глубины которого восходят к 
поверхности образы мира. В одной зеркаль­
ной «плоскости» умещаются все емкости и 
объемы эпохи, и притом так, что т е м 
с а м ы м приумножается богатство реаль­
ной действительности. Намечаются линии 
дальнейшего развития литератур и литера­
турных героев. С. Бочаров в своей содер­
жательной статье показывает, как Макар 
Девушкин смотрится в зеркало гоголевской 
«Шинели», как узнает себя в нем, как в 
смущении затем отворачивается. С т ы д  бед­
ного человека, с коrорого сброшены лох­
мотья «ПРИ всех», чувствует Девушкин. И 
это «Шинель» говорит ему, «что он наг». 
Вот толчок к «иному модусу существова­
ния». Достоевский созидает мир по особен­
ным законам, не тем, которые были созда­
ны его гениальным предшественником. Эти 
мысли о рождении и движении стиля как 
исторического явления основательно разви­
вают Е. Ермилова, охватывающая в своем 
выступлении малоизученный период исто­
рии русской поэзии - конец XIX столетия, 
и Г. Белая, широко, аналитически рассмот­
ревшая сказовую традицию русской прозы 
(на материале литературы 20-х годов). 

Автор и герой - центральная проблема 
гносеологии стиля. И она разрабатывается 
учеными, в частности Н. Драгомирецкой в 
ее фундаментальной статье «Стилевая 
иерархия как принцип формы». Исследова­
тель раскрывает своеобразную д в у н а­
ч а л ь  н о  с т  ь художественного мышления 
Гоголя, которая исходит из неустанного, 
неослабевающего противоборс'!'Ва д в у х 
языков: «интеллигентского (литературного, 
книжного) и простонародного (устного, ска­
зового, песенного), «грамотного языка» и 
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«мужицкого наречия» . . .>> Второй созидает 
стихию народного эпоса, первый ее укро­
щает. Нетрудно предположить, что пе­
ред мысленным взглядом автора был все 
время классический спор Белинского со 
славянофилами по поводу эпического харак­
тера творчества Гоголя. Оригинальная рабо­
та Н. Драгомирецкой представляет не толь­
ко научный, академический интерес - она 
может найти место и в учебной практике. 

Коллективный труд ученых Института 
мировой литературы имени А. М. Горько­
го - несомненная творческая удача. Книга 
может заинтересовать не одних литерату­
роведов, филологов, критиков. Привлечет 
она и современного поэта и прозаика, кото­
рые получат заманчивую возможность в 
широком культурном контексте глубже по­
нять особенности собственного стиля, худо­
жественного «Я», глубже прочувствовать 
движение традиции. Нелишним окажется 
сборник и на письменном столе учителя 
средней школы. Словом, этот теоретиче­
ский труд обращен к сегодняшней живой 
жизни. 

Л. Аитопольский. 

* 

БОРИС НЕМЕНСКИЙ. Распахни окио. 
Мысли художника об эстетическом воспи­
тании. М. «Молодая гвардия». 1974. 188 стр. 

Книга Б. Неменского подкупает прежде 
всего своей гражданственностью, глубокой 
личной озабоченностью состоянием наших 
дел на фронте эстетического воспитания. 

«Тов. Б. М. Неменский!" Не обманывае­
тесь ли Вы, говоря о необходимости искус­
ства для нашей жизни?"» - пишет автору 
книги Наташа Казанцева. Нет, сама она 
любит искусство и хотела бы стать 
художником. Но девушка с грустью конста­
тирует, что за десять лет учебы в школе 
ее не научили даже азам в этой области 
(вот тебе и «необходимое» искусство!). 

Книга В. Неменского - ответ Наташе (ра­
зумеется, не только ей), ответ горячий и 
убедительный. 

На большом количестве «человеческих 
документов» (писем, бесед), на фактах и 
цифрах автор раскрывает, как недопустимо 
недооценивается в школах, в вузах (в том 
числе и в педагогических), в повсед-' 
невном быту нашем эстетическое воспита­
ние. Из стен учебных заведений выходят в 
жизнь выпускники технически грамотные, 
научно подкова!iНЫе, но не секрет, что сре­
ди них встречаются люди эмоционально 
обедненные, художественно неполноцен­
ньrе, по-человечески скучные, видяrцие в 
произведениях искусства только инструкцию 
для поведения или

, 
развлечение, позволяю­

щее вполне интеллигентно «убить время» .  
Пафос книги основывается н а  глубоком 

убеждении, что эстетическое вое.пита­
ние - это не наведение светского глянца, 
не овладение навыками многозначителыюй, 
но пустопорожней болтовни по поводу ис­
кусства, а приобщение новых поколений к 
богатствам духовной культуры. Той куль­
туры, которая является мерой человечности, 
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которая определяет и социальное и инди­
видуальное наше поведение, делает нас 
способными к счастью. Разговоры о том, 
что вовсе не обязательно для эстетическо­
го воспитания вводить искусство в школь­
ные программы, ибо эстетически воспиты­
вает «вся жизнь», любой учебный предмет, 
правильно отмечаются Б. Неменским как 
пустая демагогия. Счету можно учить и 
возле магазинных касс и на уроках геогра­
фии. Но таким путем дальше первобьпно­
сти в математике не уйдешь. Современного 
уровня математического развития можно 
достигнуть только при специальном препо­
давании комплекса математических дисци­
плин. Столь же невозможно возвыситься 
над первобытностью в сфере эстетической, 
нравственной - вообще идеологической -
без приобщения к искусству. Аккумуляция 
и передача духовных ценностей, выработан­
ных человечеством,- в этом ведь и состо­
ит социальная функция искусства, в этом 
его смысл. 

Автор рассказывает об опьпе целенаправ­
ленного эстетического воспитания, накоп­
ленном у нас в стране и за рубежом (Венг­
рия, Япония), знакомит с отдел�,ными энту­
зиастами, создававшими в сельских клу­
бах, в школах, при домоуправлениях фор­
пость1 борьбы за всеобщУю народную куль­
туру, систематизирует принятые на этот 
счет государственные решения и призывает 
каждого, кому дорого будущее, внести по­
сильный вклад в общее дело. 

Не все главки книги получились равно­
ценными. Кое-где автор в погоне за широ­
той охвата скатывается к простому пере­
числению фактов, кое-где переходит на 
слишком прямолинейно-проповеднический 
тон. Обойдены в книге работы теоретиков 
эстетического воспитания. 

Все эти минусы с лихвой перекрываются 
многочисленными плюсами: глубокой трак­
товкой сущности и путей эстетического вос­
питания, убедительностью фактов, проду­
манностью аргументов и страстностью изло­
жения. 

А. Нуйкия. 

* 

ОЛИВЕР ГОЛДСМИТ. Гражданин мира, 
или Письма китайскоrо философа, прожива­
ющеrо в Лондоне, своим друзьям на Восто­
ке. М. «Наука». 1974. 383 стр. 

В XVIII веке любили облекать мысль в 
шутливую форму и не считали, что она от­
того теряет свое достоинство. Начало это­
му положили вольнодумные и циничные 
аристократы XVII века, не стеснявшиеся 
потешаться над пороками своего класса. По­
том это оружие обратилось против них са­
мих. В XVIII веке им воспользовались про­
светители и направили удары против всей 
социальной системы, основанной на произ­
воле и привилегиях власть имущих. 

В числе деятелей демократического про-
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светительства был и автор этой книги анг­
лийский писатель Оливер Голдсмит (1728-
1774), всемирную известность которому 
принес роман «Векфильдский священник» . 
Разностороннее дарование Голдсмита про­
явилось не только в романе; он был поэто�-1, 
драматургом, эссеистом и сатириком. Его 
«Гражданин мира» (1762) - собрание нра­
воописательных и сатирических очерков 
в форме переписки между китайцем, живу­
щим в Лондоне, его другом в Пекине и не­
которыми другими лицами. Читатель без 
особого усилия воспринимал прием «остра­
нения», заимствованный Голдсмитом у 
французского просветителя Монтескье, ав­
тора «Персидских писем» (1721). 

Едва ли какая-нибудь сторона обществен­
ной жизни и частных нравов нарождающе­
гося буржуазного общества Англии оста­
лась вне поля зрения «китайского» наблю­
дателя. Впрочем, он включил в круг наблю­
дений также другие европейские страны 
и нарисовал такую картину, которая олрав­
дывала горестный итог: «Как ни рассматри­
вай европейскую историю, она неизменно 
видится клубком преступлений, безумств и 
несчастий, безрассудной политики и бес­
смысленных войн». 

Однако автор писем и его адресат не те­
ряют надежды. Опи возлагают ее на воспи­
тательную роль разума. Впрочем, выпол­
нить свою просветительную миссию людям 
разума нелегко, ибо их положение в бур­
жуазном и аристократическом обществе 
является зависимым. «Люди, выросшие в 
роскоши, видят жизнь только с одной 
стороны и, конечно, не могут судить о 
человеческой природе. Да, они способны 
описать церемонию, празднества или бал, 
но это л�оди, воспитанные среди мертвящего 
этикета, привыкшие видеть вокруг лишь 
почтительные улыбочки. Как они могут 
притязать на знание человеческого серд­
ца!» Писатель-демократ отстаивал права 
литературных пролетариев, к числу кото­
рых он принадлежал, боролся за правду в 
искусстве, за то, чтобы литература служила 
просвещению народа. 

Тон сатирика-памфлетиста далеко не без­
раздельно господствует в книге. В ней встре­
чаются странццы, полные юмора, когда ав­
тор описывает повседневный быт англичан, 
есть интересные зарисовки современных 
типов. Суждения Голдсмита базируются за 
широком знании окружающей жизни, ее 
картины дают прочную основу оценкам пи­
сателя. Боевая книга английского просвети­
теля достойна стоять в одном ряду с сати­
рическими творениями Свифта и Филдинга, 
чьи традиции она продолжала. 

Статья и обстоятельные комментарии 
Д.. Ингера знакомят с писателем, развитием 
жанра сатирических очерков и условиями 
эпохи, давшей жизнь этой интересной 
книге. 

А. Аиикст. 

� 
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П ОЛ ИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. Две тактики социал-демо­
нратии в демонратичесной революции. 142 
стр. Цена 2Q к. 

Ф. Энгельс. Происхождение семьи, част­
ной собственности и государства. В связи с 
исследованиями Льюиса Г. Моргана. 240 
стр. Цена 33 к. д. Голиков. :Крушение антисоветсного 
подполья в СССР. 1917- 1925 гг. 704 стр. 
Цена 1 р. 70 к. 

Р. Орлова. Познавший меч. Повесть о 
Джоне Брауне. («Пламецные реJ'!олюционе­
ры») 439 стр. Цена 82 к. 

В. Платковский. В. И. Лении о диктатуре 
пролетариата и социалистичесном государ­
стве. 368 стр. Цена 1 р. 52 к. 

"совЕТСК И R  П ИСАТЕЛЬ» 

Г. Бакланов. Военные повести. 496 стр. 
Цена 88 к. 

Н. Браун, R вершине века. Новые стихи. 
1968- 1973. 1 5 1  стр. Цена 43 к. 

Я .  Брыль. Птицы и гнезда. :Книга одной 
молодости. Перевод с белорусского 
А. Островского. 342 стр. Цена 63 к. 

Г. Гор. Геометрический лес. Повести и 
рассказы. 424 стр. Цена 95 к. 

С. Данилов. Зимнее солнце. :Книга стихов. 
Перевод с якутского В. Шаргунова. 183 стр. 
Цена 61 к. 

О. Дмитриев. Осенние прогулки. Новая 
1шига лирики. 142 стр. Цена 40 к. 

С. М ихалков. Пощечина. Сатирические 
пьесы. 263 стр. Цена 84 н. 

М. Поляков. Цена пророчества и бунта. 
О поэзии XIX вена. Проблемы поэтики и ис­
тории. 567 стр. Цена 1 р. 57 н. 

Б. Слуцкий. Продленный полдень. :Книга 
стихов. 158 стр. Цена 46 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Э. Ади. Стихи. Перевод с венгерского и 
предисловие Л. Мартынова. 1 9 1  стр. Цена 
15 н. 

А. Азеведо. Мулат. Перевод с п ортугаль­
ского Е. Голубевой. Предисловие И. Терте­
рян. 299 стр. Цена 70 к. 

Х. М. Варас. Мы и другие. Перевод с нс­
панс�>ого. Предисловие В. Тейтельбойма. 175 
стр. Цена 56 н. 

п. Васильев. Стихотворения. flредисловие 
и составление С. Поделнова. («Библиотека 
советской поэзии») 285 стр. Цена 38 к. 

Из мрака к рассвету. ПоэЗИ!J антифаши­
стского Сопротивления Чехословакии. Пере, 
вод с чешского и словацкого. 238 стр. Цена 
76 К. 

М .  Рохас. Сын вора. Роман. Пере!!од с ис­
панского. («3аруб13жный роман ХХ века») 
304 стр. Цена 82 к. 

М .  Рыльский. Высокая песнь. Избранные 
стихи. В ступительная статья Л. Новиченко. 
40.Q стр. Цена 1 р. 70 к. 

И. Рядченко. Избранные стихотворения и 
поэмы. Предисловие С. Васильева. 302 стр. 
Цена 96 к. 

Фронтовая 11нрик11. 1 941 - 1 945. Состави­
тель В. Буланова. 182 стр. Цена 2 р. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

Т. Аргези. Избранная лирика. Перевод с 
румынского. Составитель А. Садецкий. («Из­
бранная зарубежная лирика») 79 стр. Цена 
21 R. 

Л. Беляев. Дожди грибные. Стихи. Преди­
словие С. Викулова. («Молодые голоса») 3l 
стр. Цена 12 к. 

К. Булычев. Люди как люди. Фантастиче­
ские рассказы. («Б!iблиотека советской 
фантаст»ки») 258 стр. Цена 38 к. 

Гон спозаранку. Рассказы американских 
писателей о молодежи. Перевод с англ»й­
с1юго. 286 стр. Цена 1 р. 6 к. 

Кадрия. Улыбка Луны. Стих». Перевод с 
ногайского. Пред»слов!iе К :Кулиева. («Мо­
лодые голоса») 31 стр. Цена 12 к. 

Л. Леонов, К. Федин, М. Шолохов. Слово 
н молодым. Составитель Е. Сидоров. 1 10 
стр. Цена 15 к. 

К. Симонов. Разные дни войны. Дневн»н 
писателя. 496 стр. Цена 1 р. 13 к. 

Р. Солнцев. Птицы с яркими глазам». Ли­
рика. 63 стр. Цена 1 7 к. 

«СОВРЕМ Е Н Н И К» 

А. Ананьев. Танки идут ромбом. Роман. 
(«Библиотека российского романа») 208 стр. 
Цена 56 к. 

В. ВQяков. Бинь-сторона. :Книга стихов. 
(«Новинки «Современника») 70 стр. Цена 
25 к. 

И. Евсеенко. Бревенчатый дом. Рассказы 
и повесть. Предисловие Е. Носова. («Первая 
КН!iГа в СТОЛ!iЦе») 205 стр. Цена 32 к. 

И. Кашафутдинов. Последний снег. Пове� 
сти и рассr<азы. («Нов»нки «Современника») 
252 стр. Цена 59 н. Ю. Пашков. Rолосяница. :Книга стихов. 
(«Новинки «Современника») 93 стр. Цена 
24 R. 

«ДЕТСКАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

В. Белинский. Избранные статьи. Вступи, 
тельна:Я статья С. Машинского. 223 стр. 
Цена 57 к. 

И. Бредель. Братья витальеры. Роман о 
:Клаусе Штертебекере. Перевод с немецкого 
и послесловие А. Девеля и А. Ломана. 176 
стР. Цена 43 к. 

Я .  Брыль. Иду в родное. Повести и рас­
сказы. 223 стр. Цена 52 к. 

С. Маршак. Рассказы в стихах. 126 стр. 
Цена 39 к. 

Солдатский подвиг. Рассказы о Советской 
Армии. Предисловие С. Баруздина. 352 стр. 
Цена 78 к. 

Е. Чарушин. Васька. Бобка и :Крольчиха. 
Рассназ. 16 стр. Цена 6 н. 

ВОЕН ИЗДАТ 

Н. Скоморохов. Боем Ж»вет истребитель. 
Документальная повесть. 291 стр. Цена 70 к. 

И. Смирно11. Дружество. Ст»хи и поэмы. 
168 стр. Цена 72 к. 

И. Якубовский. Земля в огне. («Военные 
мемуары») 568 стр. Цена 1 р. 77 н. 
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«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ • 

В. Астафьев. Перевал. Повесть. 135 стр. 
Цена 1 р. 1 к. 

Х. Аwинов. Всадник переходит через ре­
ку. Роман. Перевод с адыгейского Е. Бос­
няцкого. 188 стр. Цена 44 к. 

С. Болдырев. Путь на Индигирку. По­
весть о том. что действительно было. 208 
стр. Цена 54 к. 

Л. Кузьмина. Ты, да я, да все мы вместе. 
Повесть. 176 стр. Цена 25 к. 

«ПРОГРЕСС• 

Из современной турецкой поэзии. 
Ф. Х. Даглараджа. О. Рифат. Р. Ылгаз, 
А. Ариф. Переводы. Предисловие и состав­
ление Т. Меликова. 308 стр. Цена 94 к. 

Р. Радев. КритиI<:а неотомизма. Перевод с 
болгарского. 446 стр. Цена 2 р. 16 к. 

«ИСКУССТВО» 

Виктор Михайлович Васнецов. 1848-1926. 
Альбом. Вступительная статья и составле­
ние Н. Шаниной. 143 стр. Цена 3 р. 97 к. 

А. Мачерет. Художественность фильма. 
255 стр. Цена 1 р. 24 к. 

Г. Франк. Карта Птоломея. Записки кино· 
документалиста. 231 стр. Цена 1 р. 31 к. 

«НАУКА» 

Абхазские народные сказки. Перевод с 
абхазского. Составитель К. Шаюрьш. 470 
стр. Цена 1 р. 94 к. 

Л. Землянова. Современная американ­
ская фольклористика. Теоретические на­
правления и тенденции. 3 1 2  стр. Цена 1 р. 
2 к. Е. Львова. Изобразительное искусство 
Болгарии эпохи национального Возрождео 
иия. 20'7 стр. Цена 1 р. 60 к. 

В. Нечаева. Журнал М. М. и Ф. М. Досто­
евских сЭпоха•. 1864-1М5. 303 стр. Цeila 
1 J). 52 R. 

К. Р ылеев. Думы. Издание подготовил 
Л. Фризмаи. («Литературные памятники») 
254 стр. Цена 78 к. 

Современ ная питературно·художествен· 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ная критика. Актуальные проблемы. 264 
стр. Цена 1 р. 41 к. 

Цзацзуакь. Изречения китайских писате­
лей IX-XIX вв. Составитель В. Велъгус. Пе­
ревод и предисловие Ц. Циперович. 136 стр. 
Цена 29 н. 

« МЫСЛ Ь» 
И. Андреева. Проблема мира в западно­

европейской философии. 223 стр. Цена 98 н. 
в. Асмус. Платон. («Мыслители прошло­

го») 224 стр. Цена 26 н. 
А. Бережной. В. И. Ленин - публицист и 

редактор. 159 стр. Цена 27 н. 
т. Хачатуров. Советская экономика иа 

современном этапе. 367 стр. Цена 1 р. 42 к. 

« М ЕЖДУНАРОДН Ы Е  ОТНОШЕНИЯ» 

в. Бережков. Рождение коалиции. Воспо­
минания. 248 стр. Цена 33 н. 

Система международной эксплуатаци�. 
Мировое хозяйство при каnи;ализме. Сбор­
ник статей. 199 СТР. Цена 1 р. 2 к. 

МЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Чингиз Айтма;ов. Очерки, статьи и ре­
цензии о творчестве писателя. Составитель 
К. Абдылдабеков. Фрунзе. с.Кыргызстаи�>. 
321 стр. Цена 71 к. 

Н. Волокитин. В пору грибных тУМаиов. 
Повесть и рассказы. Предисловш1 В. I>олы, 
халова. .Красноярск. Книжное издательство. 
1 9 1  стр. Цена 45 к. 

д. Долинский. Белый месяц. Стихи и поэ­
ма. Предисловие Д. Кугультинова. Элиста. 
Калмкиигоиздат. 1 1 1  стр. Цена 35 к. 

И. Каменкович. Жить воспрещается. Рас­
сказы. очерни и повесть. Предисловие 
Э. Межелайтиса. Баку. <�Ганджлию>. 186 стр. 
Цена 26 к. 

О. Л утс •. На задворках. Повести. Перевод 
с эстонского. Таллии. <1Ээсти раамат>.>. 532 
стр. Цена 90 к. 

И. Фоняков. Стихотворения. Предисловие 
Л. Озерова. («Библиотека сибирской поэ­
зии•}. Новосибирск. Западно-Сибирское изда­
тельство. 287 стр. Цена 1 р. 5 к. 

Фронтовые строки. Стихи горьковских и 
кироВ{)КИХ поэтов-фронтовиков. Горький. 
Волго-Вятское издательство. 159 стр. Цена 
92 н. 
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