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МОЛОДЫЕ ГОЛОСА

Этот номер журнала полностью посвящен молодым писателям, Открывает его 
подборка стихов молодых поэтов.

Большинство поэтов, представленных здесь, публикуют свои стихи впервые. 
За спиной многих из них, несмотря на молодость, уже немалая трудовая биография. 
Им есть что рассказать, есть чем поделиться.

Они еще только ищут свою дорогу, но их первые шаги внушают мне надежду. 
Я думаю, что они останутся в литературе. Чувствуется, что они серьезно относятся 
к своему поэтическому делу. Не все совершенно порой в их стихах, но есть главное — 
стремление найти и высказать правду, донести до читателя продуманное и пережитое.

Некоторые поэты уже публиковали свои стихи в «Новом мире». И радует, что 
наша творческая дружба продолжается. Я надеюсь, что их имена и имена других 
молодых поэтов неоднократно будут появляться на страницах нашего журнала. Мне 
хочется пожелать им доброго пути.

Е. ВИНОКУРОВ.

ЕВГЕНИЙ БУНИМОВИЧ

ЧИЛИ
1

Тонкая ленточка странной страны, 
столь же далекой, как серпик луны, 
столь же прекрасной, как яркие звезды, 
столь же печальной, как зимние гнезда! 
К нам приезжала твоя молодежь — 
тот же лохматый, вполкомнаты клеш, 
общие судьбы и общие песни...
Только летят сумасшедшие вести: 
пятеро суток — а значит, пять лет!— 
держался в Сантьяго университет. 
Сотни убитых — и песни из камер! 
Сдан государственный ими экзамен. 
Чили имело мадонны овал, 
Чили, 

с которым 
я танцевал,

Чили, 
которое здорово пело, 

может, 
сейчас ожидает расстрела...

С Чили кричали мы: «Но па с а ран!» 
Чили, мы выживем с тысячей ран! 
Слышишь, Земля, мы с тобой не ослабли! 
...ленточка Чили —

как рана от сабли.
Сентябрь, 1973.
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2

Чино

У Чино все чин чинарем!
Закутана в пончо гитара. . 
Мы весело песню споем, 
как пел ее Хара!

У Чино все чин чинарем!
И он не расплачется — дудки! 
«Университет. Консепсьон» — 
нашивка на куртке.

Мы весело песню споем 
о том, как вернется, вернется 
Чинито в родной Консепсьон... 
Ах, как хорошо нам поется!

У Чино все чин чинарем!
И весело, весело Чино, 
и этого мы не поймем, 
и этому нету причины!

Чтоб съездить домой в сентябре, 
он вкалывал летом в Сибири... 
Чуть-чуть не хватило — спасибо судьбе! 
Его не убили!

Его не убили — все чин чинарем, 
он жив, он поет об отчизне...
Сил — много! Рубли — наберем!
Хватило бы жизни...

У Чино все чин чинарем!
Беда его не научила! .
Мы непобедимы — пока мы живем, 
пока улыбается Чино!

У Чино все чин чинарем!
— Кончишь — останешься? Временно?
— Нет, нет! Меня ждет Консепсьон.
Чили. Латина Америка.

Апрель, 1974.

3

Марио

Марио заполняет анкету, 
заполняет ответами шелковый лист. 
Место рождения — Земля, планета. 
Национальность отца — коммунист. 
Цель поездки — в любви объясниться. 
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Социальное положение — книгочий. 
Есть ли родственники за границей — 
три миллиарда минус несколько сволочей.
Адрес — прочерк. Подпись и точка.
Смелее, девушка! Ставьте печать.
Эта анкета заполнена точно.
Марио может так отвечать.

Май, 1974.

МИХАИЛ СИНЕЛЬНИКОВ

Андижанская осень

Я уезжал всегда из Андижана.
И помню бесноватый ваш базар, 
Где я взрывался в ядрах баклажана, 
В тех зеркалах, лиловых как пожар.

Здесь пестрота глаза мои пронзала 
Раздором красок — не было иных,— 
Тифозной, знойной зеленью вокзала, 
Ферганским шелком пятен нефтяных.

Я ускользал от прозы шелудивой, 
Ей жизнью заплатив, но взял взамен 
Творения единственное диво — 
Сырую радость глинобитных стен.

В сокровищнице зрелости и лета 
Я нищенствовал, вымогая дар. 
Еще бы чуда да побольше света — 
Я получил бы солнечный удар.

И поезд гулкий отходил угрюмо,
Горел родной вечнозеленый ад, 
И всплесками пылающего шума 
Шел бешеный, как юность, листопад.

Текла полями хлопковая вата,
Шли спины сборщиц сгорбленной волной, 
И небо небывалого охвата 
До горизонта шло передо мной.

Шел листопад, смола в котлах кипела... 
Но время есть из этих чуждых стран 
В забытый сон уйти осиротело, 
В полдневный возвратиться Андижан.

12 июля 1975.
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Беркут
И наперерез напряженному кряжу 
Бросается беркут, пытаясь развить, 
Крылом размотать эту синюю пряжу, 
Небесного шелка незримую нить.

Он хочет продлить неизбежность сниженья, 
Вертясь на оси, потянуть канитель.
За облако спрятался — в бездне круженья 
Отмечена когтем незримая цель.

Устал я бродить, собирая глаголы, 
И сделаться словом раздумию лень, 
И сладко упасть, как упала на долы 
Незримого беркута цепкая тень.
11 мая 1974.

МИХАИЛ ШЛАИН

Самолет

Летчик над Царским Селом 
Мягко, свободно, стремительно 
Вычертил эпсилон
Мелкой иглой истребителя.

Здесь над блокадным кольцом, 
Раненный, в сорок проклятом 
Шел он над самым дворцом, 
Падал над парком мохнатым.

Ныне в полуденный час, 
Верный военным могилам, 
Грузный седеющий ас — 
Он наслаждается миром!

К солнцу повел полосу.
Словно на отмелях встали — 
Стаи экскурсий внизу, 
Птиц 

промежуточных стаи.

Все затаилось, следя 
За крутизной пилотажа.
Газовая струя
Тает пером от плюмажа.

Громче мотора мотив!
Тень по траве просквозила!
...Урну с водой уронив, 
Об утес ее дева разбила.

Синий безоблачный день 
В легком полотнище ветра.
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Души ушедших людей 
Стали бесплотны, бессмертны!

Снова в зенит не дыша 
Вышел комочек металла.
Пушкинская душа
Здесь над отчизной витала.

И боевой самолет 
Не суеверные тени — 
Ищет живую 

ее,
Место ее растворенья.

Земля

Низко-низко летит самолет, 
Два огня вечереют на крыльях. 
Кто-то весть о себе подает 
С полустанка в зарницах кобыльих.

Мир заважничал после грозы,
Не приемлет он свойского пыла, 
Народился в нем новый язык — 
В мокрых запахах черпает силу.

Для него еще нету ключей.
Старожилы такого не помнят.
В эту раннюю ночь из ночей 
Дышат липы и дикий шиповник.

Все вокруг — только ступишь за дверь — 
Преисполнено свежего смысла.
Суеверьем окугались числа, 
Каждый шаг — это символ теперь.

Все предметы стекаются в образ, 
В ореолах густых фонари.
На шоссе накренился автобус, 
Как оса, золотистый внутри.

Одиноко стоит на холме, 
Будто путник, на что-то надеясь. 
Вышла женщина. Видно во тьме — 
На руках ее спящий младенец.

И еще за грядою камней
Уже где-то глубокою ночью 
Разговор многоруких теней — 
Это группа дорожных рабочих.

Вот они перекресток прошли 
И к стене подступили дубравной, 
И забрезжило чувство Земли...
Той, что пишется с буквы заглавной.
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ВАДИМ РАБИНОВИЧ

В хранилище старинных рукописей

Над манускриптом в час ночной, 
когда над сторонами улиц 
сойдется тьма и схлынет зной, 
уставлюсь в текст, смешно ссутулясь 
над манускриптом в час ночной.

Прилежно воспроизведу 
округлые черты латыни. 
И как бы невзначай войду 
в миры, исполненные стыни, 
в отяжелевшие миры, 
в гранит замшелый, мрамор битый, 
запечатлевшие пиры 
и вид пирующего сытый.

Средневековая латынь.
Почти что варварская проза, 
тускнеющая, как латунь 
или как медь...
Но Крест и Роза 
начертаны внизу листа — 
наверно, Розенкрейцер автор...

А за окном шумит листва — 
не нынче отлетит, так завтра, 
как полова иль голова...

Все мертвое. Латынь мертва. 
И все же не дают покоя 
поставленные вкось слова 
давно истлевшею рукою, 
слова, поставленные вкривь 
в строке, что надломилась клином,— 
наверное, владел порыв 
безвестным автором старинным.

Не понимаю языка. 
Зато изгиб пера, 
смятенье 
строки, 
четыре завитка, 
с листа сбежавшая рука 
вполне заменят разуменье 
не знающему языка.

Наверно, на душе его 
в ту пору неспокойно было, 
когда для взора моего 
волненье жуткое явила 
латынь.
И мне передалось 
от букв, поставленных нелепо...
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Так всякий раз уходит лето 
в осенний день, слепой от слез...

Сшибайтесь, буквы, так и сяк, 
как перволед, ледащ и тонок! 
И лишь тогда поймет потомок — 
если, конечно, не дурак — 
меня, моей строки излом 
в единоборствии со злом 
и букв разлад мой с тем и с этим...

Отметим, скажет он, отметим!

Ода бороде

Остриженный на западный манер, 
чиновник безбородый не в пример 
боярам меднорожим и дремучим, 
к которым применил одну из мер 
капризный царь, терзаемый падучей.

Лишь ножницы, навострены как нож, 
коснутся бороды — 
трепещут выи.
И валятся к стопам власы седые, 
бесчестя их владельцев ни за грош.

Да будет безбородою Россия!

Всем, кто обритый,— стыд и срамота. 
Кровавых подбородков нагота 
перед толпой гогочущей пылала. 
Обида темная по всей Руси орала 
в жестоких складках сомкнутого рта.

Однако что об этом говорить — 
Как после драки рукава сучить.

Когда бы все осталося, как прежде, 
то можно было б в бороде кромешной 
улыбку, простодушие, усмешку, 
печаль от собеседника сокрыть, 
не бриться по утрам 
и не будить 
жену 
электробритвы свиристеньем...
Чесать ее, 
поглаживать, любить, 
а по субботам черной басмой мыть 
и хною золотить по воскресеньям.
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ГАЛИНА ПРИНЬ

Суть искусства

Я помню—'в нашем городке
Певица пела, 
Блестело что-то на руке, 
Блестело... .

Она такое про любовь
сказать хотела! — 
Ах, как блестело — ярче слов 
Блестело...

Сняла веселое лицо, 
Свое — надела...
Ушла, уехала, а все —
Блестело...

...Не песню в памяти несу — 
Не в песне дело...
Блестело что-то, вот в чем суть,— 
Блестело!..

***
Осенний лес — 

не первым словом
Живешь давно в моей строке...
В твоем просторном теремке
Спасаюсь 

от угла пустого, 
где свет боится темноты...

А здесь — 
так живо неживое!..

И под ноги летят листы,
Как лоскуты большого 

кроя...
Сентябрь. 

И на пороге —
Ты...

РОЗА ХАРИТОНОВА

Утро

Кружевное утро — тени на снегу. 
Слезы вытру — и все смогу. 
Липы эти черные—отогреть. 
Солнце беспризорное — приютить. 
Сугробы намерзлые — растопить. 
Веточку березовую — подарить!
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Подарить любимому — вот, возьми! 
Думой себя тяжкою не казни!
Окунусь я в кружево — 

в тени на снегу.
Слезы вытру — и все смогу!

Дом

Здравствуйте, веселые деревья!
Яблоки холодные в траве,
Запах сладкий теплого варенья, 
Осыпь листьев на моей тропе.

Здравствуй, дом!
Осенняя погода изукрасила тебя цветно. 
Рыжий пес, заснувший у порога, 
Тоже просто рыжее пятно.

Ах, как пахнут табаки на грядке!
Пчелы виснут прямо у лица.
На земле под липой мокнут кадки, 
Удочки прижались у крыльца.

Будет на дворе мороз и ветер, 
Веткам будет холодно в саду, 
Рыжий пес нас у порога встретит, 
В теплый дом я с холода войду.

«Здрасьте! — крикну.—
Кто тут дома? Здрасьте!»
Валенки оставлю у дверей. 
И всплеснет руками тетя Настя, 
Услыхав уже в сенях гостей.

Здравствуйте, хозяева и гости, 
Здравствуй, дом!

ЛЕОНИД вьюнник

**♦

Так лишь казалось. 
Годы пролетали, 
Вела к земле 
Любая из дорог. 
Теперь 

мне
Лишь ночами снятся дали, 
Те, без которых 
Жить тогда не мог. 
Я помню шторм:
Гремят двенадцать баллов,
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Норд-ост 
с размаху

Мачты книзу 
гнет.

Тогда мне моря, 
Моря было мало...
Мне и сейчас 
Его недостает.

СЕРГЕЙ БОБКОВ

Внутренний дворик

Внутренний дворик в квадрате стеклянно-железобетонном, 
как в обрамлении строгом коллаж.
Ветер сюда забегает ребенком, играющим в салки; 
солнце здесь оберегает даже пылинки движенье, 

словно ревнитель словесности букву в родном языке; 
тут сквозь метлахскую плитку, сквозь шероховатый асфальт 
каждой травинке растется, как маменькиному сынку; 
тонкий березовый проблеск — дерева носит названье, 
в пепле и снеге зигзагами 

множась по окнам 
приплющенных трех этажей, 

чтобы свободу! покой... и лесную прохладу 
жадно предчувствовать любящим было дано.

Ожидание

Опутав, рук не развести,
И сердце оплетя омелой, 
Печаль без устали владела 
Тобой, как шуткой травести.

Афиши, листья, этажи
В калейдоскопе дней мелькали, 
Раскрашенные ламп мелками 
Для просветления души.

Но ты мерцала отрешенно...
А мне все думалось: вот-вот 
Придешь в себя —

и с небосклона 
Звезда лиловая стечет.

Бессонница

В сон... как в снег из саней — 
освежает!
Над землею звезда блуждает, 
в щеку колется, как репей.
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Знаю, небо — как двор монетный, 
знаю, небо — прокрустово ложе, 
слышал версию:

есть планеты, 
с несравненною нашей схожи... 

Но я вовсе не астроном, 
чаще думаю об ином.

...Ты почто-прочто,
несусветная,

золотая,
ветхозаветная,

проникающая миры, 
сквозь окна

морозную сетку 
вдруг бросаешься на прорыв? 
В душу смотришь.

И к сердцу льнешь...
Все как будто к себе зовешь.

ОЛЕСЯ НИКОЛАЕВА

***
Станиславу Нейгаузу.

Мы долго бродили по снегу и мраку, 
Мы долго бродили, 
Как бродит вино, 
Съестные припасы скормили собакам 
И снег ворошили.
И было темно.
И лес принимал нас в заснеженный хаос, 
С калитки замок отцепляли, как бант, 
Вступали, звонили — 
И дверь открывалась
И к нам на крыльцо выходил музыкант. 
Он сед был, как страус, 
И странен, как кактус, 
Он звал нас войти и теплом обдавал.
И казус прихода и лепета казус 
Лепили лица его строгий овал. 
В тепле окрылялась, 
Плыла, как венчанье, 
Попытка разгадывать тайну лица: 
Он весь был прощенье, 
Он весь был прощанье, 
Прощанье вне времени и без конца. 
И было в нем все изначально и зыбко, 
Скорее он верил в изгиб, чем в размах, 
И он улыбался, 
Но эта улыбка 
Лишь губы ломала 
И стыла в глазах.
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Казалось, он только касался — не трогал, 
Ступал, а не шел меж кустами в саду, 
И плавали тихо в нем боль и тревога, 
Как плавают листья в осеннем пруду. 
И вся паутина знакомства, наитья 
И полуулыбок и полуречей 
Прочнее была, чем причина сожитья 
Его с толстокожей семьей мелочей. 
И мы уходили, как мелкие сошки, 
Не зная, что из-под опущенных вежд 
Седой музыкант 
Наблюдал из окошка, 
Курил 
И не стряхивал пепел с одежд.

ПЕТР КОШЕЛЬ

***

Дверь отворяется, входит отец:
— Дзе мащ?—
Дверь отворяется, входит мать: 
— Дзе бацька?

И так они ищут друг друга, ищут, 
а вьюга свищет вокруг и свищет, 
и стены хаты дрожат от ветра.
Отец мой Женя и мама Вера.

Дверь отворяется, входит отец:
— Дзе мац!? —
Дверь отворяется, входит мать: 
— Дзе бацька?

На этом зябком горчайшем свете 
один, не верующий в бессмертье, 
стирая поздние злые слезы, 
стою и слушаю их вопросы.

Дверь отворяется, входит отец: 
— Дзе мац!? —
Дверь отворяется, входит мать:
— Дзе бацька?

— Дзе мац1?
— Дзе бацька?

***

Насильственно вживается художник 
в гремучесть электричек, в мелкий дождик, 
в шершавинку садового листа.
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Что до того, что мир дисгармоничен, 
когда под светлым перехлестом птичьим 
летит страна на ранних поездах. 
И будущее там, за полустанком, 
совсем не неожиданным подарком, 
и хоть не тело — душу довезут, 
и, может быть, великая заслуга 
найти себе за полустанком друга, 
не выжимая из него слезу.
Метафора и образ — все понятно, 
но все ж не этим проступают пятна — 
родимые — на веке и судьбе.
Да, там с гармошкой молодежь с гулянки,, 
да, там неверья жалкие останки, 
и это все, как боль, сидит в тебе. 
Насильственно вживается художник 
во все, что позже станет непреложным 
для двух десятков мокнущих людей.
У небогатой каменной ограды 
они стоят, как юные солдаты 
у знамени, и нет его святей. 
Ну дай им бог.
А он уже за гранью 
деревьев, электричек, мирозданья, 
проглядывает в запахе земли. 
Им втискиваться в линию вживанья, 
а он уже самим существованьем 
с днем будничным по общей схеме слит.

ЕВГЕНИЙ ГЛУШАКОВ

На Перекопе

На Перекопе день и ночь дожди. 
Нет фуража. Соломенные хаты 
Обглоданы. Соленые жгуты 
Забытых солнц протянуты в закаты. 
Трава чернее маузера. Степь.
Клинок зари навыворот из ножен.
И снова брошен в ножны... В небе смерть 
Нагадана. В степи закат стреножен. 
Повозки вязнут в осени. Ржаной 
Тяжелый хлеб горбатится в ладони. 
Навстречу свет ракет сторожевой. 
И сухо-то единственно — в патроне.
Знобит Сиваш. Мгновенный высверк лиц, 
Чьи батальоны — пополненье мраку. 
И конница — степная стая птиц, 
Раскрывшись, из воды летит в атаку. 
Чахотка фанатичных батарей 
Слышна вдали. В объятия шрапнели 
Ложится ночь. И люди — вслед за ней, 
На загражденье набросав шинели.
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Заря в дожде. Безумствует рассвет. 
Рассеян фронт. Освещены кострами 
Окрестные холмы. Светает. Смерти нет. 
Забвенья нет. Бессмертье, Слава с нами!

Солнечный горн

Сброшен ли, выбит ли прочь из седла, 
Встать не сумеешь достаточно быстро, 
Вдруг удивившись, как странно светла 
Струйка на темной щеке у горниста.

Вырвешь, как жало, пробитый мундштук. 
Ну и, поскольку теперь ты — пехота, 
«К бою!» — сыграешь красиво и плотно, 
С должным изяществом выполнив звук.

И, проклиная пропащую лошадь,
Шашкой, навек прикипевшей к руке, 
Не одного еще, верно, уложишь, 
Прежде чем рухнешь спиною к реке.

Руки раскрыв над качнувшимся склоном, 
В смерти самой не забыв про врага, 
И не услышишь, как солнечным горном 
Вечный отбой проиграет река.

АЛЕКСЕЙ ДИДУРОВ

Описание реки Самотеки

В эти первоосенние ночи не нужен никто.
В первый раз посетило меня состоянье такое: 
Не усталости, не одинокости — это не то,— 
А простого покоя. Верней, непростого покоя. 
Это чувство отвязанной лодки, хлопка парусов... 
Я брожу по району, пока не мигнет на востоке. 
Давних лет и Любовей не след уже — поздно! — но зов 
Еще явственен в сонных глубинах дворов Самотеки. 
Здесь все лучшее в жизни мне было без меры дано. 
Здесь все то, что во мне было лучшего, отдал без меры. 
Никого. Все разъехались. Завтрашним жить? Все равно, 
Кто ни встреться, уже ощущается привкус измены. 
Не слыву однолюбом. Ко многому в жизни готов. 
Просто все, без чего нё могу, я оставил в истоке, 
На брегах погребенной в асфальте реки Самотеки, 
На брегах, для меня обезлюдевших. И без мостов. 
...Это чувство отвязанной лодки... Шаги одиноки... 
Ночь выносит теченьем своим из сетей проводов 
Городскую звезду на небесную мель на востоке... 
Вот картинки, знакомые детям больших городов.
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Элегия

Начинается дождь. Продолжается август.
Первый лист запылал у окна моего...
И все ближе его беспросветная старость — 
Все заплачут по лету со смертью его...
Чуть рассвет — уж в прихожую сходятся музы 
И, меня ожидая, судачат о том,
Что недорого головы зрелых арбузов 
Загорелый мудрец продает за углом. 
Может быть, на окраинах есть уже осень... 
Я доеду до Крымского и поплыву 
На трамвае речном, на пустом и курносом, 
За окраинной осенью через Москву.
И приснится средь ночи какого-то года 
Одинокая женщина возле воды
Как бесстрастный редакторский отзыв природы 
На сезонные, скорые наши мечты.
Ведь еще не успели стереться пластинки — 
Уж бормочет трансляция по кораблю!
Лето кончилось. Танцев не будет. Простите 
Капитану поспешный привет сентябрю...
Лето плачет дождями. Оно умирает.
Осень плачет дождями. Она родилась.
Почему никогда никому не хватает
Свыше спущенных сроков на радость и власть? 
Видно, злая обида творца или жадность 
До конца нам испить не дает ничего...
Продолжается дождь. Продолжается август.
Первый клен запылал у окна моего...

В октябрьском лесу

Свод эмалевый словно расколот — 
Сетка веток с обеих сторон.
Холод золота. Солнечный холод.
Стынут руки, а я ослеплен.
Птиц не слышно. Что клеть птицелова — 
Облетевший шалаш вдалеке.
Лишь порхает какое-то слово 
В просветленной и полой башке.
Не за ним ли — куда уж деваться —
Я сошел далеко за Москвой?
Уж не им ли пора врачеваться, 
Как собаке лесною травой?
Лес. Октябрь. Четверг. Полвторого.
Пух земли, твердь высоко над ней.
И знобящее, светлое слово.
Не «любовь». И не «жизнь». Холодней. 
Слово мечется с норовом птички, 
То в груди верещит, то в мозгу.
Да невмочь перепеть электрички, 
Там, за чащей, летящей в Москву.

2 «Новый мир» № 4
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ПОЛИНА РОЖНОВА

Вологда

Я помню Вологду. Тогда 
тобой была я так любима, 
как небом вешняя вода. 
Неверно, что невозвратима 
любовь твоя!
Ведь я люблю 
и снега путаный прилив, 
и частоту ограды длинной 
чугунной, и над бузиной 
единственный мотив печальный: 
«Как будто вечен

час прощальный...» — 
и кружевную сень вокзала...
О если б все начать сначала! 
Березы к небу по прямой 
черте растут. Как ветрен мой 
путь — по сравненью с этим ростом! 
Все, что могло достаться просто, 
с трудом давалось.
Все, что трудно, 
назло как будто в руки шло. 
Я помню Вологду. Светло 
в ее стенах. Немноголюдно. 
О кто бы знал, какое чудо 
прохладу ощущать ветров, 
которые со всех концов 
земли стремятся по утрам 
к ее высоким куполам! 
О кто бы знал, какою силой 
ее простор необозримый 
способен сердце наделить! 
Но если оборвется нить, 
что руки связывала прежде 
с ее травой, с ее землей, 
о кто бы знал, в какой надежде 
придется пребывать, чтоб право 
ту нить связать — завоевать! 
Я до сих пор, Россия-мать, 
колдобины твоих дорог 
благословляю. Кто бы мог 
представить, как мгновенен путь 
от Вологды — и как далек 
обратный, если повернуть!..

- Аисты

Летали аисты над миром, 
а мы стояли, и смотрели, 
и думали: то всплеск метели!.. 
А в небе крылья шелестели, 
то бронзовели, то взвивались, 
то с пламенем соприкасались 
щек... И казались — да, казались! — 



МОЛОДЫЕ ГОЛОСА /19

в нетленном снеговом обличье 
неуловимым танцем птичьим. 
Летали аисты.. Летали...
Как шали на ветру витали, 
светлее облаков, светлее 
звезд, что сияли и внимали 
нам с тех бесчисленных холмов, 
где за победу в битве спали 
герои пройденной .войны.
Над миром аисты летали.
А нам казалось — в дальней дали 
в тугие белые спирали 
полотна белые свивали 
все женщины над прорубями 
и снова, снова полоскали...
И мы смотрели, и молчали, 
и ниже, ниже опускали 
глаза над мирными холмами.

НАТАЛЬЯ СТРИЖЕВСКАЯ

***

Россия. Осень. Сквозняки
В квартирах. Золото, и холод, 
И оловянный сгиб реки 
Иголок тысячью исколот.

Идет уборка по лесам, 
Сметает ветер паутину. 
И не по дням, а по часам 
Дождь совершенствует картину.

Под елями растут грибы, 
Тихонько листья раздвигая, 
Натянута на лук судьбы 
Разлуки тетива тугая.

Темнеют тучи над водой 
И сталкиваются за рощей. 
И с каждой новою бедой 
Жить все больней, больней и проще.

Мудры осины и строги
В сентябрьском золотом сеченье, 
И идеальные крути
На пнях снимают огорченье.

Брусники бисера нарви, 
Составь себе букет кленовый 
И до морозов доживи, 
Потерей высвеченный новой.
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***

Так хочется стиха, 
Простой упругой ткани, 
Где тишина тиха 
И, как вода в стакане, 
Стоит в строфе строка.

Так хочется дышать. 
Спокойно и глубоко 
Все, что дано решать, 
Решить — и вся морока. 
И людям не мешать, 
И боль не заглушать.

Так хочется вздохнуть 
Свободно и печально, 
И жизнь повернуть 
Как будто бы случайно, 
Лишь строчкой помянуть 
Потом когда-нибудь.

Е. СЛАВОРОСОВА

Здравствуйте, люди!

Солнце рассыпало рыжие космы, 
Лезут в глаза золотые вихры.
Люди, прохожие, мы — микрокосмы. 
Как удивительно: все мы — миры!

Небо расколется в праздничном громе, 
Вспыхнет огонь, хлынет дождь навесной. 
Люди, глядите-ка, мир наш огромен, 
Как он широк и просторен весной!

Тает цветенье над садом фруктовым, 
С плеч опадает невестин наряд.
Люди, ответьте: какие вы, кто вы? 
В лица смотрю всем прохожим подряд.

Сердце сегодня диктует законы.
И, утопая в кипящей весне: 
Люди, прохожие, будем знакомы. 
Если бы только ответили мне!

Время исканий и время прелюдий, 
Ветром надежды мой парус надут. 
Здравствуйте, люди, да здравствуют люди! 
Люди по улице шумной идут.
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Подмосковье

Ах, Люберцы и Бронницы, 
Родная сторона.
И в сердце что-то стронется 
И зазвучит струна.

Поля и рощи — признаки 
Родной моей земли, 
И облака — как призраки, 
Скользящие вдали.

Ржаную, синеглазую, 
Склоненную к ручью, 
Ее по речкам сразу я 
По чистым узнаю.

Ветрами берег высечен, 
Зовет к себе волну.
Найду ее из тысячи 
И выберу — одну.

Кто видел раз, тот влюбится. 
И взяли в плен меня 
И Бронницы и Люберцы, 
Их ласка и броня.

Россия — ширь огромная, 
И лес, и луг, и лог.
Но Подмосковье скромное — 
Уже Москвы пролог.

ИРИНА ГРИЦКОВА

Что любовь? Череда, вереница: 
То надежда, то радость, то страх. 
Словно в зеркало, смотрится в лица. 
Остановится в чьих-то глазах.

Мучит нас. Суета, расставанье...
В жизни все, говорят, неспроста.
А потом перехватит дыханье 
Наступившая вдруг пустота.

Так со дна ледяного колодца 
Вынимают пустое ведро.
... Только эхом в душе отзовется 
Принесенное ею добро.
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Река

Мы все говорили с тобой не о том, 
Не веря внезапной находке.
... Вот так глубину измеряют шестом, 
Над речкою свесившись с лодки.

Тогда мы боялись друг с другом молчать. 
Остаться вдвоем было внове.
И я не умела еще различать 
Тебя в каждом жесте и слове.

А ты, не спросивши — вольна, не вольна,— 
Моей заправляешь судьбою.
... За что ж мне удача такая дана, 
Что я до сих пор не нащупала дна 
И тянет магнитом меня глубина 
Реки, что зовется 
Тобою?

ВЕРА ИГЕЛЬНИЦКАЯ

Из лирического дневника
1

Там, где с неба летели звезды, 
а ранили землю камни, 
там, где мне сказать, 
что мне хорошо, 
было нечестно, 
а что плохо — 
неискренне,— 
там вода набегала, 
как сердца толчки. 
Там и словом «прости» 
я тебя наказала.

2

Что чувства уходят, 
при встречах мы замечаем.
Что встречи ушли, 
узнаем при встречах с другими.

«Конец» — это слово, 
которое вставим мы в нашу размолвку. 
Но разве закроешь ее 
этим маленьким словом...
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3

Г улливер

Гулливер во сне был лилипутом. 
Он вздыхал ночами облегченно.

Ну а утром, открывая двери, 
он смотрел себе под ноги — на прохожих. 
Так, согнувшись, выходил из дому, 
так, согнувшись, брался за работу.

И давно его душа смирилась: 
стала вровень с теми, с кем встречалась...

Только тело оставалось прежним.

Гулливер во сне был великаном. 
Он вздыхал ночами облегченно.

Ну а утром, открывая двери, 
снизу вверх смотрел он на прохожих. 
И душа его опять смирилась: 
стала вровень с теми, с кем встречалась.

Только тело оставалось прежним.

То была душа его огромной, 
то опять сжималась до предела, 
как меха невидимой гармони.

Вслушался в неслышимую песню 
Гулливер. Запел... 
И стал поэтом.

4

Из многих разных вин 
не рождается 
одно настоящее вино.

Но из множества 
мелких вин 
рождается 
одна большая вина, 
которая называется 
одиночеством.

5

Больше всего
я боюсь необратимости.
Чаще всего
меня сражает обстоятельство.
Сильнее всего
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меня ранит мысль, 
что мой след 
отдает меня 
в чужие руки.

6

Сначала ушли от меня твои глаза — 
моя улыбка улыбкою быть перестала.

Потом ушла от меня твоя нежность — 
тогда мои глаза ушли от меня.

Теперь уходи весь — 
я все равно не замечу. 
Я слепая!

МИХАИЛ ЧЕРДЫНЦЕВ

Яблоко

Вот яблоко, лежащее в ладони.
Не ведая судьбы людской, оно 
Подвержено одним с людьми законам, 
Одной судьбе земной подчинено.

Томит его одна земная страсть:
В сырую землю, умерев, упасть 
И, переставши быть собой, 
Начать, в который раз, со смертью бой.

Стать яблоней, чтоб в полуденный зной 
В тени ее спокойно спали люди 
И яблоки парили над землей 
На фоне неба, как на синем блюде.

Но руку протяни и ветку тронь — 
И тяжесть шара ощутит ладонь.

Послесловие

На все меня благослови! 
Благослови меня на смерть, 
Благослови на ожиданье, 
На одиночество мое, 
На боль к другим, на состраданье, 
Благослови на бой, и труд, 
И на единственный мой путь, 
На жизнь, на горе, на печали 
Благослови меня вначале.
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Не сетую и не ропщу, 
Не жду, другого не ищу. 
Не выбираю, не торгуюсь, 
Всему спокойно повинуюсь. 
Но полон каждый день тревог, 
Не смог, а мог бы, не помог, 
Не сделал что-то, не сказал, 
Не устоял, не написал...
И все стучит апрельский дождь, 
И злость меня бросает в дрожь, 
И весь закат весной в крови... 
Все пережить благослови.

Я прожил столько лет не так, 
Не час, не день. И не пустяк, 
Когда охватывает ночь, 
Когда дышать уже невмочь, 
И хочется бежать, кричать, 
И снова жизнь свою начать.

Но время — тополиный пух 
не потревожит скрипом слух.

А правда есть в моем пути, 
Благослови ее найти!

***

Ни в чем не виноват. Ничем не обессужу. 
Такие, брат, дела, когда в тени ракит 
Чужую боль в себе до боли в сердце сужу, 
И странные слова оно заговорит.

Такие вот дела. Жара. Прозрачный воздух 
Повис над гладью вод, где плещется молва, 
О том, что ремесло мое легко и просто, 
Влагаются в уста неловкие слова.

Молва молвой, ну что ж, а если бы и вправду 
Летало над столом гусиное перо, 
Прекрасные слова врывались в стих исправно 
По графику души, словно состав в метро.

Но, видно, дело в том, что, позабыв о боли, 
Твердят вокруг всегда о таинстве святом... 
И невдомек понять, что сердце поневоле, 
Как автогеном, жжет бумагу за столом

И пишет приговор по самой высшей мере, 
Ни пить, ни есть, ни спать — 
Слова, слова, слова...

И легче горло сжать, собрав все силы в теле, 
Чем легкое перо подвинуть вбок едва...



26 МОЛОДЫЕ ГОЛОСА

С. МОРЕВ

Судьба земная

Волненье ржи 
Июльскою порой 
Напоминает 
Шаг землепроходца.
Судьба земная — 
Вот ее пароль, 
И на него ей солнце 
Отзовется.
И ты, поэт,
Волнуйся, словно рожь, 
Благословляй
Судьбу свою земную
И лишь тогда
Поэзию пожнешь —
Народную. Бессмертную.
Ржаную.

ЛЮБОВЬ ВОРОПАЕВА

Сыновья

По голубой росе ножонками босыми, 
Я знаю, мой малыш, проходишь по утрам 
И в светлой полосе из солнышка и сини 
Отчаянно спешишь, как будто по делам. 
А рядом старый пес ворчит неудержимо, 
Хвост высоко подняв по доброте своей, 
И полукруг берез с настойчивостью мима 
На коврике из трав изображает фей, 
И ветер, лету рад, несется за мечтами, 
И туча проплыла, дождинками полна.
А много лет назад над этими местами 
Владычицей была Жестокая Война. 
И эти вот леса, искрящиеся солнцем, 
Которые — смотри — качаются, шурша, 
Скрывали партизан и маленьким оконцем 
Светились изнутри, как русская душа. 
Да, выжили не все... Но выжила Россия. 
Смеется мирный лес под трели соловья... 
По голубой росе ножонками босыми, 
Как чудо из чудес, шагают сыновья.

Читаю стихи

Я ставлю вопросы, которых, наверное, нет, 
Читаю стихи и гляжу в удивленные лица... 
Бывает, к примеру, такое, что ночью не спится 
И в доме горит до утра непогашенный свет?



МОЛОДЫЕ ГОЛОСА 27

...Читаю стихи. Переполнены мною они... 
Гляжу, ожидая обыденно даже провала, 
Как смотрит порой осветитель из полуподвала 
На сцену, где он каждый день зажигает огни.

ЕВГ. БЛАЖЕЕВСКИЙ

***
Когда птенец, не знающий полета 
И силы притяжения гнезда, 
Восходит одиноко над болотом, 
Как маленькая черная звезда,— 
Под ним сентябрь ветвеет, и дымится 
Нутро трясины с самого утра, 
И старенькая мама, мама-птица, 
Лишается красивого пера.
Оно летит в безмолвие лесное 
И, тихо завершая свой полет, 
Ложится с облетевшею листвою 
На первый, голубой от неба лед. 
Детеныш, не имеющий подобья, 
Обороти прощальный взгляд на лес. 
За этот выбор платят только дробью 
Да одичалой пустотой небес...

***

Над поселком метели тень, 
Снег зализывает пороги. 
Нет письма семнадцатый день, 
Видно, письма замерзают в дороге. 
Но мне чудится, вдоль проводов, 
Что под тяжестью снега провисли, 
На Москву, на Казань, на Ростов 
Улетают солдатские письма.
Улетают без марок они, 
Голубые бумажные ранцы, 
И летят на родные огни 
Поцелуя и чувства эрзацы. 
И мое в их несметном числе 
Полетело гонцом виноватым 
К вам, Марина, чей голос и след 
Затерялись за военкоматом.
К вам — мое в их несметном числе...
Но письму не хватило отваги: 
Было проще и было честней 
Не касаться бумаги.
Не касаться, поскольку давно 
Это все отцвело, отболело. 
Я любовь положил под сукно. 
Как забытое, прошлое дело... 
Над поселком метели тень.
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Я уже не ищу подмоги. 
Нет письма семнадцатый день. 
Видно, письма замерзают в дороге...

Баллада о беглеце

Бежал мужчина на рассвете 
Туда, где лодка у причала. 
И, расставляя ему сети, 
Погоня по полю рычала. 
Он продирался через лес, 
Ломая взрыв куста коленом. 
Прислушивался, падал, лез 
На склоны, уходя из плена. 
И вот, удерживая грудь 
И сердце, стукнувшее в глотку, 
Мужчина выбежал на путь 
И впереди увидел лодку. 
Она дрожала у доски, 
Толкалась пойманно, как чалый, 
От нетерпенья и тоски 
Стуча в терпение причала. 
Казалось — вот и повезло: 
Бери весло — и разве горько 
Взглянуть, как будто на село, 
На прошлое свое с пригорка?.. 
Но оказалось, что оно 
Влечет неотвратимей, пуще, 
Чем алкоголика вино 
Или воронка — сор плывущий. 
Мужчина рухнул на настил, 
Вдохнул дыхание норд-веста 
И понял, что остаток сил 
Истрачен в суматохе бегства. 
И, разворачивая грудь, 
Безропотный, как вол в загоне, 
Он двинулся в обратный путь — 
Лицом к погоне...

***
Зачем прибегаешь из области лет, 
Ушедших в преданье, ко мне на свиданье под утро?.. 
Куда исчезаешь в ленивый февральский рассвет, 
Когда на земле существу неуютно и утло?.. 
Чья давняя-давняя радость подходит тайком 
К моей пересохшей, к моей воспаленной гортани, 
Когда согреваю себя благодатным чайком 
На детстве настоянных, утренних воспоминаний?.. 
Какая заминка!.. Какой безмятежный провал!.. 
Какая в провале на миг возникает картина!.. 
А все потому, что над городом май пировал 
И время мое, как и всякое, необратимо.
За окнами город гремит на трамвайных путях, 
И на повороте скрежещут холодные рельсы.
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Но тут выручает второй и десятый пустяк. 
Второй и десятый... Припомни на миг и согрейся. 
Идет каботаж вдоль знакомых излучин и мест, 
Забытые люди восходят, взбегают по сходням... 
Я ими заполнен, как птицами утренний лес, 
И то, что случалось, вторично случилось сегодня.

ЕЛЕНА МУР АВИНА

Лексика

Там с девушкой через забор сосед 
Под вечер говорит, и слышат только пчелы 
Нежнейшую из всех бесед.

А. Ахматова.

Но я с садами просто незнакома.
Я знаю скверы — там в рядок скамейки,
И знаю парки — там аттракционы, 
А вот чтоб сад, забор, скамья, качели — 
Такого нет, на то я горожанка.
Еще, наверно, монастырь неплохо: 
Тяжелая стена и узкая калитка. 
Но о калитках я читала в книгах — 
Всю жизнь ходить приходится сквозь двери.
И потому я лишена беседы
И в основном встречаю разговоры, 
А разговор — он сладким не бывает, 
Хоть иногда бывает интересным, 
А иногда так даже задушевным. 
Нет, задушевно — трудно не в саду.

***
Ты только не обидь меня. .
Я попросила снисхожденья,
Я не просила восхищенья, 
Я не просила преклоненья, 
Я и любви не попросила... 
Ты только не обидь меня.

ВАЛЕРИЙ КСАЯНЦ 

Пролетка

На самолете путь короткий.
В экспрессе — свет и благодать.
Но я мечтал достать пролетку!
Но я мечтал: достать пролетку...
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— Простите, что еще достать?

Пролетку! Ту, что — в мрак и в ливень, 
Чтоб думать, чувствовать, любить! 
(Пускай за то мне «за шесть гривен» 
на пять рублей переплатить.)

Народ в автобусе потеет.
Трамвай срывается рывком. 
И начинают — кто быстрее, 
А там лети хоть кувырком.

Но я мечтал достать пролетку!
Но я мечтал: достать пролетку...
Чтоб думать, чувствовать и млеть, 
Чтоб ближе солнце разглядеть!

— Ну вот, нашел чего хотеть.

И вдруг однажды в Ереване
Из-за угла — удар под дых —
Мечты и мистики на грани
Упряжка с парою гнедых!

Шагали баснословно гордо
Два струнноногих рысака, 
И тот, который с белой мордой, 
Мне поклонился свысока...

А дальше: разговор короткий, 
Ведь я мечтал: достать пролетку... 
Я так мечтал достать пролетку!
А где достанешь в наши дни?

— Гони, отец, в Еребуни!

Я восседал в своей коляске,
Как древний царь земли армянской, 
Когда «барев!» кричали мне 
Мальчишки, мчавшие за ней.

Когда ж, пространство обезличив, 
Перемололи кони в дрожь, 
Я попросил у дяди Мкртыча: 
— Зачем ты песни не поешь?

***

Ты видел этот лист живой 
Недвижным — он окован ранью, 
И в неподвижности его — 
Томительное ожиданье.
Не мыслит он себе подлог
В том, что придет к нему, быть может, 
И невозможного по коже
Струится леденящий ток.
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Он ждал, немой и обреченный 
На вид, но ветер шелестит — 
И лист, так звонко изумленный, 
Зеленым пламенем горит.

ВИКТОР КОРКИЯ

***
Сжигают листья. Тянет дымом 
из скверов, проходных дворов, 
и дворники неутолимо 
толкутся около костров.
Все видят всё, и всем все ясно. 
Дымятся Чистые пруды. 
Мы тоже смотрим неотвязно 
на эти долгие труды.
Сжигают листья. Нелюдимы, 
синеют дворники во мгле. 
Все так же неисповедимы 
пристрастья наши на земле. 
Но и у дворников от дыма 
нет-нет да и блеснет слеза, 
ведь и у них непоправимо 
все те же самые глаза.
И мы все смотрим неотвязно, 
слез не решаясь утереть.
Мы знаем: не смотреть пристрастно 
для нас — как вовсе не смотреть!..

***
Как беззаботно дух мой хочет 
подняться над умом моим!
Уже из стольких одиночеств 
я выбирался, невредим.
Я жил уже. И некий опыт 
меня уже отяготил.
Зачем же время так торопит, 
зачем, пока достанет сил, 
я должен видеть землю эту, 
листву землистую на ней 
и о своем кричать по свету, 
чтоб близким делалось больней, 
чтоб, взбудораженные криком, 
они смотрели на меня 
и в их непониманье тихом 
достоин жалости был я?.. 
Как знать, быть может, лучше будет, 
если мое умрет со мной, 
ни человека не осудит, 
не станет ничему виной?..
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ИГОРЬ СЕЛЕЗНЕВ

Якиманка

Необходимость подвести черту 
под жизнью старой требовала встряски, 
позора непростительной огласки. 
Какую жизнь я видел на свету!
С постели встав, придя на Якиманку, 
Смотря на окна, думал спозаранку, 
что новая судьба возьмет приманку. 
И утром приходилось одеваться 
и переулков Якиманки гул 
вбирать, со старым чтоб размежеваться. 
Мне надо было чем-то становиться.
А в понедельник полночь — не черта.
А полночь била перед ним вчера. 
А стало ни за что не зацепиться. 
И числа приходили каждый раз. 
Лежала снега елочная вата.
А жизнь стоит, хитра и старовата, 
на улице моей, у самых глаз. 
Стоял стеною високосный год. 
За декабрем стеною возвышался. 
Аяк нему скользил и приближался. 
И жизни ощущался поворот. 
Мне улица была моя длинна...
И жизнь была открытые ворота 
и до небес свободная дорога.
Но старая судьба мне не видна.
Хоть можно было мне сидеть и видеть, 
что снега белого не пересилить.
Пора идти. На улице темно.
На Якиманке посмотреть в окно. 
Там можно безо всякого труда 
в дом попроситься и войти туда, 
а после выйти через дверь входную. 
Здесь возраст мой — и жизнь начать вторую. 
...И очень скоро минул Новый год 
на Якиманке белой, у ворот.
И все по новой началось тогда! 
Но ясно, что последний раз начался. 
Я видел ведь, когда он намечался, 
когда еще!.. И стала жизнь — тверда. 
Еще не все... А прежний год остался 
и старым Новым годом приближался... 
Так это моя старая судьба 
по старому^ отстав, крадется стилю. 
И я тринадцать дней ее осилю: 
там, впереди, пройдет она, слепа...

♦**

Маросейки больше нет. 
Маросейки нет на свете.



МОЛОДЫЕ ГОЛОСА

В наших окнах белый свет, 
как тогда на Маросейке.

Мы останемся одни.
И увидим мы сквозь ветки: 
он такой, как наши дни, 
как зима на Маросейке.

Этот свет неистребим. 
Станем молодыми — сами 
мы отправимся за ним 
с бесконечными глазами.

Просыпаться или спать — 
видеть до конца сквозь веки: 
как тогда на Маросейке, 
родины не исчерпать.

ГРИГОРИЙ КРУЖКОВ

Левша

Левша сковал гвоздочки для подковок 
Игрушке царской — аглицкой блохе. 
Конечно, был он преизрядно ловок, 
Но посвятил усилья — чепухе.

Дается ж людям бесполезный дар!
Иной искусник не такое может: 
Из маковинки сделает футляр 
И внутрь — пылинку-скрипочку положит.

Бес, не иначе, помогает им,
Чтоб искусить сопоставленьем ложным, 
И делается малое — большим, 
Великое становится возможным.

А все масштаб. Подумай: я и ты — 
Из космоса,— и даже с самолета...
На нашу жизнь посмотришь с высоты — 
Какая ювелирная работа!

Январь. Метро

Как рыбы морские от пены 
Холодной, от резкой волны 
Уходят за влажные стены, 
В таинственный плен глубины,— 
Так мы от бездомной метели. 
От снега спустились туда, 
Где в темные мчались туннели 
Мерцающие поезда.

3 «Новый мир» Хе 4
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Я помню — народ в галерее, 
И светы, и сталь, и стекло, 
И, как в меховой душегрее, 
Блаженный озноб и тепло, 
И гул, и движенье в туннеле, 
И снова — огни, поезда...
С каким нетерпеньем глядели 
На них пассажиры тогда!

Я тоже летел в ослепленье.
Я тоже смотрел второпях.
Но помню на ближнем сиденье 
Ту женщину с пряжей в руках. 
Стара, молода ли, не знаю, 
Но часто как сквозь забытье 
С тех пор я в душе оживляю 
Небесные руки ее.

И вижу я тонкие спицы, 
Пушистый клубок шерстяной, 
И руки, как две голубицы, 
Колеблются вновь предо мной. 
И гул, и качанье вагона, 
Туннельных огней кружева... 
И руки, как двое влюбленных, 
Которым не нужны слова.

И снова — движенье, движенье! 
И свет уносился стремглав, 
Как будто бы на погруженье 
Сверкающий шел батискаф.
В соленых провалах отвесных 
Он падал слепящей иглой!
И хари чудовищ безвестных 
Светились за фосфорной мглой.

Но женщина не замечала, 
Задумчиво к пряже склонясь, 
Какая там бездна зияла, 
Какая там нечисть вилась. 
Страшилища очи вперяли 
С угрозою в наше жилье!.. 
Но теплое что-то вязали 
Спокойные руки ее.
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Это из биографии. Сюда можно добавить, что Л. Беляева успела побывать на це­
лине, ездила по Сибири и Дальнему Востоку, «ходила» на сейнере вокруг Сахалина 
и что там же, на острове, ее приняли в партию.

Что же дало ей все это как писателю? Несомненно, богатство жизненного мате­
риала, разнообразие характеров, ситуаций, конфликтов.

Для Беляевой характерно, можно сказать, яростное вторжение в нашу повседнев­
ность. Проблемы гражданственности, социальной ответственности человека перед со­
бой и обществом — такова «стихия» творчества писательницы.

Перед нами писатель со своим взглядом на жизнь, с ясно выраженной позицией 
и темпераментом борца против бездуховности, против забвения высоких нравственных 
завоеваний нашего общества. Беляева стремится показать героя в остродраматической 
ситуации и при этом помнит о достоверности быта, о точности психологических моти­
вировок.

Александр РЕКЕМЧУК.

Часть первая

_  II II ассажирам, вылетающим рейсом девять, Южно-Сахалинск — 
JI IL Москва, приготовиться для выхода на посадку!

Евгений Петрович захлебнулся шампанским, закашлялся и в по­
следний раз с надеждой оглянулся на дверь. Но там, как и два часа на­
зад, подремывал старик в ливрее.

Дверь распахнута настежь. Высокий проем темен и пуст.
Зажмурился, отвернулся поспешно. «Все, значит... все... Как? Ниче­

го, никогда? Навсегда? Навек?»
И вдруг... мелькнуло... затрепетало... полетело навстречу светлое, 

стремительное.
Вскочил...
Вбежала девушка... официантка... Та самая, кажется, что обслужи­

вает их столик. Верно. Вон и родинка. Черная грубая родинка на пух­
лой щеке.

Упал на стул. «Что же ты-ы? Ну разве можно так? Уж и попро­
щаться нельзя? Нелепо! Дико!» — говорил, обратясь к пальме в даль­
нем углу ресторана и не видя ее.

— Уху-хух,— выдохнул большой, тяжелый человек, Рябов.— Мо­
жет, стукнуть, тебя, Прозоров, а? — спросил сырым, подземельным ба­
сом.— Как, поможет?
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— Пассажирам, вылетающим рейсом девять, Южно-Сахалинск— 
Москва...

— Встали. Пошли,— приказал Рябов, поднимаясь во весь свой 
устрашающий рост. Евгению Петровичу показалось, что невысокий по­
толок вздрогнул и подался вверх.— Летишь, ангел! Летишь, челове- 
че! — сказал Рябов и вздохнул, шумно спустив воздух сквозь круглые 
волосатые ноздри.— В Москву... в Москве... о Москве...

— Да-а... в Москву. Черт побери, в самом деле... Несколько ча­
сов — и...— отозвался Евгений Петрович и вдруг увидел ярко-зеленую 
искусственную пальму в углу, а белые скатерти на столах и алые впе­
ремежку с серыми квадраты пластика на полу показались ему такими 
нарядными, праздничными... «Что ж, как хочешь. Твое право. Пусть. 
Пожалуйста. Кончено. Так чего ж?» — сказал про себя быстро, велико­
душно и решительно. Он был уже не здесь, а там, далеко-далеко, в 
столице, другой человек, обновленный, независимый, свободный от 
всяких неприятных, путаных, бесперспективных сахалинских мыслей. 
Э-э! А чего это Рябов как-то чудно глядит на него из-под своих страхо­
людных бровей? Что с ним? Впрочем, а-а-а!.. Какое это все имеет зна­
чение? Теперь? Москва! Евгений Петрович раскашлялся уже притвор­
но, чтобы слезы радости, ослепившие его, имели причину. Впрочем... 
чего там! У него есть полное право плакать от радости, да!

Рябов крикнул официантку. Евгений Петрович опередил его, бро­
сив на стол три десятки, хотя знал, что обед стоит значительно мень­
ше. Но черт побери! Это же его последний сахалинский долг! И кон­
чено! И до свидания! Официанточка подрастерялась, улыбается, не 
верит. Молоденькая еще. Бери, бери! Пользуйся, девочка! И родинка 
у тебя не такая уж... Даже напротив.

— Вот что, Прозоров...— начал было Рябов, когда они вышли на 
бетонное крыльцо.— Что же ты, Прозоров, понакрутил? Не моя забота, 
факт, а все ж... Корявенько. Хотя, конечно...

Евгений Петрович наклонил голову, затаился и смотрел, как ве­
тер сдувает с бетонных ступенек свежие снежинки, обнажая грязно­
ватый ледок.

— Хотя, конечно,— повторил Рябов медленно, нудно, останавли­
вая время.— Задачку сочинил, надо ж... К чему я только? Раньше... те­
перь толку-то... Молчу. Точка.

Евгений Петрович поднял голову. Рябов смотрел мимо.
Евгений Петрович смолчал. Да и чего ерепениться? Рябов из рамок 

не выходит. Даже Рябов. Соображает, что не тот случай... Ну?
Евгений Петрович спустился с крыльца, пошел к ограде, отделяв­

шей площадку аэродрома и летное поле. Рябов догнал его, встал перед 
ним, голой рукой схватился за железную обындевевшую шишку ка­
литки.

— В общем, Прозоров,— тянул, насупясь,— я тебе всякие пожела­
ния про счастье и прочее гундосить не стану. Сам разобраться спосо­
бен что к чему.

Между тем все улетающие девятым рейсом, измятые объятиями, 
измусоленные поцелуями, все, кроме Прозорова, уже спешили следом 
за дежурной по белому полю к самолету, голубевшему вдали. У Евге­
ния Петровича от нетерпения сами собой заплясали ноги.

— Я про свое скажу,— не отступал Рябов.— Ты работник добро­
совестный, тянул как положено. Сегодня я тебя теряю. Печально. Точ­
ка. В случае чего — пиши, всегда назад приму. Ну, пошел! Эх ты...

— Спасибо. За все,— сказал Евгений Петрович, тронутый послед­
ними словами Рябова.

Обнялись. Освобождаясь от медвежьей ласки, Прозоров успел по­
думать: «Назад?! Кончено. Забыто. Крест».
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Он проскочил в калитку и бросился к самолету. Однако у трапа 
споткнулся. У трапа беззвучно плакала молодая женщина в белой пу­
шистой шапочке, некрасиво свисшей на ухо. И эти распухшие веки, 
размазанная губная помада... Женщина прощалась с высоким пехот­
ным капитаном. Пальто на ее торчащем вперед животе крепко натя­
нулось — даже нитки видны, которыми пришиты большие круглые 
пуговицы.

— Что же вы? Поторопитесь! — крикнула сверху стюардесса и 
движением руки в перчатке предложила Прозорову поспешить к ней.

«Нет, нет и нет! — твердо сказал он себе, поднимаясь по ненадеж­
ному, шатающемуся трапу.— Я поступил и разумно и честно. Устоял. 
А то бы вот так бы... И лучше туда не глядеть».

Отдавая билет стюардессе, он, однако, еще раз оглянулся на пару 
внизу. Пехотный капитан пытался освободиться от хватающихся за 
него женских рук. Наконец это ему удалось, и он бросился вверх по 
трапу.

«Ну вот...» — с новым облегчением за себя и несколько насмешли­
вой жалостью к капитану подумал Прозоров.

Но капитана вдруг развернуло на сто восемьдесят, и он со звери­
ной быстротой соскочил вниз и, отбросив чемоданишко, обеими рука­
ми обхватил застывшую на ветру женщину.

Евгений Петрович закусил кислую веревочку от ушанки, в послед­
ний раз оглядел с верхней ступеньки трапа сиротливое зимнее про­
странство, заставленное по горизонту неровной чередой заснеженных 
сопок, и неожиданно резко, как сдернутый кем-то, шагнул вниз.

— Гражданин! Вы летите или нет? — крикнула ему вслед стюар­
десса.

Опомнился. Мать честная! Чего это с ним вдруг?
— Лечу,— ответил стюардессе.— Конечно, лечу.
— Тогда входите! — приказала она, и он рад был послушаться это­

го внятного, раздраженного голоса самого благоразумия, пригнулся и 
нырнул в тесное, душноватое нутро самолета.

От злой тоски не матерись, 
Сегодня ты без водки пьян. 
На матери-ик, на матери-ик 
Идет последний караван,—

орали хмельные парни, сидевшие впереди Прозорова. У них были рас­
трепанные шевелюры, сытые плечи, обтянутые грубыми свитерами с 
воротами, похожими на шины. Над ними в сетке понабросаны ушан­
ки, мичманки, бушлаты.

Евгений Петрович отодвинул все это легкомысленное холостяцкое 
барахло, ловко пристроил оленьи рога, сел в кресло.

— Куда, граждане, путь держите? — спросил у парней милицио­
нер, проверявший паспорта.

— В Николаевск-на-Амуре! Оттуда —в загранку! — весело гарк­
нули парни и завели еще оглушительней:

На матери-ик, на матери-ик...

— Граждане пассажиры! — сказала белокурая сероглазая стюар­
десса и улыбнулась так, чтоб ее улыбки хватило на всех. В ее юном 
протяжном говоре, подрисованных глазах, в высокой воздушной при­
ческе было нечто утонченное, нездешнее, обещающее.— ...и застегните 
ремни!

Евгений Петрович с готовностью выполнил просьбу хорошенькой 
девушки, откинулся на спинку кресла, торопясь окончательно ото­
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рваться от былого и всеми нервами, жилками, порами приобщиться к 
будущему.

И — вот оно, это долгожданное мгновение! Самолет взревел, раз­
вернулся, пронесся полем и соскользнул наконец с промерзшей, обвет­
ренной земли.

Евгений Петрович сидел у иллюминатора, но только раз захотел 
взглянуть на землю, где прожил семь лет, и увидел ее — сопки, пади — 
скомканную, в пятнах белого и бурого. «Вот там... где-то»,— подумал 
с состраданием к Рябову и вообще ко всем людям, которые остались 
далеко внизу.

Стюардесса проносила мимо поднос с журналами и газетами. Взял 
что подвернулось. Удача. «Советский спорт». Любимая, родная газет­
ка. Отыскал рубрику «Бокс», прочел: «Особенно интересной оказалась 
встреча москвича Д. Петрова и американца Т. Орта. Поначалу инициа­
тива была у американского боксера. Он провел серию удачных мол­
ниеносных ударов. Д. Петров растерялся, побывал в нокдауне. Но су­
мел в конце концов собраться и ринулся в бой. Сеть обманных дви­
жений, нырки, уклоны, неожиданный мощный удар в нижнюю че­
люсть— и противник в нокауте. Победа! Победитель!»

Сквозь азартно оскаленные зубы сорвалось:
— Молодец, парнишка! Молодец!
Обнаружил: набухли, напряглись мускулы, словно сам изготовил­

ся к бою. Усмехнулся, расслабился. Вот чем и хороша эта газетка: 
пусть на мгновение, но превращает тебя в соучастника великих, по­
бедных сражений, встряхивает, освежает, бодрит.

Задержался взглядом на блеклой газетной фотографии Фила Эс­
позито, знаменитого канадского хоккеиста. Длинный нос, складки ко­
жи под широким костяком подбородка — лицо как лицо. Пробежал гла­
зами под снимком: «Мне повезло, я стал хоккеистом, а не водителем 
самосвала или чернорабочим, что уготовила мне судьба, а это уже мно­
гое значит. Но я никогда не предаюсь иллюзиям. С тех пор как я под­
писал первый контракт, хоккей стал моей профессией. Жизнь есть 
жизнь. И если вы думаете, что в мире спорта она строится как-то по- 
другому, то вы ошибаетесь. Это нелегкая жизнь. Если вы не даете со­
ответствующую продукцию, то вы не нужны команде. Только так!»

Опять посмотрел в лицо Фила, но уже пристально, приветственно, 
с симпатией, как на живое, готовое улыбнуться свойски, ободряюще.

Внезапно поблизости женский голос позвал сердито:
— Оля! Да Оля же!
Насторожился, оглянулся. Женщина в красном платье тянула по 

проходу между кресел девочку лет пяти. Девочка обиженно хмурила 
шоколадные бровки, хлопала синими исплаканными глазищами.

— На-ка, на-ка возьми! — ни с того ни с сего взвился Прозоров и, 
еще не зная толком, что отыщет и даст, полез по карманам. Нашел 
конфеты, целых две. «Отступного! — саданула под дых злая поворот­
ливая мысль.— Ублаготворить вознамерился? Откупиться?»

— Оля, да Оля же, скажи дядечке спасибо! — настаивала женщи­
на, дергая девочку за руку.

Девочка зажала конфеты в кулаке, насупилась и молчала.
— Неблагодарная! — ужасалась мать.
— Нет, нет, что вы! Не надо! Необязательно! — истово деликат­

ничал Прозоров.
Глянул в иллюминатор. Там клубились гигантские оранжевые об­

лака. «Не простые облака. Нет. Взрывные. Последствия космической 
катастрофы». Рябов сказал. Выволок из шахты молоденького крепиль­
щика Васяткина, отдышался, пристал: «Куда путь держим, добрый мо­



СЕМЬ ЛЕТ НЕ В СЧЕТ 39

лодец? В медвытрезвитель? В тюрьму? На помойку? Второй раз с бу­
тылкой под землей ловлю. Беда! Штангу забросил. Угу? Выходной кос­
тюм пропил. Угу? Полундра, Васяткин! Караул! Спасайся, пока не опо­
здал!» И потом ни с того ни с сего про облака и космическую ката­
строфу... «Рябов? Васяткин? Зачем? — рассердился Прозоров.— Был 
Рябов — кончился. Лечу. Самолет. Москва».

— Татарский пролив! — крикнул мальчишеский голос.
Соседка Евгения Петровича, грузная некрасивая женщина в спор­

тивной куртке и брюках, чем-то напоминающая вахтершу шахтоуправ­
ления, тотчас потянулась смотреть. Евгений Петрович посомневался 
чуть и уступил женщине свое удобное место у иллюминатора.

— Великое спасибо,— тщательно выговорила она.— Я, простите, 
Латвия, обмен опытом, рыбообработка, первый раз Сахалин. Замеча­
тельно. Та? — Она уже смотрела вниз. — Замечательно! Та!

— Конечно,— вежливо ответил Евгений Петрович, тешась собст­
венным великодушием.

— Во сколько мы прилетаем в Москву? — спросил мужчина за его 
спиной.

— В пятнадцать двадцать. По-московски, разумеется.
— Благодарю. Пора переставить часы по-столичному.
«О да! Пора! Пора!» — с восторгом нетерпения согласился Евгений 

Петрович и передвинул стрелку своего золотого «Полета» на восемь 
часов назад.

Выходило, в Москве сейчас глубокая ночь, самый сон. Интересно, 
получила ли Лариса его телеграмму? Должно быть, получила. Вот уди­
вилась! Впрочем, он прежде послал ей письмо, где подробно объяснил, 
когда собирается рассчитаться и приехать. И все-таки удивилась. Теле­
грамма такая штука... И, конечно, помчалась в магазин, накупила того- 
сего... А может, у нее и так все было. Вполне вероятно. Есть же холо­
дильник. «ЗИЛ». Или не «ЗИЛ»? Ну да не все ли равно какой. Он по­
слал ей деньги на самый хороший. Сразу как приехал на Сахалин. Да, 
да... именно. Лариса еще письмо прислала... Как же, как же, он пом­
нит, отлично помнит! Длинное такое письмо... Благодарила, объяс­
няла, как это прекрасно для Аленки — холодильник, потому что и мо­
локо, и соки, и все остальное надолго сохранится свежим... Письмо 
умилило и растрогало его. Он помнит! И расстроило! Еще бы! Не 
успели пожениться, едва ребенка родили... Год с небольшим и пожили 
всего вместе и на тебе — расстались... Год и четыре месяца, счел нуж­
ным уточнить Евгений Петрович, но и такая точность его не удовлет­
ворила, и он сосредоточился опять и наконец сообщил себе: год, че­
тыре месяца, шестнадцать дней. Вздохнул с облегчением. «Помню. Все 
помню. Прекрасно помню! Да, расстались. Девять тысяч километров 
разделили нас... Шутка ли! Но жизнь есть жизнь... Она часто не счи­
тается с человеческими желаниями и бессовестно навязывает свои 
условия, жертв требует, жертв»,— убедительно объяснял себе Прозо­
ров.

— Амур! — вскричал мальчишеский голос.— Вон, вон и вон!
— Лямур? — спросили по-французски и рассмеялись.
«Так. Скоро Хабаровск,— отметил Евгений Петрович.— Ай да 

Ильюшин, ай да молодчина!»
Но более всего молодцом чувствовал себя он сам. Вот же как хо­

рошо он все помнит! Даже подробности... Когда он в первый раз обнял 
ее и поцеловал... Где это было? Вот... забыл... Но не важно! Главное он 
помнит. Так вот, когда он ее обнял и поцеловал, она долго, стыдясь, 
прятала лицо у него на груди. Потом спросила: «Ты очень меня лю­
бишь?» «Да»,— сказал он. «Мне еще никто не говорил это,— сказала 
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она.— Понимаешь?» «Да»,— сказал он ответственно. «Ты очень-очень 
меня любишь?» — допытывалась она потом изо дня вдень. «Очень- 
очень».

«А разве я не имел права отвечать ей так? — внезапно, словно кто- 
то выразил сомнение, спросил Евгений Петрович.— К кому до нее я от­
носился настолько хорошо? Нравились. Бывало. Пользовался. (Грубо, 
но точно.) Не больше».

Нет, не больше. Ни разу ни за одной девицей не бегал сломя голо­
ву, ни от одной не сходил с ума. «Что ж, вероятно, все дело в харак­
тере». Так решил. Не с его сдержанным характером сходить с ума от 
чьих-то красивых глаз, талии или там длинных ног. Он не такой идиот. 
Серьезное, спокойное чувство — это да, это он может. Вот они и поже­
нились. И почтительная, покорная привязанность к нему Ларисы впол­
не удовлетворяла его, радовала, льстила самолюбию, и он сам испыты­
вал к ней все нарастающую доверительную нежность.

Да, они жили прекрасно. Ни ссор, ни взаимных упреков. Теща 
плакала от счастья, глядя на них...

— Наш самолет приземлился в аэропорту «Хабаровск». Темпера­
тура за бортом минус двадцать восемь, сила ветра пять метров в се­
кунду.

Парни в свитерах с воротами-шинами разом поднялись, похватали 
свое барахлишко, в последний раз прогорланили лужеными глотками 
«На матери-ик, на матери-ик...». На их места пришли краснощекие с 
мороза старичок и старушка и долго совместными усилиями пристраи­
вали в сетке кошелку с чем-то не то льющимся, не то бьющимся.

Старушка уселась и радостно оповестила всех:
— А мы в Арысь едем. Есть такая станция. Там у нас дочка в дис­

петчерах, а зять в начальниках. Может, кто знает, что это за станция 
такая?

Прозоров сморгнул. Он знал. И посмотрел на улыбающуюся ста­
рушку с недоумением. Он никак не мог себе представить, что станция 
Арысь все еще существует в этом мире, что кто-то стремится туда по­
пасть и при этом способен улыбаться. Ну нет уж! Он не позволит 
своей памяти затащить его на станцию Арысь. Память... Ох уж эта па­
мять... Ни с того ни с сего заработала, вытащила на свет божий такое... 
Столкнула ни с того ни с сего такие отдаленные времена, обстоятель­
ства, людей живых, сегодняшних и тех, что были когда-то и канули... 
Игра воображения, как говорится... Но иногда получается очень даже 
забавно, а иногда — не того, неуместно, ни к чему. Так что на всякий 
случай он был осторожен со своей памятью... Он у нее весь на виду — 
вот в чем штука. Он вообще старался не увлекаться воспоминаниями. 
Пустое занятие, если разобраться. Память памятью, жизнь жизнью.

— Значит, никто не знает, какая это станция? — огорчилась ста­
рушка.

— Значит, никто,— быстро ответил Прозоров, без надобности до­
стал носовой платок, смахнул им с колен словно бы одному ему види­
мую пыль. Пыль станции Арысь.

— У вас ножичка не найдется? — потянулась к нему через проход 
седая дама в очках. На ее худых пальцах, покрытых лиловатой старче­
ской пленкой, сверкали кольца и перстни.

Прозоров с преувеличенной радостью дал ей но*&
— Это дочка все: приезжайте да приезжайте к нам на станцию 

Арысь! — не унималась старуха.— Приезжайте да приезжайте!
Стюардесса поднесла поднос с конфетами. Прозоров не хотел кон­

фет, но взял одну и поблагодарил девушку с не соответствующей мо­
менту пылкостью. Толстый мальчишка догрызал яблоко и этим тоже 
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показался приятен Прозорову, целесообразен, как символ его собст­
венной устойчивой принадлежности сегодняшнему дню.

Женщина («Рыбообработка») вынула из полиэтиленового мешочка 
два бутерброда с красной икрой и один протянула Прозорову. Он от­
казался, приложив руку к сердцу, и с удовольствием наблюдал иско­
са, как эта, в общем, симпатичная латышка аккуратно управляется с 
бутербродами, ни крошки не роняя на свои выутюженные светло-се­
рые брюки.

Однако вся эта смирная возня вокруг уже беспокоила Прозорова, 
а неподвижность самолета и молчание моторов показались ему подо­
зрительно затянувшимися.

— Мы собираемся лететь или нет? — сердито спросил он в воздух.
Но на стене впереди уже вспыхнуло «No smoking!», и знакомый 

голос стюардессы приказал пристегнуть ремни. Последнее к Евгению 
Петровичу не относилось — он и не подумал отстегиваться, а теперь 
напрягся весь, по-ребячьи как бы подключая свои усилия к усилиям 
моторов, наконец-то взревевших.

Взглянул на часы и вдруг почувствовал себя одураченным. Надо 
же, прошло около двух часов, а он все еще недалеко от Хабаровска и, 
следовательно, от Сахалина. А впереди? Восточная Сибирь, Западная, 
Урал, десятки городов и еще одна посадка. «Лучше не думать об этом. 
И чего это я вообще взвинтился! — одернул себя.— Лечу? Лечу. Аэро­
флот гарантирует безопасность? Гарантирует. Все прекрасно. Все? 
А что же не прекрасно? Сам начальник шахты провожал. Ну, конечно, 
если бы не его командировка в область... И все-таки в аэропорт Рябов 
мог не ехать. Поехал, за такси уплатил. Почему? Не подвел я его. Что 
правда, то правда — тянул. Согласился на три года, а отбарабанил... 
Ничего себе! Хо-хо! Впрочем, что «хо-хо»? Семья есть семья. Не так 
ли? Мы же не потому решили расстаться, что плохо относились друг 
к другу. Наоборот. А разве Сахалин мне дался легко? Между прочим, 
за все семь лет ни разу отпуск не использовал... Ни разу. Удивитель­
но? Еще б!

А в первый вечер, как приехал в этот Снежногорск,— продолжал 
Евгений Петрович, обращаясь к жене,— видела бы! Сошел с поезда и 
остолбенел. Сопки, сопки... Со всех сторон сопки, а в середке — яс че­
моданом. Как... таракан в банке. Дождь по шляпе стучит, под ногами 
живая грязь, кисель, месиво. Так называемые комнаты для приезжих 
где-то в поднебесье как в насмешку. Не идти надо, а карабкаться, 
лезть. И лез, тащился по таким крутым лестницам, какие разве на 
подъемном кране увидишь, обходил кривобокие сарайчики, шлепал по 
чьим-то раскисшим огородишкам, слышал чьи-то сонные голоса: «Вы­
ше? Выше!» Куда же выше? Не к богу ж в рай! И первое, что спросил 
у дежурной по комнатам для приезжающих: «Где тут у вас почта?» 
Решил рано поутру дать тебе телеграмму, чтоб срочно слала деньги на 
обратный проезд... Поставил на чемодан грязные туфли, не зажигая 
света, разделся — и бах в холодные простыни. Как ядовито они пахли 
стиральным порошком! И, представь себе, стонал от одиночества. 
А наша комнатушка на Арбате, где горячие батареи, и твои волосы на 
подушке, и Аленка чмокает соской во сне... Просто раем представи­
лось! Неоценимым, брошенным даром, преглупо... Впрочем, я писал 
тебе об этом, должна помнить...

Что я как будто оправдываюсь? — удивился Евгений Петрович.— 
Не оправдываюсь,— пояснил себе,— а так, вспоминается. Естествен­
ное состояние всякого отъезжающего. Любопытно все-таки, как, чего, 
почему, отчего... Так что там было дальше?..»

...Вошла высокая старуха. Дежурная. Зажгла лампочку на скрю­
ченном шнуре, приказала:
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— Вставай! У нас эдак не положено.
Прямо надзирательница... Разозлила... Встал, однако, оделся, сел. 
Старуха с чайником вернулась. Чашку принесла, варенье в тарел­

ке, рыбы кусок, хлеб.
— Ешь давай. Первый раз на Сахалине? Оно и видно! Что ботиноч­

ки, что манеры. Кету пробуй, сама солила, варенье черносмородино­
вое, сама варила. Надолго сюда? Где же приткнуться собираешься? 
Инже-не-ером? Горемыка ты, горемыка...

Подхватила его грязные туфли, ушла. У него недостало энергии 
оборвать грубую бабку, он начал есть и не заметил, как съел все, что 
было на столе.

— Сапоги купи резиновые. Долго живут,— поучала старуха, при­
ставляя к порожку его начищенные туфли.— Дороги бетоном застила- 
ют-застилают, а глина здешняя знай себе прет.

Сытый, согревшийся, он уснул под верблюжьим одеялом, которое, 
оказывается, лежало под подушкой, и проспал мгновение своей реши­
мости немедленно покинуть Сахалин.

Проснулся оттого, что его трясли за плечо.
— Сам вызывает! Вставай давай вскорости! — строго шептала да­

вешняя старуха.— Чайку глотни — и руки в ноги.
Рябов начал с того, что больно жиманул ему руку и вызвал по 

телефону бухгалтера:
— Люби и жалуй. Маркшейдер. Срочно оформишь по всем ста­

тьям и все как полагается.
Евгений Петрович не успел ничего ответить. Рябов пропустил его 

впереди себя, повел по длинному темному коридору шахтоуправления 
и своим ключом открыл одну из одинаковых, обитых коричневым дер­
матином дверей.

— Твой. Устраивает?
Евгений Петрович помялся у порога. Высокое окно, полузакрытое 

шелком, большой полированный стол, на нем зеленый телефон и набор 
авторучек «Ракета», целеустремленно вытянувшихся, готовых... Справа 
у стены чертежный стол, и кресло, и копировальный стол, и еще 
шкаф с книгами. Красиво, удобно, чего говорить. И все-таки... Прозо­
рову хотелось сказать, что он, собственно, еще ничего не решил бес­
поворотно, что... Рябов подтолкнул его рукой в спину, закрыл за ним 
дверь и ушел. «Нечего мудрить!» — так надо было понимать. А спустя 
примерно полчаса Евгению Петровичу положили на ладонь тяжелую 
пачку десятирублевок, а еще через некоторое время он, запыхавший­
ся, влетел в отделение связи и на бланке телеграфного перевода вывел 
огромную, по тем его понятиям, сумму и приписал: «Ларочка все по­
рядке первое можешь вычеркнуть целую...» «Первое» — это и был хо­
лодильник согласно списку, который они набросали с расчетом на три 
года...

«Что ж,—вновь обратился Прозоров к жене,—я таки доставил тебе 
удовольствие перечеркнуть пунктики нашего реестрика один за дру­
гим все. И более того... Правда, на это ушло не три года... Но какое это 
теперь имеет значение! — Евгений Петрович слегка раззадорился.— 
Семья обеспечена»,— горячо сообщил себе. Он обеспечил ее, мужчи­
на, отец. И не как-нибудь, с кондачка, в обмен на совесть и честь, а 
самым законным, достойным образом. Семь лет проишачил! Семь лет! 
Каково? То-то! Что ж удивительного, если он возвращается теперь в 
прекрасную кооперативную квартиру, где есть и прекрасная мебель, 
и ковры, и телевизор высшего класса! «На телевизор этот самый и 
шубку из искусственной норки мои отпускные и пошли. Отпускные 
за три года. Вернее, компенсация,— вспомнил Прозоров. И это воспо­
минание о собственной самоотверженности было ему приятно.— Ком­
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пенсация— и тю-тю отпуск, отдых! Да-а... Ну мог бы, мог! Прилетел 
бы! Вернулся! — сердится он вдруг как бы на того себя, который не со­
всем готов любоваться такой убедительной самоотдачей.— А куда б? 
После трех лет? В ту же комнатушку на Арбате? Благодарим покорно!

Все правильно,— с некоторым надрывом переповторил он, и хотя 
жаждал жить мыслями о прекрасном будущем, его опять потянуло 
вспоминать ушедшее, и скорбеть, и ужасаться. И чтоб при этом непре­
менно присутствовала жена, смущенная, смиренная, преисполненная 
почтения к его сахалинскому существованию.— Ах, Лариса, Лариса!— 
вздыхал он, делая вид, что жена действительно рядом и слышит.— Ты 
и вообразить не можешь все эти однообразные, тусклые осенне-весен­
ние дни в этом богом забытом городишке! Снежногорск... Что пред­
ставляется? Город? Городок? Чепуха! Бесконечные лестницы... Зимой 
обледенелые, летом осклизлые от сотен грязных сапог. В столовке, в 
вестибюле — слякоть. Магазинишко под названием «Смешанный». Это 
значит в одной его половине навалены коробки с обувью, игрушки, 
женский трикотаж, а во второй — консервные банки, кисельный кон­
центрат, яблоки, выпачканные картофельным крахмалом.

И эта, — Прозоров неприязненно покосился на соседку,— туда же: 
«Ах, замечательно!» Что замечательно? Что? Изо дня в день ни свет ни 
заря сапожищи на ноги — и топай как по болоту, увертывайся от ма­
шин и туда, туда, во-он где копер торчит! Ну не копер, не понять тебе 
небось, что это такое в точности, а вон где двухэтажка белеет. «Ах, 
как все прелестно-интересно!» Что?! Кинотеатрик на триста посадоч­
ных мест? Дом культуры, куда хорошо раз в месяц какие-нибудь 
эстрадники завернут?

А ходила ты по пурге? — продолжал горячиться Евгений Петро­
вич.— По настоящей сахалинской пурге? Когда снегу по грудь? Когда 
себя вытаскиваешь из сугробов с трудом? А ты знаешь, как это — от­
капывать полузадохшихся из-под снежной лавины? А ты вкалывала 
лопаткой на железной дороге, чтоб, значит, целый паровоз из-под той 
же лавины высвободить? Час, пять, восемь? Знаешь, что такое ответ­
ственность почти за тысячу человек? Моральная? Бери выше — прямая 
судебная. Возблагодарим же, Лариса, аллаха,— сказал сурово, обра­
щаясь к жене,— за то, что Сахалин кончился для нас столь благопо­
лучно. Что было, то было, что есть, то есть»...

Взглянул на часы. Сорок три восьмого по-московски. Лариса вста­
ла, конечно. Хлопочет на кухне. Возможно, кормит Аленку. Если 
Аленке в первую смену. По всей вероятности, в первую. Первокласс­
ники всегда в первую. Свет горит, посуда блестит. Кофе пахнет. Утром 
кофе пахнет особенно хорошо. Свет, тепло, тишина — и пахнет кофе... 
О-ох!

Евгений Петрович так явственно ощутил мирную прелесть утра в 
чистой, сияющей кухне, что вдруг потянулся сладостно и, закрыв гла­
за, вдохнул в себя воздух, словно и впрямь наслаждаясь растворенным 
в нем комфортным ароматом. Ах, как хорошо жить на этом свете! 
Особенно после перенесенных лишений и неудобств!

— Граждане пассажиры, приготовьте столики для ужина!
Открыл глаза и очень удивился, что все еще находится в самоле­

те, что до Москвы лететь и лететь.
Есть? Нет, он не станет здесь есть. Он будет есть там, у себя, в 

своей собственной квартире, со своей семьей.
И он опять решил обмануть время. Сказал соседке:
— Я сплю, прошу не будить.
Закрыл глаза, напряжением тренированной воли подавил в себе 

всяческие настроения и скоро действительно спал и проспал вплоть до 
того часа, когда самолет закружил над Подмосковьем.
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— Как! Уже?! — изумился Прозоров, словно его застали врасплох, 
и мысли его взметнулись беспорядочно: •

«Ну вот же, Лариса, вот... Все хорошо. Мы уже близко, рядом... 
Где ты? В аэропорту, конечно... Ждешь, волнуешься. И я... Кинешься... 
И я... Кинемся... Как же! Непременно! Сколько лет, сколько лет! Но не 
зря, не зря! Помнишь, как думали? Целую ночь. А утром решили все- 
таки не спешить. Я — еду, ты — остаешься. Пока. А когда я осмотрюсь 
на этом чертовом Сахалине, вызываю тебя с ребенком. Ты плакала. 
А мне легко ли было решиться? Но если комната в Москве, теплая, в 
центре? И ребенок? И бабушка? А там... Вместе решали. Помнишь? Ты, 
я... Но не зря! Не зря!»

— Снижаемся-а-а! — заорал мальчишка.
Евгений Петрович опомнился, взял себя в руки и заключил вразу­

мительно: «Все, что ни делается, все к лучшему. И то, что ты, Лариса, 
не испытала прелестей сахалинского существования — твое счастье. 
Ты никогда не сможешь упрекнуть меня в том, что таскал за собой, 
мучил и так далее. Как мадам Левицкая, жена главбуха, красавица с 
наклеенными ресницами. Жизнь! Она требовала платы — мы распла­
тились. Мне тридцать пять. Разве много? Тебе и того меньше. Семь 
лет... Не в счет. Все будет как надо». .

Подался к иллюминатору. Белые, чистые снега внизу, кое-где за­
штрихованные серым карандашом — деревья, кусты...

Самолет с лету толкнулся о московскую землю и вдруг помчался 
по ней с такой напряженной скоростью, словно в мгновение разуве­
рился в ее прочности и собрался опять взмыть в небо.

Ан нет, все в порядке, остановился... стих...
«И Аленка! Аленка! — поспешно вспомнил Евгений Петрович.— 

Вот уж кто кинется! Вот кто обрадуется! Ребенок, дочь... Моя дочь! 
Рога везу... Ей! Буду в зоопарк водить, на елку... туда-сюда...»

Он Испытывал что-то вроде вдохновения, он был твердо уверен, 
что истекают последние минуты случайного, малозначительного пери­
ода его существования и вот-вот перед ним развернется уже совсем 
настоящая, красивая, полноценная Жизнь. Как будто была необходи­
мость — на брюхе по мокрому, скользкому забою, долго, до ломоты в 
локтях, в шее, и вот все кончено, тебя подхватили и прямо из тьмы на 
солнце, на воздух, на простор!

Вышел из самолета, с наслаждением задышал легким морозным 
воздухом. Солнце блестело на заледенелом слегка асфальте, и это ка­
залось Евгению Петровичу тоже очень бодрящим, красивым, хотя идти 
было трудно, ноги скользили, приходилось семенить.

Вместе с толпой вошел в длинный остекленный коридор аэровок­
зала. Увидел первых встречающих, их вытянутые, ждущие лица, и уве­
ренность внезапно покинула его. Он испугался, что не узнает свою 
жену.

И узнал. И обрадовался этому чрезвычайно.
Лариса стояла у стеклянной стены слева, в солнечном пыльном 

луче. Евгений Петрович шел по правой стороне, и ему, чтобы до­
браться до жены, надо было пойти наперерез толпе, преодолеть об­
щее движение по прямой. Повернулся решительно и двинулся напро­
лом, не обращая вниманйя на окрики недовольства, на то, что чья-то 
корзина больно прошлась по его голой руке, и предстал перед женой 
несколько запыхавшийся и очень довольный осуществленным проры­
вом.

Она же, не замечая его, стоящего рядом, продолжала, приоткрыв 
рот, озабоченно перебирать глазами идущих. Смешно, конечно. Только 
Евгению Петровичу отчего-то смеяться не захотелось. Он протягивает 
руку, чтобы положить на плечо женщины. Рука замирает на лету.
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«А точно ли это Лариса, жена? Не обознался ли? Ну как же, вот эти 
брови... Глаза карие... И рот ее. Правда, она кажется поменьше, чем я’ 
предполагал. Хотя и на каблуках. Но в общем... Лицо круглое, ее ли­
цо,— анализирует далее.— Пудрится. Глаза подвела. А раньше подво­
дила? Серьги носит. Длинные. А раньше носила такие? — Силится 
вспомнить и не может. Смущается, краснеет даже и тут замечает на 
женщине темно-коричневый искрящийся мех...— Шуба... Норка ис­
кусственная...» И произносит внятно, с легонькой укоризной:

— Лариса!
Женщина вздрагивает, точно ее разбудили внезапно, поднимает к 

нему лицо, замечает рога в его руке. Рога как рога. Забинтованные, 
чтобы не попортить. Но ее глаза вроде как не сразу понимают, что это 
такое... ширятся изумленно... Она стискивает перед собой руки и про­
износит низким, срывающимся, незнакомым голосом:

— Ты?! Я рада... я очень, очень рада...
Губы ее дрожат, глаза полнятся слезами. Она силится улыбнуться, 

говорит:
— Какой ты длинный! Такой дли-инный! Я искала поменьше... по­

этому...
Он ставит портфель на пол, освободившейся рукой привлекает 

женщину к себе, целует в щеку. И тоже улыбается, почти смеется, 
делая вид, что нисколько не смущен, что все это так мило, забавно, 
пикантно даже...

Они выходят из здания аэровокзала. Немножко на ходу спорят 
о том, кому нести оленьи рога. Евгений Петрович побеждает, утверж­
дая, что и рога, и портфель, и чемодан ему настолько легко держать 
в руках, что не о чем и разговаривать. Он не врет, и ему приятно со­
знавать, что он нисколько не врет сейчас своей жене и не доставляет 
ей никаких неудобств.

Он подводит ее к стоянке такси. Она оглядывается нетерпеливо 
и начинает говорить о том, что, должно быть, придется долго ждать, 
что лучше ехать автобусом-экспрессом, что на такси разъезжают глав­
ным образом провинциалы, которым хочется шикануть. Он не спорит 
с ней, догадываясь, отчего она завела весь этот разговор: она тоже де­
лает вид, что все и обыкновенно и нисколько не тяготит ее.

Сидя в такси, она опять говорит, поглядывая на него сбоку насто­
роженно и пытливо.

— Знаешь, когда я получила твою телеграмму... Ночью принесли, в 
одиннадцатом... Такой оглушительный звонок! Кошмар! Мальчишка... 
Как доверяют? Читаю — ничего не понимаю. Неужели? Звоню маме. 
Тоже не поверила. Правда дикость какая-то? Аленка проснулась. Фо­
тографию твою достала, смотрела... Отец поверил сразу, бренди ку­
пил... Они у нас, ждут... пироги пекли. Я тоже... Меня с работы еще 
вчера отпустили. У нас в библиотеке как узнали... Аленка в школе. 
Я все-таки послала. Или не надо было?

— Почему же? Школа есть школа,— отвечает он, уже не так остро 
чувствуя неловкость. Он глядит в боковое окно на весело скачущий 
мимо березовый подлесок, на огромные рекламные щиты и постепен­
но шалеет от стремительной комфортабельной езды, от предвкушения 
грядущих радостей.

...Маленькое ушко жены. Вокруг него закрутилось случайно колеч­
ко темных волос. Умиленный этим зрелищем, погладил ее руку. Она 
вздрогнула, склонила голову, покраснела и показалась ему совсем 
юной, почти девочкой, с этими опущенными ресницами, в этой зеленой 
вязаной шапочке с куцым козырьком.

— Я как будто встретил тебя вот только что... в первый раз... В ле­
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су, помнишь? Ты такая молоденькая, свежая,— шепнул улыбающими­
ся губами.

Она глянула исподлобья недоверчиво. Он увидел пучок тоненьких 
морщинок, тщательно запудренных в ложбинке между бровями. Вы­
держал ее взгляд, улыбаясь в ответ как можно простодушнее. И при­
знался себе: «Да, лгу. Но из самых лучших побуждений лгу! Надо же 
начинать... Как-то это все сбалансировать, организовать, настроить... 
настроиться...»

...Его дом^произвел на него впечатление с первого же взгляда. Ему 
даже показалось, что, засыпая в своей пустой сахалинской квартире, 
где, кроме стола, кровати и табуретки с электроплиткой, ничего не 
было, он видел воображением именно эту семнадцатиэтажную нежно­
сиреневую громаду, снизу доверху сияющую стеклом окон. И никаких 
потеков, никаких швов, кое-как замазанных битумом. Никаких балко­
нов, этих убогих висящих траншеек. Лоджии, длинные, глубокие. По­
ди ж ты!

— Сквозное проветривание,— спешила объяснить жена.— Высота 
два семьдесят. В ванной и уборной импортная керамика. В кухне поль­
ский линолеум. Помнишь, я писала? Кухня десять метров.

— Одного не понимаю,— Евгений Петрович взял жену за пле­
чи,— как это ты, такая маленькая... и вдруг в таком доме, и не на 
окраине где-то, а почти в центре? Я-то считал, вовсе непрактичная.

— Я же писала тебе! — отозвалась женщина, и голос ее прозву­
чал чуть-чуть капризно. Похвала польстила ей.— Я писала, как одни 
мои знакомые, Севастьяновы, отказались от этого кооператива... Да­
рья... «Нет и нет...» Уже первый взнос внесли, а Дарья вдруг — «нет 
и нет». Ты как раз деньги прислал. Ты замечательно вовремя деньги 
прислал. Восторг как все получилось!

— Понятно.— Евгений Петрович продолжал разглядывать дом. 
Попытался наудачу отыскать свои окна. Но все они были столь одина­
ковы и столь согласно излучали таинственный голубоватый полу­
свет величавого умиротворения и комфорта...— Лариса, Лариса-а.— 
Евгений Петрович порывисто, благодарно притиснул женщину к себе, 
и так они стояли некоторое время...

...В лифте, обитом изумрудным пластиком, в голубоватом свете 
плафона Евгений Петрович увидел в руках жены оленьи рога. Бинт, 
которым они были обмотаны, успел загрязниться, и Прозорову стало 
как-то сразу неловко перед всем этим солидным, нарядным домом и за 
свою щетину, вылезшую в полете, и за мятые брюки, и за дешевое 
пальтецо с выгоревшим цигейковым воротником, и за свою голую хо­
лостяцкую квартиру с облезлым табуретом, откуда он решился так вот 
вдруг перемахнуть сюда. «Завтра с утра»,— подумал поспешно о не­
обходимости обзавестись одеждой, достойной дома, где собирался 
жить.

Кроме того, надев новую московскую одежду, он окончательно 
развяжется с Сахалином, стряхнет последнюю сахалинскую пыль и...

— Оправдал! Оправдал! — веселенько приговаривал низенький,ко­
роткошеий человек, напирая на него животом. Тесть. Схватил за руки, 
принялся трясти.— Вот оно, истинное отношение к женщине, жене! 
Рыцарь! Джентльмен! Благороднейший поступок на фоне современ­
ной молодежной действительности! Истинное, Лариса Ивановна! — 
прокричал в сторону дочери, грозно выпучив глаза.— Цени, Лариса 
Ивановна. Цени и чувствуй!

Лариса собралась было что-то ответить, и резкое, недоброе, судя 
пс вспыхнувшему взгляду, но перетерпела, наклонилась снимать сапо­
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ги. Однако — Евгений Петрович заметил и это — на щеке у нее запыла­
ло багровое пятнышко, будто ее щипнули, и расплылось.

— Цени, Лариса Ивановна! Цени! — не унимался родитель и, ви­
димо приятно ошарашенный собственным красноречием, пробовал 
держаться осанисто, выпячивал подбородок, выставлял вперед ногу.

— Я ценю, ценю! — вдруг выпрямилась дочь и стукнула каблу­
ком.— Чего ты? Только и делаю! Что пристал? Прошу! Прошу-у!

— Ох, ох, и сказать нельзя, от души ведь,— отступился старик, 
как всегда, впрочем, отступал прежде при малейшем неудовольствии 
своей разъединственной. _

— Здра-авствуйте, голубчик,— сквозь одышку пропела толстая, 
болезненно-сонливая теща, протягивая Евгению Петровичу пухлую 
ручку с золотым тусклым колечком.— Проходите... что же вы... все 
свои... будьте как дома...

— Сказала! — фыркнул ее муж.— Он и есть дома!
— Ох я глупая, беспамятная,— всполошилась старая и прямодуш­

но пояснила:—Дак ить сколько времени пропадал! Тут уж и как 
звать-величать позабудешь, не то что...

Лариса издала сквозь сомкнутые губы какой-то короткий стран­
ный звук, рванула с головы шапочку, бросила ее, не попав, на вешал­
ку, красная, встрепанная, закричала тонким, злым, бессильным голо­
сом: .

— Чего вы топчетесь на одном месте? Идите есть! Идемте садить­
ся! Что надо? Чего-о-о-о?!

Испуганный старик задышал часто и тяжко и молчком юркнул в 
дверь. Старушка же помедлила ретироваться. Она прежде перекрести­
ла воздух перед дочерью, прошептала огорченно:

— Господь с тобой! Иль опять нервы? Вот ведь горести-и-и...
У Ларисы мелко-мелко дрожали губы. Она стиснула рот, поверну­

лась к зеркалу и уставилась в него пустыми, невидящими глазами.
— Ушла я, ушла.— Старуха поднесла фартук к губам вроде бы в 

знак молчания, исчезла.
— Лариса,— выговорил не без натуги Евгений Петрович, так как 

решительно не знал, что ему следует сказать при таких непонятных 
обстоятельствах.

— Что? — Она отыскала в зеркале его глаза и, как послышалось 
ему, с каким-то ожесточенным, напористым вызовом повторила: — 
Что?

— Не понимаю... Зачем же так? — Евгений Петрович постарался на 
всякий случай говорить мягко, успокоительно.— Старики все же... Лю­
бят тебя. -

— Ох! — Она ртом сделала глубокий вздох.— Что ж... действи­
тельно... я извинюсь.— Увидела свое отражение, провела ладонями по 
скулам, путаными движениями обеих рук повытаскивала шпильки из 
косы, закрученной на затылке, и наново уложила ее на прежнем ме­
сте.— Видишь... зеркало? Видишь, какое?— спросила, не оборачиваясь, 
и пальцем заскользила по овальной гладкой раме.

— Очень красивое,— признал Евгений Петрович и обратил внима­
ние на то, что в длинном широком зеркале ее небольшая фигурка в 
юбке и свитере глядится как-то случайно, ненадежно вроде бы. А косу 
она, пожалуй, закручивает слишком... Может, это последняя мода та­
кая? И серьги... Тоже чересчур.

— Я его в комиссионке нашла. Ужасно дешево! Ужасно повез­
ло! — Она повернулась к нему.— Ну пошли, пошли? — Словно это он 
тянул и ей пришлось дожидаться его.

Она делала вид, что ничего не произошло. Что ж, не произошло так 
не произошло. Ему не хотелось задумываться, портить свое счастливое 



48 ЛИЛИЯ БЕЛЯЕВА

настроение, рисковать своей радостной уверенностью в том, что те­
перь он может все, что будет только так, как он захочет.

Он прошел в ванную. Словно подтверждая нелепость всяких уны­
лых, неудобных мыслей, здесь все блестело, блистало новизной, чи­
стотой, разумностью: никель, кафель, стекло, фаянс. Пахло духами, 
эликсирами, хорошим мылом.

Евгений Петрович умылся, причесался, вошел в большую комнату. 
Солнце резануло по глазам. Проморгался. Пригляделся. Огромное, во 
всю стену окно вобрало столько яркого, резкого сияния, словно спе­
циально для того, чтобы наилучшим образом высветить и подать каж­
дую вещь. Для него, для Прозорова.

Сверкали, лоснились, искрились широкие и узкие, вертикальные 
и горизонтальные плоскости, округлости, отражая в себе лаковое сия­
ние паркетного узора. Проблескивали серебром пучки колосьев на го­
лубых оконных занавесях, колоннами сдвинутых по сторонам.

Лариса обходила родителей, целовала, просила прощения.
— Садись, зятек, усаживайся! — ободрившимся голосом призвал 

тесть.— Что? Засмотрелся? То-то! Красота? Живите, радуйтесь! При­
шло! Рюмочку, рюмочку пожалуйте!

. Евгений Петрович сел на один из мягких стульев с изогнутой круг­
лой спинкой, взял в пальцы рюмку, откинулся. Удобно, черт побери. 
И пахнет до чего вкусно! Добротной домашней пищей,.

— А вот колбасичка, сервелат настоящий, а вот буженинки отве­
дайте.

Теща тянет к нему тарелки, а тесть знай подливает в рюмку и 
командует:

— Раз, два, дебет, кредит, итого! Что, крепко кусается? Бренди! 
А ты что думал! Итого! — напирает на «о» и «г» и счастливо улыбается 
превосходными вставными зубами.— Пей, зятек! Такой день! За сча­
стливую и полнокровную!

Задумывается на миг, лезет в карман, достает пузырек, кусок мар­
ли, торопливо капает из пузырька и вставляет мокрый кусочек в ухо. 
На красном, вспотевшем лице его смущение и решимость.

— Я прочту знаменитую неумирающую поэму русского поэта 
Александра Пушкина,— возглашает торжественно и принимается:

Горит восток зарею новой.
Уж по равнине, по холмам
Грохочут пушки, дым багровый 
Кругами всходи? к небесам 
Навстречу утренним лучам...

Лариса сидит напротив. Евгений Петрович видит ее точно анфас, 
как на фотографии для пропуска. Она много пьет и громко невесть от­
чего хохочет. А то вдруг остановит на нем изумленный взгляд и ни с 
места... «Отвыкла»,— догадывается Прозоров и оглядывается назад, 
чтоб досмотреть, какова она, последняя стена этой красивой комнаты, 
и думает мимолетно о том, что так оно, в общем-то, и должно быть, 
должна была отвыкнуть, как и он сам, впрочем, если честно... Ну да 
ничего, дело наживное, поправимое, было бы желание...

Стена оформлена великолепно. Пианино темно-вишневого цвета 
и такой же стеллаж... застекленный, а внутри аккуратные рядки книг, 
новеньких.

Но что за картинка над пианино? Фрукты на ней, что ли? Или ово­
щи? Или пасхальные яйца? И трамвай при них. Трамвай ли? А может, 
крейсер? «Убрать,— решает Евгений Петрович.— Непременно убрать. 
Потактичнее, конечно, как-нибудь...»
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— Картина? Ну что? Как тебе? — внезапно спрашивает жена.— 
Какие краски! Какая экспрессия! Находишь?

Он оглядывается, чтобы узнать, не шутит ли. Нет, рвет в клочки 
бумажную салфетку, но не шутит. Подведенные черным глаза остано­
вились и глядят пронзительно, чуждо, как в смотровую щель.

— Интересная картина... да... весьма,— медленно выговорил он.— 
И фон... тоже... весьма.

— В художественном салоне... полмесяца назад... Безумно деше­
во! — задыхаясь, пояснила женщина.— Безумно! — Она прикрыла глаза 
веками и помотала головой. Казалось, сомлела от восторга, засевшего 
в ней с минуты покупки.

— Все ясно, все ясно,— сказал Евгений Петрович, имея в виду 
прежде всего то, что жена его Лариса ясна ему, в общем-то, как бо­
жий день. Свойственная ей прежде наивная восторженность сохрани­
лась, а может, даже приумножилась. Подходяще. Неожиданности ему 
ни к чему. Подхватил с тарелочки половинку яйца, намазанную мас­
лом, прожевал с удовольствием.

— Теперь я вам в прозе... от души,— откашливается в кулак и 
крикливым, деланным голосом возвещает тесть.— Ну, значит, велит 
царь Петр Лексеич (тогда так друг дружку величали) привести к нему 
оружейника прекрасного. Ну, значит, входит в палаты царские туль­
ский мастер в кафтане (по-нашему, по-современному, костюм это муж­
ской) и говорит...

— Как видишь, отец по-прежнему любит пересказывать истори­
ческие романы. И все почему-то о Петре Великом,— вдруг холодно 
и устало сообщает Лариса.— Если слушать моего отца, можно поду­
мать, что время остановилось еще когда и намертво. Если слушать мо­
его отца...

Евгений Петрович видит, как ее пальцы, маленькие, аккуратные, 
с ноготками, отливающими перламутром, безостановочно рвут бумаж­
ную салфетку, как будто работу делают и спешат уложиться в огра­
ниченный срок. Ему становится не по себе, беспокойно как-то... Хотя 
причины-то вроде нет...

Старательно пяля глаза на тестя, он вынужден признать с не­
приятным смущением, что знает о своей жене Ларисе примерно 
столько, сколько о героине полузабытого романа, так, в общих, зыбких 
чертах. Вот, например, Эта ее привычка смотреть в упор? Давняя или 
благоприобретенная? А вот этот жест, каким она оттягивает от шеи 
высокий ворот черного свитера? И почему черного? Это что, ее люби­
мый цвет или дело случая? А вот эта манера покусывать губы? А то, 
что произошло в передней? Как понять?

— Лариса! А где же Аленка? Скоро?
— Вот-вот. В школе,— быстро ответила жена и испуганно огляну­

лась на дверь.
Ее голос иссяк. И она опять посмотрела на него как на нечто по­

тустороннее, внезапно возникшее из ничего.
— Отвыкла? Да? — Он постарался улыбнуться.
Не ответила, выпила рюмку залпом и долго не могла поставить ее 

прямо: пальцы не слушались, блики на перламутровых ногтях дро­
жали.

— Ну, значит, приносят ему челобитную, заявление по-нашему, 
по-современному,— возвысил голос тесть.— Слушайте меня! Меня слу­
шайте! Лариса!

— Да, отвыкла,— горько, трезво сказала женщина и спрятала не­
послушные руки в колени.

— Не дури! — прикрикнул на нее отец и стукнул ладонью об стол.
4 <Новый мир» № 4
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Со стола упало и покатилось что-то тяжелое. Должно быть, ябло­
ко или апельсин.

— Ванюш, не кричи, в ушах ломит,— вздохнула теща, очнувшись 
от сонного забытья, в которое погрузилась после первой рюмки.

Тесть отошел от стола, включил телевизор. На экране возникла 
сетка — неподвижные линии, цифры, круги... И загремела музыка, 
оглушительная, словно звуки навалом сгружали в гулкую пустоту. Вы­
ключил. Постоял не у дел.

Солнечный луч пронзил хрустальную вазу с фруктами. Глядя на 
эту вазу, Прозоров пообещал жене:

— Лариса, все будет хорошо, абсолютно все.
«Интересно,— неожиданно подумалось ему,— если бы я встретил 

ее сейчас... Как? Обратил внимание? Женился бы? А что! Пожалуй... 
Да, пожалуй,— поторопился с ответом.— Глаза красивые... руки... 
Симпатичная, полненькая брюнетка, голосок звенит... манит... Все при 
всем, как говорится».

— Далеко школа? — улыбаясь, спросил жену, сердечно желая 
облегчить ей первые шаги к взаимопониманию.

— Я писала тебе,— отозвалась она без улыбки, явно не оценив его 
великодушных усилий.

— Что ты все «писала, писала»! — внезапно, сам того не желая, 
взорвался он.— Сказать трудно?

— Школа недалеко... совсем... два квартала всего,— объяснила по­
слушно, покусывая губы, и остекленевшими глазами уставилась на 
сияющую вазу. Дернулась, добавила с нервозным вызовом: — Ее при­
ведут. Ее приводят обычно.

— Лари-иса-а! — Тесть шагнул к дочери, вжал кулаки в свою жир­
ную грудь.— Возьми в разум... Человек для тебя все!—возопил стра­
дальчески.— Не пьет, не курит, жизнь оборудовал, благоустроил, ком­
форт самый обстоятельный! Чего еще надо? Какого дьявола?!

— А-а-а! — Лариса подскочила, взмахнула руками, словно собра­
лась взлететь или бить посуду, но только сникла тут же вся, втянула 
голову в плечи и расплакалась, причитая сквозь всхлипывания:— По­
нимали бы. Комфорт... Боже мой, боже мой...

— Мы с матерью десятой доли того не имели. И то! — вопил 
тесть, но уже торжествующе. Он наслаждался легко одержанной по­
бедой и нисколько не сомневался в силе собственной логики.

В прихожей позвонили. Евгений Петрович отреагировал первым, 
пошел открывать.

— Здравствуйте, Евгений Петрович,— сказал ему среднего роста 
плотный человек в серой шляпе и остро, неприязненно и зависимо 
взглянул сквозь очки.— Вот ваша дочь Алена.

— Спасибо,— протянул, примеряясь, Прозоров и инстинктивно 
выпрямился, чувствуя благодарность к своему высокому росту, к бес­
ценной возможности глядеть на многих прочих сверху вниз.— Спаси­
бо, спасибо! — Как если бы сказал: «Хорошо же, я еще займусь вами».

А между ними двумя подрагивал белый помпон на голубом кол- 
пачонке.

Очкастый человек первый сошел со своей позиции и сделал шаг к 
лестнице, которая вела вверх.

— До свидания, Карлсон! — тоненьким призывным голоском про­
звенел голубой колпачок с белым помпоном. Девочка смотрела вслед 
уходящему.

Евгений Петрович увидал кромку светленьких волос, начесанных 
на лоб, и серый крупный глаз. «Мои волосы! Мои глаза!» Что-то взор­
валось в нем, сдавило грудь тоскливой болью. Схватил ребенка, при­
тиснул к себе, перенес через порог, ногой захлопнул дверь, и первое, 
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что сказал дочери, задыхаясь от стремительных движений и ревности, 
было:

— Почему Карлсон, Аленка? Аленочка? Какой он тебе Карлсон? 
Товарищ Карлсон, надо говорить. Дядя Карлсон в крайнем случае. Он 
немец, что ли?

— Нет, он просто Карлсон,— сказала девочка, удивляясь больши­
ми ясными глазами.— Карлсон, который живет на крыше. Мы уже 
давно уговорились. Такая книга есть. Хорошая такая,— как будто 
прежде, чем принять его в игру, она считала нужным обстоятельно 
объяснить правила.— Это дядя Толик... Мы с ним дружим...

— Ясно,— сказал Прозоров, замолчал и выпустил руку дочери на 
свободу.

— Он хороший,— осторожно, не слишком доверяясь, проговорила 
девочка.— Он мне книжки читает... всякие... Мы с ним в уголке Дуро­
ва были...— Интуитивно почуяв опасность, нависшую над дорогим че­
ловеком, девочка заговорила быстрее, мило шевеля выпяченными гу­
бенками: — Дядя Толик умеет из снега жирафа делать, и лебедя, и 
кенгуру. У него Кир есть, скворец, он всем «доброе утро» говорит... 
Честное слово!

— Да? — пробормотал Евгений Петрович.
— Да,— сказала девочка, оглядывая его с серьезным, осторожным 

вниманием.— А вы... мой папа... Я сразу догадалась.
— «Ты» я, Аленка! «Ты»! —тихо, ужасаясь, проговорил Прозоров, 

присел, прижался неловко к маленькому шаткому тельцу. Встал.
— Ты... папа,— послушно попробовала повторить девочка.— Ма­

ма читала мне письма... твои... папа. Только я думала... вы... ты;;: не та­
кой большой... папа.

Девочка с его серыми глазами, с его светлыми прямыми волосами 
продолжала выдавливать из себя слово «папа», а он с обидой неизве­
стно на кого чувствовал, что совершенно чужд ее жизни, ее интере­
сам и еще совсем неизвестно, чем все это кончится.

— Ты как учишься, Алена? — спросил внезапно и строго.
— На четверки и пятерки,— с вежливой готовностью ответила де­

вочка.
— Четверки — плохо, не годится,— сказал Евгений Петрович все 

тем же нарочитым, так называемым отеческим тоном.— Ты должна 
иметь одни пятерки. Я помогу тебе. Я схожу к твоей учительнице... 
познакомлюсь. Я регулярно буду просматривать твой дневник.— 
И чем дальше, чем суровее говорил, тем большую неуверенность чув­
ствовал в себе.— Я рога тебе привез,— вспомнил вдруг с надеждой.— 
От оленя. Вот они, вот тут где-то, ну да, в углу, вот, видитттт.? Надо 
только бинт размотать. Сумеешь?

— От оленя! От настоящего?—воскликнула девочка и открыла 
рот так широко, что стала видна пломбочка на коренном зубе. Съежи­
лась и с опаской нежного, пугливого зверька подобралась к рогам, 
тронула и замерла.

«И все? — подумал Евгений Петрович.— Странный ребенок... А я 
бы? Схватил, растеребил, бесился бы от радости... в свои семь... нет, 
как же, ей восемь уже... конечно, восемь, разумеется, восемь...»

...Когда тесть и теща уехали к себе, а дочь уснула, Прозоров с же­
ной тоже прошли в спальню и не сговариваясь остановились в нереши­
тельности друг против друга.

— Что все это значит? — спросил он. !
Жена поняла его сразу.
•— Это значит,— сказала она и лишилась голоса, стиснула рукой 

горло, досказала: — ...что... молодая женщина... молодая женщина^, в 
течение семи лет... Молодой женщине,— громко и внятно произнесла 
4*
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наконец,— легко быть одной? Семь лет? Одной? Возможно? — И в упор, 
не отнимая руки от горла, уставилась на Евгения Петровича отчаян­
ными глазами.

Евгений Петрович не сладил со своим лицом. Его растянуло чудо­
вищное изумление. К такому повороту событий он совершенно не был 
подготовлен. Он никогда и не предполагал ничего подобного. Почему? 
Ну хотя бы потому, что она, вот эта женщина, жена, регулярно, ни 
разу не выбившись из ритма, раз в месяц посылала ему письмо. Сооб­
щала, что купила и какая погода... интересовалась его здоровьем... 
«Кажется, в этих случаях положено кричать и давать пощечины?» — 
подумал он тупо.

И вдруг ему захотелось смеяться, хохотать... над собой... над ней... 
над всем миром. Его провели, обманули, облапошили! И только пото­
му, что письма приходили регулярно, раз в месяц... Такие заурядные, 
безобидные... Только что, сию минуту, он имел все... И вот — ни дома, 
ни семьи.

— Ты... любишь... его? — спросил, глядя в пол, и зевнул. Нервы. 
С ним всегда так, когда нервы сдают. Опять зевнул помимо воли.

— Он меня — да, любит,— слышал как со дна темного колодца.
— А ты его? — Евгений Петрович постарался сдержать зевок и 

еще постарался, чтоб голос его звучал твердо и мужественно. Он уже 
знал, уверен был, что она ответит ему безжалостно и непреклонно: 
«Да, люблю». Или виновато, но только все-таки: «Да, да, люблю». 
И они, слова эти, прозвучат равнозначно: «Уходи».

— Какое это имеет теперь значение? — прошептала женщина вя­
ло и печально.— Ох, Женя... Ты попробуй, постарайся понять, пред­
ставь себя на моем месте.

— Гм,— сказал он и сел. Устал и решительно не понять, что тут 
к чему.

— ...Помогал мне... Мебель покупал... У него вкус... втаскивал... 
расставлял... гвозди вбивал...

— Гвозди, вкус... Если бы я знал, что этим кончится, я бы приехал 
раньше.

— Так я же писала, писала тебе... может, после трех лет и вер­
нешься? Вспомни.

— Между прочим,— отчеканил,— если бы я вернулся в Москву 
после трех лет, у нас не было бы этой квартиры.

Девочка, спавшая в своей кровати, завозилась, проговорила не­
внятно, вздохнула во сне. Оленьи рога она все-таки разбинтовала. Они 
стояли сейчас на ее тумбочке, оплетенные ленточкой с бантом.

— Тише,— сказал Евгений Петрович.— Тише, не разбуди дочь.
Женщина рывком подняла мокрое, увядшее лицо с взъерошенны­

ми темными бровями.
— Я хотела, я честно хотела приехать к тебе. А ты? Что ты писал 

мне? Написал, что зря, что лучше мне в Москве. Ждать. Чего ждать? 
Я несколько раз предлагала, просилась... Ну вспомни, вспомни!

— Выходит, я один во всем виноват? — спросил Евгений Петро­
вич, глядя на спящую дочь.

— Выходит, я одна виновата?
— Ничего не выходит. Черт знает что выходит,— сказал он, не 

отрывая глаз от спящей дочери.— Во всяком случае, я-то думал... Вка­
лывал и надеялся, верил! — Он возвысил голос, пытаясь разжечь в се­
бе праведный гнев, соответствующий ситуации:— Как приходилось? 
Нужно бригаде новый забой начинать среди смены — меня с постели 
поднимают. Сапоги натяну — и пошел. Ночь, пуржит. С фонарем в ру­
ке прешься, карабкаешься... Черт побери!



СЕМЬ ЛЕТ НЕ В СЧЕТ 53

— Ты хороший... ужасно хороший, правильный, достойный,—: жа­
лостно прошептала женщина, и в голосе ее он уловил наконец над­
ломленность, раскаяние. Но, странное дело, это его не обрадовало, не 
утешило и даже не очень-то удивило.— Ты безумно хороший, безум­
но! Я даже не знала! — твердила женщина, кусая губы.

— Чушь! — отмахнулся он.— Так как же? Любишь его? Хочешь 
быть с ним?

— Я все объясню, все. Я и хотела... Только не в письме. В письме 
нельзя все и чтоб было понятно.— Она тоже, как и он, смотрела на 
спящую девочку.— Сама не понимаю, как это произошло. Но семь лет! 
Семь лет! — Умолкла, затравленно оглядываясь, и вдруг прошептала, 
задыхаясь: — Одна... утром, днем, вечером... Дома... в библиотеке... 
Даже в библиотеке... Книги, полки, книги... Что книги? А ночью? 
Особенно ночью...—Она бросилась к окну, задернула плотнее тяжелую 
занавесь.— И небо... Без конца, без края.

Ему почудилась фальшь, рисовка в ее словах. ,
— Так как же? — грубо, беспощадно повторил он.— Ты хочешь 

быть с ним?
— Подожди, подожди! — шептала женщина, закрыв глаза.— 

Аленка? Да, конечно. Но она спит, и такая маленькая, беззащитнее 
меня. Ведь старею, старею... А как же? Грипп... эпидемия... Первый раз 
десять дней болела. Вылечила... Через неделю еще одна волна. Два ме­
сяца лежала. Температура, рвота, кровь из носа. Ноги отказали. Ей бы­
ло тогда пять с половиной. Он за врачом бросился, потом еще несколь­
ко раз... И анализы носил и лекарства приносил. По магазинам бегал, 
варил и нас кормил.

— А твои родители что ж? 1
— Они сами свалились,— стертым голосом отозвалась женщи­

на.— Я же писала тебе, писала! Нет! Не могу одна! Не могу! — 
вскрикнула, схватилась за голову, закачалась на месте.— Пусть я без­
нравственная, пропавшая, пусть ничтожная — не могу! Пусть я ма­
ленький человек... Что ж? И права страдать не имею? Терпела, сдер­
живалась. Долго!

— Терпела... сдерживалась...— Прозоров посмотрел на оленьи ро­
га, оплетенные ленточкой.— И нашла утешение!—Он старался гово­
рить свысока, язвительно. Увы, никакой жгучей ревности он не испы­
тывал, и это раздражало его и сердило.— Тоже мне, нашла... Какой-то 
коротышка! Очкарик!—подхлестывал он свое мужское самолюбие.

Нелепость собственного положения очевидна для Прозорова. И он 
чувствует свое право встать и уйти. А между тем продолжает сидеть. 
Что же мешает ему быть решительным? Усталость? Или вот этот кри­
вой, нелепый бант на оленьих рогах, завязанный неумелыми детскими 
руками?

— Или... или,— нечаянно проговорил вслух.
— Женя,— вздохнула женщина слабо и покорно.— Ты так ста­

рался... Я понимаю, ценю.— Она все еще стояла спиной к окну и, вда­
вив ладони в щеки, замученно глядела в пол.— Делай что хочешь. Твое 
право. Не обижусь. Чего уж? Что сделаешь, то и верно и правильно.

— Чушь! — досадливо откликнулся он и опять сидел, молчал.
Внезапно где-то за толщей стен раздались три протяжных, стону­

щих вопля. Потом еще.
Евгений Петрович поднялся скорее машинально, прислушался.
— Ее муж — каким-то утробным шепотом объяснила женщина, и 

паркет скрипнул под ее ногами.— Умерла. Позавчера утром. Троллей­
бус водила. Красавица. Самая настоящая. Полиартрит. Ей столько же 
лет, как мне. И вдруг... Это ее муж. Электрик. Он просто с ума сошел. 
Страшно! .
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Он слышал, как у нее стучат зубы. Повернулся. Она вся дрожала 
и ежилась, обхватив себя руками.

— Как я боялась... Вдруг — смерть. Или война. И это... Еще один 
страх. Как ты узнаешь? От кого? Что сделаешь? Ты там... работаешь, 
стараешься, а я тут... Теперь все знаешь. Я решила сразу, честно... 
Пусть! Только скорей! Устала...

Черный свитерок ее задрался сбоку, помпезная башенка на го­
лове развалилась, и освободившаяся коса свесилась беспомощно и не­
винно.

Порывистое чувство смущения и жалости толкнуло его к женщи­
не. Он обнял ее, стараясь успокоить и согреть. Какое-то не до конца 
освоенное ощущение вины перед ней защемило его сердце...

— Ну что ты, что ты... Довольно об этом, хватит, успокойся,— го­
ворил он, с невольным умилением слушая возбужденный сверх меры 
голос и наивные покаянные слова. Губами тронул ее косу там, где она 
намечалась едва. Теплый оранжерейный запах каких-то полузабы­
тых духов шевельнул его ноздри. Вспомнилось давнее. Как познакоми­
лись.

И она и он кинулись разом к одному подосиновику. Она приехала 
за грибами с отцом, а он, Евгений Прозоров, ниоткуда не приехал, жил 
тут, в Краскове, под Москвой, снимал дешевый угол и пришел в лес, 
чтобы позаниматься — экзамены сдавал за четвертый курс.

Она первой схватила гриб, прямо вырвала из земли, и подняла на 
него, Прозорова, румяное счастливое лицо. Он сказал ей что-то вроде: 
«Грибы не свекла. Их следует срезать, чтобы грибница оставалась в 
земле. У вас есть нож?» «Ой! Обязательно? — огорчилась она и по-дет­
ски подобрала под зубки нижнюю губу.— Ножа нет». И смотрела на 
него исподлобья, зависимо, виновато, словно ее отчитывал школьный 
учитель. Повернулась, пошла прочь, опустив голову.

Он заметил голубые, легкие тени на белом, там, где слегка подна- 
тянули материю углы худых лопаток, и как между ними кротко, жен­
ственно, мило лежала темная аккуратная коса с алым бантом на кон­
це. Вдруг захотелось настичь и обнять это слабое, юное существо, за­
щитить, что ли... От чего? От кого?

В то время ему было двадцать семь. Она на пять лет моложе. Чув­
ствовал же он себя лет на двадцать старше. Она умиляла его своими 
наивными суждениями, неуемным ликованием по малозначительным 
поводам. Торопливо, кое-как готовилась к экзаменам, но когда получа­
ла посредственную оценку, недоумевала и страдала.

Когда они поженились, ее родители уступили им двенадцатимет­
ровую комнату, а сами переместились в восьмиметровую.

Он полгода ходил к ним просто в гости и хорошо узнал, что люди 
они по теперешним временам, когда у подъездов пасутся личные «Вол­
ги», «Москвичи» и тому подобное, весьма скромно обеспеченные. Эти 
штапельные шторы на окнах, дешевенький тюль, пластмассовый зон­
тик абажура, кроличий воротник на зимнем пальто Ларисы... Но он це­
нил искреннее гостеприимство, добрую заботу о нем, одиноком, неухо­
женном, не слишком сытом студенте.

Когда бухгалтер узнал, что Прозоров учится почти на все пятерки, 
рассудил уважительно: «Суть явления и есть в том, как человек отно­
сится к своему долгу, стремится ли в цель попасть, в самое яблочко». 
При этом Лариса глядела на Прозорова с торжеством первооткрывате­
ля — вот, мол, какая я, какую редкость отыскала там, на ярмарке.

Она вообще не переставала умилять Прозорова. В частности, сво­
им простодушным доверием к нему, серьезному, малоразговорчивому 
человеку. И своим восторгом по поводу того, что у него высокий рост, 
и он разбирается во всех этих головоломных интегралах, дифферен­
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циалах, и что он учится в «серьезном» Горном институте, в то время 
как она — в «простом» библиотечном.

— Собственно,— сказал он, продолжая вдыхать меркнущий аро­
мат,— я приехал не для того, чтобы скандалить, рвать и тому подоб­
ное...

— Какой ты хороший! Ты все понимаешь! Ты сильный! — шепта­
ла женщина и льнула к нему.

Аромат померк окончательно. Пахло обыкновенно — волосами. 
— Вот что, давай-ка спать,— сказал он.— Я устал. Чертовски.
Она замерла в его руках, отстранилась.
— Хорошо,— сказала кротко. Помолчала, повторила чуть гром­

че:— Хорошо.
Повернулась и вышла.
Он скинул с себя одежду, забрался в постель, во что-то ласкаю­

щее, шелковистое, и ему показалось, что именно этого он жаждал 
всегда и больше всего... Чтоб голова тонула в подушке, чтоб можно 
было закрыть глаза, ничего не слышать, кроме собственного дыхания... 
Впрочем, он успел услыхать еще шум льющейся в ванной воды, успел 
подумать, что это она умывается. «Мне бы тоже помыться не меша­
ло»,— сказал себе, но то ли наяву, то ли уже во сне — не мог сообра­
зить. Мертвая усталость навалилась на него, расплющила...

...Ему приснилось, будто он ползет по штреку. Нет, по рассечке... 
извивается в тесной мокрой щели. На крестец жмет аккумулятор, ру­
ки вязнут в грязи. Подслеповатый луч фонарика с каски тычется туда- 
сюда и не дает вовремя заметить острые выступы. То головой стук­
нешься, то плечом врежешься. Саднит, ноет там и тут. И давит, да­
вит... сверху, с боков... снизу... Вот-вот холодная мокрая порода со­
мкнется вокруг горла — и он услышит хруст собственных хрящей. 
Попался! Пропал!

Только нет, это и не рассечка вовсе, а длинная узкая раскоманди­
ровка второго участка. В оконной раме сереет то ли весенняя, то ли 
осенняя картинка: ребристый скат сопки, утыканный черными остова­
ми сгоревших деревьев. Стук-перестук. Это на последних минутах пе­
ред сменой отыгрываются «козлятники». Топорщатся жесткие складки 
на рукавах серых роб. Озорной блеск зубов сквозь табачную муть. 
Запах портянок и резиновых пропотевших сапог. Собственно, сам-то 
он зачем здесь в этом новом... новом? Ну да, новом костюме? Ах да, 
надо принять зачет у новичков-крепильщиков. Он примет, он готов. 
Только стук домино слишком уж бесконечный, терзающий барабанную 
перепонку. Или это гроб заколачивают? Кто-то умер, говорили. Кто? 
И за окном такая стылая, омертвевшая серятина. Спрятаться бы, за­
биться в глубокое, в теплое и не слышать. Он идет в дальний угол 
раскомандировки, а там занято, сидят на корточках два удивительно 
знакомых паренька, и один из них при виде инженера выкрикивает 
бойко: «Паспорт крепления восьмой лавы имеет...» Евгений Петрович 
зажимает уши, ничком ложится на пол и вдруг обнаруживает, что 
опять ползет по грязи. Пробует оторваться от нее, но грязь не пускает. 
Все-таки он делает отчаянное усилие, вскакивает и бежит туда, к теп­
лу, к свету, как мнится ему. Увы, ноги тащат его назад, к черным, дав­
но остывшим после пожара остовам деревьев на ребре сопки. Ботинки 
вязнут в мерзлой грязи и остаются позади, а он бежит против воли 
туда, где свищет ветер, расхватывая из-под одежды его последнее теп­
ло. «Зачем?!» — кричит он чуть не плача, но ничего не может поделать, 
ноги не повинуются ему и влекут к мертвым деревьям, и ветер безжа­
лостно вылущивает его из одежд. И вот он уже совсем голый мечется 
среди черных, обугленных стволов.
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Очнулся. Подтянул сползшее одеяло. Высоко над ним, как бы рея 
в свободном пространстве, мерцают, чуть-чуть покачиваясь, три жел­
тых шарика — прелестная маленькая люстра. Евгений Петрович глядит 
на нее с благодарной нежностью. Она освобождает его от мерзких 
ощущений недавнего сна, возвращает в реальный мир чистоты, красо­
ты, уюта. И даже длинная водянисто-голубая щель между оконными 
занавесками кажется ему красивой. Правда, откуда-то оттуда несет 
холодом, но и холод какой-то приятный, облагороженный... Прямо пе­
ред собой в затененном уголке Евгений Петрович обнаруживает спя­
щую девочку. Насторожился, покосился вбок — нет, кроме него, на ши­
рокой кровати никого.

Водянисто-голубая щель в окне светлеет постепенно. Худенькая 
бледная рука девочки, свесившаяся с темного одеяла, становится все 
белей, холодней с виду. Да и, пожалуй, в комнате вообще слишком хо­
лодно. Евгений Петрович опустил ноги, подошел к окну, отыскал, при­
крыл форточку, поглядел на улицу и раздумал возвращаться под 
одеяло.

В ранней зеленовато-сизой дымке перед ним предстала Москва. 
Раскинулась... стелилась... возвышалась... возносилась... Белые, голу­
бые, сиреневые, желтые кубы и параллелепипеды домов как будто 
вздымали и несли высоко над собой легкое зимнее небо с прощаль­
ным, уплывающим помаргиванием далеких звезд.

Евгений Петрович был босиком. Однако ноги его не чувствовали 
холода. Они спрятались в густом ворсе ковра, цветом напоминающем 
кисель из концентрата.

Евгений Петрович пригляделся к жилой башне напротив. Аскети­
ческое ультрасовременное однообразие вертикальных и горизонталь­
ных линий, знающих себе цену в перенаселенном городе. А вот ок­
на — совсем иное дело. Какие занавески! Сколько тюля всевозможных 
оттенков! С помощью окон счастливые квартиросъемщики оповещают 
мир о собственном процветании. Не иначе.

Евгений Петрович увидел между лиловой вывеской «Ромашка» и 
оранжевой «Подарки» прямо-таки открыточную красоту моста, изящ­
но, грациозно изогнувшегося над бездной. А вон и то здание, вон оно, 
огромное, похожее на книгу, раскрытую первым солнечным лучам, 
сверкающее металлом, стеклом, пластиком. Оно действительно было 
изображено на открытках, которые продавались в Снежногорске. 
И обольщали, травили воображение.

Москва... Евгений Петрович видит аллеи фонарей, тонкий розове­
ющий иней на деревьях, слышит тутой уверенный шум первых машин 
по чистому просторному асфальту. «Завоеватель,— думает он о себе с 
легкой иронией,— А разве нет? Что ж, Женька Прозоров, что ж... Как 
бы там ни было, ты все-таки одолел, осилил, смог?»

Затренькал, скрежеща на повороте, дальний трамвай, выплыли из 
тумана три свежепозолоченные главки старинной церквушки, приле­
пившейся к подножью огромного серого здания.

Москва! Вот же она, вот — пристанище избранных, мечта тысяч и 
тысяч! «Столица», «столичное»... Провинция вечно будет заворожена 
этими словами и вечно будет рваться сюда. Но только некоторые одо­
леют, осилят, победят и утвердятся. Он, Прозоров, один из них. Недав­
ний коренной обитатель серенького городишка — и на тебе, москвич. 
Победитель!

Эх, видели бы его сейчас! Чтоб всех одним махом! Всех, кто ко­
гда-тО ни во что его не ставил, не считался, отшвыривал.

...Он всех их помнит, никого не простил. И ту губастую продавщи­
цу, которая ни с того ни с сего набросилась на него и поволокла к вы­
ходу, брызгая слюной:
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— Пошел, пошел вон! Шаромыга, знаю таких! Гляделками зыр­
кает, а в кармане дыра. Стянуть ладишь, что плохо лежит? Щас как 
свистну милицию!

А Юрку не тронула. Юрка вышел сам, скинул с новеньких шевио­
товых брюк ниточку и сочувственно пояснил:

— Это она тебя потому, что ты одет уж больно не очень...
И Юркину б мать сюда. Пусть бы глаза вытаращила. Он хорошо 

запомнил ее сытые-пресытые руки в веснушках, набухшие белым жи­
ром, ее приторные и тоже как будто жирные духи, ее привычку к ме­
сту и не к месту вставлять «мой муж, майор...»: «Так у тебя, мальчик, 
мать есть, а отца нет? Бывает... Ты пей, пей кисель, тебе небось редко 
приходится пить такой сладкий кисель, а он у нас киснет, все равно 
выливать. Мой муж, майор, вообще кисели не обожает».

Он бы не прочь, если бы его увидела сейчас и рябая больничная 
завхозиха, которая умудрялась таскать своему поросенку по ведру 
молока, в то время как другие пекли оладьи из картофельных очист­
ков пополам с лебедой. Раз, заметив, что на нее и на поросенка уста­
вились сквозь щель сарая три пары голодных детских глаз, она позва­
ла льстивым, вспугнутым 'голосом:

— Подьте сюда, детки. Я вас молочком попою.
* — Не надо,— ответил старший брат.

— Не надо,— неуверенно примазался к нему Женька.
Но младший, бесштанный, в полосатой кофте (американская по­

мощь) на раздутом животенке, молчком торопливо потопал внутрь са­
рая, где чавкала и повизгивала от удовольствия важная розовая 
свинья.

Старший брат перехватил дурачка, безжалостно размахнулся, 
хлопнул его по тощему заду и пояснил:

— Мы не нищие. Понял?
Вовка забыл зареветь. Он уставился на них огромными от непо­

сильного недоумения глазами и попытался все уладить по-хорошему.
— Там моко! Моко там! — незлобиво, терпеливо убеждал он их, 

бестолковых и злых.
И уж конечно, стоило бы, чтоб его видела сейчас тетя Лида, же­

на материного брата.
Брат матери — профессор, лингвист. Его имя можно прочитать 

на обложках увесистых «кирпичей». Это что-нибудь да значит! В том 
смысле, что когда надо хоть чуть надбавить себе цену, кидаешь как 
бы между прочим: «Когда я в последний раз останавливался у дяди- 
профессора в Москве...»

Мальчишкой, надо признать, он частенько использовал эту воз­
можность. А у дяди, между прочим, останавливался всего один раз. 
Но с него хватило и этого. Профессор-лингвист заметил его лишь в 
тот миг, когда Женька переступил порог и поставил у ног свой облез­
лый, с перебитым хребтом чемодан.

— А! — произнес профессор.— Очень приятно. Ты кто ж такой? 
А! Принимай, Лидочка!

И исчез за одной из нескольких стеклянных дверей.
Лидочка, миниатюрная брюнетка в зеленом переливчатом халати­

ке, тотчас пригласила его на кухню и принялась щедро кормить и рас­
спрашивать. Ах, чего она только не подсовывала ему, чего он только 
не попробовал впервые в жизни! Отварную семгу! Кетовую икру! 
Торт! Пирожки с мясом и рисом!

И там же он впервые в жизни увидел, что по ковру, пушистому, 
как мех белого медведя, можно ходить...

— Иди! Иди! Ничего с ним не сделается! — сказала поощритель­
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но тетя Лида мягким, разнеженным голосом, очень довольная тем, ка­
кой эффект производит ее быт на захолустного мальчишку.

— Значит, мать все пьет? — расспрашивала, усадив его в кресло. 
Сама она тоже села в кресло напротив, покачивая ножкой в парчовой 
туфельке на острейшем каблучке, покуривая сигаретку.— Какой по­
зор! Как можно женщине — и так опуститься! И мужчин водит? Какой 
ужас! А у тебя что же, одна рубашка? Майки нет? Кошмар! Ну разве 
можно рубашку прямо на голое тело! Грызи орешки. Это миндаль.

Крошечной ручкой с красными длиннющими ногтями она изредка 
трогала зачем-то свой плоский бесплодный животик.

Подкупленный необыкновенным вниманием, осоловелый от обиль­
ной чудесной пищи, он на все вопросы праздной, скучающей женщины 
давал исчерпывающие честные ответы и продавал, продавал мать...

Тетя Лида закурила новую сигаретку и принялась расспрашивать 
его о планах на будущее.

— Кем же ты собираешься быть? — поинтересовалась, наблюдая 
за колечком дымка, поплывшим ввысь.

— Художником,— признался он.
— Художником? — переспросила женщина.— Ах! Художни­

ком! — Ис легкой, насмешливой улыбкой поглядела вдруг на его ла­
таные колени, на его скособоченные ботинки.—Ну-ну... Как говорится, 
нашему бы теляти...

Ошеломленный, раздавленный...
— Мне пора... Спасибо...
Задерживать его не стали. Уже от порога, выпустив сигаретный 

дымок на лестничную площадку, тетя Лида сердечно пообещала:
— Я пришлю тебе майки. Непременно. Рубашка на голое тело... 

Нехорошо.
У, как рассвирепела мать, когда узнала, что он был у дяди!
— Зачем, на кой черт полез туда? Кто тебя просил? Кто тебя звал? 

Получил? Так тебе и надо! Я лезу? Юлю перед ними? И когда юлила, 
когда угодничала, помнишь? Нашел людей! Нужны они были! Ишь ты, 
в какое начальство выкарабкались, что уж и не доплюнуть... Благоде­
тельница нашлась: маечки пришлет. Пошла ты со своими маечками 
к такой-то матери!

«Ну и все. Хватит!» — решил он и испытал при этом такое глубо­
кое, радостное умиротворение, словно и впрямь все, что он пожелал, 
сбылось сейчас вот тютелька в тютельку и он отомстил всем, кому 
надо.

Разумеется, он знал, что есть еще люди, которые с немалым ин­
тересом поглядели бы на него в этот великий миг его жизни. Но он 
подозревал, что с ними было бы не так просто... И Евгений Петрович 
постарался забыть об их существовании. В конце концов, он сам во­
лен выбирать себе подходящих зрителей...

Он смотрел на одинаково отсвечивающие окна соседних домов 
и думал: «Хорошо, в сущности, что все мы тут сами по себе, ни я их 
не знаю, ни они меня. Независимость. Равенство. Нейтралитет».

Хорошая мысль эта возвратилась к другой, тоже хорошей, празд­
ничной: «Дотянулся-таки, достиг... Победителем смотрю. А что? Не 
имею права? Да ну! — Обратился к себе торжественно и насмешливо 
одновременно, с высоты девятого этажа обозревая столицу: — Тебе 
нужен был презренный металл? И ты заимел его. Тебе нужна была 
Москва? И ты получил ее. Поначалу, правда, как бы в кредит. Что 
Москва и все ее соблазны, если в твоем кармане бренчит мелочишка? 
От получки до получки. Грошовая, унизительная экономия. И двена­
дцать метров на троих. Да еще в коммунальной квартире, где ванна и, 
простите, туалет на девять человек. Сиди дожидайся невесть чего, 
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смакуй бумажные-обещания, утешайся тем, что есть и другие, живу­
щие не лучше».

И вдруг появляется возможность все перевернуть. Тебе протяги­
вают, можно сказать, звезду с неба. Что же, отмахнуться и наплевать? 
Так, что ли?

...В первые минуты, когда на его стол в управлении Дорстроя на­
двинулся этот рыжий Рябов, он, Прозоров, как-то не охватил вопрос 
в целом. Он еще жил под впечатлением своей недавней удачи. Других 
после института распределили черт-те куда, а он, как и рассчитывал, 
получил возможность остаться в Москве. Комиссия учла, что у него 
грудной ребенок и московская прописка. А Дорстрою — это не очень 
далеко от его дома — требовался маркшейдер. Согласились взять и без 
практического опыта. Зарплата не ахти? Но на первых порах сойдет. 
Командировки? Тоже не мед. Ну да и не может все сразу в идеале. 
От командировок, с другой стороны, прямая экономическая выгода 
семье.

Рябов кидал фразы громко, властно, неулыбчиво, так, словно дик­
товал условия перемирия с ним, с Прозоровым:

— Сахалин. Снежногорск. Шахта. Из года в год перевыполнение 
плана. Переходящее знамя держим — не оторвать. Следовательно, по­
ясняю, регулярная прогрессивка, премиальные. Двухкомнатная квар­
тира сразу по приезде. Я с вашим делом уже ознакомился. Из инсти­
тута — сюда. Подходите. Да и чего вам тут? — Рябов небрежно оглядел 
комнату, где стол напирал на стол, а единственный телефон идолом 
возвышался посредине на тумбочке.— Мы ценим молодых специали­
стов. Нужны они нам. Чего долго думать! Билет в руки — и айда сво­
им делом заниматься. Жить. Далеко зову? Пятнадцать часов лету. 
Только и всего. Так ведь жить!

И такая сила убежденности сосредоточилась в его подстрекатель­
ском голосе... И самый его вид вызывал совершенное доверие: прекрас­
ное ратиновое пальто, пыжиковая ушанка, перчатки желтой кожи. 
И зарплата. Да таких денег, которые предложили вдруг ему, молодень­
кому инженеришке, не получает, пожалуй, и сам начальник Дор­
строя!

Однако он преодолел болезненный соблазн тотчас вручить Рябо­
ву «да». Он подумал о Ларисе. Именно, Сахалин и Лариса. Совместить 
и представить это было невозможно. Хотя бы потому, что у Ларисы 
даже в меховых варежках мерзнут руки.

Когда же он как бы между прочим, укладываясь в постель, рас­
сказал жене о предложении хваткого сахалинца, она на какое-то 
мгновение отняла ребенка от груди и сидела, задумчиво глядя на свои 
голые ноги в стоптанных тапочках.

— Это прекрасно,— сказала вдруг и опять, только крепче, при­
жала ребенка к соску.— Неужели не понимаешь? Это все равно что 
выиграть в лотерею. Многие делают. Уезжают на какое-то время... 
Зарабатывают... возвращаются... Что же тут такого? Едем.

Он опешил.
— Лариса, это же Сахалин, край света, маленький городок, ника­

ких удобств. Холод, валенки, дожди. Подумай все-таки.
— Что думать, что думать? Другие живут? И мы потерпим. Было 

бы ради чего! Вместе. Это и практично и романтично!
Она уложила девочку в кроватку, обняла его и, сияя глазами, по- 

детски нетерпеливо убеждала:
— Такая громадная зарплата! И квартира! И мы же не на всю 

жизнь! Аленка растет... Надо же думать. И потом, Сахалин... Я чита­
ла... тайфуны, цунами, киты плавают... Ой как интересно...
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«Вот оно как дело было,— подытожил Евгений Петрович.—При 
полном взаимопонимании. При стопроцентном обоюдном согласии. 
Семь лет, а не три, как намеревались? Так ведь, кроме всего прочего, 
засасывает, черт побери! Надбавки плывут, наплывают. Типичная бо­
лезнь дальних мест! А привычка? Начинаешь-то как? С нолика. Чужак. 
Ничей, неустойчивый. А оглянешься вдруг — вот те на! Уже всем зна­
комый, втянулся, внедрился, пустил корешки. Дни как из пушки. Вот 
и попробуй освой дело, притрись к людям, прорасти, а потом оторвись, 
кинь. Очень умно? Очень легко? Бирюков из планового пять лет без­
выездно, а Дьяконов из БРИЗа и все девять. А я вот семь. Ни много 
ни мало. Вот уж дальше — двадцать два, перебор».

Он ни разу, пока стоял у окна, не оглянулся на стену, за которой, 
должно быть, спала жена. Но он все время помнил об этой стене, и 
стена как будто то и дело прерывала его размышления, напоминая 
ядовитым, иезуитским шепотком: «А она-то изменила тебе, между про­
чим... И что же дальше? А?»

«Изменила? — отозвался наконец, глядя на старинную церковку, 
кротко сияющую золочеными луковками.— Изменила... Как изменяли 
до нее тысячи, а может быть, и сотни тысяч. Изменяли... изменяют... 
будут изменять. А я что ж, должен — раз, и все порушить? Из-за того, 
что она изменила? Только потому? Так, по-вашему? — Он посмотрел 
на стену, как на старую, навязчивую склочницу.— А сам-то я, сам?» 
Тут он остановился, передохнул, не позволил себе особо углубляться, 
посмотрел на дочь. Она спала в прежней позе, свесив с темного оде­
яла узенькую руку. «Мне тридцать пять,— думал Прозоров.— Пора, 
пора жить... успеть! Красиво жить, весело! Она честно призналась. 
С ходу. Глупенькая. Знала бы! — И он опять остановился. И поспешно 
взглянул на спящую девочку.— Какая слабая у нее рука. И шейка. 
И этот остренький подбородок. Дочь... девочка моя»,— размышлял он 
и дальше только о том, о чем стоило думать человеку, желающему по­
скорее принять окончательное, бесповоротное решение и жить сог­
ласно этому решению. «Да, деньги! — пылко, едва ли не вслух выкрик­
нул он.— Да, ради них я семь лет жил без семьи! А что я без денег? 
И ты? И тот? И пятый-десятый! Мозглявый книжник, и ты дрогнешь 
голосом, если вздумаешь всерьез уверять: «Не имей сто рублей...» 
Чушь! Кто знает, как это просить, пусть и близкого знакомого: «Нет 
ли у тебя взаймы...» — «Ох, как некстати! Вот если бы ты вчера спро­
сил...» Деньги плюс опыт. Сахалинский семилетний опыт. Семечки? 
«Специалист». Просто и весомо. Уценивающий привесок «молодой» 
отвалился как не бывало. «Ах, какой вы мещанин, однако! Обломок! 
Пережиток! Язва этого самого... а еще интеллигентный человек!» Кто 
это? Кто? — Мгновенно, как в целях контробороны, опять развернулся 
к окну.— Уж не вы ли, вон там, за гардинами цвета маринованной 
свеклы? Знаешь, куда я пошлю тебя, слюнявчик, чистоплюйчик само­
уверенный? К... Понял, куда? — Евгений Петрович стиснул кулаки, и 
ноздри его заходили от возбуждения. Он был готов биться с целым 
миром за право жить так, как ему хочется.— Какое, позвольте спро­
сить, у вас самое яркое воспоминание детства? — потребовал он ответа 
у гардин цвета маринованной свеклы и у других, цвета яичного желт­
ка.— Может, то, когда вас сводили в зоопарк? Или купили породисто­
го щенка для вашей забавы? Или книжку подарили в картинках?

, . День у папы выходной —
Нынче будет он со мной...

Ах, как трогательно! Идиллия! Так вот, я, Женька Прозоров, семи 
лёт разодрал эту книжонку в клочья. Библиотекарша глаза выпучила: 



СЕМЬ ЛЕТ НЕ В СЧЕТ 61

«Ужасный ребенок! Просто дебил!» Где ей было понять, как я нена­
видел красивого, опрятненького мальчика в зеленом свитере и красных 
ботинках! Мне было столько, сколько ему, и у меня не было отца. Я 
ждал его изо дня в день, изо дня в день, всю войну. Жрал какие-то 
горько-сладкие ягоды. Они за уборной росли, за сараями. Черные такие 
ягоды... Чтоб только не сосало, не выкручивало в животе. И ждал, 
ждал... Это позже, лет в пятнадцать, узнал, что паслен — растение ядо­
витое и прочее и прочее. Так что заткнитесь вы там, за шелками и 
тюлями!

День у папы выходной...
Идите вы...»

Спящая девочка шевельнулась. Евгений Петрович тотчас услы­
шал. Осторожно подошел, прикрыл голую руку одеялом и еще постоял, 
задумчиво глядя на тонкую шейку и доверчиво повернутое к нему 
лицо.

«Все... точка... И никаких,— просипел ожесточенно.— Я свое от­
барабанил. Теперь пусть другие... там... туда... Сахалина хлебнут... уз­
нают, почем он, «длинный» рубль. Наработался, заработал, хочу жить. 
Государство о чем печется? Чтоб и я и прочие вкалывали как люди и 
жили как люди. Чтоб рос наш материальный уровень. Довольно набе­
довали,— заявил Прозоров.— Он не кретин,— сказал про себя.— Он 
поступит самым благоразумным образом. Порядочно, ответственно. Он 
сохранит семью. Это во-первых. Во-вторых, постарается здесь, в Мо­
скве, найти прилично оплачиваемую работу. Халтурить? Нет, не хал­
турил и не собирается. Не в его характере. Он будет деловым, испол­
нительным работником. Он будет заботливым отцом и мужем. У него 
все для этого есть. И воля. Воли ему не занимать. В этом мире, где все 
наперегонки спешат устраиваться, хватать лучшие куски, чего-то до­
биться, не имея воли? Смешно сказать! Он давно усвоил эту истину и 
пустил в дело. Взять случай с боксом. Уже на первой тренировке ему 
так шибанули в глаз, что пришлось с неделю носить повязку. Потом 
размозжили нос. И сейчас, если присмотреться, переносица торчит 
криво. А ведь тогда ему было что-то около шестнадцати. На очеред­
ную тренировку он притащился с разбухшим носом, затянутым повяз­
кой. «Ты что, вовсе дурной, шкет?» — удивился тренер. Он промолчал 
и надел перчатки. Он хотел стать чемпионом своего родного деревян­
ного райгородка и стал им. Цель была — проверить себя и поверить в 
себя. А от живописи отказался? Уж как больно, как невозможно бы­
ло! Только ведь и тут не расслюнявился, в одну ночь переломил себя. 
Так-то. И в дальнейшем... сумеет, осилит... Расслабляться некогда. Как 
без компромиссов? Кто обходится? Черта с два! —И тут опять вспом­
нил о стене, разделяющей его и жену.— Глупости! — сказал Прозо­
ров.— Интеллигентские штучки. Сопли-вопли. Беллетристика. Сколь­
ко ж можно?!» И решительно направился в соседнюю комнату.

Там на тахте, среди цветастых подушек лежала женщина в блед­
но-розовой шелковой рубашке. Она посмотрела на него затравленными 
черными глазами. Перехватив его взгляд, смутилась, поджалась, попро­
бовала прикрыться. .

— Зачем? — спросил он и отвел ее руки.— Зачем? — И раздернул 
розовый шелк на груди, и бросился, и затих, тяжело, жарко дыша.— 
Я тебе не противен? Нет?

— Нет, нет, что ты! — обморочно прошептала она.— Мне ужасно 
тяжело. Всю ночь не спала. Думала, думала... Мне...

— Хватит. Довольно,— приказал он.— У нас дочь.
— У нас дочь,— как эхо повторила женщина, размякая в его 

объятиях.
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В поле его зрения попал остекленный стеллаж. «Очкарик... Ин­
теллектуал... Ишь! —произнес, обращаясь к нему с небрежной издев­
кой.— Продам. Обменяю. Все продам. Все обменяю».

...На голубом пластике кухонного стола чудесно блестит фарфор 
кофейного сервиза. Похлопывая ладонью только что выбритые щеки, 
Евгений Петрович с детской радостью наблюдает, как в хрупкие ча­
шечки льется горячая ароматная жидкость. Отхлебнул, взял только 
что созданный женой бутерброд, сказал:

— Я привез все деньги... на кооператив. Можем хоть сегодня окон­
чательно. И еще останется довольно.

— Как хорошо!—Жена разволновалась, чашечка с кофе дерну­
лась в ее руке, и несколько капель пролилось на шелковый халатик. 
Что же мы в полной тишине? — сказала она.— Хочешь музыку?

Протянула руку к крошечному радиоприемнику, чем-то похожему 
на сервизную чашечку. Приемник тотчас оповестил: «Санта-Крус. В 
последние месяцы город потрясла целая серия преступлений. В лесу, 
недалеко от городской окраины, были обнаружены трупы пяти сту­
дентов местного университета».

— Опять эти ужасы,— огорчилась женщина, покрутила рычажок, 
и в кухню, рационально обставленную польским гарнитуром, впорх­
нула мелодия из «Гаянэ».

...В это утро он сам отвел дочь в школу. Аленка послушно позво­
ляла держать ее руку, складно отвечала на все его вопросы и лишь раз 
проявила строптивость, когда он хотел перевести ее через дорогу:

— Не здесь, не здесь! Мы с дядей Толиком там переходим!
Впрочем, хоть Евгению Петровичу и было неприятно, он не стал 

нянчить в себе это чувство, рассудив: «Так и должно. Привыкнуть 
должна. Не все сразу».

Возвращаясь, он впервые сам своим ключом открыл свой почто­
вый ящик и вытащил пачку свежих газет. Автоматический лифт (ско­
рость подъема 0,65 м/сек) бесшумно вознес его на девятый этаж.

— Отлично,— сказал Евгений Петрович, приостанавливаясь у сво­
ей двери.— Отлично все. Откуда — и куда! Самая суть: откуда и куда.

...Костлявая голодная мать все сидела у окна и ждала... И когда 
вдали на пыльной дороге показывался солдат с вещмешком и трофей­
ным аккордеоном, роняла из рук все, что держала, и, простоволосая, 
выпучив глаза, мчалась вон, отшвыривая детишек. А потом рвала на 
себе ворот, металась по полупустой комнате и кричала охрипшим го­
лосом: «Подлец! Сволочь! Щенки вы для него! Щенки! На потаскуху 
променял! Подыхайте с голоду! Кому сказано, подыхайте! Ну!»

...Ходил с мешком по чужим, давно убранным огородам, копался 
в земле, выковыривая случайно застрявшие картофелины, ворошил 
ботву. За ним смирно семенил бесштанный, в полосатой кофте трех­
летний брат Вовка и тоже ковырял землю. До тех пор семенил, пока 
не слег в лихорадке. Земля на тех чужих огородах была сухая, за­
топтанная теми, кто ходил до них. Земля в могиле, куда мать опустила 
Вовку, пахла такой страшной, приторной, мертвой сыростью, что хоте­
лось скулить от ужаса.

Мать несла гроб сама, прицепив к нему лямку. Гроб свисал у нее 
с шеи на грудь, маленький и узкий, из белых занозистых досок. Так 
носят еще барабан. «Гы-ы-ы-ы-ы...» Он плетется за ней один. «Гы- 
гы-ы»,— давится мать. Босые ноги, ее и его, бесшумно вязнут в серой 
пыли прикладбищенской улицы.

...Во-он откуда он начал свой путь! Вот с какого дна ему пришлось 
подниматься!
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Что, он проглотил недостаточно для того, чтобы теперь поступить 
так, как считает разумным? Мало? — спросил у тех, невидимых, но все 
еще выжидающих, и недобрая усмешка перекосила его губы. Выбро­
сил руку, схватился за ручку своей внушительной, обитой черным 
дерматином двери, рванул от себя. Дверь не поддалась. Запертая. Тре­
бовался ключ.

— Женя,— сказала жена, едва он вошел.— Может быть, у тебя 
есть настроение по магазинам пройтись? Тебе же надо приодеться. 
Или как ты? Потом? _

— Нет,— сказал он, с неприязнью оглядывая в зеркале свое но­
шеное пальто.— Сейчас. Сейчас же.

...Вернувшись домой и разложив покупки на кровати, Евгений 
Петрович еще раз принялся по совету жены примерять новые ко­
стюмы.

— Ты ужасно, ужасно красивый! — охала она, бегая вокруг не­
го.— Особенно в этом темно-синем. Тебя бы твои сахалинские ни за 
что бы не узнали!

— Да? Ну спасибо!
Он обнял жену. Ее мысль о том, что он стал неузнаваем для прош­

лого, была ему особенно приятна, ибо гарантировала безопасность. 
Хотя о какой опасности речь? Сдвиг, Женя, сдвиг мозговой коры, не 
иначе. Костюм хорош. Костюм что надо. В таком-то костюме не то 
что, а и...

Евгений Петрович повернулся к жене, предложил:
— Вот что, сегодня же соберем знакомых. Ты своих, я своих. 

Выпьем, поболтаем, музыку заведем. Что?
— А что? А что! — Она схватилась за это обеими руками.— Ой 

как хорошо! Ой как хорошо! Я сейчас же за телефон сяду! — В ее раз­
винченном, нервическом голосе звучала жажда перемен, потрясений, 
жажда жизни.

«Мы не так уж плохо понимаем друг друга»,— заключил он.
Слышно было, как простучал лапами по жестяному оконному кар­

низу тяжелый голубь, потоптался, примащиваясь поудобнее.

...Первым гостем был Пашка Внуков с женой.
— Gute Nacht, mein lieber Freund! Доброй ночи, дорогой друг! —• 

возгласил он, появляясь в дверях со шляпой, вскинутой над головой. 
Ловко и небрежно швырнул шляпу на вешалку, стиснул Евгения Пет­
ровича в объятиях, оттолкнул, спросил угрожающе: — Ты че же, мать 
твою за ногу, за семь лет ни строчки? Вроде не ссорились? Пашка Вну­
ков не отдавил вроде твою любимую мозоль?

Ответа дожидаться не стал, расхохотался, разглядывая Прозоро­
ва сквозь круглые золоченые очки:

— Пижон! Ишь как обарахлился! А помнишь товарную станцию? 
Эхма! Куль-то, куль с сахаром... Как он тебя к земле припаял. Полный 
нокаут!

Пашка хохотал с удовольствием, широко разевая рот и высунув 
язык лопатой. И, казалось, веснушки на его толстой нежной морде 
тоже весело приплясывают.

— А какой ты был! Ну, Жень! Тощий! Кочерга! Злющий, в драных 
солдатских сапожищах. Тьфу!

Евгений Петрович не утерпел и тоже рассмеялся невесть чему. 
Может, тому, что Пашка сохранился в своем первозданном виде, хо­
тел быть счастливым и был им. И рядом с ним как-то неуместно было 
маяться, задаваться, так сказать, мировыми проблемами.

— А ты-то, ты-то?—«в тон Пашке спросил сам.— На заду латка,
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эдакая колоссальная коричневая бабочка! Как тебя в овощехранилище 
величали? Силосник! Жрал что ни попадя. Тьфу!

— Ну, знаете ли... Нашли что вспоминать,— ленивым басом про­
молвила толстая блондинка в каракулевом манто, Пашкина жена.— 
Помоги мне раздеться, лапа.— Она медленно и как бы брезгливо стя­
нула с рук замшевые перчатки.

— Действительно, нашли что,— согласилась Лариса, ревнивыми 
глазами и несколько зависимо разглядывая дорогостоящую гостью.

Пашка быстро, умело принялся раздевать жену. Он стоял на од­
ном колене, посапывая, расстегивал ее высокие сапоги, когда в дверь 
опять позвонили.

Вошла женщина в черной шубке и такой же шапочке, скошенной 
на одну бровь. Поздоровалась, улыбнулась, приоткрыв на мгновение 
яркие молодые зубы. Впрочем, не так уж она была молода. Евгений 
Петрович углядел голубоватое свечение, словно кожа на ее висках 
истончилась от времени. А синие дерзковатые глаза уже начинала 
оплетать прочная паутинка морщин.

— Дарья, Даша, вот молодец! — Лариса чмокнула ее в щеку.— 
Но почему одна? Где муж?

— Занят и не совсем здоров.
Дарья небрежно расстегнула пуговицы своей не очень новой шуб­

ки. Евгений Петрович помог снять ее. Поблагодарила кивком головы, 
скинула шапку — освобожденные волосы просыпались на плечи.

— Вы знаете, у Даши муж — журналист! Книги пишет! — сочла 
необходимым объяснить Лариса. Она продолжала зависимо погляды­
вать на Пашкину жену, на ее тяжелое тело, затянутое в золотистую 
царственную ткань.— А сама Даша — зав читальным залом. У нас зал 
на сто двадцать мест...

— Руки хочу помыть, Ларисик,— сказала Дарья.— Я же прямо с 
работы.— Она тоже косилась на Пашкину жену, и глаз ее при этом 
искрился весельем. От какого-то озорного нетерпения она даже пере­
ступила ногами в черных брюках.

— Ах, ich bin glücklich! Я счастлив! Ах, ах! —воскликнул Пашка 
ей вслед трагическим, шутовским голосом и плотоядно облизнул тол­
стые губы.— Да, милок! Я ж тебе сюрприз соорганизовал! Еще какой! 
Я Огородниковых отыскал и соблазнил! Обещались быть!

— Каких Огородниковых? — Евгений Петрович машинально на­
блюдал за ленивыми, изящными движениями рук Пашкиной жены, 
стоявшей у зеркала. Она подправляла прическу — сложное блюдо из 
белокурых завитков.— Это те, что ли, дворники, что ли?

— Кхе-кхе! — Пашка ухмыльнулся.— Это ж когда было! Забыл 
диалектику! Подскажу: все двигается, мельтешит, меняется. Придут — 
обалдеешь. «Дворники»!

Подошли еще две гостьи со стороны Ларисы, тоже библиотекарши, 
девушки в возрасте от двадцати пяти до тридцати. Одна маленькая, 
пухленькая, с желтой челочкой. Остальные свои волосы она разде­
лила пополам, стянула аптечными резинками, и они торчали у нее из- 
за ушей как два снопика. Другая девушка, длинная, худая дальше не­
куда, с черными волосами, подстриженными как у пажа, была из тех, 
что носят туфли без каблуков, очки и сумку через плечо.

Их явно тяготило ущербное положение одиноких дев, и они, что­
бы скрыть это даже от себя, принялись уже от порога щебетать зау­
ченными, беспечными голосами о том, какая хорошая погода, как 
смешно молодой милиционер поскользнулся и упал, как «к нам в биб­
лиотеку прибежал чудесный черный пес и никак — представляете? — 
никак не хотел обратно на улицу».
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Все уже сидели за столом, тесно заставленным едой и питьем, ког­
да в дверь позвонили еще раз.

— Они! — Пашка значительно поднял палец и поскакал откры­
вать.

Из памяти Евгения Петровича выплыло подвыцветшее от времени 
видение — он и она плечо к плечу. Он — сутуловатый, угреватый па­
рень в костюмишке из какого-то колючего материальца. Молчаливый, 
сосредоточенный, то и дело сморкающийся в огромный грязноватый 
платок. На лекциях сидит возле самой кафедры и строчит, строчит... 
У него лучшие на курсе конспекты, но «напрокат» или списать не даст 
ни за что. Любое общественное поручение выполняет неукоснительно. 
Если общественность, мучаясь и не решаясь, выбирает провинивше­
муся меру наказания, он всегда поднимает руку за самую суровую. 
Слова «надо проявить принципиальность», «со всем чувством ответ­
ственности», «моральные устои», «высокое звание советского студен­
та». легко и жестко срываются с его узких губ. Его фигура на курсе — 
нечто вроде живой шкалы студенческих добродетелей. Преподавате­
ли то и дело ставят его в пример. Студенты подсмеиваются над ним, 
но и уважают его. Ходят слухи, что он зубрит даже сидя в уборной и 
самостоятельно, неизвестно зачем, одолевает французский язык.

Она всегда рядом с ним. Худосочное создание в дешевом платьиш­
ке и уродливых ботах на тоненьких стойких ногах. Тоже не отличается 
разговорчивостью и тоже усердно конспектирует, и взгляд ее бесцвет­
ных глаз такой эке независимый и безразличный ко всем и всему, что 
творится вокруг.

Они поженились еще до института, где-то у себя, то ли в Рязани, 
то ли в Казани. Жили не в институтском общежитии, а на квартире. 
Потом стало известно, что они подрабатывают на жизнь дворниками 
при жэке, что им дали комнату. Потом им удалось получить постоян­
ную московскую прописку.

Они в объяснения не вступали, продолжали вести себя так, как 
будто вокруг беспредельные, безжизненные льды Антарктиды, а из 
живого — только они двое, стоики, первопроходцы, и все их спасе­
ние — в них самих. Как ни странно, их даже побаивались. Неизвестно, 
какую опасность они представляют, но лучше держаться от них 
подальше.

...Дверь отворилась, и вошли Огородниковы, и при виде их Евге­
ний Петрович испытал нечто вроде восторженного ужаса, как если бы 
ему навстречу шагнула парочка марсиан.

Она, высокая, загорелая, спортивной выправки, была ловко затя­
нута в пурпурный брючный костюм с серебряной пряжкой на поясе. 
Из-под клеша брюк мелькали при каждом ее энергичном шаге свер­
кающие туфли. Дивные темно-рыжие волосы дымились вокруг ее голо­
вы упругим искристым облачком.

Он, тоже высокий и загорелый, всем своим обликом напоминал 
тренера международного класса.

Улыбаясь, они обходили гостей, каждому протягивая сильные ру­
ки с отполированными ногтями, распространяя незнакомый крепкий 
аромат. И все невольно смущались и чувствовали себя польщенными, 
кроме, разумеется, Пашкиной жены. Даже мебель, даже празднич­
ный стол, казалось, потускнели, стушевались в присутствии столь 
блистательной пары.

— Дети мои! — томным басом позвала Пашкина жена.— Кончай­
те церемонию! Я есть хочу!

Призыв был поддержан, и скоро смех, звон рюмок, стук вилок о 
тарелки слились и восторжествовали над голосами.

Первым, насытившись, заговорил Пашка. Развалясь на стуле, впро- 
5 «Новый мир» № 4
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чем, не так чтобы очень уж непристойно, он рассказывал о судьбе со­
курсников. О том, что Гошка Пегов, «ну, тот, здоровый такой лоб из 
флотских», как распределился в Кемерово, так о нем ни слуху ни 
АУху.

— Пропал! Ах нет, на днях в газете про него цельный очерк. Ор­
ден заполучил, шахту в передовые вытащил! Ну дак ведь неудивитель­
но, в нем это всегда было — силища, напор, ярость. Молодчага, ничего 
не скажешь! И мне лично приятно, что такой вот значительный чело­
век, а я его знаю. Или не признает теперь, не поздоровается? Черт его... 
Люди зазнаются быстро. Чудаки! Все одно все помрем!..

Вспомнили Леху Удальцова, который в Воркуту завербовался. По 
сведениям Пашки, Леха накалымил там как следует, нарожал троих, 
написал и защитил диссертацию «Методы экономической оценки меха­
низированных крепей с учетом производственно-технических пара­
метров». Или что-то в этом роде.

— Ну, этот-то голова! Ему на роду написано ученым быть. При­
звание!

Огородниковы безмолвствовали, но улыбались якобы заинтересо­
ванно, покуривая сигареты, и не глядя стряхивали пепел точно в пе­
пельницу. А Евгений Петрович голову на отсечение готов был отдать: 
не помнили Огородниковы ни Лехи Удальцова, ни Гошки Пегова, а 
только придуривались, и поди ж как удачно!

— Встретил я возле метро «Дзержинская» этого, конопатого, ну, 
что стишки в институтской газетке писал,— продолжал воспоминания 
Пашка,— Илюху Корабельникова! Помните? Одет не шибко, ботиноч­
ки на кождерьме, а уж ноябрь, снежок сыплется. «Чего это ты та­
кой?» — интересуюсь. «А я,— говорит,— только-только с женой разо­
шелся». Голову свесил, посоловел, переживает. Затащил его в кафе 
близлежащее, попоил, покормил. Оказывается, заделался он профес­
сиональным поэтом и полюбил по стране разъезжать. А жене нужен, 
что ли, вечный командировочный? Да и без особых заработков? Она 
его и «психом» и «шизиком». Не осознал! Ну и поплатился. Нет, не 
осуждаю, упаси бог! Каждому свое! Все одно все помрем.

Огородниковы улыбались и стряхивали пепел не глядя точно в 
пепельницу.

Вдруг Дарья, эта тихонькая,- в черных брючках, с распущенными 
по худой спине волосами, уставилась на Пашку и сказала в полный 
голос:

— Вы прямо-таки блестящий рассказчик! Столько тонкости, не­
посредственности, юмора! Вам бы на сцену, перед массами. Успех! 
Не пробовали? Вас бы закидали...— Она выдержала подозрительную 
паузу, затянулась сигаретой так, что пепел просыпался на ее белую 
шерстяную кофточку, и, не выпуская Пашкину физиономию из-под 
прицела своих синих дерзких глаз, досказала: —Цветами... букетами... 
Право!

— О! Благодарю! Danke schön! — Пашка осклабился и приложил 
пухлую руку к карманчику, под которым мирно трепыхалось его 
добродушное сердце.— Я и пою, между прочим. Вот послушайте, из 
нашего студенческого капустника.— Снял руку с пиджака, забараба­
нил ею по столу и запел веселым фальшивым голосом:

Горняки — ребята сила, 
Горняки — ребята класс, 
Только девушек красивых 
Не хватает вот у нас.

Кто как умел подтянул, и даже Огородниковы помычали в такт.
— В одном я убежден: человек обязан трудиться. Без работы, без 
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своего дела он уничтожил бы сам себя, как бы помер преждевремен­
но,— сообщил Пашка ни с того ни с сего и искательно поглядел на 
Дарью умными оплывшими глазками.— Разумеется, всяк труд на благо 
общества. Соответственно. Верно?

Ему ответила, улыбнувшись нерешительно, одна из библиотеч­
ных дев, пухленькая, в тесном платье:

— Я все могу себе представить, кроме одного: как это сидеть до­
ма... без коллектива? Правда, Дарья Николаевна?

Дарья Николаевна промолчала, улыбнувшись слегка сквозь дым 
сигареты. Зато девица с прической пажат строго поглядев сквозь оч­
ки на блюдо с заливным, подтвердила решительно:

— Совершенно невозможно представить!
Пашкина жена, брезгливо стягивая с апельсина шкурку, отклик­

нулась томным басом:
— Тоже считаю... женщина обязана работать. Коллектив... это 

стимул, он помогает не распускаться... следить за собой... заботиться 
о собственной внешности.

Заговорили о телевидении, потому что работал телевизор — там 
грациозно и бескровно сражался балетный Спартак с балетными вра­
гами.

— Есть очень серьезные, полезные передачи, например «Кинопа­
норама», «Клуб кинопутешествий»,— демонстрировала свою телеэру­
дицию маленькая библиотекарша.— Но огромный процент совершен­
но пустых... Все эти детективы... Кому это нужно?

— Ну, знаете ли! — Пашкина жена раздирала апельсин на доль­
ки.— Зачем вам вечером заумное? Вечером после работы следует раз­
влекаться. И массу вполне удовлетворяет то, что показывает теле. 
Я сужу по своим драмкружковцам. Обыкновенные, средние люди, и 
подавай им обыкновенное, среднее, не мудрствуя лукаво. Дважды 
Два!

— Позвольте! — оборвала Дарья, и ноздри ее тонкого вздернуто­
го носа затрепетали.

— Пожа-алуйста! — разрешила Пашкина жена и, улыбнувшись 
Дарье ласково, предупредительно и безразлично, сунула в рот апель­
синную дольку.

— Черт-те что! — пробормотала, растерявшись, Дарья, достала из 
пачки новую сигарету, стиснула между пальцев.

Она, может, сказала бы и еще что-нибудь, но Пашка упредил, воз­
звал с хорошо разыгранным нетерпением:

— Нелли! Детка! Кстати! Я совсем забыл спросить! Как тебе этот 
фильм? Ну, как его? Вчерашний?

— Да так себе.— Не торопясь, с прилежно закрытым ртом Нелли 
прожевала апельсинную дольку.— Про охоту... Франция... Впрочем, 
есть кое-что... Девушку насилуют, потом убивают...

— Ну хоть хорошо убивают? — игриво привередничал Пашка.
— Да... любопытно...
— Чудовищно! — пробормотала Дарья.
— Вы тоже видели? — слегка изумилась Нелли.
— Нет. Но... тем не менее... Чудовищно! Потому что как же так...— 

Дарья вместе со стулом отодвинулась от стола.
— Женя! Женя! Что же ты? Гостей развлекать надо! — испуган­

но позвала вдруг Лариса.— Даша не пьет, не ест. Пусть и Паша пьет 
и ест...

Евгений Петрович подсел к гостье, но она не дала ему рта рас­
крыть:

— О, не беспокойтесь! Я не скучаю. Нисколько! Напротив!—За­
кинула ногу на ногу, пустила дым колечком. 
5*
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«Заигрывает,— решил Прозоров с самоуверенной поспешно­
стью.— И как это муж... такую ее... одну пускает?»

— Ваш муж пишет... О чем, простите? — спросил первое, что 
пришло в голову.

— Да, да, очень интересно: о чем? — вклинился Пашка и скло­
нился к спинке ее стула, словно собрался возлечь на плечи женщины 
ручным ягуаром.

— О разном,— сухо ответила Дарья.— О войне... он воевал... о се­
годняшних проблемах...

— Муж... писатель... Как интересно,— промолвила Нелли и вдум­
чиво посмотрела на Дарью.—Интересно... вот такая работа... Ну, пи­
сатели там, журналисты... что она дает? Конкретно?

— В каком смысле?
— В самом прямом. Для жизни. Рублей триста — четыреста в ме­

сяц получается?
— Нет,— сказала Дарья, растирая недокуренную сигарету в пе­

пельнице, и тотчас достала из пачки новую.
— Битте, битте! — подсунулся Пашка со своей зажигалкой.
— Не-ет? — озадачилась Нелли.— И воевал... И пишет. И не по­

лучается? И это жизнь? Довольствуетесь... Но какая же это жизнь? 
Это... так... существование. Для женщины необходимо... _

— А позвольте! — Дарья встала, чиркнула зажженной сигаретой 
по воздуху.— А позвольте нам с мужем судить, что необходимо для 
нашей жизни и...

— Пожа-алуйста! — разрешила Нелли, приподнимая бровь в снис­
ходительном недоумении.— Мы не на собрании... в тесном кругу. Кто 
что думает, то и говорит.

— Товарищи! Давайте же горячее есть. Я сейчас принесу. Что же 
мы? — виновато суетилась Лариса.— У меня купаты... горячие купаты...

— Спасибо, Ларочка, я уже сыта,— остановила ее Дарья, взяв за 
руку.— По горло. Пора и честь знать. Пора домой.

...Стукнула входная дверь. Лариса вернулась одна.
— Какой темперамент! Какая женщина! Термоядерный взрыв! 

Исчезла... не снизошла! — плачевно запричитал Пашка.
— Я забыла вас предупредить.— Лариса глянула в сторону своих 

библиотечных коллег.— И как это я забыла! Она не любит таких вот... 
знаете ли... ну, чересчур откровенных разговоров о деньгах... и всякие 
такие шуточки.

— Ну знаете ли! — Нелли пошевелила плечами, упрятанными под 
сверкающую ткань.— Психопатизм элементарный! Фарисейство и хан­
жество!

— Не психопатизм! Не ханжество! Характер! Принципы! Вы не 
понимаете! — вдруг выкрикнула маленькая библиотекарша, и снопики 
волос гневно задрожали по обе стороны ее скуксившегося лица.

— Ну где мне! — Нелли улыбнулась библиотечной деве ласково 
и небрежно.

— Однако... в самом деле... если глубоко задуматься... Что это она 
ни с того ни с сего, в общем? — развел руками Пашка.— Я лично — 
граждане не дадут соврать — вел себя в полном соответствии с памят­
кой НОТ, прикнопленной к двери нашего отдела... А именно: «Не сты­
дись элегантности! Будь особенно корректен с женщинами!»

— Друзья! — подала голос Огородникова.— Не будем углублять­
ся. Мы собрались по иному поводу. Будем терпимы. По-моему, эта 
женщина достойна всяческого уважения. Заниженные требования... 
Что ж, она придерживается неких... так сказать, классических по­
строений... Немножко старомодно, но мало ли... Меня лично тронула 
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ее безоговорочная преданность мужу. Это так по-русски. Одним сло­
вом, ничего из ряда вон, в сущности... О чем спорить?

Огородникова задержала вопрошающий взгляд на Прозорове. Он 
кивнул. В сущности, что же... действительно... Дарья как Дарья...

Внезапно его окликнула Нелли:
— Евгений Петрович! Все-таки это на грани патологии! Вскочить... 

испортить всем настроение... И хоть бы повод серьезный был! Свин­
ство! Натуральное свинство! Согласны? По совести? От души?

По совести, от души — ему самое время рявкнуть этой выхолен­
ной комнатной собачушке: «А пошла ты!..» Пашкина жена, приподняв 
художественно подрисованную бровь, ждала ответа. Но разве так уж 
ему необходимо связываться с Пашкиной женой? Разве он, вообще 
говоря, собирался перестраивать мир? Или когда верил, что от его 
усилий что-то существенно изменится?

И Евгений Петрович Прозоров слегка вздохнул, чуть-чуть улыб­
нулся и нешироко развел руками. Где-то, когда-то, у кого-то он под­
смотрел этот универсальный спасительный жест, обозначающий все 
что угодно вашему собеседнику. Нехитрый жест этот, как ни стран­
но, ни разу не подводил его. И сейчас сработал безукоризненно.

— Ну вот именно! — удовлетворенно произнесла Нелли, вернула 
соболиную поддельную бровь в исходное положение и вышла.

Худая очкастая библиотекарша успела громко и непреклонно зая­
вить ей вслед:

— Вы! Вы! Это действительно ужасно! И как хорошо, что нети­
пично!

Пашкина жена не обернулась. Может, ей было лень.
— Жизнь сложна, полна неожиданностей,— счел необходимым 

проинформировать Огородников.
Огородникова в знак согласия приспустила подзелененные 

веки. Поднялась, огляделась, держа рюмку высоко над собой, как фа­
кел, произнесла строго и значительно:

— Товарищи! Мы тут заговорились и забыли о главном. Я пред­
лагаю встать и выпить за героя дня, за хозяина этого милого дома. По­
думайте, представьте: человек бросил Москву, отправился в эдакую 
даль! Семь лет! Разве это не подвиг! Какую самоотверженность надо 
иметь, волю, чувство долга.

Гости загалдели одобрительно. Прозоров разобрал отдельные не­
связные возгласы:

— ...Еще бы не герой! Всякий, что ли, решится? Сахалин есть Са­
халин. Да еще в шахте!

Но поначалу Евгению Петровичу показалось, что тост Огородни­
ковой выспрен и содержит в себе тайную, тонкую насмешку над цим.

Он даже хмуро сказал вслух:
— Да нет, чего...
Ах, как на него накинулись! Уличали в излишке скромности, со­

ветовали отказаться от ненужного позерства, убеждали дружно, забот­
ливо, настойчиво и беспорядочно:

— Все время зовут осваивать Дальний Восток! Ехать! А все едут? 
Все? То-то!

— Я вот струсила. Ой! — громко призналась желтая библиотекар­
ша, глядя на всех честными детскими глазами из-под кривоватой чел­
ки.— Мне предлагали на выбор под Кустанай или под Новгород. Я по­
ехала под Новгород, в деревню, в страшную глушь. Все-таки Москва 
рядом. И три года всего. А Сахалин... Страшно представить! А вот вы! 
А вот вы!

В растерянности Евгений Петрович опрокидывает машинально 
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рюмку, другую... Несвязные вопли восторга звучат для него гром­
че, оглушительнее, глаза окружающих сияют ярче, преданней, любов­
нее...

Разве сам он считал себя когда-нибудь героем? Нет. Но цену себе 
всегда знал. Да, семь лет — это семь лет. Они говорят «герой»? Ну это 
уж слишком. А впрочем...

Он размякает окончательно, приятные мысли просятся на­
ружу...

— Спасибо... вам! — произносит Прозоров.— На Сахалине... дей­
ствительно... как везде, думаете? Просто? Не-ет... Там шахты какие? 
На юге, где японцы были? Частная собственность... разные хозяева... 
У каждого своя система координат... Что потребовалось? В единую си­
стему... увязать, привязать и так далее... Я принимал, рассчитывал, 
увязывал... Оставил след... Не так же... Кроме всего прочего... 
А как же?

— Тихо! Тишина! — опять раздался властный голос Огороднико­
вой.— Прошу поднять бокалы за женщину, жену и мать. За хозяйку 
этого дома! Такая самоотверженность — семь лет одной растить ре­
бенка! Верить мужу, ждать его, понимать и разделять чувство долга, 
которое руководит им! За вас, милая Лариса! За ваше благородство, за 
вашу любовь и верность!

Прозоров увидел, как вскочила, снова села его жена, хотела что- 
то сказать, разинула рот и не смогла, лицо ее побагровело, жалкие 
глаза наткнулись на его взгляд и отпрянули в испуге. «Так тебе и на­
до»,— подумал он.

— Милая! Не смущайтесь! Зачем? — Над нею наклонилась улы­
бающаяся Огородникова.— Мы же искренне, от души. Чтоб муж ваш,— 
погрозила Прозорову пальцем,— ценил вас... и не зазнавался. Уж эти 
мужчины!

— Мо-лод-цы! Мо-лод-цы! — проскандировали гости, заполнив 
рюмками пустоту над столом и весело, дружелюбно улыбаясь хозя­
евам.

...Приблизительно в полночь, после тостов за родных и близких, за 
любовь, за жен, за девушек и детишек и еще за что-то, тотчас выско­
чившее из нетрезвой памяти, Евгений Петрович потащился в ванную 
освежиться холодной водой. За ним увязался Пашка. Корчась от без­
звучного смеха, он шептал:

— Видал? Нелька-то моя? Во баба! Ни-ни, я не в обиде! Пускай 
развлекается. Я и сам не теряюсь. Но...— Пашка набрал в рот воды, 
побулькал, выплюнул,— но работаю тихо, аккуратно, чтоб ни Нельке, 
ни начальству никакого беспокойства. Нелька-то, конечно, знает. 
И молчит. А чего ей? И живем мы, милок, таким образом, душа в дугйу. 
Пойди найди другую такую мирную, крепкую семью!

— А что же генерал? — спросил Евгений Петрович, припоминая, 
как в свое время Пашка боялся и робел своего высокого тестя.

— Нету генерала, помер генерал,— вздохнул Пашка и запеча­
лился.— Хороший, боевой старик был, честный, уважительный. Нель­
ка-то моя это уж как лишай на суку, плесень декоративная. Ей-богу, 
жалко мне старика было, когда он смотрел на Нельку в последний свой 
час. Умный же, стоящий, и такое у него в глазах... Тоска, понимаешь, 
бешеная... Так и не сообразил, как у него в доме, пока он воевал- 
командовал, такое дерьмо произросло. С тем и помер.— Пашка снял 
очки, почистил глаза пальцем.— А помнишь, Женька, как мы с тобой в 
армии служили? — Пашка сдернул с лица Евгения Петровича полотен­
це, которым тот утирался.— Помнишь, как радовались чистой постели 
и каше горячей? — Пашкин голос осел от тоски и ярости.— Мы, голо­
штанники бездомные.
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— А как в шахте вкалывали? — спросил Евгений Петрович.— День­
жата на институт заколачивали?

— Во! — воскликнул Пашка, точно журавля в кулак поймал.— 
И уж теперь не робей, Женька, живи на всю катушку.— Пашка полез 
обниматься.— Не отрывайся теперь, а лепись! Худо отрываться от 
своих. И все как по маслу... Где служить-то думаешь? А ты не думай. 
Обеспечу. Друг я тебе или нет?

Евгений Петрович тоже не на шутку рассиропился. Обнялись, по­
качались на месте.

— Я теперь, брат, ложе боевого генерала занимаю! — сообщил 
Пашка, отцепляясь.— Знал бы старик — рассвирепел! Ого-го как! 
Очень его смущало, что я на Нельке женился аккурат перед самым 
распределением. Говорю, мудрый старикан был, пронзительный.

...Гости расходились. Проворнее всех одевались подруги-библио­
текарши. Обволакивая двойной подбородок лиловым шарфом, Нелли 
сказала им:

— Подвезти вас? Пожалуйста. У меня машина.
— Благодарим! Не нуждаемся! — горячо отозвались девы-прин- 

ципиалки и канули в ночь.
— Как зна-ете,— благодушно проговорила Нелли, дожидаясь, 

когда Пашке удастся затянуть все пряжки на ее усложненных са­
погах.

Огородникова окуталась с помощью супруга в пышные белые ме­
ха. Огородников застегнул крупные сияющие пуговицы на своем паль­
то безукоризненного кроя.

Почему-то и Лариса и Евгений Петрович не сговариваясь оделись 
и пошли провожать Огородниковых на улицу.

Когда эта пара прекрасно натренированных сообщников выходи­
ла из подъезда, Евгений Петрович заметил, как торопливые запоздав­
шие прохожие вдруг сбавляли шаг. Размеренной, легкой походкой 
королевской четы Огородниковы прошествовали к своей длинной чер­
ной машине, которая благодаря своим очертаниям казалась мчащейся 
даже в неподвижности. Это была какая-то иностранная марка. «Что 
за чушь! — опешил еще раз Прозоров.— Откуда все это у них?» Он 
поискал глазами Пашку. Но тот уже разворачивал бывшую генераль­
скую «Волгу», обремененную наследницей.

— Мы надеемся,— обратилась к Евгению Петровичу Огороднико­
ва и одарила улыбкой,— что вы непременно придете к нам. У вас 
очень-очень мило. Мы чудесно провели время.— Она стояла спиной к 
фонарю, и белый мех лучисто дымился вокруг ее прямой подтянутой 
фигуры.

Длинная, может быть, даже гоночная машина Огородниковых бес­
шумно сорвалась с места и помчалась по шоссе куда-то туда, в неве­
домую даль, где все так блистательно, утонченно, загадочно... И зад­
ние огни над колесами их авто пылали рубиновыми звездами, про­
должая приковывать внимание поздних зевак.

Что-то насмешливое, подманивающее почудилось в этих огнях Ев­
гению Петровичу, призыв и издевка.

— У всех машины,— тихо, осторожно сказала жена.
— Права. Надо иметь машину. Раз уж мы приобщились... протис­

нулись...— сказал Евгений Петрович с холодной лихостью игрока, 
решившего не отступать. Усмехнулся: — Ну и удавы эти Огородни­
ковы! Ну и крокодилы!

— Что ты выдумываешь! — прошептала Лариса и присела от ужа­
са.— Такие милые, интеллигентные люди!
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— Удавы! Крокодилы! Мы по сравнению с ними так... мелкие гры­
зуны... Тяготеем к стандарту, Чижик. А интересно, к какой именно 
золотой корове они присосались? Очень интересно.

Часть вторая
•..Евгений Петрович еще отсыпался, когда загремел телефон. 

Пашка.
— Як тебе с деловым предложением, паря...
— Ты мне скажи сначала, чем занимаются Огородниковы,— не 

утерпел Евгений Петрович.
— А-а-а! Любопытство заело? — Пашка похихикал в трубку.— 

Фига! Не скажу. Сам пошевели мозгами! Сейчас! Сейчас! —крикнул он 
кому-то там, должно быть Нелли.— Женька, так ты как насчет трудо­
устроиться? Собираешься вскорости или дурака поваляешь? Я к чему? 
К тому, что могу отрекомендовать тебя нашему управлению. Сообра­
жай: одно дело ты с улицы заявляешься, другое — уважаемый чело­
век представит! Не сомневайся — я уважаемый! В нашем обществе 
что главное? Правильно, труд! А я свои сто процентов даю. Непремен­
но! Непрестанно! Сейчас, сейчас! — крикнул он опять.

«Ну и типчик ты, Пашка,— подумал Прозоров, повертел трубкой 
в воздухе, ткнул ее на место.— Ну и типчик,— повторил и вздохнул. 
Впрочем, без особого осуждения.— Свой все-таки человек, откровен­
ный, душа нараспашку. Циник, конечно. А я что, святой? Вот забо­
тится... помнит. А что я ему, в конце концов?»

И пахнет чудесно: кофе, свежими булочками..
— Женя! Завтрак готов! — зовет из кухни жена.
— Сей момент! — весело откликается он, надевает шапку, набра­

сывает пиджак и выходит за газетами, насвистывая от хорошего, лег­
кого настроения.

Возле почтовых ящиков звенит ключами какой-то тип, мужчина в 
лыжном костюме. Увидел Прозорова, выронил ключи, но тотчас под­
нял и произнес негромко:

— Доброе утро.
— Доброе утро,— в тон ответил Евгений Петрович и глянул ему 

в глаза.
И не нашел глаз. Круглые стекла очков, залепленные световыми 

бликами, скрыли их выражение. Это раздражило Прозорова. Ему пока­
залось, что над ним насмехаются исподтишка. Его правая рука сжа­
лась в кулак, кулак налился тяжестью. Все-таки пересилил себя, отвер­
нулся, засвистел, зашагал вверх по лестницам, забыв про лифт. Разо­
злился на собственную рассеянность и словно в наказание заставил 
себя и остальной путь до девятого этажа проделать скорым шагом.

Вошел к жене в кухню, бросил вместе с газетами:
— Повстречались! Как же! Этот... твой... очкастый...

' Ложка с сахаром в ее руке скакнула испуганно. Сахар просы­
пался на стол.

— Поздоровались... чинно, благородно,— успокоил и усмехнулся.
Она опустила ложку в кофе и стала мешать и мешала долго-долго, 

не поднимая головы.
— Его здесь скоро не будет,— проговорила смирно. Ее опущен­

ные веки дрожали.— В Туркмению уезжает, в экспедицию... Он по ми­
крофлоре специалист.— Ее голос потускнел от печали и от только что 
отпустившего испуга.

— Очень любопытно! По микрофлоре! — Евгений Петрович чув­
ствовал, что его опять захлестывает раздражение, на этот раз от ее 
стороннего, страдальческого шепота.
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«Самое разумное... самое лучшее, по-моему,— уговаривала она се­
бя и все быстрей, энергичней и бессмысленней крутила ложкой в ко­
фе.— Что же еще?» Она подняла глаза на него и, смущаясь, заверила:

— Это самое правильное, пусть... через неделю — и все!
В ее осмелевшем голосе он учуял искреннее нетерпение покончить 

со щекотливым делом раз и навсегда и уже готовое восторжествовать 
облегчение. Это вдруг задело его. «Бабы! Вот они — бабы!» — подумал 
желчно. И — странно — все в нем как бы расслабилось, к нему верну­
лось доброе расположение духа.

— Эх вы, бабы,— проворчал презрительно и великодушно.— Все 
вы... Что ты, что твоя... эта... как ее, Дарья,— вспомнил внезапно жен­
щину с синими дерзкими глазами и ту минуту, когда она хохотала и 
пускала дым кольцами.— Тоже небось не прочь мужу изменить.

Ах, как он хотел сейчас, чтобы было именно так, а не иначе!
— Ее муж любит. Ужасно! — быстро и пылко проговорила же­

на.— И она его. Ужасно!
— Что ж, красив? Знаменит? — Он опять злился.
Лариса то ли вздохнула, то ли усмехнулась и погладила себя по 

щеке.
— Он старый... Умный, правда, говорят... Но старше ее на двад­

цать лет. Правда, ужас? Я его покажу тебе когда-нибудь. Как можно 
любить такого? По-сумасшедшему? Не понимаю! — Она продолжала 
гладить себя по щеке.

— А остальное ты все понимаешь? — рявкнул он, окончательно 
выведенный из себя этим ее нелепым жестом.

— Ты что? Что ты? — Она уставилась на него недоуменно.
Ее настроение передалось ему. «В самом деле, что это я? — поду­

мал он и только тут сообразил, что стоит в шапке.— Подраспустился... 
да... весьма... Нехорошо. Глупо. Надо держать себя в руках».

— Лариса... чепуха какая... ты уж прости меня... Не выспался, 
что ли? — пробормотал он и пошел в прихожую снимать шапку. .

Ему навстречу зазвонил телефон. Тесть звал в гости. Евгений Пет­
рович поблагодарил и сказал, что придут непременно.

— Правда, Лариса? Придем?- Все трое? — крикнул жене, заиски­
вая.

Вечером отправились в Кузьминки.
Поели отличного украинского борща со сметаной, выпили рому 

из зеленопузого керамического медведя. Аленка баловалась с котом, 
взрослые беседовали о том о сем, смотрели телевизор, грызли семеч­
ки. Было тепло, покойно, тянуло в сон. Тесть опять читал из «Полта­
вы», объяснял значение слов «ботфорты» и «мушкет».

А Евгению Петровичу вдруг пришло в голову, что тесть его, этот 
налившийся нездоровым жиром маленький бухгалтер, одинок и не­
счастлив. Он втянулся и прожил жизнь однообразную, размеренную, 
правильную и только теперь, выйдя на пенсию, осознал, что вот и все, 
кончено. Растерялся, недоумевает и страдает запоздало. Смешно? 
А смеяться не хочётся. Каждого где-то там, за углом, сторожит ста­
рость. Слава аллаху, ему, Евгению Петровичу, нет резона задумываться 
о ней — он еще молод, у него сухие, крепкие мускулы, он многое не 
только хочет, но может, может!

...Когда уходили, часы на стене — подарок тестю от сослужив­
цев — пробили одиннадцать усердных монотонных ударов.

Евгений Петрович единым махом подхватил дочь на руки и без 
роздыха, в хорошем темпе донес до вагона метро.

Дома, помогая девочке раздеться, вспомнил вдруг, что давно не 
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беседовал с ней, устыдился и решил срочно восполнить этот досад­
ный пробел в программе семейного благополучия.

— Ну как твои рога... от оленя? — спросил между прочим, приса­
живаясь на детскую кровать.— Еще не разонравились?

Поглядел, закрыла ли она ноги одеялом, поднял с пола, повесил на 
спинку кресла красные колготки.

— Нет,— отозвалась тихо девочка и натянула одеяло на глаза.— 
Только теперь они не мои,— глухо донеслось до Евгения Петровича.

— Почему не твои? — удивился он и оттянул одеяло так, чтобы 
видеть ее лицо.

— Их мама взяла... в прихожей прибьет, а... а не над моей кро­
ватью.

— Да? Ну и что ж,— не очень уверенно проговорил Евгений Пет­
рович.— Все равно они твои. Пусть и в прихожей, но твои.

Нет, теперь они не мои,— упрямо отказалась девочка. Большие 
серые глаза налились слезами, губы распустились и запрыгали.

Наедине с женой Прозоров резко спросил:
— Зачем отняла у Аленки рога? Я ей привез!
— Что? Рога? Опять придираешься? — Жена вздохнула порыви­

сто, заходила туда-сюда, то закрывая, то открывая глаза.— И все по 
пустякам... Любой пустяк — и крик... Рога ребенку... Зачем? Глупости! 
В рогах дело? Я же вижу... чувствую... Как же можно так жить? Рога 
все сейчас в прихожей вешают. Лучше куклу купи. Она до сих пор 
любит в куклы играть. Неужели нельзя спокойно спросить? Боже 
мой! — Нечаянно дернула за бусы. Порвались, посыпались на пол. На­
клонилась собирать.

Евгений Петрович тоже наклонился и стал молча помогать ей. «Мог 
спокойно спросить? Мог! — убеждал себя.— Вот черт! Псих... Базар 
развел... Вот же не ору, не психую, а тихо подбираю эти проклятые 
стекляшки!»

Жена продолжала говорить. Не видя сопротивления, она все сме­
лее, многословней укоряла его, стыдила, совестила.

— Ни черта ты не понимаешь! — внезапно против воли взорвался 
он, бросился в ванную и долго стоял там под жестким, холодным ду­
шем. «Вот что, надо быть вместе, все время вместе,— думал он, безжа­
лостно растирая тело грубым полотенцем.— Вдвоем... там... тут... Ско­
рее сблизимся, притремся, привыкнем. Старая истина! Как забыл?»

Дней десять подряд они были «без никого». Вместе завтракали, 
убирали квартиру, покупали мясо и хлеб, варили, а вечером отправля­
лись то в драму, то в консерваторию, то в оперетту.

В самом деле, их отношения становились теплее и проще. Евгению 
Петровичу нравилось, что у театральных подъездов на его жену за­
сматриваются мужчины, а ей — что его не обходят вниманием женщи­
ны. Они то и дело шутили по этому поводу. Приятно было слышать 
внезапную трель театрального звонка и одними из первых входить в 
прохладный полумрак партера, разворачивать свежий листок програм­
мы и, сидя в удобном кресле, наблюдать, как двигаются и говорят там, 
на сцене, красивые, нарядные мужчины и женщины. Нравились ан­
тракты, возможность побродить по фойе среди зеркал, фотографий ак­
теров, чувствуя себя легко и независимо в толпе хорошо одетых лю­
дей, завернуть, между прочим, в буфет и, положив в карман горсть 
дорогих конфет, вернуться в зал.

Все эти вечера о дочери заботились тесть и теща, так что тут был 
полный порядок.

Как-то, проезжая мимо «Детского мира», Прозоров вспомнил, что 
собирался купить дочери куклу. Домох* вернулся с самой дорогой иг- 
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рушенной красоткой, которая к тому же умела что-то там говорить и 
ходить.

Алена кукле обрадовалась несказанно, прижала к себе и тонень­
ко заскулила от восторга и счастья.

— О! Какая замечательная! Ужасно! — воскликнула жена и осто­
рожно потрогала роскошную куклину прическу.— Но, между прочим, 
Женя-Женечка,— она нежно-небрежно мазнула пальцем по его но­
су,— мог бы дешевле. Там же огромный выбор! Ты уже не на Са­
халине. Забыл? Тех сумасшедших заработков нет и не будет. А маши­
на? Сам же решил. Снимаешь, снимаешь е книжки... Доснимаешься!

У него отказало дыхание. Тяжелая беспричинная злоба вскипела 
в груди и, раздирая горло, рванулась наружу.

— Слушай... ты... Чижик...— прохрипел он. И умолк. Говорить не­
чем. Пальцем отдернул от горла крахмальный ворот рубашки. Отско­
чили, стукнувшись об пол, пуговицы. Глотнул воздуха. Полегчало... 
отлегло... Пошел в ванную, смыл пот со лба, причесался и вдруг почув­
ствовал нечто вроде творческой радости. А как же! Вот ведь сумел, 
удержался, переломил себя, взнуздал, а уж как кипел, как завелся, 
у-ух! Что ж, это очень хороший признак. Это значит, что вот-вот и у 
них с Ларисой действительно все образуется окончательно и навсегда.

Вернулся в кухню.
— Правда, чудесные гренки? — робко, выжидающе спросила же­

на.— Я с сыром... в тостере... Нравятся тебе?
— Очень,— ответил Евгений Петрович и решительно откусил от 

жестковатого хлебца, пахнущего горелым. «Что ж,— подумал он,— ес­
ли трезво... она права. Деньги... Вода? Вода. Пора о работе подумать».

Нашел Пашкин телефон, позвонил.
— A-а, сибарит, очнулся наконец? — спросил вечно юный, энер­

гичный Пашкин тенорок.
— Ну как там? Или забыл? — промямлил Евгений Петрович, не­

сколько смущаясь своего положения.
— Я?! — весело ужаснулся Пашка.— Друг я тебе или не друг? 

Картинка такая,— заговорил деловито и даже бранчливо.— Есть тут 
одно прелестное местечко... разведал, обговорил. Будешь доволен. 
Приходи с бумагами хоть завтра к одиннадцати.

— Хорошо, Паш, спасибо.
— Да, кстати! Я сказал этому товарищу, что ты с Сахалина рога 

привез. Так что прихвати, не забудь. Понял?
Евгений Петрович не ответил.
— Понял, спрашиваю? Тебе-то они на кой?
— А может, и на кой? — хмуро оборвал Прозоров. Он подумал 

о дочери.
— Мила-ай! — Пашка никак зевнул.— Брось ерундить! Окладчик- 

то поболее двухсот... кабинетик... телефончик... Неужто не подходит? 
Осознай: мы-то окраинные, а куда вдруг? Так уж не подведи меня, 
захвати рожки. Товарищ увлекается. Ублажи! Грошовый-то сувенир­
чик. Не взятку ж я тебе предлагаю дать, мать твою за ногу!

— Ну? Что? — подскочила жена, едва он положил трубку. Черную 
трубку с антрацитовым блеском.— Ну что? Ну как? Устроил? Что? 
Где? Кем? — треплет за рукав.

— В порядке,— откликнулся и поддельно равнодушно присви­
стнул. Отыскал взглядом рога, прибитые над дверью прихожей, и дол­
го вприщур глядел на них.

— Оклад какой? Оклад? Две будет? Нет? А?
— Больше.— Евгений Петрович поглядел на себя в зеркало. «А 

что? Отлично выутюженные брюки, крахмальная рубашка, тщательно 
причесанные волосы. Вполне приличный человек».— Рога надо только 
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снять. Отнести... товарищу... в качестве сувенира.— Он продолжал 
смотреть на себя в зеркало. «Да, да, нормальный человек. Со своими 
достоинствами, слабостями... Так оно и идет...»

— Больше двух? Ужас! — Жена схватилась за голову, глаза ее 
чудесно сияли.— Рога? Вот эти? Всего-навсего? Сними заради бога! 
Отнеси! Надо ж так сразу... великолепно! Какой замечательный у тебя 
приятель! Настоящий друг!

— Хватит причитать,— прервал он, поморщившись.— Надо еще 
посмотреть,— добавил заносчиво. Хотя чувствовал уже, что дело ре­
шено и смотреть нечего. Вот только рога... Дурак, не привез больше. 
Да кто ж знал!

— Па-па,— услыхал очень тихий, придавленный зов.— Папа...
На пороге спальни стояла Алена. В белом праздничном фартуке 

поверх темного школьного платья. Напрягши слабую шею, она пыта­
лась проглотить что-то, больно застрявшее в горле.— Папа, ты 
совсем-совсем отдаешь мои рога? Совсем-совсем? Зачем, папа? Ты 
же сам говорил... Ты же сам! — Она как будто не узнавала его и пуга­
лась невозможности узнать.

Евгений Петрович сморгнул, откашлялся без надобности и, не гля­
дя на ребенка, проговорил с напускной важностью и приторным заи­
скиванием:

— Видишь ли... Так надо... Ты еще маленькая, Алена. Маленькая 
девочка... даже не октябренок, да? Но подрастешь и поймешь, что бы­
вают такие моменты, когда... когда...

— Ну что ты ей объясняешь! Глупости! — как будто рассердилась 
на него жена, но он сейчас же догадался, что она нисколько не серди­
та, а почувствовала слабость его позиции и бросилась ему на выруч­
ку.— Глупости! Ей куклу купили какую, а она опять про эти рога. Ка­
призы! Вовсе разбаловалась! — тараторила женщина.— Ты завтрака­
ла? Нет? Боже! В школу опоздаешь! Ешь скорее! А бант как завязала? 
Ужас! Иди перевяжу!

— Я сама,— сказала девочка побежденным голосом и беззвучно 
притворила за собой дверь.

Муж и жена Прозоровы умно и понятливо поглядели друг другу 
в глаза, сошлись, обнялись в едином желании ужиться, свыкнуться, 
слюбиться, несмотря ни на что, порывисто благодарные один другому 
за эту готовность.

Потом жена сидела перед зажженным торшером и, растопырив 
пальцы, мазала ногти лаком. Пахло остро и не неприятно.

Евгений Петрович стоял у окна, бесцельно уставясь взглядом в 
сырой серый сумрак, натекавший сверху и быстро расползавшийся 
по земле. Был январский полдень, но казалось, это вечерняя плотная 
мгла уничтожает контуры домов и деревьев, убивает краски.

— Слышишь? — спросила жена. Она приподняла кисточку, возве­
ла глаза к потолку.

Где-то высоко над ними на угрюмой вопросительной ноте гудел 
самолет.

— Я ужасно боялась,— прошептала женщина.— Но теперь ты 
здесь! Какое счастье! Ничего не боюсь! Правда, правда!

— Да ты небось не слыхала, как гудят настоящие немецкие бом­
бардировщики,— сказал он.

— Нет, конечно,— сказала она.— Но видела в кино, и читала, и 
мама рассказывала.

— Ну, тогда конечно,— согласился он и подумал о том, какая 
она все-таки маленькая.

— А ты слышал, как гудят немецкие самолеты? — спросила она, 
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домазывая мизинчик.— Ты хоть что-нибудь помнишь о войне? Ты хоть 
что-то понимал тогда? Или вы сразу сели в поезд и уехали?

В общем-то, она близка к истине, так оно и было: они сразу сели 
в поезд и уехали.

...Поезд уже набрал порядочную скорость, и они вскочили в него 
на ходу. Мать ухватилась за поручни, придавив их с Андреем своим 
огромным животом.

— Держись, Женя, держись, Андрюша, держитесь, детки! — умо­
ляла мать.

Всего этого могло не быть, если бы он не потерялся в муке, в 
густом удушливом тумане из белой муки, заволокшей вокзал. Он со­
всем пропал в этой муке, а когда наткнулся на материн мягкий живот 
своим зареванным лицом, она уже успела растерять вещи, а поезд 
уже уходил, все быстрее постукивая колесами на стыках.

В конце-то концов люди как-то умялись и втиснули их в вагон. 
Но тут что-то ухнуло, и вагон словно бы подскочил, и опять ухнуло — 
поезд дернулся и жестко тормознул. Взрослые кинулись к выходу уз­
нать, в чем дело. Он бросился за ними, хотя вслед раздался протяж­
ный, натужливый, как мычание, материн вопль. Он решил, что это она 
хочет остановить его, и не оглянулся.

Ухнуло еще раз, и еще, и еще...
Кое-как протиснув голову между чьих-то голых ног, он увидел 

с площадки вагона обыкновенную траву, только очень высокую, ярко­
зеленую, а над ней чистое голубое небо. В этом чистом голубом небе, 
остро посверкивая крыльями, метались самолеты, штук пять-шесть, 
словно играли в салки, и висел угрюмый, воющий, напористый гул.

— Путь разбомбили! — прокричали снаружи.— Такая ямища — 
вагон стоймя уйдет!

Высокая трава нетронуто, волнисто отливала шелком, а над ней 
вытанцовывала желтая бабочка, тоже какая-то очень новенькая, очень 
яркая.

Вдруг один самолет смешно перекувырнулся, пыхнул дымком, 
словно кто-то в нем раскурил трубку, и изо всех сил помчался к зем­
ле, растягивая за собой черную полосу дыма. Он упал на землю бы­
стро, словно брошенный с высоты, и там, где сверкнул в последний раз, 
розово вспыхнуло и громыхнуло.

— Что это? Что? Немец? Да? Так ему и надо! Ура-а-а! — весело 
заорали дети.

— Наш,— ответил взрослый голос.— Нашего. Эх, сынок...
Еще один самолет задымился и, переворачиваясь так и сяк, слов­

но сломанная игрушка, закувыркался к земле. Дети на этот раз мол­
чали.

— Немец. «Мессершмитт»,— объяснил взрослый.
Желтая бабочка трепетала крыльями над зеленой травой. Дети 

молчали.
В конце концов путь восстановили, поезд тронулся, и он вернулся 

к матери. Рядом с нею на чьей-то розовой подушке лежал тугой тря­
пичный комочек — его новорожденный брат.

— Как нам повезло! Какое счастье! Перед нами эшелон начисто! — 
шептали женщины срывающимися голосами.

— Счастье... счастье... повезло,— отзывалась мать. Губы у нее 
были белые и жесткие, как картонные...

— Что ты молчишь? Что ты молчишь? Я же тебя спрашиваю!
— Да нечего рассказывать,— ответил он.— Ничего интересного. 

Эвакуировались, и все.



78 ЛИЛИЯ БЕЛЯЕВА

Она была маленькая, удивительно маленькая, до смешного, до 
обидного... Эхма! Маленьких взрослые люди обязаны оберегать от 
всякого такого и прочего. А как же? Только так.

...Спустя примерно три месяца Евгений Петрович Прозоров сидел 
за столом в своем небольшом кабинетике и просматривал бумаги, ла­
сково щурясь от веселого, молодого апрельского солнца. Между де­
лом он думал о том, что сегодня славный денек, настоящий весенний, 
что после работы ему надо получить зарплату, что здесь, в управле­
нии, он ровно два месяца...

Под одной из бумаг стояла изящная подпись — «К. Загородников. 
И. о. главного инженера». Неизвестная фамилия, выведенная тончай­
шим пером, чем-то расстроила его.

, — Загородников! — вслух насмешливо произнес Прозоров.
И сейчас же понял, откуда в нем досада и раздражение. Огород­

никовы... Загадка... Как они сумели перевоплотиться и подняться 
до оптимальных высот благополучия и самоуверенности? Пашка, черт, 
отделывается шуточками, темнит, интригует... Они молчат. Как буд­
то провалились. Пренебрегли, значит. Вот то-то и досада! Валяй, мо­
жешь сколько влезет критиковать, поносить^ охаивать. Кривляние! Не 
больше. Им-то что от твоего крика? От твоего пренебрежения? Они- 
то первыми рванули финишную ленточку, а ты отстал. На кой им те­
перь знакомство с каким-то едва-едва обарахлившимся инженериш­
кой. У них свой круг, клан. «Мы надеемся, что вы придете к нам...» 
СнизошЛи, обнадежили... и забыли. А он-то, выскочка, уж и эскизик 
набросал: как будет общаться в их изысканном, утонченном кругу... 
развлекаться... трепаться... на равных. Ан стоп! Не зарывайся! «Ладно. 
Обойдемся,— властно успокоил себя.— Что главное, в конце концов? 
У-о-ох! Работа. Работа. Работа. У кого хочешь спроси. И вовсе не обя­
зательно раздумывать о каких-то там Огородниковых. Нечего-то нече­
го... А все ж обидно,— прорвалось опять.— Работа, работа, работа! 
Спокойно, Прозоров! — заботливо приказал себе.— А с работой у тебя 
все обстоит как надо. Исчезает очередной рабочий день. Как? Нор­
мально, достойно. Два месяца всего, а уже есть благодарность от на­
чальства. Так держать, Прозоров!» Незаменимый? Он?! Ну нет, не 
такой дурак тщеславный, чтобы считать себя незаменимым. Наблюдал, 
знает — свято место пусто не остается. И на его стул, как и на всякий 
другой, занимаемый им, найдутся десятки других Евгениев Петрови­
чей или Степанов Степановичей, которые справятся с делом ничуть 
йе хуже его.

А почему нет? Взять сегодняшний случай. Всю неделю обзвани­
вал, составлял справку о состоянии травматизма на подшефных пред­
приятиях за полгода.

Составил и с полным, как говорится, удовлетворением понес...
Но там даже не глянули: «Спасибо, я уже взял данные в другом 

управлении...»
Так что хочешь — в корзину бумажку бросай, хочешь — исполь­

зуй ее по своему усмотрению... Вот так.
Сознавать это Прозорову не обидно, а если и обидно, то самую 

малость. Он объясняет это возрастом, убеждая себя, что в тридцать 
пять человек мудрее, чем в двадцать, и выражается это, в частности, 
и в таком bqt желании быть как все, не лучше, не хуже, не выделяться, 
не выпендриваться, простите за выражение. Словом, «скромный тру­
женик». С него и довольно. Только в душу не лезьте. Понять не пой­
мете, а шуму... Да хорошо еще, если от чистого сердца...
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Обо всем этом Евгений Петрович думает хладнокровно и как о 
чем-то вполне узаконенном, неизбежном и обыкновенном.

В последнее время он все чаще склоняется к мыслям «вообще». 
Возможно, по контрасту с вполне определенными рабочими обязанно­
стями и такими же определенными обязанностями семейными. Ему, 
например, доставляет странное удовольствие обнаруживать в себе ка­
кие-то не слишком приятные качества и при этом думать: «Ну и что? 
Чего же мне этого стесняться? Если это есть во мне, значит, и в ком-то 
еще, и еще, и еще. Я — как и все человечество...»

В молодости, помнится, он, напротив, стремился обособить себя 
и свой способ восприятия мира ото всех людей и их способа восприя­
тия и часто с упоением говорил себе: «Вот так я, и только я, во всем 
мире умею видеть, чувствовать эту ночь, это таинственное, пугающее 
движение облаков... И никто, никто, кроме меня!»

Теперь же приуставший, обремененный житейским опытом Евге­
ний Петрович при всяком удобном случае старается подчеркнуть свою 
заурядность, свою общность с человечеством.

Солнце между тем перелилось со стола на стену. Глянул на часы. 
До конца работы шестнадцать минут. В перспективе представил себе, 
как получит деньги, примет от гардеробщика свое любимое светло­
серое пальто и выйдет на улицу, где тренькает капель. Вот-вот начнут 
рваться почки, запахнет цветами, задышит жаром лето, он с семьей 
сядет в самолет и улетит куда-нибудь на юг, в Крым или на Кавказ, 
к пальмам, на горячий песок. Ни в Крыму, ни на Кавказе он не был ни 
разу в жизни.

Вдруг В кабинет без стука влетел Синицын, молоденький инженер 
с Иисусовой бородкой и Иисусовыми вислыми усами. Страдальчески 
сцепив перед собой руки замком, он принимается бегать по кабинету 
и панически рассказывает:

— Вы только представьте! Шеф лепит выговор Воздвиженскому! 
Второй! Это значит непременно вынудить человека йо собственному 
желанию! Почему все? Только потому, что Воздвиженский отказался 
дать в оперативке выполнение, а подписал чистые данные. Шеф смол­
чал— и вот итог. Низость какая! Представляете?

— Нет, пока не представляю,— ответил Евгений Петрович, с сим­
патией наблюдая за энергичной, бестолковой беготней молодого чело­
века.— Не представляю, потому что не знаю подробностей.

— Так ведь все равно, это до крайности возмутительно! — Сини­
цын стукнул кулаком о кулак.— Этак могут и с каждым...

— Успокойтесь,— говорит Евгений Петрович, закуривая, и щелч­
ком отправляет пачку сигарет к краю стола, где приостановился Си­
ницын.

Он уже не в первый раз вот так вот вбегает к Прозорову и с нетер­
пеливой откровенностью рассказывает о фактах несправедливости, 
потрясших его неокрепшую душу. Почему получилось, что для 
своих откровений он избрал Прозорова? Как догадывается сам Ев­
гений Петрович, Синицыну импонирует его сахалинская биография, 
для Сйницына он, как для школьника, нечто вроде Амундсена. Ну и, 
по всей вероятности, Синицын чувствует, что на Прозорова можно по­
ложиться— не выдаст.

Евгения Петровича такое к себе отношение интеллигентного маль­
чика отчасти забавляет, но и трогает, конечно. Хочется искренне по­
мочь ему обрести жизненную стойкость.

— Да, разумеется, всякая несправедливость возмутительна,— го­
ворит Евгений Петрович, наблюдая сквозь дым, как нервно шевелятся 
длинные красивые пальцы Синицына, разминающие сигарету.— Но ес­
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ли поставить вопрос иначе? Кто такой Воздвиженский? Юнец? Нет. 
Сорокалетний мужчина. Знал он в данном случае, что делал? Знал?

— Ну-у, видимо,— прихмурился Синицын.— Но... все-таки!
— Что «все-таки»? — жестковато переспросил Евгений Петро­

вич...— Воздвиженский совершенно сознательно шел на конфликт. 
Он знал, каковы будут последствия. Следовательно, он уверен в себе. 
Следовательно, у него для этой уверенности есть веские основания. 
Это одно. Второе — шеф. Что он поставил в вину Воздвиженскому? То, 
что тот не справился с командировкой? А такое невозможно?

Синицын присел на стул, торопливо курит и слушает. Слушает хо­
рошо, внимательно, упершись взглядом в пол.

— Но ведь все говорят! — вскакивает внезапно.
— Все говорили и про снежного человека и про летающие тарел­

ки,— спокойно усмиряет его запальчивость Евгений Петрович.— Ко­
роче, встревать в это стороннее путаное дело можно, но необяза­
тельно.

— Не знаю, не знаю,— морщится Синицын, отмахиваясь от дыма 
своей сигареты.— Мне несколько не по себе... Хотя, видимо, действи­
тельно, если лезть во все... И если бы хотя бы Воздвиженский попро­
сил... Но ведь как, не реагируя... Ах, черт, как все сложно, однако! — 
И Синицын давит сигарету в пепельнице как некую тварь, наконец-то 
пойманную и достойную умерщвления, вздыхает виновато, но с облег­
чением, как обычно после разговора с Евгением Петровичем.

Евгений Петрович удовлетворенно глядит ему вслед. Вескость соб­
ственной аргументации не вызывает у него никаких сомнений.

...Звонит телефон. С третьего этажа. Шеф.
— Вы подготовили материалы относительно состояния вентиля­

ционной системы на шахте «Молодежная»? — Голос усталый, нетерпе­
ливый.

Корректно, бодро, четко:
— Материалы подготовлены. Готов доложить.
— Прекрасно. Завтра в десять прошу. Будьте здоровы.
Пиу-пиу-пиу...
Подумалось мимолетно: «Гляди, какой вежливый! А рога не по­

морщился — заграбастал...»
Убрал бумаги, запер ящики стола и собрался уходить, когда его 

белый элегантный телефон зазвонил еще раз.
— Евгений Петрович? — спросил незнакомый уверенный женский 

голос.— Добрый вечер! Не вспоминайте. Конечно, забыли. Огородни­
кова. Мы два дня как из Карловых Вар. Да, отдохнули чудесно. Я к 
вам по важному делу. Шучу, конечно. Завтра в семь у нас собирается 
небольшое общество. Очень будем рады видеть вас с супругой. На­
деюсь, не пожалеете... Благодарю за комплимент, но я в гвоздь вечера 
не гожусь, нет. Организовать, чтоб было интересно, постараюсь. Дол­
жна быть известная чтица поэта Брюсова и одна совершенно ориги­
нальная художница. Итак, ждем вас. Привет жене.

«Ишь ты, ишь ты, какая приятная неожиданность! Хо! — насмеш­
ливо и радостно выдохнул Прозоров.— Ошибся, простачок! Не прене­
брегли. Желают видеть, влекут в свой круг. Спроста? Черта с два! С ни­
ми такого, зуб даю, не бывает. Но все-таки зовут, нужен! Там разбе­
ремся... Любопытно, что за собрание обещает быть? Какое оно, гнез­
дышко у этих стервятников? Что-что? Я их оскорбил, опорочил, в то 
время как они, «не жалея сил», «собственным трудом» и так далее? 
Что вы! Вам показалось! Какие «стервятники»? Никакой неразберихи. 
Все отлажено, упорядочено, обосновано. Малюсенькое «но»... Разуме­
ется, с узкой, негосударственной, обывательской точки зрения. Но... 
есть местечки выгодные и есть не очень. Вот эти выгодные местечки и 
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предпочитают Огородниковы. Остается уточнить детали. Распрекрас­
ный, однако, сегодня денек!»

...Евгений Петрович вышел из управления в пальто нараспашку и, 
помахивая рукой с зажатыми в ней перчатками, пристроился к потоку 
пешеходов, заполонивших тротуар.

Он шел беззаботной мальчишеской походкой, как ходят обычно 
в первые теплые весенние вечера, еще не привыкнув к ним, и умилял­
ся всему, что видел вокруг, даже луже на асфальте и копошащимся в 
ней воробьям.

Увы, долго наслаждаться лирическими благами нельзя. Он, 
Е. П. Прозоров, человек семейный. У него пропасть забот. Во-первых, 
сберкасса. Внес на свой счет запланированные пятьдесят рублей и 
вышел на свет божий с сознанием добросовестно выполненного 
долга.

Теперь галантерея. Жена просила купить носовые платки и две 
катушки белых ниток. Что-то она собирается сшивать этими белыми 
нитками? Мать моя! Да тут никак эти самые грации! Французские! 
Она-то бегала, искала...

Проехав пять остановок в метро, Прозоров идет далее пешком. 
Воздух заметно отяжелел и холодит щеки. Однако телу под ратином 
тепло и уютно. А дом, его дом,— вот он, сотни метров не будет. В обе­
их руках Евгений Петрович несет сетки-авоськи, полные всякой вся­
чины.

Когда он только что приехал и не огляделся еще как следует, то 
думал, что его дом, сиреневая башня, сооружение особенное, ориги­
нальное. Оказалось, нет. Таких сиреневых башен в их районе пять. 
Сначала, фасадом к шоссе, тянутся по горизонтали три белые пяти­
этажки, а потом высится семнадцатиэтажная сиреневая башня, еще 
три пятиэтажки и еще сиреневая башня.

Прозоров слышал разговоры, что, мол, эта Однозначность повто­
рения наводит уныние и скуку. Нет, не согласен. Лично ему нравится 
геометрическая четкость современной застройки. Вообще он все более 
склонен любить всякую определенность и упорядоченность, систему, 
одним словом. И даже на расчерченное белым пунктиром шоссе, на 
знаки перехода улицы он взирает почти что с удовольствием. Суще­
ствующие вокруг система и порядок всякий раз убеждают Прозорова 
в том, что жизнь его семьи, упорядоченная его собственными усилия­
ми, протекает разумно, правильно, достойно.

Сахалин? Какой Сахалин? Разве в его жизни был Сахалин? — на 
ходу подумалось ему. У-у, как это далеко и неправдоподобно! И вдруг 
оглянулся в смущении. Почудилось, словно вот только что кто-то не­
брежно и грустно хохотнул ему в самое ухо и позвал: «Женя!» Но, 
ясное дело, никого. «Бывает же... Должно быть, от усталости. Устал и 
не заметил»,— успокоил себя. Толчком воли застопорил мысли на ско­
ром отдыхе, так и не позволив себе признаться в том, что его уверен­
ное настроение спугнул и обесценил на миг знакомый, независимый, 
милый хохоток, залетевший из прошлого...

Но сетки потяжелели будто. Остановился, повесил на штакетину, 
закурил.

Рядом продавала мороженое девушка в белой шапочке на вспенен­
ных волосах. Она посмотрела на него и улыбнулась. У нее был милый 
курносый нос и веселые глаза.

В благодарность он решил купить мороженое.
— Пожалуйста, одно... нет, три,— сказал он.
— Пожалуйста, три,— ответила она, сияя глазами.
— Вы всегда здесь? — спросил он.

6 «Новый мир» № 4
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— А вы не замечали? — спросила она.
На загорелом пальце у нее блестело обручальное кольцо.
Что ему нужно было от нее? Ничего, в сущности. Но если бы она 

не улыбалась ему изредка, он бы давно кинул недокуренную сигарету 
и ушел.

В конце концов он ушел и дорогой догадался, в чем тут дело. Дело 
в том, что ни он, ни она ничем не были обязаны друг другу. Просто 
улыбались, и все. И это было похоже на отдых.

...Он поднимается на второй этаж своего дома, открывает почто­
вый ящик. Так и есть — пусто. А это значит, что дочь Аленка и сего­
дня, как каждый день, своевременно вынула дневную почту.

Свои обязанности регулярно, на высоком уровне выполняет и же­
на. Она успевает приготовить завтрак, убрать в квартире, прежде чем 
уйдет в свою библиотеку. Вечером быстро и как-то незаметно что-то 
там стирает, гладит, штопает, и, таким образом, у них всегда в доме чис­
то, можно вкусно поесть и отдохнуть в уюге и Спокойствии. К этому 
стоит добавить, что жена его Лариса, не в пример некоторым женщи­
нам, всегда, даже дома, красиво одета, тщательно причесана. Приятно 
смотреть, когда она, такая аккуратненькая, чистенькая, сидит в кресле 
и быстро-быстро мелькает спицами, а вокруг нее пушатся клубки раз­
ноцветной шерсти.

«Вот так и живем!» — думает Евгений Петрович, вставляя ключ в 
дверную скважину.

Жена в отутюженных техасах и в пестрой кофточке подскакивает 
к нему, целует в щеку, хватает сетки, ужасается их тяжести, много­
словно жалеет его, укоряет в том, что он не жалеет себя, и уходит 
в кухню, покачивая широкими бедрами, плотненько обтянутыми мод­
ной дерюжкой.

Евгений Петрович забирается в ванную, закрывает дверь на за­
щелку, раздевается и, глядя на себя в зеркало, улыбается освобожден- 
но. «Все, на сегодня кончено. Финиш. Добежал. Вот они — его закон- 

( ные владения, его стены, его двери, его собственное пространство, 
прочно отгороженное от остального мира».

Он думает так каждый раз, возвращаясь к себе, и каждый раз эта 
отрадная мысль нежит его сердце.

Он поворачивает краны, и вода послушным ровным дождиком 
льется ему на руку, не горячая, не холодная, а точно такая, какую хо­
тел он.

«Смешно? Да ну! Я смешон, Прозоров? Может быть, может быть»,— 
размышляет Евгений Петрович, смывая под душем рабочий пот и обра­
щаясь невесть к кому, кто, однако, словно бы подслушал сегодня его 
мысли и не того... сморщился, недоумевает... иронию изобразить на­
строился. «А зря! Невпопад! — предостерег Евгений Петрович, крепко 
растираясь намыленной мочалкой.— Погоди с иронией-то! Поостере­
гись! В мою бы тебя шкуру! И чем раньше, тем лучше. А я бы по­
глядел... Воля, свобода, независимость — вот Что такое отдельная квар­
тира. Человеку до зарезу необходима отдельная квартира, потому что 
ему необходима хоть временная, от и до, но абсолютная уверенность 
в том, что он сам по себе, сам с собой, сам для себя. Будь благо­
словенна отдельная квартира! Будь благословен тот, кто планирует ц 
строит современное многоэтажное жилье, где всё для человека и за че­
ловека! Будь благословен!»

Да, разумеется, он, Прозоров, отчасти удовлетворил свою мечту 
о собственном уединенном пространстве там, на Сахалине. Но именно 
отчасти. Настоящая квартира — нечто большее, значительнее, чем про­
сто убежище. Всем своим содержимым она обязана настраивать тебя
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на полный отдых. Поэтому в ней тебе должно быть не просто уютно, но 
уютно особенно, так, чтобы, глядя вокруг, ты был бы свободен от сует­
ных, невольных, принижающих мыслей: «А у других куда лучше, со­
временнее...» Нет, квартира обязана уже от порога радовать тебя, и ус­
покаивать, и наполнять свежей уверенностью в твоих возможностях, 
в том, что ты не отстал... Только так. А как иначе?

Намыливая голову и вспоминая многословные ласковые укоры же­
ны, Евгений Петрович рассказывает себе: «Ну, то, что не жалею себя, 
преувеличение. Но, конечно, для семьи стараюсь... все делаю, что от 
меня зависит. Не уклоняюсь, как другие. Вчера ковер выбивал. По­
завчера в кухне потолок красил... этой... как ее... водоотталкивающей 
эмульсией. Квартира требует постоянного внимания, мужской силы и 
мужской сноровки. Надо. Все надо».

Зажмурился, намыливая лицо, и внезапно представил бытовку 
при шахтоуправлении окнами в ельник и душевую окнами на море. 
И как хохочут мужики, кидая друг другу из кабины в кабину соленые 
шуточки, и как стекает черная коллективная шахтерская грязь в ре­
шетку на плиточном полу. Как шумно, по-лошадиному отфыркиваясь, 
моется Рябов и приговаривает: «Ах, черт! Ах, дьявол! Ай, красотища!» 
Как движется, переваливаясь слегка, в раздевалку, массивный и слов­
но бронированный, красный, с пылу с жару, точно только что выкован­
ный, и посвистывает. А на спине, под лопаткой движутся два 
схлестнувшихся шрама, похожих на зарубку топором. Корявая, креп­
кая зарубка аккуратно против сердца. «Товарищ начальник! — кричит 
кто-то любознательный, из новичков.— Это у вас с войны? На спине- 
то?» «Угадал, родной!» В раздевалке не торопясь натягивает слинялую 
тельняшку. Потом быстро, как по сигналу тревоги, вталкивает ноги 
в шевиотовые брюки и так же, без интереса, сует руки в рукава пиджа­
ка. И вот уже нет его тут, одно затяжное послегромовое колебание ат­
мосферы. И застенчивое, унизительное желание не попадаться ему на 
глаза, которые умеют вдруг так глянуть из-под страхолюдных бровей, 
с таким к^ким-то излишним удивлением, что сама собой приходит на 
ум глупейшая мысль: «О чем он? Как? Мол, как оно рядом очутилось? 
Пристроилось? Такое-эдакое по фамилии Прозоров... На кой?»

«Но... Но при чем тут Рябов? А? На кой мне он, Рябов? А?» — со 
злым восхищением обращается Прозоров невесть к кому и чему, но 
что существует, однако, совершенно определенно и подсовывает 
Е. П. Прозорову куски отброшенной жизни.

Раздраженной рукой он выключает душ, вышагивает из ванны, 
набрасывает на себя большое полотенце и почти успокаивается. Натя­
гивает отглаженные и заранее повешенные женой на радиатор трусы, 
майку, носки, пижаму, вспоминает веселую девушку-мороженщицу 
и как она улыбалась ему, и успокаивается совершенно.

В кухне его ждет ужин: горячие котлеты из домашнего фарша 
с тушеной картошкой, чай с вишневым вареньем и куском пирога.

— Когда успела?! —поощрительно удивляется он, поднимая вил­
ку над дымящейся пищей.

— Надо же! — смеется Лариса, расправляя бумажные салфетки 
в стакане.— Посмотри, как чисто у нас стало с этим свежим потолком. 
Ты молодец!

— Ну, Аленушка, докладывай, как твои успехи в школе? — дели­
катно жуя, осведомляется Евгений Петрович у дочери и старается гля­
деть на нее как можно проникновеннее.

Девочке, ясное дело, льстит интерес взрослых. Она перестает есть 
и, то и дело встряхивая головой с ярким бантом на макушке, взах­
леб принимается перечислять все, чем был заполнен ее школьный 
день.
6*
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— А я ка-ак сяду на перила, ка-ак покачусь. А Юрка Зайцев ка-ак 
налетит на меня сзади. А мы ка-ак упадем!

— Да что ты? На бетонные ступени?! — ужасается мать.
— Дело не в этом,— говорит Евгений Петрович и хмурится.— Але­

на, разве ты не знаешь, что съезжать по перилам опасно, а главное, это 
непозволительное баловство?

Девочка опускает голову и молчит.
— В школе существуют определенные правила поведения,— раз­

вивает свою мысль Прозоров.— Каждый школьник обязан эти правила 
выполнять. Невыполнение правил ведет к неразберихе и несчастным 
случаям.— И так далее в том же роде. Он — родитель и обязан исполь­
зовать каждую свободную минуту для воспитания дочери.— Ты поня­
ла меня, Алена? — интересуется он под конец.

— Да, папа.
— Больше не будешь кататься на перилах?
— Нет, папа.
— Вот и умница.— Евгений Петрович дожевывает кусок, подходит 

к девочке, обнимает ее за плечи и стоит так некоторое время. Вероят­
но, это должно означать, что если в дальнейшем она будет так же бы­
стро, покорно признавать свои ошибки, то может рассчитывать на 
снисхождение и ласку.

Евгений Петрович, допивая чай, вспоминает, что во вчерашней «Ве­
черке» описывалось происшествие: няня оставила коляску с младен­
цем возле магазина, а какая-то авантюристка вытащила его из коляски 
и пыталась просить «под грудничка».

— Да, да, да,— сказала жена, вытирая стол тряпкой.— Я читала! 
Ужас! — И Алене: — Слышишь? Вот почему детям нельзя гулять на 
улице дотемна.— И Евгению Петровичу: — Знаешь, что еще удивитель­
но? У нас в библиотеке значительно сократился интерес к художест­
венной литературе. А вот научно-популярную, документальную требу­
ют и требуют. Необъяснимо, правда?

Он пожимает плечами. Хочет сказать, что она уже раз пять, не 
меньше, сообщала ему об этом своем открытии, но не говорит.

Улучив момент, Алена попросилась на часок к подружке. Ее отпу­
стили, наказав надеть пальто и плотно застегнуться, потому что мало 
ли что подружка живет через дверь, а вдруг на площадке сквозняк? А?

Оставшись наедине с женой, Евгений Петрович кивнул игриво 
в сторону холодильника:

— Давай?
— Давай.— И вытащила захолодевшую бутылку муската.
— Ну, будь здорова! — сказал Евгений Петрович и медленно, на­

слаждаясь, вытянул из рюмочки вкусную влагу. И вспомнил вдруг, что 
куплена грация, сбегал в прихожую, вытащил сверток из кармана 
пальто.

— Да что ты? Французская?! И мой размер?—разволновалась 
женщина, тотчас скинула с себя одежду и принялась примерять гра­
цию, стоя у зеркала.

Евгений Петрович включил телевизор, упал в кресло и стал смо­
треть парное катание на коньках. Но у жены что-то там не ладилось, 
и он встал, чтобы помочь ей. Но когда в голубоватом полумраке уви­
дел эти мягкие контуры женского тела, быстро сходил проверил, креп­
ко ли заперта входная дверь, поднял женщину и понес ее, шепча игри­
вую, разжигающую чепуху...

— Нет, ты все-таки ненормальный! — фальшиво возмущалась она 
потом, собирая выпавшие из волос шпильки, пошла к зеркалу и про­
должила примерять грацию.— Ни с того ни с сего. Ей-богу, ненормаль­
ный! — слышал он ее несерьезную воркотню.
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Привел себя в порядок, плюхнулся в кресло перед телевизором, 
где на этот раз под меланхоличные переборы гитары шли куда-то вдаль 
дама в длинном платье и господин в котелке и с тростью.

— Эй! Чижик! — позвал жену.— Знаешь, кто мне сегодня звонил? 
Огородникова! Пригласила нас с тобой на завтра. У нее собираются. 
Великосветский раут. Хочешь?

— Еще бы! Что ж молчал? Непременно! Ужасно интересно! — Она 
поворачивалась перед зеркалом и так и этак, оглаживая себя поверх 
натянутой наконец грации.— В ней и пойду, и живот совсем не заме­
тен. Ой! А ты знаешь, какое у меня платье есть? Один раз надевала. 
Чудо! Вот увидишь. Настоящее мохеровое. Не проси, сейчас не пока­
жу, завтра перед самым выходом. Умрешь, просто умрешь!

Она давно умолкла и вышла из комнаты, а он по странному капри­
зу памяти продолжал слышать ее слова, непрерывно и однообразно 
возникающие где-то в глубочайшей, беспросветной пустоте.

Он пробрался в спальню, быстренько разделся. Но уснул не сразу. 
Возникла потребность еще раз вспомнить прожитый день. Он перебрал 
в памяти кое-какие основные подробности, представил себя в разных 
положениях с разными людьми и нашел, что все прошло вполне на 
уровне. «Что ж, были минуты недовольства, некоторые срывчики,— 
признался себе Евгений Петрович, зевая.— Но, известно, человек ни­
когда ничем не бывает доволен совершенно». Свалился на бок и уснул 
с ощущением полной гармонии со вселенной.

Вечером следующего дня Евгений Петрович искал запонки и слу­
чайно наткнулся в глубине стола на медную четырехугольную коробку. 
Вытащил, подержал в ладони, поглядел на магнитную стрелку, как она 
пляшет вправо-влево, вправо-влево... Перевернул коробку обратной 
стороной: «Штурману нашему Е. П. Прозорову от коллектива шахты 
«Дальняя» и от меня лично. Г. Рябов».

Усмехнулся. Было дело...
— Чего ты застрял? Поспеши! — крикнула из спальни жена.
— Спешу!
...Было дело... Это когда же? Лет шесть назад. Летом. Бригада Ше­

ремета на рекорд пошла. Скреперную выработку впервые применили. 
Рябов сам вечером явился:

— Торопись, штурман! Нарушение. Бригада не может стоять.
Ну, ясно... Тот, кто имёет власть, что ему главное? Чтобы бригада 

не стояла...
По всем предварительным данным — сброс пласта... затянут вниз... 

по хвосту видно. Для верности надо затащить сверло и пробурить мет­
ров на пять.

Но Рябов и дослушивать не стал, завелся:
— Какой сброс? Чего городишь? Чего сверло тянуть? Я нюхом 

чую — вверху пласт! Что у меня, опыта не хватает? Разосторожничал- 
ся! Время! Время!

Прав вышел он, Прозоров. И еще раз, когда сбойку на отлично 
провел.

Рябов к себе вызвал, протянул вот этот самый горный компас:
— Чепуховина, а глянешь когда...
И насчет тридцати персональных процентов к месячному окладу. 

Деловой мужик, ничего не скажешь...
— Поспеши! Опаздываем!
Сунул компас обратно в стол, пошел в ванную бриться. Брился и 

размышлял о том, что все, в общем, проходит, что все, в общем, что ни 
делается, к лучшему, что вот сейчас он отправится в гости и никого из 
начальства не обязан ставить в известность, где будет. Никаких не­
урочных вызовов. Спокойный, независимый явится к Огородниковым 
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в своем отличном голландском костюме, сером, с серебристой поло­
ской, и постарается произвести там приятное впечатление, чтобы и в 
дальнейшем Огородниковы звали его и привечали.

Вдруг за дверью заклацали кастаньеты, отрывисто застонал аккор­
деон, грубый женский голос потек медленно и медвяно.

— Вы-хо-ди! — услышал зов жены.
Прошел в большую комнату. Пусто. Крутились диски магнитофо­

на. Пожал плечами.
— Обернись! — приказали сзади.— Ну? Что?
Обернулся. Лариса шла на него мелкими, убористыми шажками, 

подняв руки над головой и щелкая пальцами, стараясь попасть в ритм 
музыки. На ней было пушистое платье. Серое... И голубое тоже... И как 
бы обындевевшее и слегка колючее на ощупь...

— Где... ты... его... взяла?
— Та-та-та-та... та-та... — подпевала женщина, продолжая щелкать 

пальцами и настойчиво изображать испанскую танцовщицу.— Как где? 
Купила... случайно... Англия... Чистый мохер... — Ее голос был обезо­
руживающе беспечен.— Ну? Как? Убила?

— Убила,— выдохнул он и припал спиной к дверному косяку.— 
А теперь сними. Хватит.

— Что это ты? С ума сошел?!
— Сними! — Бросился к магнитофону и срыву остановил его.
— Ты это всерьез? Тебе не нравится-я? — Она пбдошла к нему 

с уже мокрыми глазами. Он увидел, как вскинулись, искривились в 
горькой обиде ее удлиненные карандашом брови.

— Нет, нет,— забормотал он, отводя от нее глаза.— Просто... да... 
просто в нашем городе... в этом Снежногорске... была пропасть таких 
платьев.— Солгал и постарался улыбнуться.— Не знаю почему, но про­
пасть...

— Да-а-а? А я случайно... через знакомых... Ну, ладно... что ж... 
если не нравится, сниму,— проговорила обидчиво и покорно.

— Нет... пусть... Я так... Тебе идет,— отступился он.— Очень идет. 
Я вижу теперь.

— Нет... правда? Я же говорила тебе! Говорила! — И пошла к зер­
калу.

Когда жена, занятая примеркой бус, не могла заметить, ой протя­
нул руку к ее платью. Пальцы коснулись нежного пуха и заныли.

И тотчас после этого рискованного поступка он словно в поисках 
спасения обежал глазами комнату, все эти полированные поверхности, 
все эти первосортные штучки цивилизации.

— Знала бы ты, как там было! —взмолился, цепляясь взглядом то 
за телевизор, то за шелковую шляпу торшера.— Скоростная проходка. 
Сумасшедший темп. Давай, давай! Надо начинать новый забой среди 
смены — меня вызывают. Зима, за полночь, пуржит. Бреду, тащусь из 
сугроба в сугроб... Покрутился, ничего себе.

Ему показалось, что он уже рассказывал об этом жене. Ну да лад­
но! Было? Было. Трудно? Трудно!

— Бедненький мой... Ужасно! — горестно вздохнула женщина и 
прижала его руку к своей груди.— Как хорошо, что все кончилось. Как 
хорошо!

— Хорошо! Да! — кивнул рьяно и встряхнулся.— Пошли. Опазды­
ваем.

Мать честная, Куда он попал! Уже от входной двери начинало ка­
заться, что это й не квартира вовсе, а макет квартиры на международ­
ной выставке мёбели. В просторной прихожей с зеркалом во всю стену 
вас просили повесить пальто в глубину черного лакированного шкафа, 
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отделанного серебряной чеканкой. Чтобы снять, положим, сапоги, вы 
имели право воссесть в одно из двух кресел, обитых невиданной экзо­
тической тканью. При этом вам светил мраморный ангел, скромно стоя­
щий в углу с электрическими свечами в воздетых руках, и чуть-чуть 
насмешливо улыбался вашей оробелости и смущению.

Дальше — больше: огромный толстый ковер под ногами, шкура 
леопарда, небрежно распластанная у камина, хрустальная люстра, 
а под ней белый рояль со свечами в позолоченных подсвечниках.

В соседней комнате, спальне, опять толстый, от стены до стены 
ковер, розовый, с порхающими там и сям пестрыми птичками и прочее 
и прочее.

— И еще одна комнатка,— скромно улыбаясь, сказала Огородни­
кова и, шурша шоколадным шелком брючного костюма, провела любо­
пытствующих в уютную келейку, где торжествовали высветленные 
изумрудные тона.— Детская,— сказала Огородникова и вздохнула оза­
боченно.— Юрий!

Подросток, сидевший лицом к окну, вскочил, обернулся, вежливо 
склонил голову:

— Добрый вечер.
Приглаженные волосы его блестели, переливаясь то ли от воды, 

то ли от бриллиантина. На столе за его спиной громоздились учебники 
английского языка и словари.

Огородникова взглянула на часы, висевшие у нее на золотой це­
почке, как медальон.

— Тебе остается заниматься восемнадцать минут.
— Да, мама.
— После чего...
— ...пью свою простоквашу. И пожалуйста, разреши прийти в го­

стиную послушать.
— Хорошо,— не сразу отозвалась Огородникова.— Но если ты...
— Постараюсь, мама...
— Поверю. Учти — в последний раз.
— Да, мама.
— Какой у вас сын! Какой воспитанный! Просто чудо! Серьез­

ный! Дисциплинированный! Таких детей теперь и не бывает! — воскли­
цали гости, возвращаясь в комнату с белым роялем.

•— Что вы, что вы,— протестовала, впрочем, без энтузиазма, Ого­
родникова.— В нем столько легкомысленного, максималистского, дет­
ского.

Пашка Внуков потянул Прозорова за рукав, отвел в сторону, сде­
лал вид, что демонстрирует ему бронзового танцующего Шиву, похо­
жего на спрута со своими многими руками.

— Что, паря? Обалдел? — спросил тихо.
— Еще бы! — отозвался Евгений Петрович, трогая пальцем холод­

ный медный живот Шивы.
— То-то! — возликовал Пашка и щелкнул Шиву в лоб.— А ты об­

радовался, на Сахалине Клондайк застолбил! Дурень! Дите! Букварь! 
Усек теперь, к какой золотой коровенке они присосались? Два языка 
вызубрить — шутка ли? Дипломы с отличием — тоже не фунт изюму. 
Капитал, паря! Осознали й не распылили абы на что, а вложили в стоя­
щее дело — за рубеж добились назначения. Слыхал, в одной стране 
препаршивый климат. А они? Себя не пожалели. А че им климат? 
Умеют!.. Ума палата. Почитай! А как же? Сила! Авось пригодится.

— Ну-с, пора зажечь! — громко, торжественно возвестил Огород­
ников, щелкнул пистолетом-зажигалкой и Наклонился над черной ды­
рой камина.

Вспыхнула, затрещала сухая береста, запахло смолкой, лесом.
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Огородникова выключила люстру. Огородников дождался, пока пламя 
расцвело пышно и стало похоже на игрушечный пожар, выпрямился, 
обдернул на себе серую бархатную куртку с костяными пуговицами.

—* Ну-с, пока суд да дело, выпьем слегка? — спросил оживленно. 
И первым стоя красивым движением поднял хрустальный бокал с ви­
ном, болтающимся на донышке.— А ля фуршет! А ля фуршет! Прошу, 
прошу! Шотландское виски! Яванский ром! «Белая лошадь»!

Гости окружили стол. Замелькали в руках бокалы, бутылки, вилки 
с закуской. Пляшущий огонь камина засверкал переменчиво на гранях 
хрусталя, на женских украшениях. •

«Черт побери, да неужели я когда-то был на Сахалине?» — Прозо­
ров с бокалом в одной руке и тартинкой в другой усаживался в кресло 
возле огня.

Напротив него, тоже в кресле, восседала массивная длинноносая 
дама, назвавшаяся критикессой Аидой Лентиной. Надкусывала шоко­
ладную конфету и, утомленно приспустив веки, как бы через силу, из 
великодушия рассуждала:

— Я не могу с вами согласиться. Ни в коем случае. Это довольно 
милая картинка. Эти ночные, сумрачные эпизоды... Этот неуловимый 
диссонанс... зловещего морского пейзажа... Эта звенящая цикада, оли­
цетворяющая страсть... Это находки... это образы... Режиссер неверо­
ятно талантлив, самобытен, интеллигентен.

Из своеобразного кокетства или еще почему эта дама не выговари­
вала шипящие и «ч», заменяя их «ф». Получалось «лефит» вместо «ле­
жит», «фто» вместо «что», «пейзафа» вместо «пейзажа».

— Интеллигентен? Хо-хо! — разгневался, и, казалось, не на шутку, 
плечистый блондин в клетчатом пиджаке, вскинул голову и сделал два 
решительных шага вперед и столько же назад.— Интеллигент от слова 
«телега». Не больше. Знаю я его. Хам! Я снимался у него. Вырезал! По­
чему? Не счел необходимым объяснить.— Блондин возмущенно потряс 
остатками длинных кудрей и грозно уставился на пламя огня в ками­
не. Припудренные мешки под его серыми, некогда красивыми глазами 
подергивались.

— На мой взгляд,— вкрадчивым, обезоруживающим полушепотом 
заговорил Огородников, одинаково улыбаясь всем,— на мой взгляд, 
картина заслуживает внимания. В ней есть личность. Подумайте, какая 
лавина энергии, предприимчивости! Каков размах мечты! Пусть пороч­
ной, бредовой, бесчеловечной, но размах, перспектива!

— А мне, признаться,— заявил Пашка Внуков, вытирая салфеткой 
жирные, вкусные губы,— все эти бесконечные гонки, драки, крики на­
помнили винегрет, эдакое необычайное оживление овощей.

Он бросил салфетку, не сходя с места, на стол и попал.
В комнате рассмеялись. И самым громким, роскошном смехом — , 

широкоплечий блондин в клетчатом пиджаке. Огородников подошел 
к Пашке и похлопал его по плечу — мол, благодарю, выручил, а то, 
чего доброго, заспорили б тут всерьез, как будто их для этого звали,— 
взял железный прут и полез в камин подбодрить огонь.

Критикесса и блондин зашептались о чем-то, как видно, интимном 
и чрезвычайно забавном. Она даже толкнула его пальцем в бок. А он, 
уже отойдя к креслу, где сидела его юная беременная жена, все еще 
продолжал посмеиваться, играл плечами, поводил тазом. Широко рас­
крытые болезненные глаза жены зачарованно следили за ним. Она роб­
ко, уклончиво улыбалась и перебирала худыми пальцами кисти пончо, 
из которого как-то нелепо и жалко торчала ее голая девичья шея. 
Вдруг, уловив какой-то тонкий намек своего кумира и повелителя, юная 
женщина, торопясь, раскрыла свою сумочку и подала ему трубку и 
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бисерный кисет. Казалось, даже ее светлые распущенные волосы, 
и бархатная ленточка, стянувшая их, и синее пончо — все ласково све­
тится, переливается наивной преданностью плечистому потрепанному 
мужчине с самодовольным лицом.

Евгений Петрович перевел взгляд на Ларису. Она сидела на дива­
не рядом с Пашкиной Нелли. Приоткрыв рот, страдальчески сведя бро­
ви, восторженным взглядом перескакивала от лица к лицу, от предмета 
к предмету. Отметил: положила обе руки на плотно сдвинутые колени. 
Наивная попытка выглядеть скромно и достойно среди столь блиста­
тельного общества. «Как просто сделать ее счастливой»,— подумал не 
без досады. На ее платье он старался не смотреть.

— Евгений Петрович, дорогой,— неожиданно обратилась к нему 
Огородникова,— я думаю, вы уже освоились. Как видите, все люди ми­
лые, расположенные. Не откажите рассказать о Сахалине. Это исклю­
чительно интересно.— Огородникова смотрела ему прямо в зрачки 
своими ясными, настойчивыми, подгримированными глазами.— Мы 
все с величайшим удовольствием выслушаем вас.

Огородников издалека незаметно наблюдал за этой сценой, ожидая 
результата.

«Ага... ясненько... я приглашен сюда в качестве закуски... салат... 
Нет, как нечто остренькое... для начала»,— догадался Прозоров. Он 
сидит где? У камина. Он пьет отличное вино. Ему позволили попирать 
ногами леопардовую шкуру. Искусственную, впрочем... Но все-таки. 
А теперь, значит, с него потребовали плату. Обычное дело! Жизнь! 
Только что он может рассказать о Сахалине? Им, утонченным, самоу­
веренным, всезнайкам и докам? Да и язык у него... Заурядный язык 
техспеца.

— Что-нибудь особенное... экзотическое... типично сахалинское,— 
подсказывает Огородникова, и тонкая требовательная улыбка застре­
вает на ее лице.— Например, о тайфунах.

— Попробую.
Прозоров усмехается, оглядывается, краем глаза видит жену. Ах 

ты боже мой! Как осунулось, вытянулось ее круглое личико. Бедное 
создание, она на пределе, она боится, что он не выдержит экзамена. 
Нет, на нее просто смешно смотреть. Лучше смотреть на Нелли, в ее 
сонные, ленивые глазки.

— Что такое тайфун? — заговорил Евгений Петрович, обращаясь 
к Нелли, которая сквозь хрустальную рюмку разглядывала огонь.— 
Злой ветер и лавина воды. Думаю, всемирный потоп вот так и прохо­
дил. Что случается? Всякое. Дома тонут... нет, не большие, конечно, на 
окраине где-нибудь, в низине. Деревья выворачивает, столбы телеграф­
ные сносит, глядишь — несется поток, пенится, а в нем чего только 
нет: доски, обувь, толь, ведро — всякое...

В комнату вошел подросток, этот благовоспитанный, с прилизан­
ной головкой, неслышно сел на стул и уставился на Евгения Петро­
вича.

— Случается, размывает железнодорожное полотно, поезда оста­
навливаются. Еще что? Связь телефонная нарушается. Невесело, одним 
словом.

— Как же там, простите, люди живут? — скучающим голосом по­
интересовалась Нелли.

Все рассмеялись.
— Очевидно, привыкли, втянулись... Иначе ж... — самоуверенно 

вымолвила критикесса и почесала мизинцем веко.
«Офевидно... инафе ф...»
~ Живут. Работают. Что ж... — счел необходимым пояснить чем- 
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то задетый Прозоров. Почувствовал, что надо бы еще что-то добавить, 
порезоннее, но не нашелся, только руками развел.

— Люди живут там потому...— самоуверенный хриплый мальчи­
шеский возглас прорвал едва восстановленную тишину,— потому что 
им интересно! Интересно, и все!

— Юрий! — Огородникова поднялась.— Что еще такое! Ты зна­
ешь, что...

— ...я не имею права вмешиваться в разговоры взрослых. Прошу 
прощения. Молчу.— Мальчишка выпрямился и благонравно прикрыл 
колени ладонями.

— Продолжайте, Евгений Петрович, продолжайте.— Огороднико­
ва улыбнулась ему и села в позе орлицы, готовой взлететь при малей­
шем намеке на опасность.— Например, о цунами.— Опять мельком 
взглянула на часы, покосилась на дверь. Должно быть, уже не на шут­
ку волновалась, как там художница и чтица Брюсова, не подведут ли.

— О цунами? — Прозоров чувствовал себя виноватым за внезап­
ный разлад и с готовностью принялся рассказывать.

Слушали хорошо, тихо, даже взволнованно. Часто-часто дышала 
беременная, потрескивали головешки в камине. Мальчишка подался 
вперед и глядел прямо в рот Прозорову. Только критикесса думала 
свое, исподлобья глядя на юную беременную женщину далеким, зави­
стливым и слегка ироническим взглядом.

— Было две гигантские волны. Накрыли весь поселок и потянули 
за собой в океан. Многие погибли потому, что как только первая волна 
схлынула, они решили, что все, можно спускаться с сопки и спасти 
хоть что-нибудь. Но тут...

Из-за стены послышалась старая военная песня.
— Вот, пожалуйста! — сказала Огородникова и поглядела на сте­

ну удрученным взглядом. Пересилила себя, улыбнулась, развела рука­
ми.— Как ни жаль, но нам, представьте, придется менять эту квартиру. 
Увы, за стеной живет сумасшедший. Старуха с совершенно сумасшед­
шим сыном. Его контузило лет тридцать назад, и с тех пор ему все ху­
же и хуже.

— Ему было восемнадцать лет, когда его контузило в голову,— ти­
хо сказал мальчишка.— После десятого на фронт ушел. В сорок 
первом...

— Действительно,— глядя на сына в упор, сказала Огороднико­
ва,— все это вполне объяснимо... Но, согласитесь, крики ночью... под 
утро... Мы же не можем...

— Мной не оперируйте. Я лично привык и могу,— перебил маль­
чишка.

«Ну шельмец! Ну паршивец! — подумал Прозоров, не без удоволь­
ствия обнаружив столь опасную трещину в капитально воздвигнутом 
благоденствии Огородниковых.— Стоп! У тебя тоже дочь растет,— на­
помнил себе вдруг.— Как все обернется, знаешь, что ли?» Нахмурил­
ся, отвернулся от мальчишки, прислушался к голосу Огородникова- 
отца.

— Вот вам и хваленые интернаты! Причем лучший из лучших! 
К сожалению, мы вынуждены были оставить его.— Огородников ша­
гал по комнате размашистым, вольным шагом, демонстрируя при этом 
отличную посадку головы.— Он смеет перебивать мать! Смеет вме­
шиваться в разговоры взрослых! На что это похоже? Я спрашиваю 
тебя!

А песня за стеной все жила.
Сначала слова ее как бы летели над Прозоровым, почти не задевая. 

Но в какой-то непойманный момент они нахлынули, оторвали его от 
кресла, от света, звуков, запахов тысяча девятьсот шестьдесят такого- 
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то года, подхватили и понесли... И вынесли в затоптанную привокзаль­
ную полынь сорок первого, ужав при этом до размеров семилетнего 
пацаненка.

...Полынь пахла горькой, горячей от солнца пылью и бездомностью. 
И голодная слюна, то и дело забивавшая рот, была горькой и вязкой, 
как клей.

Но тошнотворнее всего был запах дезинфекции, застоявшийся на­
до всеми этими женщинами, детьми, стариками и старухами, копоша­
щимися вокруг, кричащими, поющими колыбельные песни, рассказы­
вающими, как жили совсем недавно, сколько блинов пекли зараз, ско­
лько меда ели, как, в какой момент застало их известие о войне и что 
сказал, уходя на фронт, их муж, отец, сын...

Их высадили из поездов, чтоб пропустить через мытье в дезинфек­
ционной бане, а потом погрузить в вагоны и отправить в глубь Сред­
ней Азии.

Отправки они ждут третьи сутки. Для них жжет с высоты белесое 
казахстанское солнце, для них бьет толстая струя воды из железного 
крана, для них гремит оловянное горло репродуктора:

Вставай, страна огромная, 
Вставай на смертный бой...

То и дело подходят бесконечные эшелоны, останавливаются нена­
долго. Из них выскакивают солдаты в шинелях и ушанках, расхваты­
вают из квадратной узкой дыры обособленного домика положенный им 
пайковый хлеб и по гудку паровоза сбегаются вновь, тяжело топоча 
сапогами. Буфера бьют друг о дружку, скрипит песок на рельсах от 
первого оборота колес, и вот уже эшелон мчится во весь опор в развер­
стую глубинную даль, и уже нет его — заглотнуло железное, скреже­
щущее, ненасытное — война.

Старший брат и мать с грудным затерялись где-то тут, но искать 
их лень. Солнце до того напекло макушку, что на ней как будто лежит 
горячий блин.

Тут и станция, и каждая шпала, и вся степь вокруг — дезинфекци­
онная камера!

Глаза слипались от жары, от голода, от вялых, однообразных мыс­
лей. Поэтому он сначала уловил запах, а потом увидел: солдат несет 
полбуханки пайкового хлеба с пайковой селедкой. Ему в глаз попала 
соринка. Он приостановился, положил паек возле своего кирзового са­
пога и принялся тереть глаз.

Солдат возился с глазом, чертыхался и ничего не замечал вокруг. 
Женька подобрался весь, цапнул хлеб и бросился бежать.

— Сто-ой! — закричал солдат.
Женька враз оробел, распустился и встал, хотя отбежал на вполне 

безопасное расстояние, в степь.
Солдат подбегал, громыхая сапожищами. Из рукавов его шинели 

торчали кулаки. Вокруг не было ни души. Какая-то одинокая букашка 
ползла по серому стеблю полыни. Солдат наступил на нее сапогом.

— Нате, нате, нате! Я не кусал! — бормотал Женька раздавленным 
голосом и тянул трясущиеся руки с хлебом.

Хлеб уперся в жесткое сукно солдатской шинели. Но солдат не 
глядел на хлеб. Он глядел на Женьку. Глаза у него на белом лице бы­
ли черные и жуткие.

— Ах вот ты какой... — тихим, подкрадывающимся шепотом про­
говорил солдат. Черные глаза его вспыхнули.— Как ты мог? Хлеб у сол­
дата? — шептал солдат и с присвистом сквозь стиснутые зубы втягивал 
воздух.— А я-то... верил! Вы подрастаете... Лучше нас... А ты...
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— Нате, нате, нате! Ну пожалуйста, ну возьмите! Я нисколечки не 
укусил, ни крошечки, не лизнул даже! — без умолку надсаживался 
Женька, тыча полбуханкой в солдатское железное сукно.

Солдат охнул, осел в полынь,. сдавил голову руками и пробор­
мотал:

— Врешь! Врешь! Надо. В том-то и дело — надо. Всем надо! — Не­
ожиданно подтянулся к Женьке, сгреб его руками, поддернул к себе, 
дыхнул в ухо горячим: — Прости меня, пацан. Забудь. Бери хлеб, бери 
весь, ешь!

Сквозь слезную муть Женька увидел вдруг женщину. Она стояла 
в полыни неподвижно, приткнув к открытой груди спеленатого мла­
денца. Движением головы женщина отбросила с лица волосы, и Жень­
ка узнал в ней свою мать. Ее грудь, которую ребенок держал за сосок, 
была вся на виду, тугая, белая, как снежный ком.

Солдат глядел на эту грудь, на распоряжающегося ею младенца.
Ногами развалив высокую загрубелую полынь, Женькина мать 

шагнула к солдату, оторвала ребенка от груди, протянула ему и ска­
зала:

— На. Подержи.
Ребенок обиженно мяукнул. Солдат в смущении отступил, сдвинул 

ушанку к затылку.
— Ничего! Держи! — подбодрила его Женькина мать и положила 

живой кулечек в его ладони, подставленные корытцами, а сама ски­
нула с ноги туфлю и потрясла — либо камешек выкинула, либо песок 
ссыпала.

Солдат сначала присел словно от большой, внезапной тяжести, 
но потом выпрямился, качнул шуточную ношу скованными, непривыч­
ными руками, покраснел малиново и пробормотал сквозь растекшиеся 
губы:

— Вот оно какое... Такое, оказывается... как его... ну, в общем, теп­
лое... копошится...

Тебя как зовут? — спросила Женькина мать, вытряхивая дру­
гую туфлю.

— Владимир. Смоленский я, вяземский. А что? — Солдат разгля­
дывал младенца и морщился от веселого глуповатого недоумения.

— Значит, быть ему Владимиром,— сказала Женькина мать.
Она взяла у солдата распищавшегося новокрещенного Владимира 

и вернула ему свою грудь.
Солдат смотрел на мать неотрывно, во все глаза. Губы его дерга­

лись, он что-то силился сказать, но вместо этого потянулся к матери 
весь, преданно, охранительно и еще как-то непостижимо для детского 
ума.

И мать не отстранилась, не остереглась, а подняла к нему спокой­
ные мягкие губы. И в этот миг он, Женька, открыл вдруг, что глаза 
у солдата вовсе не черные, а светлые, и что он вообще очень красивый 
и молодой, и что мать с легкой, кудрявой головой, с алыми бусами на 
загорелой шее тоже совсем еще молодая и красивая. Пожалуй, он ни­
когда больше не видел ее такой красивой ни до, ни после... Вспыхнуло 
и погасло...

А со стороны вокзала гремело:

Пусть ярость благородная
Вскипает, как волна-а-а... 
Идет война народная, 
Священная война.

И все это, вместе взятое, называлось станция Арысь.
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Арысь? Как он очутился на станции Арысь? Он не желает! Не же­
лает думать ни о чем об этом!

Но все-таки думает, черт побери! Среди тех, кто умирал тогда, 
в сорок первом, втором... были лучше его. Действительно, если разо­
браться, кто он сейчас? А кем мог быть? И уже совсем дурацкое, заме­
тив этикетку на уголке полотняной скомканной салфетки: «Вязьма? 
Смоленской области? Неужели это там делают сейчас такие штучки? 
Неужели там тихо-тихо и вот эти салфеточки стопочками? А бои за 
Вязьму? Никаких боев за Вязьму? Ни в каких военных сводках про 
Вязьму? Никаких военных сводок вообще?»

В конце концов он крепко разозлился на свою податливость и бла­
годаря этой здравой нетерпеливой злости выдернул себя из засасыва­
ющего водоворота прошлого и отряхнулся от блажных, прилипчивых, 
развинчивающих вопросов.

— Отправляйся к себе! Сейчас же! Я с тобой еще поговорю! — 
прикрикнул на сына Огородников.

Мальчишка резко крутанулся и вышел. Прозоров с безотчетным 
злорадством посмотрел ему вслед.

Он приготовился рассказывать о Сахалине дальше. Он придумал 
о чем: как идет на нерест горбуша, какое это необыкновенное, почти 
устрашающее зрелище, когда рыба к рыбине, плотно, неудержимо, 
и вода словно кипит, ну и так далее.

Но Огородникова включила телевизор, широкоэкранный, цвет­
ной, а вскоре объявилась долгожданная художница. Курчавая, смуг­
лая, она воздела молодые руки кверху и закружилась посреди комна­
ты в оранжевом платье, шелестящем, как ворох осенних листьев. Ши­
рокий подол, вовлеченный в кружение, взлетел, превратился в солнеч­
ный диск и пал к ногам хозяйки послушными кокетливыми волнами.

О Прозорове забыли.
— Марина Рогозовская,— представила Огородникова.— Почти 

единственная в своем роде. Платье, которое вы видите, сделано ею 
самой.

— Белый мадаполам,— звучным лукавым голоском продолжи­
ла художница.— Но его присутствие незаметно, не так ли? Пла­
тье написано масляной краской. Секрет предварительной пропитки 
лично мой. В этом платье гастролировала за рубежом скрипачка Глау- 
ферова.

Присутствующие ахали, охали, трогали платье кончиками пальцев. 
Художница смеялась, вертелась, возвращая вечеру утерянную было 
окраску беспечности, легкости, праздничности.

Огородниковы стояли рядком в сторонке и улыбчиво, покрови­
тельственно и чуть-чуть свысока наблюдали происходящее. «Львы, ког­
да они сыты, позволяют антилопам пастись поблизости»,— припомни­
лось Прозорову читанное когда-то. На него размалеванные декоратив­
ными мазками тряпки не произвели впечатления. Он продолжал сидеть 
в кресле возле камина. Он чувствовал себя неприкаянным. Его как буд­
то одурачили. Заставили стушеваться, едва явилось «второе блюдо», 
вот это вертлявое, бойкое, экстравагантное существо. А его, Прозорова, 
не дослушав, уже забыли. Легко и просто. Со всем его Сахалином.

И вдруг он оскорбился. И за себя и за Сахалин. И демонстративно 
отвернулся к телевизору.

Его очень крепко одурачили. Может, он никогда в жизни не чувст­
вовал себя таким одураченным.

По телевизору во весь дух мчался паровоз и тянул череду вагонов 
и черный длинный бредень дыма. Евгений Петрович засмотрелся на 
этот густой бестолковый дым и подумал, что паровоз — образец безо­
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бразной расточительности. Паровоз уничтожает уйму угля, а резуль­
тат? Коэффициент полезного действия? Три процента! Девяносто семь 
процентов энергии буквально в трубу! Нелепость? С необъяснимой, 
чуть насмешливой симпатией поглядел Евгений Петрович вслед уста­
релой, неразумной, задыхающейся от спешки машине.

— Женя, ты что?! — горячо, влажно зашептали Прозорову в ухо.— 
Чего надулся? Ты смотри, смотри! Какие люди! Видел, что ли, такое на 
своем Сахалине? — Жена нетерпеливо дергала его сзади.

— Между прочим,— он грубо отбросил ее руку, сжал зубы,— 
между прочим... Чижик... там тоже... люди живут...

Лариса отпрянула и отошла робко, неслышно в этом пушистом 
своем, как будто обындевевшем слегка, а на самом деле, нежном и 
теплом платье... Вон оно! Ослабел... ошалел, опьянел... И попался... Не­
чего было пить, болван! Слабак! Размазня!

С маху бросил ладонь на глаза. А когда открыл глаза, то 
там, на диване, где только что сидела его жена, увидел совершенно 
незнакомую женщину. Корона черных тяжелых волос, высокий лоб, 
черное платье, а на нем, на этом суровом, мертвом фоне, живым, чув­
ственным крестом две голые руки, две узкие страдающие кисти.

Это было? Неужели? —

произнесла женщина, пристально вглядываясь во что-то дальнее, 
еле различимое, и умолкла, устала будто. Но широкий, низкий раскат 
ее голоса, казалось, еще продолжал колебать воздух и огонь свечей, 
зажженных над клавиатурой рояля.

«Ага, чтица,— догадался Прозоров и заставил себя вспомнить, что 
сидит в удобном кресле и огонь камина нежно дышит ему в щеку.— 
Гляди и чувствуй! — сказал он себе.— Красивая женщина читает Брю­
сова. И тебе тоже. Сколько бы желающих нашлось очутиться на твоем 
месте! А ты...»

Это было? Неужели? —

громче, увлеченней повторила женщина и как бы в забытьи при­
тронулась кончиками пальцев к переносице.

Нет! и быть-то не могло. 
Звезды рдели на постели, 
Было в сумраке светло.

«А ты? А ты? — соображал Прозоров.— Ну не глупо ли обижаться 
на Огородниковых? Язвить? За что? Только потому, что они не все вни­
мание сосредоточили на тебе? Вон же художница, получила отставку, 
и ничего, сидит жует тартинки. А ты особенный, что ли? Ох уж эта 
заскорузлая плебейская заносчивость! Чумная плебейская спесь! За 
Сахалин обиделся... Тоже еще... Что, может, любишь его без памяти? 
Нет, но все-таки... Что «все-таки»? Что «все-таки»? Это... вокруг — и 
Сахалин... Сравни! Совместимо? Футы, глупость какая!—Евгений 
Петрович крутнул головой, усмехнулся.— Ну конечно же, никакого 
сравнения! Даже смешно». Откинулся на спинку кресла и точно очу­
тился в ненавязчивых, мягких объятиях и осознал наконец, что никогда 
прежде, ни при каких других обстоятельствах он не чувствовал себя 
дальше от Сахалина и связанных с ним воспоминаний, чем сейчас, 
здесь. Даже представить невозможно, что он не так уж давно месил 
грязь малюсенького шахтерского городка пропотевшими сапожищами. 
Внезапное чувство освобождения охватило Прозорова, заставило 
улыбнуться блаженно и бессмысленно. Это была немного исте­
ричная улыбка человека, который минуту назад думал, что бо­
лен неизлечимо, но вот ему представили неизвестные доселе убеди­
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тельные доказательства ошибочности такого диагноза. И он горячо, 
нетерпеливо поверил в свою неуязвимость.

Сквозь туман таинственный 
Голос слышу вновь,—

проник в его уши протяжный шепот,—

Голос твой единственный, 
Юная любовь!

В чтении надменной женщины была напряженная, до дрожи, раз­
машистая плавность, подобная лету качелей. Каждое слово она начи­
нала чуть глуше, а заканчивала звонче, облегченней, словно заставля­
ла его внезапно взлететь ввысь. Еще немного — и Прозоров поддался 
колдовской власти этого торжествующего в тишине голоса. Его 
подтолкнуло, закачало, раскачало — не остановить: вверх-вниз, 
вверх-вниз... И жутко и сладко до головокружения. Сумрачная, дикая 
лесная чащоба, грузно, опасно нависшая над ним, вдруг предста­
вилась Евгению Петровичу. Там, на Сахалине, он как-то забрел в такое 
глухое, сырое место. Лиственницы, ели, осины, лопухи-гиганты — все 
росло тут до того густо, жадно, неукротимо, что он оробел вдруг и бро­
сился туда, где мирно, дремотно, понятно светило солнце и где обыкно­
венная плешивенькая тропинка вилась себе и вилась в кургузеньких 
бамбучках.

Тихо наклоняется
Призрак надо мной, 
Призрак улыбается, 
Бледный и земной.

В груди заскребло, заныло, да так явственно, что Прозоров огля­
нулся— не слышит ли кто. Но все сидели неподвижно, приспустив 
веки.

Вот зажглись жемчужные
Звезды в небесах, 
И слова ненужные 
Снова на устах,—

тосковал одинокий голос, изнуренный страстью и недоумением. А Про­
зоров, утирая пот с висков, закрыв глаза, ошеломленно и зло уверял 
себя: «Ну и что? Что? Она читает. Они слушают. Всего-то, Ну, Брюсов. 
А что Брюсов? Умер давно. И мне наплевать. На него и на его стихи! 
Да!»

Открыл глаза, углядел кружево комбинации, белеющее чуть из- 
под черного платья чтицы, и почувствовал с облегчением, что таинст­
венная власть ее голоса над ним слабеет. Чтобы закрепить свою неза­
висимость, встал, подошел к столу, выпил залпом рюмку коньяка, еще 
и еще, не глядя по сторонам. А потом, когда чтица умолкла, подо-» 
шел к ней на беспомощных пьяных ногах, потребовал строго и убеж? 
денно:

— Не надо Брюсова! Никаких стихов! Мало ли... К черту! Мы все 
со станции Арысь... Только тихо... я понимаю... ни к чему. Арысь- 
брысь! Правильно? Брюсов... Ну и что? Мы все не просто... Хватит! 
Помер давно! А мы живые! Во взаимном уважении и сочувствии! Про­
шу, требую — не надо поддаваться! Не надо останавливаться! Вперед 
и вперед, и ни-ка-ких!

Все смеялись. Чтица тоже улыбнулась, обмочила в бокале губы и 
стала прощаться, деловитая, неподкупная, величавая.
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...По дороге домой Евгений Петрович протрезвел. Он брел, сунув 
руки в карманы расстегнутого пальто, уставясь взглядом в мокрый, 
разящий сыростью асфальт, и подводил итоги: «Вот, значит, как это 
будет. Культурное времяпрепровождение. Красиво, вежливо, то... се... 
Немного юмора, немного вина, разговорчики о том,ч о сем, сти­
хи, свечи... И я тут же. «Евгений Петрович, дорогой, будьте любезны, , 
положите в камин полешко. Прекрасно. Благодарю вас, благодарю»...»

В узком каменном переулке, куда они завернули, было как-то осо­
бенно сумрачно и сонно. И звезды казались отсюда дальше, недоступ­
нее, словно мерцали не у поверхности небесного океана, а из самой 
его глухой глубины.

Вдруг Прозорову показалось, что переулок и небо над ним вздрог­
нули. Из распахнутого окна старинного дома с колоннами ударили два 
мощных фортепьянных аккорда. И на непокрытую голову Прозорова 
обрушилась с гулом и звоном лавина гневных, вопрошающих звуков. 
Прозоров инстинктивно отшатнулся от темной расщелины окна и за­
мер, схватившись рукой за каменный выступ. Старая отсыревшая шту­
катурка раскрошилась под пальцами. Он услышал, как она просыпа­
лась на асфальт, потому что внезапно опять стало тихо, отчетливо тихо 
после такого неистового, разрушительного грома.

Прозоров отпустил выступ, шагнул было прочь, мимо. Тинь- 
тинь —робко, просительно вскрикнула ему вслед клавиша. Остано­
вился, поднял голову к черному четырехугольнику окна.

— Женя, Жень, мне холодно. Чего ты? Идем! — звал голос.
Кого? Его, что ли?
— Ночь темная, два часа,— ныла и сердилась женщина.— Не име­

ют права. Людям спать мешают. Есть постановление Моссовета. Специ­
альное. Вот нахалы.

Тинь-тинь?..— доверчиво спрашивала одинокая клавиша. Тинь- 
тинь? — ив темном воздухе сверкнула Прозорову на миг зовущая, 
преданная полуулыбка. Обеими руками он потянулся к колонне, 
и обнял ее, и прижался к ней весь, ободрал скулу о выщербленную 
штукатурку и не почувствовал боли.

' ...Он забыл раздеться. В пальто, в грязных ботинках прошел в 
спальню, сел на постель. Сидел долго, свесив ненужные руки.

И так и эдак пробуя расстегнуть грацию неподдающимися утом­
ленными пальцами, полуголая женщина время хот времени заглядывала 
в его раскрытые остановившиеся глаза, но они не отвечали ей.

— Ты как теледиктор. Вроде смотришь в упор на меня, но вовсе 
меня не видишь,— попробовала она шутить.

Он не откликнулся, не сморгнул. Ее для него не существовало. Он 
сам по себе — она сама по себе. Так она, должно быть, поняла, и, ве­
роятно, поняла правильно. Внезапный страх сковал ее лицо, замер в 
глазах.

— У тебя была женщина,— прошептали ее омертвевшие губы.— 
Я чувствую, чувствую! —твердила она с возрастающим ужасом перед 
опасностью опалы и одиночества.— У тебя была баба! Проститутка 
несчастная!

Она корчилась, тщетно в который раз пытаясь расстегнуть «мол­
нию» на спине и высвободиться из тесного шелкового мешка. А он по­
смотрел наконец на нее и увидел, как из-за туго натянутых краев ма­
терии вспучиваются излишки ее полноты, как от крика безобразно 
вздулись жилы на ее короткой шее.

— Молчи, дура, дрянь,— устало сказал он, не поднимая обвисших 
рук.

— Что? Как?! Хам!/—очумело и жалко вскрикнула женщина.
— Хам,— равнодушно подтвердил он.— Хам, /Хариса, хам.



СЕМЬ ЛЕТ НЕ В СЧЕТ 97

Обхватил голову растопыренными пальцами и стал качать ее туда- 
сюда, к правому плечу — к левому плечу, убаюкивая застрявшую в ней 
боль.

Наутро, едва очнувшись от сна, подхватился, отыскал еще не­
опробованный эспандер и принялся усердно тянуть.

Жена лежала на спине, закрыв глаза, но не спала. Он заметил 
это по нечаянному движению ее губ.

— Лариса,— позвал смиренно, продолжая что есть мочи растя­
гивать туго поддающуюся пружину.— Я здорово перепил вчера. Про­
сти, если что не так... И давай больше ни в какие компании, никаких 
пьянок. Ну их к бабушке!

Она разлепила ресницы, громко, страдальчески вздохнула.
— Скажи спасибо, что родителям не позвонила,— отозвалась с 

плаксивым, напускным презрением.— Да, да! Вчерашнее твое хам­
ство— это... это...— Она приподнялась, пытливо поглядела на него, 
готов ли он оценить сполна ее благородство.

— Спасибо,— покорно сказал он, из последних сил растягивая 
эспандер.— Спасибо.— Отдохнул, подумал, приступил к прыжкам.

— Тебе что, яичницу, омлет? — спросила она никаким, будничным 
голосом, и он понял — старается. Тут поневоле растрогаешься.

— Хочешь, я сегодня зайду за тобой после работы? Пойдем ку­
да-нибудь. На какую-нибудь выставку, что ли... Погуляем. Или в ки­
но... Как? — спросил ее в полный голос, чтоб она услыхала там, в 
кухне.

— Правильно!—откликнулась она быстро и что-то уронила, но 
не разбила, кажется.— Правильно! Ты ни разу у меня не был. Вот 
будет здорово. Ужасно!

Она очень, очень спешила успокоиться и старалась говорить с 
ним так, словно ничего не произошло. И люстра, три легких прелест­
ных шарика, покачивалась над ним так, словно ничего не произошло.

...В этот вечер и еще вечеров десять подряд он заходил за ней 
в библиотеку.

— Ты? Ну сядь вон там, полистай журналы,— подчеркнуто на­
плевательски встречала она его, не покидая своего рабочего места за 
деревянным барьерчиком, и продолжала с преувеличенной сосредо­
точенностью общаться со своими читателями.

Хо-хо... детский кроссвордик. Ну конечно же, она ждала его и 
рада ему, вон как сладко завибрировал ее голосишко, обращенный к 
лысому большеухому старикану:

— В таком случае рекомендую сборник современных английских 
новелл.

— Читал, барышня.
— Сборник современных итальянских новелл?
— Тоже читал.
— Тогда...
Она необыкновенно, навязчиво заботлива. А все потому, что это 

час торжества ее разбуженного женского тщеславия. «Смотрите! 
Смотрите все! — как будто слышит он ее безжалостный наивный 
вопль, обращенный ко всем женщинам мира, и к одиноким — прежде 
всего.— Вон он, мой муж, моя собственность! Ждет меня и нисколь­
ко не пылит. Какое послушание! Видите? Видите? И ведь не заморыш 
какой-нибудь, нет! Настоящий стопроцентный мужчина! Мой!»

Она сама рассказывала ему, как это с ней происходит. Она вооб­
ще не умеет ничего попридержать в себе и успешно уничтожает 
всякую иллюзию загадочности своих поступков и порывов. Это, ко- 
7 <Новый мир» № 4
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нечно, сильно упрощает отношения. Тот, очкарик, может, именно в 
этой неуемной ее откровенности находил утешительную для себя 
прелесть? А что? Должен же был он в чем-то находить ее.

...В библиотеке Прозоров, разумеется, часто видел тех двух де- 
виц-принципиалок: толстушку с двумя желтоватыми хвостиками, 
торчащими из-за ушей наподобие снопиков, и худую, черноволосую, 
похожую на пажа-переростка. Обе они ходили, важно закинув голо­
вы, здоровались с забавным нелепым высокомерием. Он слышал их 
подчеркнуто официальные, прокурорские голоса, которыми они раз­
говаривали с читателями. Особенно та, очкастый паж. «Чудные, чуд­
ные все мы, люди»,— усмехался и смутно чувствовал, что в чем-то 
как-то эти две упрямые девушки родственны ему. Обнаружить это 
было почти так же неприятно, даже оскорбительно, как открыть 
вдруг зловещую, противоестественную связь между собой — моло­
дым, здоровым, энергичным, и дряблым, унылым тестем.

И все-таки однажды в гостях у стариков Прозоров испытал не 
только снисходительную жалость к смешному пузатенькому почи­
тателю могучих, деятельных, деспотичных личностей. Неожиданно 
острый кончик этого случайного, предназначенного другому состра­
дания кольнул в сердце самого Прозорова, словно и он тоже кон­
чился весь, вышел, выдохся; ни на что толком не годен уже, никому 
всерьез не нужен, и не заметил сам, когда это произошло с ним. 
Прощаясь, он порывисто стиснул руку своему нечаянному собрату, 
но тот отшатнулся от него с гримасой боли и недоумения на добром 
скучном лице.

Что же касается девушек-библиотекарш, то и с ними Прозоров, 
сам того не желая, здоровался как-то уж очень свойски, участливо, 
не считаясь с их дурацкой слепой заносчивостью.

Несколько раз, мельком, встречал он и ту, Дарью, в брючках 
и неизменной белой шерстяной кофточке. Она подходила к нему 
первой, смело протягивала руку и улыбалась, щуря синие дерзкие 
глаза. Он видел частый тонкий переплет морщинок возле ее глаз и 
на вздернутом худом носике, хорошие молодые зубы, сияющие чи­
стым блеском. А однажды успел разглядеть аккуратную, еле при­
метную штопку на белой кофточке,— должно быть, прожгла горя­
чим пеплом от сигарет.

И хотя она была любезна с ним и кокетлива, пожалуй, его не 
оставляло трезвое подозрение, что все это чепуха, привычная, мгно­
венная самозащита, ловкая, лукавая, обаятельная импровизация на 
тему «какое мне дело до вас, Е. П., а вам — до меня?».

Что ж, обижаться не за что, глупо. У каждого из них своя, от­
дельная жизнь.

И все-таки Прозоров только делал при ней вид, что нисколько 
не задет, усиленно беспечно улыбался и пытался острить ей в тон. 
Но едва она уходила — «Работа, работа, понимаете ли!»,— он с без­
отчетным недоумением глядел ей вслед, на ее разбросанные по пле­
чам и взлетающие на ходу легкие темные пряди. Сама того не по­
дозревая, она раздувала в нем какую-то притаившуюся, тихо тлею­
щую тревогу, которая потом долго, болезненно остывала в нем.

Это особенно беспокоило Евгения Петровича в часы досуга. На 
работе же он чувствует себя в полной безопасности от подобных 
смущающих душу мыслей. Работа, которую он знал и толково выпол­
нял— чему прямое свидетельство уважение сослуживцев,— неизмен­
но поднимает его в собственных глазах. «Как трудящийся человек 
я полезен обществу. Вот главное, что определяет мою настоящую 
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цену»,— рассудил он раз навсегда. Все остальное, всякие чувствова­
ния, поступки, не относящиеся непосредственно к его деловому «я», 
представлялись ему несущественными, нестоящими, чтобы на них 
задерживать внимание.

Он хочет от жизни простоты и ясности и не желает искусстс^н- 
но и бессмысленно усложнять ее всякими-разными самоковыряния­
ми, достойными разве что слезливых старых девиц, которым больше 
делать нечего.

А у него дел хватает. Некто Тихонов, инженер по технике без­
опасности шахты «Светлая», жалуется на свое полу бесправное по­
ложение и на грозящее увольнение, «что есть беспринципная месть 
начальника шахты Андреева, который не терпит вынесения сора из 
избы».

В короткой записке Андреева, пришпиленной к многостраничной 
жалобе Тихонова, сказано лишь, что молодой специалист Тихонов 
обладает вздорным, вспыльчивым характером, рубит сплеча, отчего 
страдает авторитет уважаемых людей и производство.

Сдержанный, деловой тон записки вызывал невольное доверие, 
а многословная жалоба, написанная скверным почерком, полная вос­
клицательных знаков, как будто в самом деле неприлично громко 
вопила и скандалила.

Евгений Петрович отрывает уставшие глаза от бумаги, глядит в 
огромное пустое окно, в голубую, освежающую взгляд небесную 
высь и думает о том, что жизнь каждого человека и состоит в основ­
ном из разного рода взаимоотношений с людьми, из сомнений, удо­
вольствий, подозрений, тревог, связанных с теми, от кого сам зави­
сишь и кто от тебя зависит. И есть способы сделать эту зависимость 
необременительной для себя и есть способы превратить ее в тягост­
ную, мучительную обязанность. Этот Тихонов, прав он или нет, все 
равно неприятен ему, потому что явно из тех, кто не хочет или не 
способен строить свои взаимоотношения без вывертов, под контро­
лем разума и воли.

Лично он, Прозоров, умеет жить в коллективе. Бывало, уживал­
ся и с весьма неприятными людьми, которые относились к себе с 
безоговорочным забавным уважением и считали, что если им дове­
рено руководить, одно это доказывает их всестороннюю незауряд­
ность, и позволяли себе с апломбом невежд судить о тех сторонах 
жизни, о которых знали понаслышке.

Разумеется, можно было оборвать, противопоставить собствен­
ное суждение. Наверное, можно было... только стоило ли? Из-за че­
пухи рисковать положением? Трепать нервы? Евгений Петрович, 
сколько помнит себя, ни разу не сорвался. Он здраво продумал этот 
древний вопрос и настроил себя на целомудренную сдержанность 
по отношению к тем, от кого зависел. Приложил усилия, воспитал 
себя соответственно. Уверен — и делу от этого только польза.

Поглядел на дверь. Точно там кто стоял — одобряющий, киваю­
щий, улыбчивый.

Но там... сидел Рябов. За широким своим столом с шахтерской 
каской посреди. И морщился, и кривился, и нетерпеливо щелкал 
пальцем по каске. Выслушивал настырного, прилипчивого участко­
вого механика Лапшина.

Человечишко этот, желчный, вкрадчивый, с неопрятными воло­
сенками, был, ясно, неприятен Рябову. И, вероятно, посильнее, чем 
ему, Прозорову, случайному свидетелю их разговора.

Когда Лапшин исчез за дверью, Евгений Петрович улыбнулся Ря­
бову сочувственно и сказал:
7*
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— Типичный склочник. Глядеть и то тошнит. Его, что ли, забо­
та? Вечно суется в чужие дела! Все считает себя умнее всех!

— Мало, мало приятен,— ласково отозвался Рябов.— Не люблю. 
Ну и что? — И вскинул на Прозорова холодные, примеривающиеся 
глаза.— Что?! Противен — и точка? И по домам? Критику наводит — 
и сразу в склочники? А если по существу, если дело говорит? — И ни 
с того ни с сего поднялся и, повернувшись к Прозорову спиной, 
лицом к окну: — Ты умирал хоть раз? Нет? Зря. Умирать полезно. 
К смыслу жизни прорываешься напрямки. Истинно, брат.

Евгений Петрович вздохнул, покрутил головой и вдруг сплюнул 
и вслух выругался нехорошо в своем респектабельном московском 
кабинете:

— Опять? К черту! «Рябов, Рябов...» Дался же! Нету! Нет! За­
раза!

Покосился на дверь. Был. Стоял. Ждал. Чего? Чего ему надо от 
Прозорова?

В дверь стукнули. Евгений Петрович обрадовался живому звуку. 
Заглянула кудрявая девичья головка, состроила удивление на розо­
вом личике и скрылась.

Вспомнилось о весне, о капели за окном. О необходимости разо­
браться с жалобой.

Ну-с, как он поступит с этими, да вот — Андреевым и Тихоно­
вым? Чью сторону возьмет? А вот так — беспристрастно. Именно. Не­
смотря на антипатию к скандалисту-инженеру и симпатию к его на­
чальнику. Это во-первых. И в полном соответствии с законом. Это 
во-вторых. Что от него и требуется как от честного, добросовестно­
го работника. Тем более что никаких страстей не хватит, если их 
тратить на каждую входящую-исходящую. Ну, как? Устраивает вас 
такая постановка вопроса... Рябов?

Прозоров кладет перед собой девственный лист бумаги и прини­
мается сосредоточенно скрипеть пером. «А все-таки почему, почему 
Дарья Севастьянова? — внезапно прокрадывается в надежные, стро­
гие рассуждения новый посторонний смущающий вопрос.— Откуда 
это чувство зависимости от нее? Неудобства? Пожалуй, даже робо­
сти?» Но тут очень кстати, спугивая мелкую, мирскую заботу, зво­
нит телефон. Междугородная. Сосредоточенно, не перебивая, вы­
слушал, вежливо, вразумительно ответил. Там, за сотни километров, 
несомненно, остались довольны его выдержкой и деловой хваткой. 
Удовлетворенный, отхлебнул воды из стакана. Поморщился — пере­
стояла.

...Поигрывая веточкой сирени, в добром расположении духа Ев­
гений Петрович Прозоров отправился после работы в библиотеку к 
жене, чтобы увести ее в Сокольники, на выставку аттракционов.

Лариса, ясно, возликовала, быстренько убрала свой стол, схвати­
ла сумочку:

— Готово. Побежали!
Но мимо прошествовала строгая девица-паж Алевтина, кивнула 

Прозорову, по обыкновению снисходя как бы, а у Ларисы спросила 
тоном классной руководительницы:

— Прозорова, ты не забыла поручение?
— Ах! — смутилась Лариса.— Жень, нужно к Дарье зайти, зар­

плату отдать. Забежим? Дарья заболела. На минутку. Ладно?
— Ну-у... ладно...— протянул Прозоров и обнаружил в своем без­

мятежном фальшивом голосе знакомую ноту тревожного любопыт­
ства..
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— ...И увидишь ее мужа. Посмотришь, как это: молодая, прият­
ная такая — ис таким стариком...— ублажала его дорогой жена, уве­
ренная, что идет он к Севастьяновым через «не хочу».— Послушай, 
не говорила я тебе? У него же еще и ноги нет. Представляешь? 
Ужас! По колено...

Часть третья

...Севастьяновы жили на первом этаже блочной стандартной 
пятиэтажной конструкции, которые в совокупности образовали мос­
ковские, киевские, сахалинские и так далее Черемушки. Их дом к 
тому же давненько утратил свой первородный рафинадный цвет. Не­
счетные дожди оставили на нем серые расплывчатые следы. Но во­
круг него так высоко, густо громоздились волны свежей майской 
зелени, что неприглядная эта пятиэтажка вопреки очевидному вы­
глядела белоснежным лайнером в океанских волнах.

У подъезда Севастьяновых высился пирамидальный тополь, а у 
его подножья раскинуло ветви гибкое деревце, опушенное нездеш­
ним лиловатым цветом.

Дверь открыла девушка в веселом азиатском платье.
— К Севастьяновым? — спросила без улыбки и ножом, который 

держала в руке, указала направление. По ее спине поверх перелив­
чатого нерусского узора медленно стекала тяжелая белокурая коса.

Пахло пережаренным мясом, пряностями раздражающе резко и 
вкусно. А где-то в глубине квартиры звенел ликующий младенческий 
голосишко:

Вы машины, вы машины,
Вы не можете без шины!

Девушка исчезла в кухне.
Прозоровы подошли к закрытой двери Севастьяновых. Но не­

вольно заглянули в соседнюю приотворенную и увидели ребенка, 
осыпанного светлыми спутанными кудрями. Он весь вместе с розо­
вым пластмассовым горшком, на котором сидел, был залит солнцем.

— Это ты стихи сочиняешь? — спросила умиленная Лариса.
Ребенок повернул к ней смуглую щекастую мордочку, посмот­

рел узкими карими глазами, ответил небрежно:
— Нет, я плосто балуюсь.
Прозоров стукнул в дверь. Она тотчас распахнулась. Высокий 

седой человек в цветастом фартуке, с шумовкой в руке встал в прое­
ме, глянул на них и, нисколько не смущаясь ни фартука, ни шумов­
ки, представился:

— Севастьянов Алексей Федорович.— Пригласил войти, извинил­
ся: — Тут у меня, понимаете, срочное дельце.

И исчез в сторону кухни.
— Как, Маша, пора? — донесся оттуда его озабоченный голос.
Дарья сидела в старинном вытертом кожаном кресле спиной 

к письменному Столу. Солнце свободно било в незанавешенные стек­
ла, и темно-русые, небрежно разбросанные по плечам волосы Дарьи, 
пронизанные солнечным светом, казались рыжими. Дарья сидела, по­
добрав под себя ноги, закутанная пушистым пледом в алую и чер­
ную клетку. На тонкой ее шее белела повязка, видимо компресс.

— Здравствуйте,— сказала беззвучно, одним движением смею­
щихся губ и с лукавым огорчением пальцем показала на свое пере­
вязанное горло: — Болит.

Спрятала руки в плед, глазами предложила сесть напротив, воз­
ле круглого стола, стоящего посреди комнаты.

Если исключить пространство, которое занимали’ ее кресло, два 
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стола, и нишу, где за драпировкой пряталась кровать, то все осталь­
ное место слева направо, снизу вверх принадлежало в этой комнате 
книгам. Даже красивое овальное зеркало было подвешено к стелла­
жу. Ну, естественно, и пахло книгами. Правда, не так чтобы очень, 
но запах перележалой бумаги и пересохшего клея все-таки чувство­
вался. Под письменным столом тоже белели пачки книг. И одна, тол­
стая, темная, лежала на подоконнике, под стаканом с ландышами. 
На белой скатерти стола лежал грязноватый фанерный ящик, посыл­
ка. Прозоров прочел на оторванной крышке обратный адрес, выве­
денный расплывшимися чернилами: «Ташкент. Улица Навои, 14, кв. 2. 
Каримов Р. Д.».

Дверь отворилась. Вошел Севастьянов. Обеими руками он держал 
обмотанный полотенцем котел. Осторожно поставил его на метал­
лическую решетку.

Котел был таким горячим, что Прозоров на расстоянии ощущал 
раскаленный металл.

— Еле успел. Еще две минуты —и прощай плов, здравствуй ка­
ша,— сказал Севастьянов и шумно, с удовольствием вздохнул.

Следом за ним с огромным пустым блюдом вошла девушка в 
азиатском платье.

Блюдо поставили посреди стола. Принесли тарелки и ложки. Де­
вушка с неулыбчивыми светлыми глазами делала все быстро и бес­
шумно. Ее худое, легкое тело словно плясало под просторным купо­
лом платья. Грузным маятником ходила белокурая коса.

— Вы извините, мы ведь на минутку,— сказала Лариса и подня­
лась.— Мы только деньги отдать. Вот они, пожалуйста, Дашенька. 
Мы в Сокольники, аттракционы смотреть.

Дарья вытащила руку из пледа, подошла, раскрыла для ответа 
рот, но закашлялась.

— Нет. Не пойдет,— сказал Севастьянов и поставил перед Лари­
сой тарелку и рюмку.— Не полагается. Прошу присесть. Есть закон.

Может быть, он шутил, но глаза его серые под черными угло­
ватыми бровями посмотрели на Ларису строго и властно.

Девушка рылась в посылке. Доставала и разворачивала свертки, 
пакетики, кулечки, и чем дольше продолжала она это свое одинокое 
молчаливое занятие, тем ниже и ниже склонялась ее круглая глад­
кая голова. И вдруг тук-тук-тук — застучали по мятой бумаге капли 
слез.

— Маша! Машенька! Где же Тимур? — быстро спросил ее Сева­
стьянов, поглядел на гору свертков, выхватил из одного что-то бле­
стящее, оранжевое, оказавшееся маленьким стеганым халатиком.— 
Ты глянь, Маша! Только глянь! — звал он.— Ай да дедушка, ай да 
бабушка! — Он держал халатик высоко над собой и так, чтобы милая 
забавная вещица целиком была залита солнцем.— Маша, Машенька, 
да ты только взгляни!—не отставал Севастьянов.— Только взгляни!

Девушка покосилась исподлобья на халатик, весело трепыхав­
шийся на солнце, и улыбнулась.

Севастьянов повесил халатик на стул, пятерней провел по седым 
растрепавшимся волосам, постоял в коротком раздумье и снова 
стремительно исчез из комнаты, а вернулся с бутылкой вина, боль­
шим чайником для заварки и чашками. Откупорил бутылку, разлил 
вино по рюмкам, поставил всем по чашке. И мимоходом успел еще 
прикрыть высунувшуюся из пледа ногу Дарьи, подвинул ее тяжелое 
кресло ближе к общему столу.

Маша вытряхивала из кульков в вазу восточные сахаристые сла­
дости.

— Довольно! Все! Тимке!—пресек ее рассеянные действия Се­
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вастьянов, сграбастал и сунул весь ворох гостинцев обратно в ящик 
и поставил его, прикрыв крышкой, на письменный стол рядом с пи­
шущей машинкой «Erika».

Со спины он выглядел сутуловатым. Но сначала виделись только 
его глаза, полуприкрытые веками и все-таки большие, усталые и 
слишком терпеливые для такого порывистого человека.

Это уже позже заметил Прозоров, что у Севастьянова жестко 
вырезанный крупный нос, прямая, длинноватая, чуть усмешливая ли­
ния, сдвинувшая губы. _

— Тимка-а! — заорал вдруг Севастьянов.— Иде ты-ы?!—Он снял 
с котла крышку и шумовкой, морщась от густого, жаркого пара, стал 
перекладывать рассыпающуюся аппетитную смесь из риса, мяса и 
моркови на блюдо. Маша наливала в чашки крепкий горячий чай.

Дверь приотворилась. Вошел давешний кудрявый мальчик с ка­
рими нерусскими глазами.

— Товарищ Каримов, вы заставляете себя ждать! — заметил ему 
Севастьянов, натянул на мальчика халатик, сунул ему в руку ложку 
и, держа его на согнутой руке, другой поднял рюмку:

— Что ж, Машенька...
Но тут зазвенел телефон, запрятанный где-то между книгами. 

Севастьянов поставил рюмку и щека к щеке с ребенком подошел 
к телефону.

— Ты, Леня? Опять? Нет, Леня, не будем. Не пойдет. Нет, Лео­
нид Михалыч, нет, товарищ Давыденко.

Трубка кричала, сердилась, умоляла — это было слышно, хоть 
слов не разобрать.

Ребенок подумал и стукнул по трубке ложкой. Прозоров зачем- 
то оглянулся на Дарью. Она сидела, по-прежнему укутанная пледом, 
из которого торчали только ее голова да рука. В руке, в худых паль­
цах, покачивалась кружка с горячим молоком. Молоко ей успел при­
готовить Севастьянов. Морщинистая белая тряпочка на тонкой шее 
перекосилась, сдвинулась, и сбоку высунулись ушастые концы узел­
ка. Ничего прежнего, загадочного, вызывающего непонятное беспо­
койство в ней для него уже не было.

Женщина не заметила его взгляда. Неотрывно, с азартным ребя­
ческим изумлением она смотрела на Севастьянова словно на чудо, на 
фокус, который все силилась и никак не могла объяснить. Прозорову 
показалось даже, что она за весь вечер ни разу не оторвала от мужа 
глаз. «Сколько же лет они вместе?» — подумалось ему. .

— Нет, Леня. Нет,— не возвышая голоса, сказал Севастьянов и 
положил трубку.

Севастьянов, по-прежнему прижимая к себе ребенка, поднял 
рюмку. Не сговариваясь все встали. И Дарья тоже со своим мо­
локом. /

— Маша, а Маша? — сказал Севастьянов и потерся щекой о ще­
ку ребенка.— Давай, знаешь, за что выпьем? За твое счастье. Не на­
до, не делай большие глаза. Я правду говорю. Встретить, полюбить 
замечательно хорошего человека... А он как тебя любил! Разве это 
не счастье, Маша? Милая, милая, девочка, ну? Пусть недолго. Но 
как!

— Ох, Алексей Федорович! — прошептала Маша и покачала го­
ловой. Рюмка в ее руке накренилась, и в тарелку с пловом полилось 
вино. Она раскрыла глаза, мокрые, нетерпеливые.— Я сама иногда 
не верю, что было. А уж было, было! Ох, Алексей Федорович, Дарья 
Николаевна, хорошо — вы есть, вы знаете, помните. Было!

Выпили. Ребенок, сидя на коленях Севастьянова с набитым пло­
вом ртом, попросил:
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— Спой пло стаканчики! Ну спой пло стаканчики!
— Сначала прожуй, проглоти, запей чаем. Прекрасно. Моло­

дец,— сказал Севастьянов и запел:
Стаканчики граненые
Упали со стола,
Упали и разбилися, 
А с ними жизнь моя-я.

У него не было ни голоса, ни слуха. Но мальчик, удовлетворен­
ный вполне, счастливо рассмеялся.

— А помните? — Маша разрумянилась, перекинула косу на грудь 
и то заплетала натуго, то распускала пушистый кончик.— Помните, 
как Малик из рейсов возвращался?

— Помню, Маша, помню,— кивал Севастьянов.— И как плов 
учил нас всех делать, песни свои узбекские пел.

— А как он Тимку на руках качал? Целыми ночами. Тимка 
сколько болел — вспомнить страшно. И плакал, плакал. А Малик ка­
чал... слова разные нежные... А самому утром в рейс. Помните?

— Помню, Маша, помню.
— А се такое зизнь моя? — с запоздалым, но решительным ин­

тересом спросил ребенок, ковыряясь в плове.— Се такое зизнь 
моя? — И чтобы привлечь внимание Севастьянова, боднул его в 
грудь.

— Жизнь моя? — Севастьянов придавил пальцем его смуглый 
курносый нос.— Пиу-пиу-дзинь-дзинь...— применил, так сказать, при­
ем отвлечения, неоригинальный дальше некуда.

Мальчик посмеялся, но так, из вежливости разве, и повторил уп­
рямо:

— Се такое зизнь моя?
— Ну-у-у...— Севастьянов оглянулся на Дарью как бы за сочув­

ствием и помощью.
Она ж, однако, сделала ему большие растерянные глаза, усмех­

нулась, облизнулась даже: мол, попался — выкручивайся. Сам! Сам! 
А мы поглядим!

— Ну-у... Это мама Маша... красивая... добрая... жизнь твоя,— 
неуверенно сообщил младенцу Севастьянов и с деланной горькой 
укоризной глянул на Дарью.— Ишь, смысл жизни ему объясняй. До- 
развивали! Вот что, Тимка,— сказал грозно.— Расти! Вырастешь — 
узнаешь, в чем тут смысл. Первый, сам узнаешь, что такое жизнь 
твоя, чего она стоит. А пока ешь. Больше съешь — скорей выра­
стешь!

Дарья торжествовала.
— Молоко пей, пока не остыло! — крикнул Севастьянов.— И не­

чего...
— А помните, как Малик? — Маша встала, подошла к окну, за­

смотрелась.— Тополь сажал. И абрикос... Никто не верил, что прижи­
вутся, а он как поедет к родителям, так саженцы везет. Правда, Ти­
мур на Малика похож? — спросила, внезапно обернувшись.— Свет­
ленький, а похож? Дарья Николаевна?

Дарья истово кивнула. Как перекрестилась. Опять зазвонил те­
лефон. Опять Севастьянов с ребенком на руках подошел, взял труб­
ку и спокойно сказал:

— Слушаю вас, Виктор Юрьевич. Думал, Виктор Юрьевич. По­
нимаю вас вполне. В том-то и дело, что для вас это только четыре 
необязательных абзаца. Но это для вас. Для меня это потеря мысли. 
Потеря истины, какой-то ее очень значительной части. Постарайтесь 
понять и меня. Нет, Виктор Юрьевич, не вижу необходимости, не 



СЕМЬ ЛЕТ НЕ В СЧЕТ 105

согласен, не соглашусь. Кончайте эту канитель, возвращайте ру­
копись.

Севастьянов держал трубку искалеченной рукой. Его седые во­
лосы, прямые и жесткие, нелепо, проволочно топорщились на ма­
кушке.

«Вот ведь... Ишь ты... А он? Он? Ты? Сам? — вдруг пробилось в 
голову Прозорова.— Когда и где, кому?»

Ах, какой коварный вопрос пробрался в голову Евгения Петро­
вича! Но Евгений Петрович оказался на высоте, вовремя заметил 
опасность и скинул хитрый вопросик со счетов одним верным, не раз 
выручавшим приемчиком. «Что и говорить, мы с Севастьяновым раз­
ные люди,— сообщил он себе с некоторой, положим, кротостью.— 
И обстоятельства жизни разные. Да и все люди вообще разные». 
И вопросик, должно быть сперва казавшийся очень горячим, способ­
ным зажечь целый пожар в душе гражданина Прозорова, скоро за­
тух, как спичка, брошенная в сырой навоз.

— Даша, что ж молчишь? — громко позвал Севастьянов и вино­
вато-шутливо перечислил: — Погорела твоя Флоренция, и Рим, и 
Неаполь. Мечта детства, одним словом. Обидно?

— Обидно,—отозвалась Дарья.—Триста страниц. Три года работы.
Севастьянов постоял, глядя в пол, но вдруг вскинулся и сказал 

бедово:
— Ничего! Повоюем!—Подмигнул Дарье, притиснул к себе стих­

нувшего ребенка.— А ну, за Тимку!—потребовал, шагнув к столу.
Выпили за Тимку. Ели плов, подливали в чашки крепкий, темно­

коричневый чай. Время от времени Прозоров как бы нечаянно взгля­
дывал на Севастьянова. Тот тоже сидел ел плов, пил чай. Ребенок 
засунул голову ему под мышку и сосредоточенно грыз баранью 
кость. Севастьянов сидел, как все, но Прозорову чудилось, что — 
чуть в стороне и как бы над. Но не только над ним, Прозоровым, 
надо всеми, кто тут есть. И это его утешало. А когда Севастьянов 
останавливал на нем свой спокойный усталый взгляд, Евгений Пет­
рович думал — впрочем, не без запинки,— что если с кем вообще и 
стоило поговорить... обо всей этой путанице... о жизни, одним сло­
вом, то разве что вот с ним, с Севастьяновым. Один на один. «Ска­
жи-ка, дядя, ведь недаром...»

С ним. И с Рябовым. С Рябовым? Но... А с кем же еще, если не 
с ними? Но...

И как-то так вроде нечаянно получилось, что Прозоров Е. П. 
вдруг превратился в мальчишку. Словно бы не он учился в институ­
те, защищал диплом, работал в шахте и не на нем надет дорогой 
модный костюм. Он почувствовал себя босоногим пацаном и увидел 
то давнее летнее утро, когда на их улице появился первый солдат 
с войны, из самой Германии, из самого Берлина,— рыжеусый, пот­
ный, растерянный дядя Фока. Остановился, не дойдя до дому, сбро­
сил в пыль заграничный аккордеон, сгреб ручищами жену свою, 
Скворчиху по-соседски.

— ...В техникум документы мои отнес... готовиться помогал... за­
дачки со мной вместе все перерешал... Помните? — то едва слышно, 
через силу, то торопливо, с вызовом струился горький и счастливый, 
сам себе удивляющийся голос Маши.

...Когда Скворчиха отняла лицо от груди дяди Фоки, оно было 
все в красных рубцах — это ордена и медали отпечатались на нем, 
и те, что слева, и те, что справа.



Юб ЛИЛИЯ БЕЛЯЕВА

— А помните, сколько он у вас книг прочитал? Наверное, почти 
все...

— Помню, Маша, помню.

...Дядя Фока с раннего утра и до ночи сидел в сенцах на табу­
рете, посвистывал весело, хвастал, что за всю войну ни одна пуля 
его не зацепила, и задешево латал всякую рвань, которую несли ему 
ближние улицы. И умирал. Он умирал потому, что в окопах просту­
дил почки. И все знали, что он умирает, а он сам — не знал. «А то 
бы стал, что ли, с чужим барахлом возиться, свистел бы весело?» — 
рассуждал Женька Прозоров и жалел дядю Фоку за неведение.

...И однажды не выдержал, подошел к дяде Фоке и, глядя в его 
доверчивые глаза, сказал:

— Вы ничего не знаете, хоть и медалей вон сколько и ордена. 
Вас обманывают, а вы верите. И мать моя обманула. Отец не на 
фронте погиб... чего там... он к другой бабе ушел.

— Женя,— сказал дядя Фока и взял его грязную холодную руку 
в обе свои мозолистые и теплые.— Крепись, Женя. Не озлобляйся, 
Женя, нельзя. Мать гордая у тебя, вот и врет. Горько ей, Женя. Вой­
на проклятая. К людям надо с сочувствием, Женя.— Дядя Фока за-, 
гляделся на дальнее кудластое облачко, белую кляксу в синем небе, 
и вдруг ойкнул тонюсенько, как ребенок: — Ой, мамочка моя... Слав- 
но-то как! Жить бы, жить!

И понял вдруг пацан самое непостижимое: знает дядя Фока про 
свою близкую неминучую смерть.

— ...Он и мертвый... помните? Красивый лежал. Лицо доброе. 
Только бровь левая... рассекло... и рубчик. «Как бабочка на иглу». 
Его товарищи-шоферы говорили... грудью на баранку. Они говорили, 
Малик сознательно машину поперек, чтобы этот пьяный самосвал 
остановить. Правда, похоже?

— Очень похоже, Маша. Так оно и было, по всей вероятности.

«Нет. Нельзя. Ни с ним, ни с Рябовым,— приказал себе тот Евге­
ний Петрович, который больше всего заботился о независимости.— 
Глупости все это. Бред. Каждому свое. Им нужны бури? Пожалуй­
ста! Я же им не мешаю! Я же их не неволю!»

Вспомнил, как чертовски удачно вышло с квартирой там, на Са­
халине, в первый день, как замечательно, что он отказался от нее 
в пользу музыкальной школы. И как несказанно, наивно обрадован­
ный Рябов схватил впопыхах его за руки, тряс и кричал: «Родной! 
Умница! Душа!»

Рябов, должно быть, и в мыслях не держал, что отказаться от 
квартиры человек способен неожиданно для себя, вопреки своей на­
туре. А возможно, ему очень уж хотелось лоб в лоб столкнуться с 
таким отчаянным бытовым героизмом.

Так или иначе в выигрыше остался он, Прозоров. Дошлый, устра­
шающе прямолинейный Рябов был сбит со следа, углядев вокруг 
физиономии Евгения Петровича застенчивое сияние благородства и 
бескорыстия. Сквозь эту-то дымку, надо полагать закрепившуюся в 
памяти, и не смог ни разу пробиться его обыкновенно цепкий, раз­
девающий взгляд. Прозоров обеспечил себе безопасность. Ну а ста­
рался не лезть лишний раз на глаза Рябову — так, на всякий случай... 
Мало ли! И все-таки, все-таки... полного ощущения безопасности 
вблизи Рябова, надо признаться, не было.
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— А се такое зизнь? Се такое зизнь? — вдруг вновь ожил упря­
мый младенческий голос.

«Жизнь — одна. Разъединственная — вот все, что надо о ней 
знать»,— подумал Евгений Петрович упрямо и неподкупно.

— Пей чай, Тимка,— сказал Севастьянов и закрыл Тимкин рот 
чашкой.

— Дашенька,— проговорила сердечным, пьяненьким голосом Ла­
риса.;— До сих пор не понимаю, почему вы от кооператива отказа­
лись. Деньги у вас были, дом такой чудесный. Нам-то из-за вас, ко­
нечно, повезло. Но вы тут, в книгах... Это же тяжело и ни к чему. 
Как в библиотеке.

— Мы отказались потому...— сказал Севастьянов.— Мы путе­
шествовать решили.

— По Северному морскому пути,— прохрипела, натужив горло, 
Дарья, сморщилась от боли и закашлялась.

— Ах, Алексей Федорович,— прошептала Маша и низко опусти­
ла голову.— Ах, Дарья Николаевна! — И колечки белокурых волос 
на ее висках закачались. Она медленно водила пальцем по 
радужным узорам на своем платье.— Неправда все это. Когда Малик 
погиб, вы от кооператива отказались. Что ж, я совсем глупая?

— Да ладно, Маша! — сердито перебил ее Севастьянов.— О чем 
разговор! Жене моей, видите ли, плед захотелось. Дорогущий! Вынь 
да положь!

— Но если бы... Если бы вы ушли тогда... не знаю...— Маша под­
няла голову, посмотрела перед собой легким честным взглядом.— 
Я повеситься надумала, приготовила. Все равно было. А как бы Тим­
ка?! А?! — вскочила, подхватила сына с колен Севастьянова, прижа­
ла к себе, да так нерасчетливо, что мальчик айкнул от боли.

— Диктофон приобрела! Тоже больно надо! — гнул свое Сева­
стьянов.— Полная бесхозяйственность! Безалаберщина! Легкомыс­
лие! — Шагнул к Дарье, поднял над ней руку и положил ладонью на 
ее лоб.— Э-э-э, товарищ,—сказал тихо,— да у вас никак температу­
ра вверх скачет...

Дарья молчала. Но из-под руки большой и сильной на Севастья­
нова глядели два ее ярких глаза, до краев заполненных страдальче­
ским счастливым изумлением.

И увидев это и еще не успев осознать ничего толком, Прозоров 
произнес про себя: «Оля». И — точно сильный ветер качнул деревья, 
подмял под себя травы. Спохватился, но было уже поздно. Его при­
тянуло и не отпускало лицо женщины. Он узнал эти остановившиеся 
влажные глаза... Он узнал эти беззаветно полураскрытые, подраги­
вающие, как бы мгновенно расцветающие губы. Перед ним обнажи­
лась тайна той мучительной, тревожной зависимости, которую он не­
изменно испытывал подле Дарьи Севастьяновой, чужой жены. Она, 
Дарья Севастьянову, скрывала в себе ту безрассудную, самоотвер­
женную, ликующую страсть, на которую способны, должно быть, 
только женщины... редкие женщины... очень-очень редкие...

(Окончание следует)



МАРК ХАРИТОНОВ

ДЕНЬ В ФЕВРАЛЕ
Повесть

В натуре Гоголя, в его творчестве немало загадочного. Некоторые загадки Гоголя, 
может быть, легче разрешить средствами искусства, нежели средствами исследования. 
Недаром образ великого писателя давно привлекает внимание наших романистов. 
Молодой прозаик Марк Харитонов (в недавнем прошлом учитель, журналист, перевод­
чик) написал повесть об одном дне жизни Гоголя. Это день в середине февраля 
1837 года. Париж, шумное время, карнавал. Уже несколько дней как в России убит 
Пушкин. Возможно, дипломатическая почта, опередив обычную, уже принесла во фран- 
цузскую столицу трагическую весть и через несколько часов она дойдет до Гоголя.

Как личность, как духовное явление Гоголь исключительно сложен. Писать о 
нем — значит, вникнуть и вжиться в уникальный душевный мир, порой причудливый и 
фантастический. Во многом это удалось Марку Харитонову.

Он рассматривает Гоголя в переломный момент, перед получением известия, 
многое определившего в судьбе гениального писателя.

Гоголь и Пушкин даны в ненавязчивом, тайном сопоставлении. Это две точки зре­
ния на ужасающую действительность николаевской России, два мироощущения, два на­
правления ума, из которых потом вырастала и синтезировалась великая литература 
русского реализма XIX века.

Марк Харитонов нашел свои яркие краски для изображения сложного героя по­
вести. Гротескные фигуры карнавала — как бы отблеск гоголевского гротеска, манера 
его зрения.

Я уверен, что Марк Харитонов найдет своего внимательного и благодарного чита­
теля, который оценит незаурядно написанную страницу из жизни Гоголя.

Д. САМОЙЛОВ.

...Вдруг стало видимо далеко во все концы 
света.

Н. Гоголь, «Страшная месть».

1

— П го, чудище! Действительно le boeuf-monstге 1! Симон, Никоша, 
а?.. Ха-ха-ха! И где такого выискали? А мясники-то, мясники! 

Кто здесь более монстр!
Влажные зубы Данилевского поблескивали, смех его вызывал 

мысль о сочно брызжущем во рту персике; так смеются отменно здо­
ровые люди. Низенький Симон тоже подпустил междуиметие хохот­
ка; он мало что видел сквозь плечи толпы, сколь ни тянулся на цыпоч­
ках. Приятель их держался чуть позади. Его тонко сжатые, как бы 
прикуснутые губы оставались безулыбчивы, веки были набухшие; 
притиснутый к фонарному столбу, вознесенный на неудобный его 
пьедестал, он напоминал востроносого нахохленного аиста, глаза ко­
торого средь общей сутолоки вот-вот подернутся дремотной серой 

1 Бык-чудовище.
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пленкой. Но то была обманчивая видимость; прищуренный взгляд 
ухватывал все, что коротко открывалось сквозь чащу голов и шляп: 
слоноподобного быка с золочеными рогами, под пурпурной бархат­
ной попоной, страховидных Гераклов его свиты с палицами и лавро­
выми венками на головах, музыкантов с размалеванными рожами, в 
африканских нарядах. Жандармы прокладывали быку дорогу, и их 
деловитое участие усугубляла оскомину чего-то бутафорского, нена­
стоящего во всем этом карнавальном раздолье. Свирепая от природы 
морда быка — древнего залога и символа плодородия — выглядела 
забавной в украшениях из перьев, как карикатура волка в бабушки­
ном чепце; способные внушить трепет производительные части распо­
лагали к фривольному гоготу —не le boeuf-monstre, а скорей le boeuf- 
gras, жирный бык, под стать ряженой публике. Это был е е празд­
ник— чего он хотел еще, какой ждал яркости, жара, какого взрыва 
необыденных чувств, какого откровения для зяблой души своей? По­
следнюю неделю его одолевало необъяснимое беспокойство, словно 
отдавался во всем существе гул дрожащей где-то струны, разогнав­
шаяся было работа завязла, изменив окраску жизни, и он оттягивал 
свой выезд из Парижа, зачем-то дожидался карнавала...

Толпа проволокла их за собой. К плечу прижалась упругая жен­
ская мякоть. Спина Арлекина, пышущая потным, запаренным теплом, 
подступила под самые глаза, так что стал заметен лопнувший на ло­
патке шов между пестрыми лоскутами. Костюм служил, видно, не пер­
вую службу, еще пахло от него лавандой, употребляемой против моли; 
теперь цветные его треугольники оправлялись от сундучного обморо­
ка, с наслаждением потягивались, вдыхая уличный воздух, терлись 
безглазыми рыбьими щечками о рукав соседки-домино: «Какие вы 
нежненькие, какие гладкие».— «Еще бы не гладкие! Лионский атлас, 
по шестнадцати франков метр». (Ах, как не подпустить в глаза 
пыль!) — «Мы, кажется, встречались в прошлом августе?» — «О, мсье, 
здесь все так одинаковы».— «Нет, я узнаю вас по благоуханию. Какие 
чудные духи!» — «Вам нравится? Жаль, что еще не выветрилась ро­
машка. Кстати, куда лучшее средство от моли, чем лаванда. Я уж не 
говорю о табаке. Что за варварская привычка посыпать платье таба­
ком!.. О, мсье, вы, однако, позволяете себе!» — «Теснота, мадемуазель, 
нас просто прижали. Какой нынче славный праздник, не правда ли? 
Редкостное разнообразие нарядов. Тут тебе и Испания, и Индия, и 
Китай. В один день пройдешься по всему миру. Да, мадемуазель, толь­
ко на праздниках и живешь по-настоящему. Жаль, что они так редки. 
Прозябать в тесноте сундука, среди будничных рубашек, добро если 
приличного полотна, а то ведь ношеных-переношеных,— разве это 
жизнь? Это, я скажу вам, существование».— «Ах, праздники так бы­
стро кончаются».— «Мне кажется, мадемуазель, мы с вами долго еще 
не расстанемся. По меньшей мере до завтрашнего утра. Я чувствую 
по запаху своего хозяина, мы еще... Молчу, молчу... Миль пардон, ме­
ня снова притиснуло».— «Ничего, мсье, ничего... мне ваше тепло да­
же приятственно»...

Данилевский, Симон и Гоголь с трудом удержались рядом против 
наплыва, где люди лишались отдельных свойств и воли, становились 
частицами потока, бурлившего в отвесных каменных берегах со ще­
тиной труб на геометрических уступах. Нечленораздельный гул за­
бивал слух, как вата в больных ушах. Чей-то безнадежный тенорок 
вился поверх голов, ища потерянную супругу: «Annette, ой es-tu? 
Annette?» «Ме voila!» 2 — дурашливо пискнул Данилевский и сам пер­
вый захохотал. Он нынче беспрестанно радовался — как будто все

1 «Где ты, Аннет?» — «Я здесь!» 



ИО МАРК ХАРИТОНОВ

это пенное празднество с ночным фейерверком и балом в Opera было 
устроено ради них, нежинских бурсаков, встретившихся в столице 
мира; даже place de la Bourse 3, где жил Никоша, он внезапно растол­
ковал как «площадь бурсы» и долго по этому поводу веселился. На сей 
раз Симон не поддержал его; он уловил кислую гримасу Гоголя и по­
нял, что надежнее до поры помолчать. Ему никак не удавался верный 
тон, и он все время с досадой чувствовал, что не показывает себя в 
настоящем виде — как будто физически ощущался тесноватый жест­
кий цилиндр, который закрывал его высоко облысевший, по-сокра­
товски обширный лоб, лишая значительности остальное лицо с серы­
ми бакенбардами и ужасно мелкими чертами. Он злился на самого себя 
даже за то, что с утра хотел потщеславиться новым жилетом из совер­
шенно особенной переливчатой ткани, а теперь нарочно застегнул 
сюртук на все пуговицы, но опять же об этом помнил. Оба спутника 
его раздражали: раздражало дурацкое добродушие Сашко, его кар­
навальная полумаска, щегольские усики под ней и не по возрасту неж­
ный девичий подбородок и то, что он звал Гоголя Никошей, а у самого 
это без запинки не получалось, раздражала и постная физиономия зна­
менитого приятеля, замеченная наконец даже Данилевским.

— Ты что, опять нездоров? — озабоченно спросил он.
— Да,— словно обрадовался тот подсказке,— сам не пойму, что 

такое в брюхе творится. Так и тянет, и выворачивает, как черт рука­
вицу. Маржолен третьего дня сказал, что желудок мой расположен не 
как у обычных людей. Вроде бы повернут вверх ногами.

Симон с сомнением покосился на его худощавое, но свежее, даже 
в легком румянце, лицо. О господи! поди ему верь! Что за охота вы­
ставлять свою необычность и на каждом шагу напускать туману, слов­
но не переставая кого-то сбивать со следу?

— Не требует ли он жертвоприношений? — оживился Данилев­
ский.— Мой, кажется, тоже заурчал.

— Нет, нет,— с каким-то даже испугом отмахнулся тот.— У меня 
и аппетиту никакого. Просто черт знает что за напасть.

— Расчертыхался,— сказал Сашко.— Что на тебя за стих находит: 
точно твой Иван Никифорович, двух слов без черта не пропустишь.

— Есть грех,— хмыкнул Гоголь.— Прицепится черт за язык... вот, 
сам же и тянет. Дождется, мошенник! Схвачу самого за хвост! Только 
у него теперь и хвоста нет, я думаю. Это был бы по нынешним вре­
менам моветон, а черт наверняка о моде печется, как монах о спасении 
души; мода ему вместо священного писания.

Негромкий смех его звучал отрывисто и как-то дергано; но Дани­
левский был рад, что приятель хоть малость оживился. Облака, к по­
лудню закрывшие небо, чуть прояснели, толпа одета была совсем по- 
весеннему. Они с Симоном шли в одних сюртуках, только Никоша, 
мерзнувший даже дома, накинул еще плащ. И подумать только, что 
сейчас разгар февраля, что в России где-нибудь свищет вьюга и инеем 
замерзает у губ дыхание,— проберет меж лопаток от одной оглядки. 
А здесь посреди открывшейся площади кувыркались и ходили на го­
ловах фигляры в трико телесного цвета — казалось, совсем нагишом; 
на помосте жонглеры перебрасывались чугунными шарами и кидали 
в цель ножи. Факир в желто-зеленой турецкой чалме и халате, укра­
шенном звездами, опускал в рукав по очереди голубиные яйца и тут 
же выпускал из другого рукава белых голубей; они кружились над 
площадью, как подхваченные ветром лоскуты. Симон невольно потя­
нулся поближе; у него был насущный интерес ко всяческим шарлата­
нам и уловкам их, в кои небесполезно было вникнуть. Голуби, есте-

S Биржевая площадь. 
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ственно, заранее прятались в широком рукаве, яйца собирались тоже 
в какой-нибудь секретный мешочек, он без труда это проследил. Но 
тут яйца стали появляться вдруг из факирова рта, они выдувались на 
губах маленькими белыми пузырями, семь штук как одно,— да и в 
этом можно было бы разобраться, если бы восьмым не вылезло самое 
крупное, по виду куриное; фокусник держал его в горсти, чуть охва­
тив ловкими пальцами, а когда пальцы открылись, на ладони средь 
обломков скорлупы возник желтый, еще мокренький, липкий цып­
ленок и вздрагивал взъерошенной головкой.

— Браво, браво! — шумел над самым ухом Сашко.
Симон со скептической усмешкой оглянулся на Гоголя — того 

рядом не оказалось. Вместо него в лицо дохнула вином и луком ко­
ровья морда с доброй улыбкой на мокрых губах; язык, похожий на 
шершавую губку, потянулся к щеке Симона.

— Но, но! — брезгливо отпрянул он и оттолкнул похабную рожу.
Корова подалась назад, заплетаясь ногами, обутыми в две пары 

плохо начищенных сапог, потом вдруг наклонила рога, весьма твер­
дые на вид, и пустилась на обидчика. От внезапности Симон подпрыг­
нул и с проворством, удивительным для его комплекции, увернулся 
от нападения. Корова сдержала разбег и стала готовить маневр для 
новой атаки. Среди толпы, всегда жадной до испанских зрелищ, уже 
начал раздаваться круг с Симоном посередке, но, к счастью, скотина 
опять запуталась в своих нетвердых конечностях, и Данилевский по­
доспел оттащить приятеля в сторону.

— Эк он тебя! — начал было он, но тот поспешил отвести неумест­
ное веселье:

— Сочинитель-то наш где?
— То есть... в самом деле. Эгей, Никоша! — спохватился Данилев­

ский и стал оглядываться в толпе.— Никоша-а!
— Эге-гей! — приложив ладони раструбом ко рту, закричал и Си­

мон, впрочем, не слишком громко, в меру приличия; он уже понимал, 
что безнадежно сыскаться в таком столпотворенье. Они ведь даже 
не заметили, в какую минуту потерялись.

— Эх, нехорошо,— огорченно сказал Сашко.— Как он теперь 
один? Да еще нездоров.

— Не беспокойся за него,— махнул рукой Симон; в отсутствие 
Гоголя он сразу ощутил странное облегчение.— Он, может, нарочно 
скрылся. С него станется.

— Да, его не всегда поймешь,— согласился Данилевский.— Поду­
маешь, у него и впрямь не все как у нас: и Желудок вверх ногами и 
нервы из какой-то особой материи да вперекрут натянуты.

— Э! — тот засмеялся язвительно.— Нервам его другой бы поза­
видовал. Если тут и болезнь, то не лишенная расчету.

— Какой тут расчет? — возразил Сашко, озадаченный столь не­
ожиданной и злой горячностью. (Они между тем продолжали свой шаг 
по улицам. С проезжавшей повозки кто-то обдал их пригоршней кон­
фетти. Туча с профилем носорога набухала впереди, в просвете меж 
домов.) — Иногда, верно, сам усомнишься: не выдумывает ли? Но бы­
ла бы с того радость. А то ведь мучается. Бывает, душа болит, на него 
глядя. Он, верно, человек мнительный и склонен к преувеличениям, 
но нарочно... зачем?

— Значительности прибавить, значительности, простодушный ты 
человек. Она стоит радости. Таинственность очень бывает полезна.

— Что ты хочешь сказать? — спросил Данилевский; даже под 
нашлепкой очков было видно, как он нахмурился.

— Ничего-с. Исключительно ничего-с,— ответил Симон; он сам 
уловил в себе неушедшую напряженность и даже повел плечами, что­
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бы расслабиться.— Я просто хочу понять, что он такое. В чем его фо­
кус? Мне это практически интересно. Если бы я его совсем не знал! 
То-то и наглядно, что свой, однокорытник. Образование — сам знаешь, 
какое у него образование. По всем предметам шел ниже меня. Совре­
менные идеи? Какие у него идеи! Спроси, держал ли он в руках хоть 
одно новейшее сочинение? Словом, знает и видит не более нас с тобой. 
Даже, если на то пошло, менее. Я тебе по страницам готов показать 
кучу несообразностей в его знании жизни. Но тут-то начинается ту­
ман. Мы видим дерево, скажем — дерево, видим даму,— он указал на 
встречную незнакомку в мантилье,— по-человечески скажем — дама. 
А он примется уверять, что это не так просто, что под мантильей, гля­
дишь, кроется переодетый мужчина или черт знает кто еще и что 
наши глаза вместе со всем нашим здравым смыслом ничего не стоят. 
А мы не думаем, зачем ему надо мир выставить лишенным оснований, 
смешным и сомнительным; нам забавно, мы доверчиво рады рукопле­
скать. Тут свое искусство, своя механика. Без смеха, пожалуй, не про­
глотили, испугались бы. И вот сами не заметим, что понятия меж тем 
сдвинулись. Что взгляд смущен и нет прежнего доверия к порядку 
вещей.

— Но критика...— заикнулся было Сашко.
— Бог мой, критика! Только по нашей российской неразвитости 

можно поднять столько переполоху из-за этой критики. Как будто 
каждый из нас не мог бы сказать в сто раз реальнее и про взятки и 
про злоупотребления! В Европе любая газета полна такой критики, 
что нашим олухам и не снилась. И ничего, не икают. А тут и взяточ­
ник черт-те что, и невзяточник не легче. Тут не критика, тут надо 
бы понять — что. Переполошились, может, не совсем зря, да только 
сами не знают причины. Реальные люди и отношения его не слишком-то 
занимают. Он смотрит сквозь них, сквозь нас с тобой, разве что ис­
пользует при случае для своих целей. А так он не знает, что с ними 
делать. Вот, едва почуял на себе трезвый взгляд, проверку ума реаль­
ного— и нет его; вмиг испарился... если хочешь причину его исчез­
новения.

— Ну знаешь, Симон!
— Кстати, давно хотел просить: избавь от этой школярской клич­

ки. У меня есть свое имя либо фамилия; я, слава богу, Иван Симонов­
ский. Тебе небось хвост не отъедают... Ладно, предположение мое — 
это, конечно, так... к слову пришлось. Я не настаиваю.

Он знал, что перегнул лишнего, но был все же доволен. И не ска­
жешь чем, а доволен. Обычно серая кожа щек его даже порозовела. 
Цилиндр сам собой сдвинулся на затылок, пуговица сюртука расстег­
нулась. Повеселевшим взглядом окидывал он все более густевшую 
толпу. Не в пример Петербургу здесь на улицах было куда больше 
женщин, и это радовало взгляд. Приятна была сама их походка: они 
скользили по замусоренной мостовой бесшумно, как на бальном пар­
кете, касаясь земли только носком невесомейшей туфельки...

— Бог мой, как трудно жить с притязательными людьми! — хмык­
нул Сашко.— Нет им наслаждения. Казалось бы — такой день! Идешь 
не важно куда, в кармане деньжата не важно откуда, на душе легко. 
Дыши, восторгайся. Хочешь петь — пой, хочешь поесть... Кстати,— 
вспомнил он,— как насчет идеи заглянуть в храм? Я за разговором и 
голод забыл, а это, по мне, мена неравная. Жаль, Никоша был не в 
духе, он дивно умеет расстрополить аппетит.

— Э, бокальчик-другой «каше блан» не хуже с этим справится. 
Еда едой, а горло промочить давно кстати. Русскому человеку надоб­
но выпить, чтобы включиться в веселье... Ха-ха-ха! — заводил он себя 
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на лихой лад.— А потом не грех и о душе позаботиться, как ты счи­
таешь, Сашко? Найдется в Париже с кем отогреть душу?

— В Париже-то? Ого-го! — крикнул Сашко, и они, взявшись за 
плечи, пошли вдоль по мостовой.

Впереди, в устье уличной расщелины, выглянуло из-под туч 
уже закатное, красное солнце, расплескалось по просторным окнами 
невозможным в зябких северных домах. Мимо прокатил медленный 
караван повозок и кабриолетов, битком набитых ряжеными. На уров­
не третьих этажей вышагивал смельчак на ходулях; в красном огне 
заката он казался зеленым, словно гигантское насекомое, дерганым 
настойчивым шагом стремившееся к известной лишь ему цели с риском 
каждую минуту быть сбиту толпой и грохнуться о мостовую. Солнце 
налитым пьяным глазом подмигивало в просвет его вознесенных ног.

2

Он тщетно озирался в поисках товарищей. Порывисто, по-пти­
чьи поворачивал то в одну, то в другую сторону лицо, на котором кра­
совался теперь неудобный картонный нос кульком с бахромчатыми 
усами, наползавшими на самые губы. Плащ был вывернут красной 
подкладкой вверх, и во всем его костюме — слишком зеленых панта­
лонах, слишком синем сюртуке и чересчур пестром жилете, в черес­
чур больших и не в меру накрахмаленных воротничках (правый вы­
сунулся выше левого, а из-под шейного платка торчали белые тесем­
ки) — проявилось вдруг что-то неумышленно маскарадное.

Он отстал от приятелей лишь на секунду, чтоб, отвернувшись, не­
заметно переменить вид, а потом озадачить внезапно голосом ярма­
рочного крикуна с веселой малорусской добавкой — словом, позаба­
вить заготовленной придумкой, окончательно выправив настроение, 
которое сам было замутил. Но чуть он замешкался, как Сашко с Симо­
ном бесследно затерялись в толпе. Это можно было предвидеть, он 
недаром так поспешал, чуть не запутался в завязках; но оказавшись 
один, пожалуй, не огорчился. Напротив, он испытал явное облегче­
ние.

Это было чувство почти невесомой свободы среди чужой, лишен­
ной лиц толпы. Он был не связанная ни с кем частица, никто ничего 
не ждал от него и не требовал. Можно было в забывчивости бормотать 
вслух любую околесицу — ничьи уши не всасывали ее тотчас, меняя, 
как магнит, направление мыслей, заставляя оправдания ради нестись 
дальше уже умышленно. Можно было строить какую угодно рожу, 
даже высунуть втихомолку язык, и не отчитываться в каждой неволь­
ной гримасе своего лица — всем будет достаточно кулька да бахромы 
над губой, которые обособляли тебя от мира, делали возможным самое 
изумительное одиночество — не то тягостное, когда в безмолвии четы­
рех стен поневоле вслушиваешься в себя, в ток собственной крови, в 
шевеление малейшего волоска на коже, покуда и впрямь не накличешь 
зуд; нет — благодетельное одиночество на многолюдье, когда любое 
движение приобретало свойство игры, легкой и избавленной от отче­
та. Казалось, тебя несет чуть-чуть над землей, вперед клювом, и полы 
трепыхаются на ветру, несет без цели, подталкивая чужими плечами 
и раскрывая повороты улиц как судьбу, которую должен принять. 
Смотри-ка, и тяжести и рези в брюхе как не бывало; можно бы запо­
дозрить притворство, если бы сам не знал...

Запоздалый оклик заставил его вздрогнуть: у самой спины, почти 
скребнув оглоблей о поля цилиндра, проехала телега, полная карточ­
ных мастей. Два развеселых вальта бесцеремонно ухватили его сзади 
под мышки и подняли к себе. Он не сопротивлялся; было прекрасно, 
что его влекло без спросу дальше, освобождая от тяжести,— дальше, 
g «Новый мир» № 4 
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дальше, куда угодно. Телегу дернуло на мостовой, молоденькая дама 
треф прижалась к нему гуттаперчевой грудью, обвила легкой рукой 
шею. В порыве он сунулся поцеловать ей пальцы, удлиненные розовы­
ми ноготками, но лишь клюнул не своим носом, о котором совсем по­
забыл. Дама засмеялась, однако руки не отняла. Сквозь прорези ноз­
дрей он успел уловить запах тонкого мыла и еще какой-то знакомый, 
приторный... не кондитерского ли магазина? В незнакомке вдруг проя­
вилась одна из тех светлых воздушных продавщиц, что дни напролет 
заворачивают в бумажки конфекты за цельными стеклами витрин, у 
которых толкутся зеваки, словно пчелы у сладких сот, и где все: одеж­
да, кожа, волоса — проникается тем же неистребимым дурманящим 
духом. Но боже, зачем это знать? Прочь сейчас все! Отрешиться от 
беззаконной, непозволительной остроты взгляда, которой наградил или 
наказал тебя господь, за которую хочется просить прощения у нечаян­
ных жертв, объяснять, что она, увы, не всегда в твоей воле. Неужто 
даже здесь не дано тебе быть отпущенным?

Уже смерклось. Один за другим стали вспыхивать газовые фонари. 
Засветились нижние этажи домов. Голые, в рост пятого этажа де­
ревья четко рисовались ветвями. Пахло холодной весенней прелью, 
как в майском Петербурге, когда в канавах еще не стаял прикрытый 
грязью лед, желтый от впитанных за зиму зловоний. У многих появи­
лись в руках факелы; ошметки жидкого черного дыма стекали с них 
вниз. Испаренья толпы, мешаясь с запахом смолы, все плотней заменя­
ли воздух. Дохнуло на минуту парным животным теплом, почему-то, 
как воспоминание, задевшим сердце,— их чернокудрая, вся в лентах и 
конфетти кобыла, задрав хвост, выронила на мостовую полновесный 
заряд яблок. (Огни по бокам мчащегося ковчега, сжавшееся вдруг 
сердце, предчувствие мгновения, способного вместить жизнь,— отку­
да? что это значило?) Карточные фигуры бесновались над головой. 
Движение становилось шибче, телегу трясло на булыжнике почти рос­
сийского качества. От тряски все корежилось и скакало, тень со све­
том затевали диковинную игру, пятна лиц двоились, сползали то на 
одно, то на другое плечо, сталкивались вокруг с легким стуком фона­
ри, дома то и дело грозили опрокинуться. Мир был беспокоен и сдви­
нут, какая-то тревога все ощутимее зрела в нем. Трефовая дама бор­
мотала над ухом милосердные слова, неразличимые за грохотом и 
шумом, ласкала рукой его щеку. В разрезах очков блистали хмельные 
глаза, на кончиках густых ресниц дрожали огни, как светлая пыль. 
Она была одурманена вином и тряской, она ласкала его, не заботясь 
о скрытом лице, она жалела его нездешней, бескорыстнейшей жало­
стью; но можно же было забыть хоть на миг о привычных расчетах, 
о боли, разочаровании, ответе — обо всем неизбежном в другой жиз­
ни, где они если и встретятся, то не узнавая друг друга. Неужели это? 
Вот — только в сторону клюв, с бьющимся сердцем, и лишь на миг, 
на миг...

Он спрыгнул на ходу с колесницы. На месте, где он только что 
сидел, еще держалось в воздухе воспоминание — силуэт, прильнув­
ший губами к сладкой дурманящей щеке; потом кромки уличного пей­
зажа сомкнулись над ним, как стягивается ряска над прорвавшим ее 
камнем, чтобы не допускать прорех во времени и пространстве...

Некто, наряженный контрабасом, равномерно дергал на своем 
теле одну и ту же струну; дрожащий звук ее был мучительно знаком. 
Он усмехнулся сам себе, своей не по возрасту жалкой смешной фан­
тазии — будто глупая картонка способна была всерьез увести его от 
себя... Но все-таки билось сердце и что-то мерещилось впереди...

Он снял нос, стараясь определить, куда его занесло, и не узнавая 
места. Слепящее сияние огней фантастически все переменяло. Вверху, 
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где полагалось быть небу, сгустилась непрозрачная чернота. Утесы 
домов терялись макушками в провале. Освещенные стек/^ витрин 
исчезали от собственной прозрачности; все в них выставилось нехра- 
нимо прямо на тротуар. Угри такой длины, что впору было продавать 
не на вес, а на аршины, растянулись в неге, поблескивая знойной че­
шуей, обвитые, словно водорослями, аппетитной зеленью. Огромный 
морской рак, удвоенный зеркалом, держал в пунцовой от усердия 
клешне табличку с собственной ценой: 120 fr; оливковые слезы ока­
менели у его выпученных глаз. Дразнило на хрустальном блюде соч­
ное подрумяненное мясо в пучках редиски и сельдерея, среди салат­
ных листьев с белыми детскими хрящиками, еще покрытых свежей 
испариной; от них пахло огородом в прохладной росе, когда влажные 
рассыпчатые комки липнут к босым ногам. Он почувствовал, как в 
желудке забормотал голодный сок, заклубилась во рту слюна. Кафе 
услужливо распахнуло перед ним двери; прислужник на ходу избавил 
его от плаща. С забытым в руке лицом он вступил в роскошный, свер­
кающий мрамором, хрусталем и позолотой зал.

Да, недаром они с Сашко прозвали храмами сии возвышенные 
заведения, где поистине приличествовало не есть, но священнодей­
ствовать, принося тучные жертвы темным урчащим богам. Да что 
храм! Какой храм сравнился бы роскошью с этим залом, купавшимся 
в чудном сиянии! Зеркала по всем стенам вмещали в свои золоченые 
рамы несчетное множество людей, расположившихся за столами и 
столиками; настоящие люди казались подражанием зеркальным сце­
нам — так для забавы составляются живые картины в честь знамени­
тых полотен: то ли «Апофеоз Вакха», то ли «Лукуллов пир», то ли 
«Торжество чревоугодия». Даже потолки были в зеркалах, но жутко­
вато казалось поднять взгляд в эти бездонные небеса, где, как пауки 
или мухи, шевелились вниз головами сплюснутые существа.

Он издали облюбовал столик в углу; предпочтительней было си­
деть так, чтобы видеть всех, а тебе ничей взгляд не щекотал бы хре­
бет. Служитель с профилем древнего римлянина, в небесном фраке и 
с золотой цепью на груди (которому хотелось говорить: ваше превосхо­
дительство... нет, ваша светлость — и все будет мало) величаво нес 
на пяти пальцах поднос с серебряным судком; от крышки исходил 
пар, один лишь цвет и изысканная форма завитков которого вызывали 
новый прилив плотоядной слюны. Что же нам такое-этакое сочи­
нить? — примерял он, удобно расположась в эластическом кресле. Соз­
датель, сколько соблазнов! И чего не придумают люди в угоду своему 
чреву! Что ни возьми — все так бы и проглотил. Для начала можно 
взять суп какой-нибудь с вермишелями или же прентаньер, шпинат 
со шпигованной телятиной, в Париже ее особенно приготовляют; пу- 
лярд а лестрагон... язык-то каков, весь приспособлен для щекотанья 
во рту: пуассон сос бланш, крокет сос фензерв... главное, соусов на­
вертеть, в Париже важней еды соусы, недаром дают им имена поэтов: 
тюрбо сос Бомарше, сос Ляфонтен — вот где признание, слава, бессмер­
тие! Ну и, натурально, бургундское или лучше малагу... Ай-яй-яй, и 
отчего ж вдруг такой страстный голод? отчего точит ручьями нетер­
пеливый сок? Он даже волновался, точно не был уверен в исходе на­
меченного события, точно его могли еще лишить еды. Длинные худые 
пальцы его сами собой постукивали по скатерти.

На улице за незадвинутой сторой мелькали огни, под фонарями в 
голубом газовом свете сновали смутные фигуры; они проплывали за 
окном бесшумно, трепеща плавниками. Иногда лишь проезд колесниц 
отдавал дребезжанием в стеклах — или сам воздух не переставал дро­
жать время от времени? После недавнего грохота шум в зале казался 
шепотом; слышно было не только о чем говорят за столом справа, но 
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и как чавкает слева господин в гранатовом фраке, с тройным загрив­
ком, напоминающим три сложенных друг на друга блина. Он нетороп­
ливо распоряжался цыплячьей ножкой, щеки его, видные даже со спи­
ны, добродушно лоснились. Справа простиралась также весьма об­
ширная спина, однако во фраке уже зеленом, причем столь щавельно­
кислого оттенка, что при взгляде на него во рту невольно возникала 
оскомина. Спина, по видимости, уже отобедала и теперь напоследок 
разделывалась с коньяком, рассеянно внимая своему визави, тощему 
французу с вялыми щечками и неряшливыми бакенбардами. Вместо 
блюд он держал перед собой пачку огромных парижских газет.

— Вы только подумайте, что происходит,— с каким-то страдаль­
ческим видом рассказывал он оскоминной спине.— После беспорядков 
в Испании мы прекратили там всю торговлю, потому что французы — 
люди принципа (les hommes de principe, выразился он), не так ли, 
мсьё? Принцип прежде всего, когда дело идет о мировых судьбах. Мы 
дозволили ввозить во Францию английские товары, полагая англичан 
своими союзниками. И что же? В Мадриде мы не имеем никакого по­
литического веса, англичане же, как всегда, торжествуют. Они удиви­
тельно .умеют изо всего извлекать выгоду.

— Масонские штучки,— весьма сердито буркнула спина.— Англи­
чане сплошь масонь!, включая их короля.

— О, это дьявольские интриганы, уверяю вас! — взволнованно 
подхватил господин с газетами.— Вы почитайте тронную речь. Эванс и 
Сарсфилд...

— Масоны, я их насквозь знаю,— настаивал на своем тот. От на­
пора чувств он даже икнул и пристукнул кулаком по столу, вызвав 
трепет посуды.— Ах, канальи... что делают... вот опять. Запомните, 
молодой человек, раз навсегда: ищите за всем масонов — и вы не оши­
бетесь.

Собеседник, невольно сжавшись, смотрел начатого нового Като­
на, столь твердого в мысли о своем Карфагене; печальные расширен­
ные зрачки его напоминали двух щенят, потерянных, без матери.

Оскоминная спина меж тем поднялась и, пошатнувшись, двину­
лась среди столиков. Француз с газетами продолжал глядеть в преж­
нюю точку; потом, как бы очнувшись и не найдя привычного упора 
взгляду, опять механически обратился к шелестящим листам, но от 
этого вновь переполнился недосказанным волнением. Оно приподнима­
ло его на стуле, как приподнимает пенку бурлящее молоко, и некому 
было подуть, продуть успокоительную дырочку. Ищущий и в то же 
время отрешенный взгляд его преодолел опустевшее пространство и 
прямиком уперся теперь в Гоголя.

— Ну хорошо,— продолжал он, как будто и не заметив переме­
ны,— Эванс и Сарсфилд замешкались. Но чего, по-вашему, ждал Эс- 
партеро? Я не могу этого понять, мсье.

— Пардон, я слаб в вашем языке,— ответил Гоголь по-русски, со­
строив на лице любезнейшую улыбку. Было почти жестоко отказы­
вать этому проникновенному взгляду, столь растерянному перед не­
постижимостью мировых сумятиц; однако и втягиваться в сей разго­
вор не хотелось.— Понимать понимаю, но изъясняюсь плохо. Жё не 
парль франсе па,— пояснил он.— By компрене?

— О да, конечно,— вздохнул француз, шелестя газетой.— Теперь- 
то Дон Карлос собрал всю свою артиллерию, и с ним так просто не 
справишься. Но говорят, в его лагере несогласия?

— Мсье, случаем, не из-под Глухова? — с той же улыбкой по-рус­
ски сказал Гоголь.— Говорю же тебе человеческим языком, газетная 
голова: жё не компран. Па,— добавил он для нелепости.

— Да, да,— кивнул головой тот; в улыбке его появилось что-то 
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по-детски доверчивое.— Не всегда поймешь высокие расчеты. Впро­
чем, не это главное. Знаете, какая мысль все больше не дает мне по­
кою? Есть ли смысл и истина в этих страстях? Почему должны мы 
брать сторону либо Карлоса, либо инфанты? В конце концов, оба они 
тираны, ведь так?

— Господи, и верно глух либо помешан,— уразумел наконец он, 
стараясь не упустить с лица внимательную улыбку.— Скорей всего по­
мешан, иначе сам бы молчал. А заговори я с тобой на твоем языке о 
твоей же политике — до конца бы не догадался. Нарочно ли держит 
тебя хозяин для развлечения вместо шарманки, чтоб заговаривал зубы 
гостям, покуда не принесли блюд? Бедный ли ты родственник, при­
строенный для прокорма? Или просто свихнувшийся государственный 
ум, какие невесть откуда всплывают во всяком кафе, на всяком пере­
крестке, на всяком бульваре; куда ни глянь — все Полиньяк, все Тьер...

— Не говорите мне о Тьере,— болезненно поморщился француз.— 
Он больше всех виноват в нашем нелепом положении. А тут еще пор­
тугальские гверильянты. Как все это переварить, я вас спрашиваю?

— Ах, бедный ты, бедный дурак,— грустно кивнул ему Гоголь.— 
Ведь есть же в тебе душа и неподдельное чувство — все перелилось 
в смакование подмененной бумаги. И уж не ощущаешь собственной 
жизни, уже бредишь чужой либерте, уже вместо ветра шелестят в тво­
их ушах одни печатные новости: вот спор о кредитах, попавших не в 
тот карман,— и у тебя тяжесть на сердце; вот алжирский рыбак вы­
ловил рыбу с двумя хвостами — ты озадачен и изумлен. Сколько тре­
пета, разнообразия, богатства! Какие откликаются струны! Что еще 
искать человеку? Не спа?4

— Пожалуй,— сказал газетный господин, и трогательно-детская 
улыбка вновь засветилась на его лице.— Мне кажется, мсье, вы меня 
удивительно поняли. Если б вы знали, как я признателен вам. Это та­
кая редкость — встретить отзывчивый взгляд. Особенно в наше безум­
ное время, когда все отделены друг от друга, словно носят на себе 
какие-то стеклянные колпаки и слышат только свой голос. Не с кем 
проверить свои чувства. Мы не умеем и не хотим проникнуть в чужую 
жизнь, мы говорим монологами, как в театре Корнеля. Оттого сужде­
ния наши поверхностны, а жизнь скудна. Вот, остались последние 
крохи страстей, которые могли бы объединить...— Он показал газе­
ты.— Вы знаете, меня однажды не стали слушать, просто грубо накри­
чали. Это было невыносимо. Я пришел домой и отворил себе жилы... 
вот,— он застенчиво приподнял не первой чистоты манжету и пока­
зал шрамчик на запястье.— Случайно спасли. Еще раз сердечно бла­
годарю вас, мсьё.

Он встал, с достоинством наклонил голову (Гоголь приподнялся 
в ответ с кресла) и, прижав газеты к боку, медленно пошел навстречу 
зеркалам, которые тут же бесследно поглотили его. «Боже, что значит 
этот сумасшедший день? — думал Гоголь.— Отчего щемит душу? Что-то 
будет еще?» А ведь будет, будет, он знал верность своего предчув­
ствия— как вдохновение, когда, не заботясь, угадываешь единствен­
ное, идешь навстречу... или, напротив, что-то надвигается на тебя.~ 
колокольчик трепещет в тумане...

Непонятного свойства звук вывел его из задумчивости. Он огля­
нулся на толстяка справа. Ватные плечи его в гранатовой обивке тряс­
лись, будто внутри клокотал пар и он с трудом сдерживал его, при­
жимая рот салфеткой. Наконец салфетка не выдержала и отлетела бы 
от могучего взрыва, не будь крепко зажата в руке.

— Хо-хо-хо!— разразился толстяк хохотом таким разуддло-зна- 

4 Не так ли?
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комым, узнаваемым до тоски, что без ошибки можно было предуга­
дать, на каком языке последует дальнейшая речь.— Охо-хо-хо!.. театр, 
комедия... честное слово. Давно не получал такого чистейшего, беско­
рыстнейшего удовольствия. Восхитительное вышло объяснение!.. 
И глубоко, право, глубоко!

Говоря это, он постепенно поворачивался от стола всем телом, 
открывая, как все более полную луну, круглое и безбровое свое лицо, 
такое просторное, что небольших размеров нос выглядел на нем почти 
что бородавкой, затерянной меж подушечных щек, в то время как 
истинная бородавка без лишней скромности высунулась на подборо­
док (верхний из двух). От людей столь завидной комплекции всегда 
пышет заразительной бодростью и дружелюбием. Но ответному на­
строению мешала сейчас неловкость оттого, что оказался подслушан­
ным не предназначенный посторонним ушам разговор: так сжима­
ешься, когда внезапно застанут тебя высунувшим язык перед зерка­
лом или с ним же беседующим.

— Не ожидал встретить здесь соотечественника,— промолвил Го­
голь, очищая горло кашлем; позабытая гримаса любезности весьма 
кстати держалась еще на его лице.

— Да нашего брата здесь как собак нерезаных,— откликнулся 
толстяк, поворачиваясь еще основательней — почти спиной к своему 
столу; сиденье под ним жалобно поскрипывало.— Плюнь наугад — по­
падешь в своего. Только не враз угадаешь. Лопочут, бестии, по-фран­
цузски лучше самих французов.

— Да, иные гораздо лучше,— механически согласился он, наблю­
дая меж тем, как расставлялись наконец на столе принесенные, ды­
шащие паром блюда.

Лакей, как в сказке, оставался невидим, порхая где-то за спиной, 
яства возникали из небытия сами собой. Тонкие ноздри Гоголя волно­
вались, он уже держал в руке нож.

— Именно-с, лучше французов. Наш брат везде чувствует себя 
дома. Благодетельная черта русского характера. С французами мы 
почище французов, с немцами — перещеголяем немцев, а возьмите 
отечественных англичан? Самому незаметно, как перескакиваешь с 
языка на язык... Да, с вашего позволения, велю-ка присоседить к вам 
свой прибор, vous n'avez rien contre 5?

Он еще заканчивал фразу, а возникший из воздуха лакей уже ис­
полнял его знак.

— Милости прошу,— промычал Гоголь, отправляя в рот добрый 
кус ароматного мяса.— Не угодно ли, сударь, угоститься со мной этой 
телятиной? — продолжал он, жуя.— Отменная телятина и чудно шпи­
гована.

— Охотнейше верю, что превосходная,— отозвался толстяк, без 
церемоний угощаясь.— Отчего же не поверить? Со своей стороны, 
puls-je vous offrir6 баранью котлетку?

— От души прошу меня простить,— проникновенно возразил Го­
голь,— но я не хочу бараньей котлетки. Я очень огорчен, что принуж­
ден отказать вам в этой котлетке, но я лучше отведаю вон того пирога 
с шампиньонами. Я бараньей котлетке всегда предпочту пирог с шам­
пиньонами.

— О, всеискренне понимаю ваш вкус! — воскликнул собеседник, 
поддаваясь его любезному тону, и даже прижал пятерню к салфетке, 
прикрывавшей грудь.— Мой покойный батюшка, царство ему небесное, 
тоже терпеть не мог никакой баранины, говоря, что это глупое и упря­
мое животное. Он баранине всегда предпочитал телятину, а особливо 

5 Вы не возражаете?
’ Могу я вам предложить.
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птицу. До птицы он был большой охотник. Его хлебом, так сказать, 
не корми, только подавай гуся либо, еще лучше, индейку. А уж гриб­
ной пирог был лакомейшее его блюдо.

— Весьма сожалею, что не имел чести быть лично знаком с ва­
шим батюшкой,— отвечал тот с уже набитым ртом. Как ни странно, 
после первых же съеденных кусков ему вдруг стало спокойней, в раз­
говоре появилась скользящая легкость.— Должен сказать,— продол­
жал он,— что во многих государствах Европы, даже весьма просве­
щенных, пирог с шампиньонами до сих пор почти неизвестное блюдо. 
Напротив, в Испании и Португалии он почитается королевским лаком­
ством. Но нигде я не ел лучшего пирога, как в Вене у голландского 
посланника. Это, я вам скажу, был генерал и главнокомандующий всех 
пирогов.

— Могу представить,— осклабился толстяк,— я тоже знавал од­
ного генерала, он был мне даже отдаленный родственник... А вы, смею 
судить, изрядно попутешествовали?

— Увы, в России приходится бывать только наездом,— кивнул Го­
голь. Он сам не мог сказать, зачем его этак понесло — видно, все от 
той же неловкости подслушанного разговора. Впрочем, ему было те­
перь и забавно.— Как сказал поэт: гоним житейскими ветрами.

— А...— Толстяк задержал вилку с куском у приоткрытого рта; 
баранина, казалось, так и корчилась от желания скорей угодить по 
назначению. Увы, ей приходилось терпеть.— Вы, случаем, не по лите­
ратурной части?

— Какое там! Скромный ценитель муз. Смешно сказать, но жи­
вого литератора в глаза не видел. С детских лет все кажется, что они 
должны иметь вид какой-то особенный. Попался как-то раз, правда, 
один попутчик, величал себя сочинителем — не хочу выдавать имя. 
Попросил в долг, так поверите — я дал с радостью. А теперь не знаю, 
в каком смысле он сочинитель — больше его и не видывал.

Толстяк добродушно осклабился перед лицом подобной наивно­
сти и заинтересованней обычного уставился на Гоголя.

— Однако же странно, что мы до сих пор не полюбопытствовали... 
С кем, так сказать, имею высокую честь?

— Коллежский советник Могель,— приподнялся он над креслом 
и наклонил голову, ожидая ответного представления.

Сосед, однако, еще продолжал сидеть с раскрытым ртом; мясо 
тем временем как-то само собой ухитрилось добраться до цели, и 
очень некстати, ибо толстяк внезапно прыснул и едва не подавился, 
зайдясь долгим, смешанным со смехом кашлем.

— О-кхо-кхо-хо-хо, и-кхе-ха-ха-ха,— мотал он головой, и глаза 
его слезились от смеха.

Гоголь, озабоченный и несколько уязвленный столь непонятным 
откликом, потянулся было похлопать его по спине, но тот остановил 
его руку и еще пуще замотал головой.

— О-кхо-кхо... простите великодушно, смешливость проклятая... 
ха-ха-ха... кх, кх... виноват... я от природы смешлив... Мне палец пока­
жи, а тут такое, я бы сказал, комическое совпадение... Уф,— успокоил­
ся наконец он и освежил салфеткой вспаренное лицо.— Простите вели­
кодушнейше, мсье Могель... ох-хо-хо,— опять чуть было не зашелся 
он, но на сей раз сумел себя сдержать,— тысячу извинений. Я комик 
по природе и, так сказать, по вдохновению... рифма проклятая насме­
шила. Моя фамилия, изволите видеть, Гоголь... Очень показалось 
смешно: Гоголь-Могель... бывают же на свете совпадения!

— Гоголь?
— Именно-с... покорный слуга,—- кивнул толстяк, заметно наслаж­

даясь произведенным впечатлением.— Да что вы так опешили?
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— То есть... не тот ли самый?
— Тот, тот,— поощрительно подтвердил самозванец.— Да вы, 

пожалуйста, проглотите, а то и у вас не туда попадет. Один мой прия­
тель, тоже литератор, вот так богу душу отдал. Узнал за едой, что 
стал наследником состояния, и на вершине радости дыхание пресек­
лось. Что там, не чинитесь... мы ведь запросто и без всякого. Простые, 
так сказать, смертные. Выпьем лучше за приятнейшее знакомство. 
Ваше благополучие!

Гоголь с озадаченным любопытством разглядывал нежданного 
двойника, словно вызванного собственной неосторожностью, дву­
смысленной уступкой, гримасой, вышедшей из-под власти. На мгнове­
ние он засомневался: кто же кого поддел на удочку; вновь стало не­
известно отчего тревожно. Вздор! В безбровом, круглом, как блин, 
лице не было никакой хитрости, одна мягкость и добродушие. Толстяк 
вынул из-под галстуха салфетку, и под вольно расстегнутым гранато­
вым фраком открылась темно-зеленая бархатная жилетка, на которой 
разбросаны были красные мушки, светло-желтые пятнышки и темно­
синие глазки; жилет казался шкуркой лягушки, но лягушки раздутой 
или набитой сверх меры ватой; одежда не имела своей формы и не 
хранила складок; подушечная плоть выпирала как ей вздумается... 
«Вот и верно, слава»,— с усмешкой подумал Гоголь: встретить мошен­
ника, присваивающего твое имя. Зачем бы ему? Какую он мог бы из­
влечь корысть?..

— Да, только что слава,— как бы в ответ продолжил свое рас­
суждение самозванец, опуская на стол бокал.— Казалось бы, что она 
такое? В пальцы ее не возьмешь, детей не накормишь. Ничего вещест­
венного, положительного, что можно бы растереть, так сказать, и 
понюхать. Чинишка на тебе, простите за выражение, коллежский 
елистратишка, да-с... Но что верно, то верно, есть уже колдовство в 
скромном звании литератора, уже не презирают нас не то что коллеж­
ские, но и повыше советники...

(«Нет, чем не Гоголь? — думал тот, забавляясь, однако с неисчез­
нувшим, непонятным беспокойством.— Комичен и есть даже что-то 
хохлацкое. Мсье Гоголь... господин Гоголь»,— примеривал он имя к 
ватному господину, как бы вертя его в руках, разглядывая, наклоняя, 
словно самовар, играющий раздутым переливчатым отражением. Нет, 
странно, он начинал чувствовать в себе самом какую-то сомнитель­
ность, отчужденную невесомость, как будто оставался в сравнении и 
впрямь неведомым господином Могелем. Еда и питье на голодный 
желудок приятно задурманили голову.)

— Мсье Гоголь,— вслух повторил он с французским ударением,— 
почтеннейший господин Гоголь... осмелюсь рекомендовать вам сию 
малагу. Необычайно бодрит и, по свидетельству знатоков, способст­
вует умственной деятельности.

— Благодарю, мне предпочтительней напитки покрепче.
— Давно изволили покинуть отечество? — продолжал держаться 

почтительного тона Гоголь, предвкушая дальнейшие повороты коме­
дии.

Приключение все же было в его вкусе — как будто сам его напус­
тил. Если б только не эта зябкость: отчего казалось холодно в пылаю­
щем огнями зале?

— Первый день в Париже,— не совсем впопад отвечал тот.— И 
сразу в этакую кутерьму. Взбалмошный все же народ французы. Дети, 
истинно дети, что в тридцать лет, что в сорок. Но есть в них что-то, 
знаете, этакое... в дамах особливо.

— У вас, я сужу, наметанный взгляд,— подзадорил Гоголь.
— О! А вы думаете? Вы наивный человек; восторженность ваша 
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даже трогательна. Что есть писатель? Писатель есть та же личность, 
только, может, в сгущенном виде. Потому все и любопытны до его 
жизни со всеми ее мелочами. Тот, французик неглупо заметил насчет 
общей страсти. Литература тоже собирает людей. Увидеть себя — вот 
чего им хочется. Поучительной картины, притчи и утешения. Вот ум, 
парящий, может быть, я не знаю где — в эмпиреях, а вот остальное, 
в неизбежном, так сказать, житейском болоте. Тоже с хрюканьем 
добываем хлеб насущный. Вы думаете, литература — что? Литерату­
ра— это жизнь, то есть политика и в некотором роде игра. Нынче так: 
у нас своя власть. Нами не пренебрегай, не то мы кусаемся. И не пре­
небрегают... хе-хе. Еще и орденок схлопотать можно. С другой сто­
роны, держи ухо востро. Перебрал либо поставил не на ту карту — как 
миленький в Нерчинск загремишь. А не то и жизнью поплатишься. 
Вон Пушкин как сорвался. Я все сознаю и уважаю, но можно, можно 
было повернуть искуснее. Один расчетливый ход—и над всеми тор­
жествуй. Не давай волю натуре, думай о веках... да-с...

— Прошу простить невежество, я не совсем могу уяснить...— заик­
нулся было Гоголь и осекся, увидев выпученные глаза самозванца.

Тот уставился на него с неподдельным изумлением.
— То есть как? Вы разве не знаете?.. Позвольте, неужто сюда 

еще не дошла новость? Ну это, прошу прощенья... Пушкин убит! — 
Он издал щелкающий звук.— Убит на дуэли. Еще двадцать девятого 
генваря. Не здешнего, российского. Как медленно, однако, сюда идут 
известия. Не думал... ай-яй-яй! И сам я хорош! О таких пустяках! Из 
головы вылетело! Это уже неделя как не новость.

Он искренне досадовал, что столько времени ушло на темы 
куда менее эффектные, и облизывал неожиданно маленьким язычком 
пересохшие от возбуждения губы. Гоголь хотел что-то сказать, но точ­
но беззвучный пузырь лопнул в горле. Лицо самозванца сияло непод­
дельным одушевлением человека, которому вдруг повезло первому 
сообщить еще неостывшую новость — да какую!.. Он был осиян ею, 
как нимбом, он принадлежал ей, как ее составная часть, и возрастал 
в значении соответственно ее цене. Щеки его раскраснелись и как бы 
еще более раздулись, он в восторге опрокинул остаток жидкости из 
своего стакана.

— М-м, что делается! Эй, человек... или как тут тебя... гарсон! 
Бутылочку ликеру этого, зеленого, ну... шартрезу.

От возбуждения он забыл французские слова, но слуга сам уло­
вил знакомые звуки; можно было подивиться особенной живости, 
с какой сей величественный римлянин в небесном облачении подска­
кивал со своим «que desire, monsieur?»7 к этому тюфяку с забубенны­
ми манерами; ему-то он какую пустил в глаза пыль?

— Да-с, вот что творится. Дуэль из ревности. А вы говорите: 
литература! Литература, она вот что такое! тут кровь льется. Драма, 
скажу вам, достойная Бальзака. Да что Бальзак, что Гюго, что Марлин- 
ский, что все наши перья! Вообразите женщину во цвете лет, краса­
вица, ручку поцеловать — м-м! И тут же кавалергард, молодой, пыл­
кий, к тому же француз. Бал, музыка, все на глазах у мужа: словом, 
натуральная светская игра. Самое пикантное, заметьте: оказались 
небезучастны высшие сферы.— Он в меру возможностей пригнулся 
через стол и перешел на значительный полушепот: — Самые высшие, 
vous comprenez8? И вот тут, должен сказать, он допустил просчет. При 
всем благоговении — увы. Отелло увлекателен в театре, а тут же 
всерьез. До сих пор не пойму, как современный человек может дойти 

7 Чего изволите, сударь?
8 Вы понимаете?



122 МАРК ХАРИТОНОВ

до настоящей дуэли. Предрассудки в наш век... А вот и зелененький. 
Ах, как светится... изумруд! Выпьем, господин Могель, за наше общее, 
так сказать... Да нет, что общее, для меня это...

Гоголь не заметил, выпил он или нет. Растекшееся во рту, обжи­
гающее тепло отдавало внезапным воспоминанием, мыслью, которую 
надо было поймать... но что-то оцепенело в мозгу...

3

...так не сразу доходит мороз до низвергнутого нагишом в стужу: 
еще охраняет тебя прилипший слой своего, теплого воздуха, еще не 
началось падение, оцепенело завис в пустоте — долгий, неизмеримый 
миг; но возврата уже нет, ниточка, на которой Сдержалось равновесие, 
оборвана; еще ничего не происходит, но уже все произошло и беспо­
лезно, бессмысленно оглядываться, сетовать, объяснять, как будто 
можно что-то исправить... а существо твое еще не приемлет ужаса, и 
душа не способна даже на вопль, единственно достойный мгновения: 
лишь бульканье мысли, оцепенело-лихорадочная суета, унижающая 
серьезность беды...

...что же это за вкус во рту? — эк вспыхнуло, растеклось, требуя 
что-то вспомнить: суконное небо над петербургской улицей, всхлипы­
вающий снег под подошвой, хмель в мозгу, зуд обмороженных ушей— 
и наплыв досады, заставивший вдруг с маху пнуть сапогом в россыпь 
застывших конских яблок...— одно отлетело в будочника, который, 
прислонив алебарду, как раз принюхивался к своему рожку и ничего 
толком не понял (потом всякий раз проносило мимо его будки с дет­
ским чувством превосходства, связывающей тайны и страха: нюхай, 
нюхай, сторожевая душа, недремлющее око, меня ты не угадываешь — 
никто меня не угадывает,— а я меж тем знаю что-то про нас обоих)... 
Откуда это? Что за осколки картин? Словно зашевелились зеркала и 
полезли в очи, как зайчики, пускаемые сорванцом-чертенком: ожив­
ление позднего утра; мальчишка-посыльный, бегущий, засунув рукав 
в рукав и обхвативший в охапку пустой штоф; две бранчливые бабы, 
выливающие в канаву помои, которые тут же твердеют вместе со 
своим запахом... весной эта вонь оттаивающего грязного льда пере­
бивает даже капустные ароматы из мелочных лавок и гарь от ремес­
ленных мастерских — лучше не открывать окно; а и не открывать 
душно, и все равно не хватает тепла. «Вы отогреетесь в Европе,— 
говорил, смеясь, Пушкин.— А мне все никак не вырваться»... вот тоже 
вздор... бессмыслица: как это не вырваться... его, кажется, и не пус­
кали... нет, истинная бессмыслица: тебя пустили, а его нет —его, знат­
ного, свободного, знаменитого, с таким легким смехом, с таким завид­
ным здоровьем, что можно было никуда не спешить — не в пример 
тебе (всегда-то мерил с собой!). И вот ты сидишь... эк срезал, лягуши­
ная душа! перемигивает икряными глазками — ловец, словно поджи­
давший тебя, облизывавшийся крохотным языком, пока ты мчался 
к нему сквозь кривляющиеся улицы — к нему, к нему, он был не слу­
чаен при своей новости среди этого дня, обозначенного еще не явной 
трещиной. Вот оно... Нет, что за чушь... еще кто кого, меня ты не угады­
ваешь... и почему вдруг верить? Ну испугал, оглушил, смошенничал. 
Ведь сам отрекомендовался обманщиком, самозванцем, мистифика­
тором...

...какая же дуэль? это именно в театре: с пистолетами без курков 
и красной кровью, это иначе и не вообразишь как с шутовскими 
болванками без курков... только и стоило посмеяться, одурачить, при­
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низить какого-то там подлеца насмешкой: прошу вас, милостивый 
государь, ваш выстрел первый... ах, не стреляет? да что такое, небось 
черви поточили, сколько их нынче развелось, каналий, всюду вгры­
зутся, до самого сердца. Не угодно ли в таком случае на зубочистках? 
на пилочках для ногтей, на трубочках из бузины, отменно можно 
запустить в рожу... а лучше пинка в зад, да плеткой, плеткой подлеца, 
да по голому месту, и всенародно, чтоб глаз не мог поднять! чтоб 
пробрала дрожь от мысли, на что чуть было не покусился! так тебя, 
так! при всей этой блистательной мрази, которая не знает в жизни 
цены ничему, кром^ спеси, чинов и денег... так тебя! а думал, с тобой 
на равных? с шутом, ряженым, ватой набитым?., с петушьей повадкой, 
в аристократических перьях, доставшихся чужим потом и кровью, 
чужой душой. Кривляйся на площади, где пена и шелуха,— какое 
соприкосновение может быть у тебя с сердцевиною жизни? в навоз 
тебя рылом со всем твоим аристократизмом, который и есть не более 
чем навоз... каково теперь?

— А?—переспросил- он, ощутив наконец на губах собственную 
усмешку. Блин с двумя бородавками качнулся в забытом простран­
стве, где, кажется, шел своим чередом какой-то иной разговор; потя­
нулся бокал: ваше здоровье!., жилетные глазки поощрительно зами­
гали. Свет выдавливался из щелей и дыр, как обволакивающий сок...

и стиснуло, пронзило, словно прикосновение гальванического 
прута: да ведь не сегодня это, не вчера... уже почти неделю как про­
изошло, нарушено было в мире — и запоздалым, затянувшимся эхом 
ныло в воздухе, когда самозабвенный музыкант рвал на себе струны, 
бесновался ряженый водоворот, подталкивая тебя навстречу, и факель­
ный угар мешался с запахом сладости: гибельное дуновение, тоска, 
опаленные крылышки... И что было не поддаваться, свернуть, воспро­
тивиться?.. нет, опять вздор; так хочется свалить на примету случив­
шееся бог знает в какой дали и, переворачивая причину, клясть себя 
за то, что ступил не с той ноги,— откуда это чувство вины?., при чем 
тут ты? разве ты виноват, что однажды мелькнула у тебя непозволи­
тельная мысль — не мысль, предчувствие... тяжесть, зерном запавшая 
еще в первую встречу, когда увидел его с женой, такой белой, неве­
сомой, как облачко, из такого иного мира... да, да, еще тогда, сквозь 
весь восторг и счастье сбывшегося наконец знакомства: смущение 
перед безоглядностью этой жизни, зависть, смешанная с болезненным 
превосходством: я захвачу глубже, ибо я готов отречься от иного 
счастья, от человеческого осуществления, переработать свою жизнь 
в страницы, как тряпье на бумагоделательной фабрике, но помня, что 
сосуд, наполненный божьим замыслом, обязан быть сбережен...

вот: ты и остался... куда заносит мысль? словно кто-то со стороны 
сбивает, передергивает, подсовывает не то... увлекает, :как шар, дутый 
газом; как звали тех французов, что поднялись в воздух? была еще 
гравюра... нет, не о том надо было вспомнить... Ты остался... еще и 
досада на причиненное тебе горе: как же теперь? ведь надо показать 
новые главы... зачем же было так?..

а... вспомнился, вспомнился вкус: тот же самый ликер в кондитер- 
ской на Мойке — то есть тот был, наверно, помои перед парижским, 
но уж облагорожен временем: возлияние для куражу, когда в первые 
свои петербургские дни сунулся постучаться у его дверей, а он еще 
спал после карточной ночи. Смешная досада на юношеский свой не­
зрелый трепет: а чего же ты ждал? Что вместо лакейской мятой фи­
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зиономии выпорхнут из дверей образы, рожденные им в ночных тру­
дах? (и катушком в будочника!) По себе суди... но что же по себе? 
себя ты готовил к призванию, и беспечной растратой казались эти 
карты, балы... непостижимые разговоры о дамских мундирах, о взятии 
Варшавы, о выдаче замуж какой-то фрейлины, о чьей-то французской 
обмолвке, и что какая-то княжна брюхата не вовремя, а какая-то в 
связи с известным графом, и все это с живой страстью, в куче с суще­
ственным, без разбору, без строгости; он все принимал вместе, вот 
что сбивало, как нерешенный урок, когда ты искал от него зерна и с 
досадой отшелушивал его для себя. «Вас устроило бы от жизни яд­
рышко, как в орехе,— пошутил как-то раз Пушкин.— А вдруг она ско­
рей капуста: оболочку за оболочкой отбросишь, а без них-то ее и 
нет?»... Это было в ответ на комическую историю о лакеях, которые 
важно обезьянничали господ на своем балу,— забавная сценка с бес­
смысленностью манер, с пустотой ненаполненных слов — скорлупа, 
механизм, форма, обнаженная до идиотизма... разговор был о смысле 
приличий, об условиях и ритуалах, без которых не обходятся и дика­
ри, и что даже светское притворство не вовсе лишено смысла, и все 
ли покровы надо снимать, и что есть форма — а ты поддерживал эту 
беседу, цепкий усмешливый провинциал, затесавшийся в столичные 
сливки, среди чернофрачных господ с безупречнейшими движениями, 
воздушных дам с продуманнейшим молчанием и улыбкой,— ты с не­
надежной своей родословной, с умением вышивать гладью, с самолю­
бием, скрытностью, талантом, с игрой и неумышленном хохлацким 
лукавством, с способностью к поступкам и решениям судорожным, 
ненужным, от которых потом самого передернет,— и все не столько 
от неуверенности, невоспитанности, плебейства, сколько из безразли­
чия к попутным подробностям жизни — о, тут он был прав, хотя даже 
он понимал тебя не до конца...— и это тоже льстило и тянуло усугу­
бить загадочность. Он отмечал тебя иначе, нежели других (быть мо­
жет, более близких) — бог весть почему, но ему лучше знать, ему 
нельзя не верить. Значит, что-то в тебе есть... так, верно, влюбленный 
окрыляется ответным чувством: если такое совершенство считает меня 
достойным, значит, есть во мне что-то... но в этом выравнивании и 
божество приспускается к тебе с пьедестала...

что же это за круговорот такой в голове — все невпопад... так в 
детстве сквозь прозрачную воду пытался накрыть ладонью малька 
на солнечном дне — а под ладонью один песок. Почему не можешь 
даже почувствовать, понять, чтобы пронзило?., одеревенел, как чур­
бан, и что-то все тянешься вспомнить... Вот ясно видится: свеча с ши­
пеньем захлебывается в подсвечнике, играют по стенам тени, а в ком­
нате натоплено так, что трудно дышать, и все равно зябко, словно 
среди поля зимой, в утлой дорожной кибитке. Почему же зима? Все 
спуталось. Какой нынче год? месяц безусловно февраль, это подтвер­
ждено — вот и блин всплывает над мутной равниной, он сам сказал, что 
февраль... вот он, качнувшись, раздваивается перед расслабленным 
взором, будто в зеркале плохой выделки, отделилось по соседству 
узкое лицо, обтянутое на скулах кожей, и лезут в две руки со своими 
бокалами: виват, виват... это тоже надо постичь. Мир не завершен, 
покуда он не постигнут тобой; он скреплен какой-то мыслью, как 
обручем, он без тебя не выдержит, без смысла он надломится, разле­
тится, разнесет сам себя. Для чего же еще нужен бедный твой мозг? 
стекляшки рассыплются, если ты их не соберешь в узор, смешаются 
хлябь и твердь, не разделенные словом... только тряска на взбесив­
шейся мостовой, заставлявшая паяцев мотать тряпичными головами, 
бег навстречу зыбкой, невнятной еще ловушке, тихий мученик со 
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ртом, полным жеваной бумаги, милосердная дама, свиные рыла, убо­
жество, светский вздор, калейдоскоп, дробящийся в зеркалах, под 
искаженными небесами — мимо, мимо! шелуха эта смертельна... да, 
она может стоить жизни... вон снова подмигивает, подступает к горлу, 
ширится, прорастает ледяным зернышком... у, какой холод схватывает 
оцепенелые члены! и что-то последнее, важное, как жизнь, чернеет, 
недодуманное, сквозь мельтешню, сквозь бульканье, сквозь ненадеж- 
ное забытье и отрешенность — как червоточина, как память о неиз­
бежном пробуждении...

4

— ...Вот и я говорю,— подтвердил лягушиный жилет, словно 
соглашаясь с чьим-то рассуждением.— Иной раз проснешься, мотнешь 
головой — никак не поймешь, что с тобой было. И было ли? И что сие 
значит? Многозначительная и трепетная это действительность — сны. 
Есть в их материи своя задушевность. Как по-вашему, господин Мо­
гель?

— Да, да,— поспешно кивнул он с невольным облегчением и бла­
годарностью за то, что разговор непостижимым образом продолжался 
без неловкости; во всяком случае, ему позволяли ее не чувствовать. 
Он смутно понимал, насколько дико и неестественно сейчас это облег­
чение, но что-то тянулось дальше оскорбительно, нелепо, без его воли, 
и он не в силах был ничем овладеть. Язык во рту был непослушен, 
мысль тупа — неужели так прохватил его хмель? Он не сознавал себя 
пьяным. Раздвоенный визави, померещившийся расслабленному взору, 
качнулся, окреп — за столом и верно сидел третий... давно ли? улы­
бался, как знакомый. Он был сухопар, тонкогуб, в очках с золотой 
оправой; кожа на выпиравших скулах натянута была до блеска, даже, 
казалось, потерта, как на ребрах старого чемодана,— точно мастеру 
не хватило материала и он распялил его посильней, прикрыв на затыл­
ке скрепки жестким коротким волосом. Лицу было явно тесно, так 
что при улыбке нос (налитый уже краснотцой) оттягивался книзу, 
пытаясь заглянуть в щель рта, но выходил недостаточно длинен для 
этого, и усмешка на полпути иронически искривлялась.

— Казалось бы, что есть такое сны? — воодушевляясь, продолжал 
самозванец.— Невнятица. Бред. Кружева эфира, туман воображения. 
Очнись и забудь: фу — и расплылось, как облачко. Но ежели, не дай 
бог, сей туман запомнишь, да еще расскажешь другим — он приобре­
тет, я бы сказал, ошеломительную вещественность. За сны, сделанные 
достоянием общего слуха, иной раз приходится платить ого-го какую 
цену. Если позволите, господа, на сей счет поразительный анекдот. 
В давнюю пору водил я знакомство с семейством одного акцизного. 
Две дочери незамужние, Елена и Аделаида, недурные, к слову ска­
зать, собой... да-с, но буду краток. Главное, тетушка, Аграфена Кузь­
минична. Вот эту тетушку к старости стали одолевать сны по несколь­
ку раз на ночь. И что ни сон, то страх, и что ни страх, то в руку: то 
помрет кто-нибудь или с лестницы упадет, то племяннику ордена не 
дадут, на который он вот так рассчитывал, а вместо того привлекут 
за растрату казенной суммы, то у соседки дитя мертвое родится, то 
и вовсе какая-нибудь, скажем, засуха. Просто можно было прийти 
в отчаяние. И хоть бы, именно, не рассказывала, держала бы про себя. 
Нет, по глупости либо из тщеславия сама же про все и сообщала. Род­
ственники не знали, как быть: то ублажали старуху днем, чтоб ночью 
снилось повеселей, то вовсе вздремнуть не давали. Замучили. Но едва 
заснет — опять какой-нибудь страх» хоть ты повесься. Так к чему, 
господа, я веду: в весьма скором времени старушка-то наша умерла 
(заметьте, во сне), и было сильное подозрение, что не своей смертью.
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— В прежние века ее бы вовсе сожгли на костре,— сурово сказал 
сухопарый, отхлебывая из бокала; складочка у левой щеки запечатле­
лась, видимо, навсегда в знак постоянного презрения.

— Не исключено-с,— охотно согласился толстяк.— Тут уж спасибо 
цивилизации. Так ведь, господа, в прошлые-то века старушка и 
поостереглась бы трепать лишнее! Что тут за дерзость современная, 
что за тщеславие такое себе на погибель? Вот что достойно размыш­
ления! Казалось бы, не дразни людей, не оскорбляй их предрассудков, 
себя пожалей. Что за страсть к откровениям? Да еще, глядипть, и при­
сочинит, ежели сна не хватит. Ведь вот еще что меня занимает: а 
вдруг она хоть половину своих снов да выдумала? Не могут они так 
густо валить. И тогда возникает еще более удивительный феномен, 
говоря языком философским. Позвольте уж, господа, заодно другой 
сюжет, для ясности мысли. Один мой знакомый (отмечу сразу, не без 
способностей к сочинительству) как-то в минуту досады приврал 
своей жене, будто изменял ей во сне. То ли кошка меж ними какая-то 
пробежала и он супругу поддеть хотел, чтобы ублажить самолюбие, 
то ли, наоборот, от игривости настроения — но ведь в шутку, господа, 
именно как сон, он мне сам клялся. Жена, заметьте, со смехом под­
держала тон: дескать, молода ли была соперница и хороша ли собой. 
Он, со своей стороны, в досаде на этакое хладнокровие не преминул 
расписать красоты, de propos en propos9. И вот, поверите ли, с тех 
пор она его не может простить. Как будто произошла настоящая 
измена. Вошло в душу — и все. Подробности особенно убивают. Все 
бы ничего, да подробности: так перед глазами и видишь. Сами знаете, 
какие бывают сны — м-м, хоть не просыпайся. Он и сам, по-моему, стал 
верить: то ли что сон такой был, то ли что даже измена была. Воспо­
минание, знаете, не всегда разберет, где правда, где туман и кружева. 
Словом, семейная жизнь пошла кувырком, а все из-за чего? Вот тут 
уж совсем диву даешься! Хоть бы поистине из-за сна, можно бы при­
писать суеверию. Но сочиненная блажь — это ведь совсем ничего, тень 
тени. Болтовня, сотрясение воздуха, тьфу, можно сказать.

— Так-то вы трактуете сочинительство,— скривился господин в 
очках, и кончик носа его еще более налился краснотцой.— Болтовня, 
сотрясение воздуха, звук гремушки?! Никак не выведутся люди, кото­
рые все в жизни думают изобразить игрушкою, развлечением уму и 
сердцу! И вы еще толкуете, что надобно отвечать за свои слова!

Гоголь покосился на него с интересом и почти что с признатель­
ностью. Развязность самозванца становилась все более несносною, но 
не хватало уже свободы осадить, поставить его на место. Он словно 
приобрел странную силу, оседлав разговор и направив его черт знает 
куда. Любое вмешательство тотчас приняло бы вид еще более неле­
пого шутовства. Назвать себя? завести комический спор о присвоенном 
имени? Не бумаги же, в самом деле, требовать! Господин в очках меж 
тем, очевидно, не сомневался в своем праве на строгость и поучитель­
ство перед застольным собеседником. Речь его была жесткой; он и на 
ощупь казался жесток и шершав, как сухое длинное насекомое; хоте­
лось захватить его сзади за спинку и слегка стиснуть, чтоб ощутить 
под пальцами упругость панциря. Но особенно странно было, что ля­
гушиный жилет при своей видимой бойкости точно и не оспаривал 
этого права.

— Ну почему же! — только и выставил он перед собой для защи­
ты пухлые, как из ваты, ладошки, слишком маленькие для его туло­
вища.— Я против сочинительства?! Отнюдь! Всей душой! Благоговею 
и более того! — Он, осклабясь, подмигнул Гоголю: дескать, не выда­

8 Слово за слово.
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вайте.—Иной раз и сам анекдотец завернешь для удовольствия ком­
пании.

— Завернешь! — все более ударялся тот в пафос; носовой голос 
его приобрел медные нотки.— Для удовольствия! Знал я тоже одного 
сочинителя... выдумщик был не чета вам. Вообразил себе, между про­
чим, гибельную болезнь. То есть действительно ли вообразил или перед 
другими решил значительности себе придать, намекнул для красного 
словца перед дамами... тоже в своем роде эффект производит, байро­
ническое что-то придает. А может, и ради скидки присочинил, в мину­
ту слабости перед чьим-то запросом. Так вот-с, намекнуть-то намек­
нул, а сам, натурально, с жизнью и не думает расставаться. Более того, 
на ланитах играет в некотором роде даже румянец. Нашлись остро­
словы, колкости начались — словом, неловкое и в некотором роде 
смешное положение. А сочинитель мой был человек самолюбивый и 
болезненный, для него стало делом принципа доказать свою искрен­
ность.

— Назло, назло!—радостно захохотал толстяк.— Назло пошля­
кам доказать, чтоб не смеялись! Искренне чувствующему человеку это 
невыносимо. Восхитительный сюжет! И что же, так и помер?

— Вполне может быть,— сухо и уклончиво ответил тот, недо­
вольный, что его перебили.

— Вполне может быть!—чему-то еще более восхитился самозва­
нец.— Genialement!10 11 Нет, это потрясающий анекдот... отдаю оба свои 
за один! Умер, чтоб доказать... уф, даже слезы на глазах!

Он мотнул головой и с неожиданной лихостью опрокинул рюмку. 
Незаметно вышло, с какой ужимкой1 он вновь вывернул на свое; 
покорность его оказалась обманчивой, да и в жесткости сухопарого 
проявлялось все более что-то недостоверное — как в театральной 
орденской звезде, о которую боязно уколоться, а дотронешься — ан 
из гнущейся мишуры. Гоголь взглядом следил за обоими, уйдя в крес­
ло по самые плечи и почти втянув в воротник ухйи; что-то мерещилось 
в них необъяснимо знакомое, хотя наверняка видел впервые и эту 
бородавку и очки: так иногда во сне узнаешь памятное по другому 
сну, а наяву не вспомнишь. Он прищурил глаза, напряг, пытаясь свес­
ти обе фигуры в одну, и у него это почти получалось, но в последний 
момент, когда правое стеклышко очков уже налезало на левый глаз 
самозванца, оно отблескивало ярким зайчиком, и все сбивалось. Зер­
кала, утерявшие отражение, обдавали светом черепа сотрапезников, 
которые продолжали на пару давно заведенный спор и, казалось, 
больше не интересовались третьим.

— Да, в жизни есть обязательства построже векселей,— сурово 
подтвердил сухопарый.— Если бы хоть некоторые это чувствовали, 
они бы задумались над многим, в том числе и над своим смехом. Смех 
тоже цены стоит.

— Великолепно! — с подозрительным пылом восторгался жилет.— 
То есть слово в некотором роде — тот же вексель? Quelle idee delici- 
euse! 11 И как глубоко насчет смеха! Нельзя ли мне, наконец, заклю­
чить, что сами вы причастны к сим, .так сказать, сферам?

— Если угодно, заключайте,— поморщился тот.
— О, я так и почувствовал! Но теперь меня не отпустит законное 

любопытство. Не сочтите за нескромность... ваше, так сказать, имя... 
Смею предположить, весьма знаменитое.

— Возможно, и так,— с достоинством произнес сухопарый.— 
Именно потому я и предпочитаю инкогнито. Особенно здесь, где каж­
дый русский на виду.

10 Гениально!
11 Восхитительная мысль!
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— Задушевнейше вас понимаю! Слава мешает, не дает попросту 
наблюдать жизнь. Но любопытство проклятое!.. Теперь хоть лопайся, 
как пузырь. Да еще инкогнито! Поневоле 'Вспомнишь, хе-хе, некий 
нашумевший спектакль.

— И будете близко от истины,— невольно усмехнулся тот.
— То есть... о, позвольте же хоть игру в отгадки! Вы стихотворец? 

Прозаик? Ну разумеется, я лишь так спросил, поэт виден сразу по 
устройству ума и натуры. А что до сценического искусства... о, и не 
ошибусь, что служите скорей Талии, нежели Мельпомене? Но черт 
побери, есть ли у нас еще комический автор, достойный этого имени, 
на котором сходятся ум и глубина...

— Прошу вас!—остановил его сухопарый.— Догадались — и 
не шумите на весь мир. Что за страсть к знаменитостям!

На неопределенное время за столом воцарилась значительная 
тишина, весь зал перестал быть слышен, и только тоска — боже, какая 
тоска! — клокотала явственным звуком, как кипящая в котле вода. 
Толстяк в жилете выпучил глаза и приоткрыл рот. Безбровая круглая 
рожа его выражала высшую степень восторга — ах, какой бестией 
обернулся этот набитый ватой тюфяк! не догадаешься по первому 
виду. Наконец он, не выдержав, прыснул в ладонь и над ладошкой 
опять подмигнул Гоголю: не выдавайте, не выдавайте меня, мсье 
Мотель, поддержим-ка дальше славный спектакль.

— Не понимаю странного веселья,— несколько обиделся новый 
самозванец, и складка у его носа дернулась.

— О, тысяча извинений! — спохватился жилет.— Но когда ви­
дишь лицо, даровавшее нам столько веселых минут...

Здесь он окончательно не стерпел и зашелся смехом. Рот его 
растянулся, как будто через пол-лица прошла прорезь, щеки, поджа­
тые углами губ, с двух сторон наплыли на носик, оставив вместо него 
опять бородавку, глаза тоже оказались заплывшими — слепой блин 
с носом на подбородке трясся от хохота, сотрясалась бесформенная 
ватная плоть, и даже красноносенький господин, поддавшись, издал 
сквозь иронически сведенные губы звук вроде того, какой произво­
дят кузнечики. В зале, однако, никто и головы не повернул на это 
неприлично громкое даже для парижского праздника веселье — их 
будто не слышали, всяк занимался своим делом: за ближним столом 
офицер (настоящий ли? ряженый?) целовал даму, всю, как фазан, 
украшенную перьями; какой-то господин, отстранив гарсона, сам 
откупоривал бутылку шампанского, поливая белой пеной подгуляв­
шую компанию,— по сюртукам морковного цвета и засученным до лок­
тя рукавам в них легко было узнать провинциалов; какие-то подвыпив­
шие немцы пытались запеть, стуча стаканами о стол, как пивными 
кружками. Парижский зал принимал черты разгульного русского за­
ведения, когда опустошены первые штофы и сметливый хозяин под­
мешивай дальше хоть сивуху пополам с скипидаром — никто не морг­
нет и глазом. Лица казались обесцвечены чрезмерной яркостью света. 
Зеркала нашли наконец отражения и перебрасывали их от стены к 
стене. Но едва Гоголь пытался поймать свое, стекла пускали в глаза 
ослепительный зайчик — и не было над головой небес, кроме зер­
кальных...

— Восхитительное приключение!—успокоился мало-помалу тол­
стяк; лицо его благополучно расправилось, проявив глазки; нос вер­
нулся на прежнее место.—Давно так не восторгался! Впрочем, я от 
природы смешлив,— повторился он.— Нет, вот говорят, будто коми­
ческий писатель в жизни сухарь и мизантроп. Отнюдь. Настоящий 
комический автор и в жизни виден как остроумнейший человек. Он 
не шевельнет мышцей лица, он смотрит сурово, как Цезарь, как Дант, 
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навидавшийся ада, но комизм сам собою сквозит. Выпьем, господа, 
за фантастический сюрприз... нет,—опять прыснул он, но на сей раз 
не дал себе воли,—поистине фантастический. A notre, так сказать, 
connaissance12... Что, опять ничего? Эй, гарсон, еще вина... и чего- 
нибудь этакого!.. Может быть, господа интересуются табачком? Весь­
ма улучшает настроение и облегчает состояние мозгов, прошу, если 
угодно...— Он достал из кармана табакерку в виде завитой раковины, 
створки ее разошлись сами по себе от нажатия незаметной кнопки. 
К табакерке никто не потянулся, включая хозяина; видно, она показа­
на была из известного тщеславия.— Славная вещица, а? У антиквара 
куплена. Вон тут какой узор. Я, признаюсь, люблю безделушки. Вроде 
бы тьфу, а создают уют в жизни. У французов особенно забавные 
бывают штучки для холостяков: на крышке узор или там мудрое 
изречение, а с исподу, как откроешь — этакое, хе-хе-хе... канальст­
во.— Он изгибисто показал руками в воздухе, какое именно каналь­
ство.— Чего эта нация не придумает!

Гарсон тем временем располагал на столе очередную перемену; 
он становился все более неправдоподобно быстр и гибок — способ­
ный, казалось, согнуться в любую сторону и в любом месте туловища. 
Не удавалось сразу ухватить его перелеты: благородный римский 
профиль без углубления на переносице и верхняя часть стана с цепью 
на груди и блестящим подносом держались еще перед глазами, а спи­
на уже оказывалась повернута к другому, руки распоряжались вовсе 
самостоятельно. Он кончил, и его унесло куда-то в провал зеркал 
подошвами вперед.

— За искусство, господа! — провозгласил лягушиный жилет.— 
За служенье очаровательным музам, которые объединяют, так ска­
зать, человечество, разнообразя наше существование... и за их много­
мудрых жрецов!

Он опрокинул стакан и крякнул.
— Но интересно бы, однако, продолжить вашу остроумную 

мысль о векселе. То есть что слово, публично произнесенное,— не во­
робей, отнюдь не воробей, а обязательство, подлежащее учету. Tres 
esprit!13 Тем более что в наш век оно вознаграждается полновесной 
монетой, не говоря уж о прочем. С другой стороны — надобно обеспе­
чить расписку.

— Именно, обеспечить,— поднял перст второй самозванец, оти­
рая салфеткой губы, похожие на двух влажных червячков. Он, вид­
но, не вполне сосредоточился после столь шумного чествования.

— Вопрос в том, кому мы эту расписку даем. Я к тому (продол­
жая сравнение), что в расчетных этих сферах возникают преказусные 
истории. Можно бы рассказать гору случаев, да вы и сами знаете, 
этим и книги и газеты полны. Векселек, скажем, может по дешевке 
перекупить неожиданная сторона, с которой бы ты вовсе не желал 
иметь дело, а охотней всего послал к дьяволу — если бы знал! Но 
нет, ты, как человек слова, бьешься, можно сказать, об стенку, жизнь 
ставишь на карту — а ради чего? Кто, глядя на тебя, потирает ладош­
ки? Ах, если бы знать заранее и наверняка! Всё без гарантии. Еще, не 
расплатившись, и наследникам оставишь счет — вот скажут тебе спа­
сибо.

— М-м,— произнес второй уже с осмысленным интересом.— 
Идея туманная, но не лишена...

— Так, литературная болтовня! Сравненьице мне понравилось, 
тут простор для ума философского. Да и трагические факты наводят 
на разные мысли.

12 За наше знакомство!
13 Очень остроумно!

g «Новый мир» № 4



130 МАРК ХАРИТОНОВ

— Да, да, трагические,— поддакнул второй.
— С другой стороны, лукавый ум ищет себя обезопасить — на 

случай каверз. Можно ведь предъявить и дутое обеспечение. Бумага, 
слова, все как обещано, а какая за ними, с позволений сказать^ ду­
ша — пусть разбирается юрист. Глядишь, лет на сто работы хватит, 
а там и векселек просрочен... хе-хе! Каждый изворачивается как мо­
жет. Я безо всякого осуждения и морали, напротив-с. La vie est, так 
сказать, un art de possibilite

Он замолчал, явно ожидая, как будет оценен столь изысканньш 
афоризм. Но сухопарый вместо ответа откашлялся; он был как будто 
немного смущай.

— Что вы мне тычете французские мудрости,— наморщил ой 
наконец складочку.— Тут своего голова не переварит. Уж будьте доб­
ры, изъясняйтесь со мной по-русски. Ум мой слишком по-русски 
устроен; чужая речь без смысла забивает слух.

— О, пардон, никак не думал! Старомодное воспитайие, при­
вычка мешать слова. Сейчас идеи, верно, больше патриотические... 
ценю и уважаю-с. Но в Париже поневоле увлечешься. Еще и потреб­
ность вынуждает.

— Э, довольно, если с лакеем в гостинице насобачишься объяс­
няться,— сказал сухопарый. Высокомерие, видно свойственное само­
званцам, все более выходило наружу, слова становились суровее и 
тверже, что было Достойно удивления, ибо носик его успел меж тем 
покраснеть уже далее кончика и налился небольшой, но вполне 
яркой дулей.

— Насобачиться, именно-с! — развеселился жилет.— Другим 
языкам еще можно учиться, а тут именно насобачиться. Но я бы не 
сказал, чтоб мысль моя была специально французская или какая еще. 
Я ее, если угодно, сам сочинил и только перевел для красоты слова. 
По-нашему все как-то тяжеловесней. Я имел в виду выразить, что 
каждый живет как может.

— А! Поистине русская мысль. То-то и беда. Так и получаются 
дутые векселя. Слишком все у нас себя любят, слишком пристраст­
ны к подлой своей оболочке. А ведь она не более чем персть земная, 
данная нам на тот же срок,— вот чего у нас не умеют помнить. Если 
б поменьше ее уважать, мир бы, глядишь, перевернулся и засиял. 
И ведь все эту истину знают, нет только духу себя к ней прину­
дить.

— Это вы насчет memento mori? — пустился было паясничать 
толстяк, но тут же опередил готовую разразиться молнию: — Нет, я 
готов ценить всякую возвышенность и тем более ученость. Но зачем 
переворачивать мир? И себя выворачивать наизнанку? Жизни, знаете 
ли, малоприятно насилие над собой, даже самое идеальное.

— Вот, вот, опять русская погудка. Ее за версту учуешь. Сегодня 
прямо на улице услышал те же рассуждения. В чужой толпе свое 
сразу в ухо лезет. Идут два нашенских мудреца, один посолиднее, 
другой постройней. И первый твердит: все гиль, а потому нечего 
стараться и выпрыгивать из себя. Другой возражает: нет, все куда 
как славно и потому опять же нечего скакать. Вот вам пошлость са­
модовольства.

— Да вам-то что: пошлость! — раззадоривал жилет.— Почему вы 
именно вообразили, что людям должно быть как-то иначе? Кто вам 
это сказал? Никак не переведутся охотники спасать мир. Уж сколь­
ко бы, казалось, учили. Зачем буравить людей потусторонним взгля­
дом? Идут себе и идут, и найдут, куда надо, дорогу без идеальных 
доброхотов, qui n'elevent que doutes dans leurs esprits et exaltant

14 Жизнь есть искусство возможного.
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leure imagination15. О, виноват,— спохватился он с очевидной неиск­
ренностью.— Я говорю,— перевел он,— найдут, что им надо больше 
всего. Винишка выпьют, с красоткой перемигнутся, о комете потол­
куют, поспорят о изящном — они ведь, уверяю вас, ценят изящное.

— И крысы, бывает, ценят.
— А вы не презирайте, не презирайте! — заерзал на стуле тол­

стяк.— Я понял аллегорию вашу и сказочку сию тоже знаю-с. И что? 
Достойнейший был народец, если уж на то пошло. За музыку гото­
вы были себя забыть. Это чего-нибудь стоит, а? Но скажите, каков 
должен быть негодяй, играющий на природном изяществе душ?

— Вы меня ужасно сбиваете,— сказал второй, дернув щекой с 
каким-то особенным беспокойством: ах, как ему было тесно в не по 
мерке подобранной коже! — Только что идея моя была ясна, и вот 
опять не соберусь с мыслью. Тут еще винные пары... хоть я против 
них устойчив,— добавил он с самолюбивой поспешностью.— Я тол­
кую о стороне возвышенной, а вы все в один котел. Удивляйся по- 
том; как у нас поступают с поэтами.

— Ну, это, конечно, не правило. Тут должно взаимно способст­
вовать. Непорядок всем досаден. Вообще, скажу я вам, с слишком 
высоким замахом недолго и опалить крылышки. Это на свой риск. 
Но из сего не следует, что остальных надо соблазнять из теплых их 
норок. Куда? В омут, вниз головой? C'est 9а que vous appelez une 
idee elevee!16

Последнюю фразу он вбил как гвоздь и переводить не стал — уже 
явно назло. Самозванец в очках облизнул губы и впервые покосился 
на Гоголя, как бы ища поддержки. Бляшки очков его слепо блеснули, 
обтянутые скулы определились отчетливей, вызвав мысль о черепе. 
«Другой Чёрт»,— вспомнил Гоголь и усмехнулся ясному воспомина­
нию: неспокойные свечи, белозубая улыбка на изжелта-смуглом по­
движном лице...

— Развелось доморощенных философов,— не нашел Ничего луч­
ше отпарировать сухопарый.— Всяк свой умишко хочет показать.

— Да какой ни есть, а свой.— ничуть не обиделся первый.— Своя, 
как говорится, слюна не Противна. И мыслишки какие ни есть, а 
свои, к чужим занимать не хожу-с. Если и сочиню что-нибудь, так 
собственный сюжетец.

— Что вы имеете в виду? — насторожился другой.— Это пони­
мать как намёк или...

— Вольные соображения, исключительно вольные! Э, господа, 
оставим серьезные разговоры. Вот и мьсе Могель скучает. Взгляните- 
ка на Herof—Показал он своему напарнику,— сейчас клюнет. Ха-ха, 
сейчас клюнет. Чистая птица. Вот крылышки расправит и клюнет. Вы 
не обижайтесь, Любезнейший, я от чистого добродушия. Мы с вами 
друг друга поймем, ведь прайда? У нас взаимные чувства. Мне ка­
жется, я вас прежде уже вйдывал, только вы были помоложе. Да и 
я был, Что говорить, другой, не узнать.

— Все мы были другие,— философски /заметил второй.
«Я знаю вас,— думал ош все более втягивая голову в расслаблен­

ные воротнички (галсТух его почти совсем развязался).— Я давно вас 
угадал, раскусил. Вы одна шайка, и вся болтовня ваша расписана по 
ролям. Что вам! вы боли не чувствуете, хоть вилкой проткни вам 
самое сердце. Ведь вбя вайга оболочка — даже не плоть, какой заплы­
вает зябкая человеческая душа... боже, как с вами холодно!., ведь 
все это из трйПья, из рогожи, которой прикрывают лед, из тряпья и 
скорлупы Шутовской...».

18 Которые только возбуждают сомнения в их умах и раздражают воображение.
10 И это называется у вас возвышенная идея!

9’
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— Виват! Ваше здоровье, господин Мотель,— тянулись к нему, 
осклабившись, оба самозванца; зеркала вспышками слепили очи — 
и не было над головой небес.

— А относительно чужих сюжетцев,— продолжал лягушиный 
жилет, пристукнув пустым стаканом о стол,— так просто пришел мне 
на память один бойкий анекдот. И тоже ручались, что подлинная ис­
тория, но поди верь людям!

— Да вы сокровищница на анекдоты,— скрипнул второй.
— Не стану отрицать, увлекаюсь и, можно сказать, коллекцио­

нирую. У меня всегда и тетрадка при себе особая.— Он извлек из 
кармана пухлую потрепанную тетрадь в гнущемся переплете.— Чуть 
где услышу что любопытное, сразу сюда-с, на заметочку. Анекдот, 
если взглянуть в высоком смысле, та же притча. Иной раз восхи­
тишься: дайте мне парочку апостолов — то ли еще будет еванге­
лие! — Он потряс тетрадкой.— И не поручусь, которое станут больше 
читать.

— Слушать вас возмутительно,— сказал второй.— Вольномыслие 
ваше переходит пределы.

— Это ли нынче вольномыслие! Нет, в самом деле, кого бы со­
блазнило любое писание, если б не житейские теплые сюжетцы? Фи­
лософия да проповеди — многим ли они западут в душу, кроме книж­
ников? Нынешние-то мудрецы подножной реальностью брезгуют, вот 
и слушают друг друга, не производя впечатления на жизнь. Погля­
дели бы, кстати, на себя — святые, что ли? Сплошь лицемерие. Нет, 
теперь идет время реализма и откровенности, помяните мое слово. 
Нечего самого себя взнуздывать, осекать и притворяться. Пасись где 
хочешь. Все, так сказать, нараспашку.

— Пошли опять философствовать. Анекдотец-то где?
— Я уж и забыл, который хотел. Напомните, господа, а?.. Мсье 

Могель?
— Насчет литературного сюжета,— поспешил другой.
— А... так, позубоскалить. Некоего литератора (не нашего, фран­

цузского), знаменитого богатством фантазии, спросили, откуда он, 
так сказать, извлекает свое разнообразие образов, этакое фантасма­
горическое буйство. Литератор в ответ с невиннейшим лицом пока­
зал свой палец, замечательно крупный, толстый, в этакой, знаете, 
щетинке. Изрядный был, помимо всего, остроумец. Его менее счаст­
ливый собрат наблюдал этот палец с завистливым чувством; из свое­
го собственного, худосочного,— он покосился на Гоголя, катавшего 
хлебный шарик,— он давно не мог извлечь путного. Словом, осенило 
его: испросил у мэтра дозволения изредка пользоваться его бесподоб­
ной конечностью. Что там было, не скажу, но кончилось... пф... вме­
шательством полицейских властей, которые заподозрили...

Он уже к последним фразам давился смехом и разразился, не 
дожидаясь других. Смех его приобрел вкус застывшего сала.

«И как же вы способны прикинуться, подкрасться, как стереже­
те момент оглушить и незаметно замутить человека, подменить для 
него самое святое. Как вы смотрите на него во все глаза, когда он 
пошатнулся, утеряв равновесие. Все, что у людей жизнь и рана серд­
ца, для вас пошлость и глум...»

— У некоторых взгляд устроен так,— скрипнул второй,— что они 
не могут видеть ничего, кроме пошлости и глума. У них шея заросла 
и не пускает поднять голову.

— Ну вот, я же предупреждал. Сразу вспоминаем мораль, пере­
ходим на личности. Пожалуйста, я не навязываюсь. У меня слуша­
тели найдутся, можете быть уверены. А что до взгляда, тут бы я еще 
поспорил. Я, может, не в пример некоторым, живого ангелочка ви-
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дал. Вот как вас перед собой. Без всякого суеверия. Такой был пух­
ленький, упитанный, с детскими перетяжечками — все как у малого 
дитяти, только...

— Молчать!., шут гороховый! — вконец рассердился другой и да­
же стукнул ладонью о стол, да, видно, пребольно, ибо тотчас при­
нялся дуть на ушибленное место.— Есть материи, не допускающие 
шутовства.

— Ну, я не знаю,— пожал плечами толстяк, он даже тут совер­
шенно не обиделся.— Я хотел как повеселей. Не угодно про ангелоч­
ков — хотите анекдотец про чертей?

— Этого еще не хватало!
«Кривляйтесь, кривляйтесь,— думал он.— Кто посмеется послед­

ним! В юности все выходило проще; тогда и задачки ваши были 
безобиднее: так, спрятать у дурака рукавицы за его же поясом — 
пусть ищет. Но еще поглядим кто кого, еще будет вам катушек под 
хвосты, хоть вы двоитесь и четверитесь...»

— Про ангелов нельзя, про чертей нельзя... о чем еще говорить? 
Вот и не ругай цензуру! За горло хватают-с. Учиться нам еще надо 
свободе, это я при всем своем патриотизме. А если бы разрешили 
вольность — что может быть забавней, чем анекдотец про чертей? 
Для меня хороший анекдот про черта, я вам скажу, все равно что 
для других про правительство. Это редкий сорт историй, уверяю вас, 
с глубочайшей иногда подковырочкой. Особливо про нашего, 
русского черта, который, я вам скажу, есть нечто своеобразное,— 
добавил он, думая, видно, подольститься к чувствам насупленного 
своего напарника.— Это не то что французский либо немецкий. Один, 
послушать, всегда пустится толковать о свободе и личности, другой— 
соблазнять метафизикой и счастьем, про которое никто не знает. 
А наш без задних мыслей. Это лицо задушевное, простое, я бы ска­
зал, наивное. Так, болотцем почавкает, но без соблазна — в ответ че­
ловеческой же потребности... с ним приятно провести время. Вот и 
мсье Могель совсем поник... или напился? Сейчас опять в дрему уда­
рится. У него редкая способность отсутствовать с открытым взором. 
Эй, господин Могель, что вы так не по-кумпанейски? Не брезгуйте 
приятельством. Какие есть. Потомки разберутся. Нам с вами что счи­
таться?

— Цыц,— осадил он.— Замолчите наконец... самозванцы, рожи, 
фигляры. Я давно уже вас раскусил...

— Пьян, пьян! — восторженно шумел толстяк.— А казался такой 
скромник. Такая дума на челе! Превосходно, мьсе Могель! Вдрабадан 
нализался! Вот это по-нашему!

— Я вам не Могель,— сказал он, силясь приподняться из затя­
нувшего, как трясина, кресла и чувствуя себя деревянно-онемев­
шим.— Вам бы только подменить меня.

— Ого-го, никак еще один с претензией! Пожалуйста, валяйте! 
Кто же вы тогда? Может, сам мессия или искупитель? Смелее, мьсе 
Могель, смелость города берет. Все мы в этой жизни авантюристы. 
Забирать, так повыше! Только не надломятся ли крылышки? К тому 
же опасность разоблачения, а? Предъявите, с позволения сказать, 
стигматы? И какое вам, впрочем, удовольствие?

— Сейчас... сейчас,— выпрямился он.— Je vous demande pardon17, 
не приподнимете ли вы фалды? — Он наконец сумел податься впе­
ред, уже не наверняка рассчитывая движения.

— Что вы делаете, мьсе Могель? — захихикали обе рожи как от 
щекотки.— Хорош комизм! Это даже неприлично... в общественном 
месте.

17 Я прошу прощения.
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— Сам знаю, что ничего у вас там нет.— Он вновь обрел равно­
весие.— Я знаю вас, знаю. Вы сплошь состоите из надувания. А все- 
таки я вас угадал... я давно для вас готовил вот это.

Он тщательно сложил непослушные пальцы и выставил перед со­
бой дулю. Рожи захохотали совсем без удержу и так оглушительно, 
что на столе опрокинулись рюмки. Круглая, как блин, голова пере­
вернулась кверху ртйм; скуластый вдруг выскалил во весь рот зубы, 
такие мелкие и плотные, что их казалось больше, чем положено че­
ловеку; бляшки очков провалились в глазницы. Они хохотали безум­
но, как дураки, которым показали палец, и смех их нагнетал тоску, 
от которой не было избавления...

5
...Медовая желтизна свечей, сгущающая из пространства вокруг 

стола золотистый шар воздуха, знойного, сумрачного к краям, гор­
чичная желтизна стен, утяжеленная тенями, как на картинах старых 
мастеров; сосвежу человек, должно быть, словно окунался в жаркую 
духоту. «Ну и топите вы в мае,— заметил сразу Пушкин (прислонил 
к комоду палку, положил цилиндр и стал стягивать перчатки пооче­
редно с каждого пальца).— Я сам люблю жар; но он бывает легок, 
а тут еле вздохнешь»...

тотчас отворено было окошко, но с открытым стало, пожалуй, 
еще душней — со двора тянуло, сырой прелью, туманом, сгущавшим 
вечерние запахи, талыми помоями: всю дрянь какая ни есть выва­
ливают прямо под ноги, стал объяснять ты с усмешкой, пока дой­
дешь от ворот до лестницы, только зажимай нос. «Да и какой тут 
у вас, на севере, май? по-европейски уже, считай, лето. Солнышка 
хочется, нетопленного тепла». «В Европе согреетесь,— улыбнулся 
Пушкин; он уже сидел на диване, обхватив колено пальцами.— За­
видую вам немного. Мне все никак не вырваться»...

на спинке стула рдел брошенный халат, корешок книги мерцал 
средь сливочно-желтых бумаг, потек в углу, похожий на ушастую 
мышь, казался живым и лишь притаившимся (не упустить ничего, 
проползти, как муравей по цепочке... вот уже без усилий, само вдруг 
распахивается, встает перед взором)... разговор шел как бы подтал­
киваемый нечаянными фразами: в юности мнилось, что непременно 
должен все охватить, перевидать весь мир, усмехнулся он, с годами 
покоряешься — есть жизнь, до которой не доберешься, не проник­
нешь, которую даже представить трудно,— как из Петербургской сыро­
сти увидеть подводную лазурь и ловца, ныряющего сейчас, в сей миг 
за жемчугом где-то в теплом море, среди кораллов да разноцветных 
рыб? как войти в его душу и чувства? вообразить разнообразие од­
новременно живущих с тобой людей? постичь палача? каннибала? 
пыточных дел мастера, когда он слышит хруст живых костей? — да 
что там: женщину как вообразить?..— а ты шагал по комнате в не­
понятном возбуждении, стены по очереди придвигались вплотную, и 
казалось, ничего не стоит пройти дальше, сквозь их затененную бес­
плотность; было Чувство, что нынче должно проясниться что-то важ-

. ное, насущное; надо было только умело подвести к своему:

вы да не вообразите! когда даровано вдохновение одним взгля­
дом из мимолетной кибитки охватить сразу всю целостность — и уже 
знаешь о местности больше, чем иной, проживший в ней жизнь, и за­
пахом лавра и лимона обозначишь ночь в Испании, которой никогда 
не видал,— достаточно Крыма или Кавказа... и дара чувствовать 
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жизнь, когда не узнаешь ее, но постигаешь... в своем уголке миро­
здания пронйкаешь, охватываешь все человеческое — боже, какое это 
чудо, какая непостижимая тайна! добро у других, у вас, который во 
всем чуден; но в себе это как постичь? себя-то знаешь со всей дря­
нью, мелочью... и, перечитывая, почти не веришь: откуда в тебе мог­
ли взяться и эти добрые помещики и этот сумасшедший? ведь это 
больше тебя...

От порывистого движения метались и оплывали стеариновые све­
чи в медных шандалах; тени встречались на стенах, затевая жаркую 
бесшумную возню. Пушкин глядел перед собой, пршцурясь; завит­
ки волос отблескивали на свету, и сквозь все возбуждение отчетливо 
представлялось, что ему, верно, не совсем по вкусу этот преувели­
ченный, лишь отчасти искренний восторг, подозрительно смешанный 
с похвалой,— хотя в нем и могло видеться что-то славное, довери­
тельное, по-юношески открытое:

«...господи, думаешь тогда, за что же именно ты так отмечен, 
выделен, ты, грешник, дурак, недостойный раб — за что тебе такое 
отличие?» — «Может, за верность,— засмеялся он.— Достается же от­
личие преданному любовнику»...

тут некстати помянут был покойник Хвостов: куда как верный 
и бескорыстней нас всех,— и речь грозила скользнуть в шутку, но, 
к счастью, всплыла вновь Испания: «Охотней все же прогулялся бы 
по Севилье сам вместо своего героя»,— качнул головой Пушкин, и 
можно было ухватиться за слово, чуть снизив усмешкой тон: «Так 
в упор она выйдет и грязновата, и лимон с лавром не сразу пробьет­
ся за гнилью да чесноком, можете поверить заране. Если, конечно, 
не отгородиться в каком-нибудь нетронутом уголке либо дворце и 
носу не казать на улицу. В упор жизнь больше с толку сбивает. Ко­
нечно, тут говорит меланхолия моя, но что делать? От себя не убе­
жишь. Вы и в Москве европеец, я и в Париже стану долбить свое. 
Странность судьбы, что еду я, а не вы. Я не ищу широты, я издалека 
ту же Русь надеюсь глубже проникнуть, почувствовать в душе. Так 
нелепо устроил меня господь. Чтоб не уперся взгляд сра^у в какого- 
нибудь Почечуева с перхотным воротником... о, какие тягостные прут 
физиономии — и уж не отчураешься; поди сквозь них различай гар­
монию божию». «Да, фамилии у нас случаются забавные»,— рассеян­
но и невпопад откликнулся он и, оживившись, стал рассказывать про 
некоего Зааса, мекленбургского выходца, который, выдавая свою 
дочь за гарнизонного офицера из Риги Ранцева, объявил, что фамилия 
его древней, поэтому Ранцев должен присоединить к ней свою и звать­
ся теперь двойным именем. Надо было в ответ посмеяться по воз­
можности непринужденней, хотя видит бог, до чего это было некста­
ти. Как непросто было вовлечь его в свой разговор, йогда он бывал 
так рассеян, задумчив и озабочен чем-то своим. Чем? ему-то какая 
печаль могла смущать сердце? (ох, кажется, у него дочь на днях 
родилась, пришло вдруг на ум, забыл поздравить! экая промашка! 
Теперь поздно. С книгой бы небось поздравил.) Он сидел на диване, 
лишь изредка меняя позу, и даже не потянулся, как сразу бывало, 
к рукописи, разбросанной на столе. Уголки четко очерченных губ его 
были напряжены, желтоватые нервные черты в колеблющемся све­
те казались постаревшими; это был другой возраст, возраст старших, 
учителей, которых едва ли мыслишь в смятении и одиночестве; раз­
говоры с ними выходят неумышленно корыстными, для себя — да и 
с чего бы наоборот? им-то чего ждать от тебя, ты ли им поддержка 
и советчик? Нет, в этом разговоре, может быть прощальном, надо 
было слишком многое для себя успеть и, как ты шутливо ни уходи 
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в сторону, снова сворачивать на свое: да, русский народ на имена 
лих — то ли еще можно привести! Да как потом жить с таким име­
нем? Ведь это судьба! Это мука ежечасная! Только вообразить, что 
делает с человеком простой звук!..

...«Вы смеетесь, а я сам знал одного. По-своему примечательное 
было существо. Насмешки, подмигивания проходу ему не давали. 
Он с детства приучился их сносить не то что безропотно — сам под­
ставляя себя в шуты. Комизм бывает защитой против унижения. Дай 
человеку посмеяться — и все уже безобидней и вроде бы ты сам ов­
ладел положением. В фиглярстве его была, пожалуй, старательность, 
отчасти припадочная. В другое время, когда не надо было себя защи­
щать, выпускать перед собой, словно хитрой твари, туманное облач­
ко, он казался скучен, сонлив и бесстрастен. Шевелился, поскольку 
положено шевелиться, ходил в церковь, потому что все ходят, но 
вряд ли что-либо чувствовал, кроме духоты и неловкости. Никто не 
мог сказать, любил ли он что-нибудь. Разве сладости. В гимназии 
всегда ходил с липкими пальцами и с карманами, набитыми всякой 
чепухой. Даже волосы липли в косички — он их беспрестанно огла­
живал сладкой ладонью. Разумеется, сыпались на него единицы и 
выговоры за неопрятность, которая, впрочем, вполне сочеталась с шу­
товством. Да вот еще: необыкновенно умел чинить перья; на этом, 
по убеждению всех, почти и карьеру сделал, пробился в департа­
ментские секретари. Иные даже подозревали тут какой-то еще осо­
бый секрет, и он охотно подтверждал это мнение, но что за секрет, 
таинственно молчал, и по привычке ему всерьез не верили. А секрет 
меж тем, представьте себе, был, и вот каков: для самых решитель­
ных бумаг пользовался он перьями с одного живого гусака, которо­
го и в Петербург привез с собой из дому, и с большими хлопотами 
всю зиму содержал на квартире, кормя исключительно французски­
ми булками и грецкими орехами. Первым пером из этого гусака он 
написал прошение о зачислении на службу, и с той поры все, ими 
написанное, имело особенную, необъяснимую удачу. Он их зря не 
изводил, держал для решительных дел. Я, кстати, сам имел возмож­
ность оценить эти изделия: отменной прочности, упругости и одно­
временно мягкости. Перо так и плывет по бумаге впереди мысли».

«А, признайтесь, на какую комедию употребили?» — живо за­
смеялся Пушкин.

«Нет, я их сам пока берегу на особенный случай. Вожу с собой 
в чехольчике собственного рукоделия, как-нибудь покажу... Так вот 
представьте, в один странный день мой бедолага решил, что не дол­
жен изводить дарованный судьбой талисман даже на департамент­
ские отношения, которые могли составить ему карьеру уже почти 
верную. Он вдохновился пустить их на собственные задушевные со­
чинения. О, если бы кто-нибудь мог вообразить, сколько людей по 
всей земле сейчас вот, в сию минуту заполняют бумагу потайными 
своими строками! Что тут за наваждение? Какая видится в этом 
странная магическая сила? Большая, чем простое честолюбие,— но 
словно заговор против судьбы и времени, словно надежда не исчез­
нуть в мироздании без смысла и следа, задержать на себе божий 
взгляд, скользящий обычно мимо, как по пятну на стене. И вот пятно 
пожелало заговорить; не исповедь ли тут небывалая? И что тогда 
служба, удача, благополучие! Не нам с вами толковать о безрассуд­
стве бедных служителей муз. Кто этим поражен, уже не переродит­
ся. Здесь иное состояние человеческого вещества»...

Стены уже не чередовались перед взором, и свечи были спокой­
ны; лицо сидящего против Пушкина виделось совсем близко.
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«...Герой мой литературными забавами не соблазнялся, его мани­
ло лишь существенное. Он захотел извлечь систему из самой бес­
смысленности человеческого бытия, найти сокровенный ключ имен­
но к нелепым его несообразностям. И каждый вечер, бережливо очи­
нив перо, записывал он свое новое озарение: «Случайно ли, скажем, 
слова «ревность» и «верность» из одних букв слагаются» — 
и подробные рассуждения по сему поводу, возможно, не лишенные 
остроумия. Не берусь судить, он не показывал бумаг своих никому, 
кроме единственно матушки, любившей его до умопомрачения. Они 
были друг для друга одни на всем свете, и она читала излияния его 
души со слезами, признавая сына единственным на земле гением. 
Если б никого, кроме них двоих, и впрямь не существовало на све­
те! Что еще нужно для счастья, когда твоя строка дарит радость и 
исторгает задушевные слезы у живой души! Хотя бы у одной — за­
чем более? Вот тебе мир, вот слава и вознаграждение! Он так и жил, 
оставляя для прочих привычные, уже почти механические ужимки. 
Но страшно было думать, сколь непрочно и трепетно это блажен­
ство...»

Пушкин отер платком уголки глаз, еще влажные после недав­
него смеха; тени играли с его лицом, придав ему на миг черты пе­
чального сатира.

«Малороссийские наши гусаки, что и говорить, живучи. Краси­
вый, к слову замечу, народ: клюв с шишечкой, взгляд гордый, как 
у фельдмаршала, и перо взамен выщипанного растет, точно трава. 
Конечно, они, как люди, и даже более их, существа слишком конеч­
ные для постижения бесконечного замысла; но все-таки возможной 
казалась надежда на отдаленный день, когда, созрев, положена бу­
дет в труд последняя и все решающая мысль, словно замковый ка­
мень, скрепляющий свод. Увы, беда пришла впереди, да какая! Как- 
то раз после очередного выдергивания пера гусак вдруг загрустил, 
стал сонлив, неподвижен. Ни орехи, ни крохи свежайших булок не 
вызывали даже его шевеления. И в тот же вечер он отдал богу свою 
гусиную душу, если она у него была. Герой мой был потрясен не 
столько сей смертью, сколько тем, что сам литературным своим без­
рассудством послужил ей причиной. Этой последней гримасы он ос­
мыслить не мог и в ту же ночь сжег все кровные свои тетрадки. Мне 
живо видится увядшее его лицо, не по возрасту в морщинах и склад­
ках таких обильных, что в них, казалось, заложены все возможные 
выражения — только разгладить ненужные; но лицо слишком запута­
лось в них и ничего уже не говорит, как мятый лист. Только что вы­
делившийся благодаря слову, он опять стал съеженным комочком 
плоти с потной кожей и липкими волосами, необязательным для ми­
ра, с которым оказался бессилен совладать. Бумага, так много хо­
тевшая значить, на глазах превращается в пепел. Огонь перелистыва­
ет страницы, блики бегают по застывшим зрачкам... Пламя, знаете, 
завораживает... Кажется, он недолго пережил своего гусака...»

Подвижное лицо Пушкина незаметно стало иным, более откры­
тым, тени разгладились; черты его будто создавались всякий раз за­
ново воодушевлением и мыслью, недоступные внешнему запечат­
лению. «Вы это умеете,— качнул головой он.— Посмеешься — и точ­
но судьбе язык покажешь; герой ваш прав. Да вот совсем не обма­
нешь». «Не посмеяться, так завыть,— замечено было в ответ.— Хоть 
бы еще от трагедий — какой там Шекспир!—от духоты»...

он, словно вспомнив, потянулся закрыть окно: и так сперто, и 
так. «Что-то и верно с воздухом здешним случилось. Дышать нечем, 
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особливо весной. Бежать надо, хоть в деревню... коли дальше не пус­
кают. Даже сны давят...» И стал рассказывать, как привиделась ему 
недавно собака: подошел погладить за ушами, глядь — а рука уже 
по локоть в пасти; и не больно, а вырваться не можешь — вот глав­
ный ужас. «Вы правы, тоска вокруг,— добавил он вдруг.— Что-то 
нарушилось в мире, в людях. Я живу еще старой закваской, еще в 
легких остатки иного воздуха. Кажется, и прежде не был благоду­
шен, но никогда так не подступало. Накапливается, что ли, с годами 
в крови? То ли время само тоже стареет и пускает душок? Хотя и 
думал порой: так ли ты с ним связан? Тебе дан мир свой, особый... 
et cetera, et cetera... Но не вырвешься — как “из воздуха. Вы всего на 
десять лет младше, а У вас уже, может, состав существа другой. 
И, пожалуй, другая усмешка; в прежних было больше детского... 
В двадцать пятом сколько вам было?» —неожиданно спросил он...

...и лишь запоздало дошло, о чем идет речь, даже годы не сразу 
сумел подсчитать, хртя странным образом именно тот декабрь остал­
ся памятным: поездка из Нежина на рождество впервые после ба­
тюшкиной смерти — налегке, без зимнего платья, промерз до вну­
тренностей, до оскомины во рту, будто медных пятаков насосался... 
Он что-то еще продолжал о воле, которая столь часто обманывает 
надежды... но это почти тотчас исчезло из памяти — смутная для 
твоей души мысль, ушедшая мимо... надо было слушать его, но по­
чему-то вновь и вновь тянуло говорить самого — поспешная сбивчи­
вая речь возникала меж его слов, накладывалась на его молчание, 
переплеталась с ним — и оттого обретала иной отсвет;

...да и что значит воля для тех миллионов забывших себя душ, 
то ли уснувших, то ли никогда не пробуждавшихся, которые и су- 
ществуют-то пр привычке? «Вот даже дивный герой ваш мимоходом 
губит человека, поэта — из скуки, из бесчувственности, черт скажет 
из чего — и страшней всего, что не ощущает бессмысленности и ужа­
са. Убив, живет дальше как в лунатизме. Какой ему еще нужен труб­
ный глас? Какие ему разорвать цепи? Бы это с божественной не­
предвзятостью описали, как одному вам дано. Герой так очаровате­
лен, умен и тонок, чтр бессмыслица-то и ужас скрадываются. На нем 
даже отдыхаешь душой, как не всегда бы удалось, встреться он тебе 
в жизни. Забываешь искать смысл (оно, может, и слава богу). А если 
у других нет даже ни очарования, ни видимости? не отвернешься же 
от них, чтобы не смущать себе чувств? от горемык, блаженствующих 
разве что в кабаке, от изуродованных чиновников, от тех же осоло­
велых захолустных дворян, похожих более ца замоскворецких куп­
цов? Это ведь тоже Россия, и самая обширная, обширней, чем какая- 
либо иная. Если бы я мог ее не видеть или видеть не так пронзи­
тельно. Я сам ею рожден — вдруг через меня должна проясниться 
какая-то важная ее сторона? Не знаю. Не по прихоти же так устано­
вился мой взгляд. Для чего-то мне приоткрылся особый уголок по­
крова. Но для чего? Врт я стал об этом писать — и все та же мысль: 
зачем вывожу я на свет божий странные свои создания, почти УЖ? 
и не лица? Вы лишь первые страницы прочли моих «Мертвых душ»— 
и грустной вам показалась Россия. О, знали бы вы, с каким смущени­
ем всматриваюсь я: что мне откроется дальше?»

«Вы умеете показать, как в нашей жизни из людей становятся 
рожи,— проговорил Пушкцн.— Я, пожалуй, ищу все же лица».

«Но ведь мы глядим на одно и то же? По одному проспекту про­
гуливаемся? Я сознаю, до чего у каждого из нас противоположное 
устройство (о, вы правы: как постичь араба в подводном царстве?), 
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но есть же в каждом своя истина? Тогда какая? Тут детский, я по­
нимаю, наивнейший вопрос, но все же: лицо ли, рожа ли — что тогда 
поверхность и что под ней? Может, взгляду нашему недостает ре­
шимости и силы? А если заглянуть поглубже, под видимость, под по­
кров, под кожу?»

«Увидишь череп с его последней ухмылкой,—засмеялся он — 
Другой черт. Вот, к сдову, сюжетец для вас: врач либо анатрм, не­
вольно проницающий сквозь всякую красоту, жизнь и улыбку оска­
ленный череп. Захочетря ли жить от такой проникновенности? Да, 
главное, истина ли в этом взгляде sub specie aeternitatis ^?

«Вы верите в бога?» — сорвалось вдруг нечаянно, точно само 
собой.

«Хитрый вопрос.— Он вскинул взгляд из-под бровей.— Но что 
есть бог? В своем труде мы, может, выше приближаемся к нему, чем 
в церковной службе. Как в битве с опасность]® смерти, как в любви. 
В мгновения высшей слитности мы знаем о нем, быть может, более, 
чем разоблачая лицо др черепа».

«А что же отшельники, святые, аскеты? — Годое напрягся и стал 
тих.— Какого они знают бога?»

«Может быть, своего. Но и им он дается жизнью, страстью, стра- 
данием. Все окупается жизнью, вот в чем соль. Не погрешить бы 
нрртцв нер. А творец творца, глядишь, не обессудит,— усмехнулся 
рц.— И мы на его труд горазды навести критику».

Пушкин встал, подошел к окну. Забытый на коленях платок 
скодьзцул на прл и тотчас был ему поднят. Он кивнул, уголок губ 
его чуть дрогнул — ах, це стоило этого делать, порывистый жест вы­
давал невоспитанность, вер ту же плебейскую закваску, но что те­
перь было об этом заботиться! Часы на башне пробили половину 
второго; звук доносился сквозь стекло глухо, едва слышно — и надо 
было спешить, выговорить самое трудное: «Знаете, в чем выс­
шая тоска моей жизци? Я ничего не могу от души принять, 
кроме совершенства. Несовершенство угнетает меня, бУДто я сам 
в нем повинен и должен непременно исправить, хрть из кожи 
врн. Иди заклясть, как заклинают чертовщину. Точно я неизвест­
ным предназначением вызван разрешить какую-то неувязку на­
шей жизни — и уже не обойдешь, уже обращены на тебя чьи-тр 
требовательные очи; бейся с ней, как Иаков с ангелом. Отказаться 
нельзя, как не откажешься от своего рождения... и даже сослаться 
на вывихнутое бедро. Нельзя обмануть ожидания господа — как он 
без тебя, если ты не сладишь? Порой кажется, что вот, готов постичь, 
угадать идею его гармонии — но какое там! сперва надо ослепнуть, 
оглохнуть, отрешиться от мира, чтобы не забивала взгляд мерзость... 
или вот уехать прочь из России. Я говорю: нелепая моя натура... 
с этой способностью пылинку увеличивать в гору и расшибать об 
нее же лоб... с недостатком такта и середины. Только еще юмор и дает 
меру. И как ни замыслю по-другому — все сбивается на одно. Хо­
чешь произвести доброе влияние на общество — и вон какой подни­
мается вой: подрыв всей государственной машины. Нет сил объяс­
нять каждому свою душу и намерение. Есть правда, крторой просто 
не хотят видеть даже как будто и достойные люди- Я ведь не вы­
ставляю себя холодным судьей над другими, я сам себе бываю не­
сносен. Я многое свое вытаскиваю на свет для обозрения, чтоб от­
слоить от себя, отделаться. Изгнать, как флагелланты изгоняют бе­
сов,— чтоб право иметь на истинное елрво... а это брльно, о! боль­
ней, чем бичами! Потом те же рожи станут тыкать пальцами и гого-

18 С точки зрения вечности (лат.).
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тать: вон он каков! На себя-то. никто не оглянется. В лучшем случае 
не поймут и порезвятся: забавно, мол, да, но идея слаба и невозвы­
шенна. И ничего не меняется. Все тоска!»

«Что ж совершенство! — сказал он.— Если взирать на жизнь с 
надчеловеческой высоты, она суета и тлен. А изнутри, для живой 
смертной души, есть в ней своя страсть. Можно взглянуть на все 
добрей, не отказываясь ни от суеты, ни от несовершенства, ни от 
смерти; жить вовсе без памяти о ней тоже невелика мудрость.— Он 
улыбнулся.— Давеча подслушал славное философствование. Машка 
моя пугала младшего, Александра: смотри, говорит, умрешь, положат 
тебя в могилку, землей засыпют, холодно там будет, есть-пить не 
дадут, голодный будешь!.. А? Есть в этом что-то... Голодный бу­
дешь! — повторил он, качнув головой.— Пока найдется, что в этой 
жизни любить, она не лишена истины. Нет истины без любви».

«Да,— вырвалось горячо,— я люблю... Я люблю вас.— (Я Русь 
люблю, чуть было не понеслось вслед, но вовремя остановил стыд 
перед новой выспренностью.) Нельзя было произносить и этой без­
вкусной сентиментальности, какие порой срывались из-под пера, и 
все-таки было счастье, что это выдохнулось и что, при всех оговор­
ках, это была правда — слова о матери не были бы большей правдой; 
есть минуты, когда даже такие невоздержанные признания не коробят 
слуха — пусть даже знаешь, что будешь потом стыдиться, что, мо­
жет, не обойдется без кривляния и что Пушкин вот так качнет голо­
вой, как делал это, заглушая усмешку,— слова были выговорены: — 
Да, вас прежде всего... Я скажу вам; мне надо знать, что вы есть... 
как мера, как поправка, как иная чаша весов. Мне не хватает добро­
ты и смирения, но любовь и страсть во мне есть. Я свою тяжесть сам 
несу. Порой мне самому страшны бездны, которые мерещатся. Вон, 
только смехом и припорошены. Вправе ли я обнажать их перед людь­
ми? Зачем? Какое воздействие произведу? Не заражу ли пристрастно­
стью взгляда? Невелика радость, сам знаю. Но есть вы — и надежнее 
на душе. Вы поймете, проясните, уравновесите. Думаете, я сюжета 
у вас просил, потому что сам не мог выдумать? Господи! да разве я 
мало придумал, и еще какого! Не в нескольких же словах дело; 
главный сюжет всегда внутри. Доброхоты мне донесли, будто вы се­
товали на свою щедрость. Я в это не верю. Ведь правда? Я говорю с 
вами так, потому что вы все можете понять. Ни с кем я так не мог 
бы... откровенность всегда лишь отдаляет от меня людей, ибо и в 
ней не знаю я меры. Ничего, потом собью с толку, пущу в глаза 
пыль... Может, и с вами сейчас — единственный раз... потому что вы 
все вместите... потому что и вы знаете «змею сердечную», и вы спо­
собны с отвращением читать жизнь свою»...

«Читываю,— улыбнулся Пушкин.— Только не вслух. Что разде­
ваться на людях? Даже сюртук расстегивать. В каждом переплетено 
столько сложного, таких разных оттенков и разной силы, и все так 
разнообразно сцеплено. Одно и то же слово называет такие неравные 
свойства. А начнешь выводить на свет — любой подлец обрадуется 
вообразить тебя ровней».

«Не вслух? Значит, опять утаить открывшееся — ради спокойст­
вия своего или даже людского? Но есть ли такое право? Для чего 
нас тогда позвал господь?»

«Я не о том. В бездну сколько ни углубляйся — все не до дна, все 
будет ступенька, уступ — значит, не вся правда. Копай, вгрызайся — 
публике нужен зрелый плод. Истина открывается взгляду целостно­
му. А он дается одной неподдельностью жизни и души. Дай бог, если 
немного удобрим мир своим навозом. Наше дело доискиваться. И пла­
тит за это каждый свою цену...»
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Одна из свечей оплавилась до самого корня и стала шипеть, по­
трескивая (боже мой, а запаса-то не осталось). Пушкин обернулся к 
окну; там уже разбавлялась майская чернота — как будто доливали в 
чернила воду. Он застегнул на фраке верхнюю пуговицу — это было 
движение человека, вспомнившего о времени... Постой, постой, еще 
немного, вот он уже почти близок, миг чудной ясности, сияющей, без­
отчетной, пронзающей душу, как лишь бывает во сне, когда очевидно 
мироздание и вечность можно пощупать пальцами... ясности, прозву­
чавшей не в отмеренных полусерьезных словах, а между ними, в соз­
данном ими напряженном пространстве... и боишься спугнуть ее рез­
кой мыслью — но только запомнить как возможность, как вдохнове­
ние, ибо знаешь заранее, что это исчезнет, что этого нельзя услышать 
ни из чьих уст, а можно только пережить, и то в короткое мгновение 
жизни, ибо нет истины, кроме тяги к ней, и ничто не постигается раз 
навсегда... Свеча отшипела и погасла; худенькая фигурка на диване 
с ногой, закинутой за ногу, и с пальцами, обхватившими колено, ста­
новилась как будто меньше, отодвигалась в сумрак; пуговица была 
застегнута — словно сомкнулись створки раковины... это движение 
началось еще тогда, в секунду неловкости, когда был поднят платок, 
и потом, при слове «только не вслух»... Быть может, он сам хотел что- 
то выговорить и ждал только вопроса, открывшегося слуха; но во­
просы били с другой стороны, и он оставил в себе свою тайну и го­
речь. С виду открытый, он был подтянут душой — один среди людей, 
и некому было бодрствовать с ним. Вот он выпрямляется, медленно, 
так медленно, будто время обращено в неподвижность... Но еще миг... 
только догадаться, ощутить опору и направление, и можно жить на 
равных с миром, не заботясь о малости и величии, прорваться, пока 
это не исчезло, принять — не в мыслях, не в отрешенности — наяву, 
открытым прояснившимся взором...

6

Чьи-то пальцы коснулись его руки; он не вздрогнул и не уди­
вился. Лицо женщины в призрачном свете было бледным и чересчур 
ярким; рот казался от этого темным, почти черным. Он не слышал ее 
слов и боялся шевельнуться, чтобы не спугнуть чудную немоту, рас­
пустившуюся вдруг во всем многолюдном зале. Она не давила на уши, 
как давит подводная тишина, она была наполненна, легка и прозрач-' 
на, в ней было продолжение, ответ, невыразимая полнота, которую 
нельзя было без смущения вынести долго — как в час жаркого лета, 
когда все вдруг замирало точно в расплавленном стекле: стеклянная 
речка, застекленевший воздух, в который недвижно вмурованы были 
травы, листы и частицы пыли над дорогой, где когда-то прокатил сель­
ский экипаж, само солнце, бесформенно растекшееся над головой,— 
и кажется, слышен замедленный стук времени, тянущегося в веч­
ность; немота распирает грудь, и хочется бежать — куда-нибудь, 
лишь бы встретить живую душу, которая бы спасла, вывела из этого 
жутко-прекрасного наваждения. Сейчас душа сама возникла перед 
ним как неведомый отклик и спасение — Психея, Гате с остреньким 
подбородком умного, настороженного, изощрившегося в жизни 
зверька, с чересчур темными, как бы запекшимися губами, на кото­
рых подрагивала неуверенная и вместе вызывающая улыбка. На ней 
была лиловая накидка, шляпка с поднятым вуалем. Маленькие уши 
розовели на просвет, тончайше обведенные, словно испариной, про­
зрачным пушком. Она глядела на него с выжидательным недоуме­
нием, пальцы ее с розовыми лунками у грубых, неухоженных ногтей 
были теплы, от них вряд ли пахло знакомой сладостью, и все же ему 
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казалось, что он ее узнавал; он мог бы объяснить всю ее жизнь до чер­
точки, и это знание ничего не меняло перед ликом высшей тишины, 
в которой они пребывали среди замершего времени — залетная, слу­
чайно приземлившаяся близ него душа с линялыми перышками, 
вновь напоминавшая о неполноте мира, великодушно разорванного 
на половинки, раздробленного на личности и в слабости своей тоску­
ющего зачем-то по слитности хора, поющего аллилуйю, единообразно­
му совершенству размноженных отражений, о котором не нужно и 
нельзя знать, как не должны знать ничего друг о друге смерть й 
жизнь — покуда еще дано помнить запах земной пыли, боль, тесня­
щую сердце, дрожание воздуха, да хоть бы одно мгновение, напол­
ненное всей жизнью,— огненную повозку, несущуюся сквозь ночь — 
не ту, с дымом факелов,— иное, открывшееся наконец детское воспо­
минание, которое он оберегал с непонятным целомудрием, не выда­
вая чужому слуху: ночной путь в деревню, темь, т$кая непроглядная, 
что пришлось зажечь по бокам возка смоляные бочки,— и их старые,’ 
всегда такие смирные кони не Выдержали вдруг чувства огня. «Дер­
жи, держи!» — кричала кучеру мать и прижимала его к своему су­
хонькому, такому вдруг легкому телу; от нее почему-то пахло сухим 
сеном, и он впервые ощутил, какая Она невесомая, маленькая, уязви­
мая... и что-то пронзило его сердце — не страх, нет, это оц знал на­
верно. Они были вдвоем во взбесившемся непрочном крвчегр, неслись 
в огнях через черноту, под гору, смоляной чад врлновал ноздри, и он 
хотел и не хотел, чтобы кучер держал; эта минута — иди бог весть 
сколько — смешала в себе все, о чём только можно было догадывать­
ся в жизни...

Чистый звук ложечки, нечащшр звякнувшей о фарфор, выде­
лился из немоты; что-то странное совершалось в воздухе; тишцна 
сгустилась и выпала из пространства, как выпадает кристалл из пере­
насыщенного раствора, когда в нем возникает пылинка. Звук замирал 
медленно, бесконечно, поддержанный крошечными эхо, как знак без­
молвия, большего, чем сама тишина, слышный во все концы мира. На 
теплых пальцах женщины просвечивала кожа с морщинками на су­
ставных сгибах, под ней выявилась голубая жилка — подледный ру­
чей под открытым солнцем. Ясно светилась скатерть, крученые^ воло­
конца нитей кое-где были разлохмачены. Кристалл просыпанной соли 
четко белел раздельными гранями, одна из них была с выбоиной, и р 
ней лежала чистая прозрачная тень, как в надколотой глыбе льда. На 
кружевном от сала ноже рядом с отблеском светильника синела ра­
дуга—бесконечная в своем великолепии, скользцувщая сюда из лу­
гов с влажными запахами трав, где ребятишки скачут на одной ноге, 
выкрикивая свой невыразимый восторг, для кодорого так приспособ­
лены их голоса. Возникла будто из небытия живая ветка в вазе; лис­
ты, как рыхлые поля, покрыты были светлыми дышащими волосками; 
воздух над ними прозрачно дрожал; живой сок пузырился в порах. 
Капля пролитого на белой тарелке вина была смертным трепетным 
тельцем, в ее кровяной черноте отражалось мироздание с огнями пла­
нет и огнями зала, с затихшими лицами людей, ошалелых, бледных, в 
испарине, понятных до беззащитности...— с ночью за окнами, с го­
речью и благословением, с тоской и страстью, которыми полнилась, 
твердея, эта мучительно-непостижимая жизнь. Твердый вьтступ стр- 
ла, отделявший его от женщины, вдруг стал болезненно ощущаться 
телом. Капля колыхалась вслед затихавшему звуку, и было невыно­
симо понимать, что сейчас это кончится. Его потянуло из-за стола. 
Женщина странным рбразо^ угадала еще не начавшееся его движе­
ние. Он не мог бы дать себе отчета, как это получилось и что это зна- 
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чилр, но их повлекло, словно ветром, ткнуло сослепу в обманчивое 
стекло — и понесло к выходу, из призрачного сияния — в слепящую 
темноту.

7

Шум улицы волной ударил в уши, в лицо, перехватил дыхание, 
заставив пошатнуться; это был водопад, столпотворение звуков: 
крик, цение, скрип колес, шипенье й треск факелов, которые испус­
кали теперь более дыма, чем огня. Женщина удержала его под руку.

— Очень мило с твоей стороны,— засмеялась она.— Этак мне 
тебя вести придется. Где ты живёшь? Постой, куда так быстро?.. Да 
ты срвпем не умеешь ходить с дамой! Ты что, оказывается, пьян? А я 
сразу не поняла, подумала, ты просто загрустил. О, мой боже! Да 
постой, я не поспеваю!

Он еще не мог справиться с дыханием. Воздух, насыщенный 
праздничные потом и ночными испарениями, был, густ, чавкал от 
влажности. Сырость одела стены домОв, мостовую, набережные, да­
же стволы деревьев какой-то ненатуральной зеленью. Жижа сочи­
лась, выдавливалась в трещины меж булыжников, пузырилась изо 
всех пор.

— Нет, ты совсем пьян,— смеялась рядом женщина, еще про­
буя удержаться за него, как выпавшая из телеги сума, зацепившаяся 
невзначай длинной лямкой, в то время как ее мотало, толкало, оттяги­
вало встречными телами; и поздно было вспоминать, зачем они выр­
вались из непотревоженного, неправдоподобного закутка времени, 
который нельзя было унести с собой и где показалось на миг возмож­
ным последнее равновесие, хотя опустевшая чаша весов уже, вздер­
нувшись, металась во мраке, позабывшем свой смысл.— Ты наконец 
Остановишься или нет? — уже раздраженно крикнула женщина.— 
Я задыхаюсь!

Он слыщал ее горловой голос, и ему не было надобности вникать 
В звуки ее слов. Он все это знал заранее, и больше Чем знал — он ее 
предугадал задолго до сегодняшнего дня опасным провидением ху­
дожника, как знал уже надлом, совершившийся сегодня в его судьбе. 
Звуки лопались в воздухе, как пузыри, с бессмысленными хлопками. 
Все было неузнаваемо и непонятно. Мир коробился от сырости, му­
чительная гримаса искажала его черты. Он оползал, сворачивался, 
как молоко от попавшей в него кислой капли. Картон, прикрывавший 
лица, безобразно размок. Перекошенные дома открывали свои внут­
ренности, кишевшие ночными таинствами; любовные вздохи висели в 
плотном воздухе, и возвысившийся взгляд увидел бы шар земли, по ко­
торому прокатывался валом вслед за движением ночи вздох дочелове- 
ческого священнодействия, темная волна, что заставляет рыб биться 
головами о плотицы, неистово нестись, соглашаясь погибнуть в востор­
ге, когда их потом, обессиленных, вышвырнет на берег с разворочен­
ными внутренностями и они будут лежать на песке, вдыхая ртами ги­
бельный воздух и затихая.

Было душно, как перед грозой. Испарина покрывала тела. Рты 
были разодраны. Потные капли краски сползали с лиц. И вместо очи­
стительной молнии в нависшую черноту вдруг выстрелил фейерверк. 
Огни с громом разрывались вверху, отражаясь в выкаченных глазах... 
(«Несчастная душа, которой бы пришлось в этот миг покидать зем­
лю»,— мелькнула безумная, как в бРеАУ, мысль.) ...и не было над го­
ловой небес. Звездьх бессильно шипели, не найдя тверди. Опаленный 
ангел падал с высоты, раскинув багровые крылья. Влага, мешавшая 
дышать, уплотнилась наконец в капли, освободив пространство для 
воздуха. Над великим обеспамятевшим городом разразился ливень.
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Отчаянный неостановимый поток ринулся сквозь улицы... Его под­
хватило и понесло вместе со всеми. Женщины давно не было рядом, 
и он не помнил, когда она исчезла.

Дождь забивал отовсюду: сверху, с боков; арки и подворотни 
были прозрачны для него, в крытых стеклянных галереях, как в тру­
бах, хозяйничал потоп. Толпу смывало прочь, и было странно смот­
реть, как какая-то дама еще пыталась спасти свой пестрый наряд, 
подняв платье до самых границ благопристойности, в то время как ее 
увлекало головой вперед в устье улицы. Переливчатый хамелеон, 
зацепившийся в нише дома, шевельнул фалдами и пустился вслед. 
Красавец рак, украшенный зеленью, выпростался из витрины вместе 
с зеркальным своим отражением, гордо предъявляя в клешне таблич­
ку: 120 fr. Рыба с вилкой в перламутровой спине важно покачивалась 
рядом на расписном блюде. Пронесло вверх ногами акробатов в пе­
стрых трико. Восковые фигуры из куаферской витрины держались в 
воде стоймя, выражая полное равнодушие к происходящему и, каза­
лось, не замечая вовсе никакой перемены в своей жизни. Человек со 
ртом, набитым размокшей жвачкой, еще пытался что-то объяснить 
толстяку, который надежно и высокомерно покачивался на пузыре 
своего брюха. В неверных огнях оба казались прозрачными, как ме­
дузы. Обрывки газет кружились в водоворотцах у сточных решеток 
вместе с ошметками картона и мириадами конфетти, образовавших 
разноцветную ряску. Тряпье Арлекина расползлось на рыбьи ромби­
ки, и они резвились в потоке, тычась всюду острыми мордочками... 
«О, хорошо тому в этом мире, кто снабжен жабрами и даже среди 
предсмертного ужаса не догадывается'о нем; но не всем ты дал это, 
господи, ибо прихотлива ревность твоя. Вон чьи-то сломленные перья 
судорогой трепещут в стремнине — голубь ли это, выпущенный фо­
кусником из рукава и не нашедший земли, ощипанный ли гусак?..— 
вот его несет, сминая и переворачивая, а израненный клюв еще хва­
тает воздух... Трудно дышать, господи, ибо воды дошли до души моей 
и не на чем стать. Сдвинулась опора из-под стоп моих — куда ты не­
сешь меня? чего ты от меня хочешь? зачем устремлен на меня с та­
ким ожиданием строгий твой взор? Ты показал мне чистую реку жиз­
ни, светлую, как кристалл, ты вознес меня и низверг меня, ты отверз 
уста мои и дал силу выговорить крупицу человеческой страсти, боли, 
горечи и смеха — дал в неизъяснимой щедрости своей, как обещание 
надежды и исхода. Зачем приоткрыл ты мне тайны твои и возбудил 
томление, которого никому не дано насытить? Зачем бросил меня в 
это непостижимое море без равновесия и твердости, с бедным дыха­
нием? Перед моими очами расползается красота, ненадежно скреп­
лявшая мир для смертного человеческого взгляда; сердце мое пора­
жено, я изнемог от вопля, сжата гортань моя, холодно душе моей, и 
плачу, господи, да не поглотит меня пучина, да не унесет меня стрем­
ление вод, да не затворит надо мной пропасть зева своего...»

Основания домов в мерцающих потеках торчали, как подводные 
скалы, и деревья, словно водоросли, тянулись вниз спутанными вет­
вями. Ребристые соборы наклонились заостренными своими верхуш­
ками и тоже плыли в течении, как остовы ископаемых чудищ; их по­
хожие на глаза часы набухли слизью и, обесформившись, утеряли по­
нятие о времени. Проволокло мимо контрабас, музыкант еще изводил 
на себе отсыревшие струны, но звук уже задыхался, убогий футляр 
расклеивался на глазах, прекрасные завитые формы распадались ош­
метками, похожими на внутренности, а то, что одушевляло их изнут­
ри, оказалось жалким и крохотным, как головастик. Телега с карточ­
ными мастями плыла с висящими оглоблями, колес давно уже не бы­
ло. Один лишь хитрец на ходулях возвышался надо всем, теряясь вы­
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ше пояса в завесе дождя; он переставлял твердые ноги, запуская 
средь домов запасливо прихваченную удочку, какая-то дама опромет­
чиво ухватила наживку выпяченными губками и была тотчас вздер­
нута наверх.

Последние огни лопнули во мраке. Фонари один за другим пере­
ворачивались в воду и умирали; бог блуждал по земле в потемках, в 
первозданной черноте, как в день творения, когда вечность отделила 
от себя жалкую толику на дневную ясность — но с неотмененной 
угрозой забрать ее вновь.

Только где-то вдали дрожал еще огонек: последний ли факел 
распадавшегося карнавала? лампада ли перед святым образком? све­
ча ли, прикрытая от потопа ладонями влюбленных, ищущих вопреки 
всему укрыться в своем уголке вечности, с куском освещенного 
пространства вокруг пламени: край стола, обрывок стены с цветны­
ми обоями, да тихая занавеска, да теплое живое дыхание — как вест­
ник спасения, к которому надо идти, веря в него, чтобы не пропасть 
в темноте и не утерять образа мира.

Ю «Новый мир» № 4
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Юрий ТРИФОНОВ.

||Х десятому классу, заметил он, приступы необъяснимой мрачно- 
JlW сти, и раньше случавшиеся у него, стали учащаться. Впрочем, 
раньше не мрачность была, скорее легкая, светлая грусть. Внезапно, 
в разгар ли веселья, шумной игры с приятелями, домашнего обеда или 
в очереди магазинной, когда мать за хлебом пошлет, он вдруг будто 
отодвигался куда-то далеко и видел оттуда всех; непривычно остро, 
в небудничном каком-то освещении представлялись ему привычные, 
будничные выражения человеческих лиц, слышались обыкновенные 
слова, и вот — говорились уже другие слова и были другие лица, а он 
все стоял, замерев, созерцая тот никем, кроме него, не замеченный, 
ничем не примечательный и безвозвратно ушедший миг, и в эти-то 
мгновения становилось так грустно, что слезы наворачивались на 
глаза. Такое вот глубокое и полное постижение мига он называл тогда 
на условном своем языке гармонией, чувствуя, видимо, что по­
стижением этим миг как бы спасен, не исчез бесследно, а принят те­
перь вечностью, слился и пребудет в ней и восстановилось, таким 
образом, справедливое равновесие вечности и мига. А сопутствующую 
грусть он выводил из того, что его одного выбрали быть свидетелем 
перехода мгновения в вечность, что именно один он это видит, а все 
его приятели давно с воплями унеслись на другой конец поля и заби­
вают гол, а мать спрашивает, класть ли второе, а старушка просит 
батон помягче, но ведь это мгновение и их тоже, а они не замечают, 
и, стало быть, его грусть одна за всех и незримо соединяет его со 
всеми... И были такие ощущения мимолетны.

Да, теперь же не легкое, грустное просветление, а действительно 
тяжелая, непонятная и угнетающая своей непонятностью мрачность 
овладевала им, и настолько длительная, что ее-то и можно было на­
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звать обычным состоянием, а прежнее беззаботное существование — 
внезапными приступами. Мрачность эта как бы отъединяла его от себя 
самого, в такие времена он, если бывал, например, дома один, бросал 
занятия, интересную книгу и уходил, избирая дальние пустынные 
улицы, шел через кладбище, входя не в главные ворота, а в калитку 
с противоположного конца, невольно читая фамилии на надгробиях, 
вспоминая их, знакомые с прошлого раза, и тут же снова позабывая, 
без какой-нибудь определенной мысли, но с неосознанным странным 
чувством, и впоследствии, пытаясь хоть приблизительно, для себя 
определить это недоуменное чувство, он думал, что вот так в зоопарке 
читаешь табличку с названием неведомого диковинного зверя и ша­
ришь с ожиданием глазами по клетке, а клётка-то пуста... Он выходил 
с кладбища с другой стороны, возле церкви, где вокруг куполов вечно 
с пронзительными криками кружились галки, а внизу безостановочно 
крестились, и кланялись, и шептали черные старухи, потом мимо рын­
ка, вдоль булыжного шоссе к скверу, сворачивал в его аллеи и возвра­
щался к себе, так и не успокоившись, не расставшись с тягостным 
этим состоянием, потому что не только никаких высоких, примирив­
ших бы с ним мыслей из него не рождалось, но и мало-мальски разум­
ного объяснения ему не находилось.

Причем, заметил он, мрачность эта еще более усугублялась на 
людях, при товарищах, начинали раздражать и казаться столь же не­
понятными и беспричинными их веселость, беспечность, а заботы их, 
если и были, выглядели мелкими, ничтожными: одного беспокоила 
четверка в четверти, может повлиять на медаль, надо попросить клас­
сного руководителя, чтоб поговорил с тем учителем, чтоб вызвал еще 
раз; другой волновался за идиотский свой «Спартак»; и даже Лиза, 
которую он не мог не считать самой умной в классе, по крайней мере 
среди девочек, до сих пор тревожилась черт знает из-за чего — можно 
ли, к примеру, дружить всем классом. «Андрей,— говорила она,— мы 
устраиваем диспут о дружбе, ты выступишь, конечно?» В прежнее 
время он не упустил бы случая поиронизировать: «Лиза, да что ж это 
за дружба такая, всем классом? Представь: все, что есть в тебе сокро­
венного, что делишь ты с одним или немногими близкими тебе людьми, 
вдруг распыляется между всеми, всем поверяешь ты свои задушевные 
мысли, всех одинаково сильно любишь — да истинное ли это выйдет 
чувство, не маниловщина ли это, Лизонька?! И Лиза, как всегда, в пер­
вый момент смешалась бы, покраснев, потому что давно уже суще­
ствовало между ними что-то вроде соперничества, выражавшегося 
в постоянной легкой насмешливости, подтрунивании друг над другом, 
и теперь победа несомненно была его, а потом сказала бы: «Да ну 
тебя, Андрюшка, вечно ты со своими крайностями...» Но сейчас он 
только коротко и угрюмо мотнул головой в знак несогласия и отрезал: 
«Там, где есть дружба, о ней не говорят. Где ее нет — устраивают 
диспуты». Лиза глянула было озабоченно (что это с ним в последнее 
время?) и вдруг оживилась: «Разреши, я использую твою мысль в 
своем выступлении? Но учти, я буду с тобой полемизировать!» Андрей 
пожал плечами: «Используй, ради бога. Полемизируй на здоровье!» 
И еще он мог бы прибавить: если уж так печешься ты о всеобщей 
дружбе, то почему бы тебе не подать пример — пойти на сборище 
к толстому Диме Шатову, где радиолу непременно выставляют в от­
крытое окно, врубают еще на полную мощность магнитофон, а сам 
Дима, не довольствуясь эффектом, в минуту экстаза садится к роялю... 
Однако идешь ты все-таки не туда, а к Екатерине Алексеевне — гово­
рить с умным видом о литературе... Да чего теперь разглагольствовать 
об общей дружбе, это раньше еще были поползновения: ездили по вос­
кресеньям с классной руководительницей в лес и устраивали вечера, 
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обычно у Нэли, в большой ее квартире, под присмотром опять же 
классной руководительницы и строгой и очень красивой Нэлиной 
мамы — от красоты этой воздействие строгости, казалось, еще увели­
чивалось, все мальчики перед нею робели,— но такие мероприятия 
часто заканчивались непонятными, неявными ссорами девочек, а то и 
явными слезами какой-нибудь из них. Мальчишки-то вначале еще 
держались дружно, а потом разделились, и они и весь класс разбился 
на компании.

Теперь Андрей и Лиза и еще пять-шесть ребят из их класса почти 
каждую субботу собирались у учительницы литературы Екатерины 
Алексеевны, и вот насколько он совсем недавно любил эти мирные и 
веселые чаепития в маленьком старом домике в тихом переулке возле 
Смоленской площади, настолько в последнее время они тоже стали 
его раздражать. Его вдруг начала выводить из себя заведомость, пре­
допределенность того, что они, каждый из собравшихся, будут гово­
рить и делать, словно у каждого образовалась своя роль. Лиза будет 
говорить колкости, подсмеиваться над Борькой, что, конечно, проще 
всего, а Борька весьма неуклюже — полагая, что весьма тонко! — 
станет ей отвечать. Татьяна Михайлова сразу примется хлопотать, 
устранив Екатерину Алексеевну,— приносить и разливать чай, раскла­
дывать варенье, делать бутерброды — и все это на весь вечер, и с та­
ким видом, что, дескать, я бы тоже с удовольствием с вами тут пого­
ворила, однако надо же кому-то... и т. д. Андрей же совершенно был 
уверен, что сказать-то ей абсолютно нечего, не имелось у нее никакого 
отвлеченного интереса, отсюда и вид этой сугубой занятости. Была 
Татьяна из тех всегда круглых, ко всему, кроме отметок, равнодуш­
ных отличниц, которые, будучи в младших классах, каждое внеуроч­
ное общение с учителем, каждую его благодушную минуту используют 
для того, чтобы просительно заглядывать в глаза и твердить: «Ой, а 
спросите завтра меня? Спросите? — И прыгать:—Ой, как я рада!» 
Были и среди мальчишек такие. Андрей недоумевал, что за радость — 
отвечать, но, видно, для них была: голоса их звенели, когда слово в 
слово, без запинки излагали они по учебнику, не обращая внимания 
на то, что ехидные завистники демонстративно водят пальцами по 
строчкам, — это было законное торжество прилежания. И, умолкнув, 
ревниво косили глазом, следя за учительской рукой. Учителя к ним 
привыкли и дополнительно не спрашивали. В старших классах стано­
вились они посдержаннее, не прыгали и не заглядывали в глаза, а при­
спосабливались как-то по-иному — вот чай разливать...

...Ну, конечно, будут читать вслух, оспоривая («Вообще-то по нор­
мам современного русского языка в этом случае нужно «а»: «мочить», 
но «вымачивать», «спорить», но «оспаривать»; однако у Пушкина «о», 
помните — «и не оспоривай глупца»?» — заметила однажды Екатерина 
Алексеевна, и все они, разумеется, с тех пор произносили, как у Пуш­
кина),— итак, оспоривая друг у друга право читать и выбрать свой, 
наиболее нравящийся рассказ в книге всеми ими любимого писателя, 
но какой бы рассказ ни начинали, везде были прекрасные люди с пре­
красными движениями души, глубоко и тонко чувствующие поэзию, и 
музыку, и живопись, и природу, возвышенно любящие и особенно воз­
вышенно умеющие страдать, так, чтобы никому не дать заметить свои 
страдания, не из гордости, а из деликатного нежелания причинить 
беспокойство другому, близкому человеку, но другой-то или другая 
тоже не лыком были шиты по части тонкости чувств, сами догадыва­
лись, и приходили, приезжали, прилетали внезапно, и разрешали оди­
ночество и страдание, и наступал... нет! вот-вот должен был наступить 
миг заслуженного, небывалого счастья, но тут-то начинала ощущаться 
какая-то нерешительность в героях, колебание, словно они побаива­
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лись этого мига, словно не уверены были, что сумеют его вместить, 
как легко умели вмещать возвышенную одинокую грусть, может быть, 
даже не хотели поступиться ею ради этого мига, за которым неизвест­
но еще что останется делать, и здесь очень кстати обнаруживалось, 
что один из героев — тот, кто примчался, а еще грустнее и трогатель­
нее, если тот, к кому примчались,— должен был срочно уезжать, 
улетать, и миг счастья снова отодвигался, оставаясь, таким образом, 
всегда как бы в перспективе.

Андрею казалось, что он один чувствует (да так оно и было: вне­
запно и необратимо в какой-то момент почувствовал он эту заключи­
тельную писательскую неуверенность и уловку), друзья же его, ни о 
чем не подозревая, по-прежнему понимающе переглядывались в особо 
проникновенных местах, и Борька — ему бы боксом заниматься! — 
туда же, растягивал толстые губы в умилительной улыбке. Окончив 
чтение, какое-то время обязательно молчали, потом каждый ронял не­
громко что-нибудь нечленораздельное: «Да-а... Это конечно...» Молчал 
и Андрей, но не задумчиво, а угрюмо, уединившись в углу и не отвечая 
на язвительную иронию Лизы, на прямые истолкования Татьяны: «По­
кровский всегда хочет изобразить что-то особенное. А по-моему, он 
просто подражает Печорину!» «Ну-у,— тотчас откликалась Лиза,— 
какой из Андрюшки Печорин?! Грушницкий!» И вдруг выходило, что 
все начинали говорить о нем в третьем лице! «Вы не правы, девочки,— 
вмешивалась Екатерина Алексеевна,— Андрею тоже нравится этот 
рассказ, но, как и многие молодые люди его возраста, он стыдится об­
наружить свои истинные чувства». «Она кажется себе удивительно 
проницательной,— в раздражении думал Андрей (о! и роль Екатерины 
Алексеевны была совершенно ясна ему в эти минуты: пожилая и муд­
рая учительница в окружении любящих учеников, в непринужденной 
домашней обстановке, она незаметно учит их понимать, исподволь 
приобщает...), — а сейчас она еще вздохнет и скажет: «Молодость 
любит носить свою грусть, как знамя...»!» «А впрочем,— без вздоха на 
сей раз, но с добродушной улыбкой замечала Екатерина Алексеевна,— 
молодость всегда любила...» И, наконец, Борька, добрый и честный 
друг, басил: «Ну что вы все, в самом деле? Оставьте человека в покое!» 
Да, странно — и странность эту Андрей уже отметил,— он молчал и 
забивался в угол, чтобы не привлекать к себе внимания, а получалось, 
что только о нем и начинали говорить...

И вдобавок Нэля будет смотреть, молча будет смотреть сияющим 
взглядом своих больших темно-серых прекрасных, как и у мамы ее, 
глаз, исполненных, как до недавних пор казалось Андрею, неизъяс­
нимой т а й н ы, и так тревожно и радостно было ему сталкиваться 
с Нэлиным взглядом. После таких вечеров Андрей с Борисом ее прово­
жали. «Только с условием: ты, Андрей, и ты, Боря, проводите Нэлю»,— 
обычно говорила строгая Нэлина мама, и это не просьба была и даже 
не приказ, это произносилось тоном простого назначения, словно при­
каз был издан давно и касался всех, а теперь они двое назначались для 
его исполнения. Они-то, разумеется, проводили бы и так, но тут к их 
собственным чувствам — товарищества, влюбленности, рыцарства — 
присоединялось еще сознание сугубой ответственности, долга; они 
стояли в громадном ее подъезде, задрав головы, следя, как Нэля бы­
стро поднимается по лестницам, как мелькает в широких пролетах ее 
фигурка, готовые моментально взлететь по первому ее призыву о по­
мощи, пока в пролете четвертого, Нэлиного этажа не появлялось улы­
бающееся ее лицо и она махала им варежкой: «Все в порядке!» Потом 
как-то незаметно, само собой вышло, что не Андрей вдвоем с Бори­
сом провожали Нэлю, но провожал один Андрей, а верный рыцарь 
Борька провожал и х, оставаясь внизу в подъезде, когда Андрей с Нэ- 



150 БОРИС ВАСИЛЕВСКИЙ

лей поднимался еще наверх. «До завтра?» — шепотом спрашивал 
Андрей возле ее двери, и Нэлины глаза сияли: «До завтра!» Затем 
торопливо, пока она подносила руку к звонку, что-нибудь незнача­
щее: «Да, ты не забыла: по физике фронтальный?» И снова ее особен­
ный лучистый взгляд: «Ой, ничего, кажется, не знаю!» Она звонила, 
Андрей мгновенно скатывался вниз и шел молча, и Борька хранил вы­
сокое понимающее молчание...

Да тут бесконечно можно повествовать, но лучше сразу: по­
чему — была неизъяснимая тайна и исчезла? почему — взгляд Нэлин 
и сиянье, заключавшие прежде тайну, оставались, а щемящее чувство 
тревоги и счастья в Андрее куда-то вдруг делось?! Откуда было ему 
знать — почему! Возвращались они однажды от Екатерины Алек­
сеевны, сошли с трамвая, двинулись, как обычно, к Нэлиному дому, 
и тут внезапно — внезапно прежде всего для себя, потому что и секун­
ду назад не ждал, что сделает это! — Андрей остановился, сказал: 
«Ты, Борь, проводи, пожалуйста, Нэлю» — и, не дожидаясь ни согла­
сия, ни вопроса и не простившись, пошел прочь. Борис, удивленно и 
укоризненно глянув, отправился провожать... И вот потом Андрей ду­
мал: появись тогда, после того случая, в Нэлиных глазах хоть тень 
укора, недоумения, отчужденности — и он не ощутил бы себя винова­
тым, то есть вина, конечно, была бы, отдельная, частная, перед нею, 
но так же ясно, ровно и приветливо она смотрела, и его охватило 
чувство вины перед всеми! «Тайна не исчезла, просто ее не бы­
ло,— разбирался он.— Все это было в тебе... Ты считал, что это сиянье 
во взгляде для тебя, а оно для всех и ни для кого в особенности, оно 
постоянно... Она не переменилась... и никто из них не переменился,— 
продолжал догадываться Андрей,— это ты переменился, ты сделался 
несносен и нетерпим! Поэтому самое честное теперь — перестать 
ходить туда,— решил он,— не лезть туда с мрачным своим взглядом, 
а кстати, прекратятся и эти пытки всеобщим вниманием, когда при 
тебе говорят о тебе же в третьем лице!»

Правда, оставалась школа, оставались взгляды: добродушно-по­
нимающий — Екатерины Алексеевны, дружески-встревоженный — 
Бориса, вечно иронический — Лизкин. Оставались еще записочки на 
уроках вроде: «Мой друг, со мной было то же самое! и ты видишь, 
однако, я обедаю, ужинаю и сплю преспокойно и, надеюсь, сумею 
умереть без крика и слез!» Без подписи, но это, конечно, Лизка — ни­
кто, кроме нее, не читал так внимательно «Героя нашего времени» — 
и, конечно, полагает, что все из-за Нэли. Ладно, Лиза, вы хотели этого! 
И быстро Андрей писал в ответ, из Лермонтова же, слегка перефрази­
ровав: «Друг мой, я презираю умных женщин для того, чтобы не 
сострадать им, в противном случае жизнь стала бы слишком слезли­
вой мелодрамой». А вот Борькин лаконичный слог: «Сегодня, как 
всегда, у Е. А. Придешь?» «Дома дела»,— столь же кратко отвечал 
Андрей, приводя причину как можно проще, прозаичнее и сам искрен­
не стараясь в нее поверить. Но никаких особенных дел дома не было... 
Как раз в то время, вспоминал Андрей, он открыл для себя библиотеку, 
не юношескую, куда все они по привычке продолжали ходить, а взрос­
лую, с читальным залом, всегда полупустым, по субботам же и вос­
кресеньям в нем и вовсе никого не бывало. Там он и сидел вечерами, 
готовился к урокам, читал что подвернется, и особенное наслаждение 
доставляло знать, к примеру, что завтра сочинение по литературе, и 
знать наверное, что Лиза раскапывает сейчас какую-нибудь никому 
не ведомую критическую статью, а Танька Михайлова добросовестно 
запоминает знаки препинания в цитатах, да, и особое наслаждение и 
какое-то вызывающее чувство свободы было в том, чтобы в это вре­
мя углубиться во что-нибудь совершенно постороннее: в четырехтом-



учительница 15t

ный курс физики Ландсберга, в жизнеописание кого-то из великих, в 
сборничек стихов, да просто в любой из томов энциклопедии, раскрыв 
его наугад... Ну а если серьезно, то всякий раз, возвращаясь поздно 
вечером, не спеша, темными переулками с уединенных своих занятий, 
Андрей с удовлетворением ощущал, что нет в нем прежней всепогло­
щающей мрачности, раздражения, напротив — бывал он в такие ми­
нуты собран, сосредоточен, тих; и вспыхивали вдруг мысли, нет, ско­
рее подобия мыслей, неоформленные, но настолько бесспорные для 
него самого и мгновенно постижимые до последней глубины, что и 
облекать их в слова и придавать им доказательный вид не надо было. 
Он даже верил тогда, что придут, возможно, когда-нибудь более за­
вершенные, более умные мысли, однако уничтожится со временем 
блеск и соблазн слов, соблазн видимой законченности и правды, и 
вновь вернутся и предстанут уже непреложно теперешние смутные 
его предчувствия... И это тоже была «гармония», только не та, полу­
детская, грустная от прощания с мигом, а спокойная и умиротворен­
ная— от общения с вечностью. Когда же знакомое угнетающее чув­
ство все-таки подступало — приближение его нетрудно было опреде­
лить по неясному беспокойству,— Андрей проделывал свой обычный 
маршрут: через кладбище, мимо рынка, в сквер; причем он уже знал 
с некоторых пор, вывел для себя, что хуже всего в таком состоянии 
идти медленно, как бы в раздумье, пытаясь сосредоточиться внутрен­
не и что-то уяснить, нет! — совершенно ни о чем не думая, стремиться 
вперед, быстрей, еще быстрей, будто очень хорошо знаешь, куда и за­
чем спешишь, и пусть после такого бега не сразу наступала «гармо­
ния», зато восстанавливалась какая-то предварительная твердость и 
решимость духа.

...В один из таких вечеров он ее увидел. Был февраль. Андрей про­
ходил быстро по широкой центральной аллее сквера, потом, не сбав­
ляя хода, поворотил в боковую, узкую, и тут он ее увидел. Она шла 
навстречу медленно, наклонив голову, как никогда не ходила в 
школе, и сумка была подхвачена не так, не коротко, по-деловому, а 
плыла свободно, отпущенная на длинном ремне, почти над самой 
землей. В зимних сгустившихся сумерках не различить было выраже­
ния ее лица, обычное ли оно холодноватое и замкнутое, с каким она 
входила в класс, здоровалась, разворачивала карту, не призывая на 
помощь дежурного, а когда кто-нибудь все же подскакивал: «Нина 
Васильевна, можно, я повешу?» — с тем же выражением, сдержанно 
и без улыбки она благодарила. Никогда во время урока она не садилась, 
но и не расхаживала по классу — стоя неподвижно и прямо возле учи­
тельского стола, она объясняла, отходя лишь к карте, чтобы в нужный 
момент показать, какие именно города были захвачены восставши­
ми, как шли войска, где произошла битва... Да, и еще был один по­
стоянный жест, единственное движение: как только начинала она 
говорить, тут же ухватывалась двумя пальцами за кольцо на левой 
руке и тихонько поворачивала его, тоненькое колечко с большим 
темно-желтым прозрачным камнем, и находились, конечно, остряки, 
подсчитывавшие, сколько это всего оборотов выйдет за урок. Пере­
шептывание в классе мало ее трогало, она не делала замечаний, не 
умолкала, чтобы взглянуть выразительно в сторону разговари­
вающих, но изредка, ни к кому отдельно не обращаясь и не меняя ин­
тонации, спокойно напоминала: «Не все из того, что я вам сейчас рас­
сказываю, вы найдете в учебнике. А спрашивать я это буду» — и про­
должала излагать суховато, последовательно, ни разу не попытав­
шись, как другие учителя, разнообразить свой рассказ хотя бы единой 
шуткой. Объяснять она могла по нескольку уроков подряд, а после
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предупредить: «В следующий раз опрос по всей теме. Параграфы 
такие-то и ваши записи», потому что как-то само собой получилось, 
что за нею стали записывать, ни на каких других предметах не писали, 
разве что учитель сам диктовал, а на истории начали писать, первы­
ми, разумеется, отличники и, глядя на них, постепенно все остальные. 
Никого в классе она не выделяла, со всеми держалась ровно, требова­
ния ее были строги и постоянны, и вследствие этого с нею было, в об- 
щем-то, проще, чем с иными учителями, чье внезапное благодушие 
могло сменяться внезапным же гневом... Много лет спустя встретил 
Андрей Лизу, заговорили о школе, и Лиза сказала: «Я как-то заново 
все переосмыслила и поняла, что Нина Васильевна единственная, по­
жалуй, из учителей, кто воспринимал нас тогда по-настоящему серь­
езно... Как взрослых людей... Не твердила об этом то и дело, а просто 
относилась так, понимаешь? А я, да и все мы считали ее занудой». 
Андрей усмехнулся странно, и Лиза спросила: «Ты что, не согласен?»— 
«Согласен, согласен...» — «Чему же ты улыбаешься?» — «Да вот, гля­
жу, какая ты стала большая, как правильно все понимаешь...» «Зато 
ты все такой же!» — отрезала она... Да, права была Лиза, права: оце­
нить этого они тогда не могли — одни обмирали от грубоватых острот 
физика, другим нравилась задушевная и возвышенная речь Екатери­
ны Алексеевны, третьи устойчиво, с младших классов любили доб­
рую, ворчливую и по-матерински заботливую Надежду, классную их 
руководительницу. А Нина Васильевна ничьей любимой учительницей 
не была, и девочки не обступали ее на переменах, и ничей не разда­
вался из этой толпы восторженный возглас: «Ой, Нина Васильевна, 
какое на вас сегодня красивое платье!» — и просто по имени, без от­
чества, как обычно меж собой, никто ее не называл, и вообще о ней 
как-то не говорили...

...Да, и в тот момент, когда увидел Андрей, как Нина Васильевна 
с опущенной головой идет по зимней пустой аллее, его тотчас охва­
тило желание убежать, исчезнуть. Было тут и детское еще, дикое, от 
первых классов, когда стараешься избежать томительного стояния и 
разговора: «Что, гуляешь? Ну а за уроки-то небось еще не садился?»— 
и т. д., а кроме того, недоумеваешь, здороваться или нет, ведь в шко­
ле с утра здоровался, а если не здороваться, то как же? Было и сию­
минутное — никого не видеть, не отвлекаться от сосредоточенного 
своего движения; и было еще неясное, четко не сформулированное, 
как те мгновенные прозрения, непонятное чувство солидарно- 
с т и, сразу поставившее ученика вровень с учителем, а вслед за этим 
еще одно, совсем темное, поднявшее еще выше — стремление защи­
тить, закрыть сейчас Нину Васильевну от чьего бы то ни было, даже 
от собственного его, Андрееваг взгляда... Повернуть назад означало 
бы совершенно точно привлечь ее внимание, уж слишком он разо­
гнался, слишком это необычно, когда человек на полном ходу разво­
рачивается обратно, и в сторону, через голые кусты продираться бы­
ло бессмысленно, более того — нелепо, ему, старшекласснику; един­
ственное, что оставалось, это, не сбавляя и не прибавляя скорости, 
идги вперед в надежде, что она его не заметит. Нина Васильевна под­
няла голову, и Андрея поразила растерянность в ее глазах — не воз­
никшая от неожиданной в уединенном месте встречи с к е м-т о и 
тут же пропавшая в миг узнавания, но бывшая там и не исчезнувшая. 
«Добрый вечер»,— готов был пробормотать он и проскочить мимо, 
как вдруг Нина Васильевна остановилась.

— Покровский?!—первая произнесла она.— Откуда так поздно? 
От Екатерины Алексеевны?

Андрей не удивился, что упоминает она Екатерину Алексеевну, 
знал он, что две эти учительницы странным образом дружны, Екате­
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рина Алексеевна сама как-то говорила им, какая «умница и человек 
прекрасный» Нина Васильевна, с чем они вежливо согласились,— он 
удивился, что она вообще спрашивает его о чем-то, вместо того что­
бы кивнуть и пройти себе дальше. Впрочем, это он после, разбираясь, 
удивлялся и не удивлялся, а тогда машинально ответил:

— Нет...
Но, видно, и Нина Васильевна спрашивала машинально первое, 

что ей пришло в голову по поводу него, и не самое удачное для нее 
в тот миг — уж лучше бы про уроки, думал он потом, как в младших 
классах, только без напускной, уже тогда безошибочно отгадываемой 
серьезности, а в шутку, да и прошла бы себе,— а она продолжила, 
улыбнувшись:

— Но сегодня суббота... разве вы не ходите больше к Екатерине 
Алексеевне?!

И снова подчиняясь ее растерянности, Андрей сказал:
— Я — нет.
Постепенно она от чего-то освобождалась, доходил до нее смысл 

того, что она спрашивала и что ей отвечают, и с усилием, почти утвер­
дительно она сказала:

— A-а... ты просто здесь гуляешь?
Он кивнул. И наконец странная, чужая ей улыбка совсем исчезла 

с лица Нины Васильевны, и стало оно таким, какое привыкли они 
видеть на уроках: невозмутимо-спокойным, слегка ироническим. 
И сумку она перехватила покороче.

— С тобой что-нибудь случилось? — спросила она обычным го­
лосом, коротко и сухо, как спросила бы в классе: «Ты сегодня не 
выучил?»

Андрей пожал плечами:
— Ничего.
Прошло и в нем то мгновенное и смутное, что приподнимало 

его, уравнивало с нею и делало выше, и опять он был мрачноватым 
и замкнутым подростком.

— Ну раз ты просто гуляешь, проводи меня немного,— приказа­
ла Нина Васильевна и пошла, и Андрей, повернувшись, двинулся ря­
дом, ощущая потихоньку крепнущее раздражение, и если бы выра­
зить это раздражение в словах, получилось бы примерно так: «Да, 
сейчас начнет допытываться, что случилось, исполнять долг, а ведь 
это у нее что-то случилось, но будет делать вид... и почему это они все 
считают, что им надо делать вид, разве только Екатерина Алексеевна 
всегда остается сама собой, может быть, потому, что мы у нее бываем 
и она хорошо нас знает, а может, мы поэтому у нее бываем... и о «суб­
ботах» Нине Васильевне известно, стало быть, от Е. А., раз они друзья, 
и если уж так у нее получилось, что спросила, то теперь ей надо спра­
шивать и дальше... а я возьму и скажу, интересно, что она ответит, ка­
кой завершит прописной моралью?»

Вот так бы приблизительно должен был он тогда думать, восста­
навливал после Андрей, если бы старался непременно и тотчас от­
дать себе отчет в том, что чувствовал, но скорее всего ничего такого 
он в тот момент про себя не произносил, и внешне раздражение его 
проистекало совсем из другого: мучился он проблемой, предложить 
ли Нине Васильевне помочь нести ее сумку. То есть он точно знал, 
что предложить надо, и фраза, готовая и непринужденная, становясь 
все непринужденнее в каждом новом варианте, вертелась на языке, 
но почему-то Андрей не решался, и когда достигла она верха непри­
нужденности, тут он не решился окончательно... А Нина Васильевна 
между тем говорила:
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— ...здесь тихо, безлюдно и можно поразмыслить... ну, хотя бы 
над тем, отчего это десятый «вэ» меня не любит.

Последние ее слова воззвали прямо к нему, и Андрей ухватил в 
сознании и вытащил готовые кануть там бесследно предыдущие: 
«Я тоже люблю этот сквер, только зимой, и люблю ходить здесь из 
школы. В это время...»—и первое, что он подумал, что сказано это 
в расчете на немедленное и бурное опровержение: «Что вы, Нина 
Васильевна, да мы...» — и собирался нечто в этом роде, только посдер­
жаннее, ответить, но вдруг почувствовал какое-то пренебрежение в 
иронически подчеркнутом «десятый «вэ», словно она низводила их 
еще туда, где хором повторяют за учителем и строем выходят в раз­
девалку, туда, в обобщенное, состоящее из одинаковых чистеньких 
бездумных лиц, из примерно сложенных на партах рук, высунутых 
от старания языков, и где любить и не любить могут так же бездум­
но, прилежно и хором, как повторяют за учителем.

— Мы уважаем вас, Нина Васильевна,— сказал Андрей то, что 
и хотел сказать, подчеркнув, однако, не слово «уважаем», а «мы» в 
противоположность ее обезличенному «десятый «вэ».— Мы вас ува­
жаем,— сказал он, ручаясь за себя и своих друзей.

Но она услыхала другое.
— В каком-то рассказе Куприн, чтобы обличить пошлость и 

узость духовного мира героини — так, кажется, пишете вы в ваших 
сочинениях: всю пошлость и узость?! — заставляет ее изъясняться 
следующим образом: «Она его любит, но не уважает. Она его уважает, 
но не любит». Не знаю, может быть, я и недалеко ушла от этой герои­
ни,— тут Нина Васильевна снова иронически усмехнулась,— но я то­
же почему-то различаю эти вещи: вполне возможно уважать и не лю­
бить. Ты именно это намеревался сказать?

— Нет... Я не знаю... Я не думал об этом,— пробормотал Андрей.
Они уже вышли из сквера, пересекли неширокую улицу с трам­

вайными рельсами, местную главную улицу — раньше она была вся 
булыжная, потом ее заасфальтировали, оставив булыжник только 
между рельсами, потом и там заасфальтировали, а еще позже убрали 
и рельсы, но тогда и долго после они еще были,— и углубились во 
дворы на другой стороне. Дворы эти были Андрею знакомы, несколь­
ко лет назад, классе в шестом, он ходил здесь в фотокружок в Дом 
пионеров. Дом особняком стоял на горе, а внизу ровно и безостано­
вочно гудела фабрика, вошедшая в историю русских революций, и 
Нина Васильевна уже поминала о ней на уроке, и с горы к фабрике 
спускались крутые узкие улочки, эти до сих пор оставались булыж­
ными, с разбитыми, обкромсанными полосками тротуара, лепивше­
гося, чаще всего с одной стороны, под стенами домов из того же тем­
ного, старого, что и сама фабрика, кирпича. И где-то здесь, оказы­
вается, Нина Васильевна жила.

— Да, так скажи мне...— начала она («Вот!» — мелькнуло у Ан­
дрея),— и поверь, не праздное любопытство мною движет, Екатерина 
Алексеевна очень близкий мне человек, единственный, пожа­
луй, близкий мне человек в школе, хотя, наверное, непедагогично это 
тебе сообщать,— добавила Нина Васильевна,— и я много слышала о 
вашей дружбе, была рада ей и, признаться, завидовала... Я, конечно, 
понимаю, есть вещи, которые не каждому можно доверить, и не оби­
жусь, если ты не ответишь, но мне будет грустно думать, что вы 
поссорились...

Да! Правильно! Не все можно сказать, нечестно было бы перед 
Е. А. и ребятами объяснять, почему он туда не ходит, это касается 
только его, но он был благодарен Нине Васильевне за понимание, за 
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то, что для нее его право не отвечать — нечто само собой разумею­
щееся, и почувствовал, что теперь-то ничего не ответить никак нельзя.

— Мы не ссорились... Я не знаю, как это объяснить... Мы любим 
Екатерину Алексеевну... любим и уважаем, ей много пришлось пере­
жить, она нам, правда, никогда не рассказывала, но мы слышали, что 
жизнь у нее была тяжелая... и семья погибла в войну... и вот мы — 
приходим, городим всякий вздор, читаем сентиментальные расскази­
ки, и Екатерина Алексеевна должна выслушивать наши остроты, 
смеяться с нами, умиляться с нами! Мне все время кажется, что мы 
должны ее раздражать, надоесть ей, наскучить тем, что ничего не 
знаем, ничего еще не испытали в жизни, а она возится с нами... И мне 
неловко, я как будто чувствую себя виноватым! — заключил Андрей, 
с удовлетворением вдруг осознав, насколько это новое, неожиданное, 
пришедшее по мере того, как он подбирал слова, объяснение серьез­
нее, взрослее, истиннее, чем прежнее.

Но Нина Васильевна воскликнула:
— Господи, какая чепуха! То есть это, может быть, весьма воз­

вышенно и тонко,— поправилась она,— но все-таки, извини меня, че­
пуха!.. И что ж:е, вы все так думаете или ты один?

— Один! — снова помрачнев, буркнул Андрей.
— Слава богу!.. И не обижайся на меня! Я просто очень отчетли­

во сейчас представила, что я почти вдвое старше вас...— Она помол­
чала.— Мне кажется, я никогда не смогла бы преподавать литературу. 
Литература для меня что-то... такое живое, личное, что я не смогла 
бы раскладывать по полочкам, препарировать: вот это гражданская 
лирика, а это любовная, вот здесь патриотизм, а здесь любовь 
к природе... Отрицательные черты, положительные черты... Но 
если бы и привелось, то уж вряд ли нашла бы я в себе силы и жела­
ние еще «возиться» с вами, как метко ты выразился, и читать «сенти­
ментальные рассказики»! Бежала бы после уроков и занималась бы 
чем-то очень далеким от литературы... И вы не понимаете сейчас, как 
вам повезло с Екатериной Алексеевной! А может быть, наступит мо­
мент, когда одно воспоминание о ваших теперешних вечерах и чте­
ниях покажется вам счастьем... Кроме того, заметил ли ты, можешь 
ли ты быть настолько откровенным с собой, чтобы заметить, что в 
прекрасной,— интонации Нины Васильевны становились все холод­
нее и язвительнее,— в самоуничтожительной твоей речи ты не так 
сокрушаешься по поводу собственного незнания жизни, как осуж­
даешь свою учительницу?! За что же? Какую же ты в соответствии 
с ее прошлой тяжелой жизнью предписываешь ей норму поведения 
взамен того, чтобы «возиться» с вами и читать «рассказики»?

«Неправда! Я не осуждаю!» — собирался искренне возмутиться 
Андрей, но' вдруг Нина Васильевна совсем другим уже, мирным то­
ном спросила:

— А кстати, чьи?
Он назвал. И как недавно, в сквере, поразился растерянности в 

ее глазах, так сейчас поразился смеху, легкому и свободному.
— Просто страшно... Просто страшно теперь признаться, что это 

один из самых любимых моих писателей! Воображаю, какие обрушатся 
громы и молнии, как ты меня запрезираешь: Нина Васильевна про­
бавляется сентиментальными рассказиками! И это вместо того, чтобы 
читать и перечитывать, скажем, Чернышевского! Или... кто твой 
идеал?

— Нина Васильевна! — взмолился Андрей.
— Шучу, шучу! — сжалилась она.— Да, и все-таки странно: мы 

в ваши годы тоже мучились разными вопросами, рефлектировали... 
не скажу, что мы были умнее, больше знали, но... мы были как-то 
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терпимее, естественнее воспринимали жизнь! Откуда в вас эта жест­
кость, непримиримость? Откуда эта гордость и самомнение, даже 
когда признаетесь вы в своем невежестве?!

Он молчал. Насколько умно и взросло получалось у него, когда 
говорил он с самим собой, насколько легко было спорить даже с 
ехидной и проницательной Лизой, предвидя заранее ее возражения, 
провоцируя их намеренно, чтобы выдвинуть затем нечто заготовлен­
ное и убийственное, настолько оказалось трудно разговаривать с 
Ниной Васильевной, невозможно было угадать, что она скажет и 
спросит, и впоследствии, пытаясь определить эту неожиданность, 
Андрей думал, что вот так входишь в незнакомый подъезд и нога, 
вместо того чтобы привычно опереться на ступеньку, ведущую вверх, 
вдруг обрывается вниз... Нет! Так вот в детстве перед товарищами, 
рядком в мокрых трусах сидящими на берегу, нырял в самом глубо­
ком и темном месте омута — достать на спор дно, и в Какой-то мо­
мент погружения не выдерживал, казалось, что оно совсем близко, 
рука, не делая очередного гребка, сама вытягивалась, чтобы наша­
рить камешек — обязательное условие, доказательство,— потом 
всплыть и, небрежно размахнувшись, кинуть его на берег,— но не 
упиралась ни во что, не захватывала ничего, и исчезал разгон, тело 
переворачивалось, еще сопротивляясь, судорожно еще стремясь вниз, 
и выталкивалось на поверхность... Так и в уме его сейчас не склады­
валось ничего, кроме бессвязного, беспомощного бормотания:

— Не знаю, Нина Васильевна... И вовсе я так не думаю, Нина 
Васильевна! Какая там непримиримость...

Но Нина Васильевна и не настаивала на его ответах. Вдруг она 
остановилась.

— Вот мой дом,— сказала она, мельком глянув куда-то вверх, 
на окна.— Вернее, не мой, а моей старой университетской препода­
вательницы. Это всегда подтянутая, сухая, очень энергичная дама, 
крупный специалист по так называемым примитивным культурам. 
Постоянно она уезжает то в Африку, то в Индию, то куда-нибудь к 
эскимосам, а меня презирает за то, что я, подававшая ей столь боль­
шие надежды, не стала никем, кроме школьной учительницы. «Учил­
ки» — так, кажется, вы говорите? Но вообще-то она меня любит... 
И как-нибудь, когда она будет дома, я, пожалуй, отважусь пригла­
сить всю вашу компанию. Варенья у меня, правда, нет, но книги есть, 
и мы тоже сможем что-нибудь почитать. Она увидит вас, и <гак я, мо­
жет быть, реабилитирую себя в ее глазах... Ах да,— словно вспомнив, 
прибавила Нина Васильевна,— я и забыла: ведь ты с ними теперь 
не ходишь и не дружишь?

— Дружу! Я с ними от этого еще больше дружу! — сказал Андрей 
и мимолетно испугался, что мог бы опять ограничиться бормота­
нием — так внезапно, помимо него в последний миг пришел ему этот 
ответ, будто кто-то в нем все-таки сделал завершающее усилие и до­
стал дно.

— Все стали какие-то сложные, непостижимые,— улыбнулась 
Нина Васильевна, но улыбка была хорошая...

В понедельник, когда вошла она в класс и встала у стола — бы­
вает в самом начале урока всегда эта суматоха: кто-то уже привычно 
стоит, кто-то роется в портфеле, кто-то еще бежит к своей парте, 
чтоб вытянуться с подчеркнутым усердием,— именно в этот момент 
услыхал Андрей свою фамилию, увидел, что Нина Васильевна смот­
рит на него, держит в руках какую-то книгу, и понял, что это — ему. 
А класс уже угомонился, притих, и вышло так, что на глазах у всех 
Андрей подошел и взял книгу, не смея посмотреть вокруг, однако, 
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возвращаясь на место, все-таки успел с удовлетворением перехватить 
заинтересованный и преувеличенно небрежный взгляд Лизы: какие 
это, мол, у Покровского с Инной Васильевной дела?..

...Значит, она не забыла о нем сразу, следовательно, еще какое-то 
время думала, после того как сказала: «Нет, серьезно, я рада, чго 
познакомилась с тобой» — и подала руку в черной перчатке раскры­
той ладонью вверх — ладонь раскрывалась, по мере того как протя­
гивалась рука,— и Андрей, поспешно выдернув из рукавицы свою, 
осторожно положил ее сверху. Значит, книга эта — продолжение их 
разговора! Он оценил, что Нина Васильевна отдала ее не после урока, 
а в начале, честно сунул книгу в парту и ни разу не глянул, даже на 
заглавие, зато со звонком тут же принялся читать и читал все осталь­
ные уроки. И отчего она дала ему именно эту книгу, почти сразу по­
нял. Был там совсем молодой еще человек, может, года на два постар­
ше Андрея. Он мог бы тихо и спокойно существовать под родитель­
ским кровом, в маленьком городке, но уехал в дальнюю чужую стра­
ну, где шла война, избрав жизнь, заведомо полную превратностей и 
борьбы. И чем больше невзгод выпадало на его долю, тем больше он, 
казалось, радовался, он будто специально искушал судьбу, играл с 
нею, нарочно хотел, чтобы побольше случилось с ним всяких несча­
стий. Зато и счастье было для него очень реальным, не отодвигалось 
постоянно в будущее, а ощущалось каждый миг, и тем полнее, чем 
серьезнее была опасность. Вот ему раздробило колено на передовой, 
и он попал в госпиталь, встретил там любимую девушку, пил вино 
украдкой от сестер и был счастлив... Или когда его хотели расстре­
лять, а он в последний момент кинулся в реку, спасся, и ощущение 
холодной осенней воды, в то время как река несла его, также напол­
няло его жизнью и счастьем. Так он был молод и уверен в себе... Но 
постепенно он почувствовал, что он не один, и отвечает теперь не 
только за себя, и не имеет права обрекать другого, дорогого ему че­
ловека на ту жизнь, которая ему так нравилась, когда был он один. 
И он стал выходить из игры с настоящей жестокой жизнью и вроде 
бы уже вышел, окончательно ускользнул, но слишком поздно он, на­
верное, спохватился, путь его определен, и с ним случается самое по­
следнее... то есть если бы только с ним, он бы принял как должное, 
потому что это было бы справедливо, логически завершало бы, но 
случается — с нею, она умирает, и это и есть самое невозможное 
для него, самое страшное, что должно было, оказывается, случиться 
с ним...

Так, поражением и расплатой заканчивалась эта книга. А глав­
ное, не было в конце ее никакой привычной Андрею оптимистической 
ноты, никакого традиционного намека на будущее, на жизнь — хоть 
спасительным обращением к вечно обновляющейся природе, хоть сла­
бым лучом солнца, бледным ростком травы — нет! лил дождь, и ге­
рой, только что узнавший о смерти любимой, возвращался к себе под 
дождем... Несколько дней Андрей мучился неясным для него ощуще­
нием — не роковая участь героя угнетала его, напротив, она его поче­
му-то совсем не угнетала и даже был в ней какой-то соблазн. Андрей 
честно хотел проникнуться безысходностью книги, ведь понимал он, 
что Нина Васильевна специально дала ему такую книгу, ведь это 
был как бы вопрос: «Вот, бранил «сентиментальные рассказики», а 
что ты скажешь?..» — и т. д., и он перечитал еще раз и еще раз, за­
давая себе с самого начала проследить безысходность, и снова: на­
слаждение жизнью, молодую безоглядность того человека он чувст­
вовал очень хорошо и примерял к себе, как бы он сам так жил, а 
заключительной печали не было... Зато одна неожиданная мысль его 
вдруг поразила: показалось ему, что все книги, которые он до сих пор 



158 БОРИС ВАСИЛЕВСКИЙ

читал, были написаны будто нарочно Для него, Андрея, и авторы то 
и дело объясняли ему характеры героев, герои, в свою очередь, рас­
толковывали мысли авторов и намеренно сЬвершали какие-то поступ­
ки, чтоб подтвердить идею, а в конце обязательно еще бывала мораль, 
прямое обращение к нему, читателю, призыв... Но, может, и не так 
они были написаны, не все они были написаны так, понимал впослед­
ствии Андрей, просто он так был научен их читаты В этой же книге 
к нему никто не обращался, нйкто и не думал о нем, ни герой, ни ав­
тор, да и никакого автора вроде не существовало, все совершалось 
само собой, без него, и герой жил сам по себе, и все: война, стрельба, 
друзья, враги, города, возлюбленная и даже поражение целой стра­
ны — было не для читателя, а для героя, чтоб ему жить и чувствовать. 
Так он был полон собой и этой жизнью... Да, представал тут совер­
шенный, замкнутый в себе мир, без единого торчащего кончика, за 
который можно было бы ухватиться, потянуть — и распалось бы, 
обернулось Привычным: «В этом произведении писатель с необыкно­
венной художественной силой...» И оттого, что не распадалось, мир 
оставался недоступным и чужим. Впрочем, одно показалось Андрею 
знакомым: тот самый символический дождь в конце, «который слов­
но подчеркивал»,— и с неосознанной тайной неприязнью к этому ми­
ру, а наружно как бы желая ему еще большего совершенства, он стал 
думать, что дождь это уже лишнее, так в жизни не совпадает, наобо­
рот, в жизни могли быть солнце, весна, смех и герой, только что про­
стившись навсегда с единственным дорогим ему человеком, идет по 
оживленной, сверкающей улице, и так вышло бы еще лучше, прав­
доподобие е...

В субботу в тот же час он ждал Нину Васильевну в сквере. Ниче­
го странного, она не удивится, говорил себе Андрей, ведь он и раньше 
тут ходил, а Нина Васильевна возвращалась из школы, и она не уди­
вится, если они снова встретятся на его, на ее, на их аллее... Падал 
снег густыми и крупными хлопьями; в стороне, над освещенной ули­
цей, он искрился, летел, подхватываемый ветром, и эти кружение и 
блеск соединялись невольно со звоном невидимого за пригорком 
трамвая, а здесь, среди темных недвижных деревьев, он валил прямо 
и бесшумно... Увидев Андрея, Нина Васильевна и правда не удиви­
лась, словно знала заранее, что встретит его, и приветливо ему кив­
нула.

— Ты прочитал книгу? (И будь Андрей повнимательнее в тот 
миг, он услышал бы не вопрос, а утверждение, но он был слишком 
сосредоточен на том, что собирался сказать.) Ну как?

И вдруг с отчаянием он почувствовал, насколько бедна, нелепа, 
надуманна его мысль о дожде, уж лучше бы по-простому: «Спасибо, 
Нина Васильевна! Мне очень понравилось! Особенно когда...»; но из 
упрямства, с вызовом и все-таки с какой-то тайной надеждой 
буркнул:

— Там одно слово неправильно... В самом конце.
Был Андрей готов к привычной иронии или, в лучшем случае, к 

смеху Нины Васильевны, она же довольно серьезно сказала:
— Любопытный отзыв... Какое же именно?
И не так связно, как много раз перед тем с самим собой, и еще 

больше веря, что она поймет, согласится, он объяснил. Но Нина Ва­
сильевна и «дождь» защитила.

— Позволь,— возразила она.— Если рассуждать по-твоему, как 
бывает и как не бывает в жизни, то тут, возможно, ты и прав... Хотя 
и так бывает! Но ты не прав, подходя к искусству с этим единствен­
ным критерием... вернее, так: подходя к нему с тем критерием, с ко­
торым единственно подходить нельзя! Ну вот... если следовать вашей 
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манере раскладывания по полочкам — вот твой князь Андрей. Ведь 
окончательно-то возрождается он и обновляется духовно, глядя на 
весенний распустившийся дуб, а не на мокрые голые ветви, не правда 
ли? Хотя в «самой жизни» могло быть так: стоял бы он у окна своего 
кабинета, глядел бы на опустевший, унылый парк — и вдруг внезап­
ный, необъяснимый порыв, радостные, облегчающие душу слезы... 
Или эта женщина... Одинцова. В «жизни» она не только могла бы не 
приехать к умирающему Базарову, но и вообще никогда не узнать о 
его смерти! И раз ты этих условностей не замечаешь, затверженно 
считая Тургенева и Толстого великими, то прими и «дождь»... Хотя, 
конечно, такое отношение мне все равно непонятно. В нем сказы­
вается или некое обывательское —не обижайся, я это слово употреб­
ляю не в столь бранном смысле, как вы в ваших сочинениях,— обыва­
тельское недоверие к искусству, или...— Нина Васильевна помолча­
ла и, наклонясь вперед, чтобы заглянуть В лицо Андрея, неожиданно 
спросила: — А как ты воспринимаешь живопись?

Андрей с угрюмым видом пожал плечами: живописи он не знал 
совсем. То есть кроме репродукций с известных картин, помещенных 
в учебниках и хрестоматиях и подобранных так удачно, так совпада­
ющих с текстами, что можно было только гадать, художник ли создал 
свою картину, прочитав произведение писателя, или писатель рабо­
тал, глядя на картину, но что творили они независимо друг от друга, 
это и в голову не приходило... Водили их, учеников, правда, и в музей 
классом, к тем же картинам, которые, даже будучи подлинными, все 
равно оставались теперь репродукциями, лишь увеличенными во мно­
го раз, так что становились явственными многие мелкие, неразличи­
мые в книге детали, и это хорошо знал и обязательно использовал 
экскурсовод, он пояснял, как эти детали еще более углубляют, под­
черкивают основную идею художника... А это стояние...

Нина Васильевна притронулась к его плечу, окликая. Андрей под­
нял голову и увидел, что идут они не прежней дорогой, а пришли к 
трамвайной остановке.

— Ты извини,-^- сказала она,— сегодня меня ждут, я приглашена 
в гости, но... хочешь, мы завтра сходим с тобой в музей?

— В музей...— машинально повторил он, весь еще во власти вос­
поминания о том неприятном ощущении, когда экскурсовод почему- 
то именно тебя избирает объектом внимания, как бы проверяет на 
тебе эффект своей речи, и становится не по себе под взглядом, где 
внутренняя сосредоточенность рассказчика, следящего за мыслью, 
одновременно соседствует с внешней сосредоточенностью наблюда­
теля, следящего за тобой, отчего сам взгляд делается странным, буд­
то рассеянным, даже пустым, никаким, и начинаешь крутиться под 
этим взглядом, озираться по сторонам, оборачиваться назад, а там 
другие, строгие учительские глаза перехватывают тебя и снова одним 
еле заметным движением приподнявшихся век отсылают к человеку 
с указкой...— В музей?!—И вдруг с мгновенно вспыхнувшей радо­
стью Андрей сообразил, что она его приглашает!

— Да. Я и сама давно не была и с удовольствием... Мне кажется, 
тебе будет интересно... Если хочешь, конечно.

— Конечно! Я хочу... Мне интересно! — воскликнул он.
Нина Васильевна, смахнув небрежно снег с воротника пальто и 

черного вязаного шлема, вошла в вагон, оглянулась и кивнула с улыб­
кой, и Андрей побежал обратно через улицу в сквер, возвращаясь 
сначала по их следам до того места на повороте, где он натоптал, 
дожидаясь ее, и отсюда по аллее вдоль ее одинокого, почти уже при­
сыпанного следа, сбоку, осторожно, не наступая, твердя себе: «Значит, 
она... Значит, не такой уж вздор я говорю!» — и представляя, как они 
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вдвоем будут свободно ходить по залам, не спеша, от картины к 
картине и тихо, вполголоса она будет ему рассказывать...

Назавтра он ждал ее, как они условились, в одиннадцать возле 
старого, тогда закрытого Арбатского метро. Она не пришла! Андрей 
твердо знал, что ничего не перепутал, и никуда не отлучался, не бе­
гал, ни к новому Арбатскому, ни к музею — может быть, Нина Ва­
сильевна перепутала, но рано или поздно она вспомнит и найдет его 
здесь... И даже если она не перепутала, а забыла, то ведь наступит 
среди дня такой миг — не может не наступить, потому что он стоит, 
и ждет, и думает,— когда она вспомнит и приедет... Или если у нее 
неожиданные дела, она закончит и... Пусть и музей закроется, она 
все равно приедет, чтобы отпустить его... Нет, она не вспомнила... не 
вспоминает... и не вспомнит! И с мыслью, что не вспомнит, он подож­
дал еще, потом ждал без всякой мысли... Потом, уже по дороге до­
мой, глядя в темное стекло с последней мотающейся площадки трам­
вая, он сообразил с какой-то тоской, что завтра история, третьим 
уроком! Не прийти! Она войдет в класс, увидит, что его нет, и вот тут 
она вспомнит. И станет думать, что с ним случилось... А что, собст­
венно, случилось?! Нетг прийти, она войдет, увидит его и вспомнит. 
Виду она не подаст, но и нипочем его не вызовет... А почему?! Ведь 
и для нее ничего не случилось, тем более ничего не случилось, и если 
даже не надо его вызывать, она его непременно, чтоб подчерк­
нуть, что ничего не случилось, спросит! Вот тогда он встанет и гром­
ко, на весь класс скажет: «Я не выучил!» Она холодно, как всегда — 
ведь ничего не случилось! —приподнимет брови: «Отчего же?» И пря­
мо глядя на нее и так же громко он скажет: «Не у с п е л!» И вдруг 
ее лицо... нет! глупости, детство это все, вот что! Еще не поздно, он 
пойдет к соседу, сосед всегда занимается по ночам и выходит курить 
на кухню, возьмет у него нужный том, просидит хоть до утра, но вы­
учит так, как Нина Васильевна и не могла им рассказать, со множе­
ством мелких, неизвестных даже ей подробностей, имен, дат, и, не 
глядя на нее, будет рассказывать целый урок, она же не посмеет его 
остановить... И может быть... но и так получится, что он учил спе­
циально, нет! Он — вот! — он ответит сдержанно, слово в слово 
по учебнику, и всегда будет отвечать только так! «Это все?»— 
спросит Нина Васильевна. Он пожмет плечами: «Все». «Но я расска­
зывала вам на прошлом уроке...» «В учебнике больше ничего нет»,— 
вежливо скажет он...

...Почему-то Андрей боялся встретить Нину Васильевну в кори­
доре и не выходил на переменах из класса. Когда же прозвенел зво­
нок на третий... Да! забыл! Еще был момент с утра: Андрей сунул ру­
ку в парту, нащупал там что-то мягкое, извлек и — не понимая, уже 
понимал и оглядывался. В парте был медвежонок, которого он пода­
рил Нэле в прошлый день ее рожденья, ровно год назад, и вчера, стоя 
там, у метро, он сам ни разу не вспомнил, что вечером обещал быть 
у Нэли!.. Теперь она сидела, глядя прямо перед собой, и Андрея по­
разило ее пылающее лицо — не от негодования, не от обиды на него, 
догадался Андрей мгновенно, а от стыда, что позволила себе так себя 
выдать. «Ладно... это потом... это-то еще можно поправить!» — мель­
кнуло у него и заглушилось досадой: господи, и Нэлька туда же... а 
знала бы, что случилось с н и м!.. Да, и когда закончилась вторая пе­
ремена и прозвенел звонок, Андрей сразу машинально поднялся, стал 
смотреть на дверь, нет, на доску, нет, в парту, и все-таки снова, как 
обреченный, на дверь... дверь отворилась, вошел добродушный уса­
тый Иван Григорьевич и объявил, что историю будет вести пока он, 
потому что Нина Васильевна заболела. И тут Андрей ощутил, что 



УЧИТЕЛЬНИЦА 161

сердце у него колотится, ноги странно ослабли, горло перехватило, и 
с запоздалым ужасом понял, что не только «сухо и сдержанно», как 
намеревался, но и единого слова вымолвить не смог бы, если бы она 
обратилась к нему...

«Она заболела! Идиот! Столько всего перебрать — и не доду­
маться... не предположить хоть на секунду... ты, черствый, холод­
ный эгоист!» — повторял Андрей, блуждая вечерами по улицам, 
кружа все время в той стороне, за трамвайной линией, где Нина Ва-: 
сильевна жила, но не решаясь приблизиться к ее дому. В один из этих 
вечеров он вывел для себя совершенно точно, что тогда, у метро, ду­
мал только о себе, хотя казалось ему, что думает он о ней. И дожи­
даясь ее, он делал вид, что верил, что она все равно придет, а на са­
мом-то деле он ее обвинял! Не прямо обвинял, а тем самым, что 
ждал так долго и ка к бы в е р и л... И теперь ему невыносимо бы­
ло сознавать, что Нина Васильевна все это — как он ждал и тогдаш­
ние его мысли — конечно, знает и презирает его!.. В наказание 
Андрей запретил себе ходить по той аллее, и еще он ждал, что Нина 
Васильевна скоро поправится и придет, и решил тут же просить у 
нее прощения, однако недели через две, когда один вид вплывающих 
в дверь усов Ивана Григорьевича — которому он так в первый раз 
обрадовался! — стал вызывать в нем мгновенную тоску, он не вытер­
пел... Другой дорогой, с противоположной стороны, подошел он к 
тому дому и, готовый сорваться при первом звуке шагов, хлопнув­
шей двери, заглянул в тот подъезд. Мрачный, полутемный подъезд 
был как все чужие подъезды, но этот, казалось, был еще более от­
чужден. Андрей не знал, на каком этаже живет Нина Васильевна, он 
всгал у подъезда, как она тогда стояла, и взглянул вверх, как взгля­
нула она. И получилось вроде на четвертом. Там в отдалении друг от 
друга светилось несколько окон. Напротив был двухэтажный домик 
с воротами, Андрей перебежал туда и стал смотреть.

В одном из окон горела голая лампа на длинном шнуре, видне­
лись голые, обшарпанные стены, там находился толстый человек в 
майке и стоя ел. В другом окне, завешенном прозрачными шторами, 
сиял огромный ярко-оранжевый абажур, и это окно Андрей тоже от­
верг. Еще одно, в окружении темных, излучало теплый красноватый 
неяркий свет, и не сверху, а откуда-то из глубины комнаты, словно от 
лампы, поставленной в изголовье,— на этом свете Андрей с волне­
нием сосредоточился... Он не помнил, сколько стоял, и уже не отда­
вал себе отчета, зачем стоит, будто ничего и не ждал, просто заворо­
женный созерцанием самого окна, отмечая малейшее движение, ко­
лыхание теней, но вот свет вдруг совсем заслонился большой тенью, 
она, уменьшаясь и резко очерчиваясь, обратилась в силуэт, и Нина 
Васильевна — Андрей сразу узнал ее, хотя и не видел лица и волосы 
у нее были по-другому,— подошла к окну. Подошла, а потом прибли­
зила лицо к самому стеклу, как делают, когда хотят разглядеть, что 
на улице. И возник еще один силуэт, повыше, мужской, и снова 
Андрей не видел лица. Но он видел, как руки мужчины поднялись 
было к плечам Нины Васильевны и — опустились, словно соскользну­
ли, и встал он рядом и так же приник к стеклу. Так они стояли, и 
Андрей стоял, замерев, и впоследствии, много лет спустя, ему всегда 
казалось, что из странного того оцепенения вывело его внезапное 
ощущение, что это на него они смотрят — молча, внимательно и 
непонятно,— и невольно он подался назад, поглубже в темноту, и на­
шел там лазейку на соседнюю улицу... Хотя, конечно, никак нельзя 
было различить его за воротами, в черноте двора... Зато он помнил 
очень хорошо, что именно тогда, возвращаясь домой заснеженными 
переулками, впервые в жизни испытывал * какое-то очень взрослое. 
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очень усталое чувство, что понимает все-все. То есть ничего в от­
дельности он не понимал, ни о чем конкретно не думал: и как Нина 
Васильевна с опущенной головой шла тогда пр аллее, и отчего заболе­
ла, и что означает, когда мужчина и женщина стоят рядом, прильнув 
лицом к окну, и вроде вместе, но и каждый сам с собой, молча смот­
рят на темную улицу, где ничего не разобрать, кроме разве бледного 
пятна на снегу от фонаря да выхваченной ветки,— в том-то и дело, 
что ничего этого Андрей в то время не понимал, это он после узнал 
и п о н я л, а просто такое вот было состояние, что ни о чем не дума­
ешь и нужды и сил нет на чем-то сосредоточиваться, потому что лю­
бая шевельнувшаяся мысль тут же гасится ощущением, что пони­
маешь в с е-в с е...

Нину Васильевну он увидел через несколько дней. Был уже 
март. «Последний месяц четверти! Самый решающий! От того, как вы 
закончите третью четверть...» — заклинала Надежда на классном 
собрании. А в начале года она твердила: «Первая четверть! Все опре­
деляет первая четверть! От того, как вы начнете учебный год...» По­
том: «Вторая четверть... Итог вашей работы за полугодие! Если упус­
тите сейчас...» И уж как дважды два в апреле она скажет: «Ну вот, 
выпускные экзамены на носу! Теперь все зависит от вас! Повторение 
и повторение! Завершающий рывок... Необходимо приложить все си­
лы...» Конечно, она за них волновалась...

Андрей вышел из школы и услыхал голос Нины Васильевны: она 
выходила следом и окликала его. А урок почему-то опять вел Иван! 
И как только он ее увидел, его детская обида, и его доказанная само­
му себе вина перед нею, и его зароки — все стало неважным, и сразу 
будто бы обговоренным между ними, и бесследно исчезнувшим. Надо 
было сказать: «Здравствуйте!» — но и это словно уже было сказано...

— Андрюша! — повторила Нина Васильевна еще раз, поравняв­
шись с ним, и тоже больше ничего не сказала, и так получилось, что 
какое-то время шли они молча.— Я очень... я очень виновата перед 
тобой,— произнесла она наконец.

«Не надо!» — хотел воскликнуть он; потом: «Нет, это я виноват!»; 
а вместо этого пробормотал:

— Вы болели...
— Да! То есть... нет! Я заболела, но дело не в этом... Я не смогла 

прийти по другой причине, понимаешь?
Андрей кивнул. Заметил он, что Нина Васильевна сильно осуну­

лась и побледнела за время болезни, но главная перемена была не в 
том, главное заключалось во взгляде — не осталось в нем ни тени 
прежнего спокойствия, обычной сдержанности, не было даже расте­
рянности, как тогда, в сквере, а было одно: никак не спрятанное че­
ловеческое несчастье, совершенно открытая боль. И его радость, 
вспыхнувшая было в нем от встречи с нею, исчезла. Он испугался, 
представив на секунду, как бы она с таким взглядом вошла в класс...

— Ну а ты... был хоть в музее? — как-то принужденно улыбнув­
шись, спросила Нина Васильевна.

Андрей понимал, о, как понимал он, что надо было ответить, 
что ответить надо было: «Да, Нина Васильевна, спасибо, я с большим 
интересом...» — и так он и собирался, поглядев ей прямо в глаза, бод­
ро и весело сказать, но, едва глянув, тут же опустил голову, сил у не­
го не хватило, и смог только выговорить: «Нет»... И, кстати, с этого 
началось и осталось в нем навсегда: он не любил посещать ни музеи, 
ни выставки, а если и случалось, на любую картину смотрел с неосоз­
нанным глухим чувством отчуждения, неприязни, ревности, и хотя 
и узнал потом кое-что о живописи и мог судить о «линии» или «цве­
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те», но все равно — в любом, пусть общепризнанно гениальном тво­
рении художника он упрямо видел не воспроизведение вечно для­
щейся жизни, а механически остановленное и убитое мгновение, он 
будто нарочно не хотел с тех пор понимать и чувствовать то, что мог 
бы узнать от нее и не узнал...

— Не был,— выдавил он и обнаружил вдруг, что они стоят и 
Нина Васильевна смотрит на него.

— Да... Ты прав,— сказала она, помолчав.— Глупо было об этом 
спрашивать... Но я сейчас не о себе... Я-то знаю, что виновата перед 
тобой, и знаю к а к.— Голос ее обрел горькую твердость.— Еще я 
знаю, что ты, как и все вы, воспитан в правилах, что жестче всего на­
до спрашивать с друзей и менее всего прощать им... Это у вас назы­
вается, кажется, принципиальностью. Так я хочу, чтобы ты запомнил, 
что в друзьях-то можно и нужно понимать как ни в ком другом! 
И прощать им как никому другому... как, может быть, невозможно 
простить даже самому близкому, самому дорогому тебе человеку... 
А я все-таки надеюсь, что мы друзья, и... расстанемся друзьями!

Андрей в смятении молчал, сразу выделив это «расстанемся» и не 
зная, как понимать, еще цепляясь за спасительное соображение, что 
до конца года так много дней, уроков, и уже понимая.

— Да, да, мне нужно уехать... Я уезжаю! Придешь меня прово­
дить?

...И еще она ему говорила... но это уже на вокзале, и помнил 
Андрей, что была в тот вечер обычная мартовская городская предве­
сенняя сырость: то ли туман висел, то ли дождь сеялся такой мел­
кий, невесомый, что не мог никак долететь до земли, и тяжело и звуч­
но пронизывали его капли, срывающиеся с крыш, проводов, деревьев, 
и огни пульсировали — сжимались и вновь расплывались желтыми 
радужными пятнами...

— Мне почему-то кажется, что тебе очень нелегко будет в жиз­
ни... Правда, ты из тех, что и сами не остаются в долгу, но от этого не 
легче... Не легче! Этого ты сейчас не поймешь, и я не хотела бы, чтоб 
когда-нибудь понял... Я бы хотела в тебе ошибиться, слышишь?! — 
говорила она, но он не слышал, он никогда не видел, чтобы чьи-нибудь 
глаза так судорожно пытались на чем-то, ну вот хотя бы на его лице 
сосредоточиться, вместо того чтоб дать себе волю, чтобы разом с на­
деждою обежать все вокруг, весь перрон, и еще раз, и еще, медленно, 
вглядываясь в каждое ближнее и дальнее чужое лицо...— И... будь 
счастлив! Пусть все твое будет с тобой! А теперь иди!

И он пошел послушно, оглядываясь — и уже не с детской расте­
рянностью и неведением, а с сильной мужскою тоской (это после, 
когда вспомнил ее слова, сначала понял, а потом услышал)... И еще 
оглядывался не раз, с новым, все более зрелым пониманием и нако­
нец с тою же болью — это когда знал, никому не говорил, но для 
себя твердо верил, что если хоть один-единственный человек смотрит 
вслед другому с болью, или с любовью, или с состраданием, и даже с 
простым человеческим участием и тревогой, то уходящий не уйдет, 
не исчезнет бесследно, вернется, как не исчезнут и вернутся мгнове­
ния, которые замечали мы в детстве.
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РАССКАЗЫ
Писать рассказы так же рискованно, как, например, рассказывать анекдоты 

(пусть простится мне такая вольность): есть люди, которые совершенно не умеют рас­
сказывать, но все равно рассказывают — хочется, можно рассказать некстати, можно 
рассказать старый анекдот, который все уже знают, а улыбаться будут из вежливости, 
что ужасно. Словом, даже если и есть история на памяти и есть умение ее рассказать, 
надо еще почувствовать, что она нужна. Нужна ли? И это-то в «профессии» рассказчика 
едва ли не самое трудное — понять: нужен ли ты сейчас со своей историей?

Я прочитал рассказы Евгения Попова и почувствовал, что мне, например, они 
были нужны. Рассказы состоялись. Я постараюсь объяснить почему.

Сибирь... Огромная, прекрасная, суровая часть России, и она продолжает осваи­
ваться. Обывателю там еще неудобно, человеку энергичному, угловатому — вольно, ибо 
всяких клеточек меньше, не так гнетет мнение «княгини Марьи Алексевны» — она еще 
туда не приехала. Сибиряки, я заметил, попадая в европейскую часть России, любят 
рассказать про медведя, который ездит в трамвае без билета... То есть не делайте-де из 
нас «тунгусов», мы такие же, как вы здесь, в Москве или Алупке. Это не из бахвальства 
делается, не из ущемленного самолюбия, а из желания сказать: не хватайте через край. 
Но все же я бы не рассказывал про медведя. Не надо. Конечно, медведи не ездят в трам­
ваях, но и отрицать этого не нужно: так убирается особенность края, особенность людей, 
там живущих. Да, это Россия, но ее наименее устроенная часть, и чего же скрывать, 
что жить там труднее.

Рассказы Е. Попова про Сибирь. Я даже не знаю, сибиряк ли он родом, но он 
ухватывает трудноуловимое состояние людей, когда они еще в поисках лучшего места, 
в нешуточной борьбе за человеческую жизнь и еще должны только породить истори­
чески стойкое потомство. Тут писателю-рассказчику (каковым, на мой взгляд, является 
Евгений Попов) непочатый край работы. Но работы очень нелегкой, неблагодарной. Не­
легкой — потому что легко сбиться на экзотичность, на исключительную ситуацию, на 
сочинительство. Неблагодарной — потому что это же про неустроенность. Про лю­
дей неустроенных, «невезучих», про людей с трудной судьбой не любят читать и 
слушать.

Е. Попову многое удается. Многое еще не удается. По-моему, он все же грешит 
«густотой» письма. Ворочает. Должен прийти известный авторский покой. Попроще бы 
строить авторскую фра(зу... Но зато как точен он в диалоге! И как по-хорошему скуп 
в выявлении искреннего чувства героев.

Я так думаю, что должна уйти — я бы изгонял ее — этакая ироничность авторская. 
Но не совсем: где она тоже сдержанна и мимоходом, она работает, тогда я поддаюсь 
ее обаянию. Это там, где она похожа на то, что сострил усталый человек — мало, не­
охотно и не в этом дело.

Хочется посоветовать автору держаться самим им найденных «законов» сво­
его творчества: место действия — Сибирь, правдивость рассказов, прямота, искрен- 
ность.

От души, с радостью и надеждой желаю молодому писателю выносливости и успе­
ха. И хоть немного — удачи.

Василий ШУКШИН.
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Жду любви не вероломной

¥нас на станции жил один мужик по фамилии Васька Метус, и у 
него была жена.

Ну и что, скажете вы, многие живут на станции и почти у всех 
есть жены.

А то, что он свою жену ужасно ненавидел и хотел бы от нее из­
бавиться.

Ну и что, опять скажете вы, многие ужасно ненавидят свою же­
ну и хотели бы от нее избавиться.

А вот то. Слушайте. Многие-то многие, а Метус однажды при 
живой жене взял да и привел в дом еще одну.

Он привел ее и оставил в сенях. А сам зашел в избу.
Дома сидела его как бы существующая жена Галька и мама-ста­

рушка Метуса Макарина Савельевна, которая считала сына дураком, 
несмотря на то, что он ее кормил, поил и одевал в ситцевые платья.

Женщины лузгали семечки.
Пело и играло радио. Тикали ходики. Мурлыкала киска, и домаш­

ние накинулись на Ваську, что тот пьяный.
— Ты где шляешься, сволочь?
— Где? — переспросил Метус и сам ответил где.
Женщины закрутились по кухне и думали, что Васька сейчас их 

начнет гонять.
Но он их бить не стал, а, напротив, сел за кухонный стол, покры­

тый клеенкой, и сказал заплетающимся языком:
— Г-глина! Мне нужно обсудить с тобой очень важный вопрос.
— Вопрос. Вопрос. Что еще за вопрос? Куды? Ложись лучше 

спать, Васенька, а завтра поговорим, — отвечала Галина голосом пла­
чущим и явно приготовленным на случай Васькиных побоев.

— Сядь! Сядь, баба! — строго и величественно повторил Василий 
и запел:

Жду любви не вероло-омнай, 
А такой большой, огро-омнай.

Спев, спросил:
— Поняла?
— Нет, не поняла, — отвечала Васькина жена Галина, торговав­

шая продовольственным товаром в ларьке Заготскота.
— Ну так сейчас поймешь. Я тебе все объясню, — посулился Ва­

силий.
И объяснил, что Галина пускай ступает с богом к себе домой или 

еще куда-нибудь, куда она хочет, поскольку он ее не только не любит, 
не только не видит в ней своего или вообще какого-либо идеала, но 
даже имеет новую претендентку на ее место.

— Так что все. Хоре. Пожили рядком, разойдемся ладком.
Васька привел неизвестно откуда взятую пословицу и думал, что 

все уже, что дело, так сказать, в шляпе.
Но не тут-то было.
— Ой-ой-ой! Ой глаза б мои на свет не глядели! — завыла Гали­

на. — Мы ж... мы ж-ж... Мы ж с тобой муж и жена. Ва-асенька!!
Крик, плач.
— Мы с тобой никогда не были муж и жена. Ты врешь. Мы с то­

бой подженились, так вот это точно, мы с тобой подженились, а сей­
час я тебе даю развод, — пояснял Василий формальную сторону во­
проса.

Пояснял, пояснял, а сам тем временем отворил дверь в сенцы, где 
притаилась его новая претендентка, и крикнул:
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— Подь! Подь сюда!
Новая претендентка оказалась так ничего себе, а в темноте сен­

цев вообще выглядела некоторой даже красавицей. Галина, увидев 
это, завыла еще пуще, и сенная красавица вступила в дом.

Она злобно посмотрела на Галину, потом в угол, где висела икона, 
а потом бухнулась в ноги Макарине Савельевне.

— Простите, мама! Простите нас. Падай, падай и ты, Василий! — 
забилась и зарыдала она.

Все рыдали и плакали. Даже Метус пустил слезу. Но на колени 
он, правда, падать не стал. Он обнял свою старую бывшую подженку, 
поцеловал ее на прощание и стал выталкивать за дверь.

Все рыдали и плакали, лишь старушка мама сохраняла полное 
спокойствие.

— Ты дурак, — сказала она сыну.
— Ну почему? — обиделся тот.
— Дурак. Дурак. Падай, Вася. Падай! — соглашалась новая же­

на, колотясь головой об пол.
Так они и зажили. Славно зажили. Только в первую ночь и про­

явились вышеописанные неудобства, связанные с переменами и пере­
становками. А потом все устроилось: Галина убралась к себе на дру­
гой конец станции, где жили ее родители. Убралась и вскоре, по слу­
хам, вышла замуж за солдата из стройбата, квартировавшего в их из­
бе. Солдат обещал на ней жениться, лишь только кончится срок его 
действительной службы. На Метуса она при встрече подчеркнуто не 
смотрела.

А новые молодые Метусы зажили удивительно ладно и славно, 
несмотря на то, что Валя, так звали претендентку, оказалась рябень­
кая. Она в детстве как-то болела оспой, и у ней от оспы остались ря­
бинки на лице.

— Да при чем тут воспа? — горячо и возбужденно говорил Васи­
лий матери. — Мало ли у кого на харе черти в свайку играли.

А Макарина Савельевна в ответ на это всегда ему резонно:
— Дурак, ты и есть дурак.
— Ты посмотри, какая она работница, — хвалился Васька.
А жена Валя действительно оказалась очень работящая. Она за­

вела поросюшку и телку и очень хорошо их кормила помоями и 
объедками, которые приносила из столовой. Она работала в столовой. 
Мыла посуду.

Кормила, поила, холила, и поросенок с телкой росли как навита- 
миненные.

И о Ваське успевала позаботиться и о Макарине Савельевне. В 
общем, взяла дом в свои руки. Василий иногда не знал даже что и как. 
Что есть в доме, чего нету. И Макарина Савельевна не знала. А Валь­
ка знала.

Славно зажили. И ладно было и хорошо, а нет-нет да Василий и 
запоет свою прежнюю песню:

Жду любви невероломной, 
А такой большой, огромной...

— Уж ты и не пел бы так, Васенька, а то сглазишь наше счастье,— 
говорила жена, льстиво прижимаясь к могучей груди незаконного 
мужа.

— А я пою. Пою — и все, — упрямо отвечал Василий. — Пою по­
тому, что жизнь разнообразна и может быть все. И с тобой мы очень 
даже просто можем расстаться. Как в море корабли.

— Ну уж, — пугалась жена.



РАССКАЗЫ 167

— Да. Я пою. Все может быть. И знай, что ты для меня вовсе не 
идеал.

И ведь действительно — он оказался прав.
Потому что в один прекрасный день прихъдит на двор какой-то 

мужик и велит отдавать поросюшку и телку, поскольку «Валентина 
Ивановна мине этих животных продали через нотариуса».

И мужик стал совать в нос какую-то бумагу с гербовой печатью.
— А вот этого ты не видел? — Метус показал, что мог увидеть 

мужик, и опрометью кинулся по месту работы в столовую, а там вы­
яснилось, что его якобы жена уже уволилась.

— И неизвестно куда отбыла, — хохотали ее нахальные товарки.
Неизвестно. Это сначала было неизвестно. Телку и поросюшку 

пришлось отдать, потому что против гербовой печати не попрешь — 
можно поломать рога, а мужик в следующий раз привел с собой еще 
и милиционера. Мужик этот, кстати, оказался ничего. Он имел дом — 
будку путевого обходчика — и решил обзавестись хозяйством. Он 
сказал, что, может быть, даже и понимает Метуса, но поскольку 
деньги заплачены, то он тут ничего не может поделать.

Так что пришлось отдать. И только потом обнаружилось мошен­
ничество, а именно, что Валька была в сговоре с путевым обходчи­
ком. Выяснилось, что они обо всем уже давным-давно договорились и 
только ждали, по-видимому, когда подрастет телка. Теперь они стали 
жить одним домом, в будке, а Васькина любовь, таким образом, кон­
чилась и разбилась, как стеклянный шар.

И Метус, ошалев от всего этого, говорит маме:
— Вот видите, мама.
А старушка в ответ ему одно:
— Это все потому, что ты дурак.

Жду любви невероломной...—

запел тогда Метус и стал сажать в поле картошку, поскольку 
была весна. Он посадил целых десять соток картошки, да и в огороде 
еще чуть не полный мешок.

Кроме того, он хотел затеять судебный процесс со своей бывшей 
женой Валентиной по случаю, что она украла у него всю скоти­
ну, но та одумалась, испугалась и сама отдала ему по сговору сто 
двадцать пять рублей.

На эту сумму Метус купил себе мотоцикл. Мотоцикл был очень 
старый и весь какой-то ржавый, но обладал одним важным достоин­
ством: сзади для пассажира у него имелось шикарное черное мягкое 
прекрасное пружинное седло от трофейного мотоцикла «БМВ».

Скоро и пассажиры нашлись, потому что Метус опять женился. 
Как он в этот раз женился — все равно и, пожалуй, даже и не имеет 
значения. Одно можно сказать — что последняя жена была ничуть не 
хуже, чем две первые. И не рябая, и не косая, а только чуть-чуть по­
хожая на швабру.

Ну, Метус жил себе да жил. И совершенно бесстрашно пел свое 
«Жду любви не вероломной».

Ну и вот. И настал август месяц, когда падает желтый лист и си­
неет воздух, когда перелетные птицы собираются домой, когда 
картошка уже окучена и нужно подумывать о том, как ее убирать и 
где доставать грузовик, чтобы вывезти урожай с поля.

А на грузовике ездил стройбатовский солдат по имени Рафаил, 
восточный человек.

Они как-то раз пришли, Рафаил и Метус, к Метусу домой и стали 
выпивать и договариваться.
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Они пили, и жена не вмешивалась, потому что ее не было дома, 
а старуха молчала, потому что ей было все равно.

Они пили и договаривались, а потом Метус стал жаловаться, что 
мотоцикл весь ржавый и очень скрипит.

— И выхлопная труба погнутая, — огорчался он.
— Кольца, поршни, аккумулятор — все должно быть новое, а 

тогда — пускай! — Рафаил рубанул ладонью воздух.
Не работает машина.
Не заводится стартер.
Из кабины вылезает
Разободранный шофер,— 

спел Метус.
И они еще выпили.
— Кольца, поршни, труба — все это есть, — сказал Рафаил.
— Где? — удивился Метус. — Нигде нету.
— Э-э, бяшка! — Восточный человек скривился.— У меня в рай­

центре есть земляк, а у него есть кольца, поршни-моршни, чистим- 
блистим, у него все есть.

— Вот везет же вам, — восхитился Метус. — Везде у вашего бра­
та земляки.

И сразу же стал хлопотать.
— Мама, — сказал он официально, — скажете моей жене, что 

пусть она не волнуется, а мы едем в райцентр за запчастями.
Мама молчала.
— Все для вас же. Стараешься, стараешься, — объяснял Василий, 

вытягивая из комода семейные сорок рублей. — Мы к вечеру будем.
— Мы на машине, — пояснил солдат Рафаил.
И поехали, а к вечеру не вернулись.
Не вернулись и утром.
Тогда новая молодайка старухе Макарине и говорит:
— Мама, может, их ГАИ забрала.
— Нет, доча, ГАИ их не может забрать, потому что Рафка воен­

ный человек. Их может забрать только ВАИ, а тогда Ваську бы от­
пустили, потому что он штатский,— отвечала мудрая старуха. И 
добавила: — Поди забурились куды, паразиты.

И точно забурились, да как еще. К вечеру пришел к ним солдат 
Рафаил. Вот именно что пришел, а не приехал. Он держал в руках ги­
тару с пышным красным бантом и отнесся непосредственно к Мака­
рине Савельевне, сказав:

— Все, мамаша. Не плачьте и не рыдайте, а ваш сына сидит в КПЗ 
и получит на полную катушку.

И рассказал ужасный случай, как опять подвела Метуса «Жду 
любви не вероломной». ।

... Они никаких запчастей, конечно, не нашли, потому что жена 
земляка, здоровенная бабища, сказала, что он куда-то уехал.

— Да куда же он мог поехать? Зачем ему куда ехать? — засомне­
вались друзья.

— А я скудова знаю, — сказала бабища и не пустила их в дом.
Они тогда стали ждать и пошли в парк культуры и отдыха, где 

йграл духовой оркестр, где читали лекции про Марс и космонавтов, 
а также продавали стаканами розовый портвейн. В решетчатой бесе­
дочке, увитой плющом.

Жду любви не вероломной,—

вскоре запел Метус и тряс Рафаила за плечо, а тот открыл один глаз 
и пробормотал:

— А! Отстань, ара. Дай отдохну.
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И положил голову на стол.
А Метус тогда вышел на симпатичную парковую дорожку, посы­

панную гравием, и стал гулять, любуясь окружающей его культурой, а 
также отдыхом.

И вдруг — да, вот именно вдруг, а не как-нибудь — ни с того ни 
с сего он увидел ту, которую ждал, по-видимому, всю жизнь.

Жду любви не вероломной,—

снова запел он, приближаясь к женщине.
— Да? — хрипло спросила та, которая имела под глазом синяк, 

прекрасные черные волосы, серьги, накрашенные губы и папиросоч­
ку в них. Чулок еще у ней был спущен, а так весьма хороша собой и 
грациозна, как лань. — Да?—переспросила женщина и сказала: — Ты 
мне шаньги не крути, понял?

" — Ты не лайся, я тебя люблю. Ух ты, хорошая, — обнял ее Метус.
— Ишь ты! — Женщина захохотала как залаяла. — Хочется. Хо­

чется, а у тебя шалыжки есть?
— Есть, — сказал простодушный Метус. — Вот.
И показал женщине десятку.
— О! Вот молодец! —Женщина стала совсем своя и запела:

Говорит старик старухе: 
«Ты купи мне рассыпухи, 
А не купишь рассыпухи— 
Я уйду к другой старухе». 
Эх, эх!

А такой большой, огромной,— 
вторил ей Метус.

Потом они пили рассыпуху в той же беседочке, увитой плющом, 
где Рафик уже отдохнул и беседовал с какими-то людьми, бешено 
вращая кистями рук. Он поздравил Метуса, сладко чмокнул, посмо­
трев на даму, и выпил за их здоровье.

Потом он остался в беседочке, а они шатались по симпатичным 
дорожкам, обнимаясь, куря и веселя своим обликом отдыхающую 
молодежь.

И шло время. И упала на землю ночь, усеяв темное небо мелкой 
сыпью звезд, и месяц светил. Светил, светил и освещал справляемый 
в центре парка, в кустах, непосредственно за гипсовой статуей оленя, 
нехитрый праздник любви Василия Метуса и черноволосой граж­
данки.

Видите ли, милиционер. А ему, очевидно, донесла парковская 
уборщица. Милиционер помешал. Он подошел, он обнаружил влюб­
ленных, извлек Метуса, поставил на ноги и довольно мирно посо­
ветовал:

— Ты, мужик, лучше вали отсюда подобру-поздорову.— А граж­
данке сказал: — А ты, Танька, если еще раз тут появишься, то я тебе, 
бичухе, остригу голову.

— А что я, — заныла Танька.
Что бы Метусу послушать опытного человека, разыскать Рафаила, 

да и валить, валить, рвать когти.
А он взял да как дурак заорал на милиционера, кинулся на него, 

как бык, и ударил влюбленным кулаком по голове.
Милиционер засвистал, Метус еще приложился. На свистки явил­

ся Рафик и удержал Метуса от дальнейших необдуманных поступков.
Но как он ни уговаривал, как ни просил милиционера, как ни 

сулил ему горы золотых восточных денег, тот был непреклонен, и 
Метуса повезли...
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— Он очень обиделся, — объяснял Рафаил. — Ну а вы, спраши­
вается, не обиделись бы, мамаша, если б вас при исполнении служеб­
ных обязанностей шарахнули кулаком по голове за ваш же добрый 
совет?

Старушка заплакала и сказала:
— Я говорила, что он дурак. Может, его хоть в дурдом посодят, 

а не в тюрьму?
— Не знаю. Не знаю. Сушите сухари лучше. Что же делать?
И Рафаил ушел, предварительно добавив и пошутив:
— Не плачьте, мама, а то я вам урюку не пришлю.
Так и пошел куда-то с гитарой. Про свою машину даже ничего 

не рассказал, куда она у него девалась.
Не плачьте, говорит, а как тут не плакать? А?
И старуха плакала. Она плакала, но уже собирала первую пере­

дачу: картошечка, огурчики, сухарики.
— Как ты думаешь, Марья, огурчики разрешат ему? — спраши­

вала она молодайку.
Но та окаменела. Она как услышала, что произошло, то сначала 

вся покраснела, а потом окаменела и замолчала.
Она молчала несколько дней, а потом плюнула и стала со страш­

ной силой возить для дома сено, дрова, копать картошку.
Потом она съездила в город и завербовалась у вербовщика на ос­

тров Шикотан потрошить рыбу. На суд она не пошла.
— Извините, мама, — сказала она, кланяясь старухе. — Я вам бу­

ду посылать немножко, а с Васькой я жить не могу, потому что он 
паразит.

— Дурак он, — сказала старуха.
К этому времени все уже стало известно. Был суд. И Васька полу­

чил полтора года. Но обещали, что если будет вести себя хорошо, то 
могут выпустить по половинке.

— А то еще, гляди, и амнистия какая выйдет, — утешали люди 
Макарину Савельевну.

И вот теперь Васька сидит за колючкой. Жены его кто где. Рафа­
ил демобилизовался и уехал.

Ваське дали полтора года, и никто не знает, что он будет делать, 
когда вернется. Начнет, наверное, с того, что опять подженится.

А сейчас — он никому не нужен. Так, по-видимому? Кому он ну­
жен? Жены нет. Рафаил уехал. Так, по-видимому?

Нет, не так.
Ибо старушка мама Макарина Савельевна молча и упорно дожи­

дается своего дурака, которого она родила, ростила, купала в корыте, 
где он говорил «гули-гули», нянчила, покупала ему букварь и стега­
ла ремнем за двойки из школы.

Дожидается, надеясь на деньги с далекого острова Шикотан, на 
урюк и на господа бога.

Дожидается, питаясь картошкой, солеными огурцами, свеклой, 
капустой, грибами — словом, всем тем, за что не нужно платить ни 
копейки денег и что бесплатно растет у хозяев на родной земле.

Барабанщик и его жена-барабанщица
Жила-была на белом свете одна тихая женщина-инвалид, и жил 

на белом свете вместе с нею бойкий барабанщик из похоронного ор­
кестра.

Эта. женщина однажды проживала с мужем в городе Караганде 
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Казахской ССР и ехала в рейсовом автобусе на работу. И тут у авто­
буса заглох мотор на переезде, а поезд был слишком близко.

И поезд налетел на автобус, делая кашу и железный лом. И бара­
банщица вылетела из автобуса.

Во время полета ей разбило голову кованым сапогом, и кости тор­
чали наружу, после чего она что-то все стала бормотать, бормотать, 
бормотать, а также читала всего лишь одну книгу. А именно — Расула 
Гамзатова, «Горянка», где он описывает новые отношения между 
людьми в республике Дагестан и борьбу за их женское равноправие.

Эту книгу она купила в больничном киоске непосредственно 
после травмы. И никогда больше с ней не расставалась.

После несчастья многие отвернулись от женщины, и первым из 
них был ее родной муж.

А барабанщик всю жизнь играл на барабане. Он сильно пил и 
допился до того, что стал играть в похоронном оркестре, где ходил за 
гробами с музыкой.

И от него тогда тоже многие отвернулись.
Вот тут-то они и сошлись с женщиной и стали жить на улице 

Достоевского во времянке.
Зимой во времянку задувало, но ярко горела печь. А летом у них 

в садике цвела черемуха и можно было дышать. Правда, барабанщик 
все пил да пил и женщина все бормотала.

А красивая была женщина — черноволосая, стройная.
А барабанщик, кроме игры на барабане, изучал вопросы проч­

ности окружающих предметов. Он сильно сокрушался, что нет на 
земле прочных предметов. И что если есть вроде бы прочный предмет, 
то обязательно имеется предмет еще более прочный, который может 
разрушить первый предмет.

— Ведь если бы не это, твоя голова не была бы расшиблена ко­
ваным сапогом, — говорил он барабанщице.

И та с ним соглашалась.
Ввиду неуспешных поисков смысла прочности барабанщик пил 

все больше и больше. И вот однажды он в полном отчаянии замах­
нулся на святая святых: он забрался на барабан и стал по нему пры­
гать. Пробуя.

А женщина сидела на кровати.
Она тихо сидела на кровати и читала любимую книгу. Тихо тика­

ли ходики. Деревянные стены времянки были аккуратно выбелены. 
В углу висел рукомойник и стояло поганое ведро. На полу лежал по­
ловичок.

А барабанщик все прыгал и прыгал, а сам был маленький и 
толстенький. Он прыгал-прыгал, да и прорвал барабан — свой хлеб, 
свое пропитание.

Он тогда очень огорчился и стал поступать нехорошо. Он стал 
обвинять барабанщицу в том, что она испортила ему жизнь.

— Если бы не ты, дура, я бы сейчас играл в Большом театре. Я 
тебя могу побить.

Тихая женщина очень испугалась. Потому что они жили долго и 
он с ней никогда так не говорил. Она взяла с собой книжку и убежа­
ла на улицу.

А на улице была ночь и плохо горели фонари, так что бежать 
можно было, лишь сильно отчаявшись.

Барабанщик понял это, и ему стало очень стыдно. Он тогда пошел 
к водопроводной колонке, а сам был волосатый. Он разделся, облился 
холодной водой, вернулся в дом и вспорол пуховую перину.

Вывалялся весь в пуху и пошел искать барабанщицу.
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Он нашел ее под завалинкой. Она дрожала от страха и смотрела в 
темноту из темноты.

— Ну что ты боишься, дура? — сказал пуховый барабанщик. — 
Ты не бойся.

Барабанщица молчала.
— Ты не бойся, лапушка, — сказал барабанщик, который был 

бойкий. — Я не ламазался дегтем, я не намазался медом. Я облился 
водой, и тебе будет легче отмыть меня. Ты хочешь меня отмыть?

— Хочу, — ответила женщина. Она вылезла из-под завалинки и 
забормотала: — Хочу, хочу, хочу.

И они вернулись в дом. Барабанщик обнял барабанщицу. Она 
нагрела воды в большом баке. Вылила воду в корыто и стала отмывать 
барабанщика.

А он сидел в корыте и пускал ртом мыльные пузыри, чтобы ба­
рабанщица не плакала, а смеялась.

Красноярск.
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ПАРАМОН И АПОЛЛИНАРИЯ
Рассказ

Дина Калиновская долгое время появлялась у нас в доме всего лишь в качестве 
жены своего мужа — известного графика, иллюстратора моих книг Геннадия Калинов­
ского. Не больше. Но в один прекрасный день она принесла с собой красную папку, 
положила ее в самом углу на стуле и как бы между прочим заметила, что написала 
роман и хочет, чтобы его на досуге почитали. Откровенно говоря, я тогда подумал, что 
это банальное дамское рукоделие, и почти целый год не притрагивался к папке, которая 
уже успела запылиться. Дина продолжала приходить к нам с мужем, но никогда не на­
поминала о своем романе.

Однажды я взял красную папку, развязал тесемки, стал читать, да так и не отор­
вался, пока не дочитал до конца. Оказалось, что Дина Калиновская отлично пишет.

Это был роман о жизни целого поколения некой еврейской семьи из Одессы, 
претерпевшей все ужасы двух войн и продолжающей жить в любимом до гроба городе. 
Я стал смотреть на Дину уже совсем другими глазами. «Но, может быть, это случай­
ность?» — думал я. Такие случаи бывают, когда человек вдруг напишет замечательную 
вещь, а потом вдохновение исчезает уже навсегда. Но оказалось, что за это время Дина 
Калиновская написала еще несколько рассказов, я прочитал их: один другого лучше. 
А самое главное, что все они написаны на разном материале. Дина не стала особой 
«одесской» писательницей, последовательницей Бабеля. С таким же блеском и зрелым 
мастерством она, например, написала чудесный рассказ из жизни вологодской деревни, 
где портретная живопись соседствует с дивными вологодскими пейзажами, а язык 
образный, емкий, точный, северорусский, местами заставляющий вспоминать Лескова.

Меня пленило в прозе Дины Калиновской гармоническое сочетание изобразитель­
ного с повествовательным, чему я всегда придавал большое значение, а также тонкий, 
ненавязчивый юмор, пронизывающий все ее рассказы.

Теперь уже Дина приходит со своим мужем, так сказать, «на равных».
Мне доставляет большое удовольствие рекомендовать новую, еще никому не 

известную писательницу читателям «Нового мира». Надеюсь, проза Дины Калиновской 
будет оценена по достоинству, и уверен, что в ее лице наша литература обогатилась 
еще одним интересным писателем.

Валентин КАТАЕВ.

||с< ечером АеА ^ОЛОАЯ машинкой постриг Парамона под нуль, а Па- 
рамон, пока спал, об этом забыл. Утром проснулся — и не мо­

жет понять, почему голову холодит. Потрогал макушку, потрогал за­
тылок, вспомнил сугробчик желтых волос на полу, сразу встал, на­
тянул штаны, футболку и, не умывшись, не поев, пошел показаться 
Аполлинарии.

По озеру еще слонялся сонным бараном туман, а тетя Маша Зай­
цева со снохой пошлепали на веслах в слободу, они работали в сто­
ловой, им надо было рано. На коньке за овсяным полем разбрелись 
коровы, там щелкал по земле тяжелым кнутом и покрикивал «и-их!» 
дед Володя. Черный безголосый петух с ненавистью посмотрел на 
Парамона. Парамон давно бы прибил петуха, потому что никакой ви­
ны перед ним не имел и не понимал, как можно ненавидеть без при­
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чины. Но, во-первых, петух принадлежал Аполлинарии, а во-вторых, 
он один остался на всю деревню. В прошлом году слободской магазин 
стал продавать яйца с птицефермы по восемьдесят копеек десяток, и 
вся деревня посчитала разумным за зиму своих кур съесть. И скуша­
ли. А яйца в слободе пропали. Теперь сидят без яиц, кукуют. У одной 
Аполлинарии три курочки остались да этот черный фашист.

К Аполлинарии идти через два дома на третий. Она уже встала, 
знал Парамон, сидит кашу ест или чай попивает. А если попила, знал 
Парамон, то самовар все равно стоит на столе, его дожидается, Пара­
мона. Сама же Аполлинария в ситцевой кофте и в белом платке под 
окошком доплетает позавчера начатый воротник. Аполлинария на 
всю деревню первая кружевница, так старухи определили между со­
бой. Она за зиму наплетет воротников и косынок, за лето туристы 
все раскупают. А она и летом плетет. Она не может не плести, у нее, 
если не поплетет день, начинают болеть руки, особенно ломит пальцы, 
знал Парамон.

Ворота Аполлинарииного дома были раскрыты настежь. Видно, ус­
пела натаскать воды из озера. Парамон вошел на мост, покачался на 
доске. Она торчала тут, когда Парамон еще не родился. Пришел цы­
ган, знал Парамон, завел коня, а настил под конем проломился. Вино­
ватый цыган заплатил Аполлинарии за нечаянное безобразие само­
варом. Аполлинария осталась довольна.

Парамон покачался на скрипучей доске, покачался и толкнул 
плечом толстенную дверь.

Аполлинария, как он и знал, возле окошка щурилась и улыбалась 
над валиком — плела. Над ней в простенке качался дразнилка-маят­
ник, в руках у нее прыгали, щелкали коклюшки.

— Смотри! — крикнул он с высокого порога.
Она посмотрела. Перестала плести, отвела голубую занавеску, 

чтобы было виднее.
— Настоящий солдат стал.
Аполлинария лучше всех все понимала. Парамон сам просил 

деда Володю не оставлять никакого чубчика, чтобы было как у сол­
дат, тех, что строят возле дороги над озером большой дом для школь­
ного интерната.

— Чаю попьешь, солдатик?
— Четыре ложки позволишь — попью.
У них заведено было торговаться из-за сахара.
— Четыре так четыре,— сказала Аполлинария, и Парамон очень 

удивился: больше трех она не разрешала никогда, говорила — мужи­
кам много сладкого нельзя, у них, считала, от сладкого смолоду рас­
ползается лысина.

— Времечко через деревню бешеным козлом скачет,— сказала 
Аполлинария, опять взявшись за коклюшки.— Осенью в школу по­
ступишь, а там, глядь, и в армию позовут.

— Сперва женюсь, а потом уже в армию, — подумав, заявил Па­
рамон.

— Кто ж сперва женится? — заспорила Аполлинария. И Парамон 
опять удивился — спорщицей Аполлинария не была никогда. Но она 
быстренько спохватилась и поправила разговор:—Или невесту при­
глядел?

Парамон промолчал.
— А как же без невесты-то жени-и-иться? — пропела Аполлина­

рия. Она любила так — говорит, говорит, а вдруг и пропоет.
Парамон посмотрел на нее и тоже пропел:
— Надо будет — и найдется неве-е-еста!..— И стал цедить себе в 
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кружечку из самовара. — Еще не примут-то, — усмехнулся Парамон, 
играя краником: то тонко пустит, то вовсю. — В школу-то.

— Их власть,— согласно усмехнулась Аполлинария.— Могут и 
не принять.

И они весело и победительно посмотрели друг на друга.
А дело в том, что четвертого дня к Парамону лично приходила 

интернатская учительница тетя Маша Шилова. Она обходила все при­
озерные деревни и записывала в первый класс. А Парамона брать не 
захотела, когда узнала, что ему семь лет только зимой будет. «Погу­
ляй еще на воле, рано тебе». Парамон молчал, он не такой, чтобы уп­
рашивать. Но сестра Катя поискала букварь и заставила прочитать 
учительнице. Он прочел, где указали: «Мы-a, шы-а — Маша, у-мы- 
ны-а — умна». «Вот ты какой молодец! — похвалила учительница те­
тя Маша.— А что же это значит, Парамон,— «Маша умна»?» И оби­
женный Парамон, хоть и понимал, что выйдет неуважительно, от­
ветил: «А то и значит, что сперва подумает, а потом уже скажет!» 
Учительница засмеялась и записала его.

Парамон завернул краник, уселся с кружечкой поближе к Апол­
линарии, чтобы было видно, как плетет, и повел их обычный утрен­
ний разговор.

— Ну что, не падала больше? — спросил он.
Имелась в виду болезнь, которая стряслась с Аполлинарией вес­

ной. Она упала в курятнике и сколько-то без сознания там пролежа­
ла, пока Парамон не нашел ее. Он испугался, подумал, что умерла, 
побежал за старухами. Старухи пришли, подняли Аполлинарию, при­
несли в дом, положили на лавку, тут она и проснулась. Ничего, гово­
рила, не помню. Не помню, говорила, как в курятник шла, не помню, 
говорила, зачем шла, ничего не помнила. Парамон, говорила потом, 
меня спас, а то бы, говорила, замерзла в курятнике. Конечно, замерз­
ла бы, понимал Парамон. Тогда была совсем еще ранняя весна, снег 
не стаял, по озеру вовсю ездили на санях. Парамон теперь всегда пер­
вым делом спрашивал, не падала ли еще. На нем теперь за нее была 
ответственность. «Неужто мне каждый день падать?» — всегда отве­
чала Аполлинария, притворяясь обиженной за недоверие к ее здо­
ровью. «Не падала — и хорошо», — хвалил Парамон, не замечая при­
творства.

Парамон нырнул носом в кружечку, глазами показал на малино­
вый платок, повязанный сегодня Аполлинарией.

— А ты чего это — праздник?
Аполлинария вдруг как засмеется. Смешлива она, всех пересмеет.
— Праздник, вот уж! — Бросила коклюшки, заплескала рука­

ми. — Всё пиво выпили — так уже и праздник! — через смех вскрик­
нула она.

— Кто выпил-то? — строго спросил Парамон.
Пиво Аполлинария сама делала из картошки и берегла для мас­

теров. Если случалось починить радио, или ходики, или электриче­
ство — да мало ли? — без пива звать мастера не полагалось.

— Кто выпил-то? — еще строже спросил Парамон, потому что 
смех Аполлинарии говорил, что о пиве она нисколько и не жалеет.

Аполлинария отсмеялась.
— Николашка мой приходил, — шепотом доложила она, как если 

бы под окном кто-то слушал. — Со сватом!
Парамон переждал, пока отсмеется совсем.
— Чего это?
— Так свататься же! — И опять зашлась.
— Было из-за чего пиво тратить,— заворчал Парамон, когда она 

затихла. — А до новой картошки ой сколько.
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— Я и говорю,— быстро закивала Аполлинария.
— Ну?
— Иди, говорю, не шути. А он — не возьмешь меня, плохо мне 

будет, Поля.— Она посмотрела вопросительно, больше не смея­
лась, лицо ее сделалось строгим, как у Парамона.

— Вот и хорошо, что плохо, — сказал Парамон. — Ишь какой!
— Я и говорю,— опять согласно закивала Аполлинария.— Ишь, 

говорю, какой! Тридцать лет без тебя жила. Детей без тебя постави­
ла. Алиментов от тебя не брала. За дом всю страховку без тебя вы­
платила. И в колхозе, и плела, и рыбачила. Все мои две рученьки. А 
теперь твоя молодка померла — ты и тут. И не думай, говорю.

— Так, — одобрил Парамон. — Разбежались мы, как же! Ну и че­
го — ушли?

— Да ушли. Пиво допили — и ушли. Но только, Парамоша,— 
зашептала Аполлинария торжественно и виновато, как будто сама 
накликала беду, — завтра, сегодня, значит, опять грозился прийти. 
На коленях, грозился, просить будет!

Парамон обозлился:
— А ты не пускай! Ты закройся — и не пускай! Чего тебе гля­

деть, как он на коленях просится? Кому это весело — глядеть, как кто- 
то на коленках перед тобой ползает?

— Так оно, так.— Аполлинария полностью соглашалась.
— Нечего тебе на такое глядеть,— уже помягче наставлял Па­

рамон. — И пиво тратить было нечего. А мастера придут? Дрова пи­
лить собираешься? Это без пива-то?

И Аполлинария закручинилась, закивала: так, мол, все верно, ду­
ра я. Она прислонила к коленям валик, собрала в горсть коклюшки. 
Хорошо, |юл, ты у меня есть, говорил весь покорный ее вид, совет­
чик мой самый лучший, прав, мол, ты совершенно во всем, и буду я 
всегда тебя одного слушать.

Парамон досыпал в кружечку пятую ложку сахара.
— Непонятно мне только, — он с трудом размешивал густой си­

роп, — зачем же малиновый платок-то на тебе? Праздник разве?
— Как же!
Аполлинария вскинулась, заулыбалась редкими щербатыми зу­

бами, вздернула морщинки на лбу, глаза сделала кругленькими и 
опять, как приставучего теленка, отстранила валик.

— Как же, Парамоша! Для женщины хоть какое сватовство — 
всегда главный праздник жизни!

— Скажешь! —Парамон покрутил головой, как бы удивляясь 
вечному женскому легкомыслию. — Главнее Восьмого марта?

Но Аполлинария с веселым упорством подтвердила:
— Главнее.
Парамон не спеша запустил руку за ворот, почесал, где и не че­

салось, поцыкал зубом с видом человека, попавшего в чуждую по 
взглядам компанию, но имевшего в запасе козырный аргумент.

— Главнее Первого мая? —- спросил он, заранее жалея побежден­
ную Аполлинарию.

Аполлинария поправила платок на темени.
— Ей-богу, главнее!
— Спорщицей вдруг сделалась... •— неодобрительно буркнул Па­

рамон и сердито задолбил босой пяткой по ножке табурета. — Пьяни­
ца твой дед Николашка!.. — подсигивая от злости, заорал он. — Ал­
каш самый что ни есть слюнявый! — Парамон сотворил наиотврат­
нейшую, как считал, рожу — рот наперекосяк, глаза к носу. И понес 
с горючим презрением: — Нашла себе!.. Бросил же! С малыми детя- 



ПАРАМОН И АПОЛЛИНАРИЯ 177

ми!.. И крышу дыряву оставил!.. И дров не напас!.. И корове сена не 
вывез из леса!.. Забыла?

Аполлинария глядела на него, не плела, потерянно сложила руки 
на коленях.

— Да я б такого!.. — слез с табурета и наступал на нее Пара­
мон.— Ухвата у тебя, что ли, нету? Тридцать лет не являлся, а счас 
чего ж? Может, дом у него сгорел в Кнышове? Небось конура-то со­
бачья не сгорела, в ней бы и жил!.. Пошто к тебе пристал и путает? 
Ты, мол, плети, гаи спинушку, а ему чтоб денежки на пропой?..

— Чего ж такого ты наслушался, робенок? — сказала Аполлина­
рия. — Старухи плетут языками, ты и набрался у них...

Парамон успокоился от ее жалостного голоса, вздернул чертовы 
штаны —они непрестанно сползали.

— Не ходи ты за него.
Аполлинария виновато сморщилась.
— Говорит, любит меня, Парамоша. Говорит, одну тебя всегда и 

любил, Поля.
— Так любил, что бросил с детями? — безнадежно махнул 

он и опять влез на табуретку. Раскинул руки по столу, щекой по­
ложил голову. — А Наталья?

— А Наталья, говорит, была как дурман...— Аполлинария пово­
дила вокруг головы руками. — И считаться с покойницей, говорит, 
нехорошо, грех, Поля, — робко объясняла она.

— Ну и женись с ним, пропадай!.. — выдохнул Парамон. — Бу­
дет он тут... сидеть!

Аполлинария помолчала, потом снова приобняла валик и невесе­
ло стала играть коклюшками над почти готовым воротником. Ворот­
ник плелся из черных ниток — широкие волнистые дороги по краю и 
маленькие юркие волны в середине. Парамон не одобрял черное кру­
жево. «Сделала бы паучки красными нитками, что ли!» — требова­
тельно предлагал он. «А где же взять красных катонов-то?» — прики­
дывалась незнающей она. «В слободе возьми, в магазине», — поучал 
Парамон. «Вот за пенсией пойду на почту, тогда и куплю», — заверя­
ла Аполлинария. Ей нравились одноцветные кружева — черные ли, 
белые, но обижать Парамона не хотела, соглашалась. «Чего ждать-то? 
Когда еще пойдешь! Сгоняй меня в магазин, я и куплю», — настаивал 
Парамон. «Детям не продают»,— сокрушалась Аполлинария.

Сейчас Парамон молчал. Расплющился по столу, размазывал паль­
цем чайную лужицу, горевал.

Аполлинария не выдержала.
— Пошто рассердился, Парамон? — позвала она тихим и весе­

лым голосом.
Он не ответил.
— Не пущу я его сюда. Ей-богу, не пущу! Зачем он нам?
Он не ответил, перелез с табуретки на лавку, высунулся в окно. 

Вокруг недостроенной Зайцеве кой бани проснувшиеся братья гоня­
лись друг за другом — плевались из камышовых трубок прошлогод­
ней рябиной.

— Колька! Толька! — крикнул Парамон вместо утреннего привет­
ствия.

Братья в азарте не обернулись.
— Точно не пустишь? — спросил он у Аполлинарии через плечо.
— Кого? — слукавив, не поняла она.
— Да деда-то Николашку!
— Не пущу.— Аполлинария прошла за печку и переменила ма­

линовый платок на каждодневный белый. — Ни за какой подарок не 
пущу, — договорила она, снова усевшись под окошком. — Как же
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мне пускать его, ежели я не доверяю ему, и не жалею его, и покою 
мне от него не ждать. А помру — так дом детям хоть на дрова 
отойдет, а то ему достанется. А страховку я всю сама, без него вы­
плачивала. Нет, пусть как хочет, нас не касается.

Она не плела, задумалась, а Парамону стало весело, захотелось 
измерить ногами новый ее половик, рябенький, весь разноцветный, 
еще не стиранный. Старые Аполлинария сто раз стирала в озере, он 
сам помогал полоскать их, они и выцвели, посерели, а новый прямо 
сиял весь. Аполлинария плела его зимой. Парамон большими ножни­
цами помогал ей резать тряпки на полоски. Тряпки попадались инте­
ресные — то городское платьице маленькой девочки, то мужская 
клетчатая рубашка, даже форменные милицейские штаны попались. 
Парамон воображал себе кудрявую, с бантиком девчонку, сердитого 
шофера, важного милиционера. У Аполлинарии с кем-то в городе 
был договор — вы мне, мол, насобирайте тряпок, я сплету половик, а 
вам за то насушу грибов, наберу клюквы.

Парамон пошел мерить от двери через всю избу — пятку к паль­
цам, шажок за шажком.

— Я, говорит,— добавила еще Аполлинария,— в Узкое пойду, 
к дочери нашей, я, говорит, в Череповец сыну нашему письмо отпи­
шу, они, говорит, прикажут тебе принять меня, Поля...

Парамон сбился со счета.
— А прикажут?
Аполлинария только плечами повела.
— В таком деле никто приказать не может!
И Парамон пошел мерить сначала.
— Хочешь, я тебе камышовую трубку срежу? — обернулся он к 

Аполлинарии на двадцать второй ноге.
— Нашто мне?
— Будешь плеваться рябиной!
— Ну срежь.
Всего намерилось двадцать девять шажков. Парамон пожалел, 

что мало, он любил показывать свое умение счета.
— Я могу всем старухам срезать! Будете друг в дружку стре­

лять! Вечером вам все одно скучно.
— Давай! — умело обрадовалась Аполлинария, а потом повела 

его в клеть и насыпала сухого гороха из берестяного короба прямо за 
пазуху. Штаны Парамону, сколько ни просил, покупали без карманов.

Трубка была припрятана в дровах под мамкиной печкой, Пара­
мон побежал домой и застрял.

Мамка, как всегда после папкиной получки сердитая с утра, уже 
вытаскивала из печки картошку. Папка возле окошка брился, он 
после получки всегда брился, чтобы в лесхоз идти с хорошим лицом, 
а без получки он и небритый себе нравился. Катя, самая старшая — 
на тот год будет кончать десятый класс, — сидела на лавке с ногами, 
нечесаная, сонная, в одной длинной рубахе, сумрачно обдирала вяле­
ного леща.

— А может, я и не поеду ни в какой ни в техникум, — бубнила 
КаТя. — Может, я на ферму пойду. Надька Ошукина идет и Валька 
Козлова тоже. А поеду — так в городе какие девчонки модные. С го­
родскими мне не тягаться...

— Пока школу не кончила, нечего и языком брякать! — Мамка 
громыхнула об пол ухватом.

— А десятый класс можно и в вечерней закончить, — дудела Ка­
тя.— Надька Ошукина собирается в вечернюю и Валька Козлова...

— Они, что ли, тоже замуж хотят, Надька-то с Валькой?
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Катя засмеялась.
— За кого же?
Но мамку не рассмешишь, если она с утра не в настроении.
— На деда Трошку он похож, твой уважаемый, на Трофима 

Алексеевича. И видом, Катька, похож, и разговором, и всеми замаш­
ками, — говорила мамка Кате, а сама строгала лук на тарелке.

От скрипа ножа по тарелке у папки ломило зубы, он злился и 
кричал, бывало, на мамку, а сегодня терпел. Он после получки всегда 
был очень терпеливый.

— А дед Трошка, — говорила мамка, — на руку был тяжел, все 
помнят, на расправу ох как скор, а на ласку уй какой экономный. Его 
баба где и слезы брала, не пойму. А дети чуть подросли — все пораз­
бежались по Москвам да Ленинградам. И тебе, девка, мотать сопли 
на кулак. Чересчур он на деда своего похож. И больше убеждать не 
буду.

Парамон знал, что будет. Уж который день мамка уговаривает 
Катю не ходить замуж за Олега Бибиксарова. А Олег отслужил ар­
мию, имеет мотоцикл. К Кате каждый вечер подкатывает на мотоцик­
ле, и они едут в слободу на танцы. Парамону Олег вполне нравился. 
И куртка у него хороша, вся в молниях, финская болонья. Такого пар­
ня любить было правильно.

А папка не вмешивался и молчал. Он всегда помалкивал на дру­
гой день после получки. Детишечки, плакал вчера, сыночки мои, ви­
ноградинки! Катюшечка, красавка моя, картиночка распортретная!.. 
Нюшенька (это мамке), хозяюшка моя, стряпеюшка золотая, умница!.. 
И все-то я для вас сделаю, и жизни не пожалею. И всякое такое. На­
силу спать уложили.

Катя хоть и просит, но не плачет, потому что мамка убеждать 
убеждает, а от каждой получки откладывает рубли на свадьбу, и Ка­
те это известно.

Мамка потащила на стол поспевший самовар, раскидала по клеен­
ке тарелки, утерла луковые слезы и приказала Парамону:

— Зови охламонов-то!
Так и не пострелял Аполлинарииным горохом.

Солнце высунулось из-за водокачки и погнало туман с озера за 
протоку, в холодок тухлой заводи за мыском, где черная от ила вода, 
мелкое, гнилое дно, всяческий хлам мокнет — битая фаянсовая рако­
вина, дырявое корыто, мятое ведро. Раки там не водятся, а утки ниче­
го, любят. Там туман и дотаивал. От конька прямо навстречу солнцу 
выдувало на деревню и на все небо круглые плотные облака. Они тес­
но шли над овсяным полем, над деревней, переплывали озером, пере­
валивались через телячий выпас на том берегу и, толкаясь, заползали 
за темные зазубрины большого леса, куда Парамон не ходил ни разу.

— Откуда облака ползут-то? — спрашивал Парамон у Аполли­
нарии. *

— Оттуда,— отвечала Аполлинария и улыбалась своему незнанию.
— А куда?
— А туда,— махала Аполлинария и, как маленькая, радовалась, 

что не знает.
— Откуда облака ползут-то? —; спрашивал Парамон у деда Во­

лоди.
— Оболок-то? С Ледовитого океану, с полюса, — прочно отве­

шивал дед. Он на войне был разведчиком и на все обязан был иметь 
хороший ответ.

— А куда? — допытывался Парамон, и уже не для себя, хоть и 
для себя, конечно, но больше для Аполлинарии.
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— В Батуми, само собой.
— А там что?
— А там лимоны, там мандарины. Там что ни день — тропиче­

скому ливню полагается быть. Иначе ни лимон, ни мандарин произ­
расти не могут.

— И сколько же их ползет, облаков-то этих, с океану!.. — озабо­
ченно глядел Парамон на небо с мокрого, только что выскобленного 
крыльца Аполлинарии.

— С океану, говоришь? *— дивилась Аполлинария и запрокидыва­
ла к небу продолговатое свое лицо.

— С Ледовитого. Видишь, какие они белые да холодные, ледо- 
витеющие!..

— А куда ползут-то, не знаешь?
— В Батуми небось. Слыхала такое место?
— Не-а. Далеко ли?
— Не шибко. Может, за большим лесом да на машине чуток. Ли­

моны там, как шишки на елке. Дождя надо — прорву. Туда и идут.
Аполлинария выплескивала обмылки из ведра, они пузырились 

по траве, ведро бочком ставила на дровяную поленницу сохнуть. Там 
у нее сохли уже стиранные с утра юбка и чулки, она трогала их, по­
ворачивала другой стороной к солнышку, потом набирала дров на ру­
ку. Парамон и себе накладывал полешки.

— Сметанник собралась печь?
— Ну,— подтверждала Аполлинария.
— Сегодня? — радовался Парамон.
— Тесто уже створено,— сообщала Аполлинария.
Муки Аполлинария запасла не белой, а серой, но сметанники у 

нее выходили куда душистее и сдобнее мамкиных белых.
— Почему твои сметанники хоть и серые, а запашистей и пыш­

нее мамкиных? — спрашивал Парамон. — Секрет небось знаешь?
— Да уж, — вовсю улыбалась-она. — И никому не скажу.
— Жалко, чтоб и у других такие получались? — корил Парамон.
— И жалко! — капризно соглашалась Аполлинария.— Чем же я 

тебе свое уважение докажу, если у меня сметанник, как у всякой ба­
бы, будет?

Когда солнце добиралось до зенита, дед Володя перегонял коров 
на бугор возле озера. Коровы, какие хотели пить, махая хвостами, 
сбегали по бугру к воде, какие не хотели, укладывались на ощипан­
ном склоне под солнышком. А дед на самой вершинке раскладывал 
газетку, придавливал ее по всем углам запасенными тут голышами, 
чтобы ветер не беспокоил его харч, доставал бутылку, говорил про 
нее — «генерал», если полная, и «полковник», если половина, доста­
вал потом хлебца, картошечки, луку штуки четыре, коробочку с 
сольцой, усаживался лицом на монастырь, говорил — глазами на ди­
во, и тогда Парамон мог сколько хотел хлестать по земле длиннющим 
кнутищем деда. При «генерале» дед не уводил коров с водопоя до 
вечера, хоть старухи ругали его — коровам на бугре щипать совсем 
было нечего. При «полковнике» тоже долго получалось, так что за ле­
то Парамон наловчился сшибать кнутом камешки в озеро, одной под­
сечкой мог срезать ромашку со стебля. Его хлопанья все лето глуши­
ли деревню.

Время водопоя еще не подошло, дед пока пребывал на коньке, 
и Парамон пошел к нему, но не прямо через поле, а по петлястому 
руслу сухой в это лето речки. Речка была маленькая, кустики, порос­
шие берегами, соединялись ветками, Парамон шел как бы коридором. 
Он ступал босыми ногами по непрерывной дороге из мшелых плос­
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ких камней. Те небольшие завалы, что речка, пока бежала, настроила 
вокруг какой-нибудь затопленной коряги, Парамон еще раньше рас­
кидал. Здесь под сыроватым, темноватым, тайным сводом и малины 
было больше, чем наверху. По бережкам, случалось, брали малину, а 
здесь, где никто, кроме Парамона, пролезть не мог, было его хозяй­
ство. Здесь грызли комары. Наверху их почти и не было по сухости 
лета, а здесь только присядешь за ягодой, сразу и вопьется какой- 
нибудь кузя. Так что Парамон не очень объедался малиной. Хорошо 
было ставить босую ногу в мягкий прохладный мох, и öh шел, не ос­
танавливался. Ну если какая ягода очень уж просилась, тогда.

За размашистой излучиной Парамон набрал все же полную горсть 
и, обойдя высокий крапивник, выкарабкался на берег.

Дед Володя сидел под стожком, который накосил сам, Парамона 
заставлял ворошить, а нагреб перед тем воскресеньем для удобства, 
сказал, отдыха. Отсюда, с конька, ему была видна вся деревня на от­
косе и слобода за озером, а на другом откосе — поле до леса, до ве­
ликих сосен, до кладбища. Говорил— все мое видать, ценил высокое 
положение.

Дед пребывал под стожком не один. С ним старичок еще поста­
рее, с пегонькой бородочкой, с жалконькой улыбочкой, в стираном 
пиджачке, но с медалью «За отвагу» и в новой фуражке.

У них шел разговор.
— Не знаю, Николаха, — неспешно обчищая картошку и подавая 

ее старичку, вел дед Володя. «Генерал» стоял между ними почти что 
уже «полковником».— Вот думаю, а не додумаюсь, как твое дело сде­
лать по-хорошему, не знаю. Аполлинария, самому известно, от тебя 
добра не видела и не слышала, а одно только зло и неуважение.

— Я не счеты пришел к ней считать! — беззубо, но гордо выкрик­
нул старичок.— Я, рядить твою, прощенья пришел у ней просить! А 
то не шутка! — И принял картошечку.

Парамон укрылся за стожком, не стал у них на глазах вертеться, 
чтобы не прогнали,— хотелось послушать, что они про Аполлина­
рию еще скажут.

Старички помолчали, пошуршали сеном, булькнуло у них, звяк­
нуло, вместе крякнули потом, повздыхали.

— На третью после войны зиму, — осторожно, ласково потянул 
дед Володя разговор дальше, — ты брал у ней корову на зимний по- 
корм. Брал? Ты вспомни. Уже и в Кнышове жил, и с Натальей. Ну?

— Чего? Не помню... А, было, было!
— Было. Так Аполлинарьюшка-то всю зиму тряслась — отдашь 

ли! И вся деревня переживала о ней.
— Так на покорм брал ведь, рядить твою!.. — Старичок жиденько 

высморкался. — Брал да отдал. Весной привел сыту, дойну. А брал-ыт 
заморенную! Было, было!

— Было, — с авторитетным укором подтвердил дед Володя. — И 
брал и отдал. Дело. Помог бабе корову прокормить.

— Ив уме не было — не отдавать!.. — взвизгнул старичок. — Пе­
реживала, рядить твою!..

— Погоди, Николаха, не дергай. И брал и отдал. Да только чем же 
таким ты настращал бабу, что всю зиму маялась, робят, мол, весной 
кормить будет нечем, как картошка кончится? Это коли не отдашь.

— Так отдал ведь!.. — с еще горшим взвизгом крикнул дед Нико- 
лашка, и Парамон испугался — заплачет.

Старички помолчали.
А Парамон увидел, ^то из слободы к школе подъезжает телега, 

груженная желтыми досками, а рядом с лошадью Майкой сучит но­
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жонками-камыпшнками ее вороной Фунтик. С ним, пока солдаты бу­
дут сгружать доски, можно поиграть, погонять его хлыстиком. Пара­
мон и собрался было, встал.

— Нет, — прочно, как умел, сказал за стожком дед Володя, — не 
пустит тетя Аполлинария.

Тут и заплакал старичок. Засморкался, захлюпал и вовсе завыл:
— Креста-а на ней нету-у!..
— Парамон! — крикнул тогда дед Володя.
— Ну, —Отозвался Парамон, но не двинулся.
— Подь!
Парамон пошел с любопытством и отвращением.
— Постереги коров. — Дед кинул ему кнутище.
— А чо их стеречь?.. Не убегут, часом... — заворчал Парамон, ему 

до смерти было противно оставаться тут с хныкающим дедом Нико- 
лашкой.

— Гони на бугор, — подумал и переменил приказание дед Володя. 
А несчастненькому сказал отдельно: — Попробую, Николай Павлыч, 
но не гарантирую. — И пошел.

Тот благодарно закивал, достал холщовую тряпочку из кармана, 
утерся, приосанился.

— И-их!.. — крикнул Парамон и так страшно ударил по земле 
кнутом, что дед Николай Павлыч ойкнул и ругнулся:

— Малахольный, рядить твою...
Коровы не уходили с сытного места на вытоптанный голодный 

бугор, и пить им еще не хотелось. Они не слушали Парамоновой ко­
манды, поворачивали к нему головы, смотрели с удивлением и щипа­
ли себе опять. Пришлось хлестнуть вожатую Рыжку по оттопырен­
ным бокам. Потрусила, мотая выменем. И те потихоньку побрели 
вдоль речки, бережно выщипывая под кустами.

Дед Николай Павлыч еще покопошился возле стожка, посклады- 
вал в туес остатки пастушьего завтрака, сунул и бутылку, постаны­
вая и сопя, стал подниматься с земли — сперва перекрутился на ко­
ленки, с хрустких коленей на корточки, с корточек стал выпрямлять 
корявые ноги, ухватясь за воткнутую в землю осиновую палку с суч­
ком на верхнем конце. Постоял сколько-то, приучая никудышное те­
ло к стоянию.

— Понесешь? — Он показал Парамону на туес.
— Чего? — злобно переспросил Парамон и отвернулся к коровам.
А дед Володя уже подходил к деревне. И спина его и решитель­

ная походка показывали Парамону, что в успехе дед уверен.
Парамона затомило беспокойство. Он знал упорный норов деда и 

знал ласковую покладистость Аполлинарии.
— И-их!.. — тяжко шарахнул кнутищем.
— Па-а-ук тебя съешь! — услышал позади.
С бугра был виден весь закосившийся большой дом Аполлинарии. 

Парамон стоял на вершинке возле наложенных дедом Володей ка­
мешков и глядел на дом, ждал. Приплелся следом и дед Николай Пав­
лыч с туеском. На бугор забираться не стал, стоял, упершись в оси­
новую свою палку, выжидательно натянул цыплячью шею в сторону 
Аполлинарииного дома, хоть ему с низинки была видна одна только 
щепная крыша. Коровы разбрелись. Воспитанные в строгости, они 
не шли за дорогу, в овес, но держались как можно ближе к овся­
ному полю, мечтательно взглядывая на него и тихонько молитвенно 
мыча.

А через час на крыльцо веселым шагом вышел дед Володя, а за 
ним вышла и сама. И платок на ней опять был малиновый...
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Отставала лебедушка 
Да все от стаду, 
Ой, все от стаду лебединого,—

пели нарядные старухи вечером, рассевшись на лавке у Аполлинарии.
Весь день старухи хлопотали по деревне, бегали из дома в дом, 

что-то мыли, что-то носили — кто пиво в стеклянных баллонах, кто 
баранки из города, кто пироги с рыбой, или грибами, или черникой. 
Лица у старух были то ли радостные, то ли насмешливые — не раз­
берешь. Теперь вот уселись все в ряд, все в цветастых платках, в но­
вых кофтах — закадычная подружка Аполлинарии басовитая баба 
Шура, и Прасковья, про которую старухи знали страшный секрет, в 
дом к ней не ходили, но к себе не пускать стереглись, и все другие. 
Они уже попили пивка, закраснелись, глядят на Аполлинарию запла­
канно и весело, поют:

Да приставала-а лебедь белая, 
Ой приставала
Все ко стаду ко серым гусям...

И дед Володя тут. В белой рубахе, три медали. Сидит возле же­
ниха, толкает в бок, чтобы не спал. Дед Николай Павлыч весь день не 
уходил с крыльца, пьяненько плакал, не верил счастью, а теперь ус­
тал, дремлет.

Аполлинария рядом с ним тихая, неулыбчивая, но настоящей пе­
чали Парамон не усмотрел на ее лице, и это его бесило.

Аполлинария заметила его за окном, замахала, зазывая в дом. 
Тогда Парамон, глядя прямо на нее, пихнул плечом, а потом всей спи­
ной поленницу, дрова с грохотом обрушились на крыльцо. Старухи 
пели себе, грохота за собой не слышали, а Аполлинария все видела, 
смотрела обеспокоенно. Парамон уперся ногой в плетень, дернул из 
плетня тонкую слегу, сунул в окно и кинул. Она упала на пол возле 
печки. Старухи обернулись, удивились, но не примолкли, пели 
дальше:

Да не щиплите, гуси серые,
Да не сама я к вам в залет зашла-а.«

Аполлинария встала от стола, приблизилась к окошку.
— Ты пошто так, Парамоша?
— А ничего! — огрызнулся Парамон и, глядя на нее как умел 

наипрезрительнейше, сунул за щеку горсть гороха, нацелился ей в 
самое лицо.

Он думал — испугается, а она не пошевелилась, не прикрылась 
рукой, смотрела на него ласково и виновато. Тогда он с сердцем 
стрельнул в огород. Из кустов картошки, треща крыльями и сипло 
квохча, как придушенная курица, выпрыгнул и побежал со двора за­
гулявший до заката черный петух.

Да занесло-меня погодою...

Красные, дымные катились облака бесконечной чередой из-за 
конька через деревню, красили крыши, расплывались в озере, густили 
его, темнили, заползали в лес на том берегу, путались в елях, обжига­
ли стволы и листья берез. Дышало пожаром и сокрушительством.

— Как запалю чего-нибудь!.. — бормотал Парамон, уходя от 
крыльца к озеру.

Зафурыкал на дороге мотоцикл, не спеша на каблучках прошла 
Катя в красном платьице.

— Парамош, иди домой кисель есть!
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Посмотрел и не ответил.
— Как запалю!.. Повыскакивают, заполошат... Дед Николашка об­

марается от страху... Пусть тогда полюбуется на него эта... — Он пе­
рестал бормотать, подбирая для нее справедливое ругательное слово, 
но крепкие слова, какие он знал, были совсем хулиганские, к Апол­
линарии неприменимые.

На зачаленном к берегу плотике, с которого деревня черпала воду, 
сел, обхватил колени.

— А сам уйду к солдатам, и все, — додумал и добормотал тут.
На другом берегу на выпасе один-единственный теленочек, забы­

тый, наверно, и голодный, мычал, тянул мордочку во все стороны, а 
никто за ним не шел, и так жалко стало его Парамону, такими без­
надежными показались телячьи призывы, что и сам заплакал.

Отставала лебедь бела-а-ая...—

негромко гуляла свадебка.
Тетя Маша Зайцева со снохой в красной лодке и на красных вес­

лах пришлепали из слободы домой, устало вытащили лодку на крас­
ный берег.

— Парамон! Чего это у нас — свадьба?
Отмахнулся.
— Парамон! Поди, чего-ит дадим!
Не пошел.
— Парамо-оня! — протяжно кликнула мамка из окошка.— Ужи­

нать!
Не отозвался, однако встал — мамка дважды не позовет, а раз­

даст кисель братьям, такое у нее правило. Перед тем как уйти, всей 
силой качнул под собой плотик. Заходили тугие, неторопливые круги 
по красной воде, а из-под плотика тенью метнулся вспугнутый рак. 
Сегодня, как совсем потемнеет, вспомнил Парамон, братья собира­
лись ловить раков на огонь. Надо было и себе успеть факел сделать.
Июль, 1975.
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Д. СОЛОВЬЕВ

ЗАПИСКИ РАБОЧЕГО
Автор «Записок» — рабочий-строитель из небольшого городка Пермской области 

Чайковского.
Нет нужды пересказывать его житейскую и трудовую биографию: путь Д. Соло­

вьева в рабочий класс — об этом, собственно, и повествуют «Записки».
Несколько предваряющих строк к ним нужны лишь для того, чтоб познакомить 

читателя с историей этой публикации.
Дневник Д. Соловьева поступил в редакцию с очередной почтой самотека, то есть 

без предварительного заказа и переговоров с автором. Вначале это были странички из 
дневника, большая часть которых посвящалась воспоминаниям о трудном военном дет­
стве, и несколько страниц — о становлении Дмитрия Соловьева, бывшего крестьянского 
парнишки, затем «фезеушника», как рабочего-строителя.

С автором завязалась переписка. Кое-что надо было выяснить, добавить, чуть 
больше сказать о работе нынешней. От какой-либо литературной помощи автор реши­
тельно отказался. «Опыта у меня в этой части, конечно, маловато,— писал он в редак­
цию,— но согласитесь со мной: невелика честь автору, если дневники его будут оформ­

лены как литературная запись другим человеком».
Что ж, нельзя не согласиться с Дмитрием Васильевичем. Дневник есть дневник, 

вел он его день за днем, рассказывая о событиях и значительных, а чаще о будничном, 
ничем не примечательном течении Трудовой жизни. Писал как есть, без прикрас. В 
«Записках» правдиво, подчас с доверчивой прямотой и наивностью показаны изнутри 
будни строительной бригады, ее огорчения и радости, ее люди — такие разные и столь 
духовно схожие. Самое же примечательное в страничках из дневника — атмосфера 
творческого беспокойства, в которой живут и трудятся молодые рабочие из бригады 
Дмитрия Соловьева.

В. ЕЛИСЕЕВА.

II частлив тот, кто рано находит свое истинное место в жизни. Таким людям 
щедрее светит солнце, и они, возможно, совершают больше добрых поступ­

ков. Но не у каждого и не всегда жизнь складывается легко и просто...
В трудную пору войны, когда наши отцы и старшие братья воевали, когда 

матери, деды и бабушки несли на своих плечах всю тяжесть войны в тылу, мы, 
несовершеннолетние, рано взрослели. Как детям нам еще была свойственна тяга 
к играм и развлечениям, но на это недоставало времени. Мы уже работали, как 
взрослые, делая все, что только могли. Того, кто не хотел или не умел трудить­
ся, заставляла нужда, нужда учила, а окружающие лепили наш характер и обра­
зовывали нас как умели.

Мы много работали и были постоянно голодны. Нам пришлось познать вкус 
льняного жмыха и лебеды, полевых пестиков и сосулек от клевера. Мы ели хлеб, 
испеченный напополам с липовыми листьями и дубовыми желудями,— ели все, 
что оказывалось съедобным.

Тот, кто отлынивал от работы, занимался воровством или попрошайничал. 
Но попрошайничать тоже надо со знанием дела. Необходимо ловчить и хитрить. 
Надо уметь с большим чувством читать молитвы, выпрашивая милостыню, что­
бы вызвать сострадание окружающих. При этом требуется искусно скрывать 
свои настоящие эмоции. Если тебе смешно, не улыбаться, тем более что годы 
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войны не располагали к веселью и улыбка на лице никак не сопутствовала успе­
ху того, кто просит милостыню.

Мой пятнадцатилетний односельчанин Санька Маркелов научился попро­
шайничать вполне квалифицированно и проделывал это не без успеха.

В нашей семье было семь ртов мал мала меньше. Мать поднималась чуть 
свет, сотворяла молитву, а потом будила нас и делала разнарядку на работу. 
В нее включались все, начиная со старших и заканчивая самыми юными члена­
ми семьи, которым поручалось нянчить самых маленьких и одновременно при­
сматривать за цыплятами, курами, огородом.

Мы работали в колхозе, а в свободное время ткали мочальные кули, заго­
тавливали дрова для отопления и корм для скотины. Мы страшно уставали, вид 
у нас от тяжелой работы и плохой пищи был самый неказистый.

Санька же, занимаясь попрошайничеством, был, как бугай, плотный и здо­
ровый. Он умел напускать на себя деловитость и при случае мог рассказать что- 
нибудь душещипательное, жалобное. Ему удавалось вызвать сочувствие, и он 
слыл среди взрослых парнем дельным и рассудительным.

Как-то весной Санька зашел к нам и завел с матерью разговор о том, что 
намерен направиться в богатую деревню и наняться там в пастухи, но для этого 
ему нужен помощник. Мать давно собиралась определить кого-нибудь из нас на 
такую нелегкую, но хорошо оплачиваемую работу, чтобы немного поправить 
наше захирелое домашнее хозяйство.

Тяжело вздыхая, она решила направить с Санькой меня. Я был двумя 
годами моложе его и не мог знать тогда, что этот труд не каждому по плечу.

Не очень задумываясь над тем, что нас ждет, мы с легким сердцем покину­
ли отчий дом. Однако в первый же день нашей самостоятельной жизни нам пред­
стояло многое испытать...

Пройдя километров тридцать, мы остановились на ночлег у знакомых. Ноче­
вать нас они пустили, но дали при этом почувствовать, чтобы на большее мы не 
рассчитывали.

В трудную пору войны и сравнительно обеспеченная семья не в состоянии 
была приютить и накормить даже хорошо знакомого человека. Съестного, кото­
рым снабдили нас матери на двухдневную дорогу, нам хватило лишь на первый 
день путешествия. Знакомые нам сообщили, что в соседней деревне требуются 
пастухи и что по возрасту мы справимся с этой работой, если только нам ее 
доверят.

Утром, когда мы добрались до этой деревни, Санька, как старший подряд­
чик, собрал ее жителей и предложил свои услуги. Около полудня в большой кре­
стьянской избе собрался сельский сход, и мы с Санькой оказались в центре 
общего внимания. Подавляющее большинство собравшихся составляли женщины 
и старики, которые бесцеремонно оглядывали нас с головы до ног, придирчиво 
изучали наши деловые качества.

Словоохотливый и рассудительный Санька во время короткой беседы сумел 
внушить доверие нанимателям, и они скоро перешли к договору, в котором ука­
зывалось количество голов, подлежащих пастьбе, и размер платы за выполнен­
ную работу. Величину ее я запамятовал, но хорошо помню, что требования к 
нам предъявлялись довольно жесткие. В трудовом договоре был проставлен раз­
мер штрафов из нашего заработка за потраву урожая скотиной. Там же подчер­
кивалось, что мы несем полную ответственность за сохранность поголовья и свое­
временное возвращение скота с пастбища.

Со всеми требованиями крестьян мы безропотно соглашались, но наши 
сердца под их сверлящими взглядами наполнялись безысходной тоской. Мысленно 
мы навсегда прощались со своей свободой, считая, что обрекаем себя на ежеднев­
ные страдания и незаслуженные попреки. Нам было предложено еще раз серьезно 
обдумать трудовое соглашение и через два дня приступить к выполнению своих 
обязанностей. Однако мы в душе почему-то сразу невзлюбили этих людей, может 
быть потому, что они, как нам показалось, покушались на нашу детскую воль­
ность. Мы решили бежать. Наша мечта о хорошем заработке и самостоятельной 
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жизни лопнула, как мыльный пузырь, не выдержав первой же серьезной провер­
ки. Мы весело зашагали по направлению к дому, радуясь тому, что так легко изба­
вились от пастушьей судьбы, как будто кто-то склонял нас к этому силой.

Но радость наша была недолгой. Пустые желудки напомнили нам, что ни 
в следующей деревне, ни дома нас не ждут с распростертыми объятиями и сле­
дует что-то предпринять. Санька твердо и бесповоротно решил ходить по домам 
и просить милостыню, предлагая мне свой опыт и поддержку на этом поприще. 
Делать было нечего — я согласился. Мы зашли в первую избу и с подобостра­
стием, кроткие и покорные, остановились у порога. Санька снял шапку, перекре­
стился и затянул нараспев молитву:

— Господи, Исусе Христе, сыне боже, подайте милостыньку, Христа ради!
Стоя позади Саньки, я повторял все его жесты. Меня поразило, что пятью 

минутами раньше веселый и озорной Санька сейчас до неузнаваемости преобра­
зился. Он пел молитву так трогательно и жалобно, что я не выдержал и громко 
расхохотался. Хозяйка дома, полная высокая старуха с бородавкой на верхней 
губе, строго и изучающе взирала на нас. Она подала Саньке картофельную ле­
пешку и, бросив в мою сторону осуждающий взгляд, перекрестилась. Мы вышли 
из избы: я с пустыми руками, Санька с картофельной лепешкой.

— Чего ржешь, дура!— напустился на меня Санька.— Аль больно весело? 
Не можешь просить — не ходи со мной! А то из-за тебя и мне подавать не будут.

Он великодушно отломил мне пол-лепешки и один направился в следующий 
дом просить милостыню. Я присел на завалинку старой избы с ощущением пол­
ного одиночества и тоскливой беспомощности. Вокруг собрались деревенские 
ребятишки и с любопытством стали расспрашивать меня обо всем. Они были 
моложе меня, и я, наверное, казался им тертым калачом, человеком, много пови­
давшим на своем коротком веку.

Быстро освоившись в этой роли среди новых знакомых, я стал охотно изоб­
ражать бывалого человека. Я рассказывал им разные были и небылицы и даже 
показал фокус. При исполнении его я должен был втереть в уши и глаза по дро­
бинке, а потом выплюнуть их изо рта. Фокус сошел удачно, и ребятишки, удив­
ленные свершившимся «чудом», стали упрашивать меня показать фокус еще раз. 
Я дал понять юным зрителям, что фокусники бесплатно не работают и что если 
они принесут мне по куску хлеба, то я готов показать им кое-что похлеще. Ребя­
та быстро разбежались по домам и через минуту возвратились с карманами, 
набитыми хлебом. Окрыленный успехом, я деловито сложил хлеб в походный 
мешок и стал еще ловчее демонстрировать свои способности. Мальчишки с 
завистью смотрели на меня. Им очень хотелось постичь мое искусство, они умо­
ляли меня раскрыть им мой профессиональный секрет. Я снова напомнил, что 
такие секреты не раскрываются даром, и они снова кинулись по домам. Когда в 
моем мешке оказалось килограмма четыре хлеба и еще кое-что на закуску, я 
открыл ребятам свои «тайны».

Вскоре подошел ко мне, утомленный своей нелегкой работой, Санька, побед­
но размахивая сумкой, набитой подаяниями. В ней оказался хлеб, картофельные 
лепешки и несколько штук яиц.

— Но ты ничего не получишь!— заявил он мне торжественно, не подозре­
вая, что я за это время тоже успел кое-чем разжиться.— Под лежачий камень и 
вода не течет, а кто гуляет, тот воду хлебает,— продолжал поучать меня Санька 
и при этом уминал за обе щеки.

В моем мешке тоже нашлось с полдесятка яиц и даже два кусочка сахара. 
Когда я показал все это Саньке, он ахнул от удивления и с завистью прошептал:

— Украл?
— Зачем воровать? Люди сами приносят тем, кто умеет работать,— отвечал 

я с независимым видом.
Узнав о том, за что я получил свой первый заработок натурой, Санька 

стал относиться ко мне как к равному и даже чуть уважительнее прежнего.
Сытые и довольные возвращались мы домой, радуясь солнцу, птичьему пе­

нию, буйной весенней зелени, совершенно забыв о недавних горестях и неудачах.
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Дома нас не ждали, но и не очень удивились такому быстрому возвраще­
нию: видимо, взрослые понимали всю несостоятельность задуманного нами дела. 
Мать пожурила меня за легкомыслие, погоревала и оставила в покое. Но недол­
го пришлось мне жить под родительским кровом...

Эти воспоминания детства нахлынули на меня в пути к новому месту рабо­
ты. Некоторые люди легко порхают с места на место, для меня же каждый такой 
переход, а тем более переезд в другой город — суровое испытание.

Да и то сказать, с тех пор как мы с Санькой Маркеловым налегке покину­
ли первый раз родную деревню, много воды утекло.

В поисках лучшей доли многие мои сверстники оставили родные места, 
некоторые из них поступили в школы фабрично-заводского обучения. Таким же 
образом началась и моя самостоятельная жизнь.

И теперь, когда у меня семья в пять человек, невольно много дум переду­
маешь, принимая то или иное решение, и особенно долго прикидываешь все за 
и против, когда обстоятельства вынуждают тебя круто менять жизнь, переби­
раться на новые места, в другой город...

Вот так и на этот раз: решение было принято. Я временно оставлял семью 
в нашем небольшом местечке, а сам уезжал на строительство.

Такое решение пришло не сразу. Предприятие, где я до этого проработал 
более пяти лет, ликвидировали: истощилась его сырьевая база. Один за другим 
люди разъезжались. Надо было подаваться и мне с семьей. Но куда? Предвари­
тельно побывал у родственников в Балакове, где разворачивалось большое строи­
тельство, но степные просторы меня мало привлекали. Хотелось осесть где-ни­
будь ближе к лесу. К лесу я всегда питал слабость.

В это время приехал в наши места навестить родных Слава Федотов. До­
вольно долго мы вместе с ним работали на том предприятии, которое он покинул 
раньше меня, перебравшись на строительство Воткинского гидроузла, куда пе­
ревез потом и свою семью. В своем решении он, по его словам, ни разу не рас­
каивался, жалел, что не сделал этого раньше.

Побеседовав по душам со Славой Федотовым, я решил отправиться на 
стройку вслед за ним.

...И вот теперь, несколько подавленный неопределенностью своего будущего, 
я, погрузившись в воспоминания, подъезжал к незнакомому городу. Ночь. Едва- 
едва брезжит рассвет. Кругом много огней. За окном автобуса мелькает сосновый 
лес. И хотя настроение у меня, прямо скажем, неважное, этот пейзаж за стек­
лами машины — добротные кирпичные здания, прямые широкие улицы молодохч) 
города, носящего имя Чайковского, близость леса — все это подействовало успо­
каивающим образом.

Потом уже и первые неизбежные хлопоты, связанные с трудоустройством, 
поисками жилья, и прочие житейские невзгоды я сносил сравнительно легко. Тем 
более что преодолеть их мне помогли мои земляки: Слава Федотов, его жена Га­
ля и никогда не унывающая их бабушка Александра Ивановна (всем им сердеч­
ное спасибо!). В трудные для меня дни в своей комнатушке они приютили меня, 
разделив со мною все, что сами имели.

Вскоре я оформился на стройку плотником-опалубщиком.

ТРУДОВОЕ КРЕЩЕНИЕ

Плотником-опалубщиком я прежде никогда не работал, и работа эта меня 
мало привлекала, но в других профессиях стройка не нуждалась, пришлось со­
гласиться.

Справлюсь ли я со своей новой профессией? Приживусь ли на новом месте? 
Однако окрестные места и новый молодой город нравились мне все больше и 
больше, и я решил одолеть трудности и обосноваться здесь капитально.

Утром мы получили спецовки, рабочий инструмент, и нас направили в бри­
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гаду Полянина. Мы — это вновь принятые на работу Иван Юргин, Володя Смуг- 
лин и я.

Володя оказался общительным, улыбчивым парнем, который чувствовал 
себя среди незнакомой публики легко и свободно. При встрече с девушками он 
так и сыпал шуточками:

— Эй, курносая, а почему у тебя пятки сзади?
«Курносая» показала Володе язык и язвительно ответила:
— Прикрой рот, а то язык обморозишь!
— Ух ты, язва, старшим грубишь! Смотри, замуж никто не возьмет!
— А ты взял бы меня замуж?
— Ну что ты, красавица, так сразу? Сначала надо познакомиться. Где 

живешь-то?
— Улица имени Труляляева, дом крашеный, ходи и спрашивай!
Володя сразу даже не нашелся с ответом и, догоняя нас, бросил вслед ухо­

дящей девушке:
— Вечером зайдешь ко мне в кабинет, я с тобой поговорю!..
Нам показали передвижную будку, где рабочие собираются в начале и конце 

рабочего дня, чтобы решить какие-то производственные вопросы, где отдыхают 
во время обеденного перерыва и хранят инструмент. Отныне это помещение ста­
нет нашим «опорным пунктом».

Иван Юргин вытащил напильник и стал точить ножовку. Ножовки выдали 
новенькие, «с иголочки», а я, к стыду своему, никогда их не точил. Признаться в 
своем неумении мне почему-то было неловко, но, как говорят, назвался груз­
дем—полезай в корзину. Наблюдая украдкой за работой Ивана, я принимаюсь то­
чить. НапилЪник часто соскальзывает с одного зуба на другой, оставляя на нем 
нежелательный след. Иван заметил мою неловкость:

— Ты же неправильно точишь! Не умеешь, что ли?
— Раньше не приходилось,— признался я.
— Так не стесняйся, спрашивай! Мы все не мастерами родились. Но мир 

не без добрых людей, люди научат. Ножовку держи вот так,— поправил он ме­
ня,— и не дави на нее напильником, пусть он ходит между зубьями свободно и 
прямо. Когда наточишь, разведем зубья. Разводка у меня есть. Без этого ножов­
ка пойдет вкось, будет тяжело пилить...

Я поблагодарил Ивана за науку, и дело вроде пошло на лад.
Не всегда встречаешь людей, которые, владея каким-нибудь мастерством, 

могут вот так терпеливо, без насмешек и нудных назиданий передать новичку 
свой опыт. К Ивану Юргину я сразу же проникся уважением, по достоинству оце­
нив его доброжелательность и готовность помочь каждому, кто в этом, нуждался.

К началу первого рабочего дня мы не поспели. Пока нас знакомили с усло­
виями работы и правилами техники безопасности, бригада оказалась на рабочем 
месте. Вскоре пришел бригадир Полянин.

— Вот, Елисей, трое новеньких,— представил нас начальник участка,— 
будут работать в твоей бригаде.

— Не сбегут, как вчерашний новичок? — спросил бригадир, обращаясь од­
новременно и к начальнику и к нам.— У нас работа не сахар. Часто приходится 
работать на высоте, где ветер, и мороз, и прочие неудобства. Слабые не прижи­
ваются. Вчера тоже был один новенький. Парень вроде молодой, но слабый. Пока 
поднимался наверх по разным лестницам и переходам, еле отдышался. Стал ра­
ботать — инструмент уронил, чуть товарища не поранил. И сердце у него зако­
лоло, и голова закружилась. Пришлось отправить обратно.

— Попробуем,— ответил за всех Володя.— На ветру и на морозе мы бы­
вали. Наверное, и высоты не испугаемся.

— Ну, на месте вид тее будет,— заключил бригадир.— А теперь пора за 
дело.

Нас расставили по ргЗочим местам, прикрепив к каждому новичку опытного 
рабочего. Первый, с кем i не пришлось работать, был Саша Трубин. Это был че­
ловек небольшого роста, подвижный и приветливый.
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Мы стали устанавливать опалубочные щиты на громадной сгене будущего 
шлюза, которая уже почти на три четверти была одета в бетон, а выше наращи­
вались новые переплеты арматуры. Саша надел предохранительный пояс, обвя­
зался капроновой веревкой и стал спускаться по отвесной стене, цепляясь рука­
ми за выступы и переплеты ранее установленных опалубочных щитов. Я остался 
наверху, наблюдая за спуском Саши, и по мере надобности травил веревку.

Вокруг работали арматурщики, сварщики, в руках которых то и дело вспы­
хивали ослепительные огни электросварки. Внизу урчали и шипели компрессоры, 
гремели буры и отбойные молотки, сновали люди, машины, которые с большой 
высоты казались игрушечными. В сердце нарастало ощущение какого-то большо­
го, неизведанного и радостного чувства.

Между тем краном был поднят первый щит, и Саша, укрепившись на вер­
тикальной стене с помощью пояса и веревки, подхватывал его руками, регулиро­
вал подачей, чтобы примкнуть щит к другому, ранее установленному. Опалубоч­
ный щит, посаженный на болты, он ловко схватывал гайками, переходя от одно­
го болта к другому, а я поддерживал его веревкой, то ослабляя ее, то натягивая. 
Со стороны казалось, что Саша выполняет свое дело легко, играючи. Я еще плохо 
понимал, каких усилий требует от человека эта трудная, опасная работа. Когда 
Саша поднялся наверх, я увидел, что лицо его горело, на лбу светились капли 
пота, а натруженные руки нервно подрагивали.

— Ну, как самочувствие?
— Да ничего... дело привычное,— сказал Саша и вытащил из кармана из­

мятую пачку папирос.
Мы закурили. Подошли другие рабочие.
Завязался разговор о погоде, о зарплате, о повышении разряда. Потом кто- 

то вспомнил минувшую войну, заговорили о разоружении. Один из рабочих за­
метил:

— Танки, по-моему, даже не надо переплавлять, на них и так можно рабо­
тать: лес трелевать или землю пахать. Вот пушку приспособить бы куда-нибудь 
в мирных целях...

— Какую же уйму работы понадобится подыскивать демобилизованным 
солдатам,— сказал другой.

— Работа найдется: дороги прокладывать, целину распахивать.
— А баб-то, баб-то сколько потребуется, когда всех солдат отпустят по до­

мам! — подал реплику подошедший к нам Володя Смуглин и даже крякнул, за­
тягиваясь папироской, а все, кто стоял рядом, засмеялись.

Разговор, однако, пришлось прервать: нас с Сашей бросили на разгрузку 
машины с пиломатериалами, остальные разбрелись по своим местам.

После обеда мы снова устанавливали опалубочные щиты. Настала моя оче­
редь с помощью веревки и предохранительного пояса работать на отвесной стене. 
Я начал спускаться не без робости. Казалось, веревка оборвется или случайно 
выпадет из Сашиных рук. Такое чувство не покидало меня до тех пор, пока не 
установил первый щит самостоятельно. Потом второй, третий... Дело пошло весе­
лее. Робость постепенно исчезла. Физическое напряжение ослабло. Появилась 
уверенность в движениях. Однако, несмотря на холодную погоду, рубашка на 
теле взмокла, со лба градом катился пот, но в сердце нарастало ощущение ка­
кого-то единства с моими товарищами. Я увидел неподалеку Володю Смуглина. 
Он так же, как и я, работал на отвесной стене шлюза, ключом закручивая гайки 
на установленных ранее щитах. Володя, заметив меня, заулыбался, что-то крик­
нул, дополняя все это жестами и знаками, но голос его заглушал грохот меха 
низмов. Зато я отчетливо слышал голос Саши.

— Ну как? — спрашивал он.
— Ничего, привыкаю! — отозвался я, довольный тем, что осилил-таки нелег­

кую и опасную работу.
— Это твое первое трудовое крещение. Экзамен строителя ты, можно ска­

зать, выдержал.
Я был польщен похвалой нового товарища.
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Перед самым концом смены нас с Сашей бросили на прорыв. На соседнем 
блоке, где работали бетонщики, бетоном выдавило опалубку. От свежего раст­
вора шел густой пар, и в его плотных клубах приходилось работать почти на 
ощупь. Мы сколотили из досок небольшой щит и придавили его распорками к 
поврежденному месту. Течь бетона прекратилась. Когда мы спустились вниз, 
ноги подкашивались от усталости. Во рту пересохло. Меня пошатывало.

Домой мы возвращались вместе с Володей Смуглиным. Несмотря на уста­
лость, Володя по-прежнему был разговорчив, шутил, балагурил. Его настроение 
передалось и мне. На сердце сделалось тепло и покойно.

Все последующие рабочие дни, казалось, были похожи один на другой, и 
все же однообразия не чувствовалось. Да, зря я опасался своей новой профессии, 
боясь, что не справлюсь с ней. Для плотника-опалубщика не так важно само 
плотницкое мастерство, сколько сила, ловкость и изобретательность. Через ме­
сяц работы на шлюзе я умело орудовал ножовкой и топором, отбойным молотком 
и стальным ломом. Я научился строить опалубку среди множества сплетений 
арматуры, где надо было работать, согнувшись в три погибели, и где невозмож­
но размахнуться молотком, чтобы свободно вбить гвоздь в доску. Но мы умуд­
рялись это делать, хотя нередко на пальцах рук оставались ссадины.

Сегодня узнали, что нашу бригаду перебрасывают на новый объект. Мы дол­
жны стать не только опалубщиками, но и арматурщиками и бетонщиками.

С ЖЕЛЕЗОМ БРАТСТВУЕТ БЕТОН

ОРУДУЯ бадьею и лопатой, 
Большой бетон спускали сверху вниз. 
И часто раздавалось: «Эй, ребята! 
Подальше отойдите! Берегись!» 
От тяжести болела поясница, 
И тело все горело как в огне. 
И, кажется, уже не отделится 
Рубашка, прикипевшая к спине.

Эти строки сложились у меня как-то сами собой во время перерыва, после 
четырехчасовой тяжелой работы. Мы бетонировали откосы. Машины с бетоном 
шли беспрерывно, а народу в бригаде не хватало. Пришлось и машины с бето­
ном принимать, и с бадьей поворачиваться, и вибратором орудовать. И все-таки 
чаще всего надо было браться за лопату. Без лопаты кузов самосвала не очис­
тишь от бетона, особенно если поступает густой бетон, а днище кузова неровное, 
в выбоинах. В этих случаях в ход идет не только лопата, но и кувалда и вибра­
тор. Но бывает, что кузов поднят до предела, а бетон упрямо не сваливается, 
тогда помогает и водитель, который раскачивает машину, двигая ее взад и впе­
ред. Володя Смуглин при этом лупит кувалдой по днищу кузова, а мы с Сашей 
Трубиным лопатами «обхаживаем» прикипевший бетон с боков. Наконец бетон­
ная масса вздрагивает, ползет, с шумом и брызгами низвергаясь на металличе­
скую сетку карты откоса.

После этого снова начинается нелегкая работа лопатами по перекидыванию 
бетона в незаполненные части карты, вибрирование, прихлопывание и завершаю­
щая часть — приглаживание гладилками. Забетонированная, приглаженная карта 
блестит на солнце, как вороненая сталь. Тело наливается свинцовой тяжестью, 
рубашка взмокла, со лба катится пот. Хочется упасть там, где стоишь, и растя­
нуться в сладком полузабытьи.

После обеда мы легли возле будки и задремали на солнышке. В эти счастли­
вые минуты душевного расположения мне припомнилось светлое видение детст­
ва. Был такой же солнечный весенний день. Я находился в светлой просторной 
избе дедушки. На чистом белоснежном полу постланы красивые домотканые 
половики. На столе весело пофыркивает блестящий самовар. В избе по-празд- 
ничному прибрано и почти никого нет, но кажется, что сейчас придут какие-то 
хорошие люди и начнется священнодействие степенного крестьянского чае­
пития.
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Вроде бы ничего особенного. Но почему это светлое видение, этот радостный 
миг остался в памяти на всю жизнь?

И еще мне почему-то запомнился белый лист бумаги, разлинованный алыми 
чернилами. Не могу сказать, в чьих руках я видел этот красивый лист, но он 
мне казался прекрасным, может, потому, что бумаги тогда было мало и очень 
хотелось ее иметь.

В эти минуты многое казалось прекрасным, наверное, потому, что мое го­
лодное и трудное военное детство не изобиловало радостями. И потому такие 
сцены, как праздничная изба, залитая весенним солнцем,— все это было преис­
полнено неповторимой радости бытия. Я робко шагал по чистой светлой избе и 
благоговейно наслаждался первозданностью торжественного мига.

Погруженный в воспоминания и приятную дремоту, я услышал, как Иван 
Юргин спрашивал Володю Смуглина:

— Что тебе нужно для полного счастья?
— Чтобы была хорошая квартира где-нибудь рядом с городом. Чтобы в 

квартире имелась необходимая мебель. И чтобы была хорошая жена да дети — 
сын и дочь.

— Значит, имея все это, ты будешь счастлив, даже если вокруг тебя будут 
твориться безобразия?

— Об этом надо подумать,— уже озабоченно отвечает Володя.
Все люди хотят счастья, и это желание естественно, хотя представление о 

счастье у каждого свое. Но человек не может быть счастлив без общего блага.
«Человеку для счастья многое надо», — говорил один из персонажей кино­

фильма «Жили-были старик со старухой».
В жизни немало неприятных мелочей, которые способны испортить настрое­

ние. Предотвратить эти неприятности подчас не так уж трудно. Нужны только 
определенные усилия для этого.

Вечером отправились всей бригадой получать зарплату, но, простояв около 
двух часов, получили всего лишь по десять процентов причитающейся суммы. 
Вместе с нами стояли люди и со второй смены, которые тоже убили зря два часа 
рабочего времени, вместо того чтобы отдать их производству. Та же история 
повторилась и на следующий день. Когда кассирша приехала, то оказалось, что 
денег она не привезла. Возмущенные рабочие пошли к начальству. Им было 
сказано, что задержка зарплаты произошла из-за того, что в Госбанк вовремя 
не подвезли денег. Как будто все ясно, но нам от этого, как говорится, не легче. 
Володя Смуглин не выдержал и полушутя-полусерьезно сказал начальству:

— Из-за вашей неразворотливости я третий день опаздываю на свидание 
с девушкой. Кого же мне винить, если наша любовь разрушится из-за какого-то 
презренного металла?

Рабочие захохотали. Но шутками сыт не будешь.
Конечно, случай с зарплатой исключительный. Но и этих издержек при же­

лании можно избежать.

«СИБИРСКИЙ ТЯГАЧОК»

За полгода мы с Сашей Трубиным успели поработать на трех объектах: до­
страивали шлюз, бетонировали камские откосы, сейчас работаем на водосливе 
ГЭС. Работать с Сашей мне нравится. Сашу за его веселый, общительный харак­
тер, за искренность и честность любят все члены бригады. Некоторые ребята 
зовут Сашу «сибирский тягачок» за трудолюбие и редкую работоспособность. Он 
один из тех, кто не жалея себя берется за любую тяжелую работу и в трудную 
минуту готов прийти на помощь товарищу. Иногда охватывает чувство счастли­
вой гордости только потому, что рядом с тобой работают такие люди, как Саша. 
Он мал ростом, худощав. Наверное, детство и вся его жизнь не были легкими. 
Но в этом худом мускулистом теле бьется сердце настоящего гражданина. К со­
жалению, иногда получается так, что некоторые работники, порхающие с места 
на место и лучше работающие языком, чем руками, пользуются большими бла­
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гами, чем скромный труженик. Они быстрее получают благоустроенную кварти­
ру, а Саша до сих пор живет в бараке, потому что он не любит, да и не умеет 
похлопотать за себя и никогда не станет лить перед начальством «крокодиловы 
слезы».

Однако Саша не гнется под тяжестью жизненных неудач и не унывает. Са­
ше около тридцати, но он выглядит моложе своего возраста. И его, как юношу, 
постоянно одолевают какие-нибудь отвлеченные проблемы. Например, сегодня он 
вполне серьезно размышляет: «Вот птицы без компаса, а знают куда лететь».

Раньше мне казалось, что при своем отменном трудолюбии Саша получает 
награды и поощрения. Но когда я однажды заговорил с ним на эту тему, он 
ответил:

— Наград не имею. Не заслужил... Ничего особенного я в жизни не со­
вершил...

Сказал он об этом просто, в своей обычной шутливой манере. Только потом 
я понял, что кое-кому из начальства не очень нравится резкая, беспокойная Са­
шина натура. На рабочих собраниях он не стесняясь говорил все что думал о не­
достатках на производстве и о нарушениях норм нашей жизни.

Сегодня на собрании принимались социалистические обязательства. В про­
токол собрания нужно было внести пункт о том, чтобы администрация своевре­
менно обеспечивала строителей материалами: ведь от этого зависит выполнение 
производственного плана. Начальник участка предложил формулировку: «Просить 
администрацию...» и т. д. Саша возразил — почему «просить»? Его поддержали 
другие рабочие.

— Мы не просим, а требуем! — говорили они.
— Слово «требуем» грубое,— заметил начальник участка.
Рабочие предложили слово «обязать». Но и это слово начальник нашел не­

приемлемым, говоря, что рабочие не могут обязывать администрацию. Подходя­
щего слова так и не нашлось, но Сашино возражение начальнику участка явно 
не понравилось.j

В школьные годы Саша слыл прилежным учеником и даже мечтал о поступ­
лении в вуз. Однако в послевоенные годы больше приходилось думать не об уче­
нии, а о куске хлеба. Мечта казалась неосуществимой, хотя и продолжала жить 
в сердце. После службы в армии Саша женился, обзавелся детьми, и времени 
продолжать учение опять не было. Хорошо, что жена ему досталась добрая и 
чуткая. В юности ей тоже довелось окончить всего семь классов, и потому она 
поддерживала в муже его давнее желание и сама намеревалась учиться дальше.

В молодом городе, который строили Трубины, есть и вечерняя школа, и тех­
никум, и филиал института — только учись. Но как учиться, если у них трое 
маленьких детей. И Саша великодушно принял на себя нелегкие обязанности по 
уходу за детьми, чтобы жена могла закончить вечерний техникум.

— Сначала будешь учиться ты, а потом я,— решительно, как всегда, 
заключил он.

Жена с благодарностью приняла его предложение.
Вот с каким человеком свела меня судьба в первый же день моей работы 

на стройке.

«СУВОРОВСКИЕ ПЕРЕХОД»

Мы закончили работу на блоке первого пролета водосливной плотины. Пора 
было переходить на новое место, на восьмой пролет. Чтобы попасть туда, пред­
стояло обогнуть почти всю ГЭС, а это заняло бы много времени. Есть более 
короткий путь, но для этого необходимо перелезть через шандору и подняться на 
верхний бьеф, однако для такого подъема нужна лестница, а ее нет. Кто-то пред­
ложил обойти кругом, но бригадир наотрез отказался от этого длинного пути, и 
мы остановились, задрав головы кверху, рассматривая громадную шандору, при­
кидывая, как перебраться через нее. Полянин нашел какой-то обрубок лестницы, 
у которой одна стойка была короче другой, и стал пристраивать ее к шандоре.
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Пока он раздумывал над тем, как получше укрепить ее, Володя Смуглин быстро 
поднялся по ней и, ухватившись руками за верхний край шандоры, вскарабкал­
ся на нее. За ним полез Саша Трубин, потом я, но до верхушки дотянуться не 
смог, пока наконец каким-то образом, подпрыгнув, не уцепился за самый край, а 
Володя подхватил меня за воротник, и препятствие было взято. За мной вскараб­
кался Полянин. Внизу остались двое пожилых рабочих — Иван Юргин и Сергей 
Емельянов, которые не хотели уступать в ловкости молодым, но и не надеялись 
только на свои силы. Презрение к трусости взяло верх над нерешительностью, 
и они последовали за нами. С нашей помощью они одолели трудное препятствие, 
и переход был удачно завершен.

Наблюдать за нашим озорным переходом со стороны было довольно смеш­
но. Снизу кто-то шутливо кричал Полянину, что надо бы нас сфотографировать 
для стенгазеты за этот своеобразный «суворовский переход». Однако в ответ 
Полянин только смущенно кашлянул в кулак и ничего не сказал.

Уже по дороге домой я догнал идущего впереди Ивана Юргина. Вместе с 
ним мы работали на шлюзе, сейчас строим водослив на ГЭС. Это человек вспыль­
чивый, иногда любит поворчать, но у него добрый и открытый нрав. Ему под 
пятьдесят, а выглядит он гораздо старше своих лет. Всю войну Иван провел на 
фронте, дважды был ранен, здоровье его сильно подорвано. По трудовому стажу 
он давно мог бы быть на пенсии, но по возрасту до пенсии ему еще далеко, а 
инвалидность сняли. Работа на водосливе трудна и для молодых. Юргину тяже­
ло, однако он не сдается: ворчит, но работает не хуже других. Сегодня мы обши­
вали изоплитой опалубочные щиты. Володе Смуглину среди множества целых 
достался надломанный лист. Вместо того чтобы пустить его в дело, он взял этот 
лист и с лихостью швырнул в воду, весело приговаривая:

— Чтобы я в такой холод возился с обломками?.. Ни за что! Государство 
богатое... Не хватит целых листов — еще привезут.

Однако Володе пришлось раскаяться в своем опрометчивом поступке. Заме­
тив брошенный лист, Иван обрушился на него со всей прямотой вспыльчивого 
характера.

— Государство богатое... привезут еще!..— кипятился он, передразнивая 
растерянного Володю.— Ишь ты какой богач нашелся! А чего ж ты обижаешься 
на заработок? Где же его взять больше-то, если мы строительные материалы так 
глупо сбрасываем в воду? А ведь каждый лист изготовлен людьми, им за это 
деньги заплатили.

Володя, виновато улыбаясь, пытался что-то сказать в свое оправдание, но, 
не встретив поддержки со стороны товарищей, смущенно напел:

— A-а, та-ра-та-та! A-а, та-ра-тат-та!
— Ты до конца эту песню знаешь?— с иронией спросил Трубин
— А что?— улыбнулся Володя.
— Спиши мне, пожалуйста! Она мне очень нравится. 
Мы расхохотались. Володе же сказать было нечего...
И вот сейчас, возвращаясь с работы, я с трудом узнал идущего впереди 

Юргина. Он шел сгорбившись, низко опустив голову, тяжело передвигая натру­
женные ноги. Мне захотелось как-то ободрить его, сказать ему что-нибудь прият­
ное.

Размышляя над трудной судьбой товарища, я написал стихотворение:
Жить легко беспечным, 
Жить легко веселым, 
Кто по свету вечно 
Ходит новоселом. 
Дружба и удача — 
Все легко дается, 
Никогда не плачет — 
Шутит иль смеется. 
Ты ж главу седую 
Клонишь долу низко, 
К сердцу боль людскую 
Принимая близко...
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Лето еще только начиналось, но уже, говорят, пошли грибы, и после рабо­
ты, не заходя домой, я отправился в лес. Нашел первый гриб масленок: малень­
кий, скользкий, крепкий. Сразу же охватило знакомое радостное чувство, кото­
рое трудно передать словами, но сердце захватила счастливая страсть поиска. 
Идешь между деревьями по мшистому мягкому покрову, а они тихо раскачива­
ются и шумят под легким дуновением ветра. Каждая кочка, каждый бугорок 
между кустами молодых елочек и сосен приковывают твое внимание, и ты чув­
ствуешь, что где-то рядом должен быть еще один гриб, неизвестно какой, но обя­
зательно молодой и красивый. Уютно в лесу, хорошо! В эти часы счастливого 
поиска отлично думается. В памяти всплывают давно забытые встречи и эпизо­
ды, от которых на душе светлеет, радость сменяется легкой грустью, грусть но­
вой радостью. Оттого, что пристально всматриваешься в каждый бугорок, хол­
мик, куст, немного устают глаза, потом ноги, но зато из корзины весело выгля­
дывают грибы, источая терпкий аромат родной земли, они переливаются всеми 
цветами радуги, ласкают взор. Начинаешь чувствовать, что ты проголодался и 
уже воочию представляешь дымящуюся сковородку, полную жареных грибов...

Хорош отдых в лесу, особенно после тяжелого трудового дня, когда особен­
но остро ощущаешь, как все вокруг дышит миром и спокойствием, и ничто не 
омрачает просветленного состояния души.

Несмотря на усталость, я вернулся домой в хорошем настроении. Я радо­
вался не только тому, что насобирал грибов и был полон светлых впечатлений 
от встречи с природой, но еще и потому, что дела на работе складывались хоро­
шо. А сегодня мы работали с особым вдохновением.

Наша бригада стала инициатором соревнования за десятикратный оборот 
использования опалубочных щитов. По техническим нормам опалубочные щиты 
после пятикратного использования подлежали списанию, их выбрасывали. Да и 
рабочие, зная, что положенный срок щиты прослужат, обращались с ними не бе­
режно: ведь потом привезут новые! Но новых щитов часто не хватало, и нередко 
бригада простаивала, в то время как где-то рядом лежали штабеля отслуживших 
свой срок щитов и многие из них снова могли быть запущены в дело после не­
большого ремонта. Бригадир Полянин не захотел мириться с подобной бесхозяй­
ственностью и внес в партком предложение о многократном использовании щи­
тов. Предложение нашего бригадира горячо поддержали и решили проверить его 
на практике. Но когда узнали, что мы у себя в бригаде давно уже пускаем в ход 
использованную опалубку и ничего худого от этого не произошло, этот метод ста­
ли внедрять и в других бригадах. Доброе начинание не только обещало большую 
экономию средств, но и высвобождало часть плотников для других срочных ра­
бот.

Сегодня снова ремонтировали опалубочные щиты и штабелями складывали 
их возле дороги. Мы работали в паре с Иваном Юргиным, а Володя Смуглин 
взял себе в напарники вновь принятого в нашу бригаду Ахмета Гараева. Между 
нами возникло как бы негласное соревнование. Каждая такая пара складывала 
отремонтированные щиты в отдельные штабеля, и отставать друг от друга не 
хотелось: выполненная работа была у всех на виду.

— Покурить бы надо,— заметил Володя между делом.
— Вам можно и покурить,— отвечал Юргин.— Вы уже десять щитов отре­

монтировали, а мы только девять.
— Это у меня Ахмет старается,—подхваливал Володя напарника, подмиги­

вая нам и озорно улыбаясь.— Да и не в количестве дело. Щиты-то повреждены 
по-разному. И объем ремонта у каждого свой.

Ахмет Гараев, пожилой чудаковатый мужичок небольшого роста, снискал на 
стройке недобрую славу пьяницы и прогульщика. Он успел сменить много бригад, 
но от него всюду отказывались как от человека ленивого и ненадежного. Не 
однажды вопрос о нем обсуждался на собраниях, но каждый раз Ахмет клятвен­
но обещал исправиться, не забывая поблагодарить собравшихся за правильную 
и своевременную критику. Его прощали, но держался он на работе до первой 
долучки, потом напивался и снова прогуливал. Недавно Ахмета снова уволили 
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из какой-то бригады за очередное нарушение трудовой дисциплины, даже жена 
отказалась от него. Заросший, похудевший, он в обеденный перерыв пришел в 
нашу рабочую обогревалку и после короткой паузы, запинаясь, попросил брига­
дира:

— Возьми, Елисей, в бригаду, а? Не подведу! Честное слово! А если не 
сдержу слова, то позорить вас не буду. Сам уйду...

— Ну как, товарищи, возьмем его в бригаду или нет?— обратился Полянин 
к рабочим.

Рабочие долго молчали, а Ахмет переминался с ноги на ногу и с надеждой 
ждал окончательного решения.

— Давайте возьмем его с месячным испытательным сроком,— заговорил 
первым Володя Смуглин. — А если не оправдает нашего доверия, то повяжем 
ему фартук и пошлем в столовую картошку чистить, посуду мыть. Чтоб не позо­
рил йаше мужское звание. Там бабы его быстро выучат...

Рабочие захохотали, Ахмет облегченно вздохнул и, благодарно взглянув на 
Володю, произнес:

— Спасибо! Не подведу!
— Спасибо — слово, как говорят, красиво!— продолжал Володя.— И обе­

щаниям твоим грош цена, если ты не будешь их выполнять. Давай условимся 
так, что с сегодняшнего дня ты начнешь новую жизнь. В первую очередь надо 
вымыться, побриться, а потом и за работу возьмешься. Можешь даже одеколо­
ном освежиться. Только не вздумай опять нутро освежать. Тогда пощады не жди!

— Да что ты, Володя! У меня даже на папиросы денег нет,— сказал Ахмет, 
невесело улыбаясь.

— Нечего сказать, докатился! И что ты нашел хорошего в этом зелье? Вот 
народ! Деньги пропьют, а потом ходят окурки сшибают. Да и людям отравляют 
жизнь...

— Знать, здорово они тебе насолили, пьяницы-то, а, Володя?— сказал 
Юргин.

— Не понимаю я этих «заблудших овец». Выпивают многие при случае. 
Но порядочные люди, когда выпьют, стыдятся показываться в таком виде. Они 
помнят, что хмельной трезвым людям всегда неприятен. Но есть и такие, кто, 
нахлебавшись, обязательно жаждет показать всем свое пьяное мурло, словно бы 
гордясь своим состоянием.

— Да с чего это ты сегодня разошелся? Какая муха тебя укусила?— сно­
ва спросил Юргин.— По-твоему, и в праздники нельзя погулять?

— Гуляй, да людям не мешай!.. Я сам люблю, когда люди весело празд­
нуют. Но плохо, когда с чужого похмелья у соседей головы болят. На днях один 
тип мне всю ночь спать не давал. Я его вытолкал, а он опять со своими нежно­
стями. Пришлось тряхнуть его как следует, чтоб отвязался...

— Это хорошо, Володя, что ты возненавидел «злодейку с наклейкой»! — 
довольный его рассуждениями, заключил Юргин.— Но если бы все так к ней 
относились!..

Володя же, завершая свой монолог, порылся в кармане, достал пятерку и, 
протягивая ее Ахмету, сказал:

— На вот, держи до получки! И завтра чтоб пришел на работу трезвым и 
побритым. А пропьешь деньги, тебе же хуже!

Рабочие захохотали, а Ахмет взял деньги, спрятал их в карман и с чувст­
вом поблагодарил:

— Спасибо, Володя! Постараюсь оправдать твое доверие. А если не сдер­
жусь, делай со мной что хочешь. Слова не скажу... Я уж совсем отчаялся. Думал, 
пропаду...

На другой день Ахмет пришел на работу раньше всех, побритый и посве­
жевший. Он прибрался в будке, сходил с бачком по воду и стал точить рабочий 
инструмент. Когда пришел бригадир, Ахмет попросил его:

— Разреши, Елисей, работать вместе с Володей.
— Если он не против, я не возражаю.
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, — Давай, давай, Ахмет, попробуем,— отозвался Володя.— А вдруг мы с 
тобой споемся, и настанут в нашей жизни светлые дни. К тому же мы с тобой 
оба холостяки. Тебя жена выгнала, а я жениться еще не успел. Вот и будем рабо­
тать — два бобыля. Ты где ночуешь?

— Да у знакомых пока остановился.
— А как жена — любишь ты ее?
— Да баба она справная, только сердитая.
— Поневоле будет сердита, если такого муженька бог послал... Но ничего, 

Ахмет, не горюй! Вот поработаешь в нашей бригаде, очистишь свою грешную 
душу от всякой скверны и с повинной явишься к своей хозяюшке. А мы всей 
бригадой защищать тебя пойдем. Перед коллективом она не устоит, размякнет.

Члены бригады одобрительно посмеивались, а Ахмет, казалось, готов был 
идти за Володей в огонь и в воду.

МЫ БЕТОНИРУЕМ ФУНДАМЕНТ ДОМА

На больших стройках рабочих, как солдат на фронте, часто перебрасывают 
из одной бригады в другую. Перебрасывают туда, где образовался прорыв. 
Таким же образом с участка основных сооружений в управление гражданского 
строительства перебросили Ивана Юргина, меня и Володю Смуглина. Все это 
произошло так быстро и неожиданно, что мы не успели попрощаться с товари­
щами, которых так же спешно перевели на другой объект. С одной стороны, было 
жаль расставаться со старым коллективом, с другой — хорошо, что будем рабо­
тать ближе к дому, больше будет свободного времени, часть которого до этого 
расходовалась на дорогу в оба конца.

И все-таки переход на новую работу всегда связан с определенными труд­
ностями. Нередко прилагаешь немало усилий, чтобы привыкнуть и утвердиться 
в новом коллективе.

Вот уже четвертый месяц я на новом месте, в новой бригаде. Мы строим 
дома. Я научился стлать полы, устанавливать двери, рамы и подокон­
ники. Работа серьезная, требует большого опыта, смекалки' и плотниц­
ких способностей. Больших способностей по этой части у меня нет, однако рабо­
та интересная и часто я выполняю ее с удовольствием. Правда, многие сложные 
операции требуют затраты большого труда. Чтобы не допустить брака и вместе с 
тем не отстать от других, свою неопытность иногда восполняю удвоенной нагруз­
кой. Люди в бригаде разные, но интересные. Нравится мне наш бригадир ком­
мунист Виктор Грехов. Он спокоен, скромен и сдержан. Я никогда не слушал, 
чтобы в обращении с рабочими он позволил себе грубость. Дело свое Грехов 
знает хорошо и часто не в меру горячие головы обезоруживает скромностью, 
честностью, метким словом. Рабочие относятся к нему с уважением, и это благо­
творно сказывается на всей атмосфере в бригаде.

Легко управлять людьми на отлаженном производстве, где все рассчитано, 
предусмотрено заранее, где у рабочих немалый практический навык, граждан­
ская сознательность, где нет недостатка в материалах, инструменте и прочих 
необходимых вещах. Там и начальники ходят как именинники, и рабочие живут 
веселее. Бытие, как говорят, определяет сознание. Но более всего ценится тот 
человек, который умеет быть порядочным и в худших условиях. Очень важно, 
если человек способен понять душевное состояние другого, способен к сопере­
живанию и умеет быть внимательным к людям. Все эти хорошие черты я неиз­
менно открывал для себя в характере Грехова.

На новостройку Виктор Васильевич Грехов приехал в 1959 году из Удмур­
тии с дипломом отличника мастера-строителя. В отделе кадров он заявил:

— Пошлите туда, где люди нужны больше всего.
— Город новый будем строить, пойдешь плотником?— спросили его.
Грехов дал согласие, а вскоре его назначили бригадиром.
Много лет прошло с тех пор. Грехов возглавляет ту же бригаду. На первый 

взгляд как будто ничего не изменилось, а присмотришься — изменения произош­
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ли большие. Раньше в бригаду людей посылали отовсюду. У многих отсутствова­
ли самые элементарные понятия о строительстве, а сейчас все сорок человек — 
хорошие специалисты. И многие обязаны этим Виктору Васильевичу.

— Организовать труд, войти в рабочий ритм — это еще не все,— говорит 
Грехов.— Надо, чтобы каждый дорожил честью коллектива, а этого добиться 
нелегко.

Немало пришлось ему повозиться с новичками... С Анатолием Романовым 
Виктор Васильевич встретился в Ижевске. Парня переводили из бригады в 
бригаду и считали неисправимым. Недолго он продержался и у Грехова — ушел. 
Виктор Васильевич часто думал о его судьбе, пытался разобраться в путаном 
лабиринте Толькиной жизни, но не смог... Несколько лет спустя они встретились 
в Чайковском. Увидев Грехова, Анатолий протянул ему широкую ладонь и с 
радостью спросил:

— Виктор Васильевич, возьми в бригаду, а?..
— Ладно, подумаю.— А про себя решил: «Придется с тобой повозиться, но 

никуда тебя не отпущу, пока не станешь человеком».
Анатолий Романов проработал более двух лет в бригаде Грехова. А потом 

уже вполне определившимся работником уехал строить Саратовскую ГЭС.
Да, умеет Виктор Васильевич глубоко заглянуть в людскую душу. Не слу­

чайно в комсомоле он был бессменным комсоргом, а сейчас — председатель 
цехкома и член партийного комитета Воткинскгэсстроя.

Тысячи туристов приезжают к нам в Чайковский, и все они восхищаются 
красотой этого города. Грехову он особенно дорог. Все силикальцитные дома 
смонтированы его бригадой. Не однажды фотография Грехова появлялась на 
городской Доске почета. А к празднику Октября коллектив строителей поздравил 
Виктора Васильевича с высокой наградой: ему был вручен значок «Отличник 
энергетики и электрификации СССР».

Сегодня мы бетонировали фундамент для будущего жилого дома. Работа не 
из легких. Мы с Юргиным принимаем бетон с машин в бадью и при помощи кра­
на укладываем его в блоки опалубки. Люк одной бадьи открывается туго. Мы изо 
всех сил дергаем в разные стороны тяжелый, неподдающийся рычаг, но люк не 
открывается. В спешке я не заметил, что Юргина ударило рычагом по виску и 
он стал медленно сползать с опалубки. Я успел подхватить его за руки. Вначале 
мне показалось, что у него обморок от утомления. Когда же он наконец поднял­
ся, я увидел на его виске здоровую ссадину. Думал, что он будет кого-нибудь 
обвинять, но он, зажав ушибленное место рукой, на все мои тревожные вопросы 
отвечал:

— Ничего, ничего... пройдет.
Когда бригадир предложил Юргину оставить эту работу и перейти на более 

легкую, он наотрез отказался, заявив, что от травмы никто не застрахован и что 
он вполне может справиться со своим заданием.

Трудно было понять, почему Юргин не захотел уйти с этой нелегкой и опас­
ной работы. Думаю, ему просто не хотелось признавать свое физическое недомо­
гание и он старался доказать, что человек он еще сильный и ему по плечу любая 
работа.

В конце рабочего дня к нам подошел Володя Смуглин. Он весь день орудо­
вал железным ломом, разбирая опалубку на фундаменте другого строящегося 
дома, и впервые пожаловался на усталость, а больше на то, что работал без 
напарника и не с кем было перекинуться словом. Володя закурил, рассказывая 
веселую байку из собственной жизни, а потом перешел на серьезный разговор.

— Хоть и не очень богато живем, а все равно жить хочется. Хочется узнать, 
каким будет коммунизм-то. Я считаю, что и без денег можно прожить, если в 
магазинах будет все необходимое. И опять-таки не все ясно: ведь потребности у 
людей разные. Я, например, не пью, а другому подавай водку. Вот и охота по­
глядеть, как все это будет выглядеть.

— А что тебе необходимо, чтобы чувствовать себя богатым?— спросил 
Юргин.
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— Ну, на первый случай, скажем, если у начальника легковая машина, то 
рабочий должен иметь мотоцикл «Урал».

— Вот тут я с тобой не согласен,— возразил Юргин.—Надо поставить 
дело так, чтобы люди вообще отказались от личного транспорта. И воздух будет 
чище и жизнь спокойнее. Но этого можно добиться только при четкой работе 
общественного транспорта. Чтобы без задержки можно было ехать в любом 
направлении.

— А что в этом плохого, если я люблю технику и хочу иметь личный транс­
порт?— не отступал от своего Володя.

— Имей, пожалуйста, если ты очень этого хочешь. Но ведь богатство чело­
века не в легковой машине и не в мотоцикле. Немало на своем веку повидал я 
людей, которые из-за жадности к вещам теряли человеческий облик. У настоя­
щего человека потребности всегда скромные, и он мало озабочен приобретением 
дорогих вещей, а больше думает о духовных ценностях. А духовно богатая лич­
ность всегда выше ценится в обществе в сравнении с теми, у кого на первом 
месте одни личные запросы.

РОДИТЕЛИ СТРОЯТ...

Е пятницу после окончания смены рабочие уходят домой, на двое с лиш­
ним суток оставляя строительные объекты без надзора. И когда смолкают их 
голоса, начинается нашествие подростков. Весело и привольно чувствуют они 
себя на стройплощадках после ухода отсюда взрослых. Со звоном вылетают 
стекла из оконных рам и дверей. Ребята научились метко орудовать кирпича­
ми. Иной так «залимонит», что одним разом выбивает стекла в восьми—десяти 
дверях, сложенных штабелями. Ломаются и выворачиваются оконные ручки и 
запоры. Рушится и приводится в негодность все, что только под силу сломать 
юным сорванцам. Трудитесь, папы и мамы, стройте, стеклите! Ваши детки по­
стараются не оставить вас без работы.

После выходных дней строители с горечью восстанавливают испорченные 
детали. Что же делать с этими озорниками? Некоторые взрослые только ухмы­
ляются, разводят руками. Конечно, дети есть дети, возраст, безусловно, озорной, 
и в том, что они хулиганят, виноваты в первую очередь мы, родители. Но в 
какой-то степени и школа. Большинство подростков, лазающих по строительным 
объектам,— ученики, и преподавателям — так думают и все мои -товарищи — 
нужно уделять больше внимания на уроках вопросам нравственности. Я не вижу 
большой беды в том, если ученик слабо освоил какой-нибудь школьный пред­
мет. Дело это поправимое. Но если такой юный гражданин равнодушен к людям, 
если он глух к добру — дело плохо. Ибо высокая нравственность человека всег­
да была и остается главным богатством нашего общества.

На мой взгляд, было бы иной раз полезнее часть урока посвятить не изучае­
мому предмету, а поговорить о разбитом стекле. Несмышленый нарушитель за­
частую не понимает, что на изготовление стекла затрачены народные средства. 
На транспортировку тоже. За то, что оно было вставлено в раму, рабочим упла­
тили деньги. И если кто-то разбил стекло, неизбежны новые расходы. А все, 
вместе взятое, прямо или косвенно отражается на бюджете каждой семьи. Вос­
питывать уважение к труду, хозяйское отношение к результату человеческого 
труда — очень это важно!

Я далек от мысли, что «назидательные беседы» моментально воздействуют 
на нарушителя, но в чьем-то детском сердце это, возможно, и найдет отзвук, доб­
рое начало будет положено.

— Почему люди, видя, как подростки бедокурят, равнодушно проходят 
мимо, будто они и не замечают, что портится народное добро?— сказал Володя 
Смуглин, как бы размышляя вслух в один из тех понедельников, когда наша 
бригада с тяжелым сердцем принялась ликвидировать последствия очередного 
налета подростков.
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— Потому что каждый занят только своим личным делом,— ответил Юр­
гин.— Кто-то действительно в спешке пробегает мимо, не замечая ничего вокруг. 
Другой же и видит безобразие, но предпочитает не вмешиваться, так как бороть­
ся с нарушителями — дело хлопотное и не всегда благодарное.

— Это почему же?
— У такого главная забота — обеспечить себе покой. А глядишь—за душой 

у такого ничего нет. Быстро выдыхается. Не завидую ему. Жизнь у него пустая, 
неинтересная... Вот ты задумываешься: почему все великие люди утверждали, 
что счастье — это борьба?

Рабочие прислушивались к рассуждениям Юргина с большим интересом, а 
когда он замолчал, Володя спросил его:

— Значит, ты считаешь, что люди, которые вступают в борьбу с наруши­
телями, хулиганами, более счастливы?

— Я не знаю, счастливее ли они, но то, что они живут иной жизнью, я в 
этом не сомневаюсь. Конечно, все синяки и шишки достаются в первую очередь 
тем, кто первым идет на любое трудное дело. Но ведь за одного битого двух неби­
тых дают. Слыхал такую поговорку? Ее придумали умные люди. Вернее, не при­
думали, а выстрадали. Человеку, умудренному опытом, много испытавшему в 
жизни, доступны такие радости, которые трусам и сытым, самодовольным людям 
неведомы. Ему и солнышко светит приветливее, и природа улыбается веселее.

— Ты, Иван Александрович, умеешь говорить, как поэт, если задеть тебя 
за живое. Надо почаще тебя расшевеливать. А то иногда проживешь с человеком 
не один год, да так и не узнаешь, о чем он думает, что его волнует. Мне по душе 
такие беседы,— заключил Володя.

— Все мы немного поэты. Только не каждому дано раскрыть свою душу. 
Бывает так, что изобьет жизнь человека и он замолкает не в силах противо­
стоять обстоятельствам. И иссохнет его душа. И гибнет человек, в сердце кото­
рого, может быть, остались нераскрытыми самые лучшие чувства. Когда же ему 
удается высказать свое самое сокровенное, то и на душе у него становится свет­
ло,— заключил Юргин свою мысль и отправился на рабочее место.

Когда Юргин ушел, улыбающийся и довольный Володя сказал: 
j; — Умный, интересный мужик! Вот у кого есть чему поучиться!

— Заливать он умеет,— неодобрительно процедил Аркашка Бухвалов, быв­
ший бригадир каменщиков, которого недавно сняли с бригадирской должности за 
пьянство и развал трудовой дисциплины.

— Газет начитался, радио наслушался, вот и морочит нам головы,— под­
держал Аркашку недавно принятый к нам в бригаду Валеев.— А чего он сам-то 
добился в жизни, твой умный мужик? Вкалывает вместе с нами. Постарел рань­
ше времени — вот и вся его мудрость.

— Гад ты!— взорвался Володя.— Человек на фронте воевал, дважды ранен 
и сейчас работает честно, добросовестно, а ты его поливаешь! Значит, по-твоему, 
рабочим быть плохо?

— Не говорю, что плохо. Знаю только, что эти красивые слова — одно ли­
цемерие. Все люди стремятся для себя урвать побольше—вот и вся их политика.

— Блудливая свекровь никогда снохе не верит. Вот и ты людей на свой 
кривой аршин меришь,— резко отчеканил Володя и, повернувшись, пошел вслед 
за Юргиным.

ССОРА

Валеев уже и до этого разговора успел произвести на кое-кого из нас 
неприятное впечатление. Холодный, недоверчивый взгляд, внезапные переходы от 
полной замкнутости в себе к резким вспышкам — все эти черты в его характе­
ре как-то настораживали.

Познакомившись с ним поближе, мы узнали, что человек много колесил по 
стране в поисках теплого местечка, нигде подолгу не задерживаясь. То ему не 
нравился коллектив, то мал был заработок, то его увольняли как нерадивого 
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работника. На юге его не устраивала жара, на севере — холод. Так он и метал­
ся по всему Союзу то с семьей, то без семьи, растратив впустую в этих переездах 
добрую половину жизни.

Разговаривая с кем-нибудь, он любил панибратски похлопать собеседника 
по плечу, стараясь показать, что он человек бывалый и с ним не пропадешь. 
Перед нужными людьми* старался выслужиться, с теми же, в ком он не видел 
никакой для себя пользы, держался высокомерно, заносчиво.

Никакой постоянной профессии у Валеева не было. Работал он лесорубом, 
разнорабочим, опалубщиком. В нашу бригаду его приняли плотником, но и здесь 
ему не хватало выдержки, профессионального опыта. Если начальство отсутство­
вало, он мог часами бездельничать. Когда же начинал работать, то делал все 
на скорую руку, кое-как. Он вечно рассыпал гвозди из своей «переноски» и 
часто впустую расходовал материалы. На замечания товарищей нередко отвечал 
грубостью.

Сегодня Валеев резал в обогревалке стекло для своих собственных нужд. На 
столе и на полу оставил много осколков, которые так и не убрал за собой. Во 
время обеда Иван Юргин отчитал его за это. Валеев, вместо того чтобы убрать 
обломки стекла, бросил на них топор, давая этим понять, что никаких замечаний 
он не потерпит.

Володю Смуглина и прежде не раз возмущали подобные наглые выходки, 
но он сдерживал себя. А тут вскипел и решительно потребовал:

— А ну подбери стекло!
— Не ори, не испугался!— огрызнулся Валеев.
— Убери стекло!— снова потребовал Володя, подступая к нему.
Тот схватил молоток и с перекошенным от злости лицом угрожающе замах­

нулся им. Володя сжал его руку и, вырвав молоток, с силой отшвырнул сканда­
листа в угол, готовясь к новой схватке.

— Убери стекло! В последний раз тебе говорю!
Валеев почувствовал, что начавшаяся ссора не сулит ничего хорошего. Он 

встал, поправил шапку и уже без прежней наглости сдавленным голо­
сом:

— Чего пристал как банный лист? Я насорил, я и уберу, тебя не заставлю.
— Вот так-то лучше будет,— сказал Юргин, посоветовав сдерживать себя 

и относиться к своему делу с большей требовательностью.
После ссоры с Володей Валеев работал молча, реже заходил на перекуры, 

искал уединения.
Должно быть, мало он встречал в своей жизни хороших людей и обыкновен­

ные добрые дела считал просто рисовкой. Но уроки в жизни не проходят бес­
следно. И он мало-помалу начал понимать, что живет неправильно. И, возмож­
но, ощутил стихийную тягу к другой, честной жизни. Но жить по-иному он еще 
не умел.

...Вот уже неделю мы в новом доме ведем установку подоконных досок. 
Каждый подоконник устанавливается с наклоном внутрь комнаты. Валеев же 
наоборот — делает наклон в сторону оконной рамы. Я указываю ему на допу­
щенный просчет, но он не соглашается со мной, утверждая, что ведет установку 
подоконных досок по всем правилам.

Убедить его в том, что он допускает брак в работе, может только мастер.
Мастером на нашем объекте работала выпускница техникума Валя Прице- 

лова. На молодую стройную девушку с тайным любопытством поглядывали не 
только парни, но и солидные мужчины. Грубоватый, не всегда умеющий владеть 
собой, Валеев при встрече с Валей часто терялся, краснел и, казалось, тайно был 
влюблен в нее.

Отзывчивая и внимательная одинаково со всеми, Валя не терпела матер­
щины и пьянства. А с такими постыдными фактами ей в повседневной практике 
приходилось не раз сталкиваться. Все это сохранилось в бригаде в наследство от 
Аркадия Бухвалова, бывшего бригадира. Его оставили у нас рядовым каменщи­
ком, но он так и не осознал своей вины, продолжал совращать слабовольных 
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людей. Валя предупредила Бухвалова, а он, вместо того чтобы сделать для себя 
соответствующие выводы, стал настраивать против Вали своих собутыльников.

На первом же бригадном собрании, которое проводилось в присутствии на­
чальника участка и парторга, она сразу же почувствовала недоброе отношение 
к себе со стороны Бухвалова и его дружков. Свое выступление Бухвалов посвя­
тил попыткам очернить мастера в глазах начальства.

— Мастер Прицелова слабо разбирается в чертежах,— говорил он с наро­
читой медлительностью, стараясь подчеркнуть значимость каждого слова,—и нам 
уже однажды приходилось по ее милости разбирать целых два ряда кирпичной 
кладки. Кроме того, она мало заботится о снабжении бригады строительными 
материалами, у нас нередки простои...

Услышав подобные обвинения, Валя растерялась.
Конечно, на первых порах она в чем-то ошибалась, слабовато разбиралась 

и в чертежах. Но этот этап позади. Теперь она свободно ориентируется во всех 
чертежах и даже помогает в этом другим начинающим мастерам. Что же касает­
ся снабжения бригады материалами, то Бухвалову хорошо известно: решить эту 
проблему не всегда по плечу даже самому начальнику управления строительства.

Так думала Валя, следя за выступлением Бухвалова. Кусая запекшиеся от 
волнения губы, она вдумывалась в смысл заключительной сказанной им фразы:

— Для выполнения задач, поставленных перед бригадой управлением, мы 
в целях производственной необходимости просим перевести мастера Прицелову 
на другой участок, дав нам более опытного работника...

Валю ввел в заблуждение сам безапелляционный тон бухваловских слов: 
она, видимо, решила, что все в бригаде настроены против нее и думают точно так 
же. Поэтому она не знала, что сказать в свою защиту. От собрания Валя уже не 
ждала для себя ничего хорошего.

Бухвалов же, произнося заключительную тираду, победоносно оглядел при­
сутствующих и сел довольный на свое место.

Но по рядам пронесся неодобрительный ропот. Рабочих возмутило это 
выступление, возражать Бухвалову, однако, не решались, то ли опасаясь колко­
стей с его стороны и реплик его дружков, то ли стесняясь своего неумения склад­
но говорить на собраниях.

Валеев вел себя как-то странно в эти минуты. Выражение его лица менялось 
ежесекундно. Казалось, он так и порывался выступить в защиту мастера, но что- 
то удерживало его и он с надеждой посмотрел на меня...

После моего выступления он будто воскрес и, не сдержавшись, закричал:
— Правильно говорит! Мастер — хороший человек... Аркашка сам дурак. 

Зря мастера обижал!
— Правильно!—подхватили другие.— Не мастера надо убирать, а Бухва­

лова надо выгнать, чтобы он не мутил воду!
Бухвалов скорчил ехидную рожу, попытался улыбнуться, но улыбка полу­

чилась жалкой, растерянной.
С заключительным словом выступил начальник участка:
— Товарищи! Мне приятно, что конфликт между мастером Прицеловой и 

некоторыми рабочими разрешился положительно, без вмешательства админист­
рации. Вы правильно поняли сложившуюся обстановку и высказали свое мнение 
как о самом мастере Прицеловой, так и о тех, кто пытался очернить ее. Все 
ваши замечания и предложения мы постараемся реализовать в рабочем поряд­
ке. А теперь поговорим о выполнении плана текущего месяца...

После собрания расходились по своим рабочим местам люди с веселыми 
шутками, озорно подталкивая друг друга. Валя тоже повеселела и, казалось, 
взглядом благодарила многих за поддержку.

Вечером она долго лазила по этажам строящегося дома, проверяя качество 
выполненных работ, а потом подошла к нам и сделала замечание о неправильно 
установленных подоконниках, не подозревая, что из-за этого у нас с Валеевым 
шла скрытая борьба. Он молчал. Ему казалось, что я выдам его, а опозориться 
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в глазах начальства ему не хотелось: он подал в квалификационную комиссию 
заявление на повышение разряда.

Чувствуя, что Валеев испытывает неловкость, я, пообещав мастеру испра­
вить допущенный брак, ушел. Я был готов краснеть за брак в работе, допущен­
ный Валеевым. Мне показалось, что он тем самым глубже осознал собственную 
вину. Предположения мои вскоре подтвердились.

В выходной день я случайно шел мимо строящегося дома, где большая часть 
столярных изделий установлена нашими руками. Здесь мне знакома была каждая 
комната, каждый закоулок. Я помню двери, подоконники, кухонные шкафы — 
все, что изготовлено моими руками, вплоть до любой случайной отметины на каж­
дом изделии. Поравнявшись с домом, я услышал знакомый плотницкий стук, 
который доносился из раскрытых окон верхнего этажа. Зная, что у строителей 
выходной день, я заинтересовался тем, кто же может там постукивать.

Тихо поднимаясь по лестнице, я был почти уверен, что встречу здесь сорван­
цов-подростков, которые часто околачиваются на строительных объектах в те 
часы, когда там никого нет. Однако, заглянув в одну из квартир, я увидел Валее­
ва, который старательно трудился, исправляя допущенный брак.

Тронутый этим зрелищем, я поспешил незаметно ретироваться. Я понимал, 
что в подобном поступке им руководило два противоречивых чувства: с одной 
стороны, ему хотелось, чтобы обещание, данное мною мастеру, было исполнено 
точно и в срок, с другой — ложное самолюбие не позволяло ему признать свою 
вину. Во избежание того, чтобы мое случайное появление Валеев не истолковал 
превратно, мне не хотелось предстать перед ним. И я правильно поступил, не 
обнаружив себя: на другой день Валеев ни словом не обмолвился о своем тайном 
праздничном выходе на работу, хотя результаты этой работы были налицо.

...Как-то в обеденный перерыв я начал мастерить сыну хоккейную клюшку. 
Валеев долго топтался возле меня, а потом сказал:

— Давай я сделаю тебе клюшку.
Принимать от него услугу мне не хотелось. Казалось, я окажусь у него в 

какой-то зависимости. К тому же хоккейную клюшку я мог сделать и сам, воз­
можно, даже лучше, чем он. Но пока я раздумывал, Валеев уже вычерчивал на 
доске клюшку и с готовностью начал выпиливать ее...

Однажды перед началом работы он снял кепку и, показывая на свою голо­
ву, сказал:

— Ну, как лежат?
Я не понял, о чем он говорит, но он объяснил, что на ночь он намазал во­

лосы мылом и решил сделать новую прическу. Это меня рассмешило. Рассме­
шило то, что этот нескладный человек, всегда лохматый, небрежно одетый, нако­
нец-то обратил внимание на свой внешний вид. Возможно, в нем проснулось что- 
то новое, похожее на чувство добра и красоты.

В конце рабочего дня к нам подошла Валя и весело объявила:
— Валеев, готовься сдавать на повышение разряда! В пятницу тебя вызо­

вут в квалификационную комиссию.
— Спасибо, Валя! — с радостью ответил он, смущенно переминаясь с ноги 

на ногу и будто собираясь еще что-то добавить. Но зная о своих неладах с рус­
ским языком, он растерялся и уже вслед мастеру бросил: — Все сделаю, Валя!.. 
Любая твоя приказ будет выполнен!

Валя в ответ улыбнулась и направилась к каменщикам.

ОБНОВЛЕНИЕ

После обильных продолжительных дождей ночью подморозило, а утром на­
чался бурный листопад. День выдался солнечный, и люди были рады этому 
светлому дню как дорогому подарку, как заслуженному вознаграждению за про­
должительное ненастье. А листья падали и падали целый день и к вечеру по­
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крыли сплошь всю землю. Ребятишки с радостью кувыркались на желто-зеленой 
листве и сгребали ее в вороха, как волшебные золотые монеты.

Когда видишь это чудодейственное преображение природы, в памяти всплы­
вают давно забытые видения детства, от которых теплеет в груди, а на сердце 
тихая радость. Невольно вспоминаются строки Есенина:

Закружилась листва золотая 
В розоватой воде на пруду, 
Словно бабочек легкая стая 
С замираньем летит на звезду.

Раньше мне казалось, что листва опадает только под действием ветра. Но 
сегодня полное безветрие, однако листья льются непрерывным потоком, а деревья, 
сбросив старую одежду, будто приготовились к чему-то важному и стоят не ше­
лохнувшись, задумчивые и торжественные.

В такой погожий солнечный день приятно побыть на улице. Приятно вдвой­
не, когда выходной не омрачен большими заботами и ты волен распоряжаться 
своим временем.

Иду на почту, чтобы отправить письмо. Иду не торопясь. Сегодня никто 
никуда не спешит. Да и чего торопиться, когда все вокруг дышит миром и спо­
койствием, располагает к хорошему настроению. Погода изменчива. Сегодня 
солнце, а завтра, может, снова завернет ненастье, заморосит осенний холодный 
дождь, и тогда уже улица станет немила. Тогда все мы будем торопиться к свое­
му жилью, к теплу и уюту. А сегодня еще хорошо! Листья падают, а клены 
по-прежнему стоят красивые и зеленые. И идут люди, сладко жмурясь от ярких 
солнечных лучей, идут и смотрят вокруг с радостным чувством, будто впервые 
видят тронутые багрянцем сухие листья, легко и успокаивающе шуршащие под 
ногами.

Благодатная пора осени всегда приносит с собой светлое предчувствие 
встречи с чем-то новым, неизведанным. Но, может быть, тем и прекрасна жизнь, 
что в природе и чувствах людей вечно происходит этот неповторимый процесс 
обновления.

Когда я возвращался домой, меня нагнал празднично одетый Володя Смуг- 
лин и потянул за собой по направлению к речному вокзалу, куда направлялась 
праздничная толпа.

Володя полгода назад женился. Жена у него работала и училась в инсти­
туте на заочном отделении, на днях она уехала в Пермь по учебным делам. Во­
лодя без нее заскучал. Сегодня он бродил по городу, пытаясь развлечься, но 
хорошее настроение к нему не возвращалось. Увидев меня, он обрадовался:

— Пойдем побродим вместе, а то на душе у меня что-то неспокойно.
— Случилось что-нибудь?
— Да ничего особенного, если не считать того, что недавно с женой цоссо- 

рился.
— Чего вам не хватало?
— И сам не пойму. Даже говорить об этом неловко. А началось все с пу­

стяка. Пришла она как-то с работы позднее обычного, а я, дурень, бог знает что 
подумал о ней. Нагрубил. А потом выяснилось: автобус в дороге сломался и 
она вовремя приехать не смогла.. Трудно понять человека со стороны, если он 
сём не всегда себя понимает.

— Ты что, перестал себя понимать?
— В том-то и дело. Живешь как будто без чувства большой любви, прово­

жаешь равнодушно, даже немного радуешься возможности побыть одному. Но 
не прошло трех дней — и на душе почему-то пусто, неуютно. И делать ничего 
не хочется. До сих пор не могу простить себе, что зря я тогда ее обидел. И уеха­
ла она грустная...

— Значит, любишь ты ее крепко?
— Не знаю. Вероятно, у меня просто дурной характер,— сказал Володя.
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— Ничего, не горюй! Все наладится. А поскучать друг без друга иногда 
полезно: встреча будет горячей.

— Может быть! — согласился Володя и улыбнулся своей прежней озорной 
улыбкой.

Площадь у речного вокзала на берегу водохранилища стала любимым местом 
отдыха горожан. А сегодня в погожий солнечный день здесь особенно много­
людно.

Оказавшись здесь, я будто заново увидел молодой город, который на моей 
памяти заметно повзрослел и расширился. Еще совсем недавно на берегу был 
густой лес. Теперь тут выросли многоэтажные дома. Многие возводились при 
нашем участии. Но на стройке мы последние дни: переходим с Володей Смугли- 
ным на новое предприятие. Строителей не хватает, и нас отпускают неохотно. 
Но что поделаешь: мы поступили в техникум на электротехническое отделение 
и теперь нам необходим практический стаж по изучаемой специальности.

Как бы ни складывались обстоятельства, а сердце трудно оторвать от всего 
того, к чему привык, трудно представить себя в новом коллективе. Жаль, что 
не пришлось работать дальше с ребятами, судьбы которых стали близкими. Но 
с Сашей Трубиным мы теперь часто встречаемся в техникуме. Он наконец по­
ступил на первый курс вечернего отделения, давняя его мечта осуществилась.

Приятно было узнать, что Саша получил четырехкомнатную квартиру с 
удобствами в доме, который они вместе с другими строили по выходным дням, 
и теперь у него есть условия для того, чтобы нормально учиться и отдыхать.

ДРУГ МОИ АЛЕШКИН...

Кажется, прошло совсем немного времени с той поры, как я работал на 
стройке опалубщиком, бетонщиком, легко и привычно орудуя топором и ножов-. 
кой, отбойным молотком и вибратором, лопатой и железным ломом. Но вот уже 
в течение полугода орудиями моего труда на новом месте стали микрометр и 
штангенциркуль, электрическая дрель и отвертка, гаечный ключ, напильник и 
другие приспособления для ремонта электрооборудования. Если, работая на 
стройке, я почти не чувствовал каких-то особых специфических запахов, кроме 
смолистого запаха свежей древесины, то теперь привык и к терпкому аромату 
трансформаторного масла, и к тому, как пахнет жженый металл, что так хорошо 
знакомо каждому рабочему заводского цеха. Если на стройке, завершив объект, 
мы сразу переходили на другой, то теперь наше рабочее место стало постоянным, 
если не считать командировок в сельские районы, куда мы выезжаем не менее 
двух раз в квартал ремонтировать оборудование на действующих подстанциях.

Одним из самых близких мне людей на новом месте стал электрослесарь 
Леонид Алешкин. Он тоже строил Воткинскую ГЭС, но на стройке мы не знали 
Друг друга и познакомились позднее. Алешкин и «сманил» меня к себе, став 
моим первым наставником в деле освоения новой профессии.

Вот уже неделю наша бригада работает на территории временной подстан­
ции, которая в период сооружения гидроузла чуть ли не одна снабжала строи­
телей электроэнергией. Теперь, когда построен ряд новых подстанций с перво­
классным оборудованием, с современной защитой, сигнализацией, временная 
стала не нужна. Надо было ее демонтировать, освободить место для строитель­
ства нового объекта. Нам поручен демонтаж силового трансформатора и подго­
товка его для перевозки на другую подстанцию. Проще было бы погрузить этот 
трансформатор мощными подъемными кранами. Но такие краны найти не уда­
лось, и его поднимали вручную гидравлическими домкратами.

Работа эта неблагодарная и тяжелая. К концу рабочего дня тело наливается 
свинцовой тяжестью. А сегодня все мы особенно устали: сегодня народу в брига­
де меньше обычного и трудиться пришлось с удвоенной нагрузкой. Видя нашу 
предельную загруженность, к нам подключился и мастер. Стремясь служить 
примером для остальных, он первым брался за самую трудоемкую работу и, не­
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смотря на возраст, с завидной легкостью орудовал тяжелой кувалдой, заколачи­
вая полуметровые березовые клинья. Его обычно хмурое лицо в процессе работы 
становилось доступнее, добрее. Прежде, когда рабочие садились отдыхать, мастер 
недовольно хмурился. Сегодня он сам стал объявлять перекуры.

— Николай Иванович, что с вами случилось? — шутливо спросил Алеш­
кин.— Раньше вы никогда не объявляли перекуров...

— То было раньше. А сейчас я тоже покурить захотел,— ответил он, сму­
щенно улыбаясь и вытирая платком раскрасневшееся потное лицо.

— Тяжелый труд взывает к рассудку,— намекая на мастера, сказал Вален­
тин Стародумов, пуская кольца табачного дыма.— Неплохо бы для поль­
зы дела переводить иногда ва физическую работу некоторых безответственных 
руководителей, по вине которых приходится тратить силы понапрасну. Повкалы­
вал бы с нами недельку — стал бы отзывчивым и механизмы нашел бы для по­
грузки трансформатора. И вообще, Николай Иванович, учитывая наш нелегкий 
труд, надо бы в конце рабочего дня организовать по бутылке на брата для снятия 
усталости,— полушутя-полусерьезно заключил Стародумов.

— Кому что, а шелудивому — баня,— парировал мастер.— То-то, я вижу, 
ты сегодня частенько к воде прикладываешься... С похмелья, наверное?

— Это я рыбы наелся,— ответил Стародумов, лукаво подмигнув Алешкину.
После обеда рабочие принялись играть в домино, Алешкин вытащил из кар­

мана газету и стал читать.
— Ты почему, Леня, в домино не играешь? — спросил Стародумов.
— Ничего хорошего в этой игре не вижу, лучше газету прочитать.
— Ума все набираешься?.. Домино тоже умственная игра. Она среди спор­

тивных упражнений на втором месте, после перетягивания каната,— улыбаясь, 
заметил Стародумов и, затянувшись папиросой, с силой ударил костяшкой по 
столу...

Мы учимся в вечернем техникуме. Мы — это взрослые рабочие люди, у 
которых уже дети-ученики. Годы учения многих из нас пришлись на период Оте­
чественной войны, когда наши отцы сражались на фронте. Война лишила нас 
возможности нормально заниматься: рано пришлось зарабатывать хлеб, помогать 
матерям-вдовам.

Теперь, в нашем возрасте, конечно, тоже нелегко работать и учиться. Зато 
по временам бывает интересно и весело. На уроке физики изучаем свет — самый 
обыкновенный дневной свет, солнечный, электрический. А когда мы его «раску­
сили», он показался нам не таким уж обыкновенным.

Дома, гордясь своими познаниями, объясняю все это жене, и она меньше 
ворчит на меня, меньше слышу от нее упреков, что я слабо помогаю ей по хо­
зяйству. Она понимает, что я человек занятой и время в техникуме зря не теряю.

Часто, когда я возвращаюсь домой после занятий, старшая дочь лукаво спра­
шивает меня:

— Папа, какую оценку получил?
— Тройку,— неохотно и смущенно отвечаю я.
— Эх ты! — осуждающе-весело говорит дочь.— А нас ругаешь, когда мы 

тройки приносим!
Мне неловко. Ищу подходящие слова в ответ. И, не найдя ничего лучшего, 

изрекаю в оправдание:
— Вырастешь, будешь иметь семью, может, тоже придется работать и 

учиться, тогда поймешь, что пятерки в моем положении зарабатывать нелегко.
Однако здесь мне хотелось рассказать не столько о себе и своих занятиях 

в вечернем техникуме, сколько о моем новом друге Леониде Алешкине, с раз­
говора о котором я начал эту главу.

Человек, о котором я хочу рассказать, Леонид Алешкин, родом из Удмур­
тии. Биографии у нас во многом схожи, хотя шли мы по жизни разными доро­
гами. Интересы наши тоже кое в чем расходятся, но для взаимопонимания это 
не помеха. Работаем электрослесарями. Вместе учимся в вечернем техникуме.
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А друзья мы больше по неудачам. Нам, например, часто не дается математика, 
прямо-таки «грызть» ее приходится. Мы к ней, она от нас. Вся беда в том, что 
на изучение этого предмета нам не хватает времени, отведенного программой.

По какому-то недоразумению наш мозг устроен по очень странной схеме. 
Если преподаватель объясняет какой-нибудь математический график, то у нас с 
Алешкиным возникает много вопросов: кто автор этого графика, какова от него 
польза народному хозяйству, почему какая-нибудь точка обозначена именно этой 
буквой, а не другой? И так далее и тому подобное. Мы понимаем, что вопросы 
эти не к месту, стараемся не задумываться над ними. Иногда нам это удается. 
Но вот опять какая-нибудь неясная деталь, пытаемся осмыслить ее, а препода­
ватель тем временем ушел в своих объяснениях далеко вперед, а мы опять от­
стали. Только и успеваешь с грехом пополам записать изложенное. Дома уже 
разбираешься что к чему. Иной раз после занятий математикой в голове от пере­
напряжения такая дребедень, что забываешь, где находишься.

Так, однажды преподаватель послал Алешкина за мелом в учительскую. 
И он долго не мог найти дверь, хотя в классе она одна. Сначала он открыл 
дверь книжного шкафа, но, увидев, что там нет выхода, метнулся к двери шкафа 
с учебными пособиями. Только оглушительный хохот товарищей вернул ему рав­
новесие, и он, смущенно улыбаясь, нашел «искомый объект».

Иногда, возвращаясь из техникума, мы невесело признаемся друг другу, что 
возраст наш для занятий не очень подходящ, что, пожалуй, пора бросить это 
дело, что проживем мы как-нибудь и так. Но жить «как-нибудь» не хочется, и 
опять мы набрасываемся на математику, забывая про еду и про сон.

Порой мне кажется, что Алешкин разбрасывается. Он интересуется букваль­
но всем на свете. Часто после работы заходит в книжный магазин и никогда не 
уходит без покупки: приобретает техническую, агрономическую и прочую лите­
ратуру. Недавно, например, купил пособие по засолке овощей.

— Для чего? — спрашиваю.
— А как же, буду готовить соленья по всем правилам науки.
И тут же применяет приобретенные знания на практике. В результате до 

невозможности пересоленные огурцы ему приходится есть одному. Морщится, но 
ест. Нельзя же, в самом деле, подрывать свой авторитет перед женой.

Сегодня он купил книжку о малярном деле.
— Ну а эту для чего?
— Буду красить в своей квартире пол по науке.
Я улыбаюсь. Улыбается и он, довольный покупкой. Потом с сожалением, 

серьезно добавляет:
— Как бы научиться жить без сна? Все-таки сон много времени отнимает.
Алешкину в его тридцать семь удалось сохранить прямо-таки детскую увле­

ченность. В его голове постоянно рождаются самые разнообразные идеи. Сегодня 
во время перекура он взял карандаш и, вычерчивая что-то на бумаге, востор­
женно проговорил:

— Думаю сделать из тонких труб батарею и присоединить ее к трубам па­
рового отопления у себя в квартире.

— Это зачем же? — интересуюсь я.
— Положу батарею под матрац и радикулит буду лечить.
Многие фантазии Алешкина смахивают на чудачества. Но в каждой из них 

есть свое рациональное зерно. Вообще же алешкинская фантазия иногда помо­
гает нам в работе. При ремонте трансформатора, к примеру, нужно было заме­
нить разбитое масломерное стекло. Стекла не оказалось. Достать его поблизости 
тоже не удалось. Выручил Алешкин: заменил стекло полихлорвиниловой трубкой. 
И небьющаяся и прозрачная. Уровень масла виден отчетливо.

В текущем году Алешкин сконструировал и самостоятельно построил прибор 
для установки повреждения в электрических кабелях. Кабели прокладываются 
под землей, и часто, чтобы найти повреждение, приходится раскапывать большие 
участки. Аналогичные приборы применялись и раньше, но место повреждения 
они указывали далеко не точно. В приборе Алешкина устранены эти недостатки.
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Преимущество его модели бесспорно: и труд рабочего упростился и экономиче­
ская выгода налицо.

Алешкин любит рассуждать. Иные это делают со скуки, повторяя одно и 
то же. Слушать их бывает скучно. В рассуждениях Алешкина всегда что-то новое, 
неожиданное.

Как-то мы помогали каменщикам, достраивавшим наш цех. Подносили кир­
пич. Каменщики ведут кладку. Вот Алешкин и увлекся рассуждениями по по­
воду преимущества печного дела. Оказывается, в молодости он был неплохим 
печником. Рассказывал он о сложенной печке красочно и страстно.

Слушая его, я живо представляю, как весело горят и потрескивают дрова 
в его печке, как красиво вьется голубой дымок над крышей и как при самом 
минимальном расходе дров такая печь давала наибольшую теплоотдачу. Взвол­
нованный и плененный его рассказом, я сам загорелся страстью к печному делу. 
И мне захотелось сложить такую же чудо-печку и погреться на ней. Не беда, 
что Алешкин, увлеченный рассказом, забыл о переноске кирпича и мне прихо­
дится подносить его одному. Я боюсь сбить его с мысли и пропустить что-то 
новое, важное в этом рассказе.

В детстве он мечтал стать врачом. Но мечта так и осталась мечтой. Рано 
умерли отец и мать, пришлось идти в подпаски. Затем ремесленное училище, 
потом служба в армии.

В армии Леониду Алешкину навсегда полюбилась специальность электрика. 
Он готов был целыми днями разбирать или чертить какие-нибудь электрические 
схемы, но детские мечты о профессии врача не забылись.

Вскрываем трансформатор для ревизии. Осмотр узлов и деталей трансфор­
матора должен производиться чистыми руками, таковы технические правила: 
влага и механические примеси могут нарушить диэлектрическую прочность 
трансформаторного масла. Алешкин тщательно моет руки, подвертывает рукава 
и, приняв позу хирурга, со строгим, как он считает, выражением лица обращается 
к мастеру:

— Николай Иванович, дайте мне медицинские перчатки и марлевую по­
вязку!

— Какую повязку? — даже задохнулся тот от удивления.
— А вы представьте себе, что сейчас мы делаем серьезную хирургическую 

операцию. Я подаю команду: «Скальпель! Ножницы!» Вы подаете мне нужный 
инструмент, я оперирую.

Мастер сердито ворчит, мы хохочем. Операция началась весело. Работа 
спорится.

Однажды Алешкин подходит ко мне и говорит:
— Пойдем петь песни?
Сначала я подумал, что он шутит, но на всякий случай спросил:
— О каких песнях ты говоришь?
— Пойдем, пойдем! — улыбаясь во весь рот и подергивая меня за рукав, 

говорит он, радостно объясняя: — Наш коллектив своими силами готовит концерт 
к празднику. Приглашают всех, кто может с чем-нибудь выступить. Сегодня на­
чинается первая репетиция. Ты поешь, я тоже люблю песни. Пойдем!

Иду за ним, увлеченный его энтузиазмом. В красном уголке люди уже со­
брались. Есть и руководительница хора и баянист.

— Ну, мальчики, на сценуТ — весело, но повелительно приказывает руко­
водительница.

Есть среди присутствующих и мальчики и девочки. Но есть тети и дяди. Но 
все словно помолодели, загорелись юношеским задором.

Строимся на сцене. Женщины впереди, мужчины за ними. Володя Смуглин 
развернул баян и, как говорится, «для начала, для порядка бросил пальцы свер­
ху вниз». Начинаем разучивать новую песню. Начинаем робко, неуверенно, но 
постепенно увлеченные, уже поем в полный голос.

Учительница у нас молодая, но строгая. Зовут ее Валентина Ивановна. Ее 
подвижное, волевое, чуть нервное лицо меняется мгновенно, судя по обстановке: 
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то строгое и властное, когда мы невнимательны к ее командам, то доброе и 
улыбчивое, когда она хочет нас ободрить, поднять наше настроение. Мы чув­
ствуем, что концертом занялись серьезно, и стараемся относиться к делу no- 
серьезному. Репетиция закончилась успешно. Головы наши наполнены песнями.

Как потом выясняется, Алешкин даже во сне несколько раз начинал петь, 
встревоженная жена будила его и спрашивала:

— Леня, ты здоров ли?
Вечером на бригадном собрании мы принимаем соцобязательства ударника 

коммунистического труда и быта. Перед нами бланки обязательств. Мастер нас 
поторапливает. Мы размышляем над содержанием этих обязательств, обсуждаем 
формулировки, стремясь точнее выразить на бумаге основной смысл взятых на 
себя задач. Алешкин вызывает меня на соревнование, я — его.

Я мысленно сравниваю письменное изложение принятых нами обязательств 
с действительными поступками в жизни. Оценивая поступки Алешкина, я при­
хожу к выводу, что он человек передовой. Он искренне заботится о товарищах. 
То, что хорошо изучил сам, старается передать другому и по-хорошему радуется, 
если это удалось. Мечтатель? Фантазер? Ну и что? Немало в нашем цехе полез­
ного уже сделано благодаря его «фантазерству».

Или вот хотя бы такая мелочь: по инициативе Алешкина в цехе установили 
шкафы для хранения спецовок и он первым стал ездить на работу в чистой 
одежде, призывая к этому остальных.

В свободные минуты он с любовью рассказывает о своих детях.
— У меня сын приключенческими романами увлекся,— сообщает он.— Нет 

ли у тебя чего-нибудь приключенческого? Надо поддержать его увлечение. 
А вдруг польза будет?..

Мы с Алешкиным оба любим книги. Я поэтому часто удивляюсь, когда го­
ворят о проблеме свободного времени. У меня его никогда не хватает. Кроме 
всех домашних, хозяйственных дел, на очереди непрочитанные или недочитанные 
книги, журналы. Они как бы подманивают меня своей таинственностью или зна­
комой, давно полюбившейся авторской фамилией и чем-то еще, чего сразу и не 
выразишь. И я, подобно командиру, оглядываю стройные ряды книг, по-хозяй­
ски приказывая своим любимчикам не смущать меня и терпеливо ждать другого, 
более подходящего времени. Сейчас мне некогда. Накануне мы договорились с 
Володей Смуглиным пойти на лыжах, но Володя почему-то не явился к назна­
ченному времени, я стал собираться один.

Солнечное утро зовет на улицу. Голубой залив в красивом снежном одеянье, 
сказочный, таинственный лес манят воображение, зовут к себе. Итак, на лыжи... 
Дышится легко, свободно. Свободно скользят лыжи. И воздух, и голубой залив, 
и тихий настороженный лес — все пребывает в ожидании весны. Март — пора 
надежд и свершений.

В эту пору не усидит дома ни один любитель-рыбак. Вот и сегодня их на 
льду множество. Подъезжаю к одному из них и узнаю старого знакомого — 
Ахмета Гараева; Распластавшись на снегу, лежит пойманная щука, возле нее 
несколько окуней.

— Клюет?
— Да не очень,— скупо отвечает Ахмет, чтобы не сглазить удачу.— Иногда 

окунишки клюют, а потом опять куда-то уходят. Но за ними я бегать не буду. 
Пусть они за мной бегают,— довольный, весело продолжает он.

— А щука-то хороша у тебя!
— Да, вроде ничего. Но пока одна только. Вторую упустил. Здоровая!.. 

Никак в лунку не пролезала.
Узнав, что мы с Володей Смуглиным работаем на одном предприятии, он 

попросил:
— Передай ему от меня большой привет и скажи: Ахмет сдержал свое 

слово.
— Не пьешь?
— Только по праздникам за компанию. Теперь и жена не ругается.
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Помирились вы с ней?
— Давно. Теперь она у меня ангел. Даже ревновать стала, когда я на дру­

гих баб заглядываюсь. Она-то, голубушка, думала, что Ахмет совсем пропал, что 
не может он себя в руках держать. Но Ахмет все может, если захочет, дайте 
только срок,— чуть хвастливо добавил он и хитровато улыбнулся.

Пожелав Ахмету удачи, я тронулся дальше, по направлению к лесу.

Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ, ЖИЗНЬ

Вот и окончен вечерний техникум. Как с высоты, отвоеванной трудным 
боем, мы с облегчением и теплой грустью вспоминаем прошедшее, и смешными 
кажутся те минуты, когда мы, отчаявшись, собирались бросить учебу. Позади 
волнения, связанные с тем, что мы, как юноши, краснели у доски за плохо при­
готовленные уроки. Особенно трудно нам пришлось при дипломном проектирова­
нии, когда каждый старался выполнить свою работу с лучшими результатами. 
Одним из самых упорных снова оказался Леонид Алешкин.

Но, как и прежде, впереди всех шла наша гордость — Галя Ерохина. При­
родный ум и завидная интуиция позволяли ей выполнять работу легко и осно­
вательно. Со стороны казалось, будто Гале все дается без особых усилий, но 
когда она оперировала доказательствами, ссылаясь при этом на многие книги, 
которые помимо учебной программы успела проштудировать, то становилось по­
нятно, какой ценой дается ей эта легкость. Алешкин, так и не сумев догнать 
Галю во время учебного года, решил не уступать ей первенства при защите 
дипломного проекта.

Сроки нас подхлестывали. Вместе с Алешкиным мы разобрали много схем 
релейной защиты, которые всем нам поддавались очень туго. Результаты полу­
чились обнадеживающими, но моего друга они не удовлетворили. Он еще раз 
«прощупал» все приборы релейной защиты, своими неожиданными вопросами 
ставя в тупик даже опытных специалистов-релейщиков.

Как трудно ни приходилось, дипломный проект Алешкин защитил на «от­
лично», уступив Гале лишь в том, что ей единственной из всей группы вручили 
диплом с отличием.

Казалось бы, наступило то желанное время, когда можно отдохнуть и раз* 
влечься. Однако вихрастая, тронутая сединой голова Алешкина снова полна идей 
и замыслов.

•..Приятно побыть в весеннем лесу, послушать пение птиц, почувствовав 
пробуждение природы. Приятно вдвойне, когда выходной день не омрачен забо­
тами и ты волен распоряжаться своим временем. Вчера мы отправились с сыном 
в знакомое местечко, где много болот, где встречаются тетерева, утки, лоси, рыси 
и зайцы. Через болото я нес Сережку метров сто на себе. Это болото не высы­
хает полностью даже в самое жаркое лето, сейчас же, весной, вода достигает 
коленей. Мы устремились по знакомой просеке, по которой я много раз ходил за 
грибами. Не каждый рискнет переходить это топкое болото, но за ним — в ста­
ром сосновом бору — есть заповедные места, где растут и белые грибы, и вол­
нушки, и грузди.

Мы пересекли еще два небольших болота и увидели впереди крупного лося, 
который метрах в ста от нас спокойно переходил дорогу. Впервые увидев лесного 
красавца издалека, Сережка не поверил, что это лось. Однако буквально в де­
сяти метрах от него мы увидели другого лося. Это была крупная самка без рогов, 
седая и рыжеватая, а голова ее чем-то отдаленно напоминала лошадиную. Она 
стояла возле дороги как изваяние и смотрела на нас, видимо, не собираясь 
уходить.

— А если лоси на нас нападут? — прошептал оробевший Сережка.
— Не нападут. Они сейчас мирные.
— А если нападут все-таки?
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— Тогда на дерево полезем,— ответил я, и Сережка принялся высматри­
вать подходящее дерево на всякий случай.

Мы присели на сухой полусгнивший ствол и стали наблюдать за поведением 
лосихи. Долго мы рассматривали и изучали друг друга, а когда лосиха убеди­
лась, что опасность ей не грозит, она стала щипать молодые побеги. Казалось, 
она забыла о нашем существовании. Но ненадолго. Через короткие промежутки 
времени лосиха вскидывала свою красивую голову и смотрела на нас, прядая 
большими ушами: она то прикладывала их к голове, то, как радары, откидывала 
в стороны и прислушивалась. Мы сидели замерев, боясь неосторожным движе­
нием спугнуть дикое животное. Доверчивость и любопытство лосихи, как видно, 
росли, и она подошла ближе, доброжелательно вытянув красивую морду. Верх­
няя губа ее подрагивала, и казалось, она детально проверяла наше к ней отно­
шение. Нам хотелось как-то объясниться с ней и доказать свои добрые намере­
ния. Не зная, с чего начать необычное знакомство, Сережка принялся что-то 
ласково приговаривать. Лосиха будто поняла его, успокоилась и снова стала об­
щипывать кусты. Так мы знакомились с ней в течение пятнадцати минут, а 
когда пошли, то лосиха вышла на дорогу и долго смотрела нам вслед, будто про­
щалась и благодарила за добрую встречу...
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*2h того слова нет ни в одном языке. Они изобрели его сами, и оно стало в их 

глазах олицетворением новой жизни, не похожей на все то, что они видели 
и знали раньше. С этого слова началось и мое знакомство с ними.

ГОБИДАГОБИДИБУ
~ Гобидагобидибу!
Я обернулся. Мой женевский приятель журналист Жан-Пьер Гом махал мне 

рукой и улыбался во весь рот. Таким оживленным я его давно не видел.
— Салют, Жан-Пьер! По какому поводу веселье? Получил прибавку? И что 

это за гоби... гоби...?
— О, это целая история.
...Мы сидели в летнем кафе, и Жан-Пьер объяснял мне, почему он вступил 

в молодежную коммуну.
— Мне надоела иерархия. Патрон мой бездарь, а я должен писать то, что 

ему нравится. Только потому, что он за это прилично платит. Деньги — свобо­
да — деньги. Обрыдло. Вот и пошел в коммуну. Это недалеко, в предместье 
Женевы Труане. Родители Жильбера переехали во Францию, дом оставили ему. 
Он и организовал коммуну. Там я чувствую себя по-настоящему свободным. 
Впрочем, всего не объяснишь. Хочешь посмотреть сам?

Конечно же, я хотел. О молодежных коммунах много писали в газетах, они 
входили в моду, но все это было понаслышке. Хотелось увидеть собственными 
глазами.

— Ну, вот и хорошо.— Жан-Пьер достал свою визитную карточку и рядом 
с номером телефона крупно вывел: «Гобидагобидибу».

— Наберешь номер и, когда тебе ответят, произнесешь это волшебное 
слово, наш пароль, — двери коммуны перед тобой распахнутся настежь.

...Обеденное время по пятницам было отведено в Труане для дискуссий. 
Суббота — нерабочий день, и можно лечь позже. Мы примостились на табурет­
ках за длинным дубовым столом — четыре женщины и пятеро мужчин,— хле­
бали какое-то варево: рис вперемешку с мясом и зеленью. Запивали красным 
бужоле. И говорили, говорили. Точнее, они говорили, а я как гость больше 
слушал. Говорили о том, что Урсула в понедельник пересолила суп, а Раймон 
нечисто вымыл в среду посуду, о войне во Вьетнаме и о палестинской проблеме, 
о поп-музыке («Потрясающе!», «Мура»), свободной любви («Я — за», «А я — 
против») и наркотиках («Здорово!», «Отрава», «А почему бы и нет?»).

Урсула прочитала свое новое стихотворение, которое назвала «Застольная 
дискуссия»:

Она права, 
Он тоже прав, 
И у меня свои резоны, 
И падают на стол слова 
Со звоном.
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Сомненья — прочь!
И я права,
И правы тот и та, 
И все насытились словами 
Досыта.

Стихи одобрили, согласились, что споры действительно нередко бывают 
зряшными. Часы пробили полночь. Вспомнили, что во вторник Лиз взяла для 
своих нужд автомобиль, в то время как надо было ехать на рынок за продукта­
ми. Лиз осудили, и Жан-Пьер заговорил о необходимости уважать свободу чу­
жого «я», которое преломляется через восприятие собственного «я». Потом 
ушел в дебри экзистенциализма. За столом позевывали, сначала исподтишка, 
потом откровенно.

...Жан-Пьер провожал меня, когда на улице уже брезжил рассвет.
— Ну как?
— Откровенно? Не могу понять, что у вас общего друг с другом. Ведь вы 

все такие разные и интересы, по-моему, у вас абсолютно разные.
— В этом вся соль. Наш общий интерес — не лезть друг другу в душу, 

уважать и терпимо относиться даже к тем принципам, с которыми ты не согла­
сен. Мы докажем им,— он погрозил кулаком в ту сторону, где была Женева,7 
цивилизация,— что все люди могут любить друг друга.

Встреча с «коммунарами» из Труане, о которой я рассказал, произошла 
летом 1971 года. И вот много времени спустя я вновь набрал знакомый номер. 
Ответил мужской голос.

— Гобидагобидибу,— бойко выпалил я.
Ответом было молчание*
— Гобидагобидибу,— повторил я уже менее уверенно.
Он не обругал меня и даже не переадресовал в сумасшедший дом — я все­

гда говорил, что со швейцарцами приятно иметь дело,—а вежливо объяснил, что 
«гобида» вся вышла. ., , ,

Мне все же удалось разыскать Жан-Пьера, и мы снова сидели с ним в кафе, 
и он снова объяснял мне, на этот раз почему ушел из коммуны.

— Мы действительно оказались все разные. Через какое-то время начали 
раздражать друг друга. Иногда по пустякам. Да и «свободная любовь» сыграла., 
свою роль. Лиз любила Раймона и уговаривала его не экспериментировать, но 
он все же убедил ее вкусить плодов от древа свободы. После нескольких сексу­
альных опытов Лиз порвала с Раймоном и ушла из коммуны; живет у матери, 
занимается «наивной» живописью. Раймон сошелся с Жанн-Андре и все вре,мя у 
сожалел, что расстался с Лиз. Он тоже ушел из коммуны, увлекся живописью,, 
а чтобы платить за студию, сочиняет и поет в бистро песни, в которых ирони­
зирует над буржуазной семьей, протестует против загрязнения природы, высмей-., 
вает продажных политиков. Урсула уехала в Соединенные Штаты, вышла там 
замуж за какого-то актера, разошлась с ним, вернулась в Женеву и работает, в. 
библиотеке. По-прежнему пишет стихи. Жильбер сначала сдавал комнаты, потом 
продал дом и решил основать туристское агентство для хиппи. Вложил пятьде­
сят тысяч франков в покупку «лендровера» и рекламу своего предприятия, но 
прогорел. Уехал в Латинскую Америку открывать «новые горизонты».

— Ну а ты сам?
Жан-Пьер невесело усмехнулся:
— Я «обуржуазился». Работаю в международной организации, занимаю-, 

щейся проблемами детского воспитания. Теорию совмещаю с практикой. Обза­
велся семьей, воспитываю ребенка... И все же... Впрочем, тебе трудно это понять,, 
я знаю, у вас дух коллективизма не бог весть какая невидаль. А. у нас он ред­
кость. Зато эгоизма хоть отбавляй. Так вот, коммуна освободила меня, и на­
деюсь—надолго, от душевной черствости. И за это я ей признателен. Конечно, все* 
зависит от того, зачем ты идешь в коммуну. Кое-кто надеется укрыться там от 
бытовых трудностей, найти гарантированный прожиточный минимум. Немало и 
таких, которые видят в коммуне бесплатный бордель или приют для наркомании.
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И все же болБШинство бежит в коммуны от пошлости и черствости бытия. Ур­
сула об этом неплохо сказала:

Отбрось свое прошлое, 
Изваяй себе новое тело, 
Вдохни в него новый дух 
И празднуй возрождение сердца! —

Жан-Пьер поднялся.— Ну, мне пора. На службу.—И уже выходя из кафе, 
обернулся.— Но ты все-таки не суди о коммунах только по нашему опыту. Мы 
действительно были все очень разные. И коммуна наша была примитивной.

СВОБОДНЫЙ алэн

Я и не судил. К тому же после посещения Труане коммунальный опыт меня 
заинтересовал, и я познакомился со многими другими коммунами.

...Небольшая ветхая вилла в женевском районе Льотар, неизвестно каким 
чудом уцелевшая среди модерновых нагромождений бетона и стекла. Всего пять 
членов коммуны. Двое — он и она — бывшие хиппи, побывавшие паломниками 
в Индии. Живут одной семьей.

— Ваши цели?
— Помогать всем, кто в этом нуждается. Наркоманам, например. Тем, кто 

порвал с семьей. К нам в коммуну постоянно приходят молодые люди. Одни 
уходят, другие занимают их место. Помимо нас, здесь всегда живут временно 
еще четверо-пятеро. Трудно сказать, долго ли просуществует наша коммуна, но 
мы убеждены, что коммунальная форма жизни — это то, что нужно обществу. 
Она изменяет людей к лучшему. И даже если мы в будущем будем жить вне 
коммуны, мы все равно уже другие люди, не те, что были до нашего экспери­
мента.

...Коммуна в зеленом районе Колоньи. Три женатые пары. Все близки по 
профессиям: биолог, зоолог, три врача, логопед.

— Что заставило вас объединиться в коммуну?
— Поиски нового качества жизни, которое помогло бы избежать всеобщей 

дегуманизации общества. Поиски новых отношений между полами. Уход от изо­
ляции и одиночества, присущих современной буржуазной семье. И главное — 
попытка по-иному осмыслить процессы труда и свободного времени. Одним сло­
вом, вернуть жизни утраченный смысл.

...Коньком коммуны в женевском пригороде Орне был дзэн-буддизм. Здесь 
группа юношей и девушек, полных молодой энергии, день-деньской занималась 
умерщвлением плоти. С помощью песнопений, молитв, специальной ходьбы 
«кин-ин» и монотонного жужжания. «Коммунары» объясняли мне, что выразить 
истину дзэн словами невозможно, что она открывается лишь в моменты высшего 
внутреннего озарения. И что в основе дзэн лежит идея спасения, которое дости­
гается путем «слияния с миром» через «смерть собственного «я».

...Из сельскохозяйственной коммуны в пригороде Цюриха мне особенно за­
помнился плакат, висевший в кухне: «Нет — машинам и химическим удобрениям! 
Да — лошадям и навозу!» И еще четырехлетний Алэн. Он действительно пользо­
вался полной свободой и, пока я беседовал со взрослыми, делал все что хотел: 
мазал себе лицо печной сажей, дергал за хвост кошку, выпил из ее блюдца мо­
локо. А потом куда-то исчез. Мы нашли его в сарае, пристроенном к ферме. Он 
мирно спал на соломе, а коммунальная коза Амалфея, названная так в честь 
своей олимпийской прародительницы, вскормившей бога Зевса, лизала его льня­
ные волосы.

Мать Алэна Одиль удовлетворенно резюмировала:
— Малыш совершенно освобожден от буржуазных комплексов.
...Старый дом в местечке Драян. Коммуна «Свободные подмостки». Ее обыч­

ный состав — шесть молодых людей, но в комнатах всегда тесно: постоянно в 
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доме толчется до десятка «приходящих?». Повседневная жизнь не регламенти­
руется никакими твердыми распорядками. Никто нигде не работает. Совместно 
конструируют примитивные декорации, шьют театральные костюмы, пишут пье­
сы, репетируют их. Время от времени дают спектакли на улице или в каком-ни­
будь пустующем помещении. Как-то явочным порядком заняли церковь в центре 
Женевы и дали несколько представлений. Эстетическое кредо — искусство для 
искусства.

— Каковы источники вашего творчества?
— На первых порах это были мистицизм и религия. Сейчас мы творим под 

воздействием добровольно принимаемых наркотиков. В основном марихуаны: 
Без этого нам не удалось бы провести целого ряда смелых художественных экс­
периментов.

Один из таких экспериментов — раздевание на публике и исполнение теат­
ральных инсценировок в чем мать родила.

«Свободные подмостки» просуществовали недолго. После нескольких 
приводов в полицию коммуну закрыли. Официальная версия — отсутствие ги­
гиены.

Впрочем, и другие коммуны, о которых я говорил, ненамного пережили 
«артистическую». Их не закрывали — они полопались сами. Как пузыри на ас­
фальте во время летнего дождя. Но появились другие. Их не стало меньше, о них 
просто пишут меньше, они перестали быть сенсацией. На газетных полосах рядом 
с анонсами о продаже недвижимой собственности и предстоящих бракосочета­
ниях прочно обосновались объявления о том, что такой-то или такая-то в возра­
сте не старше тридцати пяти лет срочно предлагает желающим (можно с деть­
ми) объединиться на предмет создания коммуны. Иногда ставятся особые усло­
вия: желающие должны обладать «глубоким внутренним содержанием» или, на 
худой конец, просто интеллектом. Некоторые любители экзотики предлагают 
даже проекты заселения необитаемых островов Тихого океана или Атлантики.

НОВАЯ УТОПИЯ

Молодежные коммуны служат для западных публицистов объектом иронии 
и насмешек. Часто вполне заслуженных.

Мне самому тоже встречались «коммунары», как две капли воды похожие 
на Андрея Семеновича Лебезятникова из «Преступления и наказания», «одного 
из того бесчисленного и разноличного легиона пошляков, дохленьких недонос­
ков и всему недоучившихся самодуров, которые мигом пристают непременно к 
самой модной ходячей идее, чтобы тотчас же опошлить ее, чтобы мигом окари­
катурить все, чему они же иногда самым искренним образом служат». Андрей 
Семенович мечтал об устройстве «новой «коммуны» где-нибудь в Мещанской ули­
це». Или такие, как знакомая Лебезятникова Баренц, которая «двух детей бро­
сила, разом отрезала мужу в письме: «Я сознала, что с вами не могу быть счаст­
лива. Никогда не прощу вам, что вы меня обманывали, скрыв от меня, что су­
ществует другое устройство общества, посредством коммун. Я недавно все это 
узнала от одного великодушного человека, которому и отдалась, и вместе с ним 
завожу коммуну».

При всем том карикатурные примеры не могут исказить истины. А истина 
состоит в том, что коммуны — далеко не простая прихоть западной молодежи, 
как это нередко представляется. По сути дела, это продолжение поисков, начатых 
в 60-е годы. Исходный момент их совершенно очевиден: значительную часть 
юношей и девушек не устраивает буржуазный образ жизни с его базовым прин­
ципом купли-продажи. Молодые люди недовольны системой образования, готовя­
щей кадры для обслуживания монополий. Они не понимают смысла своего труда, 
не видят в нем социальной пользы, быстро теряют интерес к работе, цель которой 
сводится все к тем же деньгам. Сам труд для них теряет всякое творческое со­
держание и тоже превращается в объект купли-продажи.
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На мой вопрос о причине ее ухода из дома Урсула из Труане вместо ответа 
показала свое стихотворение.

Это горькая исповедь о духовном падении в мире, где выросла она и где 
необратимо скользила:

К безумному отчаянию
Все ниже и ниже, 
Все быстрей и быстрей. 
Жизнь убегает от меня, 
И я не могу ее догнать. 

- Улыбка становится маской,
А голова — инструментом труда. 
Лишь душа продолжает кричать: 
Но ведь человек прекрасен!

' Устала я...
Я сникаю на письменный стол.
И поздно вечером
Меня подбирает уборщица — 
Несколько безвольных клочков — 
И бросает в корзину для бумаг. 
Меня больше нет. 
Мой пламень погас...
Да здравствует Труд 
Ради единственной вечной ценности — 
Ради презренных бумажек, 
О, прости меня, я хотела сказать: денег.

- То же самое, только в прозе, я слышал от многих молодых людей в самых 
различных коммунах. Мишель, с которым я познакомился в 1973 году в одной 
из французских коммун, сказал об этом, пожалуй, лучше всех:

— Понимаешь, по складу ума я, вероятно, аналитик. И потому не могу 
не анализировать своей родословной и собственного места в ней. В моем роду все 
мужчины по отцовской линии — адвокаты. Прапра был приближенным Наполео­
на. Прадед пользовался большой известностью. Дед был хотя и попроще, но тоже 
имел свою контору и свободную практику, кого хотел, того и обслуживал. Папа 
служит боссу и делает то, что тот ему приказывает. Постоянно охает и жалуется 
на. свою судьбу, вспоминает старые добрые времена, но тянет лямку. По инерции. 
И потому, что не мыслит себе, как можно расстаться с жизненным комфортом и 
достатком, особенно в нынешние времена, когда недолго лишиться и такой ра­
боты. Что касается меня, то я лучше всю жизнь буду мыть полы в коммуне, чем 
обслуживать господина патрона. Отец в ужасе и требует, чтобы я объяснил ему, 
почему удрал из университета. А я вовсе и не удрал, а ушел с высоко поднятой 
годовой. Ему этого не понять. Так же как не понять и того, что, мастеря всякие 
безделушки и продавая их на улице, я по-настоящему счастлив. Потому что сво­
боден и распоряжаюсь собой сам.

.. Протест Мишеля — это в чистом виде бунт интеллекта, не всегда ясно осоз­
нанный, против процесса растущего отчуждения, падения престижа свободных 
профессий, превращения врачей, адвокатов, профессоров в наемных прислужни­
ков монополий. И не случайно молодые «коммунары», как правило, дети тех же 
врачей, адвокатов, профессоров, с таким обостренным интересом относятся к 
художественному творчеству. Во всех без исключения коммунах в большом по­
чете гитары и ударные инструменты, кисти и мольберты.

Характерно и другое: за редким исключением «коммунары» в своих художе­
ственных исканиях обращаются к различным вариациям авангардистского искус­
ства. С какими только диковинными «новыми» направлениями творчества я не 
прзнакрмился в различных коммунах: и с «полигональным», и с «импенетрабель- 
ны.м», и с «семиорганическим», и с «гиперструктуральным». И какой только поп- 
музыки не наслушался! Пока наконец не осознал, что все это не случайно и что 
подобные художества сродни самой внутренней сущности коммун.

Хорошо известно, что авангардистское искусство — и его представители 
сами об этом неоднократно заявляли — является протестом против принижения 
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творческого начала жизни, сведения ее к тупому потребительству. Но протестуя 
против аморальности капиталистической действительности, художник-авангардист 
изменяет с помощью различных формалистских трюков не саму действитель­
ность, а свое индивидуальное видение этой действительности. Иными словами, 
борясь (пусть даже искренне, это существа дела не меняет) против капитализма, 
он практически приспосабливается к нему.

Точно так же обстоит дело и с коммунами. Резкий протест «коммунаров», 
как, впрочем, и предшествующих им хиппи, против мерзостей капитализма не 
исключает их приспособления к буржуазному обществу. Само возмущение моло­
дежи пронизано характерными чертами буржуазной культуры: оно негативно, 
эмоционально, индивидуалистично и, как это ни парадоксально, антиинтеллекту­
ально. Протест интеллекта против буржуазного образа жизни и буржуазной куль­
туры оборачивается в коммунальной форме отказом от интеллекта. Рост созна­
ния, развитие интеллекта — необходимое условие успешной борьбы против ка­
питала. Для того чтобы приспособиться к буржуазной жизни, этого не требуется.

Гордо покинув буржуазный университет, Мишель отказался и от радикаль­
ных методов борьбы против антиинтеллектуализма буржуазной жизни. Ибо ком­
мунальному движению недостает именно радикализма: оно не требует ликвидации 
причин, лежащих в основе этого антиинтеллектуализма, а проявляется в индиви­
дуальной эксцентричности, в моде, в сексуальных отношениях, в наркомании, 
в поисках новой религии, нового искусства. Лозунги на стенах коммунальных 
кухонь и коридоров ниспровергают буржуазную сытость. «Коммунары» пытают­
ся, выработав новые «правила игры», жить по-новому. Но «новое» за неимением 
опыта и знаний нередко оборачивается не только старым, но даже и реакцион­
ным отрицанием этого старого. «Нет — машинам и химическим удобрениям! Да— 
лошадям и навозу!»

К тому же — и об этом уже говорилось — коммуны родились не на голом 
месте, а были продолжением поисков, начатых молодежью Запада значительно 
раньше, поисков, зачастую тоже неоднозначных и непоследовательных.

Изолированный от массового рабочего движения, анархистский штурм бур* 
жуазного общества, предпринятый определенной частью молодежи капиталисти­
ческого Запада в конце 60-х годов, успеха не принес. И, как это бывает в подоб­
ных случаях, на смену ему пришел период разочарований, тяжелых раздумий. 
Стала модной такая форма протеста, как массовый уход из общества, разрыв 
с ним. Это был медовый месяц хиппизма с грандиозными фестивалями поп- 
музыки.

Коммуны — новая форма протеста, вобравшая в себя и элементы студенче­
ского бунтарства и элементы хиппизма. Это еще одна утопическая попытка из­
менить общество. На сей раз не ломая его и не уходя из него, а создавая эталоны 
новых социальных отношений внутри самого общества. Не видя ясной цели, мо^ 
лодежь на собственном опыте стремится обрести политическое самосознание, пы­
тается прийти к истине. Поиски эти заканчиваются по-разному.

СМЕРТЬ ЖАН-ЛУИ...

Из всех молодежных коммун, которые я знаю, пожалуй, самой интересной 
была коммуна в Преверанже, местечке, расположенном в девяти километрах 
восточнее Лозанны. Я посетил ее и в прошлом году, будучи наездом в Швей­
царии. : ‘

Опять кухня — неизменное место дискуссий. И широкий стол без скатерти, 
на котором стояли миски с салатом и ветчиной, бутыль с красным вином и корзи- 
на с серым деревенским хлебом.

Из тринадцати членов коммуны в этот вечер в доме были только шестеро: 
Клод Андре, которого я знал раньше, и его товарищи Клодин, Пьер, Нелли, Ма­
рианна и еще один Пьер. Меня интересовала эволюция этой стойкой коммуны, 
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существующей здесь с 1971 года. Молодые люди охотно отвечали на мои во­
просы.

Больше говорил Клод Андре:
— Причина столь продолжительной жизни нашей коммуны в том, что она 

имеет ясную политическую цель: изобретение нового общества, без угнетения и 
эксплуатации.

В различных вариациях слово «изобрести» Клод повторил во время своего 
повествования не однажды: изобрести новый образ жизни, изобрести новую идео­
логию, изобрести новый тип политической организации...

А начинали «коммунары» из Преверанжа с крайнего экстремизма. В период 
образования коммуны ядро ее составляли воинствующие гошисты из политиче­
ской ячейки «Рюптюр». В переводе с французского это означает «разрыв». Раз­
рыв с традиционными буржуазными ценностями, борьба против них. И сейчас еще 
Клод и его друзья с удовольствием вспоминают, как атаковали в 1972 году зда­
ние американского консульства в Берне, швыряли в него бутылки с зажигатель­
ной смесью.

Пьер-первый выдавил из тюбика на хлебный ломоть горчицу и смачно про­
изнес, растягивая слова:

— Сто пятьдесят тысяч франков материального ущерба!
Вспомнили демонстрацию протеста в Лозанне против повышения цен на би­

леты в кино, которая закончилась потасовкой с полицейскими. Клод попал тогда 
на некоторое время в тюрьму.

Потом вспоминали о периоде увлечения хождением в народ. Интересовались 
жизнью рабочих, а Пьер-первый, как будущий врач, даже участвовал в разби­
рательстве дела о производственной травме, полученной испанским рабочим. 
Тогда же выдвинули лозунг: «Несчастный случай на работе — легальное убий­
ство!» После катастрофы на плотине Маттмаркт, где погибло шестьдесят четыре 
рабочих, устроили митинг протеста. Одиль и Клодин несли плакат «Весна! Борь­
ба прекрасна!».

Пь^р-второй слушал воспоминания своих друзей молча. Время от времени 
неодобрительно качал головой. Потом заговорил:

— Все это было пустым баловством. Лично я не участвовал ни в каких 
политических группировках и демонстрациях. Меня поражало, как можно разда­
вать листовки незнакомым людям, абсолютно не интересуясь, что те думают и 
как воспринимают содержание листовок. Это было своего рода эгоцентризмом: 
думали не о движении в целом, а только о себе в нем. Если хотите, о своем удо­
вольствии. И бунтовали не потому, что понимали, для чего бунтуют, а потому 
что это было модно и потому что так делали другие. Идиотизм!

Клод отпил глоток вина, вытер салфеткой губы.
— Да... период политической эйфории. Так продолжалось до тех пор, пока 

из коммуны не ушел Момо и не покончил самоубийством Жан-Луи. С тех пор 
все пошло наперекос.

...Жан-Луи, по профессии физик, из всех членов коммуны получал самую 
большую зарплату и обладал самой хрупкой нервной системой. Он очень остро 
переживал все перипетии коммунальной жизни, болезненно пытался осознать 
смысл подобного существования, разобраться в беспрерывно возникавших житей­
ских и идеологических противоречиях. Периоды возбуждения и активной дея­
тельности сменялись у него периодами тяжелой депрессии. «Свободная любовь» 
и наркотики тоже делали свое дело. В период одной из очередных депрессий он 
написал плакат «Делай все что хочешь!» и выбросился из окна третьего этажа.

Жизнь коммуны была далеко не безоблачной.

„.И «ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ» МОМО

С Момо (так в коммуне звали рабочего парня Клода Моттье) я встретился 
еще до поездки в Преверанж, и он подробно рассказал мне, почему порвал с 
коммуной.
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— Сначала мне было интересно. Мы все вместе пытались осмыслить собы­
тия, происходящие вокруг нас. Свободные сексуальные отношения казались про­
явлением личной свободы. К тем, кто курил марихуану, относились вполне 
лояльно. Но постепенно во мне нарастало непонятное раздражение против такой 
жизни. Восемь часов я проводил на заводе среди товарищей, которые не выдумы­
вали проблем, а решали действительно важные для них вопросы. И мне было 
странно слушать, как мои друзья по коммуне, совершенно не знавшие жизни 
рабочего класса, требовали навязать ему свою точку зрения. Я пытался возра­
жать против этого, говорил, что рабочие даже не захотят с нами разговаривать 
на эти темы, что им чужда подобная игра в бирюльки. В ответ меня обвиняли 
в узком синдикализме. Потом... история с американским консульством. Я осудил 
экстремистские действия, потому что знал: обыватели смотрят на нас как на 
бандитов и отребье, а это компрометировало идею, что устраивало правых. Клод 
Андре говорил: плевать, что думают другие, важно то, что мы сами делаем и 
думаем о себе.

Я чувствовал, что у Момо наболело на душе и он тяжело переживал разрыв 
с приятелями из Преверанжа. Рассказывая, волновался, тер ладонью лоб, как бы 
собираясь с мыслями.

— И вот еще. Сам я из простой семьи и чувствую, что мне не хватает зна­
ний, что я мало читал. Хотелось наверстать упущенное. То же видел у моих 
товарищей-рабочих. А в коммуне происходило что-то непонятное. Жан-Луи, Иза- 
лина, Пьер, Клод росли в интеллигентных семьях, были начитанны, им все дава­
лось легко. Особенно выделялся Жан-Люк. Когда мы основали коммуну, он при­
вез в Преверанж массу книг. Он заканчивал тогда философский факультет Же­
невского университета и читал Гегеля, Хейдеггера, Канта, Бергсона, Маркузе. 
А в свободное время любил играть на клавесине Шопена, Бетховена. Каждая 
беседа с ним давала мне очень много. А потом все вдруг изменилось. Во время 
одной из воскресных дискуссий наши интеллектуалы решили, что их культура 
буржуазна в самой ее классической форме и что революционерам такое не при­
стало. Это послужило сигналом к началу «культурной революции». Жан-Люк очи­
стил свою комнату от книг, продал клавесин, заменил очки на контактные стекла 
и заговорил на ужасном жаргоне. А потом пошли всякие дацзыбао, настенная 
писанина, где каждый выражал свои особые мысли. Иза л ина и Жан-Луи взывали 
в своем плакате к инициативе масс, которая должна проявиться в уборке кори­
дора первого этажа. Другой дацзыбао бичевал Марка, отказавшегося мыть по­
суду. Марк ответил в своем дацзыбао что-то насчет мазохизма, не помню уже, 
в чем там была суть. На одном из дацзыбао кто-то анонимно вывел: «Катитесь 
вы со своим Мао и культурной революцией к...» И вся эта кутерьма громко име­
новалась прямой демократией и непосредственным участием в революционном 
процессе.— Клод Момо снова потер лоб и закончил: — Короче говоря, всё начали 
сводить к абсурду. Игра зашла слишком далеко. И после очередного бурного 
диспута я собрал чемодан и ушел. В конце семьдесят четвертого года участвовал 
в учредительном съезде молодых коммунистов Швейцарии. Иногда наведываюсь 
в Преверанж, судьба членов коммуны мне не безразлична. Сейчас они ищут но­
вые практические пути и вырабатывают новую маргинальную философию, как 
они говорят, философию тотального человека.

«НОВАЯ» ФИЛОСОФИЯ

И вот сидя за обеденным столом на вилле в Преверанже, я поинтересовался, 
в чем же состоит суть этой новой коммунальной философии. Опять говорил Клод:

— Мы хотим революционизировать действительность уже сегодня, немед­
ленно. Коммунисты в теории говорят правильные вещи, но на практике сами ис­
полняют роли, предписанные им организацией, следовательно, они интегрированы 
в буржуазной системе, в капиталистической структуре.

Клода поддержал Пьер-первый:
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- л— Вот коммунист Форель из Ниона, вы его знаете, лечит бедных и не берет 
с них- платы, но он не ставит под сомнение саму медицинскую систему, не изме^ 
няет. буржуазных иерархических отношений между врачом и больным, не револю* 
ционизирует эту систему. Понятно?

— Не совсем. Вы, Пьер, тоже ведь врач. Не правда? И как же вы револю­
ционизируете систему и строите свои отношения с вашими пациентами?
. .z .т- Я еще не совсем врач, без пяти минут, но это не важно. Я хочу, чтобы 
больной сам понял технику лечения своей болезни и сам же мог ее лечить. Врач 
И больной должны разрушить иерархические барьеры и общаться на равных.

. -г- Если я вас всех правильно понял, вы не только против капиталистиче­
ской организации, но и против всякой организации вообще? Против университета, 
шкоды?.. :

— Мы считаем, что всякая жесткая организация неизбежно сводится к бю­
рократизму, иерархии.

— Какова же ваша позитивная альтернатива?
г*- Коммуна. Мы маленькая горсточка песчинок в вековой машине угне­

тения, но ведь и песчинка может остановить механизм. Мы экспериментируем. 
Любовь, гашиш, труд — все это аккумулировалось в нашей коммуне. Секс вы­
ступает гарантом социального успеха, а политическая экономия находится в пря­
мой зависимости от экономии либидинальной. Наркотики — это оружие освобо­
ждения. Они помогают нам распознать, что делается внутри нас. И, как следствие, 
коснуться механизмов, блокирующих сознание. Здесь, в коммуне, рождается но­
вый, тип личности.

л Такова эта новая коммунальная философия, в которой политическое само­
управление достигается с помощью трансцендентного подсознания и сексуального 
инстинкта либидо. Впрочем, никакая она не новая и не коммунальная. Хотя воз­
можно и даже вполне вероятно, что сами «коммунары» считают ее своей. Торо­
пясь изменить действительность, они редко оглядываются по сторонам, чтобы 
присмотреться к этой действительности. Они — за свержение капитализма, но 
против серьезной подготовки к этому; за немедленные качественные изменения 
без накопления количественных. Но подобное возможно только на словах и в во­
ображении.

. В свое время Маркс писал: «Всякая мифология преодолевает, подчиняет и 
формирует силы природы в воображении и при помощи воображения; она ис­
чезает, следовательно, с действительным господством над этими силами 
природы».

Это верно не только в отношении сил природы, но и сил общественного раз­
вития. Непознанные эти силы могут быть преодолены только в воображении и с 
помощью воображения. Оттого, что к воображению подставляется эпитет «творче­
ское», оно не перестает оставаться иррациональным мифом. Разумеется, творче­
ское. воображение необходимо революционеру для преодоления старого социаль­
ного порядка, для выхода из него. Без творческого воображения нет перспективы. 
Однако возведенное в абсолют и не имеющее опоры в теории, оно теряет свою 
силу и изливается потоком словоблудия, в котором потонуло немало прекрасных 
исторических помыслов.

Испытывая страх перед любой рациональной теорией и политической орга­
низацией, молодые «коммунары» все свои планы и надежды связывают с «новой» 
личностью, свободной от рамок всякой организации. При этом они отвергают не 
-только роли, предписываемые личности капиталом, но и роли, которые в соот­
ветствии с коренными изменениями социально-экономической и политической 
структуры общества устанавливает социализм.

Им и невдомек, что такое огульное отрицание, основанное на искреннем 
убеждении в приоритете личности перед коллективом, на самом деле приводит 
не к освобождению личности, а к ее принижению, что анархистская «свобода» 
уничтожает реальную свободу личности и что они со своей теорией «активной 
пассивности» служат отличной мишенью для господствующей в мире капитализ­
ма идеологии, легкой добычей ее охранителей.
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Не имея никакого теоретического багажа, никакой собственной шкалы со­
циальных ценностей, молодые «коммунары» заполняют свое миротворчество цен­
ностями, выклеванными из всевозможных модных книжек и брошюр. Клод Андре 
употребил именно это слово — «клевать»: «Мы выклевывали из книг два-три 
элемента, соответствующих нашему образу мышления».

Клевали из модного Герберта Маркузе, не менее модного Чарлза Рейча, 
гошиста Кон-Бендита, американского «хиппи» Джерри Рубина, из цитатника Мао 
Цзэ-дуна. Приобщались к их мыслям и к их терминологии. В воскресных дискус­
сиях все чаще говорили об «одномерном рабочем классе», якобы интегрирован­
ном в системе, о «маргинальных интеллигентах», бросивших вызов «репрессив­
ному обществу» и борющихся за «тотального человека», о «трансцендентном 
сознании», «либидинальных инстинктах», «трансформации сексуальной энергии 
в политическую», спрессовывали мысли в примитивные дацзыбао и верили, что 
вырабатывают свою собственную философию, участвуют в революционном пере­
устройстве жизни.

Они убеждены, что создают свой антимир со своей контркультурой. Противо­
поставляют себя признанному эталону «делового человека», отчужденного, кор­
румпированного, антигуманного, который тратит жизненные усилия на крысиные 
гонки за успехом. Облекая свой протест в эстетические и сексуальные формы, 
они протестуют и против средств достижения «успеха» — холодной рациональ­
ности и крайнего индивидуализма. И вместе с тем пытаются изобрести свою па­
раллельную культуру, которая, по их мнению, должна создать нового, гуманного 
человека и разложить капитализм изнутри. Славные помыслы, негодные средства.

Во всяком случае, глядя на «коммунаров» из Преверанжа и слушая их рас­
сказы о своей жизни, я никак не мог избавиться от ощущения: при всей внешней 
активности они очень напоминают своих сверстников из коммуны в Орне, кото­
рые умерщвляют с помощью дзэн-буддизма собственное «я» и уходят от реаль­
ной действительности. Чем не без выгоды для себя пользуются «реалисты», стоя­
щие обеими ногами на почве капиталистической действительности и кровно заин­
тересованные в ее защите. Как показала практика бурного молодежного десяти­
летия, капитализм готов принять любое «творчество», абсорбировать любой про­
тест. Лишь бы он не выходил за абстрактно-эстетические рамки. Или за рамки 
«сексуального взрыва». Такие протесты не опасны буржуазии. Больше того, они 
служат, при случае отличным клапаном, через который можно выпустить пар из 
чрезмерно накалившегося котла.

МАНИПУЛИРУЕМЫЕ «АНТИМИРЫ»

Как-то в беседе с обитателями одной из женевских коммун я поинтересовал­
ся, не кажется ли им, что капиталистические монополии отнюдь не содрогаются 
от их протестов. Что протестуя, в частности, против традиционных семейных ка­
нонов или выступая за «раскрепощение секса», они, не замечая того, цитируют 
модных буржуазных психоаналитиков и сексологов. «Коммунары» искренне уди­
вились подобной постановке вопроса и энергично протестовали.

Труднее поверить в искренность «удивления» по этому поводу людей вполне 
взрослых и имеющих богатый жизненный опыт. Я имею в виду некоего господина 
А. О. из солидной швейцарской газеты «Нойе цюрхер цайтунг», который написал 
пространную рецензию на мой очерк «Хиппи и другие», опубликованный в свое 
время в журнале «Новый мир» Ч По мнению господина А. О., автор очерка в 
«Новом мире» «хочет навязать читателю мысль, будто в распоряжении монопо­
лий имеется некий дьявольски изощренный механизм, который с помощью ле­
гиона социологов и психологов изучает устремления* молодого поколения, анали­
зирует их и использует в своих политических и экономических целях». Ну при чем 
тут, скажите на милость, монополии?

1 «Новый мир». 1871, № 7.
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В самом деле, при чем?
«Вот уже несколько месяцев я занят увлекательнейшим делом. Я пытаюсь 

разобраться в проблеме, которая за неимением лучшего термина получила назва­
ние «молодежная революция»...» Эти слова — из американского журнала «Сатер- 
дей ревью». А принадлежат они Джону Рокфеллеру-третьему, монополисту и 
мультимиллионеру.

Исследуют монополии молодежные проблемы. И поощряют такие исследо­
вания. «Перед нами открывается уникальная возможность,— говорит далее Рок­
феллер,— соединить в одно целое наш возраст, опыт, деньги и организацию с 
энергией, идеализмом и социальным сознанием молодых».

О целях подобной операции по соединению денег, опыта и организации ка­
питала с социальным сознанием молодых, предлагаемой известным миллионе­
ром, догадаться нетрудно. Однако и тут находятся серьезные люди, которые 
изумленно всплескивают руками. Интерес Рокфеллера к молодежной проблеме 
отнюдь «не служит доказательством сознательного политического оскопления мо­
лодежи». Так утверждает известный западногерманский «советолог» Клаус Ме- 
нерт в своей книге «Москва и новые левые». Ссылаясь в этой книге на тот же 
очерк из «Нового мира», Менерт предает, в частности, сарказму и осмеянию 
тезис о направленном манипулировании сознанием молодежи в целях отвлечения 
ее от политики к проблемам свободной любви. «Словно пелена с глаз упала! — 
восклицает «советолог» из ФРГ.— Как это нам самим не пришло в голову по­
добное объяснение?»

Святая простота!
Было бы, разумеется, примитивным считать, что идеологи монополий изо­

бретают для молодежи какие-то специальные, в том числе и сексуальные, по­
требности. Дело здесь несколько сложнее. Руководствуясь своей классовой интуи­
цией, они улавливают малейшие нюансы молодежных настроений и затем ин­
терпретируют их определенным образом, превращают их в искусственные по­
требности, осуществление которых компенсирует чувство неудовлетворенности 
молодых людей.

Так, стихийное и глобальное отрицание бунтующей студенческой молодежью 
всех авторитетов — отца, профессора, властей — было подхвачено на лету нео­
фрейдистами, которые интерпретировали бурный май 1968 года как проявление 
эдипова комплекса, как трансформацию ущемленного полового инстинкта в поли­
тическую энергию. Согласно этим теориям, все сексуальные нормы до послед­
него времени носили на себе репрессивный характер и с помощью таких буржу­
азных изобретений, как семья и брак, подавляли эротическую энергию личности. 
И служили в руках правящего класса инструментом политического подавления и 
подчинения масс.

Только разбив оковы сексуальных ограничений, утверждал один из наибо­
лее модных представителей подобных теорий, американский профессор Чарлз 
Рейч, индивид сможет вернуть себе подлинную свободу действий и одновременно 
стать «естественным» человеком, который не потерпит над собой никакого поли­
тического насилия. Рейч так и говорит, что подлинно свободен только тот, кто 
может дать полный и свободный выход своим сексуальным инстинктам: труд для 
него становится удовольствием, а существование — радостью.

Иными словами, это означает, что рост «сексуального потребления» увели­
чивает степень свободы индивида .даже в рамках «репрессивного общества». 
И в этом смысле коммуны, где молодежь может вовсю предаваться «сексуальной 
свободе», служат лучшей альтернативой буржуазному обществу. Ведь именно 
в коммунах такие общественные ячейки, как семья, и такие общественные инсти­
туты, как брак, теряют смысл.

С точки зрения капитала было бы просто классовым грехом не использовать 
подобных концепций, отвлекающих внимание от социальных проблем, отводящих 
недовольство молодежи в русло борьбы за освобождение от сексуальных табу и 
отождествляющих такую борьбу с подлинной революцией.

«Баррикады на улицах — результат разбаррикадирования сексуальных ин­
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стинктов!» Этот тезис сформулирован Клодом Андре. Но помогли его сформули­
ровать ученые интерпретаторы молодежного протеста. Притом без помощи какого- 
либо «дьявольски изощренного механизма». Но, разумеется, с помощью круп­
нейших издательств, редакций газет, радиостудий и телевизионных компаний, 
которые широко распахнули свои двери перед подобными интерпретаторами.

А почему бы и нет? — возражают буржуазные оппоненты. Что плохого в 
том, что «свободный» рынок живо откликается на потребности молодого поколе­
ния? На то он и свободный, этот рынок. Хотите дзэн? Пожалуйста. Контркульту­
ру? Секс? Пожалуйста. При чем здесь направленное манипулирование?

Но часть западной молодежи живо интересуется марксистской теорией. 
И хочет знать о ней из первых рук, из трудов писателей-марксистов. Вот тут 
хорошо смазанный механизм «свободного» рынка начинает давать перебои и бук­
совать. Есть потребность в знании научной теории общественного развития? 
А так ли это уж нужно? Не лучше ли почитать некоторых модных интерпрета­
торов марксизма? Пожалуйста. И вновь механизм работает на полных оборотах.

«Интерпретаторы» убеждают молодых людей, что на смену отмирающим 
концепциям «разума» и «логики» приходят живые понятия «чувств» и «импуль­
сов». Мышление они объявляют поверхностной формой отношения к миру, тогда 
как подсознательное, иррациональное, вымышленное провозглашают глубоким и 
истинным.

Книга французского социолога Жана-Франсуа Ревеля «Ни Маркс, ни Иисус» 
рекламировалась буржуазной прессой как один из бестселлеров века. «Кто гово­
рит «революция»,— пишет Ревель,— тот имеет в виду феномен, который невоз­
можно осмыслить, пользуясь старыми концепциями. Основа и залог революцион­
ного сознания — это способность к вымыслу, результат коллективного воображе­
ния...— И далее: — Мерки XIX века, применявшиеся при делении общества на 
классы, к нынешней ситуации явно неприложимы». Этих мерок придерживаются 
лишь «догматики, мыслящие традиционными категориями политической борь­
бы». В то время как «нам нужна не столько политическая революция, сколько 
антиполитическая». «Самое неприятное, что может случиться с молодежью,— 
предупреждает Ревель,— это увлечение идеологиями XIX века», ибо «творческое 
начало тогда будет подавлено желанием согласовать революционное творчество 
с концепциями, возникшими в период, который по отношению к современной 
революции можно считать доисторическим».

Не столь трудно догадаться, против какой идеологии XIX века выступает 
Жан-Франсуа Ревель. Конечно же, против марксизма. Но что предлагает он вза­
мен? Поскольку, по его мнению, «основным фактором революции, в которой мы 
сейчас больше всего нуждаемся, должно быть уничтожение патологической агрес­
сивности», постольку молодежь должна «творить революцию, не предаваясь раз­
мышлениям и рассуждениям о ней».

Все логично. Раз в основе революционных преобразований лежит вопрос па­
тологический — значит, революционная теория здесь явно излишня. Этот вопрос 
вполне могут решить за трубкой марихуаны или за совместной мойкой посуды 
жители коммун.

В коммунах действительно отчаянно бранят капитализм. Только капитализ­
му это не страшно. От трубных звуков стены рушатся только в сказках. Органи­
зованному господству капитала страшна не иррациональная болтовня, а органи­
зованная сила рабочего класса и всех трудящихся.

Запись из дневника Клода Андре: «От нас ушел Момо, славный малый 
Момо, честный пролетарский герой, сошедший к нам, быть может, прямо со стра­
ниц книги «Как закалялась сталь». Он вернулся к своей партии, партии рабочего 
класса».

Момо выбрал свою баррикаду, и таких, как о~, становится все больше. Жиз­
ненный опыт делает свое дело. Многие бывшие члены молодежных коммун 
осознали, что искать счастье следует не на пустынных островах Тихого океана 
и не в чаду марихуаны, а в гуще самой жизни, в реальной борьбе на стороне 
пролетариата и его союзников.
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♦ ♦ ♦

В декабре прошлого года вместе с А. Чаковским мне довелось участвовать 
в дебатах, организованных в парижском зале «Мютюалите» Движением комму­
нистической молодежи Франции. По окончании дебатов молодые люди продол­
жали задавать нам вопросы, уже не в официальном порядке. Мы тоже задавали 
им вопросы, интересовались, как они пришли в коммунистическое движение. 
С одним из них, Жаком Л., я встретился на следующий день. Мы бродили по 
парижским улицам, беседовали. Еще два года назад Жак был активным членом 
молодежной коммуны. Подобно «коммунарам» из Преверанжа, участвовал в ле­
вацких демонстрациях и тоже имел дело с полицией. Но...

— Я обратил внимание, что с нашими манифами флики 2 обходятся гораздо 
вежливее, что ли, чем когда дело касается коммунистов. Нам полицейские раз­
давали легкие шлепки, а против коммунистических манифестаций буквально сви­
репели. Постепенно я сообразил, что власти боятся не нас, а коммунистов. Зна­
чит, решил я, коммунисты — сила. И, значит, мне с ними по пути. Вместе со 
мной к коммунистам пришел еще один мой приятель. Остальные не захотели. 
Боятся дисциплины, организованности. Считают, что потеряют свою «свободу». 
Но я убежден, что рано или поздно те, кто действительно хочет драться за сво­
боду, придут к нам. Правда, они еще немало помыкаются до этого. Осознать 
мерзости капитализма и эффективно бороться с ним — это вещи далеко не рав­
нозначные. Другие вернутся к буржуазии. У баррикады по-прежнему только две 
стороны. Третьего не дано. Это я говорю со знанием дела. Сам помыкался, пере­
пробовал многие одежды. И только теперь чувствую себя в собственной шкуре. 
А главное, это то, что теперь она у меня дубленая. Как я отношусь к своему 
прошлому увлечению? Теперь-то я понимаю, что годы, проведенные в коммуне, 
были потерянным временем...— Жак помолчал немного, пожал плечами. — А мо­
жет быть, и не совсем потерянным.— Поежился.— Давно в Париже не было 
таких холодов. Скорее бы уж лето.

Женева—Париж—Москва.

» М а н и ф — сокращенно манифестация; флик — полицейский (арго).
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Как обычно, в одном из первых весенних номеров материалы критического отдела 
посвящаются молодым (а ныне им посвящен и весь номер «Нового мира»). В минувшие 
годы в статьях М. Чудаковой, А. Марченко, В. Камянова, В. Гейдеко была сделана по­
пытка проанализировать, с какими наблюдениями, темами, выношенными концепциями 
выходит к читателю новое пополнение нашей литературы, насколько глубоко усваивает 
опыт старших мастеров, какой мерой гражданской и нравственной взыскательности 
оценивает поступки своих героев.

Материалы этого номера составили критические работы самих молодых, интерес­
но дебютировавших в недавние времена критиков и литературоведов — кандидата фило­
логических наук Александра Панкова, научных сотрудников Института мировой лите­
ратуры имени А. М. Горького АН СССР Виктора Ерофеева и Всеволода Сахарова, 
преподавателя Михаила Эпштейна, критика Юлия Смелкова, выпускника Литератур­
ного института журналиста Марка Анцыферова, студентов Ирины Винокуровой и 
Андрея Василевского (Панков, Ерофеев, Эпштейн и Сахаров — участники всесоюз­
ных, республиканских и московских совещаний молодых писателей). Как может 
заметить читатель, в круг их творческих интересов не в последнюю очередь входят 
работы их литературных сверстников — поэтов, прозаиков, драматургов. Пишут о лите­
ратурных дебютах и авторы, представляющие более старшее поколение,— Вл. Цыбин, 
Л. Аннинский, В. Гейдеко, И. Волгин.

Критике, наблюдающей за притоком свежих сил в многонациональную советскую 
литературу, за характером творческих дебютов, как правило, открывается возможность 
глубже осознать литературный процесс в целом, характер самого времени. Времени, 
формирующего эти молодые силы социалистического искусства, дающего их слову и со­
держание и окраску...

АЛЕКСАНДР ПАНКОВ

ВСЕГДА В ПУТИ

Несколько лет назад один из ветера­
нов советской литературы, Борис 

Агапов, сказал о публицистике: «Мало 
уметь наблюдать жизнь, мало исследовать 
ее, мало найти правильное решение той или 
иной проблемы. Необходимо еще убедить 
людей, что оно правильное». Вдумайтесь в 
эти слова — и вы согласитесь: трудные сту­
пени лежат на пути писателя-очеркиста. 
Вокруг него бурлит жизнь, на растущих 
скоростях и с растущими перегрузками не­
сутся в ее потоке люди и события, вспыхи­
вают горячие вопросы — экономические, по­
литические, социологические, нравственные. 
Они требуют ответа, и притом не поспеш­
но-голословного или сугубо эмоционально­
го, а развернутого, серьезного.

О публицистике, художественном очерке 
в последнее время сказано немало. Весьма 
отчетливы требования, предъявляемые к 
«боевому жанру». Его ключевое качество — 

гражданская, общественно-политическая 
активность. От него ждут злободневных и 
точных наблюдений, принципиального под­
хода к проблемам и конфликтам, конструк­
тивной критики общественных недугов, 
пристального внимания к тенденция^ со­
циального развития, изображения реальных 
противоречий жизни... И конечно же, убеж­
денности и убедительности. С каждым ша­
гом истории эти общие критерии обретают 
новые оттенки, живое состояние литературы 
придает им конкретный смысл и вес.

Мы часто твердим друг другу: публици­
стика должна быть проблемной! Верно. 
Суть в том, что иной она и быть не может, 
если это настоящая публицистика, а не сур­
рогат.

С первых лет существования Советского 
государства, когда бытие общественное ра­
зом устремилось в новое русло, первосте­
пеннейшей задачей публицистики стало 
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прямое ее участие в народнохозяйственной 
жизни. Ей предстояло взять на себя труд 
воспитания масс, увлечь их рассказом о 
живых примерах социалистического строи­
тельства, обобщением реального опыта, от­
кликом на неотложные запросы дня и кри­
тикой недостатков. Воспитывать человека 
значит предлагать ему определенную кон­
цепцию жизни, пробуждать сознание обще­
ственного долга, гражданской активности, 
вовлекать его в освоение культуры. Перед 
человеком раскинулся широкий социальный 
горизонт, и для него так важно правильно 
выбрать путевые ориентиры!

Стоит ли удивляться, что сегодняшняя 
публицистика, вторгаясь в сферу экономи­
ки и индустрии, сталкивается с переплете­
нием самых разнообразных проблем, ищет 
комплексного их решения. Человек, читаю­
щий публицистику целенаправленно и со 
смыслом, получает в руки богатейший ма­
териал — обширное (и постоянно расширя­
ющееся) социальное исследование. Разные 
его «главы» несхожи между собой по сти­
лю, масштабу, «повороту» темы, но общая 
картина от этого не только не страдает, да­
же выигрывает: сравнение различного дает 
новое знание.

Чем глубже вникаешь в публицистиче­
ское изображение народнохозяйственной 
жизни, тем яснее: главной темой тут так 
или иначе становятся проблемы организа­
ционные. Идет ли речь о магистральных на­
правлениях экономической политики или 
о личных качествах рабочего человека, в 
конечном счете очеркист приходит к раз­
говору о способах общественной организа­
ции — будь то организация коллектива, 
предприятия, деятельности материальной 
или духовной. Задача дальнейшего совер­
шенствования всей системы управления эко­
номикой решительно выдвинута XXIV 
съездом КПСС и как эстафета передана 
съезду XXV. Тем любопытнее присмотреть­
ся, как познает этот наисложнейший про­
цесс публицистика, какие мысли накапли­
вает, в чем старается убедить читателя.

Герой документальной повести Р. Дрро- 
гова и А. Злобина «Город на главной ули­
це» — первый начальник Сталинградгидро- 
строя Федор Георгиевич Логинов. Памятник 
этому человеку стоит ныне на одной из 
площадей города Волжского, отметившего 
в 1974 году свое двадцатилетие. Люди 
помнят: своим рождением город на Волге 
во многом обязан Логинову, его воле и энер­
гии. Потому и повесть о строительстве 

столь естественно сплелась с судьбой Логи­
нова.

Приехав на стройку (а дело было на ру­
беже 50-х годов), Логинов удивил всех за­
явлением: «До укладки бетона еще далеко. 
Раньше мы намерены построить тылы строй­
ки и город». Он предлагает заложить жи­
лой массив на новой территории, в голой 
степи за рекой, чтобы с самого начала из­
бавиться от времянок и халуп, вести строи­
тельство по единому и широкому плану. 
Ему возражают сторонники иного плана 
действий. «Страсти разгорелись. Члены 
бюро переговаривались, пожимали плечами, 
слышались даже возгласы: «Утопия! Про­
жектерство! »

Для читателя горение страстей — всегда 
полезный урок. Логинов настоял на своем, а 
время подтвердило его правоту, оправдало 
упрямство и смелость.

В повести отразился опыт жизни и дея­
тельности человека незаурядного, способ­
ного на крупные свершения и, разумеется, 
по-своему сложного. Вместе с волжанами 
авторы чтят память строителя, бережно, по 
крупицам воссоздают его путь. Причем 
именно уважение к прошлому заставляет 
их рисовать события по возможности пол­
но. Последнее очень важно. Ведь только 
тогда очерковые картины и портреты геро­
ев вызывают доверие, убеждают, когда вы­
явлено многообразие, реальная сложность 
духовных и социальных обстоятельств.

Рассказывая биографию Логинова, авто­
ры подчеркивают его природную недюжин­
ность, силу души и широту социального кру­
гозора. Судьба героя полна случаев, когда 
приходилось разрешать, казалось бы, не­
разрешимые затруднения. Правда, за наход­
чивость и «самоуправство» Логинов полу­
чает порой выговоры. Он принимает их 
вроде бы безропотно, но про себя, упорный 
человек, твердит: права не дают, права 
берут.

Подобно многим директорам и руководи­
телям он идет на личный риск, поскольку 
верит: его инициатива направлена на поль­
зу стройке. Подлинная забота об общей 
пользе — определяющая черта Логинова-ор­
ганизатора. В разговоре с главным инжене­
ром он формулирует свой основной жиз­
ненный принцип: «Не признаю разрыва 
между словом и делом... Начнем работать, 
а споров я не боюсь. Особенно если они на 
пользу делу».

Спорит Логинов постоянно. Ведь он любит 
идти на риск и брать на себя ответствен­
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ность за очень серьезные решения, а в та­
ких случаях взгляды на «пользу дела» у раз­
ных людей и ведомств не всегда совпадают. 
Не всегда в этих спорах он, Федор Георгие­
вич, выходит победителем. Случается, его 
правота подтверждается лишь задним чис­
лом. Иногда он совершает ошибки, но не­
пременно старается отыскать их корень и 
избежать повторений. Но выжидать «без­
ошибочный» момент не в натуре Логинова. 
Приехав в Сталинград, он примеривается: 
«На Волге они размахнутся широко. Надо 
преобразовать весь уклад жизни товарищей 
по профессии — строителей». Ставить себе 
целью преобразование «уклада» свойственно 
не всякому!

И по должности своей и, главное, по ха­
рактеру Логинов — преобразователь и орга­
низатор. Активности его достает на все — 
от широких «стратегических» планов до 
вполне реальных кубометров земли, штук 
кирпича, квадратных метров жилья... Нельзя 
не симпатизировать герою повести, в судь­
бе которого просвечивают черты времени, 
и авторы помогают нам эти черты понять 
через характер активного, энергичного ор­
ганизатора.

Вот Логинов доказывает главному инже­
неру, что надо избежать зависимости от 
чужих поставок: «Все должно быть в своем 
кулаке. Отвечать — так за все!» Это его 
обычная реакция на «объективные усло­
вия», на которые он привык воздейство­
вать, а не ссылаться ради самооправдания. 
Он зачастую проводит свой корабль там, 
где другие попадают на мель. Так получи­
лось, например, с начальником отделочных 
работ Горкиным: «...кинулся он проводить 
в жизнь самую передовую технологию... а 
заниматься пришлось мелочами. Терок не 
хватает. Раствор привозят с опозданием. 
Плохо со спецовками...» Способный инже­
нер, Горкин не сумел тем не менее нала­
дить контакт с людьми. На участке возни­
кает конфликт, и не очень складная инициа­
тива Горкина оборачивается его поражени­
ем. Обыденный случай. Однако опять на­
чинается спор между главным инженером 
и Логиновым. А в чем виноват Горкин? Не 
слишком ли лихо решает Логинов судьбы 
людей?.. Спор не проходит бесследно для 
Логинова. Вот он возвращается в машине 
после дневных трудов, и его преследует 
«неясное чувство, беспокойство, что не так 
что-то сделалось». И это умение критически 
анализировать свои действия куда как 
ценно!

К проблемам строек и строителей совет­
ская публицистика обращается издавна. Это 
неудивительно. Размах строительных работ 
в нашей стране огромен. Не буду пере­
числять новейшие стройки и напоминать о 
выездных «постах» наших газет и журна­
лов — о них хорошо известно. Скажу о 
другом. Следя за возведением заводов, гид­
ростанций, строительством дорожных ма­
гистралей, публицистика находит для себя 
поистине неисчерпаемый материал, на­
столько сложный, многогранный, что перед 
писателем открывается возможность гово­
рить о наиважнейшем: о замечательных до­
стижениях народа, о героических делах, о 
подлинных радостях и подлинных трудно­
стях бытия и быта.

Что касается проблем управления, орга­
низации, то именно на стройках эти пробле­
мы раскрываются в полном своем объеме. 
Вернусь еще раз к повести «Город на глав­
ной улице»: «Логинов только что расстал­
ся с тремя столичными корреспондентами. 
Много пишут о стройке. Героика будней. 
Трудовой подвиг советских людей. Героику 
всегда на большом ищут. В повседневности 
вроде для нее нет места. На Гидрострое — 
другое дело. Тут место подвигу открыто. 
Тут... А только и тут простая обыденность. 
Квартиры нужны. На работу на грузовиках 
с деревянными кузовами возят. Зарплату 
неверно вывели... А героика?..»

Примеры дел героических множатся 
каждодневно. И подлинными героями наш 
советский мир не скудеет. И памятники им 
ставят, как Логинову. Только вот истин­
ную цену их поступков по-настоящему пой­
мешь лишь через знание «простой обыден­
ности», в условиях которой Логиновы про­
являют свой организаторский и рабочий та­
лант.

Новому поколению тружеников посвятил 
свой недавний цикл очерков «Гвардии стро­
ители» А. Медников («Москва», 1975, №№2, 
4, 7). Автора привлекают люди деловые, ду­
мающие, самобытные. «У меня есть личное 
отношение к проблемам»,— поясняет Мас­
ленников, работник одного из управлений 
строительства. Личное отношение к 
проблемам... То же могли бы сказать о се­
бе и другие герои А. Медникова — бригади­
ры Суровцев, Логачев, их коллеги из ГДР 
и Венгрии. Как направить коллективную 
деятельность в наиболее рациональное, эко­
номически эффективное русло? Как создать 
из монтажников, фундаментщиков и 
транспортников «организационный сим­
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биоз»? Решение подобных задач насущно, 
и бригадиры, рабочие все острее чувствуют 
это. Передовые «гвардии строители» беспо­
коятся, ибо им лучше других известны ре­
зервы производительности, использовать ко­
торые можно с выгодой и для рабочих и 
для государства. Раскрывая желание людей 
«сделать так, чтобы работа лучше спори­
лась», А. Медников справедливо замечает: 
все это, вместе взятое, есть «черта государ­
ственного мышления рабочего человека».

Если государственное мышление стано­
вится сегодня одним из определяющих ка­
честв нашего передового рабочего, то серь­
езная публицистика вообще без него обой­
тись не может. Между тем это ведь очень 
высокие и ответственные слова — «государ­
ственное мышление». Они обнимают собой 
целый комплекс гражданских и личных 
свойств — как сочетание умной осмотри­
тельности и смелости, научный расчет, 
практический, даже инженерный подход к 
вопросу экономичности и целесообразности 
конкретных решений, умение осознавать 
исторически назревшие нужды общества, а 
главное, смотреть на ближайший факт с 
высот наших общих целей.

Легко заметить: наша «экономическая» 
публицистика постоянно обращается к кон­
фликтам, происходящим внутри организа­
ций (учреждений, ведомств, предприятий), 
а равно «межведомственным». Причем на 
поверку оказывается, что столкновения 
«внутренние» во многом подстегнуты столк­
новениями «внешними». Этой теме посвя­
щены, скажем, очерки А. Нежного «Столк­
новение» и «Круг Снежногорска» («Звезда», 
1973, № 7; 1974, № 7), уже привлекшие к 
себе доброжелательное внимание критики. 
Произведения А. Нежного — это, если хо­
тите, добротный «экономический детектив». 
Автор, как истинный знаток, дотошно ведет 
следствие, докапывается до причин, ставит 
вопрос за вопросом, проникая в «простую 
обыденность», где проблемам несть числа. 
Иной читатель может даже и возроптать: 
а не слишком ли много их, проблем этих? 
Однако проблем бояться — в публицистику 
не ходить.

По концентрации документального, ин­
формационного материала очерки А. Неж­
ного, на мой взгляд, стоят иных повестей, 
даже романов на индустриальную тему, в 
коих публицистическое по смыслу содер­
жание подвергается беспомощной беллетри­
стической «обработке». В очерке «Круг 
Снежногорска» мы встречаем героя — чело­

века беспокойного и неутомимого, наделен­
ного большим творческим потенциалом и 
запасом энтузиазма. Гражданская устрем­
ленность и человеческая неповторимость 
героя очерка архитектора Шипкова, вою­
ющего за принципиально новый проект до­
ма-комплекса для Севера, запечатлены ав­
тором выразительно и определенно:

«Сейчас он уже не думал о том, что его 
положение противоестественно. Почему 
он — автор проекта, проекта, по мнению ав­
торитетов, отличного,— должен что есть 
сил «продавливать» свою идею? Почему 
везде и всегда должен доказывать, что бе­
лое — это белое, а черное — черное? Поче­
му, наконец, он должен быть постоянным 
барометром министерской атмосферы, и 
чуть что не так, чуть выше или ниже нор­
мы становится давление — почему сразу 
же, бросив все дела, он должен стремиться 
в Москву, чтобы выправить положение?

Обо всем этом не думал Шипков, ибо те­
перь одно только волновало его: быть или не 
быть Снежногорску. Не за себя было Шип­
кову больно, хотя ему, создателю, хотелось 
увидеть то, что он создал, не на бумаге, а 
там, на Севере, на скалистом берегу стреми­
тельной Хантайки. Больно было ему оттого, 
что заботы дня закрывали от людей, решаю­
щих судьбу проекта, нечто гораздо более 
важное: интересы страны...»

Здесь-то как раз и обнаруживает себя 
«государственное мышление». То, что оно 
сопряжено в данном случае с немалой бо­
лью, лишь подчеркивает его органичность.

«Круг Снежногорска», однако, не только 
об энтузиасте-«новаторе», пробивающем 
препоны «консерватизма». Он и о многом 
другом. О том, скажем, что проблему Севера 
«надо рассматривать с точки зрения широ­
кой экономики, во времени и во всех 
связях».

К слову сказать, А. Нежный тут не оди­
нок. Вот он, например, доказывает, что не­
разумная экономия на старте строительства 
оборачивается крупными потерями в мас­
штабе народного хозяйства. Аналогичную 
же «калькуляцию» произвел и Ю. Скоп в 
интересной книге «Открытки с тропы», из­
данной «Советским писателем» в 1975 году. 
Опыт трасс Абакан — Тайшет и Тюмень — 
Сургут дает ему повод сказать: «Предвари­
тельная смета стоимости дороги, перед тем 
как ее утверждать, обсчитывается до копе­
ечки, причем экономится в это время (обра­
тите внимание — умозрительно!) по-страш- 
ному на всем — лишь бы конечная цифра не 
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доводила до обморока... После же, когда до­
рога пойдет в запуск, на ветер — да-да, на 
ветер — полетят миллионы...»

Обратимся теперь к очерку «Столкнове­
ние». Автор отсылает нас к обыденному со­
бытию — два предприятия выясняют взаим­
ные претензии перед лицом Госарбитража. 
Истец, ответчик, суд. Один завод не выпол­
нил поставок, другой понес убыток, не вы­
терпел и потребовал возмещения согласно 
договору. Сугубо экономический факт. Глу­
бина его «вспашки» как раз и позволяет су­
дить о глубине государственного мышления 
публициста, о его «человековедческих» уст­
ремлениях.

В очерке дана скрупулезная анатомия 
столкновения, его причин. Мы видим длин­
ную их цепочку и убеждаемся, что «причи­
на, из-за которой возник процесс, кроется 
совсем не в том, что ответчик недобросо­
вестно отнесся к своему слову». Причина в 
невыверенности самого механизма эконо­
мического взаимодействия предприятий.

Сегодня экономическая и организатор­
ская интуиция, которая верой и правдой 
служила Логиновым, все менее надежный 
«инструмент». Все больше энергии, нерв­
ных затрат требует задача координации 
экономических усилий в определенной 
«точке» народного хозяйства. Потребность в 
бесперебойности, четкой отлаженности та­
кой координации ощущается на всех «эта­
жах» индустрии.

Директор комбината Ещенко в очерке 
А. Нежного признается: во время простоя 
«люди в цехах нервные ходят, спрашива­
ют— в чем дело, когда порядок будет...». 
Причем директор довольно точно знает, что 
нужно для нормальной, ритмичной работы: 
«Стабильный план, твердые договоры и сы­
рье...» Вот они, внешние связи. Кажется, как 
обыденно просто!

Когда публицистика уясняет смысл фак­
тов, когда распутывает причины происхо­
дящего, она выполняет задачу экономи­
ческого воспитания, завещанную ей 
В. И. Лениным. Анализируя живую эконо­
мическую ситуацию, опытные очеркисты 
высказываются конкретно, компетентно, 
партийно. Как и героя очерка «Крут Снеж­
ногорска», как и Федора Георгиевича Ло­
гинова, их заботит польза общего дела, ин­
тересы народа и страны. А на интересах 
этих держится судьба каждого отдельного 
человека.

И все же самая трудная ступень для 
творческой, конструктивной публицисти­

ки — это поиск решений, поиск ответа на 
конкретный вопрос: что и как сделать?

«Да как же, как снять с председателя 
этот груз «фуражных перегрузок», как 
сделать так, чтобы он, разумеется, выпол­
нивший свой план урожайности, мог без 
нервотрепок и без всяких там «перебьемся» 
по плану, по рационам кормить скот, давать 
молоко, мясо и не обивать зимой и весной 
пороги снабженческих и иных контор в 
поисках корма? Как это сделать?»—спра­
шивал, нет — страстно вопрошал публицист 
Георгий Радов.

В книге Г. Радова «Не упустить талант!» 
есть небольшой очерк под названием «Как 
сделать голову!..». Перед нами запись 
беседы автора с колхозным механиком, 
состоявшейся, в общем-то, почти слу­
чайно во время одной из «районных» ко­
мандировок. Ситуация оказывается на ред­
кость занимательной и поучительной. Речь 
идет о колхозных председателях, и в част­
ности об одном из них, коего собеседник 
очеркиста по-свойски называет Филей. Ис­
тория Фили — это история о том, как при­
шел в трудном пятьдесят третьем году в 
колхоз «справедливый мужик», о том, как 
не за страх, а за совесть принялся он на­
лаживать колхозное хозяйство, о том, ско­
лько сметки, ума да и смелости понадоби­
лось ему проявить, чтобы добиться своего, 
вывести колхоз вперед, исхитрившись «со­
блюсти» при этом как государственный, так 
и «личный» интерес. Но дело даже не в 
самом Филе. Главное, что привлекло к се­
бе Г. Радова, это взаимоотношения предсе­
дателя и колхозников, для которых «спра­
ведливый мужик» не только руководитель, 
но и «свой человек». Идея очерка кристал­
лизуется постепенно, ненавязчиво. Мы, в 
частности, уясняЬм, что колхозники не про­
сто дорожат своим председателем, но и 
по-своему «растят» его, предостерегая от 
ошибок. «Так мы его и воспитываем,— гово­
рит собеседник очеркиста,— держим в вож­
жах. Человек-то дорогой, наша, одним сло­
вом, общая собственность...»

Тут слышится крестьянская рачительность, 
голос большого жизненного опыта.

Писатель прекрасно понимает, сколь зна­
чителен в социально-нравственном и эконо­
мическом отношении этот случай коллек­
тивного воспитания.

Г. Радов в своих работах прослеживал 
судьбу председательского «корпуса» от про­
шлого к настоящему, зная ее досконально, 
вникая в ее «секреты» и перипетии. Пробле­
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мы, которые им подняты, и актуальны и, 
так сказать, «перспективны» с экономиче­
ской точки зрения. Это снабжение, поиск 
материальных и моральных стимулов, отно­
шения колхозов с партнерами и с руково­
дящими инстанциями. Подход же к теме 
у Г. Радова всегда свой, личный.

Было у очеркиста любимое словцо — «за­
висимость». Оно своеобразный знак диалек- 
тичности его мышления, зоркого интереса 
к связям причин и следствий, взаимообус­
ловленности локальных и общеэкономиче­
ских процессов. Чем глубже проникал Г. Ра­
дов в практический опыт, тем более тща­
телен становился он в рекомендациях, пред­
ложении организационных мер. «Я не даю 
рецепт для всех, а просто излагаю опыт 
подмосковного совхоза «Константиново», в 
котором бывал не раз»,— не преминет об­
ронить он. Реплика не случайна. Долгая 
работа очеркиста склоняла к выводу, что 
одним всеобщим рецептом дела не попра­
вишь. Писатель даже посмеивался над охот­
никами до универсальных «секретов» уро­
жайности и становился на сторону предсе­
дателя Ивана Тимофеевича: «Один прием, 
сколь ни был он сильным, еще урожая не 
делает! Все достигается совокупностью 
приемов, на первый взгляд обычных...»

В последних очерках — «Человек на 
службе», «Безнаказанность», «Инерция», 
«Не на месте...» — Г. Радов заметно усилил 
акцент на моментах нравственных. Для не­
го становилось все более важным, что реа­
лизация общих установлений и инструкций 
осуществляется человеком, находящимся на 
своей службе и своем месте. Что от этого 
человека, от его деловых и душевных ка­
честв зависит очень многое в процессах уп­
равления и исполнения. Тогда-то в очерках 
Г. Радова и появились несколько новые для 
писателя интонации, «...как с помощью ма­
шины управлять самолюбиями?., сшибка са­
молюбий в ущерб делу — явление не столь 
уж редкое, чтобы сбрасывать его со сче­
тов!» — обращался он к ученым-кибернети­
кам, налаживающим автоматическое уп­
равление. Признавая, что часто производст­
венные противоречия возникают там, «где 
устаревшая инструкция... давно не соответ­
ствует изменившимся обстоятельствам», он 
выражал беспокойство: «Сколько уж раз 
мы, остро столкнувшись с каким-то отрица­
тельным явлением, начинаем заново изобре­
тать велосипед, выдумывать некое «новое» 
организационное противоядие. А законы у 
нас и без того хорошие. И если порыться в 

справочниках, можно найти «статьи» и про­
тив безответственности, и бесхозяйственно­
сти, и халтуры, и волокиты, не говоря уж о 
браке и воровстве. Но, конечно, совершен­
ствовать и управление и порядок личной от­
ветственности полезно...»

Г. Радов отлично понимал, что неоргани­
зованность, безответственность, бесхозяйст­
венность и т. п. можно объяснить как лич­
ными нравственно-психологическими каче­
ствами людей, так и объективными усло­
виями, в рамках которых люди действуют. 
В число условий входят в немалой степени 
те са^ые инструкции, правила, нормы... Как 
же быть в конкретном случае, при очеред­
ной неудаче? Апеллировать к конкретным 
лицам, их винить в происшедшем и взывать 
к ответственности либо объяснять все 
«объективными условиями» и искать «па­
нацеи» в сфере административных меро­
приятий? Именно к последнему решению 
склонялся один из радовских персонажей, 
который, «чтоб навести порядок у себя, 
ждал некоего «всеобщего усовершенство­
вания»...»

Рассматривая эту дилемму, Г. Радов делал 
упор на значении личной совести и граж­
данской принципиальности, подчеркивая 
одновременно подлинную «глубинность про­
блемы». Это проблема закономерностей уп­
равления человеческой деятельностью и ее 
институтами, где все зависит диалектически 
и от конкретной личности и от системы со­
циальных норм, отношений, поведение этой 
личности регулирующих.

«Лучший способ угробить почин — объя­
вить его панацеей»; «Я говорю себе: почин 
хорош уже тем, что он, как прожектор, 
осветил снизу несовершенства организации 
наших строек. Зачем применяться к беспо­
рядку, когда нужно наводить порядок». Эти 
выписки сделаны мной из книги другого ав­
тора — «Хозяев» А. Аграновского («Совет­
ская Россия». 1973 ).

В репликах известного публициста не­
трудно угадать знакомые ноты. Впрочем, по 
порядку...

Из многочисленных произведений А. Аг­
рановского хотелось бы особо выделить два 
очерка — «Хозяева» и «С чего начинается 
качество». В первом речь идет о бригадном 
подряде, во втором — о путях повышения 
качества продукции, то есть о проблеме пер­
востепенной важности.

Здесь очевидна перекличка с произведе­
ниями, о которых говорилось выше. А. Аг­
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рановский чутко улавливает диалектику 
объективных и субъективных факторов про­
изводственной, экономической деятельно­
сти, личных мотивов и внешних условий 
труда. Наблюдая очередной экономический 
факт, он стремится вычленить в нем тот 
«уровень», где «начинается сознание». 
Очеркист стремится подобрать такой «клю­
чик» к объективным факторам, чтобы за 
ними открылись факторы субъективные.

Речь у А. Аграновского может идти о 
мерах контроля на производстве, о распре­
делении прав и обязанностей по «горизон­
тали» и «вертикали», о необходимости пря­
мых и обратных связей между звеньями уп­
равления, производства и потребления. Но 
в любой из «деловых» выкладок очеркиста 
пульсирует мысль о людях — о том, каким 
будет их нравственное и деловое самочув­
ствие в случае организационных усовер­
шенствований, что произойдет с «простой 
обыденностью» на очередном этапе социаль­
но-экономического развития.

«Нужен порядок»,— подчеркивает А. Аг­
рановский. И, подробно рассмотрев меха­
низмы и «стыки» производственных систем, 
резюмирует: «Стало быть, я не буду ори­
гинален, не машина главное, а человек».

Выводы А. Аграновского во многом сов­
падают с радовскими: «Объективные при­
чины всегда можно сыскать, но, по трезвым 
оценкам сотрудников Госстандарта СССР, 
семьдесят пять процентов недоброкачествен­
ных изделий выходят из-за самых тривиаль­
ных нарушений трудовой и технологической 
дисциплины, из-за обыкновенной разболтан­
ности». С разболтанностью можно справить­
ся только при помощи гибкого, конкретного 
контроля, причем сама система этого контро­
ля должна по идее также быть управляемой, 
гармонично вписываться в сеть прямых и 
обратных административно-производствен­
ных связей. Тогда справедливым станет и 
тезис о том, что «формалистами», «скрупу­
лезно, безукоснительно соблюдающими за­
коны и инструкции, должны стать государ­
ственные контролеры качества, и надо им 
помочь, их поддержать, если действительно 
мы хотим эту проблему решить».

Читаем, следим за мыслью писателя — 
стоп! А как же быть с человеком? Ведь ав­
тор только что ополчался на разного рода 
формализм, тормозящий хозяйственную 
деятельность. Да и замечено: чем формаль­
нее организация человеческих отношений, 
тем чаще отдельному человеку приходится 
сталкиваться с ситуацией, когда устарев­

шие инструкции не совпадают с «нестан­
дартными» обстоятельствами.

Но Аграновский потому и Аграновский, 
что слушает прибой этих вопросов. Со скру­
пулезностью инженера перебирает он вин­
тики и колесики индустриального агрегата, 
чтобы нащупать подступы к идеалу. На 
возможное наше недоумение очеркист от­
вечает'Так: «...ощутив себя ответственными 
товарищами, люди соединили в себе испол­
нителей и творцов. Вот этого не заменишь 
никакой кибернетикой»; «Цель всех «секре­
тов», существо, сердцевина всех мер, кото­
рые ныне проводятся в жизнь, в том состо­
ят, чтобы создать человеку условия для 
хорошей работы»; «...попросту говоря, че­
ловеку должно быть во всех смыслах вы­
годно работать хорошо и во всех смыслах 
невыгодно работать плохо».

Публицист заставляет думать над боль­
шими проблемами, по-настоящему волную­
щими советских людей — рабочих, инжене­
ров, ученых, служащих. Знание, приобретен­
ное публицистом, его убеждение в необхо­
димости активного гражданского действия — 
немалый вклад в наше общее дело.

Наиболее существенная сторона работы 
современных публицистов — именно поста­
новка масштабных и актуальных проблем. 
Читая очерки талантливых писателей, мы 
не обретаем благодушной успокоенности. 
Публицистика остановит нас и скажет: ог­
лянись, поразмышляй, расширь горизонты 
своего сознания... Именно такое ощущение 
рождается, в частности, от очерков А. Ива­
щенко «Земля без плуга» и «Сотворение 
хлеба» («Наш современник», 1975, №№6,7).

Если искать среди очерков последних лет 
те, что отмечены активным «организатор­
ским» пафосом, то выступления А. Иващен­
ко попадут, на мой взгляд, в первый ряд. 
Методы агротехники здесь не только разо­
браны «по косточкам», но и соотнесены с 
программой их освоения. Перед нами как 
раз тот случай, когда публицист подходит 
к экономической теме во всеоружии науч­
ного и практического опыта. И на твердой 
«опытной» основе ставит вопросы практи­
ческого управления и организации.

Завоеванием последних десятилетий ста­
ла мысль: преобразование природы нужно 
строить на принципе бережного отношения 
и воспроизводства, на принципе приспособ­
ления искусственных индустриальных си­
стем к системам естественным. Инач^ при­
родный мир сурово отомстит человеку.
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О том, как следовать такой тактике, и 
пишет А. Иващенко, «...о большой и трудной 
проблеме, о проблеме Человек и Земля, 
пойдет здесь разговор»,— предупреждает 
публицист.

Разговор вышел действительно большой, 
нужный. И вот один из важнейших выво­
дов очеркиста: «...сейчас назрела нужда в 
разработке широкой общегосударственной 
программы защиты земель европейской ча­
сти страны».

В очерках идет речь и о вопросах сугу­
бо конкретных — об отказе от глубокой 
вспашки полей плугом, и оптимальной тех­
нике сева, и... Но вновь хочу обратить вни­
мание на ту их грань, где, помимо специ­
альных хозяйственных тем, проступают су­
щественные черты «государственного мыш­
ления» современной публицистики.

Пожалуй, главный пафос произведений 
А. Иващенко — в защите убеждения: буду­
щее во многом зависит от умения людей 
разумно и своевременно влиять на условия 
и структуру собственной деятельности.

Эти очерки настраивают на творческое 
отношение к сложившимся, традиционным 
формам производства. В глазах многих лю­
дей, в том числе авторитетных ученых и 
хозяйственников, идея «земли без плуга» 
выглядела «прожектом» —- нечто вроде го­
рода Волжского. Сила инерции была слиш­
ком велика, чтобы люди могли непредубеж­
денно, «иными глазами посмотреть на то, 
что от века творит человек на земле, вспа­
хивая ее под хлеба и выпахивая черные бу­
ри, оставляя после себя иссохшие речки и 
мертвые пески».

Очерки не дают забыть о том, что искус­
ство общественной организации и реоргани­
зации— наитруднейшее, но современному 
человеку никуда не уйти от необходимости 
учиться этому искусству, дабы поспеть за 
бегущим днем.

Какая бы проблема ни попала в свет пуб­
лицистического прожектора — частная или 
глобальная,— за нею всегда скрыт жизнен­
ный конфликт, скрыты людские судьбы.

Современная публицистика (имею в виду 
лучшие образцы) ощущает дыхание време­
ни. О каких бы «специальных» материях 
ни шла речь в очерке, в центре его обяза­
тельно скрещиваются вопросы нравствен­
ные, философские, социальные. Исследовать 
«не сами по себе проблемы технологии и 
экономики... а людей, решающих эти пробле­
мы», призывал Г. Радов в статье «Что может 
публицистика». Интерес к человеку и его
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интеллектуальному облику побуждает про­
никать в нравственно-психологические глу­
бины «простой обыденности», обнаружи­
вать в ней залежи проблем мировоззренче­
ских и социально-педагогических. Своими 
раздумьями о них публицистика делится с 
читателями.

В 1842 году молодой Маркс, коснувшись 
спора о том, уместно ли обсуждать в газе­
тах философские вопросы, сделал вывод: 
«Если такие вопросы интересуют публику 
уже как вопросы повседневной 
печати, то, значит, они стали вопро­
сами дня».

Сегодня, в условиях научно-технической 
революции, окрепла взаимосвязь публици­
стики со сферами философской и научной 
мысли. Появились книги, неожиданно сбли­
жающие границы искусства, публицистики, 
научной популяризации, например послед­
няя прижизненная монография Б. Агапова 
«Взбирается разум». Сам автор нередко на­
зывал такие произведения научно-поэтиче­
ской публицистикой. Б. Агапов здесь обра­
щается к наследию Лукреция Кара, разби­
рается в архитектонике наивно-диалекти­
ческой научной поэзии. Лукрецию, отмечает 
писатель, присуще глубинное сочетание «об­
щего» и «единичного» в мышлении, «...чувст­
во целого, общая картина мира, которая так 
красиво сверкает со страниц поэмы, сопря­
женность каждой научной темы с жизнью— 
все это черты личного отношения автора к 
теме». «Лукреций широко пользовался 
примерами из окружающей жизни».

Хотя сегодня, говорит затем Б. Агапов, 
писать, как Лукреций, невозможно, чувст­
вуется, что собственная манера агаповского 
письма сложилась не без влияния «научно­
го поэта» античности. Но, конечно же, пи­
сателя прежде всего интересуют актуаль­
ные вопросы нашего дня. В главе «Худож­
ник и наука» он как бы очерчивает различ­
ные области и объекты научного познания— 
клетку, космос, атом, кибернетику. Обозре­
ние превращается в емкий, наглядный «пор­
трет» мировоззрения, культуры, эпохи (поль­
зуюсь словами самого Б. Агапова).

Рассказывая о «постижении человечест­
вом мира, природы», Б. Агапов свободно ис­
пользует разнообразные художественные, 
публицистические средства и приемы. Он 
легко переходит от изящного пейзажа к по­
пуляризации, от лирических воспоминаний 
о собственной юности к интервью с изве­
стным ученым, от публицистического памф­
лета на вояк, надзиравших за Оппенгейме-
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ром и Эйнштейном, к этюду о жизни и 
исканиях Иммануила Канта. Самое замеча­
тельное — это то, что все фрагменты сохра­
няют внутреннюю слитность; сферы худо­
жественного, публицистического и просве­
тительского слова пронизаны единым рит­
мом, интонацией. Главный же «герой» кни­
ги — это сознание современного человека, 
устремленное к тайнам и загадкам бытия.

Гегель настаивал: чтобы узнать, является 
ли данный человеческий поступок добрым 

или злым, надобно иметь отчетливое поня­
тие о добре и зле как таковом.

Переживая новые и новые «бумы», со­
временный человек все острее ощущает по­
требность в познании, усвоении ключевых 
норм и ценностей общественной морали.

Ддва найден ответ на один вопрос или 
группу вопросов, как жизнь ставит другие, 
новые. Ищут люди, реальные прототипы 
очерков, ищет публицистика. Всегда — 
в пути.



Ю. СМЕЛКОВ

ОБНОВЛЕНИЕ КОНФЛИКТА
Заметки о современной драматургии

S4I $ы мог назвать немало пьес, напи- 
Jf IL санных в не столь давние времена, 
где положительный герой, молодой герой 
современности, на глазах зрителя боролся 
со своим противником и антагонистом; 
последний быстро опознавался и очень на­
глядно получал по заслугам. И с ним надо 
было бороться. Подросток Олег Савин («В 
поисках радости» В. Розова) рубил отцов­
ской саблей дорогую мебель, сокрушая та­
ким образом мещанство, пролезшее в его 
честную трудовую семью. Доктор Зеленин 
(инсценировка аксеновских «Коллег») точ­
ным ударом посылал в нокаут бандита 
Федьку Бугрова, а друг Зеленина Макси­
мов обличал приспособленца и любителя 
легкой жизни Столбова. Перед Славой За-1 
вариным («Неравный бой» В. Розова) во 
всей своей омерзительности вырастало 
«мурло мещанина», его собственного дяди, 
шел «неравный бой» с ним и ему подобны­
ми за человеческое достоинство любимой 
девушки... Простая и четкая схема: герой — 
антагонист.

Времена, однако, меняются. Виктор Розов 
в одном из телевизионных интервью полу­
шутя-полусерьезно сформулировал харак­
тер перемен следующим образом: раньше 
молодой человек боролся всеми доступными 
ему способами за право возвращаться до­
мой поздно, но, как правило, до получения 
разрешения все-таки возвращался в назна­
ченный ему час; сегодня же он чаще всего 
не борется и не воюет, но возвращается 
тогда, когда считает нужным...

В одной из последних розовских пьес, в 
«Ситуации», мы сталкиваемся с коллизией, 
для этого драматурга необычной, неожидан­
ной и в первых его пьесах, пожалуй, невоз­

можной. Есть положительный герой, есть 
отчетливо обрисованный антагонист, есть, 
наконец, насущная необходимость борьбы 
с этим антагонистом — и вдруг в решающий 
момент герой объясняет, что бороться ему 
неинтересно, что у него другая цель жизни 
и она кажется ему более важной.

Напомню существо дела. Рационализатор 
Виктор Лесиков должен получить за свое 
изобретение крупную премию. Мастер Иг­
нат Кашин считает, что четверть этой пре­
мии не худо бы отдать ему — он помогал, 
проталкивал и так далее. Виктор человек 
отнюдь не жадный (только что придумывал, 
кому какой подарок сделать, и мастера, ра­
зумеется, не забыл), но такая наглость его 
возмущает. Обиженный Кашин распускает 
по цеху слух, что премию полагалось бы 
разделить на всех, но Виктор жадничает. 
Друг и соавтор Виктора Антон встает на 
защиту правды и обличает мастера. Сам же 
Виктор от борьбы уклоняется. В кульмина­
ционной сцене все требуют от него: иди 
к директору, расскажи, в чем дело, не 
позволяй подлецу и хапуге торжествовать. 
Требует мать, любимая жена, друг, совме­
стными усилиями они почти выталкивают 
Виктора из квартиры, а он идет на улицу и, 
пройдя несколько метров... возвращается. И 
заявляет, что к директору не пойдет, по­
скольку хорошо помнит один эпизод из 
своих юношеских лет: «Когда я хлопотал, по 
инстанциям бегал (тоже, заметим, с благо­
родными намерениями.— /О. С.), я вдруг 
какую-то злобу на людей начал чувство­
вать. Все для меня в черном-пречерном све­
те видеться начало, вся жизнь. Мне всем 
только одного зла хотелось... Я уже не я 
был... Когда в себя-то пришел, думал: что 
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же это со мной было? Я ведь таким мог и 
остаться. Такой-то я кому нужен! Такому 
уж надо самому с собой решать... (Пауза.) 
Ты прикинь, Антон: уж в какие времена 
жили Галилей, допустим, или Архимед...

Антон. Я тебе не Галилей...
Виктор (улыбаясь). Ну не Галилей, так 

Галилейчик, Галилеенок маленький, не все 
ли равно. Представь себе, они бы главное 
свое дело забросили и только, как ты, бе­
гали бы да бегали, высунув язык. Что бы 
от них осталось! Пшик!.. Нет! Если они бо­
ролись, так себя не теряли. Да мир-то не 
на одних Галилеях вертится. Он и на гали- 
лейчиках держится... И если их много... Ма­
леньких, хорошеньких... А эта ерунда, ко­
торую Игнат Васильевич заварил, пройдет. 
И люди, надеюсь, в конце концов найдутся, 
все на место поставят».

До этого монолога конфликт развивается 
по привычному образцу, и нерешительность 
Виктора воспринимается всего лишь как 
интересный сюжетный ход. Однако нет, 
перед нами позиция осознанная и мотиви­
рованная: герой не вступает в борьбу с ан­
тагонистом, поскольку считает, что это 
помешает ему заниматься «главным своим 
делом», творчеством.

В результате непорядочный мастер все-та- 
ки посрамлен — Виктор придумал, что де­
лать с втулкой, из-за которой давно лихо­
радит цех, снова стал героем дня, и козни 
Игната Кашина сами собой должны расто­
читься, как дым. То есть на антиобществен­
ный поступок отрицательного героя поло­
жительный отвечает творческим успехом, 
как бы нейтрализующим действия против­
ника. В фундаменте необычной (для Розо­
ва) коллизии в конечном счете обнаружи­
вается уже знакомая схема конфликта: ге­
рой — антагонист. Отметим, что и развитие 
этого конфликта начинается с предложения 
мастера отдать ему четверть премии — 
именно Игнат Кашин запускает механизм 
действия.

Впрочем, интересно не столько то, в чем 
Розов верен себе, сколько то, в чем он 
от себя прежнего отступает. Его герой, всег­
да утверждавший свои нравственные прин­
ципы не только в полемике со своим анта­
гонистом, но и в поступке, в деянии, непо­
средственно и недвусмысленно против него 
направленном, отказывается и от полемики 
и от прямого столкновения, а действует, так 
сказать, в совершенно иной плоскости. Ка­
жется, напиши Розов эту пьесу лет восемь— 
десять назад, центральным ее персонажем 

был бы не Виктор, а правдоискатель Антон; 
Виктору же, возможно, крепко досталось 
бы от автора за пассивность. Сейчас же 
драматург относится к Антону хотя и с не­
сомненной симпатией, но несколько ирони­
чески: взбешенный пассивностью Виктора, 
Антон... бросается душить его. Эпизод на­
писан в откровенно комедийной интонации, 
но для Розова такой подход принципиально 
нов — впервые он взглянул на своего из­
любленного героя с той точки зрения, с 
которой можно различить не только его 
благородство, искренность, честность, но и 
узость и «догматизм наизнанку». Антону 
хапуга мастер заслоняет весь свет, разобла­
чение Игната становится чуть ли не един­
ственным делом его жизни — а Виктор в 
это время придумывает новую втулку. На­
мечается своеобразное «разделение тру­
да» — один творит, другой оберегает творца 
от житейских неприятностей и организаци­
онных неурядиц.

Сам же Виктор интересен Розову отнюдь 
не тем, как он борется (или не борется) с 
Игнатом — тут, в сущности, все просто: 
порядочный человек против непорядочного. 
Вмешательство искусства требуется в дан­
ном случае только для того, чтобы обрисо­
вать ситуацию, дальше она будет развивать­
ся сама собой, и финал продиктует жизнь. 
Но вот об отношениях Виктора с женой 
этого не скажешь — оба они хорошие люди, 
любят друг друга, а жить вместе им весьма 
трудно по многим причинам. Дамара уже 
уходила от мужа, Виктор страшно боится 
потерять ее, даже пытается переломить се­
бя, пойти к директору, когда она грозит сно­
ва уйти, и все-таки не может. Правда, и 
Тамара, надо полагать, никуда не уйдет, но 
до полной семейной гармонии супругам все 
же далеко — линия эта остается незавер­
шенной. Розов устраивает шумный финал, 
усаживает всех за праздничный стол (в од­
ном из вариантов Виктор и Антон садятся 
в это время за стол рабочий — изобретать 
втулку) — своего рода антракт между дву­
мя этапами супружеской жизни Виктора 
Лесикова.

О том, что было дальше, рассказывают 
другие драматурги в других пьесах. На не­
давнем совместном заседании коллегии Ми­
нистерства культуры СССР и секретариата 
правления Союза писателей СССР была от­
мечена активная роль в формировании ре­
пертуара наших театров таких писателей, 
как Г. Бокарев, М. Рощин, Р. и М. Ибрагим­
бековы. Их имена появились на театраль­
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ных афишах примерно в одно время, но 
объединяются многие молодые драматурги 
отнюдь не только этим.

Прежде всего обращаешь внимание на 
то, что персонажи, которых принято назы­
вать отрицательными, занимают в их пье­
сах несвойственное им прежде весьма 
скромное положение — их роль скорее слу­
жебная, второстепенная, нежели конфлик­
тообразующая. Происходят драмы, перела­
мываются судьбы — но не в результате их 
козней. Они помогают одним, мешают дру­
гим — но' мало что определяют в течении 
сюжета, в развитии действия.

В пьесе «Валентин и Валентина» Михаила 
Рощина все на первый взгляд привычно и 
просто. Молодые люди любят друг друга, 
а мать Валентины против этой любви, по­
скольку оба, с ее точки зрения, слишком 
еще молоды, и никакая это не любовь, и 
вообще Валентин — жених бесперспектив­
ный, материально не обеспеченный, да к 
тому же, вполне вероятно, рассчитывающий 
на жилплощадь жены. Валентина отчаянно 
борется со своим семейством (бабушка и 
сестра поддерживают мать) и в конце кон­
цов побеждает.

Коллизия почти розовская, но время вно­
сит в нее одну существенную поправку — 
она может исчерпаться и завершиться уже 
в первом акте. Конфликт Валентины с соб­
ственным семейством разрешается так, как 
он и должен разрешиться — раз она увере­
на в своей любви и своем Валентине, то, 
конечно же, они будут вместе. Но почему 
влюбленные соединяются только под зана­
вес, а не в самом начале? Мешает мать 
Валентины? Так она мешает и в первом и в 
последнем актах, она не меняется. Меняет­
ся Валентина: в последнем акте она посту­
пает так, как хочет сама.

Происходит, в сущности, то же, что и в 
«Ситуации»,— центр тяжести драмы смеща­
ется в направлении от внешнего к внутрен­
нему конфликту. К такому, в котором лич­
ность героя обрисовывается иначе и иными 
способами, нежели в прямом противопо­
ставлении плюса и минуса.

Разумеется, классический конфликт ге­
роя и антагониста не отменяется, не угаса­
ет ни в жизни, ни в драматургии. Наблю­
дая за противоборством добра и зла, мы 
определяем свои нравственные позиции, вни­
каем в суть жизненных обстоятельств, оп­
ределяющих течение и исход этого проти­
воборства. Нет противоборства — нет и кон­
фликта, нет драматического действия. Поэ­

тому драматург обычно и выводит на сцену 
того самого «антагониста», поведение кото­
рого заметно отклоняется от общепринятых 
социальных и нравственных норм. Посколь­
ку такие отклонения еще, как говорится, 
имеют место в действительности, поскольку 
необходимо исследовать их психологические 
и социальные корни, коллизия остается 
вполне «работоспособной».

Однако в практике современной драма­
тургии мы все чаще обнаруживаем ситуа­
ции, где по-особому отчетлив интерес к ха­
рактерам, в которых нет отклонения от 
нравственных норм (или есть, но незначи­
тельные, так сказать, укладывающиеся в 
допуски). Если бы в розовской «Ситуации» 
не было истории с премией, если бы мастер 
оказался порядочным человеком, главной 
стала бы линия Виктора и его жены — лю­
дей, любящих друг друга, но очень разных 
и вынужденных во имя своей любви прео­
долевать свою несовместимость. Тут свои 
драмы, свои конфликты, и разобраться в 
них тем труднее, что симпатии зрителя рас­
пределяются между героями поровну или 
почти поровну. Кто герой, кто антаго­
нист? — конфликт теряет четкую, явствен­
но выраженную полярность. Однако при 
этом он не становится менее напряженным, 
не размывается, но, напротив, обогащается. 
В подобных коллизиях возникает целый 
спектр позиций и точек зрения, жизненная 
проблем рассматривается широко и много­
сторонне.

Необходимо еще раз подчеркнуть: такой 
принцип построения конфликта, конечно же, 
не универсален. Традиционный конфликт, 
предполагающий четкое противостояние ге­
роев-антагонистов, продолжает служить 
надежным средством драматургического 
выявления реальных жизненных коллизий. 
Но сейчас я обращаю внимание читателя 
на конфликты и драматургические построе­
ния иного типа.

В той же «Ситуации» Игнат Кашин оди­
нок, сторонников среди персонажей пьесы 
у него нет, оттого «центр тяжести» драма­
тического действия смещается от проблемы 
осуждения и разоблачения антагониста (тут, 
собственно, и проблемы нет — конечно же, 
он человек недостойный) к более сложным 
человеческим отношениям, к людям, у каж­
дого из которых есть своя правда, причем 
правда эта и в нас находит отклик и пони­
мание.

Примерно то же в пьесе Рощина. Проти­
вопоставив Валентину и ее мать, драматург 
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создает и поддерживает сюжетное напря­
жение — и ничего более. Мать хочет, чтобы 
дочь была счастлива, она права даже в не­
правоте своей, ее можно и понять и в ка­
кой-то мере простить. И написана эта драма 
отнюдь не для того, чтобы показать роди­
телей, притесняющих детей, но для того, 
чтобы выяснить, что представляют собой 
сами молодые герои, как они выглядят «на 
рандеву». Да, конечно, они на словах и на 
деле не приемлют нфюкренности и прак­
тицизма в любви — но что есть в них кро­
ме искренности и непрактичности, качеств 
прекрасных, однако порой с годами исчеза­
ющих? Розовский Слава Заварин отчаянно 
сражался за право иметь собственный ключ 
от дома — мы понимали его, сочувствовали 
ему, но как герой драмы он был интересен 
почти исключительно тем, что у него воз­
никла настоятельная потребность этот ключ 
получить. Когда он добивался своего, пьеса 
завершалась, его функции исчерпывались.

У Рощина напряжение борьбы исчезло 
(или весьма существенно уменьшилось) — 
что осталось?

Валентина — о том, что говорят мать и 
бабушка: «А они правильно говорят». Ва­
лентин рассказывает ей, как в старину же­
нились по приказу родителей,— она: «Не 
знаю, может, и хорошо». Потом ему: «Нет, 
ты лучше скажи: ты уверен? Точно?» С ма­
терью она говорит по-другому: «Ну, хватит! 
Я не маленькая!»

Подхлестывает азарт борьбы, все кажется 
ясным и определенным. Но когда не с кем 
спорить, появляется неуверенность, при­
ходят сомнения: «Ведь они и вправду меня 
любят, и я их люблю». И снова: «Ты прав­
да меня любишь?.. Первая любовь всегда 
плохо кончается... Она такая, что мне 
страшно».

В опубликованной на страницах «Изве­
стий» рецензии о постановке «Валентина и 
Валентины» в «Современнике» Татьяна Тэсс 
писала, что пьеса Рощина — это «большой 
взволнованный спор, в котором участвуют 
люди очень разные, с разными точками зре­
ния, сближенные по замыслу драматурга 
одним: для каждого из них решение спора 
жизненно важно, зависит от этого решения 
многое, а для некоторых действующих 
лиц — и вся их дальнейшая жизнь». Можно 
добавить, что самые важные и самые ост­
рые споры в пьесе — это те, что герои ве­
дут сами с собой, заглядывая в себя, осо­
знавая себя. Когда ты знаешь, что можешь 
поступить как хочешь, возникает вопрос: 

а как же, собственно, ты хочешь поступать 
и что ты собой представляешь? Все сравни­
тельно ясно, когда перед тобой конкретный 
противник и ты уверен, что он не прав и 
многие на твоей стороне, но наступает мо­
мент, когда нет противника перед тобой и 
исход дела зависит отнюдь не только от 
твоего умения спорить.

Драма Валентины — это драма начального 
испытания жизнью. Мать играет здесь роль 
второстепенную — на первом плане сомне­
ния самой Валентины, ее полудетский страх 
перед переменами, перед самостоятельно­
стью в конечном счете. Могут сказать — 
инфантильность, и тут же обобщить, рас­
пространить эту характеристику на многих. 
Точнее, на мой взгляд, все же другое сло­
во — взросление. Движение пьесы опреде­
ляется взрослением героини — она уходит 
к своему Валентину не для того, чтобы по-, 
ставить на своем, но потому, что понима­
ет — иначе уже нельзя, перемена необрати­
ма. Инфантильность? Но вот выходит на 
сцену моряк Саша Гусев и размышляет: 
«А разве я в восемнадцать лет был не че­
ловек? И разве не знал, чего хотел?.. Я был 
заводной малый, я больше всего на свете 
любил море и корабли. Я думал: этого хва­
тит на всю жизнь... У меня гениальная 
квартира, гениальная служба, вот такие 
друзья, у меня все!.. Но знаешь, чего мне 
хочется больше всего? Чтобы пришел чело­
век и взял все это как подарок. Любовь —- 
это когда хочется все отдать, когда ходишь 
и ждешь: кто возьмет, кому отдать, что еще 
сделать?» Гусев — сверстник розовских ге­
роев двенадцати-пятнадцатилетней давно­
сти, он в восемнадцать лет знал, чего хо­
тел, уверенности ему хватало. Если бы тог­
да на его пути возникли препятствия — ко­
нечно, он преодолел бы их. Инфантильно­
сти в нем не было, но по прошествии вре­
мени выясняется, что хотел человек, в об- 
щем-то, немногого и доступного, путь был 
слишком прямым и цель, к которой он шел, 
оказалась близкой и не главной. Гусев 
слишком быстро повзрослел, сомнений и 
неуверенности у него не было — сейчас 
пришла расплата.

Рощин написал пьесу о том, что стать са­
мим собой можно только тогда, когда тебе 
известно, что ты собой представляешь. Его 
герои всматриваются в себя, прежде чем 
сделать свой первый самостоятельный шаг. 
И делают этот шаг более осознанно, чем 
их предшественники, повинуясь не логике 
конфликта, но собственных характеров.
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При всем том финальная ремарка звучит 
многозначительно: «Они смеются, еще не 
зная, какая жизнь ждет их впереди. Но 
первую победу они одержали». Дальше при­
дется одерживать новые и новые победы, 
и опять-таки прежде всего над собой. Пье­
са М. Рощина «Муж и жена снимут комна­
ту» начинается с того, чем кончилась «Ва­
лентин и Валентина»,— с первой победы. И 
кончается первым поражением.

Впрочем, побеждать в данном случае со­
всем уж некого — никто не мешает Алеше 
и Алене любить друг друга, жениться и 
быть счастливыми. Иногда кажется, что 
какой-нибудь враг был бы просто необхо­
дим им — на него можно было бы все сва­
лить или заняться борьбой с ним и в этой 
борьбе обрести счастье свое. Но нет — ее 
родители, его родители, друзья, подруги, да­
же прежняя возлюбленная Алеши — словом, 
решительно все только и думают о том, как 
им помочь, как сберечь их любовь. (Само 
собой, родители Алены беспокоятся снача­
ла о ней, а потом уж об Алеше, а его 
мать — в первую очередь о нем, но это же 
естественно, об этом, в сущности, и гово­
рить не стоит.) Люди, окружающие Алену 
и Алешу, конечно, не лишены недостатков, 
порой весьма существенных, но к молодым 
супругам все добры. Так что судьба моло­
дых в их собственных руках. Привычный 
конфликт здесь рассеялся, уничтожился — 
что пришло ему на смену?

На первый взгляд может показаться, что 
Рощин написал пьесу о том, как быт съел 
любовь, как она расточилась по мелочам в 
повседневных заботах и мелких неуряди­
цах: нет квартиры, не хватает денег, ребенок 
мешает учиться и тому подобное. Эта це­
почка микроконфликтов движет пьесу — 
можно сказать, что быт занял в ней место 
отрицательного героя. Что ж, бороться с 
ретроградом и мещанином, конечно, благо­
роднее, чем с сосисками, к которым намерт­
во прилип целлофан: борьба за принципы 
возвышает, возня с целлофаном унижает, 
ибо, даже одолев эту проклятую пленку, ты 
все равно будешь выглядеть смешным. Но 
быт —: это не только сосиски, это и выгово­
ры, которые получает Алеша от начальника 
за то, что слишком много думает о доме, 
слишком мало о работе. А он, между про­
чим, свою работу любит, «пять лет учился, 
мечтал, настраивался». Так что тут не про­
сто быт — тут жизнь становится бы­
том, превращается в быт. И любовь тоже. 
Алеша исповедуется другу: «Мы даже в по­

стели — извини — продолжаем думать о 
своих заботах—и уж что за радость!» Ро­
щин пишет о процессе этого превращения — 
исследование процесса представляется бо­
лее плодотворным, чем констатация «пер­
вой победы», ибо, завершив ею пьесу, дра­
матурги не всегда учитывают, что за ней 
неминуемо должна идти вторая, третья и 
так далее, в противном случае и первая 
обернется поражением. В цепочке микро­
конфликтов, тянущейся через пьесу, герои 
чаще побеждают, чем проигрывают: не­
смотря на трудности, Алена заканчивает 
институт, и с квартирой более или менее 
налаживается, и вообще все помаленьку 
устраивается. Но какой ценой? — беда не в 
быте, а в том, что герои пьесы душу 
тратят на этот быт. Потому-то после 
очередной победы над обстоятельствами 
любви становится чуть меньше, точнее — 
она играет в их отношениях чуть меньшую 
роль: любовь минус квартирный вопрос, 
потом любовь минус заботы о ребенке и 
еще и еще маленькие минусы, которые 
складываются в один большой... Быт не 
съедает любовь — она-то как раз выдержи­
вает если не все, то многие испытания и 
продолжает удерживать Алену и Алешу 
вместе. Быт оттесняет ее, оставляет для 
нее все меньшее и меньшее место в их ду­
шах, в их жизни — любовь как бы загоня­
ют в тесный угол, откуда выпускают по­
гулять ненадолго, в часы относительного 
благополучия и хорошего настроения. Но 
там-то, в углу, она жива, бьется, требует 
своего — иначе супруги просто-напросто 
посмотрели бы друг другу в глаза в один 
прекрасный день и, не тратя понапрасну 
ни слов, ни эмоций, разошлись бы почти 
безболезненно. Рощинские герои пуще все­
го боятся именно такого финала, им душу 
хочется сохранить, они не хотят, чтобы 
любовный союз сменился деловым партнер­
ством, корректным сожительством. Они, 
в сущности, максималисты, им нужен не 
десяток маленьких побед, а одна большая, 
окончательная. Душу освободить от быта— 
он, конечно, никуда не денется, все заботы 
и хлопоты останутся, но им хочется добить­
ся того, чтобы заботы были сами по себе, 
а любовь сама по себе; ведь возможно 
же такое, ведь есть такие, кому это удает­
ся...

В пьесах, где борьба шла с конкретным 
антагонистом, отстаивающим резко означен­
ную «антипрограмму», одержать такую по­
беду вряд ли было возможно. О ранних 
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розовских пьесах я уже говорил, сейчас 
есть смысл вспомнить сравнительно более 
позднюю, «В день свадьбы», и ее героиню 
Нюру Салову, нашедшую в себе мужество 
отказаться от любимого человека после 
того, как она узнала, что он любит другую. 
В этой драме отрицательного героя не бы­
ло, конфликт развивался в душе Нюры от 
«мой он, мой!» до «тебя люблю — не себя»; 
прочие персонажи по-разному влияли на 
нее, но в решающий момент она остава­
лась наедине с собой и вся тяжесть выбо­
ра ложилась на ее плечи. Однако блестя­
щая нравственная победа, одержанная 
Нюрой, неокончательна. Да, была минута 
высокого торжества, подлинного счастья: 
смогла отпустить, смогла стать выше самой 
себя (она кричит свое «отпускаю!» уже 
после загса, на людях, когда гости уселись 
за свадебный стол). Но минута пройдет, и 
останется впереди целая жизнь — с жаж­
дой любви и семьи, с чистотой, не позволя­
ющей сойтись с кем попало; сейчас ей двад­
цать шесть, годы бегут быстро... Возможно, 
самым интересным был бы третий акт этой 
пьесы, если бы Розов написал его.

Драматурги нового поколения создают 
своего рода третьи акты к пьесам своих 
предшественников, пытаясь ответить на во­
прос: что происходит с их героями после 
первой победы? В финале пьесы «Муж и 
жена снимут комнату» звучит надежда, но и 
неопределенность тоже: Алена встречает 
вернувшегося из поездки Алешу (ездил он 
на заработки), «они говорят, смеются, а со 
всех сторон движутся наши персонажи со 
стульями в руках. После всех с маленьким 
стулом выходит совсем крохотная девочка. 
Или кто-то выносит последним стул, на ко­
тором красуется яркий детский горшок». 
Драматург предоставил право вывода ре­
жиссерам, которые будут ставить пьесу: в 
финале с равными основаниями можно про­
демонстрировать и крушение и новое об­
ретение любви, все зависит от того, как бу­
дет сыграно все предыдущее. Если быть 
совсем точным, то и в этой немой сцене и 
в коротком диалоге супругов, за которым 
она следует, различима интонация «счастли­
вого конца», но автор на нем не настаива­
ет, справедливо полагая, что конец тут 
может быть всякий — ему хотелось бы, что­
бы все кончилось хорошо, но для оправда­
ния «хэппи энда» нужны точнейшие теат­
ральные мотивировки, право героев на 
счастливую судьбу театр в данном случае 
должен доказывать, оно не бесспорно.

Благие намерения героев несомненны, они 
понимают, как должно жить, но смогут ли 
жить так, как должно?

Пожалуй, было бы чрезмерным педантиз­
мом требовать от драматурга определенно­
го, четкого и однозначного ответа на такой 
вопрос. Алеша и Алена — обыкновенные, 
обычные молодые люди, добрые, честные, 
неглупые. Средние в том смысле, что ни его, 
ни ее не назовешь яркой индивидуально­
стью — похожие на очень и очень многих. 
Любовь в их представлении — нечто пре­
красное, идеальное, такой она и была в пер­
вые дни и месяцы. Драма состоит в том, 
что в душе вот такого обыкновенного, до­
брого и порядочного человека идеал стал­
кивается с действительностью — тут и в 
самом деле трудно предугадать, чем это 
столкновение кончится, все зависит от кон­
кретных обстоятельств, от оттенков и де­
талей. Однозначный финал в данном случае 
означал бы задним числом вынесенный 
авторский приговор своим героям, а вот 
этого-то Рощин и не хочет, ибо не распола­
гает достаточными основаниями ни для 
обвинительного, ни для оправдательного 
вердикта. Можно истолковать этот финал 
как вторую победу Валентина и Валентины, 
но тогда автору придется писать еще одну 
пьесу. Можно и по-другому — как капиту­
ляцию перед бытом, но тогда театр будет 
обязан найти причину духовной несостоя­
тельности героев. Финал остается открытым, 
на мой взгляд, потому, что поколение, о ко­
тором пишет Рощин, еще в движении, в ста­
новлении, подводить итоги преждевременно. 
Способно ли оно сократить расстояние, от­
деляющее действительность от идеала?.. 
Конечно, можно было бы найти облегчен­
ный путь к утвердительному ответу, но ведь 
именно этот коренной вопрос героям необ­
ходимо решить для себя, в применении к се­
бе. Рощинских героев мы застаем в тот 
момент, когда они в первый раз сталкива­
ются с этой необходимостью,— они мололы, 
у них есть время и силы для новых и новых 
попыток.

Герой пьесы Рустама Ибрагимбекова «По­
хожий на льва» поставлен автором в 
более сложную и острую ситуацию.

Выше я говорил, что иные пьесы послед­
них лет можно рассматривать как своего 
рода финальные акты, дописанные к произ­
ведениям драматургов предыдущего поко­
ления. Интереснейший опыт такого «допи­
сывания» мы находим в пьесе Рустама Ибра­
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гимбекова. В сущности, первые два ее акта 
представляют собой завершенное произве­
дение, которое очень органично подверсты­
вается ко многим пьесам десяти-двенадцати- 
летней давности. В этих двух актах пове­
ствуется о том, как Мурад полюбил Лену, 
но не смог разорвать крут привычной, устро- 
енной жизни, повседневных забот и отно­
шений и отказался от любви, предал ее. 
Можно было бы поставить точку или за­
кончить пьесу эпилогом, изображающим, 
скажем, духовно опустившегося Мурада и 
страдания преданной им женщины.

Однако в третьем акте происходят неожи­
данности. Во-первых, в жизни Мурада все 
же кое-что изменилось — он остался в 
семье, но решился наконец сменить пер­
спективную и дающую возможность безбед­
ного существования научную тему, над ко­
торой работал, на тему любимую. Во-вторых, 
Лена вовсе не страдает, она вернулась к 
своему прежнему мужу, Рамизу, человеку 
грубоватому, но по-своему надежному, ко­
торый любит ее и заботится о ней.

Все, казалось бы, возвратилось на круги 
своя, и лихорадочный монолог Мурада о 
непрошедшей любви прозвучал вроде бы 
впустую — Лена немного погрустила («Мы 
должны были встретиться с тобой десять 
лет назад...»), а Рамиз вволю поиздевался 
(«На жалость работаешь, на сострадание...»). 
Рамиз откровенно презирает Мурада: «Лю­
блю! Умру! Страдаю!» Да что ты, сороко­
ножка, знаешь про любовь?! Ты же от од­
ного вида крови сознание теряешь, навер­
ное, а болтаешь о смерти, о любви... (Неожи­
данно.) А я тебя убить могу из-за этой 
женщины, понимаешь — убить!.. Хотя ей ни 
разу не говорил, что люблю ее».

До сих пор, даже осуждая Мурада за 
слабодушие, автор понимал его, сочувство­
вал ему: ну не смог человек решиться на 
поступок, сам себя за это казнит — стоит ли 
бить лежачего? Но в словах Рамиза есть 
своя правда, к которой нельзя не прислу­
шаться: «Ничего в тебе своего нет — все 
синтетика. И жизнь прожил липовую, ниче­
го настоящего не было — ни женщин, ни 
друзей, ни врагов, ни крови, ни злости, ни 
войны, ни смерти — все липа... Один раз в 
жизни настоящего человека встретил — и то 
струсил, страшно стало...» Дело не только в 
том, что автор посчитал нужным вынести 
приговор одному своему герою устами дру­
гого,— в словах Рамиза обнаруживается 
нравственная позиция, которую Мураду не 

так-то легко опровергнуть: если полюбил 
женщину, сделай ее счастливой.

Мурад не может сделать счастливой ни ее, 
ни себя. Но тут и происходит главная 
неожиданность — он оказывается способен 
наполнить самым что ни на есть реальным 
смыслом истершиеся от частого употребле­
ния слова «я жить без тебя не могу»: поняв, 
что потерял Лену навсегда, он... умирает. 
Умирает от любви, потому что жить без нее 
не может. И наметившееся было проти­
вопоставление простого надежного парня 
и слабодушного интеллигента (с явным 
преимуществом первого) разрушается — 
речь идет уже не о том, кто лучше, 
Рамиз или Мурад, но о сложнейшем нрав­
ственном двуединстве: один способен убить 
во имя любви, другой — умереть во имя 
любви. Кто из них герой, кто антагонист? 
Мурад? — но ведь он так и не смог решить­
ся уйти от нелюбимой жены, остался с ней, 
отлично понимая, что губит себя и, может 
быть, Лену. Рамиз? — но не слишком ли 
прямолинейна его сила, не мешает ли она 
ему быть добрым? Разрушив простое проти­
вопоставление, Рустам Ибрагимбеков полу­
чил возможность оценить каждого из этих 
персонажей как бы с точки зрения друго­
го — недаром же Рамиз в финале «совершен­
но ошарашен случившимся. И впервые в 
жизни не пытается это скрыть. Способность 
Мурада умереть из-за любви к Лене опро­
кинула вдруг весь его жизненный опыт и 
представление о людях. Он всегда знал, что 
можно победить ценою жизни, но никогда 
не верил, что на это способны люди типа 
Мурада». Теперь, когда в слабости Мурада 
обнаружилась своя сила и своя правда, мы 
можем вспомнить о том, что он все-таки за­
нялся своей научной темой, перестал делать 
то, что выгодно и удобно. Финал оставляет 
проблему неразрешенной, открытой (при 
том, что сюжет завершен драматургически 
эффектной «точкой») не потому, что дра­
матург хочет уйти от ответа, но потому 
опять-таки, что любая попытка однозначно­
го, окончательного ответа выглядела бы не­
допустимым легкомыслием. Попробуем 
представить себе хотя бы Рамиза, безраз­
личного к случившемуся, по-прежнему не­
сокрушимо уверенного в себе, в своем праве 
презирать людей «типа Мурада»,— страшно­
вато получается, поскольку такой Рамиз 
без особых раздумий претворит свое пре­
зрительное отношение в прямое действие: 
«А ну-ка, повтори за мной: я — сороконож­
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ка. (Протягивает ладонь с растопыренными 
пальцами к лицу' Мурада.)»

Изменения в структуре конфликта в дан­
ном случае особенно наглядны, ибо Рустам 
Ибрагимбеков до самого финала строго при­
держивается жанровых канонов мелодрамы; 
три акта озаглавлены «Любовь», «Семья», 
«Смерть». Создается стандартная любовная 
ситуация, на нее накладывается столь же 
стандартное противопоставление слабодуш­
ного интеллигента и простого надежного 
парня, но в финале отчетливо проявился 
новый характер ситуации; оттого отступле­
ние от привычного канона художественно 
эффективно.

В недавнем прошлом, когда Рамизу и Му­
раду было примерно столько лет, сколько 
нынешним героям Рощина, они, вполне ве­
роятно, довольствовались первыми победа­
ми; в иных пьесах тех лет молчаливо пред­
полагалось, что итог окончателен и буду­
щее героя и его антагониста — прямое про­
должение настоящего. Но оказалось, что 
это не совсем и не всегда так, что нерас­
суждающая цельность может обернуться 
жестокостью, а причиной нерешительности 
может оказаться и душевная чуткость. Вза­
имодействие личности и времени — процесс 
сложный, «многоканальный»; в «Традицион­
ном сборе» Виктора Розова выпускники 
одной из московских школ, собравшиеся 
двадцать с лишним лет спустя, убеждаются, 
что стали они не совсем такими или даже 
совсем не такими, как казалось в десятом 
классе. Но все-таки у Розова личность же­
стко детерминирована исходными качества­
ми и средой. Что же касается драматургии 
последних лет, то здесь все более очевидна 
неоконченность всяких итогов, ее герои бо­
лее подвижны, более подвержены переме­
нам, более разнообразно отзываются на про­
исходящее вокруг них. Драматурги настой­
чиво пытаются разомкнуть финал драмы, 
распахнуть ее в жизнь, продемонстрировать 
не завершенность, а, напротив, неисчерпан- 
ность ситуации и ее нравственных аспектов.

Изменения в самой драматургической 
структуре упомянутых здесь пьес говорят о 
дальнейшем углублении социально-нрав­
ственной проблематики современной драмы, 
о ее движении от частных конфликтов и 
коллизий к более общим, от анализа явле­
ний — к исследованию процессов. За трез­
вым отношением к очередной «первой по­
беде» все более отчетливо просматриваются 
попытки обнаружить, открыть тот главный 

импульс, который побуждает человека не 
довольствоваться пусть даже немаловаж­
ным, но частным успехом.

Герой современной драмы настойчиво 
ищет гармонию между бытом и бытием, 
интересами дня и нравственным идеалом. 
Поиски эти нелегки, порой мучительны; 
Мурад в пьесе Рустама Ибрагимбекова жиз­
нью платит за то, что не смог, не осмелился 
обрести гармонию.

Процесс поисков гармонии, движения 
личности к нравственному идеалу отчетливо 
прослеживается в творчестве Александра 
Вампилова.

В «Прощании в июне», своей первой 
«полнометражной» пьесе, начинающий дра­
матург остается в рамках готового канона. 
Есть герой положительный, хотя и не без 
недостатков,— студент Колесов: талантлив, 
жизнерадостен, обаятелен и несколько лег­
комыслен. Есть антагонист — ректор универ­
ситета Репников: бездарен, завистлив и не­
порядочен. Колесова любит дочь Репникова 
Таня, а недовольный этим ректор предлага­
ет герою выбор: Таня или диплом. Колесов 
выбирает диплом, потом раскаивается, рвет 
диплом, после чего Таня прощает ему это 
маленькое предательство.

Несколько необычной была, пожалуй, 
легкость, с которой совершались метаморфо­
зы Колесова. Он мгновенно соглашался на 
предложение Репникова, от диплома отка­
зывался тоже без особых раздумий. Герой 
поворачивался то так, то этак — могло по­
казаться, да, пожалуй, так оно и было, что 
драматурга интересовал не столько человек, 
сколько ситуация, испытание нравственных 
качеств личности. Сначала эта личность 
испытания не выдерживала, потом исправля­
ла ошибку, но возможны были и другие ва­
рианты. В одной из позднейших редакций 
финал был изменен — Таня не прощала Ко­
лесова. Пьеса от этого не становилась на­
много лучше, но для понимания эволюции 
Вампилова такой финал существен: «хэппи 
энд» завершает пьесу, ставит точку, новый 
же финал представляет собой многоточие, 
ибо завершение сюжета не исчерпывает 
нравственную проблему.

Впрочем, проблема — это в данном слу­
чае, пожалуй, слишком громко сказано. 
Сподличал человек, вскоре одумался — о 
движении к нравственному идеалу здесь 
говорить еще рано, пока что герой движется 
всего лишь от непорядочного поступка к 
порядочному, причем первый вроде бы не
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оставляет никакого следа ни в его душе, ни 
в душе его возлюбленной. Облегченность 
такого решения Вампилову стала ясна 
очень скоро — уже в следующей пьесе, ко­
медии «Старший сын». Колесову был нужен 
диплом, герою «Старшего сына» Бусыгину 
требуется всего лишь ночлег (провожал с 
приятелем девушек на окраину, опоздал на 
последнюю электричку). Колесов ради ди­
плома предает любимую девушку, Бусыгин 
же ради ночлега придумывает, казалось бы, 
почти невинный обман: является в дом ста­
рого музыканта Сарафанова и выдает себя 
за его сына. Ему даже кажется, что он 
имеет некоторое право на такую злую шут­
ку, поскольку его собственный отец бросил 
семью: выходит что-то вроде «переадресо­
ванной» мести. Однако сразу выясняется, что 
Сарафанов — чистый человек, он не только 
верит Бусыгину, но проникается к нему 
искренней любовью: мнимый сын становит­
ся ему чуть ли не дороже его настоящих 
детей. Бусыгин попадает в сложное поло­
жение: не сознаться в обмане нельзя, со­
знаться тоже нельзя, не причинив боли 
другому. Бусыгин осознает ответственность 
за поступок — это уже не Колесов, который 
с одинаковой легкостью грешит и кается; 
обмануть Сарафанова было легко, покаять­
ся намного труднее. Правда, автор пришел 
на помощь герою, устроив комедийную су­
матоху с пожаром, во время которой при­
знание Бусыгина проходит почти незамечен­
ным; Сарафанов по-прежнему любит своего 
новоявленного старшего сына.

Дебют Вампилова не остался незамечен­
ным (хотя пьесы его не сразу пробили себе 
дорогу на сцену). Александр Штейн писал 
в «Правде»: «Явился перед нами талант 
действительно незаурядный, художник, уме­
ющий чутким, все фиксирующим ухом 
слушать нынешнюю речь и нынешнюю ре­
чевую интонацию, ее тончайшие оттенки и 
нюансы, нынешнюю жизнь, ее пульсацию 
и — людей нынешних, делающих ее».

Герой Вампилова взрослел — выпускник 
университета Колесов стал инженером Зи- 
ловым («Утиная охота»), потом юристом Ша­
мановым («Прошлым летом в Чулимске»); 
Зилову под тридцать, Шаманову за трид­
цать. Героини оставались теми же — восем­
надцатилетними: Ирина в «Утиной охоте», 
Валентина в «Чулимске». С течением време­
ни выяснилось также, что Колесов хотя и 
самый безответственный, но и самый без­
вредный из вампиловских героев: Таня все 
простила и снова поверила ему. Другим 

пришлось намного тяжелее. Причем вот что 
интересно: такого открытого аморального 
поступка (Колесов на глазах зрителя выслу­
шивает предложение Репникова и прогоня­
ет Таню) вампиловский герой себе больше 
не позволит. Зилов тоже отталкивает влю­
бленную в него Ирину, но все-таки не так 
цинично,— ну, наболтал человек глупостей 
под пьяную руку, оскорбил девушку, но по­
том кается и напряженно ждет, не позвонит 
ли она. Она не звонит, уезжает из города, и 
мы можем понять, что душа ее ранена хам­
ством гораздо тяжелее, чем душа Тани пре­
дательством Колесова. Сможет ли Ирина 
быть счастливой? Вероятно, да, когда-нибудь 
в будущем, но такие травмы оставляют 
след в душе надолго.

Шаманов не предает и не оскорбляет Ва­
лентину— просто до него, занятого своими 
проблемами и неурядицами, как говорится, 
не сразу доходит, что Валентина любит его. 
Он чуть-чуть, буквально на какой-то час, 
опоздал прислушаться к ней, понять ее, но 
за эту его небрежность Валентина распла­
чивается тяжкой ценой...

Вампилов набирал высоту стремительно — 
«проходных» пьес у него нет, каждая но­
вая работа становилась этапной. Т. Чебота- 
ревская в «Литературной газете» отмечает: 
«Год за годом путь, проходимый писателем, 
все сложнее. А приемы изложения все не­
истовей». И от пьесы к пьесе становится все 
более отчетливым один из интереснейших 
парадоксов вампиловской драмы — чем не­
значительнее вина героя, тем тяжелее по­
следствия. Нарушается обычная причинно- 
следственная связь между поступком и 
последствием, расплата за грех несоразмер­
на греху, причем расплачиваются не грешни­
ки, а праведники (пользуюсь определениями 
В. Соловьева, автора опубликованной в «Ав­
роре» статьи «Праведники и грешники Алек­
сандра Вампилова»). Парадокс этот нужда­
ется в объяснении, ибо через него откры­
вается важнейшая особенность драматургии 
Вампилова.

По В. Соловьеву, вампиловские праведни­
ки не совмещаются с окружающей их ре­
альностью и либо утрачивают свою «ангели- 
ческую» сущность, либо начинают притво­
ряться, что они как все, не лучше других. 
Происходит это, естественно, под влиянием 
и при прямом участии грешников. Такая 
антиномия действительно обнаруживается у 
Вампилова, но рассмотрение его театра с 
этой точки зрения не позволяет понять при­
роду конфликта, драматического действия в 
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его пьесах. Ибо праведники любят грепгни- 
ков, а те, в свою очередь, полны глубочай­
шего уважения к праведности. Добро и зло 
как будто не выходят к барьеру, не сталки­
ваются к конфликте.

Таня прощает Колесова.
Бусыгин выдает себя за сына Сарафанова, 

но потом становится ему чуть ли не роднее 
собственных детей.

Ирина любит Зилова, правда не зная, что 
он собой представляет, а Валентина — Ша­
манова, которого знает достаточно хорошо. 
Как отмечает В. Соловьев, грешники тянут­
ся к праведникам, но и праведники никак 
не могут без грешников.

Чего, казалось бы, проще — противопоста­
вить душевно опустившегося Шаманова или 
изовравшегося Зилова чистым и прекрасным 
душам, Валентине и Ирине, и таким образом 
обнажить всю их никчемность и несостоя­
тельность. Но вампиловские героини при­
сутствуют в пьесах как неизменяющаяся 
данность, они вне конфликта. Все происходя­
щее в конечном счете отражается на них 
болезненно или трагически, но сами они как 
бы в стороне. Валентина все время чинит 
забор, через который удобнее пролезать по­
сетителям чайной,— когда привыкнут ходить 
через калитку, она посадит на затоптанном 
месте цветы. Чинит в начале пьесы, чинит 
в конце — из этого забора можно было бы 
сделать то ли символ, то ли принцип. Шама­
нов спрашивает ев, зачем она это делает.

«Валентина. Но... Разве непонятно? 
'Шаманов качает головой: непонятно.) 
И вы, значит, не понимаете... Меня уже все 
спрашивали, кроме вас. Я думала, что вы 
понимаете.

Шаманов. Нет, я не понимаю.
Валентина (весело). Ну, тогда я вам 

объясню... Я чиню палисадник для того, 
чтобы он был целый».

«Понятно», «непонятно», «понимаю», «не 
понимаю»... Трудно, трудно разгадать такую 
простую вещь, куда легче было бы, если бы 
Валентина, подобно своим сверстникам из 
пьес десяти-пятнадцатилетней давности, под­
вела под свою деятельность, так сказать, 
принципиальную основу. Тогда бы ее мо­
ментально поняли. А так... все как-то слиш­
ком просто, нет конфликта.

В вампиловской драме эти девушки су­
ществуют как некий нравственный эталон, 
неизменный и непреходящий. Ирина и Ва­
лентина тяжко оскорблены, но грязь к ним 

не пристает, они остаются такими же, как 
были.

Противопоставление вампиловских героев 
и их возлюбленных ничего не дает, кроме 
констатации общеизвестной житейской ис­
тины: одни люди такие, а другие вот такие; 
Шаманов и Зилов раскрываются в иных 
коллизиях и сопоставлениях.

О том, насколько непросты эти коллизии, 
как трудно сориентироваться в них, дает 
представление одно из суждений А. Деми­
дова, автора напечатанной в «Театре» ста­
тьи «Заметки о драматургии Вампилова»: 
«...все случившееся, даже действительно пе­
режитые страдания, никакого следа, кажет­
ся, не оставило в душе героя. И теперь мы 
еще яснее понимаем цену драм Зилова, а в 
трезвом, рациональном официанте и вовсе 
начинаем различать черты неплохого парня. 
В конце концов нам ясно, что Зилов, по пьян­
ке проведший блестящую обличительную 
сцену в «Незабудке» со срыванием всех и 
всяческих масок, никакого права на краси­
вые жесты не имел, а что касается добро­
го малого, официанта, давшего герою в мор­
ду, то мы целиком принимаем справедли­
вость этого поступка, ибо вряд ли Зилов, 
назвавший его лакеем, заслуживал лучше­
го».

В сцене, о которой пишет А. Демидов, 
пьяный Зилов высказал своим приятелям и 
знакомым все, что он о них думает, выска­
зал, в общем, вполне справедливые вещи. 
И старого приятеля, официанта Диму, с ко­
торым ездит на утиную охоту, назвал лаке­
ем. Далее официант, после того как все 
ушли, подходит к окончательно опьяневше­
му Зилову, «толкает его в бок, поднимает 
ему голову.

Официант. Я — лакей?
Зилов (смутно). В чем дело?
Официант. Я спрашиваю: я — лакей? 
Зилов. Ты?.. Конечно, а кто же ты еще? 
Официант оглядывается, потом бьет Зи­

лова в лицо. Зилов падает между стульев. 
Официант безо всякого перерыва начинает 
убирать со стола».

Наутро протрезвевший Зилов звонит офи­
цианту: «Слушай, не ты ли это двинул мне 
вчера по скуле?.. Да вот никак не вспомню... 
Да нет, при чем тут подозрения, просто 
спрашиваю... Ну, если б знал, не спрашивал 
бы... Ну извини, не придавай этому значе­
ния...»— то есть официант еще изображает 
возмущение и обиду, а Зилов еще и должен 



244 Ю. СМЕЛКОВ

извиняться. Трезвым и рациональным такое 
поведение назвать можно — в определен­
ном, именно лакейском смысле,— но черты 
неплохого парня и доброго малого в чело­
веке, бьющем беззащитного, а потом ста­
новящемся в позу «как ты мог подумать?», 
мы, пожалуй, все-таки не различаем. Все 
проще: лакей обиделся, что его назвали ла­
кеем, и отомстил по-лакейски.

Однако в «неплохие парни» официант 
произведен не случайно. Тут есть своя ло­
гика, и выглядит она примерно так. Зилов — 
персонаж, наделенный многими чертами от­
рицательного героя. Он плохой работник, он 
обманывает жену, оскорбляет своих друзей 
и влюбленную в него девушку. По логике 
привычной схемы, такой человек может 
быть выведен на сцену, да еще поставлен 
в центр драмы с одной лишь целью: разо­
блачить, осмеять его, продемонстрировать 
читателю и зрителю его ничтожество. Сле­
довательно, всякий персонаж, делающий та­
кому Зилову что-нибудь плохое, тем самым 
противопоставляется отрицательному герою 
в качестве более или менее положительно­
го. Потому-то можно и не заметить, что по­
ступок официанта выглядит подловато, и 
даже различить в нем черты доброго мало­
го и неплохого парня.

Но для разоблачения Зилова драматургу 
не нужен антагонист, у официанта в пьесе 
другие функции. Вампилов идет более слож­
ным путем: чтобы показать степень душев­
ного омертвения своего героя, он находит 
точное и изящное драматургическое реше­
ние. Зилов, стараясь помириться с женой 
заставляет ее вспомнить прошлое, лучший в 
их жизни вечер. Он добивается своего, Га­
лина вспомнила — но сам он вспомнить не 
может решительно ничего. Начинается с 
реплики Зилова: «Вспомни-ка, что ты тогда 
сказала»; кончается отчаянным криком Га­
лины: «Вспомнишь ты или нет?»

Но далее следует еще одна реплика: «Зи­
лов (с искренним огорчением). Ну вот... 
Вспомнили молодость».

Так и движется этот характер в пьесе: 
вспышка искренности, человечности гасится 
цинизмом или душевной усталостью, дра­
матические интонации снимаются фарсовы­
ми — и все-таки остается какая-то нотка го­
речи, вовсе, казалось бы, неуместная, когда 
речь идет о таком человеке. Суть в том, что 
Зилов не любит свое мелкое, непорядо­
чное, суетливое существование, оно ему 
самому невыносимо. Он пытается вырвать­
ся из него, рассчитаться с ним. И с близ­

кими тоже. Даже с Ириной — оттого и ос­
корбляет ее. У него всегда так — благие по­
рывы оборачиваются злом и для него и для 
окружающих. Попытка вернуть прошлое, 
вспомнить лучший в жизни вечер не уда­
ется, потому что Зилов не способен быть 
таким же взволнованным, каким был тогда: 
он вспоминает, кто что сказал и где сиде* 
ла Галина, но вернуть ощущение не может. 
А на утиной охоте он, наоборот, чересчур 
взволнован, потому и возвращается ни с 
чем. Официант (этот добрый малый — от­
личный стрелок) поучает: «...в охоте глав­
ное — это как к ней подходить. Спокойно 
или нет. С нервами или без нервов... Спо­
койно, ровненько, аккуратненько, не спеша». 
Зилов пытается возражать: «А влет? Тоже 
не спеша?» Официант: «Зачем? Влет бей бы­
стро, но опять же полное равнодушие... Как 
сказать... Ну так, вроде бы они летят не в 
природе, а на картинке».

Но, оказывается, для Зилова, страстного 
любителя охоты, важно, что «они не на 
картинке. Они-то все-таки живые». Вот так 
все и идет — когда нужно быть спокойным, 
человек волнуется, когда, казалось бы, нель­
зя не взволноваться, холоден. Говорит прав­
ду людям — и попутно клевещет на пре­
красную девушку. Объясняется в любви 

’жене — но ее нет за дверью, она ушла, и 
слова любви слушает Ирина, считая, что 
это говорится ей. Все невпопад, все не так, 
пьеса и ее герой балансируют на грани 
фарса и трагедии. В начале пьесы Зилов по­
лучает... венок с надписью: «Незабвенному, 
безвременно сгоревшему на работе Зилову 
Виктору Александровичу от безутешных 
друзей». Потом приходит телеграмма подоб­
ного же содержания: обиженные приятели 
решили подшутить. А в конце Зилов соби­
рается выстрелить в себя — подробное опи­
сание приготовлений говорит о серьезности 
намерения. Не получается — приходят при­
ятели, отнимают ружье. Качается маятник — 
от фарса к драме, от искреннего страдания 
к мелкому вранью, и после неудавшегося 
самоубийства Зилов собирается на утиную 
охоту. На ту самую, где он ни в одну птицу 
ни разу не попал — волновался. А может 
быть, теперь попадет, может быть, уже не 
будет волноваться, научится не обращать 
внимания на то, что утки — живые? Если бы 
знать... Б. Соловьев отмечает в упомина­
вшейся статье, что Вампилов «был искус­
ным мастером таких неопределенных, ко­
леблемых, вариативных концов». Думаю, 
все же не в мастерстве здесь дело (оно не­
сомненно), но в том, что определенный, 
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однозначный финал (все равно с каким зна­
ком, плюсом или минусом) свел бы драма­
тическую коллизию к частному случаю: вот 
этому человеку в конкретных обстоятель­
ствах его жизни удалось (или не удалось) 
духовно возродиться, преодолеть в себе 
цинизм и равнодушие. Такими финалами 
завершались первые вампиловские пьесы, 
герои которых еще целиком были послушны 
воле автора; нравственный итог этих пьес 
имел чисто прикладную ценность. В «Утиной 
охоте» драматург прокладывает путь к бо­
лее общим и более сложным закономерно­
стям, здесь важен не только результат, 
но и сам процесс исследования, его на­
чало, ход и итог.

Сначала мы застаем Зилова в состоянии 
сравнительного благополучия или того, что 
он сам считает благополучием: получил 
квартиру, с женой отношения более или 
менее нормальные, да к тому же есть еще 
одна женщина нестрогих правил, на работе 
тоже все в порядке, хотя и весьма относи­
тельном. И еще есть утиная охота, и еще 
Зилов получает незаслуженный подарок — 
любовь Ирины. Кончается же все полным 
крахом, попыткой самоубийства. Исследуя 
характер своего героя, драматург обнаружи­
вает, что этот человек, казалось бы вполне 
довольный своим существованием, этот 
уклад, его же собственными усилиями со­
зданный, не переносит... Вроде бы неплохо 
устроился — а жена ушла, Ирину он сам 
оттолкнул, приятели (им самим сообразно 
собственным вкусам и запросам подобран­
ные) оказались мелкими пакостниками или 
неумными шутниками. Человек, приду­
мавший себе удобную и необременяющую 
мораль «на каждый день», в конце концов 
мучительно осознает убожество этой мо­
рали, ее несоответствие истинной нравствен­
ности, и осознание этого несоответствия 
ввергает его в отчаяние, и рука тянется к 
ружью. Тут уже не автор приводит героя к 
крушению, тут самодвижение личности.

Герой вампиловской драматургии — это 
человек, искренне верящий в справедли­
вость высших нравственных принципов, 
искренне стремящийся на их основе постро­
ить свою жизнь. Но принципы эти он еще 
не способен принять в себя, они как бы вне 
его, поэтому появляется возможность их 
обойти, ими поступиться для достижения 
какой-либо житейской цели. Однако без­
наказанно обойти не удается, посколь­
ку человек, как было сказано, верит в их 
справедливость. Конфликт в вампиловских 

драмах возникает на основе принципов, ко­
торые человек принимает, но жить в соот­
ветствии с которыми не умеет. Героини 
этих драм отличаются от своих возлюблен­
ных как раз тем, что нравственный прин­
цип — неотъемлемая, органическая часть их 
личности, то, о чем не говорят, не спорят, 
что не нуждается в декларациях и доказа­
тельствах («Я чиню палисадник для того, 
чтобы он был целый»).

Вампилов избрал весьма сложный пред­
мет исследования; коллизии, скажем, ро- 
щинских персонажей в сравнении с кон­
фликтами его драм могут показаться про­
стенькими, легкоразрешимыми. Вряд ли 
кто-нибудь из героев Рощина может проме­
нять любимую на диплом или зло тюдшу- 
тить над стариком. Впрочем, в комедиях 
А. Вампилова, где происходят подобные со­
бытия («Прощание в июне» и «Старший 
сын»), с помощью автора все кончалось 
благополучно и однозначно. Но потом вам­
пиловскому герою стало тесно в рамках 
комедии — начались драмы с неопределен­
ными финалами; конфликт человека и нрав­
ственных принципов усложнялся и стано­
вился все более драматичным и напряжен­
ным. В «Утиной охоте» и «Прошлым летом 
в Чулимске» автор относится к своему ге­
рою более жестко — ничего ему не прощая, 
но и не лишая нас надежды на его духов­
ное возрождение. Зилов уже болезненно 
ощущает свою раздвоенность: жить, как по­
лучится, он не хочет, жить иначе... спосо­
бен ли?

Шаманову в «Чулимске» как будто удает­
ся избавиться от раздвоенности — в финале 
пьесы он собирается лететь в город и 
выступить на суде (когда-то его, преуспева­
ющего следователя, отстранили от того са­
мого дела, которое сейчас должно слушать­
ся, он воспринял это как крушение спра­
ведливости и уехал в Чулимск, где и про­
живал, так сказать, без всяких духовных 
запросов). Можно бы порадоваться — очнул­
ся все-таки человек от душевной спячки. 
Но пробуждение явилось результатом той 
цепи событий, которая привела не только к 
возрождению Шаманова, но и к трагедии 
Валентины — слишком дорогая цена упла­
чена за то, что герой решается выполнить 
свой даже не столько человеческий, нрав­
ственный, сколько профессиональный долг.

Весьма существенно, что Шаманов не 
только не желает зла Валентине (как, впро­
чем, и никому другому), но уже почти лю­
бит ее. Извлечь из «Чулимска» общеупотре­
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бительную мысль о том, что равнодушие к 
людям порой губит людей, значит недопу­
стимо упростить смысл пьесы. Более того, 
чуть ли не все персонажи пьесы относятся 
к девушке примерно так же, как Шаманов, 
зла ей никто не желает. Дело здесь, конеч­
но, не в одном Шаманове, но в более общем 
несоответствии той самой житейской, «на 
каждый день» нравственности с высшим 
нравственным принципом; в Шаманове это 
несоответствие лишь наиболее очевидно.

Однако трагедии могло не быть — неда­
ром же непосредственным поводом ее 
драматург делает случайность, перехвачен­
ную записку: мотив условно-театральный. 
Исследуя закономерность, Вампилов оста­
влял место тем случайностям, которые при­
вносит в нее течение жизни, оставлял 
место самой жизни. И Шаманов в результа­
те случившегося все же делает шаг по пу­
ти к новой цельности души и личности — 
пусть с опозданием, пусть опять же не 
очень большой шаг, но делает все-таки. 
У «Чулимска» открытый финал, судьбы ге­
роев не подытожены. Возможно, в какой-то 
из последующих пьес А. Вампилова (тех, 
что, к нашему горю, уже не будут написа­
ны) мог осуществиться синтез — расстояние, 
отделяющей его героя от нравственного 
идеала, Вампилов считал преодолимым. По­
этому можно согласиться с Олегом Табако­
вым, писавшим на страницах «Правды», что 
«герои вампиловских произведений... при­
влекают своим стремлением встать выше 
житейских обстоятельств, жаждой бороться 
за право человека активно, творчески вли­
ять на все происходящие вокруг него собы­
тия».

Рассуждая о «вариативном» финале «Чу­
лимска», В. Соловьев пишет: «Может быть, 
дело в том еще, что драматург пошел по 
совершенно новому, неизведанному (или 
забытому?) пути, показывая человеческие 
драмы, которым нет ближайшего разреше­
ния?» Именно так, это и обусловило отход 
от привычной схемы конфликта, ибо она по 
самой природе своей предполагает тем или 
иным способом разрешенную, завершен­
ную коллизию.

Как известно, новое — это чаще всего хо­
рошо забытое старое. Вероятно, именно 
этот афоризм имел в виду В. Соловьев, по­
мещая в скобках «забытое». Однако путь, 
которым пытаются идти драматурги ныне­
шнего поколения (Вампилов был, пожалуй, 
последовательнее других), нельзя назвать 
забытым — просто он труднее других, боль­

шего требует от писателя. Это следование 
чеховской традиции, чеховской поэтике 
драмы. Ее никто не забывал — но надо бы­
ло дорасти до нее. (Нужно ли оговаривать­
ся, что речь идет не о прямом сравнении 
двух драматургов, но об использовании 
Вампиловым некоторых существенных прин­
ципов чеховской поэтики драмы?)

Да не сочтется слишком рискованной па­
раллель, но ведь и Чехов шел от «Иванова», 
почти полностью умещающегося в рамках 
традиционной поэтики, к «Трем сестрам» и 
«Вишневому саду». И Чехов искал «вари­
ативные» финалы; «кто изобретет новые 
концы для драм, тот откроет новую эру» — 
замечание оказалось пророческим, чехов­
ские пьесы стали этой новой эрой в миро­
вой драматургии. В драмах, которым нет 
ближайшего разрешения, чеховские герои 
думают о том, что будет через двадцать — 
тридцать или через двести — триста лет. 
«Придет время, все узнают, зачем все это, 
для чего эти страдания, никаких не будет 
тайн, а пока надо жить...»

Изобретая «новые концы», Чехов впервые 
в мировой драме уничтожил подразумева­
вшийся до него знак равенства между за­
вершением событийного ряда и решением 
проблемы. Уходит полк, гибнет Тузенбах, 
дом Прозоровых захватывает Наташа, но 
жизнь продолжается с той же тоской по 
будущему, с теми же страданиями в насто­
ящем, с тем же мучительным, но неотменя­
емым долгом: «...умей нести свой крест и 
веруй». Рубят вишневый сад, кончается 
эпоха, но звучат слова: «Здравствуй, новая 
жизнь!»

Чехов видел неизбежность этой новой 
жизни — но и невозможность устроить ее 
сейчас, сегодня. Необходимо изменить 
жизнь и невозможно изменить ее сейчас — 
драматическое напряжение возникает из 
неразрешенности проблемы и насущной по­
требности в ее разрешении. Новаторство 
Чехова в том, что он сделал предметом 
драмы длящиеся процессы обществен­
ной жизни, итога которых не мог предуга­
дать и не считал себя вправе его предука­
зывать.

Современная драматургия обратилась к 
принципам чеховской поэтики драмы имен­
но тогда, когда в сферу ее внимания вклю­
чились длящиеся процессы. Разумеется, со­
держание этих процессов совсем не то, о 
котором писал Чехов, но найденный им 
принцип оказался сегодня эффективным; 
известно, что те или иные элементы, приемы 
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какой-либо поэтики или стиля порой обре­
тают известную самостоятельность, возвра­
щаются и применяются для раскрытия но­
вого, подчас не имеющего ничего общего с 
первоначальным содержания. В чеховских 
пьесах «открытые» финалы свидетельству­
ют о неразрешимости конфликта в данных 
социальных условиях, в современной дра­
ме — о его незавершенности («драмы, кото­
рым нет ближайшего разрешения»).

Длящиеся процессы наблюдаются, конеч­
но же, не только в мире человеческой лич­
ности, но и в общественной жизни.

В так называемых производственных пье­
сах, где герой стремится к новому, а анта­
гонист старается ему помешать, позиции 
привычного конфликта казались прочными; 
правда, нередко мотивы поступков антаго­
ниста выглядели не очень серьезными — 
консерватор и ретроград выполнял свои 
функции скорее по сюжетной необходимо­
сти, чем по внутреннему убеждению. В 
современных «производственных» пьесах, 
затрагивающих актуальные проблемы на­
учно-технической революции, резко выра­
женные консерваторы и ретрограды встре­
чаются не столь уж часто. Поворотным 
пунктом стала широко известная пьеса 
Игнатия Дворецкого «Человек со стороны», 
но драматург оказался не вполне последо­
вательным, ибо противники Чешкова, если 
рассматривать их с чисто деловой стороны, 
все-таки ярко выраженные консерваторы, 
не научившиеся работать по-новому, без на­
качек и авралов. Однако Дворецкий сделал 
их... хорошими людьми, подробно рассказал 
об их славном боевом прошлом, показал на 
отдыхе, в дружеской компании. Так что в 
конфликте сталкиваются не положительный 
Чешков (он-то как раз человечески не очень 
приятен) и его отрицательные противники, 
но принципы, стиль руководства, и у сто­
ронников каждого из них — свои аргумен­
ты и резоны. Чешков говорит бывшему на­
чальнику цеха Грамоткину, что цех работал 
плохо. Грамоткин отвечает, что нужно было 
платить зарплату рабочим; понятно, что та­
кой разговор ни к чему не приведет — Че- 
шкову не нужен Грамоткин (о чем он и за­
являет), Грамоткин не понимает Чешкова. 
Однако ж этот не приспособленный к но­
вым методам руководства Грамоткин... стре­
лял в себя из-за того,, что подвел родной 
завод, не сумев наладить работу цеха.

Дворецкий прибегает к таким сильнодей­
ствующим и нарочитым приемам, чтобы от­
тенить мысль: дело не в личных качествах 

людей, но именно в принципах. У Чешкова, 
в сущности, нет противников — все заинте­
ресованы в том, чтобы цех наконец зарабо­
тал на полную мощность, пошли во имя 
этого даже на нарушения традиций, дове­
рились человеку со стороны, к тому же 
непозволительно молодому. Ему уступают, 
до поры до времени в его действия не вме­
шиваются. По меркам не столь давнего 
прошлого Чешков — новатор, почти все 
остальные — консерваторы, но консервато­
ры несколько странные: помогают новатору 
и терпят его не столь уж безобидные выход­
ки и афоризмы.

Если же участники сюжета придержива­
ются одних и тех же принципов и драма­
тург противопоставляет их только по чертам 
характера и личности, то обнаруживается 
явная «недостаточность» конфликта. Фарид 
Салаев, герой пьесы Рустама Ибрагимбекова 
«Своей дорогой» («Неопубликованный ре­
портаж»), посылает в Госплан телеграмму: 
по его расчетам, план нефтедобычи занижен, 
область может дать намного больше. Посы­
лает сам, -от своего имени, ни с кем не со­
гласовывая новую цифру. Конфликт? Какой 
именно? Противники Салйева не занижают 
искусственно план, не отказываются от пе­
редовых методов — словом, не делают ни­
чего такого, что положено консерваторам. 
У них тоже цифры, серьезные обоснования, 
расчеты, исходя из которых они и определи­
ли план. Не человек против человека, не 
принцип против принципа, но расчет против 
расчета. Салаеву говорят: докажи, что твой 
вернее. Вот и все — докажи.

Как видим, здесь, в сущности, нет стол­
кновения новатора и консерватора — и Са­
лаев и его противники стоят на одних пози­
циях, только цифры у них получаются раз­
ные, так как пользуются они разными мето­
дами. Выяснять, чей метод вернее, не дело 
искусства. Однако логика, которой пользу­
ется Рустам Ибрагимбеков, приводит его к 
такому выводу: раз Салаев требует увели­
чения плана — значит, его метод вернее, а 
сам он положительный герой, новатор, а его 
противники, соответственно, отрицательные, 
консерваторы; очень просто и удобно. Такой 
спор решается не противоборством принци­
пов, но вычислительной техникой.

Рустам Ибрагимбеков пытается устано­
вить связь между этой вызвавшей скандал 
телеграммой и совершенным Салаевым 
несколько лет назад открытием сибирской 
нефти. Возникает такая последовательность: 
в прошлом он ослушался прямого приказа 
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и отправился не в тот район, куда ему было 
велено, а в тот, где рассчитывал найти 
нефть. И нашел. А теперь тоже уверен в се­
бе, потому и телеграмму послал.

Но тогда он ничего не мог доказать. 
Была интуиция, талант геолога-разведчика, 
вера в себя (и расчеты тоже, но приблизи­
тельные, ориентировочные) — подкрепить 
все это, доказать свою правоту можно было 
только бурением. Он и отправился бурить. 
Сейчас интуиция на третьем плане, человек, 
на расчеты которого опирается Салаев, даже 
не геолог, а математик (которого, кстати, 
план нефтедобычи не особенно интересует, 
ему важен сам математический аппарат ис­
следования). Так что связь между поступка­
ми есть: и тот и другой совершены реши­
тельным человеком. Однако во втором слу­
чае решительность сильно отдает волюнта­
ризмом.

В споре о цифре истина рождается сегодня 
с помощью ЭВМ, а не благодаря тому, что 
один из спорящих не боится риска, в то 
•время как другой боится. Поэтому драма­
тургу приходится доказывать «положитель­
ность» своего героя примерно теми же сред­
ствами, которыми пользовался Дворецкий, 
изображая противников Чешкова. На сцене 
появляется персонаж, выведенный специ­
ально для того, чтобы рассказать о Салаеве 
как можно больше хорошего. Это, есте­
ственно, ничего не меняет. Когда же герой 
раскрывается не в восторженных рассказах 
о нем, но непосредственно в действии, то 
нимб, нарисованный вокруг его чела, замет­
но блекнет.

От Салаева (еще тогда, в прошлом, когда 
он только начинал) уходит женщина. Мож­
но было бы зачислить ее в разряд эгоисток, 
не понимающих своих мужей-подвижников, 
и в этом качестве осудить, но сначала вслу­
шаемся в то, что она говорит, расставаясь с 
любимым: «Ты весь поглощен собой и ви­
дишь только то, что тебе хочется видеть. А 
все остальные люди должны выполнять 
обязанности, которые ты на них возложил, 
у каждого есть своя функция, чтобы у тебя 
было все, что тебе хочется иметь. И семья, 
и любовь, и работа, и друзья, и последова­
тели, и подражатели. И все должно вертеть­
ся вокруг тебя. Я тебе нужна как пример, 
как образец человеческой доброты. Тебе 
нужна вера в людей, и это поручено мне... 
Я должна любить тебя бескорыстно и без­
заветно, потому что это приятно твоему 
мужскому самолюбию, люди должны следо­
вать за тобой, потому что у тебя есть цель...

А ты не подумал ни разу, что мне обидно 
быть символом каким-то, олицетворять 
нужные тебе человеческие качества, быть 
только такой, какой ты меня вообразил?.. 
И я не хочу, чтобы только я была для тебя, 
но чтобы и ты был для меня».

Л вот что отвечает на это Салаев:
«Я не знал, что тебе так плохо. Мне каза­

лось, что ты счастлива со мной, ты ведь 
никогда ни на что не жаловалась...» Мы еще 
могли сомневаться в правоте слов женщи­
ны — мало ли что можно сгоряча сказать 
в такую минуту,— но первой же фразой 
Салаев подтверждает справедливость ее 
упреков: если уж любимая должна специ­
ально жаловаться, если уж человек без 
слов не может понять, что женщине, живу­
щей рядом с ним, плохо, то она права: Са­
лаев поглощен не делом, а собой, перефра­
зируя слова Станиславского, любит себя в 
деле, а не дело в себе. Он продолжает: «Я 
же говорил тебе тогда, что тебе будет труд­
но. Я же предупреждал тебя»,— так сказать, 
снимает с себя ответственность. Впрочем, 
тут же снова возлагает ее на себя: «Я же 
знал, как трудно тебе придется, и должен 
был помнить, что ты не выдержишь». Одна­
ко помог ли он ей выдержать? Нет, наоборот: 
«Я всегда чувствовал, что нужно сказать 
или сделать, чтобы понравиться тебе боль­
ше, чем нравился. И сейчас тоже я могу 
удержать тебя, я знаю, что надо сделать 
для этого. Но я никогда этого не сделаю. 
Я ничего не сделаю специально для того, 
чтобы сохранить тебя. Ничего! Потому что 
тогда это буду не я. А мне нужно, чтобы ты 
любила меня...» Современная вариация на 
классическую тему «полюбите нас чернень­
кими» плюс элементарное хвастовство, от 
века герои драмы стремились заслужить 
любовь, стать достойными ее, некоторые 
чудаки даже мучились, считали ее небес­
ным даром, случайно доставшимся им, а тут 
выходит человек и спокойно объясняет, что 
он слишком хорош, чтобы что-то еще за­
служивать.

Можно было бы предположить, что дра­
матург пытался создать сложный и проти­
воречивый характер: да, в работе Салаев 
такой, в любви — такой, и ничего тут не по­
делаешь, его недостатки являются продол­
жением его достоинств. Однако недостатки 
тут продолжение недостатков: после той 
самой телеграммы его справедливо упрека­
ют в самоуверенности и стремлении к по­
казухе.

Цельный человек, последовательный по- 
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своему,— непонятно только, почему он за­
нимает в пьесе место положительного героя. 
А занимает он именно это место, хотя его 
поведение «на рандеву» свидетельствует о 
духовной бедности, о дешевой жажде само­
утверждения. (Я не говорю здесь о несом­
ненной одаренности Салаева-геолога — про­
фессиональные способности, как известно, 
прекрасно могут сочетаться почти с любыми 
свойствами личности.) Из рассказов же о нем 
рождается светлый образ человека реши­
тельного и целеустремленного, всей душой 
преданного делу (мы видели, за счет чего 
достигается эта преданность). И окончатель­
ный вывод, авторский итог может быть 
сформулирован примерно так: да, конечно, 
не идеален этот человек, но такие нам 
нужны, ибо движут вперед научно-техни­
ческий прогресс. Все было бы прекрасно, 
если бы не вспоминать о том, что прогресс 
должен совершаться для человека и во имя 
человека, а Салаев именно человека, как мы 
видели, порой ни в грош не ставит.

Возникает резкое противоречие между 
общественной функцией героя и его реаль­
ным человеческим содержанием. Оно оста­
ется не снятым, двойственность — непре­
одоленной. Думаю, дело тут в инерции 
схемы «новатор—консерватор», где Силаеву 
может быть отведено только место новато­
ра, а его противники, соответственно, авто­
матически зачисляются в консерваторы; 
реально же намечающаяся драматическая 
коллизия в эту схему не укладывается. При­
чем в пьесе легко различима грань между 
теми ситуациями, в которых эта схема «ра­
ботоспособна», и теми, где она отказывает. 
Первая — столкновение Салаева с Голубым, 
законченным бюрократом, живущим только 
очередным указанием вышестоящей органи­
зации; это вопреки его указанию Салаев 
перебрался в Тургут, где и была открыта 
нефть. Тут все ясно: у новатора — расчет, 
интуиция и вера в себя, у консерватора — 
только нерассуждающая исполнительность. 
И вторая — та самая история с телеграм­
мой, где противостоят друг другу самоуве­
ренный Салаев и люди, не имеющие права, 
доверяясь только его интуиции, вносить су­
щественные поправки в государственный 
план (к тому же, как справедливо замечает 
один из руководителей, добывать обещан­
ную нефть будет не Салаев, не его главк).

Сегодня за ситуациями первого рода все 
более отчетливо просматриваются иные кон­
фликты и возможность иных решений. В 
пьесе Максуда Ибрагимбекова «Мезозой­

ская история» ученый Таиров приходит к 
начальнику управления Морнефти Бадиро- 
ву. Бадиров показывает Таирову документ, 
в котором значится некая, надо полагать, 
значительная цифра, и говорит: «...эта сумма 
средств, отпущенных на твои поиски мезо­
зойской нефти в течение пяти с половиной 
лет. А завтра у меня спросят, не слишком 
ли дорого обходится государству наш ува­
жаемый товарищ Таиров?» Таиров ведет 
себя соответственно — как проситель: обе­
щает, что средства окупятся, «выбивает» 
аппаратуру и оборудование и даже сулит 
Бадирову звание Героя Социалистического 
Труда за участие в открытии. Бадиров по­
зволяет себя уломать — хотя большое судно- 
катамаран и не дает, но соглашается 
предоставить катер.

Еще одно столкновение смелого ученого и 
узкопрактического хозяйственника? В том- 
то и дело, что нет,— Бадиров сам ученый, 
обоснованность таировских прогнозов ему 
ясна, он бы с дорогой душой обеспечил Та* 
ирова всем необходимым, но с него тоже 
требуют, причем требуют немедленной от­
дачи от вложенных средств, «спрашивают 
до того, как все начинает окупаться». Он, 
если хотите, между Сциллой и Харибдой, 
он старается, чтобы и волки были сыты и 
овцы целы. Возникает проблема, которую, 
казалось бы, кому и решать, как не этим 
двум умным, знающим, заслуженным лю­
дям. Проблема управления, проблема точ­
ных пропорций между прикладными, суля­
щими немедленную отдачу исследованиями 
и дальним поиском. Ею бы и заняться авто­
ру, тем более что оба его героя имеют для 
этого кое-какие возможности: один — руко­
водитель крупнейшего предприятия, дру­
гой — ученый с мировым именем. Вот тут и 
мог бы завязаться конфликт совсем иного 
уровня и характера. Однако второй выклян­
чивает у первого катер, и на этом все конча­
ется. Впрочем, нет, не все — в финале Ба­
диров резко меняет позицию и активно под­
держивает идею поисков мезозойской неф­
ти. Но именно здесь мы опять возвращаем­
ся к схеме, ибо перемена во взглядах Бади- 
рова связана... с женитьбой на юной и пре­
красной Нармине: он, так сказать, воспря­
нул духом, помолодел и снова готов к рис­
ку и смелым решениям. То есть нам демон­
стрируют очередной «утепленный» вариант 
той же схемы: исправившийся и осознав­
ший свои ошибки консерватор.

По общему признанию, новый этап в 
«производственной» драме начался с «Чело- 
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веха со стороны». Новизна этой пьесы со­
стояла, между прочим, еще и в том^ что 
инженер Чешков принципиально не допу­
скал взаимопроникновения «делового» и 
«личного». У него умерла жена, он полюбил 
женщину — на его отношении к делу это не 
отражалось, принципы управления произ­
водством не менялись (это и вызвало в свое 
время множество упреков в излишнем ра­
ционализме и душевной черствости). Пред­
ставить себе, что Чешков, женившись, стал 
работать по-другому, невозможно. «Мы не 
ссоримся»,— говорит он инженеру, которо­
му только что объявил выговор. Он дейст­
вительно ни с кем не хотел ссориться, его 
противниками были не конкретный Яков 
Ильич или Валентин Петрович, но принци­
пы, которым следовали эти и другие инже­
неры двадцать шестого цеха; если бы люди 
сменили принципы, а во всем остальном 
остались такими же, Чешков был бы счаст­
лив. Пожалуй, новизна пьесы в том и сос­
тояла, что те или иные деловые качества ее 
героев не соотносились впрямую с чертами 
их характеров — Чешкову противостояли не 
карьеристы, не жулики, не плохие работ­
ники, но вполне хорошие люди, только при­
выкшие к определенному стилю работы. А 
он боролся не с отрицательными чертами 
характеров, но именно с этим стилем. В ре­
зультате появилась возможность снять знак 
равенства, нередко возникавший между по­
нятиями «плохой работник» и «отрицатель­
ный персонаж»; выяснилось, что человек 
может работать плохо не только в силу тех 
или иных свойств своего характера, но и 
по причинам гораздо более общим и глубже 
лежащим.

Столкновение принципов попытался про­
демонстрировать и Г. Бокарев в пьесе «Ста­
левары», осложнив к тому же принципиаль­
ный конфликт дружескими отношениями 
между двумя противостоящими героями: 
сначала Лагутин выручил Хромова в улич­
ной драке, потом Хромов Лагутина в труд­
ный момент, потом получилось так, что Ла­
гутину предложили занять должность ста­
левара, которую, казалось, должен получить 
Хромов, а к финалу обнаруживается, что 
оба они любят одну женщину. Однако, за­
вязав столь сложный конфликтный узел, 
Г. Бокарев не смог драматургически точно 
завершить все линии пьесы, ограничившись 
чисто событийными развязками. В то же 
время развитие этих линий занимает значи­
тельную часть пьесы, а столкновение прин­
ципов долго остается на втором плане и до­

стигает кульминации лишь перед самым фи­
налом: рабочие, которых Лагутин осуждал 
за рвачество и отсутствие чувства ответст­
венности, в решающий момент выручают 
его. Такой финал эффектен, но наиболее 
трудно решаемая часть проблемы остается 
«за кадром», за пределами пьесы — по сути, 
перед нами очередная «первая победа». Мо­
лодого драматурга подвело неумение отде­
лить главное от второстепенного.

*
В рассмотренных здесь пьесах привычно­

го противопоставления антагонистов, как 
выясняется, в конечном счете нет. У моло­
дых рощинских героев сходное понятие о 
том, что такое любовь и счастье; к одним 
и тем же целям стремятся Чешков и руко­
водители Нережского завода, Салаев и его 
противники. Поэтому конфликт «новатор— 
консерватор» попросту не завязывается, а 
попытка драматурга «упаковать» в эту схе­
му новый жизненный материал, как в пье­
се «Своей дорогой», приводит к неудаче.

Я бы сказал, что цели эти более социаль­
но значимы, что герой современной драмы 
предъявляет к себе и к жизни более высо­
кие Требования, чем его предшественники. 
Инженеру Чешкову мало просто выполнять 
план — ему нужно создать в своем цехе та­
кие условия, которые в принципе исключа­
ли бы возможность невыполнения плана и 
нерентабельности производства. Причем 
нужно это и лично ему, он, в сущно­
сти, добивается гармоничного сочетания ин­
тересов человека, работника с интересами 
общества. (Ибрагимбековский Салаев не мо­
жет стать с ним вровень именно потому, 
что все его честолюбивые помыслы сосре­
доточены на плане, на цифре, а гармония 
личности и общества его нимало не зани­
мает.) Социальная и нравственная позиции 
героя совпадают, оказываются тождествен­
ными. Он стремится выработать твердые 
нравственные принципы, применимые во 
всех сферах жизни. При этом надо отме­
тить, что драматургия стала строже к своим 
героям, прочность их социально-нравствен­
ных позиций испытывается многократными 
нагрузками: авторы опасаются поверхно­
стного оптимизма, не делают далекоидущих 
выводов из очередной «первой победы».

В центре их внимания — длящиеся соци­
альные процессы и процессы нравственно­
го развития .личности; в этом и следует ис­
кать причины обновления конфликта, обра­
щения к чеховским принципам построения 
драмы. Такие разные драматурги, как Ро­
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щин, Вампилов, Дворецкий, закономерно 
пришли к «открытым» финалам, подчерки­
вающим неисчерпанность конфликта, необ­
ходимость дальнейшего движения. Пример 
«Человека со стороны» в данном случае 
особенно нагляден — пьеса завершается не 
тем, что цех, возглавляемый Пешковым, на­
конец-то выполняет план (еще не выполня­
ет), но будничным утренним рапортом. Про­
должается жизнь, продолжается научно-тех­
ническая революция, и подводить её итоги 
было бы преждевременно. Да и Чешков ду­
мает отнюдь не только о том, чтобы выта­
щить из прорыва цех, повторяю: у него го­
раздо более значительная цель — создать, 
укоренить систему производства и челове­
ческих отношений на производстве, которая 
исключала бы возможность плохой работы. 
Точно так же и в пьесах Рощина — не в том 
дело, что влюбленные, преодолев препятст­
вия, соединяются или супруги мирятся, но 
в том, что эти эпизоды личной жизни рас­
сматриваются автором как начало пути 
к гармонии житейских дел и высоких целей, 
прозы жизни и поэзии любви; разумеется, 
трудно поручиться, что им непременно удаст­
ся обрести ее, но важна и сама цель, на­
правление движения. Точно так же и в дра­
мах Вампилова — с той разницей, что дра 
матург пишет о людях, позволивших жи­
тейской суете поглотить себя, однако и они 
мучительно осознают свою нравственную 

вину и делают важные шаги к обретению 
утраченного идеала.

Вампилов обращался к коллизиям наибо­
лее сложным и трудноразрешимым, к вну­
тренним конфликтам особенно острым и 
драматичным. Оттого его драмы, вроде бы 
фиксирующие течение будничной, обыден­
ной жизни, так часто взрываются события­
ми, для будней необычными, чрезвычайны­
ми; оттого так неокончательны итоги, от­
крыты финалы. Но тем дороже надежда, 
звучащая в этих финалах,— через невозвра­
тимые потери, через драмы, но вампилов­
ские герои делают шаг к духовному про­
буждению или, по крайней мере, осознают 
необходимость изменить жизнь.

В последние годы неоднократно отмеча­
лось углубление исследовательских, анали­
тических тенденций в нашей прозе. Пьесы, 
о которых шла речь, писались или появля­
лись на театральных афишах в то время, 
когда в центре внимания критики оказыва­
лись «городские» повести Ю. Трифонова, 
рассказы В. Шукшина, повести В. Распути­
на, «Южно-американский вариант» С. Залы­
гина, «Заводской район» А. Каштанова. 
Можно найти множество параллелей между 
прозой и драматургией (одна из них — инте­
рес к «сценам частной жизни»), однако 
главным мне все-таки представляется не 
сходство тем и мотивов, но единство соци­
ально-нравственных исканий.
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ческого» опыта. Еще не окрепший талант 

питается из запасов прошлого. Можно пи­
сать о прошлом как о настоящем, сообщая 
воспоминаниям живость непосредственных 
наблюдений. И тогда рождается проза, по­
добная рассказу Владимира Ширикова «Ни 
разлюбить, ни позабыть». И хотя рассказ 
этот построен на истории горемычной люб­
ви героини — Анны Михайловны, все же 
эмоциональное присутствие «наблюдателя», 
лирического героя Анохина, ощущается по­
стоянно. Он как бы берет интервью у Анны 
Михайловны. И она добросовестно повеству­
ет о своей любви: «Частенько думала про 
себя, что Миша ко мне вернется. Вздрогну — 
что это я, вслух оговорю себя, что нехоро­
шо, а внутри все равно верю...»

Героиня рассказывает историю своего чув­
ства. Рассказывает, но не пытается 
истолковать его; наше представление о 
героине ограничивается, кажется, только 
этой историей. Но странно: читаешь еще 
второй, третий рассказы — «Письмо», «Дол­
гая душа» — и видишь, как они выстраива­
ются в какой-то единый образный ряд, слов­

но все это написано про одного человека, об 
одной судьбе. И выходит, что писатель че­
рез одну точку, говоря языком геометрии, 
проводит множество жизненных «плоско­
стей».

И Вегин, когда-то мечтавший стать пев­
цом, да так и не ставший им, и Сережа 
Чулков, принявший из-за своей застенчивой 
гордости чужую вину на себя, и учитель 
Иван Ильич, который тщетно пытается до­
казать судьям, что Сережа Чулков невино­
вен,— все они, если можно так сказать, 
люди одного толка, одной нравственной по­
роды.

Вот ничем внешне вроде бы не примеча­
тельный Шапкин, стесняясь за свою «обы­
денность», выдумывает, на мгновение оза­
ренный мечтой, как служил в войну матро­
сом на тральщике... И случайный собесед­
ник, капитан 3-го ранга, верит ему! Может, 
потому, что это мечтание так органично, так 
правдиво «вписывается» в быт, в воспоми­
нания повествователя о войне, о том, кто 
жив, а кто умер.

«— Бабка,— вновь окликает он. — А ведь 
в деревню к нам после войны только Петро 
Анфисин вернулся да Вася Фролов...
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— Иван еще, председателев сын...
— Дак он уже умер...
— От ран помер через год.
— Да,— вздыхает Шапкин...»
Владимир Шириков написал первую свою 

книгу, но уже явственно обозначился в ней 
стиль — не столько литературный, сколько 
«стиль» его мышления о жизни (что, по-мо­
ему, важней первого). Это стиль, остро про­
свечивающий внешне разрозненные подроб­
ности, но связанные друг с другом духов­
ным родством ищущих героев.

Правда, порой кажется, что поискам сво­
их героев писатель не может найти истин­
ного исхода. Такие герои, как Венька из 
повести «Хлеб детей твоих», Иван Ильич из 
рассказа «Письмо», Андрей Замахин из по­
вести «Пятое время года»,— натуры творче­
ские, одержимые, писатель словно наделяет 
всех их своим творческим восприятием окру­
жающего. А оно нередко только подчеркива­
ет внутренний разрыв между мечтой сердца 
и прозой характера. Ведь чем, например, му­
чится Замахин? Только ли поисками своего 
художественного стиля? Нет, ему нужна 
вера в себя, и писатель хорошо это почув­
ствовал, когда вот так определил «климат» 
души Андрея: «В глубине души Андрей еще 
не верил в себя полностью. Для веры требо­
валось признание». Есть мука души, но все­
гда ли сам писатель видит ее исход?

Достоинство книги «Пятое время года» 
Владимира Ширикова в том, что он остро 
чувствует «драматургию» характеров, что 
бытописательство не заслонило «судьбопи- 
сательства», что герои его произведений 
страстно ищут внутренней опоры, а точ­
нее — веры в себя. Питает же она многое, в 
том числе и память...

Я подумал, что, пожалуй, также «приго­
ворены» к своей памяти и герои книги Вла­
димира Крупина «Зерна», ее лирический ге­
рой. Особенно это чувствуется в рассказе 
«Варвара», построенном на воспоминаниях 
деревенской старухи Варвары, которая те­
перь работает дежурной в гостинице; вот 
она вспоминает, как отменили после войны 
карточки, как готовили тягло для пахоты и 
кольца быкам в ноздри просовывали... Вос­
поминания свои она перемежает бесхитро­
стными притчами, основанными на житей­
ских наблюдениях (вроде: «...корову выпу­
стишь в новое стадо, сразу все на нее. Если 
даст отпор — примут, и будет как своя. 
Нет — все лето будут шпынять. Кто как се­
бя поставит...»). От слова к слову, от одной 
пришедшей на память истории к другой яв­

ственно очерчивается круг жизни, чувству­
ется, прожитой не зря. Здесь тоже, как и у 
Владимира Ширикова, свой ряд, своя цепоч­
ка образов. Так и кажется, что мы изучаем 
жизнь и людей не по большой карте, а по 
«трехверстке» — настолько много у Крупина 
«местных подробностей», так органично и 
постоянно соседствуют быт и лирика. Вот он 
пишете «Когда вспыхивал сразу гаснущий, 
изогнутый след звезды, он возникал так сра­
зу, что заученное наизусть желание: «Хочу, 
чтоб меня любила...» — отскакивало. Я успе­
вал сказать только, не голосом — сердцем: 
«Люблю, люблю, люблю!»...»

Это из цикла миниатюр «Катина буква». 
Вообще лирическая миниатюра фрагментар­
на. Картина, наблюдение, штрих всегда как 
бы случайны, но, как в дневниковых запи­
сях, есть в них своя психологическая досто­
верность и всегда что-то от нежности воспо­
минания.

Движение этих миниатюр видишь и в 
рассказе, отчего он движется словно бы 
рывками: вместо живого плавного разви­
тия — пунктир. Перед нами, в сущности, не 
сюжет, а его эмоциональные наметки. А это 
требует от автора особо точного чувства 
композиции. Даже крупная вещь «Ямщи­
цкая повесть» Владимира Крупина, как мне 
видится, построена по «эмоциональным за­
конам» поэмы. Главные действующие лица 
повести — ямщик Шатунов и мятежный «ра­
детель за народ» Степачев — каждый ищет 
свою правду; действие повести, в сущности, 
ограничивается их внутренним противостоя­
нием. В этот уже очерченный круг вводят­
ся — миниатюрами — судьбы других персо­
нажей: Захара, Анны, Толмачева. Автор 
убеждает нас в правомерности такой ком­
позиции. Жаль только, что временами по­
вести словно не хватает твердой опоры — 
первоначально достоверного житейского ма­
териала, вещь написана словно «по чужой 
памяти»; есть в ней знакомые подробности 
революционных лет, но нет примет лично 
пережитого времени. Ведь и писатель-исто­
рик должен писать не от имени очевидца, а 
как очевидец...

Владимиру Крупину не следует ни в коем 
случае отказываться от найденной им мане­
ры письма, как ни спорна она,— со време­
нем, возможно, вырастет свой интересный, 
«крупинский» стиль. Чутье на слово у моло­
дого писателя завидное, это верно отметил 
Владимир Тендряков в предисловии к книге. 
И еще он написал, что «бесхитростные исто­
рии, рассказанные от лица автора или от 
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лица старой женщины-матери, рассказы, ми­
ниатюры,— не просто повествование, но и 
оценка, и анализ жизни, часто своеобразный 
моральный кодекс, преподнесенный мимохо­
дом и неназойливо».

Очень похожие мысли мы встречаем и в 
предисловии Василия Белова к книге Вла­
димира Ширикова «Пятое время года». В. Бе­
лов отмечает у автора «знание быта, жиз­
ненный опыт», умение нравственно и зрело 
относиться к людям, о которых он пишет.

И это совпадение не случайно. Потому 
что Владимира Ширикова и Владимира Кру­
пина сближает не только определенная об­
щность в видении мира, не только родство 
жизненных наблюдении, но и пристальная 

любовь к своей земле и, казалось бы, не­
приметным внешне людям, многие из кото­
рых недавно пришли в город из деревни. 
И главное, герои, о которых пишут оба мо­
лодых автора, люди свойские, родные, выз­
ванные памятью на страницы книг; но пи­
сательская память никогда не бывает «про­
сто воспоминанием», если она совестлива, 
целеустремленна. Потому герои и Владими­
ра Ширикова и Владимира Крупина остают­
ся в нашей памяти как люди, воспламенен­
ные мечтой, поиском еще не осуществлен­
ных творческих дел. Люди пусть еще не с 
большаков нашей жизни, но с ее добрых и 
поэтических проселков.

Вл. ЦЫБИН.

У БЫВШИХ РОМАНТИКОВ
Инга

Зовут в КБ. Иду. Хотя по первой фразе 
чувствую, что все это не так просто. Пер­

вая фраза такая: «Мне давно хотелось рас­
сказать о нашем коллективе. Коллективе 
одного КБ, где я работаю вот уже более де­
сяти лет...» Тут, конечно, все видно — и что 
бесхитростность рассказа мнимая, и вовсе не 
«рассказать о коллективе» вам хотят, а раз­
вернется здесь глобальное исследование «го­
рода и мира», лишь условно заземленное на 
«наше КБ», а за доверительным простоду­
шием («Я не писатель, я инженер. Я просто 
хочу рассказать») таится сигнал: следите за 
подтекстом! за интонацией! за улыбкой! 
Словом, повеяло «молодой прозой» прошло­
го десятилетия.

Все это я уловил. И все-таки пошел за 
автором в КБ. Больно уж соблазнительно: 
инженеры, физики, герои века, ведущие 
теноры эпохи НТР. Интересно!

Нормальное любопытство современного 
читателя к работе современных инженеров 
до некоторой степени удовлетворяется и 
романом Инги Петкевич. Сектор системы 
уплотнения зоновой связи ничем не хуже 
иных игралищ конструкторского разума, 
описанных, скажем, Д. Граниным или 
И. Грековой,— здесь тоже есть своя «КБ-ми­
фология», свои гении и свои тупицы, свои 
возвышенные чудаки и свои желчные скеп­
тики, аромат прокуренных коридоров, ядо­
витые споры, дальние командировки («Мы 
ехали в Сибирь корректировать НУПы, то 
есть необслуживаемые усилительные пунк­
ты...» и т. д.). И вы с интересом отправля­

етесь в Сибирь вслед за инженером Анто­
ном Гавриловым, которому доверил автор 
«рассказать о нашем коллективе».

Правда, вас все время что-то притормажи­
вает. Какая-то внутренняя неслаженность 
текста. Первое и простейшее объяснение на 
поверхности: образ рассказчика двоится. Я 
никак не могу заставить себя поверить, что 
вся эта тонкая ткань действительно соткана 
Антоном Гавриловым, мужеска пола, трид­
цати лет от роду. Не только потому, что 
портрет Инги Петкевич на второй странице 
книги начисто, так сказать, опровергает 
объявленную «художественную условность» 
и все эти «я пошел», «я подумал», «я знал» 
(или, как любит выражаться Антон Гаври­
лов, «где-то я знал») оставляют впечатле­
ние специальной и довольно тяжкой стили­
стической работы. Нет, тут двоится и сдви­
гается сам тип повествования. У Антона 
Гаврилова острый и безжалостный взгляд, 
но видит он недалеко и как-то мозаично. 
Посреди сугубо интеллектуального разгово­
ра (поэзия, гидропоника, антибиотики, теле­
механика, политика, супербомбы — джентль­
менский набор) вдруг отметит, сколько 
стоит кофточка на собеседнице. Или угада­
ет и сообщит нам, где и почем купил 
детские сандалии. Или, мечтая о «какой 
угодно работе», неосмотрительно прогово­
рится: «...вымыть пол, разобрать шкаф...» 
Или о своей красоте подумает, о том, заме­
чают ли другие эту красоту. А когда в раз­
гар таежных приключений наш мужествен­
ный Антон, ликуя, сообщает: «...ночью нас 
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вытащил какой-то трактор»,— тут уж 
мне хочется припереть Антона к стенке и 
спросить словами старой доброй повести: 
«Корнет, вы—женщина?!»—и, убедившись в 
этом факте, облегчить ему, то бишь ей, за­
дачу, сказав: зачем гримироваться? Ведь это 
сколько сил надо — так себя и других пере­
убеждать! Лучше уж рассказать все как 
есть, не изобретая героев!

Но раз есть герои, разберемся с героями.
Герои Инги Петкевич — умники, погру­

женные в свои раздумья; время от времени 
они возвращаются к делу, решают очеред­
ную конструкторскую проблему и вновь 
погружаются в свою рефлексию. Они гении, 
они скептики, они устали. Противостоят им 
умные женщины, иронические, изверивши­
еся в мужском благородстве и как бы назло 
этим умникам делающие глупости. Идет 
состязание утомленного духа с изысканно­
бездумной плотью, и в этой борьбе герои 
оказываются разительно похожи друг на 
друта. Полина, Графиня, Маленькая, Дина — 
варианты обиженной и мстящей за обиду 
женской натуры. А вот и зачуханные гении: 
шеф, Фаддей, сам рассказчик Антон Гаври­
лов и даже Поленов — главный герой романа, 
вокруг которого и разыгрываются все бури.

Действительно бури! Я прослежу сейчас 
первую сцену, где старожил института Гав­
рилов знакомится в столовой с новичком 
Поленовым. Гаврилов в смятении. Поленов 
тоже — он похож на вора, пойманного с 
поличным. Летит на пол посуда. Поленов 
бежит. Гаврилов гонится. Это описано под­
робно, на двух страницах. «Берегись!» — 
орет Гаврилов. Он в ярости. Он готов подать 
заявление об уходе с работы! В скандал 
втягиваются все. Обвиняют Поленова. Защи­
щают Поленова. Влюбляются в Поленова. 
Бьют Поленова. «Скандал принимал ката­
строфические размеры», — торжественно 
итожит автор, а я никак не пойму, из-за 
чего горит сыр-бор, и возвращаюсь к истоку 
«катастрофы», и перечитываю сцену, с ко­
торой начинается эта погоня, эта титани­
ческая вражда, эта борьба миров,— я никак 
не соображу, что же такое учинил этот Поле­
нов. «Схватил со стола бутылочку кефира, 
потряс ею над стаканом, и кефир выплес­
нулся из стакана на скатерть»,— жалуется 
Гаврилов. Буря в стакане кефира. Скажите, 
читатель, если ваш визави в столовой проль­
ет кефир, вы станете из-за этого преследо­
вать его по коридору и строить планы уволь­
нения? Сторожить его около лифта? «Чув­
ствовать себя смертельно оскорбленным»?

Короче, не ищите в романе Инги Петке­

вич реальных мотивировок — они у вас на 
глазах растворятся в воздухе. В обыденно­
сти. В тусклости будней, когда сослуживцы 
от нечего делать сживают друг друга со 
свету. Или думают, что сживают. Ключ к 
прозе Инги Петкевич вовсе не в буднях 
реального КБ, о «коллективе» которого нам 
собрались «рассказать». Ключ — в беспокой­
ном проницании сквозь подвижные психо­
логические покровы, в бесконечном ввинчи­
вании повествователя в собственную душу: 
откуда она, что в ней, что с ней? Прелесть 
и трудность такого повествования в том, 
что все написанное об этом текучем биении 
души мгновенно застывает в слове, живая 
же истина опять оказывается далеко. Тол­
стой и Достоевский, как известно, дали в 
этой диалектике гениальные образцы. 
И. Петкевич хочет следовать великой тради­
ции, но это не простая задача, потому что 
душевная суть трудновыразима и вроде бы 
гаснет в любом внешнем действии, и чем 
больше думает об этом герой-рассказчик, 
чем больше слов пишет, тем больше чувству­
ет, как ускользает суть. «Наконец-то я до­
стиг дна. В этот момент снизу постучали»,— 
сказал об этом один юморист. Инга Петке­
вич не пытается спастись с помощью юмо­
ра — она патетически размышляет о том, 
что современные философы называют фено­
меном человека, отчаянно пытаясь поймать 
неуловимое: динамику его души...

Лет семь назад критик И. Золотусский 
сказал о такой стилистике — «острие 
внутрь». Тогда стараниями Андрея Битова, 
вышедшего из недр «молодой прозы», это 
направление только начиналось. Теперь у 
Битова есть последователи. Вл. Гусев, напри­
мер. Каждый раз, когда я их читаю, когда 
я слежу за этими мучительными попытками 
исчерпать душевный импульс, за этим 
бесконечным сниманием слоев (ждешь — 
вот суть, а обнаруживаешь «очередной 
слой»), меня одолевает одна и та же мысль: 
господи, как быть нам с этим богатством? 
куда идти с этим изощренным инструмента­
рием, с этим опытом тончайшей душевной 
хирургии? что делать с этою литературною 
роскошью, с этим воспарением исследую­
щей самое себя мысли?

Тревога одолевает меня и теперь, когда я 
читаю «Большие песочные часы» Инги Пет­
кевич. КБ, «наш коллектив», инженерия, 
весь реальный план, характеры, связи, сю­
жетные положения — все зыблется, все 
непрочно, и всего этого лучше не касаться 
скальпелем критического анализа. Но ведь 
и речь не об этом! А вот зыблется, бьется, 
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мечется, ищет себя душа, ее смутная тре­
вога сквозит в фантастических видениях, и 
уловлен тут действительный драматизм со­
временной личности, которая силится не 
потеряться среди пресловутых скоростей 
XX века. Сильнее всего Инга Петкевич там, 
где она не строит «событийных» декораций, 
а прямо пишет о видениях своей души: 
«Мне снилось...»

Попробую передать один такой эпизод, 
хотя понимаю, что для этого надо бы выпи­
сать минимум три страницы, ибо в прозе 
решают не детали, а дыхание. Но попробую.

...Снилась эвакуация. Цепочка детей, ко­
торых ведут через поле. «К нашим рукам 
были привязаны бирочки из клеенки, где 
фиолетовыми чернилами были написаны 
наши имена и фамилии. Она почему-то 
стеснялась своей бирочки и все время пря­
тала ее под рукав... я осторожно косил 
глаза, чтобы узнать, как ее зовут...»

« — На, смотри, смотри! — выкрикивала 
она.— Раз тебе так этого хочется, то смотри! 
Что же ты не смотришь? Боишься?..

Но я упрямо отворачивался и закрывал 
глаза руками...

— Ах так,— наконец сказала она.— Тогда 
я ее съем.

Я обернулся и с ужасом увидел, как она 
действительно сунула бирочку в рот, с 
ожесточением начала жевать ее и наконец 
проглотила...

— Теперь ты никогда ничего не узна­
ешь,— устало прибавила она,— а когда спро­
сишь... тогда я совру... Так что ты никогда 
не узнаешь правды, даже если это будет 
правда...»

По-моему, сильное место... Философ уви­
дит в нем этюд о невирифицируемости (не- 
проверяемости) «последней истины» в ус­
ловиях информационного взрыва. Психолог 
увидит этюд об упрямстве современной 
личности, утверждающей себя «от противно­
го». Историк нравов — этюд о детях воен­
ных лет... о бирочках с именами... об этих 
сиротских колоннах... об отчаянии малень­
кого существа, не уверенного, что его имя — 
это действительно его имя: война убила 
родителей, перервала все связи — как-найти 
себя, как вернуть себя крошечному суще­
ству, когда сдвинулись миры?

...Этот этюд емок, как всякая художе­
ственная удача. И такие удачи там и сям 
блестками рассыпаны в романе Инги Петке­
вич. Что-то брезжит, что-то чувствуется. 
Что же — никак не уяснишь. Все крутится 
около этого новичка Поленова, а вы никак 
не поймете, в чем дело. Призрак какой-то, 

фантом, а вам предложено его разгадывать. 
Его все ненавидят, а вы не сообразите за 
что. То он дьявольски проницателен, «уга­
дывает чужие чувства и настроения». То 
пошло туп, раздражающе слеп. То «жесток». 
То, как теленок, безволен. Когда вы устае­
те разгадывать эти ребусы, автор велико­
душно приходит вам на помощь, объясняя, 
что и ему ничего не понятно, ибо какой че­
ловек «на самом деле» — выяснить вообще 
нельзя. Но раз так, тогда зачем эти хорово­
ды вокруг пустого места? Зачем беспощад­
ная проницательность? Она что, самоцель?

Три четверти романа медленно прошел я, 
томимый подобными недоумениями, силясь 
углядеть цель рассказа о «нашем коллекти­
ве». Наконец в последней четверти объ­
яснилось.

Дело в том, что. шеф, которому надоела 
мышиная возня в секторе уплотнения зоно­
вой связи, взял да и загнал главных взаимо- 
ненавистников в долгую сибирскую команди­
ровку. Поехали все: гениальный Фаддей, 
несносная Графиня, утомленный рефлекси­
ей Антон-рассказчик, в конце концов и сам 
шеф и, разумеется, этот необъяснимый По­
ленов. Перед героями раскинулись гранди­
озные стройки, на них обрушились трудно­
сти, их из таежной хляби как-то раз даже 
вытащил какой-то трактор. И истина 
открылась.

Она открылась в облике рыбака Степана, 
у которого «не было одной руки и было во­
семь человек детей». И, наблюдая его спо­
койную, прочную, далекую от пустой ре­
флексии жизнь, герои поняли: вот истина! 
«Потому что живет он», Степан. «Не борет­
ся с жизнью, не использует жизнь, а живет, 
не соизмеряя и не сравнивая свою жизнь с 
другими жизнями и никому не завидуя».

И тут все стало ясно с этим Проклятым 
Поленовым. «Знаю,— сказал я...— Ты ро­
мантик, а романтики не живут, а все ждут 
настоящей жизни. Повседневная жизнь 
кажется им ничтожной и обыденной. И все 
им мерещится, что где-то в другом месте 
или в будущем для них припрятана иная, 
полная содержания и смысла жизнь... Ро­
мантика возникла от неполноценности...»

Ну вот, теперь все понятно. «Катька по­
дралась с Петькой... все бросились их раз­
нимать»1, и бывший романтик Поленов со 
своей выдуманной жизнью стал смешон.

1 К вопросу о достоверности деталей: не 
думаю, чтобы в большом семействе рыбака 
Степана так уж и бросались бы ежесекунд­
но разнимать детей в мелких ссорах: но в 
свете глобального крушения поленовского 
романтизма это, надо думать, «мелочи».
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Против такой идеи в принципе возражать 
смешно. В конце концов, и Лев Толстой пре­
клонился перед Наташей, когда та вышла 
из детской и показала умным людям пелен­
ку с желтым вместо зеленого пятна. Что же 
до Поленова, то хорошо уже то, что в мо­
заике «корректных» гадостей, которые так 
долго делали друг другу члены «нашего 
коллектива», выявился высший смысл — 
изживание пустой, далекой от жизни, выду­
манной романтики.

Это дело реальное. И роман Инги Петке­
вич не случайное явление в современной 
нашей прозе, а весьма красноречивое и по­
казательное явление. Перед нами поздний 
вариант (суховатый, тронутый скептическим 
самоанализом «питерский» вариант) «моло­
дой прозы» прошлого десятилетия, то есть 
прозы романтической в самой своей 
основе. Порожденная психологией город­
ских послевоенных мечтателей и расцвет­
шая в начале 60-х годов, эта проза к концу 
десятилетия вошла в тяжелый кризис, в 
ходе которого она, в сущности, и кончилась 
как направление. Эта рефлектирующая про­
за не выдержала сравнения с той простой 
и полной жизнью, которую выдвинула в тот 
период как идеал наша литература, в част­
ности «деревенская».

Но эта «молодая проза» попыталась овла­
деть новыми ценностями. Очистить себя в 
присутствии рыбака Степана и выбросить 
за борт умника Поленова в качестве искупи­
тельной жертвы. Роман Инги Петкевич есть 
одна из попыток такого самоочищения «мо­
лодой прозы». Попытка нащупать почву, 
найти корни.

«Дом. Где он, мой дом? Я его себе не по­
строил, не умел строить, не было навыка... 
Моя цепь была уничтожена войной, я оди­

нокое звено неведомой мне цепи... Я... как 
манекен, без своего стиля и почерка, без ха­
рактера...»

«Шеф... происходит из добротной кре­
стьянской семьи...»

«Даже самый пустой, никчемный и заху­
далый предок — это уже что-то, есть хотя 
бы чему сопротивляться... есть точка от­
счета...»

«Я растяпа, растеря, я потерял самого 
себя...»

«И мы все бесимся потому, что не можем 
проникнуть до конца в тайну...»

«Где жизнь, записанная в моем наслед­
ственном коде?!»

«Так что ты никогда не узнаешь правды, 
даже если это будет правда...»

Драматичная попытка. Беззащитен чело­
век, пытающийся поднять себя за волосы. 
Но я не склонен иронизировать над ним. Я 
слишком хорошо его понимаю. Я сам из 
недр «молодой прозы». Из этого поколения 
романтиков.

И последнее. Имеет ли какое-нибудь зна­
чение для сегодняшнего дня нашей литера­
туры самопреодоление вчерашних ее ге­
роев?

Может иметь. Инструментарий там вы­
работан отличный: психологический, реф­
лективный, медитативный. Вопрос в том, 
хватит ли у этого изощренного сознания сил 
для контакта с новой реальностью, с новым 
человеком, не похожим на прежнего героя.

«Мое бессилие перед ним я сформулиро­
вал так: к человеку, как к живописи, нельзя 
подходить слишком близко — распадается 
на составные элементы».

Хорошо сказано, Антон Гаврилов!

Л. АННИНСКИЙ.

«ЛЮБЛЮ Я ЭТОТ МИР ЗЕМНОЙ...»
Константин В а н ш е н к и н. Избранные стихотворения в двух томах. М. 

«Художественная литература». 1975.

Однажды к старому поэту пришел моло­
дой почитать свои стихи. Поэт слушал 

терпеливо, но вдруг остановил его неожи­
данным вопросом: «А что это у вас с но­
сом?» Молодой человек испуганно схватил­
ся за нос, а поэт продолжал: «Ведь у вас в 
стихах нет ни одного запаха...»

В стихах Константина Ваншенкина соблю­
дено живое равновесие запахов, красок, 
звуков. Поэт слышит жизнь, видит ее 
и ощущает ее запах.

Пахнет свежей щепой в мастерской плот­
ника и сиренью в провинциальном городке, 
где переливается она через каждый забор, 
«как через край кастрюли молоко...». Сте­
лется над землей «неробкий» запах дыма, 
когда осенью жгут костры из листьев, под­
нимается где-то из памяти «горьковатый за­
пах тополиный».

Однако над этими острыми, хмельными 
ароматами преобладает терпкий запах хвои, 
смолы. Зима у Ваншенкина — «мелькающий 
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запах сосны», лето — «стоят раскаленные 
сосны, расплавленной пахнут смолой...». Зи­
ма ли, лето, осень или весна — есть некая 
«постоянная величина» в его стихах — не­
густой подмосковный сосновый лес:

Этот лес у меня на примете. 
Где за тусклой полоской села 
Поднимаются сосны из меди 
И от жара стреляет смола.

Где крепки, будто кованы в горне,— 
Ты и сам спотыкался о них! — 
Выпирают сосновые корни — '
Эти ребра тропинок лесных.

Я стою возле края дороги, 
Только-только с автобуса слез, 
Так и хочется вытереть ноги. 
Перед тем как входить в этот лес.

Сравнение леса с домом вообще харак­
терно для поэта. Ваншенкину нравится 
соединение двух начал — природы и цивили­
зации. В сельский пейзаж уютно вписыва­
ется огромный мост с мчащимися грузови­
ками. В другом стихотворении он заявляет: 
«Мир с трубами, с речной лукой, естестве­
нен и органичен...» И хотя представление о 
красоте, казалось бы, связано у него с жи­
вой природой — с вечерним озером, сосна­
ми над ним, лесной просекой,— Ваншенкина 
правильнее было бы назвать поэтом приго­
рода. Он любит лес «хоженый», светлый, 
чтобы вдалеке виднелись дома.

Пожалуй, образ этот «лес-дом» смыкается 
со знаменитым бунинским: «Лес точно те­
рем расписной — лиловый, золотой, багря­
ный...» Традиция Бунина-поэта в творчестве 
Ваншенкина очевидна. Она и в строгости, 
простоте формы, и, главное, в склонности к 
эпичности повествования, насколько это до­
пускает лирика.

Мир «независим» от мыслей, чувств, на­
строений поэта. В свое время критика писа­
ла о Бунине: «Он описывает факт, а из него 
уже сама, органически, рождается красо­
та...» То же можно сказать и о Ваншенкине. 
Вот, к примеру, начало стихотворения «Лес 
после дождя»:

Играя тысячью огней, 
Переливаясь и сверкая, 
Упала капля. А за ней 
Уже готовится другая.

И у щегленка интерес,— 
Он хочет склюнуть каплю эту. 
Сияет лес. Дымится лес. 
Неудержимо рвется к свету.

Немногими словами, крупно давая подро­
бности (капля — огромна!), поэт создает на­
строение.

Но если «красоту» Бунина называли «бе­
лой», потому что его любимый цвет белый, 
серебряный, серебристый, то у Ваншенки­
на (поэта-живописца!) нет цветовых при­
страстий. Он послушно следует природе, не 
навязывая ей ничего своего: «Смотрим мы 
зелеными глазами в зелень вод: Смотрим 
голубыми-голубыми в небосвод. Серыми на 
серую, литую смотрим сталь...»

Даже известная колористическая игра, ес­
ли она встречается в стихотворении Ваншен­
кина, не прихоть поэта, а оптический эф­
фект: «Зарею опаленный холодный край не­
бес. Наш ближний лес зеленый и дальний 
синий лес...»

Ваншенкин стремится максимально точно 
передать, зафиксировать все цвета, все от­
тенки живой природы. Когда он описывает 
закат, или вечернюю воду, или предгрозо­
вое освещенье, его палитра весьма разно­
образна:

Предельно четки ощущенья. 
Покоя в сердце больше нет. 
Предгрозовое освещенье. 
Где воедино мрак и свет.

Оно бывает очень спорным — 
Порой глядишь и видишь вдруг, 
Как то оранжевым, то черным 
Все заливается вокруг,

То сизым, то червонно-красным...

Волнение не деформирует мир, слезы не 
застйлают глаза. Наоборот — «предельно 
четки ощущенья...». Таково свойство поэти­
ческого темперамента Ваншенкина, внешне 
всегда «эпически спокойного». Голос его не 
сорвется, не дрогнет, слова не побегут, то­
ропливо перегоняя друг друга. Поэт мед­
ленно ведет повествование, обстоятельно 
занося в стихи все подробности, все детали, 
задумываясь над возникающей ассоциа­
цией.

В одном из стихотворений Ваншенкина 
есть такая строчка: «Луна похожа на луну 
и ни на что иное...» — она запоминается 
своей нехарактерностью для него. Поэт лю­
бит сравнивать между собою вещи — в его 
стихотворении одно сравнение следует за 
другим:

В отдаленье, где речки полоска, 
Костерок под защитой ракит. 
Как притушенная папироска, 
Тонкой сизою струйкой дымит.

За полями и рощами следом 
Белый дом над оградкой витой 
Наполняется медленным светом. 
Как бутыль родниковой водой...
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Отсюда и ощущение наглядности поэзии 
Ваншенкина.

Но читатель не только «видит» стихотво­
рение Ваншенкина, но и слышит в нем са­
му жизнь. В его стихах «гудит электросвар­
ка», «прочищают горло» рабочие гудки, бук­
сует машина и проносится поезд, причем 
поэт обязательно уточнит какой — скорый 
или грохочущий на стыках товарняк.

Ваншенкин не любит мертвую, «стериль­
ную» тишину, что стоит иногда зимой над 
лесом, отсюда и постоянные метафоры для 
скованной морозом природы — «наркоз», 
«анестезия», «летаргический сон». Обычно 
же тишина наполнена для него множеством 
звуков — веселым хрустом шагов по снегу, 
дальней гармоникой, глухим стуком падаю­
щих яблок.

А иногда лишь один какой-нибудь звук 
резко, больно рассекает воздух. Вот идет 
солдат по замершей деревне — все остано­
вились, глядя на него. «Мир ждал в мол­
чанье напряженном». Лишь «при каждом 
шаге котелок надсадно бился о лопатку...».

Ваншенкин слышит даже то, что невоз­
можно передать обычными словами, а толь­
ко поэтической строкой. Как осенью «за­
кручивался лист каленый и чуть звенел...», 
как «ночами тихо дышат паровозы, причмо­
кивая изредка во сне...».

Кстати сказать, это тот редкий случай, 
когда ощущение пропускается Ваншенки - 
ным через лирическое «я». Как правило, он 
старается быть подчеркнуто объектив­
ным — жизнь сама по себе стоит того, что­
бы петь ее такой, какая она есть, не при­
внося в нее ничего субъективного.

Эту особенность его поэзии, надо думать, 
прежде всего объясняет биография. Война. 
Из десятого класса в училище, потом 
фронт — воздушный десант. «Парашют 
ПД-41 разве я когда-нибудь забуду?..»

В военных стихах Ваншенкина все запол­
няет собой событие. Атака, гибель друга, 
окружение, прыжки с парашютом, наряд 
вне очереди, ночлег в пути.

Война своими потрясениями как бы за­
слонила живой мир с его красками, запаха­
ми, звуками. Ваншенкин не мог бы напи­
сать о себе так, как Межиров, например: 
«Ничего мне не надо лучшего, кроме это­
го — чем живу, кроме солнца в зените ко­
лючего, густо впутанного в траву. Кроме 
этого тряского кузова...» — Ваншенкин не 

помнит таких минут на фронте, он помнит 
другое:

Все различимо, как на плане, 
Но видишь ты не лес, не луг, 
Не крыши в утреннем тумане, 
А лишь один раскрытый люк.

Это чудовищное напряжение не отпуска­
ет поэта не только перед прыжком, когда

Отпало все, что было ложно, 
Недавний гонор твой облез. 
О прошлом думать невозможно, 
Поскольку времени в обрез,—>

но и на привале: «На пол сесть, привалясь 
к порогу, и разнежиться, и зевать (а оружие 
понемногу начинает отпотевать). Дочь хо­
зяйская — фу-ты ну-ты, что-то мне говорит 
она, но немыслимо ни минуты для нее ото­
рвать от сна...» Солдат на посту не замеча­
ет красоты зимней звездной ночи, она 
скользит как-то мимо его сознания — равно­
душно констатируется: «И лишь холодные 
созвездья вращаются вокруг штыка...»

Но вдруг среди суровых строк — лириче­
ский запев: «...и зацветет, и зацветет...» Нет, 
это не о черемухе весной, а о картошке в 
голодный год.

Должно было пройти время, поэт должен 
был, подобно «бывшему ротному» из свое­
го стихотворения, отоспаться прямо на 
влажной, рыхлой, пахучей земле. Пробу­
дившись, он крупно увидел траву, звезды. 
Услышал заводской гудок и соловья — и 
звуки эти показались ему одинаково пре­
красными. Так Ваншенкину как бы впервые 
открылась «земная красота». Красота не­
броская, будничная, но накрепко запавшая 
ему в душу. Он пишет: «Я еще потом вос­
кресну снова и умру от этой красоты...»

А образы войны не тускнеют в памяти. 
Сначала (я имею в виду ранние стихи) в 
глаза бросалась внешняя похожесть пред­
метов: «...и шлагбаум, поднятый вдали,— 
наподобье крохотной зенитки». Затем ас­
социации становятся глубже: «...и вновь 
душа моя живая, как роща та прифронто­
вая, простреливается насквозь...»

Но как не уходит от поэта война, так же 
не оставляет его и то, первое, послефронто- 
вое удивление перед миром. Удивление, 
сделавшее его поэтом.

Ирина ВИНОКУРОВА.
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литературных дебютах можно было 
бы написать увлекательнейшую кшну. 

Яркие, волнующие истории о ранней 
славе, фейерверках литературных открытий, 
сенсаций, бурных читательских восторгах 
перемежались бы в ней с рассказами о фан­
тастических неудачах, чудовищных ошиб­
ках, ложных шагах. Это была бы сентимен­
тальная, юмористическая, дидактическая и 
отчасти драматическая книга.

Но какой, интересно, материал могли бы 
дать для такой книги литературные старты 
нескольких последних лет?

Сейчас в моде тихие, плавные начала.
Прозаики (сосредоточимся на них) усво­

или правила «хорошего тона». Они стали 
изысканно благовоспитанны; они входят в 
литературу, как в гости к чужим важным 
людям: робко и скромно, иногда чуть ли не 
на цыпочках... Вот стоит китайская ваза. 
Как бы ее не разбить ненароком! Как бы 
кого не задеть локтем! Посмотришь иной 
раз на такой «выход», на такой «первый 
бал» — и как-то невольно подумаешь: нет, 
литература — это все-таки не обед с благо­
творительными целями. В ней навыки свет­
ского комильфо не самое надежное под­
спорье.

При всем том я вовсе не против «тихих» 
начал, в них порою, как в тихих омутах, 
черти водятся — «черти» таланта и веселой 
творческой дерзости, но я решительно про­
тив скучных, в которых все черти дохнут.

Так вот, водятся ли «черти» в недавнем 
дебюте В. Мазаева, который выступил со 
своей первой повестью «Грозовая ано­
малия»?

Не будем спешить с ответом. Скажем 
лишь сразу, что в повести В. Мазаева есть 
одна привлекательная «странность», кото­
рая может сделать разговор о повести не­
безынтересным. «Странность» заключается 
в юм, что персонажи повести как бы меня­
ются своими местами и в конечном счете 
оказываются на местах, которые им вроде 
бы занимать не положено; иными словами, 
происходит своеобразная рокировка.

В. Мазаев пишет о молодых геологах. 
Пишет со знанием дела. Он человек п о- 
священный — в их рабочие будни, проб­
лемы, заботы и страсти. Тема требует досто­
верности, но требует и свежего взгляда, 
ибо не раз «перепахана». В какой-то степени 
В. Мазаев нашел способ уклониться от 

трафарета — от коллективных пений под 
гитару и иных «обязательных» аксессуаров 
бивачной прозы. Он вывел основной кон­
фликт из сферы узкопрофессиональных дел 
в сферу широких интересов, вывел и пре­
доставил читателю право судить о нем само­
стоятельно.

В самом деле, едва читатель окунется в 
повесть, едва успеет сделать в ней несколь­
ко первых «плавательных» движений и, со­
средоточенно щурясь, начнет оглядываться 
и соображать, в какой стихии он очутился и 
чего здесь следует ожидать, как главный 
герой повести Анатолий Овчинников скажет 
ему решительно, определенно: «Я хотел бы 
изложить всю историю холодно и бесстра­
стно. Однако холодность и бесстрастность — 
достоинство судей. Я же ни в коем случае 
не хочу быть судьей. Этого еще не хватало!»

Это авторитетное заявление. Оно сделано 
человеком, которому автор, так сказать, пе­
редал бразды правления — повествование 
ведется от его лица. Несмотря на то, что за­
явление страдает некоторым внутренним 
логическим изъяном (прочтите его еще раз), 
следует признать, что оно полно благород­
ства. Обладать прерогативой на «вынесение 
приговора» и не злоупотреблять ею — это 
серьезное достоинство. И добавление к это­
му заявлению также радует: герой огова­
ривается, что его объективность может 
«кое-где давать осечку», ибо он «живой че­
ловек».

В этом «семейном и положительном» че­
ловеке (как он характеризует себя заодно 
со своими друзьями) есть немало хороших 
качеств. Он действительно очень трогатель­
но, хотя с некоторым налетом сентимен­
тальности, относится к своей жене Ветке и 
сыну Данилке; он инициативный руководи­
тель, любит свое дело и любит природу: пе­
чется о каждой рябинке и даже не позво­
ляет срубить деревцо, мешающее входу в 
его контору... Но вот в добродушном подпи­
тии герой пускается философствовать. 
Например, о женщинах... «За классическими 
формами красоты чаще всего кроется ду­
шевная схема»,— изрекает он, добавляя в 
скобках: «Этот глубокомысленный вывод 
(самоирония, к сожалению, здесь не спаса­
ет) я дарю всем тем, кто моложе меня». 
Или еще: «Искусство естественности—боль­
шое искусство, а косметика хороша та, 
которая незаметна». Ловишь себя на 
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мысли, что подобное высказывание могло 
бы украсить «женский уголок» стенной жэ- 
ковской газеты...

После таких сентенций как-то не верится, 
чтобы наш герой сам обладал «искусством 
естественности». И действительно... Вот он 
танцует с Алисой (женой его друга Вовки, 
о котором чуть позже) «умопомрачительный 
медленный» танец, и Алиса прижимается к 
нему, да так, что «даже сквозь платье» он 
чувствует ее «горячее, тугое тело». «Но ме­
ня это не волнует,— с некоторой меланхо­
лией отмечает герой.— Хотя,— добавляет 
он,— танцевать с молодой стройной женщи­
ной приятно, кто спорит». Не волнует, но 
приятно — какая-то конфузливая форма. 
Может быть, оттого, что «конфуз» был?

Однажды, вернувшись из экспедиции, ге­
рой вошел в квартиру и услышал шум воды 
в ванной. Заглянул. Под душем стояла Али­
са, разумеется голая. И — что поразитель­
но! — никак не прореагировала на его не­
предвиденное вторжение, «только слегка 
повернулась корпусом». Тогда герой вынул 
пачку сигарет и стал закуривать, не удаля­
ясь, но и не приближаясь к подруге, 
однако закурить не удалось: от волнения 
выронил сигарету на мокрый пол. Поднял 
и снова стал закуривать. А Алиса все про­
должала «оглаживать свое блестевшее в 
струях воды тело» и наконец «тихо, вызы­
вающе» произнесла:

« — Ну и что?
...— Запираться надо, вот что!» — бросил 

герой и, «выйдя, с демонстративным стуком 
притворил (со стуком при-творил?) дверь».

Ну хорошо. Не все же казановы! Однако 
Алиса ничего не желала знать. Ей было не­
достаточно случайного банного сеанса и 
соблазнительных прижиманий. Уже очутив­
шись на Топханском хребте, где герой ру­
ководит поиском магнитных руд, она в от­
сутствие мужа приглашает Анатолия в 
гости. Встречает его в домашнем халатике, 
кормит вкусными зразами и ждет... пока в 
повести не погаснет свет по причине грозы. 
Вдвоем они садятся на раскладушку...

«— Лисанька, ты думаешь, я железный?
Ты деревянный»,— отвечает Лисанька, 

и вскоре после этого вспыхивает лампочка, 
выводя героя из затруднительного положе­
ния. Но слово остается: деревянный! Да, 
пожалуй, так.

В добродетельности героя незримо при­
сутствует какая-то внутренняя фальшь, и я, 
признаться, не слишком удивился, когда 
Овчинников заговорил другим языком. Это 

случилось тогда, когда Алиса уже была бе­
ременной (не беспокойтесь — от мужа), что, 
впрочем, не помешало ей накормить собрав­
шихся друзей своими фирменными зразами. 
И тогда, за ужином, наклонившись к Алисе, 
Овчинников произнес:

«На аэродроме ты сказала, что реши­
лась.— Я указал глазами на ее живот.— 
Выходит, восемь лет, которые вы живете, 
вы, как это сказать, сдерживались?»

«Она смотрела на меня ласково-укориз­
ненно (укоризненно, но все-таки ласково, 
хотя наш герой хамил ей самым формен­
ным образом), как на мальчика, пытающе­
гося заглянуть в тайну деторождения».

И герой, не понимая, что он говорит, 
продолжает: «И вы ни разу не ошиблись?»

Ах, Алиса, почему ты ему не сказала: 
«Толик, мы ошиблись с Вовкой два раза, и 
сейчас я тебе расскажу, когда и при каких 
обстоятельствах...»? Интересно, какая физи­
ономия стала бы у этого «семейного и поло­
жительного» хама? Или, может быть, это 
привилегия чистых мужчин — задавать 
женщинам такие вопросы? Но ты предпочла 
обидеться.

«Толик, лапа,— протянула она обидчиво.— 
Ты лучше выпей».

Да уж, действительно в таком случае луч­
ше выпить...

Но здесь мы оставим Алису, которая не­
вольно помогла нам лучше понять Анатолия 
Овчинникова и которая, несомненно, при 
всех своих «порочных» наклонностях куда- 
лучше двух других жен друзей-геологов, 
Ветки и Наташи (те на протяжении повести 
почти что ни слова не произнесли по той 
причине, что сказать-то им особенно нече­
го), и обратимся к ее мужу, Вовке Канон- 
чику.

Вовка — «светлая голова». В професси­
ональном отношении он явно сильнее своих 
друзей Анатолия и Бронислава, в известной 
мере «двойника» главного героя. Он требо­
вателен к себе, придирчиво самокритичен. 
И танцует он лучше друзей, и играет, «не­
счастный маэстро», на пианино, и первый 
бросается в драку выручать незнакомого 
парня и разъясняет шпане «кодекс чести», 
и дерется лучше всех (потому что борьбой 
занимался). Правда, афоризмы его тоже 
несколько плоски...

В кардинальном вопросе о первооткры­
вательстве в геологии друзья стоят на ди­
аметрально противоположных позициях. Ов­
чинников — человек трезвый, он знает, что 
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«время открывателей-одиночек прошло». К 
тому же он «никогда не страдал... излишком 
самолюбия» и для него не важно, кто 
открыл. «Дело сделано, а это главное».

«Чепуха! — страстно спорит с ним Вовка 
Канончик.— Или ты меня разыгрываешь, 
или в самом деле ты простак... В нашем де­
ле не мечтать о первооткрывательстве — 
значит, публично признаваться в своей 
посредственности и серости».

И Вовка мечтает, но это не пустые мечты. 
Он убежден, что на Топханском хребте 
есть ртуть. Однако вместо поиска киновари 
на хребте организуется поиск магнетитовых 
руд. Вовка прилетает работать в эту партию, 
под начало Овчинникова. И, отработав сме­
ну, ходит в горы искать ртуть в одиночку. 
Эти экспедиции доводят его до истощения и 
жесточайшего суставного ревматизма. Более 
того, они опасны для жизни, а Вовка «на 
всякий пожарный» просит друга отмечать 
за ним на карте те участки, которые он уже 
исследовал... Но все-таки Вовка родился под 
счастливой звездой, потому что, едва не 
погибнув, он в конечном счете ртуть нашел.

Однако за первооткрывательство Канон­
чик заплатил не только ревматизмом, но и 
тем, что оставил своих друзей в дураках...

Как? Почему?
В порыве откровенности (инспирирован­

ном, впрочем, автором не совсем ловко) 
Вовка выкладывает друзьям, что он давным- 
давно установил: на Топханском хребте нет 
и не может быть залежей магнетитовых руд. 
Но он не выступил в управлении с этими 
соображениями, не стал мешать органи­
зации поисковой партии. Стало быть, пред­
приятие Овчинникова оказалось лишь «плац­
дармом» для его собственных поисков.

После Вовкиных признаний Овчинников 
растерялся. «Я просто не знал,— говорит 
он,— как мне с ним (то есть с семейством 
Канончиков) себя вести, о чем разговари­
вать». Но мы уже привыкли к его присту­
пам растерянности и нам не стоит ему под­
ражать. Посмотрим на дело непредубежден­
ным взглядом.

В геологическом «макиавеллизме» Вовки 
Канончика есть своя жестокая красота. Это 
красота крупномасштабного риска, красо­
та смелого вызова одиночки «коллективно­
му разуму», который, как он утверждает, 
может порою быть «коллективной глупо­
стью». р повести Вовка играет роль сильной 
личности (в меру своих возможностей и воз­
можностей дебютирующего автора), для ко­
торой уж лучше погибнуть, нежели прозя­

бать в кругу «посредственности и серости». 
Жертвуя жизнью, он получает в известной 
степени моральное право на свой рискован­
ный эксперимент, а добровольное признание 
в своем «макиавеллизме» липть укрепляет 
это право. Размах и значительность лично­
сти Канончика — в рамках повести — спо­
собствует тому, чтобы он стал ее героем, 
чтобы «отрицательный» Вовка совершил 
рокировку с «положительным» Овчиннико­
вым.

Этой рокировке, конечно, противится сам 
Овчинников., Он обещал «не судить», но 
все-таки пытается оказать влияние на мне­
ние читателя. Он стремится привести такой 
пример, который бы как можно более кра­
сочно проиллюстрировал то, что Вовка об­
манул не только его, но и строителей по­
селка.

Овчинников рассказывает о летчике, ко­
торый на вертолете перевозил двигатель 
для электростанции (от этого двигателя за­
висела нормальная жизнь в поселке). Сна­
чала он отказывался его взять, потому что 
в дизеле было сто пятьдесят килограммов 
лишку, а потом все-таки взял и... чудом ото­
рвался от земли и чудом долетел до посел­
ка, а там Овчинников признался ему, хотя 
летчик и без того понял, что весит дизель 
значительно больше.., Неужели этот адски 
рискованный полет летчика, перед которым 
теперь Овчинников готов опуститься на ко­
лени, был напрасным?

Подводя читателя к этому «опасному» для 
Вовки вопросу, удивительно недалекий Ов­
чинников даже не замечает, что пример его 
неудачен: ведь тот самый злосчастный дви­
гатель, который чуть было не погубил лет­
чика с его вертолетом, был доставлен в по­
селок на обмане. Но если здесь обман и 
риск дозволены, то почему не дозволен 
Вовкин обман?

Суд над Вовкой не состоялся не из-за бла­
городства Овчинникова, а из-за его беспо­
мощности. Вопросы этики, как известно, не 
могут решаться абстрактно. Процесс само­
утверждения сильной личности нередко 
происходит за счет других, но мера эти­
ческой «неблагонадежности» в каждом кон­
кретном случае различна. Сильной личности 
Вовке Канончику можно бросить упрек (об­
ман произошел, и он за него в ответе), но 
для этого нужно самому быть личностью, 
нравственной личностью, а не 
«деревянной» безличностью.

Известную дискредитацию посредствен­
ного, среднеарифметического героя, «каких 
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тысячи» (по собственному уверению Овчин­
никова), я считаю удачей Автора. Но хотел 
ли сам В. Мазаев этой дискредитации? Не 
знаю... И здесь я теряюсь, как его герой пе­
ред ванной с моющейся Алисой, и, должен 

признаться, эта растерянность мешает мне 
с достаточной точностью определить в по­
вести количество тех «чертей», о которых 
шла речь в начале рецензии.

Вик. ЕРОФЕЕВ.

ВОЗВРАЩЕНИЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНОЙ КНИГИ
Русские ночи. СерияВ. Ф. Одоевский, 

товили Б. Ф. Егоров, Е. А. Маймин, М.
быкновенно думают, что от книг пере­
ходят мысли в общество. Так! Но

только те, которые нравятся обществу; не 
нравящиеся обществу мысли падают неза­
меченными. Большею частию книги (кроме 
книг гениальных, весьма редко появляю­
щихся) суть лишь термометр идей, уже на­
ходящихся в обществе».

Эти слова замечательного русского писа­
теля и философа Владимира Федоровича 
Одоевского (1803—1869) многое разъясняют 
в его собственной литературной судьбе, и 
прежде всего в трудной судьбе главной его 
книги—«Русские ночи» (1844). При своем 
появлении «Русские ночи» были встречены 
недоуменными рецензиями, и трезвые люди 
1840-х годов, обнаружив в этой «странной» 
(Белинский) книге спор со многими своими 
любимыми идеями, единодушно признали 
ее несовременной и несвоевременной. Лишь 
из Сибири прозвучал одобряющий голос 
Вильгельма Кюхельбекера: «Книга Одоевс­
кого «Русские ночи» — одна из умнейших 
книг на русском языке... Сколько поднима­
ет он вопросов! Конечно, ни один почти не 
разрешен, но спасибо и за то, что они под­
няты'— и в русской книге!» И затем для 
«Русских ночей» настала пора забвения.

И вот эта забытая книга перед нами. Она 
с должной тщательностью прокомменти­
рована и издана в солидной, популярнейшей 
серии «Литературные памятники», причем в 
это издание вошли и произведения Одоевс­
кого, так или иначе связанные с замыслом 
«Русских ночей». Книга эта побуждает нас 
подумать о ее судьбе, о жизни и мыслях ее 
создателя, ибо за ней — достаточно идей и 
проблем, отнюдь не ставших историей.

Издание «Русских ночей» в серии «Лите­
ратурные памятники» весьма примечатель­
но: книга В. Ф. Одоевского — именно п а- 
мятник, ценнейший документ, последнее 
слово, сказанное целой эпохой русской жиз­
ни о самой себе. Эпоха эта — 20—30-е годы 
прошлого столетия, пора напряженнейшего 
интереса наших романтиков к германской

«Литературные памятники». Издание подго- 
И. Медовой. Л. «Наука». 1975. 320 стр.
философии, к учению Шеллинга. Моло­
дые шеллингианцы, возглавлявшиеся Одо­
евским и именовавшие себя любомудрами, 
вознамерились создать целостное знание о 
мире, науку наук, управляющую всеми об­
ластями бытия. И как это часто бывает в та­
ких случаях, они нашли не то, что искали. 
Но их открытия и мысли многое определи­
ли в развитии нашей культуры. «Эта эпоха 
имела свое значение; кипели тысячи вопро­
сов, сомнений, догадок — которые снова, но 
с большею определенностию возбудились 
в настоящее время; вопросы чисто философ­
ские, экономические, житейские, народные, 
ныне нас занимающие, занимали людей и 
тогда, и много, много выговоренного ныне 
и прямо, и вкривь, и вкось, даже недавний 
славянофилизм,— все это уже шевелилось 
в ту эпоху, как развивающийся заро­
дыш»,— вспоминал позднее В. Ф. Одоевс­
кий об этом времени.

И действительно, его «Русские ночи» пе­
реполнены проблемами и суждениями, яв­
ляют собой непрерывный спор о судьбах 
русской культуры, о взаимоотношениях 
России и Запада, о состоянии наук и искус­
ства, о природе таланта и т. д. Но книга пи­
салась в те годы, когда романтическое шел- 
лингианство уже уходило: «Время фанта­
зии прошло; дорого заплатили мы ей за на­
шу к ней доверенность...» И поэтому 
«Русские ночи» не только элегическое вос­
поминание о светлой эпохе веры и исканий, 
но и книга итогов и великих сомнений. Прав 
был Кюхельбекер: это именно книга вопро­
сов и точного, прозорливого называния 
проблем, многие из которых не решены и 
по сей день.

Владимир Одоевский был одним из обра­
зованнейших людей своего времени, и сам 
Шеллинг, беседуя с ним в Берлине, удив­
лялся уму и знаниям русского философа. 
Но именно уникальные познания и высо­
кая культура мысли и чувства давали Одо­
евскому право на сомнение. Именно на со­
мнение, а не на скептицизм, ибо автору 
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«Русских ночей» слишком ясна была вся 
необходимость утверждений, испытанных в 
горниле отрицания.

Более всего Одоевского волновала судьба 
современной ему науки, ее специализация, 
непрерывное дробление единого знания о 
жизни. В черновике предисловия к «Русским 
ночам» сказано: «Разделение работ в на­
шем веке, столь спасительное в механичес­
ком мире, столь убийственное в духовном, 
раздробило науку на части». Разъединен­
ные науки часто не понимают язык друг 
друга, и в качестве примера Одоевский 
приводит состояние математики: «Ее точ­
ный, единственно верный язык остается для 
нее одной; тщетно другие науки выпраши­
вают несколько формул от роскошного 
стола ее выражений: она считает цифры, а 
внутреннее число предметов остается для 
нее недосягаемым». Выход он видел в объ­
единении наук в единый стройный орга­
низм, в живую общую теорию, где логи­
ческое познание соединялось бы с поэти­
ческим проницанием, с этическим элемен­
том.

Можно, конечно, сколько угодно спорить 
со многими утверждениями Одоевского, да 
и сам он отлично это делает с помощью 
других своих героев, рассматривая явления 
с разных точек зрения и не превращая су­
ждений скептика Фауста, главного героя 
«Русских ночей», в абсолютную истину. Не­
даром о Фаусте потом было сказано: «Если 
иногда он и устранялся от положительного 
и единственно верного пути для человечес­
кой науки, то это не мешало ему провидеть 
до некоторой степени будущие ее фазы». 
Да и иные предвидения самого Одоевского 
ныне сбылись, и важнейшие открытия час­
то делаются именно на стыке нескольких 
наук, подтверждая мысль об объединении 
различных областей знания. Поэтому совре­
менному читателю, и прежде всего ученым, 
интересно следить за целеустремленной ра­
ботой этого мощного ума, столь легко и 
смело отбрасывающего все привычные ого­
ворки и наивный академизм и прорывающе­
гося к подлинному знанию о мире.

Дореволюционные исследователи и зару­
бежные толкователи творчества В. Ф. Одо­
евского создали ему довольно устойчивую 
репутацию мистика и идеалиста, и потому 
не сразу становится ясно, что мышление ав­
тора «Русских ночей» весьма реалистично и 
социально. Одоевский был знатоком поли­
тической экономии. Более того, он знал и 
ранние работы Маркса и Энгельса, привез 

из Германии брошюру молодого Энгельса 
«Шеллинг и откровение» и способствовал ее 
переводу и опубликованию в «Отечествен­
ных записках». Это, разумеется, не пре­
вращает Одоевского в марксиста, но тем не 
менее свидетельствует о широте его инте­
ресов и знаний.

Увлечение Одоевского социальными про­
блемами видно и в «Русских ночах». Одним 
из первых у нас он указал на классовую 
природу теорий английских политэкономов 
Адама Смита, Иеремии Бентама и Томаса 
Мальтуса. Но критика их учений в «Русских 
ночах» принимает особую форму: писа­
тель создает две повести, «Город без име­
ни» и «Последнее самоубийство», где пока­
зывает общества, развивающиеся по реак­
ционным теориям Бентама и Мальтуса. И 
художественное повествование о гибнущих 
цивилизациях куда более убедительно и 
зримо, чем ученая статья. Это красноречи­
вое и беспощадное разоблачение антигуман­
ности этих теорий.

Впрочем, необходимо отметить, что, не­
смотря на всю глубину познаний автора, 
«Русские ночи» отнюдь не превратились в 
скучную ученую книгу. Это именно лите­
ратурный памятник эпохи. Здесь мы 
встречаемся с классической русской про­
зой пушкинской школы. Примечательно, что 
Пушкин приветствовал появление в печати 
«Последнего квартета Бетховена», первой 
повести цикла «Русские ночи». Этих пи­
сателей связывало литературное сотрудни­
чество, постепенно перешедшее в дружбу. 
И Одоевский-прозаик многим был обязан 
автору «Повестей Белкина»: «Форма — дело 
второстепенное; она изменилась у меня по 
упреку Пушкина о том, что в моих прежних 
произведениях слишком видна моя лич­
ность; я стараюсь быть более пластичес­
ким — вот и все...» Пластичной, четкой, 
скупой на словесные украшения и фигуры 
прозой написаны повести, составившие ос­
нову «Русских ночей».

Для русской прозы книга Одоевского 
уникальна по своему жанру. Отчасти схо­
жа с нею форма лермонтовского «Героя на­
шего времени», но там в центре внимания — 
главный герой. Одоевский находит свое ре­
шение: «Автор почитал возможным сущест­
вование такой драмы, которой предметом 
была бы не участь одного человека, но 
участь общего всему человечеству ощуще­
ния, проявляющегося разнообразно в исто­
рико-символических лицах; словом, такой 
драмы, где бы не речь, подчиненная минут­
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ным впечатлениям, но целая жизнь одного 
лица служила бы вопросом или ответом на 
жизнь другого».

В центре «Русских ночей» — мысль об 
ущербности современной Одоевскому жизни 
и о необходимости ее совершенствования. 
Писатель делает героями своих повестей 
самых разных людей — от Баха и Бетховена 
до несчастного импровизатора Киприяно,— 
и все персонажи страдают от внешней и 
внутренней дисгармоничности. На несколь­
ких страницах Одоевский сумел показать 
трагедию Бетховена, потерявшего способ­
ность выражения своих колоссальных за­
мыслов на языке музыки. «Себастиян 
Бах» — печальное повествование о судьбе 
гения, знавшего только одно свое великое 
искусство и превратившегося в «церковный 
орган, возведенный на степень человека».

Повести о музыкантах и художниках и 
сегодня поражают глубиной проникновения 
в духовный мир этих изнемогающих в боре­
нии с собственным гением людей. Тут Одо­
евскому пригодились и знания и талант му­
зыковеда, и немалый опыт сочинения и ис­
полнения музыки, и постоянный интерес • к 
тайнам человеческой психики. В его черно­
виках сохранилась любопытная запись: 
«Была минута, когда Шекспир был Макбе­
том, Гёте — Мефистофелем, Пушкин — Пу­
гачевым, Гоголь — Тарасом Бульбою; из это­
го не следует, что они такими и остались; 
но чтобы сделать живыми своих героев, по­
эты должны были отыскивать их чувства, их 
мысли, даже их движения, их поступки в 
самих себе». И этот дар понимания, духов­
ное сродство со своими героями позволили 
Одоевскому создать интереснейшие порт­
реты художников, своего рода «биографии 
талантов» (Белинский). И европейская лите­
ратура, уже обладавшая такими шедеврами, 
как «Кавалер Глюк», «Дон Жуан» и «Крейс- 
лериана» Э. Т. А. Гофмана, признала всю не­

заурядность творений В. Ф. Одоевского: 
многие его повести, в том числе и из «Рус­
ских ночей», были переведены на немецкий 
и французский языки и ими восхищались 
такие знатоки, как германский литератор 
Фарнгаген фон Энзе и французский писа­
тель Альфред де Виньи.

«Русские ночи» были для Владимира Одо­
евского вершиной писательского пути, ис­
поведью, изложением верований и убеж­
дений. И потому это красноречивая, вдох­
новенная, глубоко искренняя книга. Неда­
ром ее автор сказал: «Перо пишет плохо, 
если в чернильницу не прибавить хотя бы 
несколько капель собственной крови». Одо­
евский начинал свой путь защитою «Горя 
от ума» и помощью сосланным декабри­
стам, а в конце жизни много сделал для 
отмены крепостного права и развития нау­
ки и искусства в России. И в этой честной, 
трудовой жизни, всегда переполненной са­
мыми разнообразными занятиями, «Русские 
ночи» занимают достойное место. Это не 
только мудрая, пророческая книга, но и по­
ступок честного человека и талантливого 
литератора.

В обширнейшем архиве В. Ф. Одоевского 
сохранилась грустная запись: «Библиоте­
ка — великолепное кладбище человеческих 
мыслей... На иной могиле люди приходят в 
беснование; из других исходит свет, днем 
для глаза нестерпимый; но сколько забытых 
могил, сколько истин под спудом...» Новое 
издание «Русских ночей» извлекло из забве­
ния одну из интереснейших книг отечест­
венной литературы. К этому голосу писате­
ля прошлого столетия, сообщающему нам 
живые, нестареющие истины, современный 
читатель, бесспорно, прислушается с долж­
ным вниманием и многое из этой книги из­
влечет.

Вс. САХАРОВ.

ВСЕЧЕЛОВЕЧНОСТЬ РУССКОЙ КЛАССИКИ
Н. Я. Берковский. О мировом значении русской литературы. 

Л. «Наука». 1975. 184 стр.

Книга Н. Я. Берковского построена как 
диалог отечественного исследователя с 
зарубежными истолкователями русской 

классической литературы — диалог, в кото­
ром есть моменты согласия и спора, но ко­
торый все время сопрягает две точки зре­

ния: внутреннюю, порожденную самобыт­
ным развитием русской словесности, и 
внешнюю, учитывающую ее западноевро­
пейское восприятие. Не случайно в автор­
ской рукописи работа имела два заглавия, 
поправляющих друг друга и устанавливаю­
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щих объем темы: «Русское национальное 
своеобразие в литературе» и «О мировом 
значении русской литературы». Этой своей 
двойственной, диалогической установкой 
труд Н. Я. Берковского отличается от из­
вестных в нашем литературоведении работ 
Т. Л. Мотылевой и Б. И. Бурсова, где та же 
самая тема берется либо в плане зарубеж­
ных откликов на русскую литературу, либо 
в плане ее внутреннего самоопределения. Ра­
бота Н. Я. Берковского — это отклик на от­
клики, как бы ответ самой русской литера­
туры на суждения о ней в западноевропей­
ской критике (преимущественно последних 
десятилетий XIX и первых десятилетий XX 
века). По словам автора, «огромная уже к 
сегодняшнему дню «Rossica» нуждается в 
«нашей встречной мысли», «нашей провер­
ке». Для этой встречи и проверки нужно 
было широкое знакомство исследователя с 
европейской литературой и глубокое ощу­
щение литературы родной, внимательное 
отношение и к чужому и к своему. Ко вре­
мени написания этой книги (1945—1946) 
Н. Я. Берковский имел опыт литературного 
критика, деятельно участвовавшего в куль­
турной жизни 20-х годов, и историка запад­
ноевропейских литератур, включившегося в 
30-е годы в спор о творческом методе, реа­
лизме и романтизме. Но потребовался еще и 
живой исторический опыт Великой Отече­
ственной войны, чтобы до конца осознать 
все возможности, которые таит в себе наци­
ональная самобытность для мирового раз­
вития. Книга Н. Я. Берковского, написанная 
на исходе войны и сразу после завершения, 
не стоит особняком в своем времени: при­
мерно тогда же с публичными лекциями и 
популярными брошюрами о мировом зна­
чении русской литературы выступили та­
кие видные литературоведы, как Н. К. Гуд­
зий и Д. Д. Благой. Однако у Н. Я. 
Берковского была особая задача: не просто 
подтвердить вывод о всемирном признании 
русской литературы, но раскрыть причины 
ее всемирного призвания, постигнуть ее 
иноземную судьбу как выражение ее соб­
ственной сути. Поэтому книга вызывает у 
сегодняшнего читателя самый живой и на­
сущный интерес. Русская литература берет­
ся в постоянной перекличке с литературами 
западноевропейскими, отсюда возникает ши­
рокая перспектива совместного становления 
этих литератур, их взаимной открытости и 
вовлеченности, а именно в этом видел Н. Я. 
Берковский «высшее честолюбие и высшую 
задачу» историка литературы: «...изучением 

чужих литератур и изучением родной при­
нести данные для познания того, что такое 
родная литература и что она значит в кру­
гу и в среде мировой словесности».

Дело, конечно, не только в профессио­
нальном честолюбии, но и в научной целе­
сообразности. Само изучение западноевро­
пейских литератур ставит перед вдумчивым 
исследователем такие проблемы, для реше­
ния которых он вынужден обращаться к 
опыту русской литературы. В XIX веке ли­
тература западного мира проходит путь от 
романтизма к натурализму (первый дости­
гает кульминации в Германии, второй — во 
Франции), и само наличие этих двух край­
ностей заставляет задуматься о естествен­
ной логике их преодоления. Если в роман­
тизме главное — выражение, то в натура­
лизме — описание; в одном случае человек 
уходит в себя, живет только жизнью собст­
венного сердца и своим бесконечно мечта­
тельным превосходством над окружающим 
миром; в другом случае он покорно усту­
пает свое место фактам и вещам, устраня­
ется перед ними и предоставляет им пол­
ное господство над собой. Так образуется 
мир самоцельной свободы, которая доволь­
ствуется областью чистого духа и знает 
реальную действительность только как по­
меху парению или почву для отталкивания, 
и мир бесконечной необходимости, где сре­
да грубо угнетает человека, механически 
или биологически обусловливает его пове­
дение, не оставляя ему места для возвышен­
ного дерзания и самоосуществления. Нату­
рализм конца века в западноевропейской 
литературе является своеобразной распла­
той, возмездием за романтизм в начале века: 
покинутый свободной душой мир превраща­
ется в нагромождение вещей и законов, ма­
ло-помалу приобретающих власть над чело­
веком. Вот почему первое, что бросилось в 
глаза ранним западным критикам русской 
литературы,— в центре ее всегда человек. 
«Русские сводят мир к человеку»,— форму­
лирует это мнение западноевропейцев Н. Я. 
Берковский, посвящая «антропоцентризму» 
русской литературы всю вторую главу сво­
его исследования. В произведениях русских 
писателей нет самодовлеющих описаний 
(как у Флобера и особенно у Золя), в кото­
рых отсутствовал бы человеческий голос 
или взгляд. Читая Достоевского или Л. Тол­
стого, мы всегда в слове узнаем рассказчи­
ка, в картине — созерцателя, в фабуле — де­
ятеля; вещи, краски, звуки очеловечены в 
этом мире, нужны кому-то, осмыслены кем- 
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то. Это проявляется и в отношении автора к 
своему герою: по словам одного из фран­
цузских критиков, книги Тургенева в отли­
чие от лучших произведений западной лите­
ратуры «не жестки к человеку». Они не 
сводят его к «бесконечно малым», к «ми­
кробу», но говорят о нем такую правду, ко­
торая его не сковывает, не обрекает на бес* 
силие, а позволяет быть шире всех своих 
обстоятельств, превосходить их в меру про­
никновения в них. Своею человечностью 
русская литература противостоит натурализ­
му с его «искусством без людей», с одними 
только «наблюдаемыми» микробами.

Но есть и другая опасность, избежать ко­
торую необходимо для достоинства искус­
ства: это ничем не ограниченный субъекти­
визм и произвол, отрицающий всякую опре­
деленность и действительность и переходя­
щий в дурную бесконечность самолюбова­
ния. В природе русского национального бы­
та и самосознания, утверждает Н. Я. Бер­
ковский, заложено бодрое и здоровое на­
чало коллективизма, которое предохраняет 
литературу от бесплодной мечтательности 
и болезненного романтизма. Это «могучее 
и живое сознание совместной жизни людей» 
захватывает всю отечественную литерату­
ру, не давая писателю замыкаться в ней для 
самовыражения, а герою — для самоутвер­
ждения.

Герой русской литературы склонен даже 
отвергать свое ближайшее, теснейшее «я» 
ради поиска того общего миропонимания, в 
котором он может быть предельно честен с 
самим собой и одновременно объединиться 
со всеми другими людьми. Действие в рус­
ском романе происходит на Тесном просто­
ре нации и семьи, откуда выходят и куда 
возвращаются герои. Н. Я. Берковский тон­
ко замечает, что семья и нация в русской 
литературе — это не категории ограничен­
ности, которой будто бы недостает общече­
ловеческих начал, а категории спаянности, 
которая предполагает более тесную, теплую, 
кровную связь людей, чем если бы они объ­
единялись отвлеченной и обезличенной при­
надлежностью к человеческому роду. Не 
семье пожертвовать человечеством, а чело­
вечеству стать семьей — вот к чему призы­
вает русская литература. Ларины, Гриневы, 
Ростовы, Болконские, Левины, Щербацкие, 
Иволгины, Епанчины — все эти семейные 
гнезда в русской литературе, как доказыва­
ет Н. Я. Берковский, дают лишь наглядный 
способ изображения кровной близости и 
личной взаимозависимости людей, где свой­

ства одного немного иначе обнаруживаются 
у другого и тем самым намекают на какие- 
то неиспользованные возможности, непро­
житые судьбы; все эти отношения, замеще­
ния, подстановки, встречи, узнавания, род­
ства, поруки служат лишь постоянному ду­
шевному сцеплению всех персонажей, ко­
торые только вместе, сообща проживают 
свою судьбу и в своем единении образуют 
живую душу народа. Не случайно слово 
«душа» наиболее часто употребляется зна­
токами и ценителями русской литературы, 
тогда как применительно к немецкой и 
французской обычно говорят о «духе» и 
«разуме». Н. Я. Берковский приводит харак­
терное мнение Вирджинии Вульф: «Душа — 
действительно главное в русской литерату­
ре... Душа переливается через край, все за­
топляет, она смешивается с душами дру­
гих». Душевное бытие людей текуче, про­
ницаемо, открыто, сочетает выразительность 
и восприимчивость, но лишено односторон­
ней волевой или познавательной направлен­
ности (таков в контексте русской литерату­
ры смысл устойчивых выражений «твердый 
духом», «быстрый разумом», «широкий ду­
шой»). Душевность — это прежде всего со­
чувственное и участливое расположение к 
другому, готовность принять его как своего, 
быть «сосудом», по выражению В. Вульф, 
или, по более точному образу Л. Толстого, 
«рекой».

Выходя за пределы своего «я», человек из 
русского романа или повести встречает не 
обездушенный, презренный им вещный мир, 
который мстит ему своей тупой и безличной 
властью над его духовными порывами, а 
встречает человека же, в котором находит' 
свое продление, отклик, понимание или уси­
лие понять — внимательное и отзывчивое 
«ты». «В европейской критике,— пишет 
Н. Я. Берковский,— русский «антропоцен­
тризм» и русская коллективность стоят 
друг против друга. На деле они друг друга 
не исключают, но взаимны, невозможны по­
рознь, продолжают друг друга, взаимно друг 
друга поощряют и воодушевляют». Мысль 
глубокая: нельзя ставить человека в центр 
искусства без того, чтобы рядом с ним в 
такой же точно центр не был поставлен 
другой человек; без этой коллективности 
пропадает сам «антропоцентризм», потому 
что другие превратятся для единственного 
в чужих и посторонних, в вещеподобных не- 
человеков, если им не будет предоставлено 
равное право единственности, центрально­
сти. «Многоголосие» в романах Достоевско­
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го, множественность точек зрения в рома­
нах Л. Толстого — все это выражение одно­
временно «антропоцентрического» и «кол­
лективистского» миросозерцания, для кото­
рого каждый человек в жизни и каждый пер­
сонаж в искусстве говорит всем другим и 
всех других слышит, является и средоточием, 
и посредником, и средой. Задача художни­
ка—найти общую перспективу для всех этих 
входящих друг в друга, сквозных, открытых, 
просвечивающих голосов и сознаний; вы­
полнение этой задачи постоянно облегчает­
ся и предусматривается исторической 
перспективностью самой коллективной жиз­
ни.

Проблеме личности и ее нераздельности с 
народом Н. Я. Берковский уделяет особую 
главу,' где подводятся итоги и намечается 
смычка двух предшествующих глав — об 
антропоцентризме и коллективности. Рус­
ской литературе одинаково чуждо и воспе­
вание сверхчеловека, и любование посредст­
венностью, и индивидуализм, и мещанство. 
Недаром в самом определении «лишние лю­
ди» высказано пожелание вовлеченности, 
причастности этих людей к общей жизни и 
сознание той неполноценности, на которую 
обрекает их разрыв с обществом. Н. Я. Бер­
ковский полемизирует с Ницше: Онегин, Пе­
чорин, Раскольников, которые в философской 
системе последнего могли бы сыграть роль 
«сверхчеловеков», изображаются русскими 
писателями как люди, в чем-то потерявшие 
себя, чуждые жизни, не умеющие соеди­
ниться с миром. С другой стороны, «малень­
кие люди», социально неполноценные, не 
достигающие среднего уровня сытости, обес­
печенности, устроенности, приспособленно­
сти, несут в себе что-то героическое, «сверх­
человеческое»; таков Евгений в «Медном 
всаднике», бросающий вызов царственному 
истукану, и даже Акакий Акакиевич в «Ши­
нели», из которого после жалкой смерти 
выходит грозный мститель. Но если «сверх­
человек» оказывается «лишним», а «малень­
кий человек» — достойным, значит, в рус­
ской литературе принята совсем иная систе­
ма нравственных ценностей: добродетель не 
в том, чтобы превосходить других людей, и 
позор не в том, чтобы чего-то не иметь по 
сравнению с другими людьми, жить беднее, 
застенчивее. Нужно стремиться к общест­
венности, но она далека от обывательства, 
включает в себя материальный низ и духов­
ный верх, которые движутся навстречу друг 
другу, минуя мещанскую середину. «В рус­
ской литературе,— пишет Н. Я. Берков­

ский,— рядом с Белкиным стоит необычный 
Сильвио, рядом с Максим Максимовичем — 
лермонтовским Белкиным — Печорин... Не­
заурядное возникает из заурядного... Гения, 
великого человека у нас охотно представля­
ли со слабостью, с недоконченностью — как 
Пушкин Петра в повести об Арапе или Мо­
царта в маленькой трагедии — и вовсе не 
затем, чтобы понизить его, это была его ми­
лая сторона, та его зазубринка, на которую 
должна была прийтись зазубринка кого-то 
другого, намек на то, что нужны еще и иные 
люди, это было распространение теплоты 
вокруг гения и величия, теплоты общения 
с другими». Н. Я. Берковский выдвигает по­
нятие родового, где личность и общество 
образуют кровный, согретый интимностью и 
родственностью союз, восходящий от само­
го малого к самому большому. Это прямо 
противоположно такому соотношению инди­
видуальной особенности и житейской обы­
денности, которое у англичан получило наз­
вание humour и проникает всю литературу 
сентиментального реализма: индивидуаль­
ности отводится маленькое место в мире, 
где она сочувственно изображается и оправ­
дывается в какой-то своей прихоти, причу­
де, но при этом с грустной улыбкой, по­
скольку мир оставляет ей мало надежд на 
полноту самоосуществления, и с этим ни­
чего не поделаешь. Сантименты сантимен­
тами, а реальность реальностью. Задача со­
стоит только в том, чтобы действительность 
почаще щадила людей, устраивала им счаст­
ливые случайности, помогала их своеобра­
зию сохраниться, процвести в каком-нибудь 
маленьком капризе, невинном чудачестве. 
У Диккенса и Теккерея (как раньше у Бай­
рона) разрешение вопроса о личности и ми­
ре часто сводится к тому, чтобы позволить 
ей быть большей индивидуальностью, сбе­
речь ее непохожесть, своеобычность, «зазу­
бринку», вовсе не требуя ее выхода к дру­
гим людям и переустроения мира на общих 
началах. Для русской литературы личность 
осуществляется в живой связи всех людей 
через общение и наследование; дело идет не 
о самосохранении индивидуальности, а о са­
мораскрытии рода. По мнению Н. Я. Бер­
ковского, в этом состоит сущность всякой 
большой, не ущемленной, не подавленной 
поэзии. «Ведь образ лишь тогда и поэтичнее 
безобразного, когда восхождение от частно­
го к общему не есть обыкновенная логи­
ческая операция, где менее общее подводит­
ся под более общее, но подъем от низшего к 
высшему, от худшего к лучшему... Русский 
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способ изображать всякое жизненное явле­
ние «на миру», в общенародном кругу, «со- 
борно» есть и способ наиболее поэтиче­
ский». Особенность национальной жизни 
России истолковывается как своеобразие ее 
литературы, самого способа художествен­
ного отображения и преображения мира: 
образ — это постоянный подъем от единич­
ного к общему, от личного к родовому, ко­
торый совершается в искусстве тем успеш­
нее, чем более полно он осуществлен в дей­
ствительности.

Если начальные три главы книги (после 
вступительной) посвящены жизненному на­
полнению русской литературы, то послед­
ние три главы имеют в виду прежде всего 
ее художественное исполнение. Основной 
вопрос, встающий при этом,— особое со­
отношение и единение правды и красоты, 
прозы и поэзии, реализма и романтизма в 
искусстве. Форма у русских не гнетет со­
держания, но позволяет выявиться ему сво­
бодно, даже противоречиво. «Святая рус­
ская литература!» — этот отзыв Т. Манна 
(устами одного из его любимых героев, по­
рабощенных самовластьем искусства) помо­
гает понять в русской литературе ее особое 
свойство: вечное предпочтение жизни, отказ 
ради нее от всяких условностей ремесла. 
«Реализм «живой жизни» — называет Н. Я. 
Берковский нашу литературу, поскольку она 
всегда стремилась перестать быть только 
литературой, переступить грань «изящной 
словесности», стать пророчеством, «зара­
жением», служением, священнодействием, 
«учебником жизни». Русской литературе 
мало было описывать действительность и 
выставлять идеал, ей страстно хотелось еще 
и изменять эту действительность в соответ­
ствии с идеалом, и ради этого она часто от­
рекалась от лучших своих художественных 
достижений (вспомним поздний, «покаян­
ный» период Гоголя и Л. Толстого) — вся в 
усилии перейти без остатка в жизнь, раство­
риться в ней и пополнить ее собою. Ей 
всегда было мало создавать отвлеченную, 
законченную в себе красоту, которая су­
ществовала бы своим отрывом от жизни и 
противоположностью ей. «Святость» в от­
личие от «искусности» требует не только 
индивидуального дара и профессионального 
мастерства, но и человеческого служения и 
сверхличного предназначения, не только 
красоты, но добра и правды. Русская поэзия, 
замечает Н. Я. Берковский, всегда выраста­
ла из прозы жизни, питалась ею и питала 
ее. Знаменательно, что основополагаю­
щие произведения русской словесности — 

это роман в стихах («Евгений Оне­
гин») и поэма в прозе («Мертвые души»). 
Поэзия стремится приблизиться к прозе, 
вобрать ее тягучесть, приземленность, буд­
ничность, разделить ее интерес к подробно­
стям и отступлениям, взять на себя труд­
ность проникновения в быт и преодоления 
быта; с другой стороны, проза хочет срод­
ниться с лирикой, возвысить житейские 
частности до поэтического значения, воспеть 
будущее и преобразить настоящее. Особен­
но интересно у Н. Я. Берковского рассужде­
ние о сказе — очень распространенном в 
русской литературе (и редком на Западе) 
способе воспроизведения устной речи рас­
сказчика. чаще всего человека из народа. 
«Сказ — неотделенность производителя от 
произведения, желание... захватить вместе с 
растением также и землю при его корнях», 
наглядное претворение прозы в поэзию, обы­
денного говорения в художественную речь.

В связи с проблемой творческого метода 
Н. Я. Берковский- говорит о пограничности 
в русской литературе реализма и роман­
тизма. Любовь к правде действительности 
сочетается с верой в ее «обещания», кото­
рые в избытке предоставляла Россия, иду­
щая к революции. «Романтизм питался..* 
всем нашим развитием — необычайно бы­
стрым»,— пишет автор. Западные критики 
часто сетуют на «бесформенность» русской 
литературы, во многих произведениях кото­
рой словно бы отсутствуют начала и концы, 
характеры намечены, но не доведены до 
резкости и отчетливости типов, пугают или 
пленяют неожиданным проявлением, лом­
кой. «Русский хаос — это безобразность, 
мерцание, у которого нет ни контуров, ни 
направления» — на это типичное зарубеж­
ное высказывание Н. Я. Берковский отвеча­
ет словами Герцена: «В России нет ничего 
оконченного, окаменелого: все в ней нахо­
дится еще в состоянии раствора, приготовле­
ния... Да, всюду чувствуешь известь, слы­
шишь пилу и топор». Что же такое «бесфор­
менность», «хаотичность», как не расчет на 
творческие силы самой жизни, которые про­
должат дело литературы и приведут его к 
завершению, к форме более могучей, кон­
турам более стройным, чем предполагалось 
заранее? Русский писатель, замечает Н. Я. 
Берковский, никогда не считал себя закон­
ченным профессионалом, который должен 
полагаться только на свое усердие и талант: 
он всегда надеялся на кого-то еще — на чи­
тателя, который поможет ему завершить 
труд по преобразованию жизни, начатый в 
книге. Всего нельзя досказать — слово дол­
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жен взять другой человек; вокруг книги, 
словно бы недописанной, вырастает связь 
людей, доделывающих ее своей жизнью.

Все эти особенности русской литературы, 
которые побуждают некоторых критиков на 
Западе говорить о ее чуждости сооб­
ществу европейских литератур, в действи* 
тельности, как показывает Н. Я. Берковский, 
делают ее самой многосторонней и всечело- 
вечной литературой XIX века, воскрешаю­
щей дух и смысл европейского Ренессанса. 
Единство «антропоцентризма» и коллективи­
зма, личности и рода, культуры и народности, 
красоты и правды, поэзии и прозы, роман­
тического и реалистического предстает в 
ней нерасчлененным: на всех уровнях сохра­
няется та целостность жизненных предпо­
сылок и художественных устремлений, ко­
торая была постепенно утрачена в развитии 
западных литератур, разбилась на отдель­
ные «черты», «течения» и «направления». 
Наша литературная классика действительно 
уникальна в Европе XIX века, но это как 
раз в силу своей универсальности, бывшей 
достоянием более молодой, более органи­
чной Европы. «Под своеобразием понимают 
род узости, уклон, специализацию. Наше 
своеобразие было в нашей универсальности, 
в нашем собирательном духе по отношению 
к мировой цивилизации» — этот вывод до­
стойно увенчивает всю книгу.

Есть в ней и некоторые недочеты, кото­
рые трудно отделить от достоинств. Книга 
написана столь ярко, что Подчас ей не хва­
тает оттенков; обобщенность суждений иной 
раз не пострадала бы от определенных ого­
ворок. В частности, речь все время идет о 
западноевропейской (или даже вообще за­
падной) литературе и критике в целом, 
тогда как в разных странах отношение к 
русской словесности вовсе не было одина­
ково и могло бы дать повод для содержа­
тельных разграничений и уточнений (пока­
зательно, например, что французские источ­
ники цитируются в книге почти в два раза 
чаще, чем немецкие и английские). Во мне­
ниях западноевропейцев совсем не было 
единодушия относительно русской литера­
туры, их отзывы необязательно повторяют 
или продолжают, но часто и. опровергают 
друг друга, и полемика в их среде интересна 
не только сама по себе, но и как свидетель­
ство тех противоречий, которые русская ли­
тература возбудила за своими пределами.

Подчас превосходство отечественной лите­
ратуры над западноевропейскими утвержда­
ется как-то слишком категорично и безу­
словно, тогда как рассуждения автора огра­
ничиваются в основном тематикой второй 
половины XIX века и из его же собственной 
концепции вытекает, что по достоинству 
Пушкина и Гоголя, Л. Толстого и Достоев­
ского следует оценивать в сопоставлении не 
с временем Золя, а с веком Шекспира в 
Англии, Сервантеса в Испании, Рабле во 
Франции, Гёте в Германии. Не вполне вы­
держано композиционное членение работы, 
так что некоторые ее темы повторяются в 
разных разделах. Большей частью все 
эти недостатки вызваны условиями появле­
ния книги в свет без участия автора; но 
следует поблагодарить редакторе^ за то, что 
они, судя по всему, сохранили в неприко­
сновенности блестящее своеобразие автор­
ского стиля, резко отступающего от устой­
чивых канонов учено-академического (или 
наукообразного) изложения. Манера Н. Я. 
Берковского настолько индивидуальна, что 
ее можно узнать по одной фразе, даже по 
некоторым словосочетаниям (вроде «милая 
сторона» великого человека, его «зазубрин­
ка», «распространение теплоты вокруг ге­
ния» и т. п.). Обиходный и специальный 
язык, разговорная интонация и теоретиче­
ская установка сплавляются воедино; повсе­
дневные слова употребляются с принципи­
альностью терминов, а термины приобрета­
ют смысловую емкость символов; каждое 
обобщение находит для себя точный и яс­
ный образ, способный к саморазвитию. Пе­
ред нами литературоведческий сказ, претво­
ряющий прозу понятий в поэзию мысли. 
Речь льется легко, непринужденно, в ней 
трудно выделить паузу и поставить точку — 
настолько это сплошной, безудержный по­
ток, размывающий всякие синтаксические и 
смысловые членения (несколько длинных 
предложений, идущих друг за другом через 
запятую, не поддающихся замыканию и от­
сечению,— выразительная черта этой прозы; 
этим же объясняется некоторая расплывча­
тость, неотчетливость переходов между от­
дельными главами и фрагментами). Как бы 
видишь перед собой живого собеседника, 
свободно творящего свою речь. В этом Н. Я. 
Берковский уже не только обобщает опыт 
русской литературы, но и наследует ему.

М. ЭПШТЕЙН.
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Политика и наука

ЛЕТОПИСЬ ВЕЛИКОЙ ЖИЗНИ
Ленин. Биографическая хроника. Политиздат. Т. I. 1870 — 1905. 

720 стр.; т. 3. 1912 — 1917. М. 1972. 646 стр.; 
т. 5. Октябрь 1917 —июль 1918. М. 1974. 740

6. Июль 1918 — март 1919. М. 1975. 666 стр.

Владимир Ильич
М. 1970. 628 стр.; т. 2. 1905 — 1912. М. 1971 
т. 4. Март—октябрь 1917. М, 1973. 460 стр. 

стр.; т.
«30 томов произведении Ленина... даты 

жизни, письма к родным, ряд многочислен­
ных фото дают возможность хорошо изу­
чить Ленина как человека и революцио­
нера»1.

Когда Н. К. Крупская писала эти строки, 
читатель располагал тридцатитомным со­
бранием сочинений В. И. Ленина второго и 
третьего изданий. Сегодня ему доступны 
уже пятьдесят пять томов Полного собра­
ния сочинений, которые, помимо закончен­
ных произведений, содержат различные под­
готовительные материалы: конспекты, пла­
ны, наброски, тезисы плюс к этому письма, 
записки, телеграммы и др. Тома произведе­
ний сопровождаются разделом «Даты жизни 
и деятельности В. И. Ленина».

В полном, пятом по счету, издании этот 
раздел охватывает около восьми с полови­
ной тысяч дат и фактов, значительно больше, 
чем в предыдущих. Но и здесь не исчерпан 
огромный материал, собранный Институтом 
марксизма-ленинизма при ЦК КПСС.

Начиная с 1970 года этот богатейший ма­
териал публикуется в объемистой «Биогра­
фической хронике». В результате кропотли­
вого исследования произведений и перепис­
ки В. И. Ленина, фондов центральных и ме­
стных архивов, мемуаров и периодической 
печати, в том числе и иностранной, уже вы­
пущено шесть книг, охватывающих период 
с 1870 года по март 1919 года.

Достаточно сказать, что в первом томе 
количество фактических данных по сравне­
нию с соответствующими по хронологичес­
кой канве томами Полного собрания сочи­
нений возросло почти в два раза, в треть­
ем — в три раза, в шестом — в семь раз. В 
научный оборот введено множество ранее 
неизвестных документов. Например, только 
в пятом томе приведено (целиком или час­
тично) свыше трехсот, а в шестом — око­
ло семисот новых ленинских документов: 
писем, записок, телеграмм, распоряжений, 
конспективных записей.

Факты, в своей совокупности составившие 
это уникальное издание — а в первых шести 

1 Н. К. Крупская. О Ленине. М. Полит­
издат. 1960, стр. 85.

его томах почти четыре тысячи страниц,— 
словно из мозаики отдельных дел и дней, 
а иногда и часов, воссоздают величествен­
ный, удивительный по динамизму, живости 
и цельности образ пролетарского вождя. 
Знакомясь с «Биографической хроникой», 
прежде всего поражаешься нечеловече­
ской напряженности, вместительности, 
спрессованности ленинских суток. Событие 
за событием, факт за фактом создают яркую 
панораму нарастания революционного нати­
ска. Вместе с тем зримо вырисовывается ти­
танический труд великого революционера — 
мыслителя и организатора, встающего во 
всей полноте и многообразии его связей с 
жизнью рабочего класса.

Н. К. Крупская, советуя изучать произве­
дения Ленина, знакомиться с его жизнью, 
подчеркивала: «Важно только рассматривать 
все статьи, все высказывания Ленина в их 
исторической перспективе, во всех связях и 
«опосредованиях». Без этого не понять до 
конца ни Ильича, ни его учения» 2.

Значение «Биографической хроники» в том, 
в частности, и состоит, что она помогает чи­
тателю отчетливее увидеть эту историче­
скую перспективу, позволяет воспринять 
жизнь Ленина и его труды в неотрывной 
связи с эпохой, лучше постичь время с его 
крутыми переломами в конце XIX — первой 
четверти XX века.

Сведения и ссылки, приведенные в изда­
нии, побуждают любознательного читателя 
тянуться к книжной полке, снова вчиты­
ваться в, казалось бы, хорошо знакомое 
произведение и с вершины накопленного об­
ществом опыта находить новые, ранее не 
замеченные оттенки и грани. Таким обра­
зом, знакомство с «Биографической хрони­
кой» помогает глубже проникнуть в 
творческую лабораторию ленинской мыс­
ли, способствует обостренному постижению 
Ленинианы.

Так возникает волнующая сопричастность 
к делам и дням, продиктовавшим ту или 
иную книгу, статью Владимира Ильича, 
письмо, доклад, речь, реферат... Говоря сло­
вами Маяковского,
‘Там же.
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По тому, 
работа движется как, 

видна 
направляющая 

ленинская мысль, 
видна 

ведущая 
ленинская рука.

Отнюдь не только академическим целям 
служат указатели, помещенные в конце 
каждого тома. Они ориентир в необозри­
мом материале. За именами сотен и сотен 
людей, с которыми встречался и разгова­
ривал Ленин; за названиями географических 
местностей, которые Ленин посетил в Рос­
сии и Западной Европе и где участвовал в 
партийных съездах и международных социа­
листических конференциях, присутствовал 
на совещаниях, собраниях, митингах, высту­
пал с докладами и речами, разъяснял, до­
казывал, спорил, убеждал; за названиями 
книг и статей, которые он прочитал, штуди­
ровал, сам написал,— за всем этим динамика 
революционной мысли и революционного 
дела.

И так год за годом, десятилетие за десяти­
летием.

Осенью девятьсот пятого года, когда под 
ударами российского пролетариата сотря­
сались устои царского самодержавия, Влади­
мир Ильич писал: «Революция есть удел 
сильных!.. Свобода достается только силь­
ным» 3. Сила революции концентрировалась 
в натуре самого Ленина.

Откроем страницы «Биографической хро­
ники», относящиеся к ноябрю 1905 года. 
8 ноября4 Владимир Ильич прибывает в Пе­
тербург и сразу же с головой погружается в 
работу. С вокзала он направляется на Мо­
жайскую улицу, дом 8, на квартиру сестры 
встретившего его члена боевой техничес­
кой группы при ЦК большевиков Н. Е. Бу­
ренина; на Можайской беседует с членом 
ЦК А. Б. Красиным и другими соратниками. 
Через несколько часов Ленин перебирает­
ся на квартиру члена ЦК П. П. Румянцева 
(10-я Рождественская, дом 1/41). Отсюда он 
едет на Преображенское кладбище почтить 
память жертв Кровавого воскресенья. С 
кладбища на Николаевскую улицу, дом 33; 
здесь на квартире зубного врача была явка 
ЦК большевиков; на явке Ленин встречает­
ся с В. А. Шелгуновым и М. Н. Лядовым, бе­
седует с ними, приглашает их на расширен­
ное заседание редакции большевистской 

» В. И. Ленин. Полное собрание сочине­
ний, т. 11, стр. 331.

4 Здесь и дальше (до февраля 1918 года)—
по старому стилю.

газеты «Новая жизнь». Но на этом рабочий 
день Ленина не кончился. Он еще по­
ехал на Суворовский проспект, дом 4, где 
в здании бывших Рождественских курсов 
лекарских помощников и фельдшериц сос­
тоялось расширенное заседание Петербург­
ского комитета; на заседании Владимир 
Ильич выступил с речью об отношении 
большевистской партии к Советам рабочих 
депутатов.

В «Биографической хронике» среди других 
фактов, относящихся к осени пятого года, 
приведен и следующий: 13 ноября депар­
тамент полиции своим циркуляром предпи­
сал всем начальникам .губернских жан­
дармских управлений, охранных отделений 
и пограничных пунктов тщательнейшим об­
разом следить за появлением в России Ле­
нина и других эмигрантов, а буде их обна­
ружат, немедленно донести департаменту и 
установить секретное наблюдение. Между 
тем Ленин уже пять дней находился в Пе­
тербурге.

В хронике (берем данные до конца де­
кабря) перечислены дни, когда он менял но­
члег, и адреса, по которым проживал: меб­
лированные комнаты «Сан-Ремо» на Нев­
ском проспекте, дом 90; Греческий прос­
пект, дом 15/8; Бронницкая улица, дом 7; 
Надеждинская угол Бассейной, дом 28/13; 
Караванная, дом 28/66.

Меблированные комнаты, квартиры, ули­
цы, проспекты... За частой их сменой угады­
вается бытовая неустроенность, отсутствие 
условий для отдыха, постоянное нервное на­
пряжение. И при всем этом неимоверная ра­
ботоспособность. Владимир Ильич редакти­
рует «Новую жизнь», пишет для нее статьи 
на самые злободневные темы5, участвует в 
заседаниях ЦК, ПК, Петербургского Совета 
рабочих депутатов, выступает на партийных 
и рабочих собраниях, беседует с товари­
щами из МК, с руководителями боевой тех­
нической группы при ЦК, ведет занятия 
кружка аграрников-марксистов...

На Ноябрь пятого года приходится лич­
ное знакомство Ленина с Горьким. В хро­
нике названа дата: 27 ноября. Под ней 
два сообщения: «Ленин и А. М. Горький 
впервые встречаются в редакции газеты

6 «Биографическая хроника» перечисляет 
эти статьи. Вот некоторые из них: «О ре­
организации партии», «Пролетариат и 
крестьянство», «Партийная организация и 
партийная литература», «Войско и револю­
ция», «Умирающее самодержавие и новые 
органы народной власти», «Социализм и 
анархизм», «Социализм и религия».
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«Новая жизнь» после приезда Горького из 
Москвы». И второе: «Ленин участвует в 
совещании ЦК РСДРП (Знаменская ул. (ны­
не ул. Восстания), угол Ковенского пер., 
д. 20/16, квартира А. М. Горького и К. П. Пят­
ницкого), на котором обсуждаются вопросы 
вооруженного восстания, дальнейшего ук­
репления состава редакции «Новая жизнь» 
и об издании в Москве большевистской га­
зеты «Борьба». Присутствовали А. А. Бог­
данов, Л. Б. Красин, П. П. Румянцев, а так­
же А. М. Горький и В. А. Десницкий».

По своему характеру всякая хроника ску­
па. Она сообщает только факты, не переда­
вая ни обстановки, ни эмоциональной ат­
мосферы события. Тут на помощь читателю 
приходят другие источники, включая мему­
арные.

Петербург бурлит. Дата: 13 ноября. Под 
ней краткая заметка: «Ленин выступает на 
заседании Петербургского Совета рабочих 
депутатов в здании Вольного экономического 
общества по вопросу о мерах борьбы с ло­
каутом, объявленным капиталистами в от­
вет на введение рабочими явочным поряд­
ком восьмичасового рабочего дня, и пред­
лагает написанную им резолюцию по этому 
вопросу».

Грозовую атмосферу тех дней, реак­
цию слушателей на речь Владимира 
Ильича ощутимо передает в своих воспо­
минаниях М. М. Эссен: «И вот выступил 
Ленин. Весь зал насторожился и притих. По­
веяло настоящим воздухом революции, буд­
то раздвинулись тесные стены зала заседа­
ния и перед нашими глазами развернулся 
безбрежный мир огромных революцион­
ных перспектив... Выступление Ленина, его 
насыщенная революционным энтузиазмом 
речь наэлектризовала весь зал, а когда он 
развернул перед слушателями четкий, яс­
ный план и программу действий дальнейше­
го развития революции, в зале пронесся гул 
одобрения, переросший в бурную овацию... 
На лицах радостный восторг, который охва­
тывает всех и роднит с Лениным аудито­
рию»6.

Каждый из первых трех томов «Биографи­
ческой хроники» содержит данные о не­
скольких годах. Дальнейшие тома охваты­
вают всего по нескольку месяцев — столько 
обнаружено фактов. Хронологические рам­
ки четвертого тома — месяцы, отделявшие 
Октябрьскую революцию от Февральской. В 
этом томе в отличие от других не только * 13 

• «Воспоминания о В. И. Ленине». В 5-ти 
томах. М. Политиздат. 1969, т. 2. стр.124—125.
13 «Новый мир» № 4

упоминаются названия написанных Лени­
ным работ, но даются аннотации на них. В 
пятом и шестом томах показан начальный 
этап социалистических преобразований и ор­
ганизация защиты Страны Советов от злей­
ших врагов пролетарской революции. Это 
были годы неимоверных трудностей, смер­
тельной опасности и одновременно небыва­
лого революционного энтузиазма и самоот­
верженности трудящихся масс города и де­
ревни, поднятых Коммунистической парти­
ей на строительство новой жизни.

И марта 1918 года в поезде, по дороге из 
Петрограда в Москву, Владимир Ильич на­
писал статью «Главная задача наших дней». 
В ней подведены итоги великих свершений 
года, прошедшего после падения царизма, и 
сформулированы предстоящие задачи: надо 
было изо дня в день терпеливо и настойчиво 
собирать «камень за камушком» прочный 
фундамент социалистического общества. Ис­
тория, писал Ленин (и в этих словах прозву­
чала глубочайшая вера в творческие силы 
народных масс), «летит теперь с быстротой 
локомотива», историю творят теперь «само­
стоятельно миллионы и десятки миллионов 
людей»7.

Позднее, осенью 1921-го, Владимир Ильич 
скажет: в царских тюрьмах нас не учили ни 
управлять государством, ни военному делу, 
ни хозяйственному8. Вершить же эти дела 
требовалось безотлагательно, начиная с ис­
торического дня 25 октября 1917 года, дня 
великой пролетарской революции.

Гениальность Ленина — хроника ярко по­
казывает это — проявилась и в том, что уже 
на следующий день после провозглашения 
власти Советов он предстал перед всем ми­
ром как государственный деятель, способ­
ный решать самые сложные вопросы, нахо­
дить выход из, казалось бы, самых безвы­
ходных положений.

Фиксируя все заседания Совнаркома на­
чиная с первого исторического, состоявше­
гося в Смольном 27 октября, хроника дает 
читателю представление о многогранной де­
ятельности возглавлявшегося Лениным ра­
боче-крестьянского правительства. С 27 ок­
тября 1917 по 16 марта 1919 года Совнар­
ком собирался 261 раз и обсудил 2447 воп­
росов. 30 ноября 1918 года ВЦИК учредил 
другой высший правительственный орган — 
Совет рабочей и крестьянской обороны, 
призванный руководить всем делом укреп-

7 В. И. Ленин. Полное собрание сочкше- 
ний, т. 36, стр. 80, 82.

• См. там ж е, т, 44, стр. 216.
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ления Красной Армии, мобилизацией люд­
ских и материальных ресурсов, необходимых 
для разгрома армий белогвардейцев и ин­
тервентов. До середины марта 1919 года 
Совет обороны — его председателем был 
тоже Ленин — заседал 24 раза и рассмотрел 
450 вопросов.

На заседаниях Совнаркома и Совета обо­
роны Ленин делал доклады, выступал в 
прениях, составлял проекты постановлений, 
вносил поправки, дополнял повестку дня, 
вел списки ораторов, обменивался записка­
ми. В «Биографической хронике» воспроиз­
ведено множество таких записок.

А. П. Спундэ, нередко присутствовавший 
на заседаниях СНК, писал в своих воспо­
минаниях, что Ленин постоянно поддержи­
вал «в большевиках дух коллектива добро­
вольных единомышленников-революционе­
ров», что при обсуждении декретов и поста­
новлений «во взглядах... любого товарища он 
искал элементы наиболее правильного реше­
ния» и «следил за тем, чтобы все члены кол­
лектива... на деле находились бы в оди­
наковом положении, чтобы ничья инициати­
ва не подавлялась, не заглушалась». Автори­
тет Ленина был общепризнанным, но он «не 
допускал и намека на то, чтобы вносимые им 
предложения считались правильными лишь 
в силу того факта, что они исходили от не­
го, Ленина. Решали только доказательства». 
Случались горячие споры. В подавляющем 
большинстве случаев принимались предло­
жения Владимира Ильича, «но так как это 
происходило без малейшего привкуса какой 
бы то ни было монополии, то принятые ре­
шения воспринимались как наилучшие ре­
шения, достигнутые коллективом»9.

Именно таким был стиль работы Ленина.
Он обладал еще одним ценнейшим свой­

ством души — революционным мужеством, 
хладнокровием, бесстрашием перед лицом 
опасности. Отвечая на анкету Института 
мозга, Н. К. Крупская писала о нем: «Очень 
хорошо владел собой» 10. А. В. Луначарский, 
восхищаясь поразительной жизненной стой­
костью Владимира Ильича, говорил: «В са­
мые страшные минуты, которые нам прихо­
дилось переживать, Ленин был неизменно 
ровен...»11.

Эти свойства ленинского характера про­
явились в полные драматизма дни авгу­
ста — сентября восемнадцатого года. Эти 
дни отображены в шестой книге «Биогра-

• «Новый мир», 1967, № 10, стр. 194.
* • «Воспоминания о В. И. Ленине», т. 1. 

стр. 616.
11 Там же, т. 2. стр. 139.
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фичсской хроники» с помощью сведений, 
взятых главным образом из газет того вре­
мени, московских и петроградских.

30 августа (после 18 часов 30 минут) Ле­
нин по путевке МК выступил на многоты­
сячном митинге рабочих бывшего завода 
Михельсона (3-й Щипковский переулок). 
Тема речи — «Две власти (диктатура проле­
тариата и диктатура буржуазии)». По окон­
чании митинга, когда Ленин приблизился к 
своему автомобилю, в него несколько раз в 
упор выстрелила эсерка-террористка, на­
неся две тяжелые раны отравленными пу­
лями. Газета «Беднота» в номере за 1 сен­
тября писала: «Когда раздались выстрелы, 
окружавшие Ленина рабочие на миг растеря­
лись... Ленин, уже раненный, воскликнул:

— Товарищи, спокойствие!.. Держитесь 
организованно...»

В 22 ча<?а 40 минут ВЦИК в связи с по­
кушением на Ленина принял обращение: 
«Всем Советам рабочих, крестьянских и 
красноармейских депутатов, всем армиям, 
всем, всем, всем»; подписанное Я. М. Свер­
дловым, обращение было передано по ра­
дио всему миру. В 23 часа вышел пер­
вый бюллетень о состоянии здоровья Ле­
нина. Он обдумывался очень тщательно: 
«„.ведь,— писал потом лечивший Ленина 
профессор В. Н. Розанов,— нужно было 
опубликовать перед народом и миром горь­
кую правду... но это нужно было сказать так, 
чтобы надежда осталась». Составив бюлле­
тень, участники консилиума вернулись к Ле­
нину. «Около него сидела Надежда Констан­
тиновна. Владимир Ильич лежал спокойно, 
снова наша настойчивая просьба не шеве­
литься, не разговаривать. На это — улыбка 
и слова: «Ничего, ничего, хорошо, со всяким 
революционером это может случиться». 
А пульса все нет и нет»12.

Как явствует из «Биографической хрони­
ки», 31-го Ленин потребовал газеты. Врачи 
ответили категорическим отказом, как от­
казали и в просьбе кратко докладывать ему 
дела. Ленин шутил, держался бодро и ска­
зал, что «теперь не такое время», чтобы не 
думать о делах.

Сильный организм и душевная стойкость 
Ленина позволили ему перебороть болезнь. 
5 сентября Я. М. Свердлов сообщил в Пет­
роград: «Самые трудные дни позади.., 
Жизнь Ильича спасена» (сообщение это бы­
ло напечатано в «Петроградской правде»)18.

Уже 16 сентября Ленин участвовал в за- 11

Там же, т. 3. стр. 314.
11 «Биографическая хроника», т. 6, стр. 120.
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седании ЦК РКП (б), а 17-го председательст­
вовал на заседавши Совнаркома. Вновь по­
текли полные напряжения трудовые будни. 
Неотъемлемой их частью была громадная 
литературная и теоретическая работа, тоже 
зафиксированная хроникой.

Известны слова, оброненные Владимиром 
Ильичем в разговоре с Крупской: «Надо 
посоветоваться с Марксом». В самые труд­
ные периоды гражданской войны, когда 
каждый день был, казалось бы, до предела 
насыщен чрезвычайно важными делами, Ле­
нин тем не менее нередко урывал время, 
чтобы углубиться в произведения великого 
основоположника теории научного социализ­
ма, черпать в них новые идеи, искать ответа 
на сегодняшние вопросы, сопоставлять те 
или иные ситуации, искать их сходство и 
различия и на основе научного анализа про­
тиворечивой действительности приходить к 
нужным теоретическим и политическим вы­
водам.

В пятом томе «Биографической хрони­
ки», например, сообщается, что Ленин, за­
ново просматривая книгу «Государство и 
революция», на некоторых страницах (ука­
зано на каких) делает подчеркивания, от­
черкивания, вносит исправления, а на обо­
роте последней страницы текста приводит на 
немецком языке выписку из письма Марк­
са к Вейдемейеру от 5 марта 1852 года. В но­
ябре восемнадцатого года, подготавливая 
второе издание «Государства и революции», 
Владимир Ильич дописывает к книге до­
бавление: «Постановка вопроса Марксом в 
1852 году». Ключевая мысль добавления: 
«Марксист лишь тот, кто распространяет 
признание борьбы классов до признания 
диктатуры Пролетариата»1*.

И — составная, органичная часть его мно­
гогранной и кипучей деятельности: постоян­
ные встречи с рабочими, крестьянами, крас­
ноармейцами, партийными, государственны­
ми, военными работниками, учеными, писа­
телями. Беседы с ними составляли ха­
рактерную черту ленинского стиля ра­
боты, выражали истинный демократизм Вла­
димира Ильича, его стремление всегда дер­
жать руку на пульсе жизни.

Ленин еще лечился после ранения, врачи 
не разрешали ему выходить, а у него уже 
побывали Н. Л. Мещеряков (он рассказал о 
своей двухмесячной поездке в Англию че­
рез скандинавские страны с целью озна-

“ В. И. Лени н. Полное собрание сочине­
ний, т. 33. стр. 34.
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комления иностранных рабочих с положе­
нием в Советской России), А. М. Горький 
(разговор шел о классовой борьбе в Совет­
ской республике, о роли крестьянства в ре­
волюции, о политике советской власти по 
отношению к крестьянству, об интеллиген­
ции15), руководитель русского народного хо­
ра М. Е. Пятницкий.

Или- возьмем, тоже в качестве примера, 
последние числа октября восемнадцатого 
года. Ленин беседует с делегатами Ивано­
во-Вознесенской губернии (они рассказы­
вают о тяжелой продовольственном поло­
жении), с представителями московских ор­
ганизаций (по тому же вопросу; в конце 
этой беседы Ленин отправляет записку за­
местителю наркома продовольствия Н. П. 
Брюханову, в которой, в частности, пишет: 
«Я думаю, надо помочь им... Надо приду­
мать, как это сделать. Сегодня напомните 
мне в СНК»16), с группой рабочих Выборгс­
кого района Петрограда, командированных 
на Южный фронт.

Фактический материал, заполнивший пя­
тую и шестую книги «Биографической хро­
ники», показывает, что Ленин был тысяча­
ми нитей связан с народными массами, что 
он как бы аккумулировал в себе бесценный 
практический опыт миллионов борцов за со­
циализм.

В журнальной рецензии немыслимо дать 
сколько-нибудь полное описание «Биогра­
фической хроники». Можно лишь попы­
таться — и мы это стремились сделать — 
отдельными штрихами показать необычай­
ное богатство издания, выпуск которого 
продолжается.

Закончим одним пожеланием составите­
лям. При подготовке «Биографической хро­
ники» к печати им удалось уточнить мно­
гие факты и даты. Например, в предисло­
вии к четвертому тому читаем: установле­
но и уточнено время написания более чем 
160 ленинских произведений; в предисло­
вии к пятому: заново установлены даты мно­
гих событий и фактов из жизни и деятель­
ности Ленина. Понятно, что это далось 
ценой значительного труда. Но непонятно, 
почему в издании не оговаривается каждое 
такое уточнение; ведь такого рода указа­
ния, крайне необходимые читателю, дело 
простой редакционной техники.

Н. МОР.
15 Горький описал этот разговор в очерке 

«В. И. Ленин», (см. «Воспоминания о В. И. 
Ленине», т. 2, стр. 257—258).

»• «Биографическая хроника», т, в, стр. 185.
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НАСИЛИЕ: ПРОБЛЕМА СТАРАЯ ИЛИ НОВАЯ?

В. В. Де н и со в. Социология насилия (Критика современных буржуазных концепций). 
М. Политиздат. 1975. 213 стр.

Вальтер Холличер. Человек и агрессия. 3. Фрейд и К. Лоренц в свете марксизма. 
М. «Прогресс». 1975. 131 стр.

Можно поспорить о том, что вызвало на 
Западе к жизни новую межотраслевую 

дисциплину, названную «вайоленсологией», 
то есть «наукой о насилии» (английское 
«violence» — насилие). Действительно ли 
обнаружился на стыке ряда наук некий под­
лежащий заполнению теоретический ваку­
ум? Или ее появление форсировано обсто­
ятельствами, типичными для буржуазного 
общества и его культуры?

Так или иначе, но отрасль знания с этим 
неблагозвучным для русского уха названи­
ем с некоторых пор существует и даже опе­
режает по объему выходящей литературы 
все прочие разветвления общественных на­
ук (данные ЮНЕСКО). А потому назрела 
необходимость в критическом изучении со­
временных буржуазных концепций насилия, 
в полемике с ними на теоретическом уров­
не. Эту задачу в определенной мере выпол­
няют рецензируемые книги, впервые у нас 
обобщенно трактующие проблему насилия.

Вайоленсология обычно уравнивает все 
проявления насилия в обществе независимо 
от их природы и формы, независимо от 
масштаба — является ли их субъектом или 
объектом индивид, государство или класс. 
Что это — академизм? Да, конечно, но, кро­
ме того, вероятно, кое-что другое, совсем 
ему противоположное. Живая жизнь, «про­
сеянная» через буржуазные средства инфор­
мации, предстает неким хаотическим зре­
лищем разнонаправленных насильственных 
актов. Дюжий полицейский зверски 
избивает беззащитного демонстранта; го­
рящим факелом орудует отчаявшийся 
негр из гетто; какие-то не то экстремисты, 
не то гангстеры расстреливают из автомат 
тов каких-то заложников; пылающие ав­
томашины, разбитые витрины; крупным пла­
ном кровь, гримасы боли. Вся эта лавина 
страха каждодневно обрушивается на пое­
живающегося в уютном кресле обывателя, 
и весьма часто вопрос о том, «кто», «кого» 
и «за что», для него если и не пропадает 
совсем, то отодвигается куда-то на задний 
план, а на переднем остается насилие само 
по себе, оторванное от всех причинно-след­
ственных связей, что является результатом 
сознательного расчета, умысла хозяев «масс 
медиа». Причем «экран мира» оказывает 
определенное воздействие не только на обы­

денное сознание, но, как установлено, и на 
сознание теоретическое.

Следовательно, В. Денисов прАв, когда он 
отмечает среди основных пороков буржу­
азных теорий насилия «неправомерное ото­
ждествление качественно разнородных по 
своему социальному содержанию и направ­
ленности насильственных действий». В про­
тивоположность западным авторам он пред­
лагает четкую типологию насилия: 1) наси­
лие сверху, осуществляемое буржуазным 
государством в отношении трудящихся, а 
также используемое им во внешней полити­
ке; 2) разнообразные проявления револю­
ционного, антиимпериалистического наси­
лия; 3) уголовное насилие.

Первый вид насилия буржуазные ученые 
называют узаконенным. Большинство из них 
всячески его оправдывает, не признавая за 
ним классового характера. В наукообразной 
трактовке оно именуется «функциональным» 
в противоположность «дисфункционально­
му», идущему снизу. Насилие сверху может 
быть и «скрытым»: различные формы эконо­
мического и духовного подавления — это 
формы того же насилия, хоть и без руко­
прикладства.

Буржуазные теоретики весьма решитель­
ны в своем неприятии насилия снизу, хотя 
последнее осуществляется обычно только в 
ответ на репрессии власть имущих. Речь 
идет об организованном насилии револю­
ционных масс и о стихийном бунтарстве. 
Марксистский подход к этому вопросу хо­
рошо известен: революционное насилие ста­
новится необходимым, если оно оказывает­
ся целесообразным в данной конкретной 
исторической ситуации; коммунисты рас­
сматривают его как вынужденную форму 
классовой борьбы против «насильников над 
народом» (Ленин). Вооруженное насилие — 
момент в революционной борьбе пролетар­
ских масс, гуманистической по самому сво­
ему существу. Как подчеркивал В. И. Ле­
нин, «в нашем идеале нет места насилию 
над людьми».

Подробнее необходимо остановиться на 
третьем виде насилия, который у В. Дени­
сова назван уголовным. Уголовщина — это 
только макушка айсберга, это зримое про­
явление того, что можно назвать атмосфе­
рой насилия и что устанавливается в других 
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измерениях и масштабах. Проблема насилия 
в этом аспекте, конечно, по своей значимо­
сти уступает проблеме политического наси­
лия (с которым она, однако, сложным обра­
зом связана), но сейчас именно данный 
аспект привлекает и озадачивает буржуаз­
ных теоретиков и даже часто заслоняет для 
них все остальные.

«Буржуазные идеологи,— пишет В. Дени­
сов,— пытаются доказать, что общество 
столкнулось сейчас с каким-то совершенно 
особым, принципиально новым и трудно­
объяснимым феноменом насилия». Слов нет, 
буржуазные идеологи немало позаботились 
о том, чтобы запутать вопрос о насилии в 
его исторической перспективе, однако едва 
ли стоит утверждать, что ничего принципи­
ально нового в этом смысле на Западе не 
происходит. Все говорит за то, что концен­
трация насилия в тамошней повседневной 
жизни достигла И последние годы некой ка­
чественно новой степени.

За это говорит, кричит небывалый, ката­
строфический рост преступности, организо­
ванной и неорганизованной. Есть показания 
и иного рода — те, что приносит глубинный 
зондаж общественной психологии, каковым 
являются литература и искусство. Они, ли­
тература и искусство Запада, свидетельству­
ют: «что-то случилось» промеж людьми в 
недрах буржуазной действительности, вза- 
имоотчуждение подошло к какой-то уже 
опасной грани. «Немотивированные престу­
пления», особо симптоматичные в этом от­
ношении, не выдумка романистов, а распро­
страненный жизненный факт. Как никогда 
ослабло тормозящее действие древних «не 
убий», «не посягай» и т. д., необычайно 
легко подымается своевольная рука на 
ближнего.

Чем же все-таки буржуазные идеологи 
объясняют «взрыв насилия»? Причин назы­
вают множество: это и «перенаселенность», 
и урбанизм, и НТР, это (как их последствия) 
стрессы и, с другой стороны, «избыток бла­
госостояния» и свободного времени — все 
это ведет к утрате индивидом «внутренней 
стабильности», вызывает у него «невроти­
ческий протест». «Наша цивилизация,— 
подытоживает французский социолог Э. Мо­
рин,— вступила в полосу жестокого кризиса, 
который обусловил небывалую активизацию 
проявлений естественных инстинктов чело­
веческой природы... Проблема современно­
го насилия — это проблема не социального, 
а психологического порядка». Мы еще вер­
немся к выяснению социальных причин 
роста насилия, пока же последуем за бур­
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жуазной наукой, куда она нас зовет — в 
довольно туманную пока область «челове­
ческой природы».

Проблеме «человеческой природы» посвя­
щена значительная часть книги В. Денисова 
и целиком очерк В. Холличера. Авторы вы­
деляют среди буржуазных концепций «аг­
рессивного человека» два направления — 
биогенетическое и собственно психологи­
ческое (оба обращаются к психологии чело­
века, но рассматривают разные ее уровни). 
У В. Денисова охват концепций и теорий 
более широкий, тогда как австрийский фи­
лософ-марксист Вальтер Холличер сосредо­
точивается на главных представителях на­
званных направлений — своих соотечествен­
никах 3. Фрейде и К. Лоренце.

Фрейдовская идея главенства бессозна­
тельного овладела умами нескольких поколе­
ний буржуазных теоретиков, занятых 
«проблемой человека». Основные положения 
Фрейда — в частности, о природе мотиваций 
(либидо и инстинкт смерти) и об «инстанциях 
души» («Я», «Сверх-Я» и «Оно») — спекуля­
тивны и либо остаются бездоказательными, 
либо прямо опровергаются данными совре­
менной науки. Тем более несостоятельным 
признан «социальный фрейдизм» с его пси- 
холо! изацией всей общественной жизни. 
Поэтому современные психоаналитики, ос­
тавляя примат за биологическими инстин­
ктами, стремятся дать им новые обозначе­
ния и толкования (подменяя, например; 
либидо «витальностью» или «стремлением к 
эксперименту» и т. д.). Кроме того, для 
неофрейдистов в целом характерны попыт­
ки как-то восполнить вопиющую в «класси­
ческом» психоанализе недооценку социаль­
ных и культурных факторов, некоторые из 
них (Э. Фромм, например) даже пытаются 
«сочетать» фрейдизм и марксизм — учения в 
корне несовместимые.

Возникновение и распространение психо­
анализа, пишет В. Холличер, может быть 
понято только на фоне кризиса буржуазной 
идеологии. Постулат о пробивающих себе 
дорогу первозданных инстинктах, и в част­
ности о непреодолимом «влечении человека 
к агрессии и к самоуничтожению», угрожа­
ющем, по утверждению Фрейда, самому 
существованию цивилизации, мог иметь 
успех лишь в атмосфере упадка, породив­
шей расхожий образ «человека-зверя». 
Фрейд уловил в окружавшей его публике 
некую «расположенность» чувств и, в свою 
очередь, заворожил публику своими, как 
пишет В. Холличер, «сказками» из жизни 
«венского (первобытного) леса».
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Биогенетическая интерпретация насилия 
находит свое выражение главным образом в 
так называемой социальной этологии, свя­
занной с именем биолога и социолога К. Ло­
ренца. В отличие от психоанализа это тече­
ние пытается опереться на эксперименталь­
ные и теоретические данные ряда конкрет­
ных наук: биологии, генетики, нейрофизио­
логии, и в первую очередь этологии (нау­
ка о сравнительном поведении животных, 
основы которой заложены Лоренцем при­
мерно четверть века назад). Но как ни све­
жи порою научные достижения, которые 
призываются на помощь, это течение не вы­
ходит из русла, проложенного социальным 
дарвинизмом.

Исследованиям Лоренца в области этоло­
гии специалисты обычно дают высокую 
оценку, хотя некоторые его принципиальные 
положения встречают возражения. Особен­
но это относится к утверждению Лоренца, 
что у животных «спусковой механизм» вну­
тривидовой агрессии приходит в действие 
спонтанно, независимо от внешних раздра­
жителей. В этом случае, как и в некоторых 
других, замечает В. Холличер, Лоренц пов­
торяет мальтузианские ошибки Дарвина.

Свое видение животного мира, в значитель­
ной мере обусловленное человеческой «звер- 
скостью» периода деградирующего капита­
лизма, Лоренц вновь переносит на челове­
ческое общество. У него получается, что 
человек — это существо жестокое и дра­
чливое, несущее в себе тяжкий груз наслед­
ственности, привязывающий его к животным 
предкам: таким он был и в каменном веке, 
таким он пребудет еще долгое время. Ло­
ренц не прав, пытаясь представить жесто­
кость «извечным» явлением: известны при­
митивные общества, совершенно не знаю­
щие человекоубийства и в которых «внутри­
видовое» дружелюбие является нормой; есть 
данные, что «институт взаимоубийства», то 
бишь война, народился только в эпоху 
неолита. Агрессивное поведение homo sapi­
ens—феномен иного сравнительно с поведе­
нием животных рода. Хотя животное начало 
всегда присутствует в человеке и его нельзя 
недооценивать, его поведение в целом глу­
боко «обработано» культурой, чья роль в 
данном отношении все возрастает. Фактом, 
пишет В. Денисов, является прогрессирую­
щая способность человека контролировать, 
ограничивать и подавлять нежелательные 
проявления своей естественной «природы».

Итак, у Фрейда и Лоренца, как и у их 
последователей, душа человеческая являет 
собою удручающее зрелище какого-то дико­

го поля, дремуче заросшего сорняком, где 
тысячелетия культуры оставили лишь роб­
кие следы. Фрейд не признавал за цивили­
зацией способностей укротить сию перво­
зданную стихию; единственно живой си­
лой, могущей противостоять будто бы свой­
ственному человеку инстинкту саморазру­
шения, он назвал «Эрос». Лоренц, объявив­
ший себя, как и Фрейд, гуманистом, смотрит 
на положение вещей несколько более «опти­
мистично»: инстинкт агрессии, говорит он, 
все-таки-де способствует сохранению вида 
в «борьбе за существование», крайние же 
его проявления со временем могут прекра­
титься под влиянием благородных чувств, 
воспитанных поэзией, музыкой и т. д., а 
также из-за «растущего могущества юйора». 
Каковы бы ни были их субъективные наме­
рения и весьма наивные благие пожелания, 
пишет В. Холличер, созданный Фрейдом и 
Лоренцем «портрет человека» (Menschenbild) 
в нынешней кризисной ситуации выполняет 
функцию «эрзац-идеологии», сваливая все 
порожденные капитализмом беды на «несо­
вершенство человека».

Марксизму вовсе не свойственно припи­
санное ему Фрейдом идиллическое пред­
ставление о человеке. Нисколько не отри­
цая сложностей человеческой натуры, 
Маркс акцентировал в ней ее динамизм, ее 
«открытость», пластичность. Человек, по 
Марксу, становится творцом самого себя, 
участвуя в историческом процессе, воздей­
ствуя на мир и изменяя его.

Возвращая проблемного человека из не­
коего лабораторного вакуума в историче­
ский процесс, конкретизируем и вопрос об 
индивидуальном насилии. Буржуазные «на- 
силиеведы», как это справедливо замечает 
В. Денисов, экстраполируют его на весь 
современный мир, пытаясь объяснить его 
в абстрактном плане: человек и НТР и т. д. 
Порою, как мы уже видели, экстраполяция 
совершается и в прошлое — преувеличива­
ется момент насилия в истории, даже еван­
гельский зачин переиначивается по-новому: 
«вначале была сила» и «вначале было ору­
жие» (Р. Ардри). Помимо прочего, в таком 
подходе есть элемент сознательного каму­
фляжа, нежелание затронуть самый корень 
зла.

А корень зла — в капитализме, в создан­
ном им социальном типе личности. Капита­
лизм, пишет В. Денисов, уродует и развра­
щает сознание человека, отчуждает и духо­
вно калечит человеческую личность, извра­
щая понятия и чувства, воспитывая в людях 
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порочные наклонности, побуждая людей к 
взаимной розни.

И все-таки приведенный ответ нельзя счи­
тать исчерпывающим. Он относится ко всей 
истории буржуазной морали и не объясняет 
особенностей ее нынешнего зигзага. Капита­
лизм с самого начала воспитывал в людях 
взаимное отчуждение и рознь; Макиавелли, 
Гоббс, культ силы, «война всех против 
всех» — все это ведь было уже на раннем 
его этапе. «Взрыв насилия» — в этом выра­
жении эмпирически зафиксирована некая 
трансформация, и надо бы глубже разо­
браться в ее причинах.

Ответ, очевидно, заложен в сфере обще­
ственной психологии, в структурах социаль­
ных характеров. На этом уровне — уровне 
социальных характеров — также порой про­
исходит смешение понятий: иные из буржу­
азных теоретиков усматривают первоисточ- 
ник агрессивности в самой личности как та­
ковой (индивидуализированной личности в 
противовес члену первобытного коллектива, 
крестьянской общины и т. п.) с ее стремле­
нием к самоутверждению, каковое-де в 
определенных условиях оборачивается на­
сильственными действиями. Действительно, 
всякая личность нуждается в самоутвержде­
нии, но в чем оно выражается, зависит от 
характера общества; оно может осуществи­

ться и в соревновании, в сотрудничестве, 
наконец, в самопожертвовании. Так что 
индивидуальность сама по себе никаких 
роковых потенций в себе не заключает. А 
вот буржуазный индивидуалист — тот дей­
ствительно стремится утвердить себя в 
ущерб другим и делает это, смотря по об­
стоятельствам, более или менее обнаженно. 
Насильник всегда дремал в его душе; что 
же сегодня изменилось в нем, так это, по- 
видимому, чувство уверенности в существу­
ющем порядке, в собственной правоте, 
как говорят американцы, «сползает с седла», 
отчего и нарастает озлобленность, ожесто­
чение’. Происходит нечто вроде психологи­
ческого срыва в масштабе класса, культуры.

Можно указать на неполноту книги 
В. Денисова, но следует подчеркнуть дру­
гое: автор первым взялся писать на слож­
ную тему, а первому приходится особенно 
трудно. Разговор о насилии при капитализ­
ме необходимо продолжить.

Ю. КАГРАМАНОВ.

1 Об «агрессивности на почве бессилия» 
и «самоутверждении через жестокость» пи­
сала. анализируя искусство и жизнь Запа­
да, М. Туровская в статье «..Преступления 
века” и „массовая цивилизация”» («Новый 
мир», 1968, № 7).
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Л. ЛЕОНОВ. К. ФЕДИН. М. ШОЛОХОВ. 
Слово к молодым. М. «Молодая гвардия». 
1975. 112 стр.

Эта книга легла на столы участников 
VI Всесоюзного совещания молодых писа­
телей. Сборник включает в себя материал 
разнообразный — статьи, беседы, выступле­
ния, интервью. Однако составлен он так, 
что производит ощущение тематической 
цельности и единства.

«Слово к молодым» — пример доброго 
писательского наставничества, органически 
сочетающего заботу о росте творческой 
смены с высокой мерой требовательности 
«Художника создает труд» — эти слова 
Леонида Леонова — лейтмотив всего сбор­
ника. Настойчиво авторы его предостере­
гают молодых от легковесного, облегченно­
го подхода к литературе. «От Пушкина до 
Льва Толстого, от Некрасова до Блока 
каждый наш литературный талант * стре­
мился подражать этим гениям в о‘бразе 
жизни, и каждый писатель мог бы начер­
тать в своем жилище девиз из одного 
слова — труд», — говорит Константин 
Федин.

Другая опорная, ключевая проблема 
сборника — социальная активность таланта. 
Здесь словно в фокусе сходятся все слагае­
мые творческого успеха: одаренность, труд, 
культура. Авторы «Слова к молодым» не 
закрывают глаза на распространенную 
опасность, присущую начинающим литера­
торам: робость социального мышления, за­
ведомая облегченность задач, которые ста­
вит перед собой автор первой или второй 
книги. Михаил Шолохов с присущим ему 
юмором, метафоричностью мышления вну­
шает вступающим на писательскую стезю* 
«Не оставайтесь в литературе до старости 
в детских коротких штанишках!» В другом 
своем выступлении М. Шолохов напоми 
нает о том, как учит летать своих птенцов 
беркут, заставляя их набирать все большую 
и большую высоту. И вместе с тем, делает 
важную оговорку писатель, «беркут не ло­
мает крыльев своим птенцам, не умеющим 
или боящимся на первых порах подняться 
на должную высоту». Доверие и взыска­
тельность— диалектическое сочетание этих 
двух принципов неизменно подчеркивают 
авторы «Слова к молодым».

Не хотелось, чтобы о сборнике сложи­
лось впечатление как о своде императив­
ных, безапелляционных по тону суждений. 

Нет, в нем господствует атмосфера свобод­
ных и непринужденных высказываний, 
«мыслей вслух». Такая интонация особенно 
характерна для страниц, где идет разговор 
о сугубо профессиональных вопросах. 
Возможность приподнять завесу над твор­
ческой лабораторией автора увлекательна 
и поучительна одновременно. И в неболь­
шом по объему сборнике сконцентрирован 
заряд бесценного художнического опыта 
Л. Леонова, К. Федина, М. Шолохова. Авто­
ры приводят веские аргументы в пользу тех 
или иных своих положений. Они облечены, 
как правило, в яркую, афористически точ­
ную форму, неотразимы по своей убеди­
тельности. И все-таки, пожалуй, самым 
красноречивым аргументом, подтверждаю­
щим мудрость советов, плодотворность по­
зиций выдающихся советских писателей, 
служат их книги, их творчество, вся жизнь, 
безраздельно отданная партии и народу.

В. Гейдеко.

СЕРГЕЙ МНАЦАКАНЯН. Станционная 
ветка. Стихи. М. «Молодая гвардия». 1975. 
32 стр.

Эта небольшая книга вышла в известной 
молодогвардейской серии «Молодые голо­
са» и, несомненно, привлечет к себе внима­
ние читателя.

Сергей Мнацаканян начал печататься в 
1968 году, и с тех пор его стихотворения, 
отмеченные искренней взволнованностью, 
естественностью поэтической интонации, 
появляются в периодических изданиях и 
сборниках. В предисловии к книге Николай 
Старшинов пишет, что перед читателем «не 
сборник разрозненных стихотворений, а ма­
ленькая лирическая повесть, исповедь мо­
лодого человека семидесятых годов». На­
пряженный драматизм и ощущение цельно­
сти мира видит Николай Старшинов в сти­
хотворениях Мнацаканяна. Оценка, ко мно­
гому обязывающая молодого поэта и во мно­
гом оправданная. Мнацаканян эмоциональ­
но пишет о внутреннем единстве природы 
и человека: «Я говорил: «Ты, Дерево, пой­
ми, тревожно чуя ветками своими, что в 
жизни основное — быть живыми, а мы с 
тобой живые, черт возьми»; о сложности 
наших отношений с природой: «Нас не 
оставляет тепло и участье полынной полу­
денной пыльной земли, а мы ее страсти, не­
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настья, несчастья пока что понять и при­
нять не смогли». Результаты целенаправ­
ленного человеческого труда видятся 
С. Мнацаканяну отнюдь не противопостав­
ленными природе. Железная дорога изобра­
жается автором как своеобразный живой 
организм:

Словно соки по стволу, 
в дали мировые 
уносились в снег и мглу 
поезда ночные.

И металась синева, 
вьюга порошила, 

стыли ветви-рукава 
с рельсами прожилок.

Зйросли путей стальных 
с перспективой далей 
и корнями узловых 
крупных магистралей.

К сожалению, молодому автору не всегда 
удается удержаться на уровне им же дек­
ларированного критерия: «...может быть, 
веселье, а вдруг — кручина, только не бес­
смысленный шепоток...» Рядом с серьезны­
ми, далекими от поверхностного оптимизма 
стихотворениями вдруг начинают звучать 
и другие ноты: «...ну а если приснилось 
плохое, ты рукой на плохое махни...», «...и, 
рукою махнув, все печали отведем, словно 
дым от лица». Право, не нужно объяснять, 
насколько эта неожиданная легковесность 
не вписывается в «исповедь молодого че­
ловека семидесятых годов».

Дело не только в том, можно и нужно ли 
«махать рукой на плохое», но и в абстракт­
ности этого «плохого». Такая тенденция, 
прослеживающаяся в творчестве С. Мнаца­
каняна, свойственна не ему одному. Как ча­
сто «боль», «надежда», «тревога», которы­
ми полны, казалось бы, милые и изящные 
стихотворения, остаются для читателя не­
расшифрованными «болью вообще», «на­
деждой вообще», «тревогой вообще» — на 
уровне эмоциональных раздражителей. 
Причина, видимо, кроется в непродуман- 
ности непосредственных, конкретных пере­
живаний, что сводит поэзию иных молодых 
авторов к бесплодному версификаторству. 
«Что, мой ровесник, с тобою творится? 
И самому непонятно пока»,— пишет Мна­
цаканян. В какой-то степени это относится 
и к самому автору. Но верится, что не это 
будет в дальнейшем определять характер 
его поэзии. Лучшие стихотворения «Стан­
ционной ветки» — убедительный тому за­
лог.

А. Василевский.

Е. С. КУЛЯБКО, Е. Б. БЕШЕНКОВСКИЙ. 
Судьба библиотеки и архива М. В. Ломоно­
сова. Л. «Наука». 1975. 227 стр.

В 1972 году в печати появилось сообще­
ние о том, что советские ученые обнару­
жили в фондах библиотеки Хельсинкского 
университета несколько книг, принадле­
жавших великому русскому ученому М. В.

Ломоносову, чья библиотека считалась ут­
раченной.

Тщательно изучив все сохранившиеся в 
литературе и архивах Москвы и Ленингра­
да известия, авторы восстанавливают не­
обыкновенно трагичную судьбу библиотеки 
и архива Ломоносова. В последние годы жиз­
ни, будучи тяжело болен и стеснен матери­
ально, ученый был вынужден продать биб­
лиотеку своему меценату графу Г. Г. Орлову, 
фавориту Екатерины II. После смерти Ор­
лова его книги приобрела Екатерина II и 
подарила своему внуку князю Константину 
Павловичу. В 1832 году внебрачный сын 
Константина П. К. Александров подарил 
университету в Гельсингфорсе (ныне Хель­
синки) часть библиотеки Мраморного двор­
ца, в составе которой находилась большая 
часть книг из собрания Г. Г. Орлова. Скру­
пулезное изучение «Орловского каталога» 
и других материалов, а также просмотр 
Ю. П. Тимохиной орловского собрания в 
библиотеке Хельсинкского университета 
позволили найти 57 томов с характерными 
пометами самого Ломоносова. Кроме того, 
было найдено еще 80 книг, которые, по кос­
венным данным, могут быть с достаточным 
основанием отнесены к его библиотеке.

Изучая историю библиотеки Ломоносова, 
Е. Кулябко и Е. Бешенковский проследили 
также судьбу архива ученого. Они пришли 
к выводу, что вместе с книгами Ломоносова 
в библиотеку Г. Г. Орлова поступил и его 
архив, который позже погиб. В результате 
небрежного отношения Орловых архив Ло­
моносова был завален кучей строительного 
мусора, и значительная часть рукописей 
утрачена. Авторы полагают, что какую-то 
часть своего архива Ломоносов уничтожил 
сам незадолго до смерти, не желая, чтобы 
некоторые из его рукописей и материалов 
попали к его врагу А. Л. Шлецеру. Некото­
рое количество рукописей своих трудов Ло­
моносов также подарил ученикам, друзьям 
и знакомым.

Благодаря разысканиям Е. Кулябко и 
Е. Бешенковского современные исследовате­
ли богатого наследия М. В. Ломоносова 
получают возможность не только более 
полно представить состав его библиотеки и 
круг чтения ученого-энциклопедиста, но и 
глубже заглянуть в творческую лаборато­
рию великого русского мыслителя и поэта, 
проследить, как возникали замыслы многих 
его научных трудов, поэтических произве­
дений, переводов.

Как хорошо показали авторы, между биб­
лиотекой и архивом Ломоносова существо­
вала органическая связь, причем библиоте­
ка «является частью творческого архива» 
великого ученого. На многих книгах со­
хранились маргиналии Ломоносова — соб­
ственноручные приписки пером или каран­
дашом против текста, „привлекшего его 
внимание. Нередко Ломоносов на полях 
книг излагал планы и наброски своих науч­
ных и литературных работ. Благодаря этим 
находкам значительно пополнен корпус по­
мет и приписок Ломоносова, характеризую­
щих различные стороны его творческой 
деятельности, отношение к крупнейшим 
представителям естествознания, литерату­
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ры и истории. В рецензируемой работе на­
глядно показано, как при чтении книг ярко 
проявлялся самобытный характер и темпе­
рамент ученого-борца, его колоссальная 
эрудиция.

Отмечая большое значение труда Е. Ку- 
лябко и Е. Бешенковского по выяснению 
судьбы библиотеки и архива Ломоносова и 
вводимого ими в научный оборот нового 
фактического материала о жизни и дея­
тельности великого русского ученого, сле­
дует согласиться с авторами, что, найдя «ос­
новное ядро» ломоносовской библиотеки, 
они выполнили лишь часть большой, чрез­
вычайно сложной и трудоемкой работы. 
Необходимо продолжить дальнейшие поис­
ки документов и книг Ломоносова в нашей 
стране и за рубежом, тем более что в ре­
цензируемой работе содержатся указания, 
где следует искать ломоносовские материалы.

С. Троицкий, 
доктор исторических наук.

ГЕННАДИЙ БУБНОВ. Связующая нить. 
Минск. «Мастацкая литература». 1975. 
80 стр.

...Шло очередное занятие литературной 
студии Московского университета. Чита­
лись стихи, чем то неуловимо похожие друг 
на друга: вполне грамотные, гладкие, поч­
ти профессиональные, со столь явными при­
метами только что усвоенной и еще не «об­
житой» культуры, что сама эта «необжи 
тость» позволяла почти безошибочно опре­
делить возраст и образовательный ценз 
авторов.

Когда же двадцатилетний паренек с фа­
культета журналистики встал и прочитал 
первые строчки, аудитория затихла:

С потрескавшимися губами 
и краснолицый от ветров, 
я родом из таких краев, 
где мрачные стада коров 
небес касаются рогами.

Там в ночь зачатия луны, 
в жарынь, посередине лета, 
поля тревогою полны, 
зерна молочного и света.

Присутствующих, я помню, удивила тог­
да не столько тональность этих стихов 
(литстудийцы — народ искушенный) и не­
подчеркнутая обращенность их к тому гру­
бому «первичному» миру, которого в своем 
романтическом упоении редко касается так 
называемая студенческая поэзия... Удивило 
не то, о чем говорил Геннадий Бубнов, а то. 
к а к он это говорил.

Он читал стихи на довольно традицион­
ную тему — об уборке, когда «все отступа­
ло, все мельчало перед великим словом 
хлеб», когда все вокруг «жили только 
им — единым, чтоб жить и чем-нибудь 
другим». И это «переоткрытие» такой знако­
мой и вроде бы самоочевидной формулы 
(«не хлебом единым») сообщало всему сти­

хотворению внутреннюю силу и достовер­
ность.

Г. Бубнов впервые выступил на страни­
цах «Юности», «Нового мира», «Сельской 
молодежи» несколько лет назад со стихами 
об оставленном отчем доме, о расставании:

До свиданья, 
захолустье.^ 

На морозе молодом 
белой грустью захлебнусь я, 
как холодным молоком.

Автор этих стихов окончил университет 
и вернулся домой — на родину, в Белорус­
сию. Его первая книжка вышла на «своей» 
земле.

Земля эта помнит многое... Пусть сам 
поэт родился после войны, он «рос под пес­
ни о гражданской да под рассказы о послед­
ней». То, о чем он говорит, не книжное зна­
ние — это живая боль, вошедшая в истори­
ческую память, в плоть и кровь того поко­
ления, которое явилось на свет, когда еще 
дымились развалины Хатыни. И деревен­
ский старожил, возникающий в стихах 
Бубнова, не условный «литературный ста­
рик», а вполне конкретное лицо — знако­
мый, сосед, односельчанин:

Его лицо — древнейшее из лиц, 
исчерченное линиями бедствий, 
хранило лунный холод пепелищ, 
оставленных фашистами при бегстве.

Каков же собственный мир Г. Бубнова? 
Конечно, по некоторым (не только чисто 
формальным) признакам его стихи можно 
отнести к той традиции, которая сегодня 
чаще всего связывается с именем Николая 
Рубцова. С другой стороны, к ней, этой 
традиции, порой незаслуженно причисляют 
поэтов, чья приверженность «земле» носит, 
так сказать, сугубо этнографический харак­
тер.

Мир Бубнова неподделен и органичен. 
В его лирике сильная стихия внешней «ве­
щественной» жизни одухотворена и про­
свечена достаточно цельным (хотя далеко 
еще не устоявшимся) поэтическим миро­
ощущением, сознанием нераздельности 
этой «внешней» жизни и жизни внутрен­
ней. Разумеется, так бывает у него не всег­
да, и «внешнее» в ряде случаев преобла­
дает.

Поэтому не хотелось бы обходить молча­
нием те настораживающие тенденции, ко­
торые порой проглядывают у Бубнова. 
Прежде всего я имею в виду затасканный 
поэтический антураж («пахнут губы го­
речью отравной», «незакатная радость в 
глазах» и т. д. и т. п.), резко диссонирую­
щий с общим строем лирики Бубнова. Я 
имею в виду и те, к счастью, довольно ред­
кие случаи, когда автор шествует по хоро­
шо проторенной литературной тропе, от­
давая дань самым различным стилевым 
веяниям. Это вдруг прорывающееся буко­
лическое миронастроение, увлеченность 
такими «экзотическими» приметами сель­
ского быта, которые, пользуясь выраже­
нием Огарева, являются не чем иным, как 
красивой «филологической фантазией».
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«Поэт деревни» — говорим мы порой о 
том или ином стихотворце. Но поэтов 
только деревни в природе не существует 
(как не существует и поэтов только го­
рода). Ибо поэзия вмещает в себя весь мир. 
Тот самый, о живой причастности к кото­
рому Геннадий Бубнов заявил своей первой 
книгой.

Игорь Волгин.

Л. ТАГАНОВ. На поэтических меридиа­
нах. Ярославль. Верхне-Волжское книжное 
издательство. 1975. 112 стр.

Думается, что некоторую поспешность, с 
которой составлена эта книга, можно оп­
равдать. В самом деле, критик регулярно 
публикуется в центральных изданиях, к его 
мнению прислушиваются. Вопрос о первой 
самостоятельной книжке возникает поэ­
тому вполне естественно и закономерно. 
Однако критик уже по самой природе 
своего мышления органически не может 
составить из всего написанного им прежде 
некую «сборную солянку», пристегнуть об­
щую обложку и представить на суд читате­
лей. Начальным импульсом, который возни­
кает у читателя критической книги (первой 
книги молодого автора тем более), стано­
вится выявление ее идеологического стерж­
ня, композиционной доминанты, сквозных 
идей и концепций.

«Статейный» принцип построения своей 
книги Л. Таганов констатирует уже в пре­
дисловии к ней. Более половины ее состав­
ляют статьи, публиковавшиеся ранее в пе­
риодике или коллективных сборниках. На­
сколько же правомерно их нынешнее со­
седство и имеем ли мы основания утверж­
дать, что одна статья дополняет и разви­
вает другую?

Наиболее привлекательной и продуктив­
ной идеей, сквозь которую Л. Таганов пы­
тается посмотреть на творчество интересую­
щих его поэтов и которую он проводит че­
рез всю книгу, стала идея искусства — 
жизнетворчества, идея «непререкаемой 
цельности» судьбы, личности художника и 
его произведений, «земли» и «неба» поэзии. 
Поверяя этой идеей дореволюционное твор­
чество Блока и Маяковского, автор прихо­
дит к заключению о том, что эти поэты, 
«пытаясь развить ту или иную тенденцию 
модернистского искусства как искусства 
подлинного, не замыкающегося в самом 
себе, пришли к противоположным, по срав­
нению с модернизмом, выводам», что их 
поэзия «свидетельствовала всей своей 
«строчечной сутью» о необходимости ко­
ренных жизненных перемен, наступления 
такой эпохи, где искусство, сохраняя все 
лучшее, сумеет объединить личное и общее 
в органичном единстве». Реализация этого 
единства в творчестве советских поэтов 
убедительно раскрывается в статьях Л. Та­
ганова «Второе рождение» (о зрелом твор­
честве Н. Асеева), «„Земля” и „небо” Нико­
лая Майорова» и «Возраст поэта» (о лирике 
А. Межирова).

Книга в целом обнаруживает неслучай­
ность литературных привязанностей ее ав­

тора, их полное соответствие с системой 
его гражданских и художнических убежде­
ний. Правда, выражаются эти привязанности 
подчас весьма специфично. Я имею в виду 
те моменты, где автор всуе козыряет име­
нами и цитатами из Блока, Асеева и других 
поэтов в контексте, весьма отдаленном от 
их творчества. Без этого литературоведче­
ского щегольства позиция критика отнюдь 
не стала бы менее ясной. Здесь же следует 
сказать и о так называемом опорном цити­
ровании, к которому прибегает автор в ряде 
своих статей. Так, сквозь статью «„Земля” 
и „небо” Николая Майорова» вторым пла­
ном проходит публикация Л. Аннинского 
«Глубина фронта», а сквозь статью «Во­
круг «Лирической обоймы» — выступление 
А. Межирова в «Литературной газете». 
Вряд ли имело смысл столь обстоятельно 
подтверждать правоту своих умозаключе­
ний высказываниями авторитетных литера­
торов. Это не лучший из способов сниска­
ния читательского доверия. Видимо, здесь 
вступает в действие тот самый «парадокс 
эклектизма», который не без основания — 
и не без остроумия — находит Л. Таганов 
у иных поэтов.

Попытка частичной систематизации сов­
ременного литературного процесса, пред­
принятая в статье «Вокруг «Лирической 
обоймы», безусловно заслуживает особого 
внимания. Здесь смущает лишь недостаточ­
ная продуманность терминов и формулиро­
вок. Ведь «парадокс эклектизма» вкупе с 
его разновидностью — «парадоксом двой- 
ничества», по всей вероятности, было бы 
точнее именовать парадоксом подражатель­
ства, эпигонства. К сожалению, в книге 
это далеко не единичный случай невыверен- 
ной терминологии. Достаточно вспомнить 
«руссоизм» Велимира Хлебникова, «трагиче­
скую проблемность» Блока и Маяковского, 
«оксюморонность» Анны Барковой, кото­
рые так и остаются для читателя непрояс­
ненными. Да и само понятие «Лирической 
обоймы» лишено мотивировки.

Возвращаясь к статье «Вокруг «Лириче­
ской обоймы», хочется отметить, что она 
несомненно наиболее удалась автору книги 
«На поэтических меридианах» и свидетель­
ствует о большом критическом потенциале 
Л. Таганова. Его отчетливо ощущаешь в 
первой книге критика.

М. Анциферов. 
Иваново.

Н. ВЕДЬМИНА. Ледяной сфинкс. М. 
«Мысль». 1075. 252 стр.

Смелая, решительная женщина и скром­
ный, застенчивый паренек отправляются в 
глубь якутской тайги в поисках разгадки 
тайны вечной мерзлоты, которую один из 
первых ее исследователей назвал «русским 
сфинксом». Казалось, много ли привлека­
тельного для широкого круга читателей в 
этой неброской и специальной теме. Но вот 
открыта первая страница — и багровый от­
свет «красного солнца, наколотого на стро­
гие черные ели», освещает начало полного 
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приключений, порой драматических, а по­
рой и комических ситуаций трудного и за­
хватывающего пути.

Принято считать, что литература путе­
шествий манит любознательных возможно­
стью познать неизведанное, необычное; в 
научно-популярной, тем более в научно-ху­
дожественной книге мы ценим умение ав­
тора поднести читателю научные понятия 
в доступной и увлекательной форме. Кни­
га Н. Вельминой в полной мере отвечает не 
только этим требованиям, но и взыскатель­
ным критериям художественной прозы. 
Сколько, например, поэтичности и вместе 
с тем строгой журналистской достоверно­
сти в следующем описании: «Игарка — 
совсем необычный город, она действитель­
но золотая — От свежей желтизны досок и 
бревен, из которых она срублена как еди­
ный громадный терем, будто одним заходом, 
от света, который излучает дерево домов, 
заборов, мостовых и тротуаров... После 
дождя Игарка похожа на бревенчатую 
чисто вымытую горницу». Книга вся из та­
ких картин — четких, лаконичных, испол­
ненных словно в традициях классической 
графики.

Автор умело ведет нить рассказа и де­
лает читателя соучастником на редкость 
интересного в познавательном отношении 
маршрута. Здесь и речные переправы, и 
ночевки в редких таежных зимовьях, и пе­
стрые краски приискового быта, и чуде­
са северной природы: черная вода, «пья­
ный» лес, «кипящие» реки и, конечно, 
мерзлота во всех ее проявлениях — от по­
истине «вечных» миллионолетних льдов до 
не замерзающей при отрицательных темпе­
ратурах воды, так называемой жидкой 
мерзлоты.

К мерзлоте у автора особое отношение, 
почти как к живому, лукавому и озорному 
существу, способному на множество проде­
лок. То она в буквальном смысле взры­
вает почву, тс оборачивается извержением 
ледяного «вулкана», то превращает в глы­
бу льда бревенчатую русскую баньку. 
Мерзлота — неисчерпаемое природное хра­
нилище, естественный музей, в котором 
терпеливый исследователь найдет и микро­
скопические бактерии, и вымершие виды 
насекомых, и гигантских мамонтов — сов­
ременников последнего оледенения Земли.

А сегодня, когда на сибирской земле 
встают сотни нефтяных вышек, когда студе­
ную землю Севера пронизывают новые 
рудничные стволы норильского комбината, 
а стройка века БАМ пробивает первые сот­
ни километров в забайкальской тайге,— 
сегодня вечная мерзлота не просто забав­
ный и загадочный парадокс. Это либо гроз­
ный враг, либо союзник, нрав и характер 
которого нужно хорошо знать и с которым 
необходимо постоянно считаться. Именно в 
этом огромное народнохозяйственное значе­
ние исследований мерзлотоведов.

Говоря о серьезных и, в общем-то, скуч­
ных для неспециалиста вещах, автор нахо­
дит приемы, которые позволяют непосвя­
щенному легко уловить суть явления и его 
значимость, а бесспорное художественное 

дарование автора делает читателя настоль­
ко сопричастным к описываемым событиям, 
что, закрывая книгу, еще долго видишь себя 
в дивной стране Севера с его суровой, ве­
личественной, неповторимой красотой.

А. Курячий.

МЫ — ИНТЕРНАЦИОНАЛИСТЫ. Воспо­
минания советских добровольцев — участ­
ников национально-революционной войцы 
в Испании. М. Политиздат. 1975. 287 стр.

В июле этого года исполняется сорок лет 
с тех пор, как антифашисты из многих 
стран мира, среди них советские добро­
вольцы, впервые скрестили оружие с фа­
шизмом на фронтах войны в Испании. 
Контрреволюционный мятеж генералов- 
фашистов, восставших против законного 
республиканского правительства Народного 
фронта, вскоре перерос в национально-ре­
волюционную войну испанского народа 
против внутренней контрреволюции и гер­
мано-итальянской интервенции, унесшей 
миллион человеческих жизней. Фактически 
там, в Испании, началась вторая мировая 
война.

Национально-революционной войне ис­
панского народа посвящено немало книг, 
написанных советскими людьми — непо­
средственными участниками боев. Но тема 
эта далеко не исчерпана, к ней по-преж­
нему проявляется большой интерес, осо­
бенно среди нашей молодежи, стремящейся 
узнать как можно больше о героическом 
прошлом своих отцов. Все, что связано с 
участием советских добровольцев, выпол­
нявших на фронтах Испании свой интер­
национальный долг, в представлении мо­
лодежи окутано революционной романти­
кой.

Среди двадцати трех авторов этой не­
большой книги военные советники, летчи­
ки, танкисты, моряки и переводчики. Сбор­
ник открывается прекрасно написанными 
воспоминаниями одного из прославленных 
советских военачальников, дважды Героя 
Советского Союза, генерала армии П. И. Ба­
това. Сорок лет тому назад Батов по зову 
сердца отправился в Испанию и был там 
советником 12-й интернациональной брига­
ды, которой командовал известный венгер­
ский писатель Мате Залка, по Испании — 
генерал Лукач, геройски погибший там в 
июне 1937 года под Уэской.

Трудно особо выделить воспоминания 
кого-либо из авторов сборника — все они 
одинаково впечатляющи и ценны, как бы 
дополняют друг друга и дают достаточно 
полное представление об участии советских 
добровольцев в испанской войне. Так, в 
своих правдивых воспоминаниях советский 
летчик-доброволец штурман К. Т. Демен- 
чук, один из первых советских летчиков в 
Испании, рассказывает о воздушных боях 
в начальный период войны, когда против­
ник количественно значительно превосхо­
дил республиканскую авиацию. С волне­
нием читаешь воспоминания недавно умер­
шего Героя Советского Союза генерал-пол­



КОРОТКО О КНИГАХ 285

ковника М. С. Шумилова, бывшего старшим 
советников при командующем Мадридским 
фронтом. Шумилов одним из последних по­
кинул Испанию в феврале 1939 года, когда 
генералы Миаха и Касадо изменили рес­
публике и пошли на сговор с Франко. Он 
вынужден был перелететь во Французское 
Марокко, так как все другие пути были 
отрезаны. Содержательны воспоминания 
С. С. Рамишвили, бывшего морским совет­
ником и в исключительно сложных усло­
виях сражавшегося на кораблях республи­
канского флота.

Несомненный интерес представляют вос­
поминания фронтовых переводчиц, молодых 
в то время девушек-комсомолок, стойко и 
скромно выполнявших свой долг в боевой 
обстановке: воспоминания И. Н. Гоффе, 
М. И. Зайцевой, Э. Л. Вольф, С. М. Брейд- 
бард, С. М. Александровской и А. К. Стари­
новой. Воспоминания последней стоит, по­
жалуй, отметить особо, так как Старинова 
была переводчицей в разведывательно-ди­
версионном отряде, действовавшем в тылу у 
противника.

Выпуск Политиздатом еще одной книги 
воспоминаний советских добровольцев — 
участников войны в Испании следует вся­
чески приветствовать. Сборник прочтут и 
высоко оценят читатели разных возрастов, 
рассказанное в нем вызовет законную гор­
дость советских людей за героизм и само­
отверженный подвиг, совершенный стар­
шим поколением в далекой Испании.

Л. Василевский.

П. А. ИГНАТОВСКИЙ. Общественное 
производство советской деревни. М. 
«Мысль». 1975. 343 стр.

В последнее время экономическая наука 
все чаще анализирует глубокие изменения, 
происходящие в сельском хозяйстве. Среди 
литературы на эту тему рецензируемый 
труд выделяется тем, что в нем сделана по­
пытка комплексно исследовать современное 
состояние важнейшей отрасли народного 
хозяйства, выявить органические взаимо­
связи не только между ее звеньями, но и 
с динамикой экономики страны в целом. 
Книга П. Игнатовского многопланова, в ней 
затрагиваются такие актуальные вопросы, 
как роль сельского хозяйства в социалисти­
ческом расширенном воспроизводстве, ос­
новные направления развития производи­
тельных сил села, пропорции между про­
мышленностью и сельским хозяйством.

Обращаясь к документам XXV съезда 
КПСС, мы видим, что партия, как и преж­
де, уделяет огромное внимание развитию 
сельского хозяйства. В десятой пятилетке 
значительно увеличиваются капитальные 
вложения, поставки селу техники, мине­
ральных удобрений, в широких масштабах 
будет продолжена мелиорация земель. До­
кументами съезда намечены и пути для ре­
шения ответственных задач, поставленных 
перед сельскими тружениками. Один из 
магистральных среди них — осуществлять 
«дальнейшую специализацию и концентра­

цию на базе межхозяйственной кооперации, 
создания аграрно-промышленных объеди­
нений и предприятий».

Что стоит за этой формулировкой? Вер­
немся к труду П. Игнатовского. Автор срав­
нивает два производства: «...если на пти­
цеферме многоотраслевого хозяйства колхо­
за имени XXII партсъезда Тамбовской обла­
сти в 1972 г. имелось только 614 голов птицы 
и от несушки в среднем получено в году по 
60 штук яиц, то на Никифоровской меж­
хозяйственной птицефабрике, где насчиты­
вается 37,6 тыс. голов птицы, продуктив­
ность курицы-несушки в среднем в 2,5 раза 
выше. Затраты на корма на колхозной фер­
ме в 3 раза выше, чем на специализирован­
ной птицефабрике, а затраты труда на 
единицу продукции в 13 раз выше...»

Выгоды специализации очевидны не 
только на примере птицеводства, то же са­
мое можно сказать о других отраслях сель­
ского хозяйства. Специализация позволяет 
хозяйствам повышать рентабельность про­
дукции, их денежные доходы, а это мощ­
ный материальный стимул увеличения 
объемов продукта, в чем так заинтересова­
но общество.

Обратим внимание на то, что в приве­
денном выше примере колхозная ферма 
сравнивается с межхозяйственной птице­
фабрикой. Межхозяйственные предприятия, 
аграрно-промышленные объединения — все 
чаще слышим мы эти названия. Автор дает 
теоретическое обоснование наметившемуся 
в последнее время процессу: «Итак, если в 
прошлом развитие производительных сил 
деревни вызвало ускорение концентрации 
колхозного и совхозного производства пу­
тем укрупнения хозяйств, в результате че­
го была достигнута более высокая ступень 
обобществления сельскохозяйственного про­
изводства, то в настоящее время дальней­
шее обобществление на этих путях невоз­
можно. Его развитие выходит за пределы 
сельского хозяйства, охватывая межотрас­
левые связи между промышленностью и 
сельским хозяйством... Более высокое обоб­
ществление производства обусловлено но­
выми возможностями научной организации 
труда, управления производством, эффек­
тивного использования земли, производ­
ственных фондов и рабочей силы на основе 
применения достижений науки и передо­
вой практики».

В Тамбовской области действует откор­
мочник-автомат, в котором содержится 
15 тысяч свиней. Затраты труда на произ­
водство центнера свинины здесь в 25—30 раз 
меньше, чем в неспециализированных хо­
зяйствах, себестоимость здесь ниже в 3— 
4 раза, а привесы вдвое больше. Кого же 
не привлечет столь высокая эффективность? 
Но далеко не каждому колхозу и совхозу 
по карману сооружение подобного пред­
приятия. Поэтому силы объединяются, 
производство решительно переступает межи 
хозяйств.

Разумеется, было бы неправильно пола­
гать, что все в перестройке идет гладко, 
без сучка и задоринки. Еще продолжитель­
ное время существенное значение сохра­
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нят обычные животноводческие фермы, 
хотя они также будут технически переобо­
рудованы. Промышленности, снабжающей 
село машинами и оборудованием, пред­
стоит постоянно наращивать выпуск про­
дукции, улучшать ее качество, повышать на­
дежность. Многое предстоит сделать 
проектным организация^. Не отлажены 
еще экономические взаимоотношения хо­
зяйств, вступающих в кооперативные связи.

Об этих и других насущных проблемах 
роста говорится в книге П. Игнатовского.

Охватить в короткой рецензии весь круг 
тем, затрагиваемых в «Общественном про­
изводстве советской деревни», невозможно. 
Заинтересованный читатель, даже не обла­
дающий специальными знаниями, может 
смело обратиться к первоисточнику.

А. Яковенко.
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В. Степаненко. Где ночует зимний ветер. 
Роман. Предисловие И. Падерина. 319 стр. 
Цена 68 к.

«МЕЖДУНАРОДНЫЕ ОТНОШЕНИЯ»
В. Похлебкин. СССР—Финляндия. 260 лет 

отношений. 408 стр. Цена 1 р. 63 к.

«ЭКОНОМИКА»
Ю. Черняк. Системный анализ в управле­

нии экономикой. 191 стр. Цена 54 к.

МЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА
А. Адамович. Асия. Последний отпуск. По­

вести. Минск. «Мастацкая литература». 192 
стр. Цена 74 к.

Э. Алто. Переулками на свет. Повесть. Пет­
розаводск. «Карелия». 152 стр. Цена 17 к.

Ф. Ермаков. Путь удмуртской прозы. 
Очерки. Ижевск. «Удмуртия». 141 стр. Це­
на 34 к.

Н. Заболоцкий. На двух Арагвах пели со­
ловьи. Стихи о Грузии. Грузинские поэты. 
Переводы. Тбилиси. «Мерани». 228 стр. Це­
на 1 р. 20 к.

В. Липатов. Самолетный кочегар. Расска­
зы. «Московский рабочий». 175 стр. Цена

Лирика фронтовых лет. Избранные стихо­
творения, написанные в годы Великой Оте­
чественной войны. Новосибирск. Западно- 
Сибирское книжное издательство. 335 стр. 
Цена 1 р. 16 к.

М. Садыхов. Очерки русско-азербайджан­
ско-польских литературных связей XIX в. 
Баку. «Азернешр». 183 стр. Цена 67 к.

М. Сысоиков. Круговорот. Стихи разных 
лет. Петрозаводск. «Карелия». 167 стр. Це­
на 51 к.
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