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К VI СЪЕЗДУ Пl'IСАТЕЛЕЙ СССР. 
В дни, когда читатели развернут этот номер журнала, в Москве 

откроется VI съезд советских писателей. Он станет крупным собы­
тием в жизни творческой интеллигенции. Всю его работу будут опре­
делять положения Отчетного доклада ЦК КПСС и решения XXV пар­
тийного съезда. 

Начертанная партией программа мира - это общенародная про­
грамма. Не только Советский Союз, беспрестанно подвергающийся 
натиску международного империализма, но и старая Россия не ведала 
таких длительных периодов мирной жизни. Четвертое десятилетие 
мы не знаем войны. Да пребудет за это наша сердечная благодарность 
Советскому правительству и ленинской партии, определяющим мир­
ную политику великого социалистического государства! 

Советская литература и искусство создают сейчас художествен­
ную �етопись мирного развития советского общества. Естественно, 
что нравственное воспитание человека социализма, становящегося 
человеком коммунизма, занимает большое место в литературных по­
исках и свершениях. Неотделима от коммунистического воспитания 
тема труда, «производственная тема», о которой так ярко говорил в 
своем докладе Л. И. Брежнев. 

Вместе со всеми деятелями отечественной культуры журнал «Но­
вый мир» с гордостью воспринял сердечные и направляющие слова 
Генерального секретаря ЦК КПСС, сказанные им в докладе: «Можно 
только приветствовать, что все большую широту получает шефство 
наших театров, литературно-художественных журналов над заводами, 
колхозами, над такими стройками, как БАМ и КамАЗ». Наш ответ мо­
жет быть только один: еще теснее и прочнее крепить нашу связь с 
рабочим коллективом КамАЗа. 

Литература нашей страны впишет еще много ярких страниц о ге­
роизме фронта и тыла в огненную повесть тех незабываемых дней 
Великой Отечественной войны. Серьезное значение для наших писате­
лей имеет тема международной солидарности трудящихся в борьбе за 
мир во всем мире - против вдохновителей новой агрессии. 

VI писательский съезд наметит пути воплощения в жизнь творче­
ских организаций дальновидных направляющих решений партийно­
го съезда. Высокая оценка советской литературы и искусства, данная 
товарищем Л. И. Брежневым, ко многому обязывает советских писа­
телей. «Талантливое произведение литературы или искусства - это 
национальное достояние»,- говорится в Отчетном докладе. Долг лите­
ратурно-художественных журналов, и в том числе нашего «Нового 
мира»,- приумножать это достояние. 

Свой шестой номер мы посвящаем VI писательскому съезду. В 
нем мы постарались дать выход всем основным темам художествен­
ного творчества, о которых говорилось выше. Иногда это еще не сама 
дорога, но подступы I� ней. Читателю будет понятно, в каком направ­
лении мы хотим работать дальше. 

Журнал «Новый мир» горячо приветствует VI съезд писателей 
СССР. 

Серrей Наровчатов. 

! * 
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СТРОИМ ДОМ 

В. Копелев - бригаgир монтажников gомостроительного комбината 
№ 1 Главмосстроя, gепутат Верховного Совета СССР, Герой Социал.исти­
ческого Tpyga, лауреат Госуgарственной премии СССР. 

]п[ ять лет назад коммунисты столицы избрали меня на XXIV съезд 
КПСС. И вот снова с красным мандатом делегата съезда я за­

нимаю место в зале заседаний Кремлевского Дворца съездов. Какие 
новые высоты наметит двадцать пятый форум коммунистов страны? 
Какие определит пути к достижению новых, еще более масштабных 
целей? Что предстоит осуществить непосредственно нам, строителям? 

На подавляющее большинство своих вопросов я получил исчер­
пывающие ответы, слушая доклад Генерального секретаря ЦК КПСС 
Л. И. Брежнева. Понял с пронизывающей ясностью: это подлинное ру­
ководство к действию. «Мы будем строго требовать от проектировщи­
ков и строителей улучшать планировку квартир, строить добротно, ка­
чественно, красиво ... » Обоснованное требование ! «Большое значение 
имеет сооружение Байкало-Амурской железнодорожной магистрали. 
Кажется, еще совсем недавно первые строители нарушили вековеч­
ный покой глухих таежных мест. Теперь работа в разгаре»,- говорил 
Генеральный секретарь. Я горжусь тем, что частица и моего тру­
да вложена в стройку века. Но особо запомнились мне слова о том, 
что для успешного решения многообразных экономических и социаль­
ных задач, стоящих перед страной, нет другого пути, кроме быстрого 
роста производительности труда, резкого повышения эффективности 
всего общественного производства. 

И как тут не согласиться с моим прославленным коллегой 
Н. А. Злобиным, который сказал, выступая на съезде: 

- Наша партия уделяет первостепенное внимание всему новому, 
передовому, рожденному инициативой масс. Партия всегда ведет нас 
вперед, призывает не останавливаться на достигнутом. Новые важные 
задачи выдвинуты перед строителями в приветствии Генерального сек­
ретаря ЦК КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева участникам 
состоявшегося недавно Всесоюзного слета бригадиров хозрасчетных 
строительных бригад. Мы сделаем все, чтобы эти задачи безусловно 
выполнить. 

В перерыве съезда я увидел среди делегатов начальника Глав­
мосстроя М. П. Коханенко. Вот кто был мне нужен\ Мы оба испыты­
вали одно чувство: хоть сделано и немало, но предстоит куда поболее. 
И пото:VIу повели деловой разговор не откладывая. Так оно надежней. 
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Пять лет - отрезок немалый, и кто поверит, что можно пройти 
его, не испытав никаких огорчений: жизнь не состоит из одних побед 
и радостей. 

Были и у нас порой неудачи, и все же, оглядываясь на пройден­
ный путь, вся наша дружная рабочая семья добром поминает минув­
шую пятилетку. Много дала она каждому из нас и всему небольшому 
нашему коллективу в целом, раз и навсегда утвердив его жизнеспо­
собность. Люди прошли окончательную поверку - и на время (многие 
далеко уже не молоды) и на прочность (трехсменная работа в любую 
погоду, на высоте). Социалистическое соревнование в нашем домо­
строительном комбинате - не для галочек, а здоровая рабочая кон­
куренция между бригадами - породило много интересных начинаний, 
поднявших заметно производительность труда. 

Редакция «Нового мира» просила меня рассказать читателям жур­
нала о нашей работе, наших планах. Но для этого мне надо мысленно 
вернуться несколько назад. 

".Началось все 14 июля 1965 года. Именно тогда в составе домо­
строительного комбината организовалось наше комсомольско-моло­
дежное монтажное управление No 5. Задумка была такая: влить в него 
четыре бригады, три из которых имели уже за плечами опыт совмест­
ной работы. Это полностью оправдало себя: ведь если все четыре кол­
лектива оказались бы «замешаны» на пустом месте, управлению дол­
го пришлось бы идти к заданному уровню мощности - пока строители 
притрутся друг к другу, пока наладят настоящее взаимодействие. 

Мне выпала честь возглавить рождающуюся бригаду. Крепкий 
костяк, ядро - вот что следовало обеспечить в первый черед. И я об­
ратился к тем, с кем плечо к плечу трудился на стройках Москвы 
уже пять лет. До переезда в столицу, когда я тянул линии электропе­
редач на Урале и возводил дома в Целинограде, мы не знали друг 
друга. Но годы совместного труда в Москве как бы породнили нас. 
Им - Николаю Птушкину, Евгению Власову, Николаю Большакову­
я предложил и на новом месте работать сообща. Они раздумывали 
недолго, а потом к нам подключилась и строительная молодежь. 

С чего начинали? С известных всем девятиэтажек. Работали без по­
правок на :молодость, без скидок и допусков. И уже через три месяца 
догнали соседей, а потом и обошли их. Мы вовсе не стремились ста­
вить рекорды, тем более достигать их рывками, перенапряжением. 
Но мы доказали свою прочность, свою надежность, а в той ситуации 
это было самым главным, самым нужным качеством. 

Первоначально на кажд�rй этаж у нас уходило шесть дней. Потом 
на день меньше. Потом по четыре, по три дня. Нынче один этаж че­
тырехсекционного дома мы монтируем за два с половиной дня. Скажу 
откровенно: и этот срок не предельный, и его можно ужать. Но суще­
ствует четкий график, к которому нас обязывает (да что обязывает -
это закон) бригадно-поточный хозяйственный расчет. Этот метод стал 
главным делом нашего коллектива. 

Что же он собой представляет? Двумя словами тут не обойдешься. 
По разработанному положению бригада, линейные инженерно­

технические работники и рабочие-повременщики поточного участка 
берут на себя ответственность за своевременный ввод в эксплуатацию 
жилых домов, за высокое качество выполненных работ, за приемку и 
сохранность всех поступающих на объект материалов и конструкций. 
Они также обязуются точно следовать графику строительства. рацио­
нально использовать машины и механизмы, строго соблюдать требо­
вания технологии и правила техники безопасности. Аппарат управле­
ния, со своей стороны, гарантирует, что создаст строителям все уело-
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вия для выполнения договора. Такова вкратце суть этого метода.� Его 
выгода бесспорна. Он стал мощным стимулом для каждого звена в 
цепи нашего строительства. В условиях индустриалыюго домострое­
ния такой метод явился логичным развитием идеи бригадного хозяй­
ственного расчета, предложенного Героем Социалистического Труда 
Н. А. Злобиным. 

Однако если это «дитя» поставить рядом с его «родителем», то 
сразу же бросятся в глаза весьма и весьма немалые различия. Я под­
черкиваю - р а з л и ч и я, и, показывая их, я меньше всего хотел бы 
подчеркивать преимущества. 

Скажем, подрядная злобинская бригада добивается сверхплано­
:�зой прибыли, сокращая сроки строительства. Соответственно умень­
шаются и накладные расходы. Иное дело у нас. Дома монтируются по 
часовым графикам с «колес», то есть материалы поступают к месту 
работы прямо с автомашин. Пытаться сократить продолжительность 
операций - дело немыслимое. Ведь в заданном ритме трудятся все 
коллективы комбината. И рывок одного будет подобен распаявшему­
ся звену в цепи. Последствия очевидны. Либо все вместе, либо ни­
кто - таково непреложное свойство потока. Есть у тебя резервы вре­
мени - поделись с коллегами, распространи на другие подразделения, 
а не держи, как скопидом, в кубышке. Очевидная ценность метода 
еще и в том, что он поднимает коллективизм на иной, качественно 
более высокий уровень. 

Совсем по-иному, чем при рождении подрядного метода, налаже­
на у нас и экономия материалов. Злобинцам их доставляют прямо со 
складов, а они на месте соображают, где можно сэкономить. У нас 
же существует комплектовочный участок. Там производят необходи­
мую расфасовку, комплектуют и упаковывают полуфабрикаты и дета­
ли в контейнеры, централизованно доставляют их на строительные 
ПЛО!Щадки. В один комплект входит все, что нужно для одной кварти­
ры .. Бели на дом полагается 1006 пакетов для утепления стыков, то, 
будьте уверены, 1016 никто не привезет. Ясно, что термин «экономия» 
здесь не совсем уместен, ибо в этой ситуации он означает ухудшение 
качества. Значит, речь может и должна идти о предельно бережном 
сохранении и использовании каждой панели, каждого наличника. 

То же и с временем. Зеленоградцы могут беспредельно наращи­
вать темп и, стало быть, все раньше и раньше высвобождать механиз­
мы - башенные краны, подъемники и т. д. А на нашей площадке тех­
ника находится ровно столько, сколько нужно на выполнение опе­
раций по норме. 

Если взять материальное поощрение бригад, то и здесь сущест­
вует заметная разница. В Зеленоградстрое премии за снижение стои­
мости работ выплачиваются в зависимости от полученной сверхпла­
новой прибыли. Наше же управление перешло на новую систему пла­
нирования и экономического стимулирования. И здесь немедленно 
поменялась ориентация. Коллективы заинтересованы, чтобы произ­
водственные планы по прибыли становились все более напряженны­
ми. Ведь от плановой прибыли отчисляется в фонд материального по­
ощрения куда больше средств, чем от сверхплановой. 

Повторяю, все эти различия вовсе не говорят о том, что наша ра­
бота более трудоемка или сложна. Просто она иначе строится, имеет 
свою специфику, как и в любом другом деле. 

Почему вообще строители пришли к мысли о потоке? Откуда взя­
лась эта потребность? 

Дело в том, что полное название нашего коллектива звучит так: 
комплексная бригада конечной продукции. Это значит, что мы отве­
чаем за сдачу ВСfГО объекта. А путь к конечной продукции лишь тогда 



СТРОИМ ДОМ 7 

самый короткий, когда на площадке полное взаимодействие всех 
участников, когда все настроены на единый ритм. 

Казалось бы, все обстоит просто - следуй графику, в котором 
инженеры учли возможности и интересы всех сторон. Но жизнь 
стройки далеко не всегда укладывается в рамки разумной схемы. Ча­
стенько на наши головы сыпались пригоршни неожиданностей, а за­
мысловатые каверзы следовали одна за другой. Отсюда вывод: мало 
согласиться на ритмичную работу - надо придать ей запас прочно­
сти, разработать средства, которые обеспечивали бы стабильный и 
надежный ритм. 

Первым таким средством стало овладение смежными специаль­
ностями. 

В положенное время не завезли раствор. Значит, десять штукату­
ров остались без дела. Что прикажете делать? Слоняться без толку, 
или, как у нас говорят, мусор гонять? Быстро распределяешь людей: 
двое к плотникам, трое на бетон, остальных на другие узкие участки". 
Работа всегда найдется! Или другое: чувствую, столяры хорошо :йдут, 
свою норму - квартиру в день на каждого - начинают постепенно 
перекрывать. Идут-то они быстрее, но по технологии это не нужно. 
Одного снимаю и перевожу бетонщиком. Сделать это несложно: у лю­
дей на руках документы, подтверждающие их вторую, а то и третью 
специальность. Вот звеньевой монтажников Николай Большаков. Кро­
ме основной, он овладел едва ли не всеми строительными специаль­
ностями; может быть плотником, бетонщиком, штукатуром, электро­
сварщиком. А мой заместитель Валерий Максимов в совершенстве 
освоил работу монтажника, бетонщика, такелажника. Таких у нас 
большинство. 

Возможность маневра позволила сократить численность бригады 
с пятидесяти двух человек по норме до сорока трех. И лишь к монтаж­
никам неприменим такой подход: звено имеет твердый состав: трое 
на монтаже, один такелажник, пятый - электросварщик. 

А отпуска, а болезни? Что ни говори, а бригада остается усечен­
ной, хоть и узнаешь об этой потере не в последнюю минуту. Здесь уж 
никак не обойтись без мастеров на все руки. 

Если же глянуть на взаимозаменяемость со стороны, то сразу за­
мечаешь ее огромную выгоду. Мы не выбиваемся из графика потока 
именно потому, что имеем возможность тактически перестраиваться 
внутри бригады. Я считаю, что одним из главных завоеваний нашего 
коллектива стал этот сплав жесткого плана, заданного сверху, с пред­
приимчивостью и инициативой низовых звеньев. 

Теперь о специализации. Конечно, человек может знать несколь­
ко видов строительных работ, но владеть ими одинаково хорошо он 
не будет. Ведь что ни говори, а для него всегда будет существовать 
ремесло номер один - самое желаемое, самое притягательное дело. 
Дело, которое он избрал на всю жизнь. С годами убеждаешься, что 
даже внутри одной специальности какие-то операции даются тебе 
легче, выполнять их сподручней, быстрей. И мы не стали мерить всю 
бригаду на один аршин, а постарались как можно скорее использо­
вать это свойство. Вот как оно вышло на деле. 

Три звена монтажников занимаются железобетонными конструк­
циями. Четвертое выходит только в первую смену и занимается уста­
новкой металлических ограждений лестниц, балконов, лоджий, крыш, 
декоративных и жалюзных решеток, переходных противопожарных 
лестниц. 

Интересно разграничили свою работу и плотники из звена Влади­
мира Папилова. Одни работают только с дверными блоками и налич­
никами, другие устанавливают встроенные шкафы, третьи облицовы­
вают санитарно-технические кабины. 
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Оба названных приема, конечно же, не новы. Но все чаще мне 
приходит мысль, что старые способы оказываются порой в забвении 
только потому, что они старые. Их затмевает модное новшество толь­
ко потому, что подкупает новизной. Были ведь случаи, когда, «Порез­
вившись» с таким «открытием», через некоторое время с раскаяньем 
возвращаешься к «старичку» - испытанному и безотказному приему. 
Научитесь пользоваться привычным, выявите его истинный потенци­
ал - хочу напутствовать я тех, кто преодолевает первый подъем на 
своем трудовом пути. Но если выгода новц�ества не вызывает сомне­
ний, тут уж надо быть безжалостным к тf�М, кто тянет с его внед­
рением. 

В свое время нам первым поручили осваивать конструкцию от­
крытого стыка. При ближайшем рассмотрении дело оказалось при­
влекательным, сулило такие преимущества, что загорелись буквально 
все. Во-первых, резко возрастало качество операции. Раньше в то ме­
сто, где одна панель примыкает к другой, закладывался слой шлакова­
ты, обернутой рубероидом («кукла» на нашем языке), затем следовал 
слой сырой резины на клею и сверху все это заливалось герметиком. 
Видели дома, стены которых расчерчены на квадраты черными поло­
сами, как при игре в «классьп>? Это и есть тот самый герметик. 

Чем не удовлетворяла эта технология? Стоило в герметике по­
явиться малюсенькой трещине - и туда немедленно устремлялась во­
да. Она могла пройти мимо одного этажа, другого, третьего и вылезти 
мокрым пятном на стене где-нибудь в самом низу дома. Представляе­
те, сколько хлопот доставляли поиски промоины! 

Нынче же вместо герметика устанавливается гофрированная алю­
миниевая полоса. Тут вода пасует раз и навсегда. Не приходится го­
ворить, что от этой перемены заметно выиграл и внешний вид зданий. 
Да и времени у строителей стало расходоваться куда меньше. 

А вот другой факт. На стройку прибыли панели. Изо дня в день 
крановщик наблюда� следующую картину: монтажник приставляет 
лестницу, взбирается по ней и накидывает на верхнюю кромку панели 
струбцину весом в тридцать два килограмма. Но пришло время поло­
мать и эту систему. Михаил Фролов с первого потока предложил за­
цеплять струбцины не сверху, а с боков. Так «сгинула» лестница. Бо­
лее того, инженеры треста Мосоргстрой, которые заинтересовались 
этой идеей, вскоре смогли дать нам струбцины весо:-1 в семь килограм­
мов. К тому времени они стали частыми гостями на стройплощадке, 
советовались со строителями, получали от них ценные замечания. 
Все вместе по многу раз обсуждали каждый варяант. 

Не могу не упомянуть и о растворном узле. Это изобретение Нil­
шего главного механика Николая Даниловича Тарасова. Относитель­
но небольшой по габаритам агрегат позволил высвободить трех чело­
век из шести. Сегодня один из них следит за работой механизма, вто­
рой заливает стыки, третий ставит опалубку. 

Завершая рассказ о бригадно-поточном методе, считаю необходи­
мым объяснить, почему в состав потока включены линейные инже­
нерно-технические работники. 

Прибыли, допустим, материалы на корпус, а в них есть брак. 
Мастер, отвечающий за приемку, может отнестись к делу формально, 
даст «добро» на их использование. Если, конечно, отклонения допу­
стимы по техническим нормам. Но может и записать в накладной: 
такая-то панель требует доделок. В этом случае завод-изготовитель 
будет вынужден оплатить доводку. 

Еще пример. Приходит пакет «столяркю> - двери, стенные шка­
фы, наличники, древесно-стружечная плита для одного этажа. Их рас­
сылает отдел комплектации. Но бывает, что какой-нибудь нерадивый 
товарищ возьмет и не доложит дверь. Забыл или упустил в спешке. 
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Если мастер не проверит, образно говоря, до каждой дощечки, то 
позже нехватка все равно обнаружится, и бригаде придется распла­
чиваться за нее собственными деньгами. 

Где только мы не строили за эти годы! Черемушки и Вешняки­
Владычино, Печатники и Свиблово, Орехово-Борисова и Тепль1й Стан, 
Бибирево, Тушина, Ивановское ...  Практически нет такого района но­
востроек, где бы не трудилась наша комплексная бригада. Конечно, 
приятно сознавать, что в жилищное строительство столицы мы вло­
жили крупный вклад. Но, с другой стороны, эта обширная география 
идет не от хорошей жизни. 

Дело в том, что мы могли бы подолгу трудиться в каждом районе. 
Но вот дом закончен. Рядом по проекту должен возводиться второй, 
а его нулевой цикл не готов даже и наполовину. Ждать нельзя, и по­
ток начинают перебазировать в новое место. Уходит время, тратятся 
лишние деньги - каждое такое перемещение обходится примерно в 
три тысячи рублей. Крепко затрудняет нашу работу отсутствие дорог 
и энергии постоянного напряжения. С сожалением свидетельствую, 
что работа трестов Фундаментстроя и Мосинжстроя за последние 
годы почти не улучшилась. 

Не хвалюсь, но им бы поучиться у нас. Уходим из квартиры - ос­
тавляем ее выметенной, чтоб малярам сподручней работать. Загодя 
отправляем людей на новый объект: уложить крановые рельсы, под­
готовить подъездные пути. Да что говорить: лишь тогда всемогущи 
руки человеческие, когда все пальцы действуют в согласии. 

5 мая 1 974 года навсегда останется в нашей памяти. В этот день 
Генеральный секретарь ЦК КПСС Леонид Ильич Брежнев от имени 
Центрального Комитета нашей партии поздравил бригаду с ее боль­
шими свершениями и достижением наивысшей производительности 
труда в крупнопанельном домостроении. В приветствии говорилось, 
что этот бальшой производственный успех стал возможен благодаря 
высокому профессиональному мастерству, творческому отношению к 
труду, товарищеской взаимопомощи. Он показывает, какими огромны­
ми резервами располагает каждый коллектив, в совершенстве овла­
девший передовыми методами строительства. «Ваши трудовые дости­
;-кения являются примером дЛЯ всех советских строителей»,- писал 
Л. И. Брежнев. 

Обязывающие слова ! На них мы ответили трудовым рапортом. 
Сегодня я могу сказать, что бригада сумела выполнить все наме­

ченное в масштабах пятилетки. Задание по сдаче в эксплуатацию по­
лезной площади в объеме 228 тысяч квадратных метров было выпол­
нено уже к 30 апреля 1975 года. Выработка на одного рабочего соста­
вила 97 400 рублей по сравнению· с 72 120 рублями в 1970 году. На­
шим добрым помощником стал договор на социалистическое соревно­
вание с бригадой монтажников Орехово-Зуевского ДСК, руководимой 
Героем Социалистического Труда В. Фокиным. 

Бригадный подряд круто поломал традиционные нормы хозяйст­
вования, открыл новые горизонты для рабочей сметки, для проявле­
ния инициативы низового звена строительного производства - рабо­
чей бригады. Он поставил во главу угла всестороннее совершенство­
вание строительного дела. 

Нет нужды рассказывать о таких лауреатах Государственной пре­
мии СССР, как зеленоградец Н. Злобин, мурманчанин В. Сериков, ле­
нинградец И. Шевцов, москвич Е. Федюнин. Их имена давно известны 
в стране. В одном строю с ними по праву заняли место Л. Харсика из 
Казахстана, М. Терешко из Гродно, уфимский строитель М. Лосев. 
Подлинными: пионерами прогрессивного метода являются и киевлянин 
В. Артеменко, и монтажник из Новокузнецка Г. Зорин, нарвский бри-
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гадир Е. Барсуко:в, П. Семенко - старший прораб того участка, 1·де 
работает коллектив Н. Злобина. 

Сфера действия хозрасчетного метода постоянно расширяется. 
Он уже взят на вооружение в машиностроении, сельском хозяйстве, 
автотранспорте. Бригадный подряд завоевал признание на стройках 
ГДР, ЧССР, МНР, НРБ. 

В памятный для нас день 1974 года газеты опубликовали Указ 
Президиума Верховного Совета СССР о награждении орденами и ме­
далями пятнадцати членов нашей бригады и о присвоении мне звания 
Героя Социалистического Труда. 

Я смотрел на взволнованные лица своих товарищей и думал, что 
именно к таким, как они, относятся уважительные слова - золотые 
люди. 

Не год и не два знаем мы друг друга. В дни побед и критических 
ситуаций, в стужу и зной мы стояли плотно, плечом к плечу. Росли 
этажи домов, на месте ветхих московских домишек возникали совре­
менные кварталы - и одновременно крепла наша спайка. Огляды­
ваясь назад, я убеждаюсь: да, бригадир шлифует свой коллектив, до­
бивается единого, гармdничного настроя. Но одновременно происхо­
дит и обратный процесс. Бригада понуждает своего руководителя вы­
ковывать «командирский» характер, развивать качества, необходи­
мые бригадиру. 

Так повелось, что я прихожу на площадку примерно за полчаса 
до остальных. Не было случая, чтобы кто-нибудь меня опередил. Для 
чего это нужно? Во-первых, отмечаю, что сделали вторая и третья 
смены. От этого строю предстоящий день. Во-вторых, когда облазишь 
все сверху донизу, то на пятиминутку иде1Пь не с пустыми руками. 
Твердо знаю, кого и за что надо отругать1 кого похвалить. Этот конт­
роль, необходимость присматривать идут вовсе не от недоверия. Слу­
чается, люди и рады что-то сделать, да знаний маловато и опыт неве­
лик. Тут самое время прийти на помощь. 

Во многих строительных организациях страны существует проб­
лема - текучесть кадров. У нас о ней разговор даже не заходит. Мы 
столкнулись с такой ситуацией, которая многим покажется фанта­
стичной: состав нашей бригады почти не меняется, люди не хотят ухо­
дить из коллектива. Были призванъ1 в армию монтажники Олег Бод­
ров, Александр Тихонов, Николай Андреев. Отслужили положенные 
годы и без колебаний вернулись в бригаду. И получается, что управ­
ление называется комсомольско-молодежным, а основная часть ра­
ботников разменяла третий, а то и четвертый десяток. Тоже своего 
рода проблема. Призадумаешься, как ее решать. 

Но все наладилось само собой. Поработав на стройке немалое 
число лет, поднаторев в нашей профессии, люди начинают испыты­
вать нехватку знаний, чувствуют себя способными на большее. Вот 
Виктор Коляда. Был мастером, учился, теперь он начальник потока. 
Юрий Осипов начинал геодезистом, а в прошлом году закончил вуз. 
Поэтому в аппарат нашего управления давно не приходится брать лю­
дей со стороны, все вакансии заполняются специалистами из числа 
наших бывших рабочих. Точно так же обстоят дела в соседних кол­
лективах. 

Казалось, совсем недавно пришла после ПТУ штукатур Лидия 
Китанина. Проработала она с нами два года и привела с собой млад­
шую сестру Галю. 

- Я столько наслышалась о вашей бригаде, столько Лида вече­
рами нарассказшвала! Я в ПТУ училась, все мечтала сюда попасть". 
Возьмите меня,- попросила Галя. 

Я осторожно начинаю: дескатъ, здесь свет клином не сошелся, 
есть коллективы не хуже . . .  Так она не дала договорить: 
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- Нет, нет! Только сюда, я все продумала! 
Что ж, пошли навстречу заветному желанию. Не ошиблись - с 

первых же дней девушка проявила подлинное трудолюбие. Прошло 
время, и она заняла свое прочное место в звене штукатуров. Вроде бы 
все ладно. Но чувствую, что сильно ее занимает моя учеба в Высшей 
партийной школе. Рассуждает, по-видимому, так: Владимир Ефимо­
вич - ас в строительном деле, за плечами у него двадцатилетний 
опыт, бригада идет в авангарде домостроителей страны ... Зачем же 
нужна эта учеба? 

Один раз коснулись этой темы, другой, сели и поговорили 
всерьез ... И пошла Галя в вечернюю школу-десятилетку (старшая се­
стра еще раньше это сделала). А не так давно передовую работницу 
избрали комсоргом потока. Ко всему еще ей досталась замечательная 
наставница - звеньевая штукатуров Нина Петровна Климова. Она 
как чародейка-за год превращает вчерашнюю ученицу в настоящего 
кадрового рабочего. Таких поискать надо. 

Заботой о молодежи было вызвано обращение «Товарищам по 
труду», которое подписали Н. Злобин, Н. Морозова и я. Оно появилось 
после наinей поездки на строительство Байкало-АМурской маги­
страли. 

Маршрут бъrл не мал - от Благовеiценска АО Тьmды. Невозмож­
но забыть одухотворенные молодые лица, атмосферу БАМа, непод­
дельный интерес его строителей к делам передовых коллективов 
страны. «Ознакомившисъ с сооружением объектов на БАМе, увидев 
патриотический настрой молодых лrодей, мы убедились, что они могли 
бы работать еще лучше, с более высоким качеством работ, если бы 
мастерство, весь опыт, который накоплен в строительстве, был пере­
дан этим замечательным молодым энтузиастам>) - к такому выводу 
мы пришли единодушно. 

Век НТР таков, что на одном энтузиазме далеко не уедешь. Если 
сделать ставку только на него, то цель будет достигнута, но с черес­
чур большими издержками. Строительство неоднорьдно, и потому не­
обходимо учитывать все его компоненты - и моральную сторону и 
материальную. Между тем нам пришлось встретить на стройке века 
бригадиров, которые буквально горели работой, но Их шрофессиональ­
ная зрелость оставляла желать лучшего. Они занялй этй должности 
потом)I"; что оказались подйсциплинИрованней, порасторопней, rtогор­
ластей, чем многие их товарищи. 

Надо учитli людей бригадирствовать, надо препdдать ИМ искусство 
маневра, познакомить со структурdй и механизмом стрЬй.tt:И. Поjтому 
мы предложили создать на базе своих коЛЛеkтИвов rtЬстm:Шно Дейст­
вующие школы бригадиров, где они будут систематически проходить 
стажировку. 

Обращение «Товарищам по труду» опубликовано 10 августа 
1975 года, и уже в октябре на стрьительнуiо площадку tiрибыли двое 
посланцев БАМа - штукатур-маляр Александра Шалетова и плотник 
Александр Зайцев. 

t-.1ы решили направить их в наши лучшие звенья, чтобы урок шел 
по высшей категории. Детально разъяснили суть поточно-бригадного 
хозрасчета, показали всю технологию, свозили на заводы нашего ДСК. 
Но хотелось учить монтажников, тем более что в Тынду мы отправля­
ем свои дома. 

Наконец в декабре прибыли четыре человека - монтажники с 
Шимановского, с Тынды ... Их тоже немедля познакомили с техноло­
гической цепочкой и поставили на выучку с ну ля дома и до крыши. 
Видимо, так будет и впредь: ежеквартально на месяц будет приезжать 
группа стажеров. 

Намечая практическую помощь БАМу, мы занесли в обращение 
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такие слова: «".БАМ, другие всесоюзные ударные комсомольские 
стройки стали настоящей школой коммунистического воспитания мо­
лодежи, ее профессионального становления. Помочь первостроителям 
магистрали стать настоящими строителями, умелыми командирами 
производства, организаторами внедрения передовых методов труда, 
проводниками всего лучшего, что накоплено в практике строитель­
ства,- наш долг как коммунистов, как старших товарищей по про­
фессии. Именно в этом заложен глубокий смысл движения настав­
ников». 

Звание депутата Верховного Совета СССР, которым меня удосто­
ил народ, накладывает особую ответственность. В высшем органе на­
родовластия я стал членом комиссии по строительству. Десятки и сот­
ни вопросов проходят через руки входящих в нее депутатов, но один 
из них занимает меня особенно. Это комплексная застройка. Ведь од­
ними жилыми корпусами новый городской район не создашь. Люди 
и не против в них поселиться, но". И идут чередой эти самые «НО»: 

школу только подводят под крышу, в магазине хозяйничают отделоч­
ники, до ближайшей автобусной остановки топать и топать". Справед­
ливые укоры? Конечно. Можно что-нибудь сделать? Нужно! И еще 
нужно поменьше цветастых словес да побольше дела - реального, 
серьезного, с подлинной заботой о человеке. 

В качестве депутата Верховного Совета СССР мне довелось побы­
вать во многих странах мира. Случалось быть и руководителем деле­
гации. Вспоминаю любопытный эпизод. В мае 1915 года я, будучи гла­
вой делегации Союза советских обществ дружбы и культурной связи 
с зарубежными странами, приехал на встречу с конгрессменами 
США. Пресс-конференция, организованная местными журналистами, 
проходила оживленно, приподнято. Американские политические 
деятели не скрывали своего интереса к нашему визиту. В раз­
гар пресс-конференции конгрессмен от штата Юта поинтересовался 
моим социальным положением, моим основным занятием. Я от­
ветил. После легкого замешательства переводчика попросили задать 
мне этот вопрос вторично. Сомнения вызвал тот факт, что я, рабочий­
строитель, являюсь членом советского парламента 1• Решили: что-то, 
мол, напутал перевод чик. Когда же убедились в точности перевода, 
нас стали выслушивать с утроенным вниманием, с явным желанием 
разобраться в людях социалистической страны. 

Да, много стран я повидал, возвращался домой с грудами впечат­
лений, с багажом открьrrий, знакомств, встреч". Но всегда самым же­
ланным был тот миг, когда на бетонной глади аэропорта замирал 
лайнер. 

Воздух родины, отчая земля". Что может быть милей? 

1 Когда верстался номер, нам сообщили, что В. Копелев назначен начальником 
комсомольско-молодежного монтажного управления No 5 ДСК-1 Главмосстроя. 
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* 

ЧУЖАЯ 
Рассказ 

J[� унrурцев был из тех кряжистых сибиряков, которые любому 
L\\. шуму, суматохе и безобразию внешнеи жизни умеют противо­

поставить собственный прочный порядок. И наружность его находи­
лась в полной гармонии с внутренней сутью: крупная, вросшая в пле­
чи голова, литое, негнущееся тело с вьширающей мощной диафрагмой. 
И все же этот кряж едва не пал духом, хотя дело было сугубо ча­
стное, неспособное отбросить даже малой тени на мироздание. Впер­
вые Путятин приехал к нему погостить с новой женой. Алеша Путя­
тин был лучшим и любимейшим другом Кунгурцева. Да нет, так не 
бывает, вернее, бывает только в романах - несколько друзей, спаян­
ных не на жизнь, а на смерть. В действительности у человека может 
быть лишь один Друг, тот, за которого в огонь и на плаху, с которым 
сросся кровью, все другие друзья, если они есть, в лучшем случае -
добрые товарищи, но часто святое слово «друг» расходуется на слу­
чайных приятелей и просто собутыльников. А Путя был настоящий 
друг, хотя их отношения не проходили испытаний ни войной, ни взаи­
мовыручкой в чем-то большем, чем одолжить деньги на машину или 
достать редкое лекарство. Но то и дорого! «Она его за муки полюби­
ла, а он ее за состраданье к ним» - тут корень трагедии Отелло. Лю­
бить можно лишь ни за что, а если за что-то, то это уже другое чув­
ство, тоже по-своему ценное и достойное, но нет в нем обреченности, 
безоглядности и бескорыстия истинной любви. Сказанное относится 
и к дружбе. Ты вынес меня из огня, я уступил тебе любимую женщи­
ну - мы друзья навек. Чепуха! Не надо путать дружбу ни с благо­
дарностью, ни с чувством долга. Дружба - это когда с человеком хо­
рошо просто так, когда исключено всякое насилие (требовательная 
дружба - фальшивый вымысел :назидательной литературы), друж­
ба - это счастье. 

В Алеше Путятине Кунгурцеву нравилось все: саженный рост, 
здоровая худоба, блеск темно··карих глаз, низковатый переливчатый 
голос, мгновенность отклика на любое впечатление. Хорошо заря­
женный на жизнь, сильный и свежий человек, прекрасный охотник 
и рыболов, знает тайгу, как родной дом, а то, что он еще и видный 
специалист, главныи инженер крупнейшего алюминиевого завода, 
было его личным делом. Кунгурцева больше радовало, как он режет 
мясо, пьет водку, смеется, рубит сучья, складывает шалаш или кос­
тер, горланит песни, а порой уходит в себя, в свою серьезность и ти­
шину, и глаза становятся далекими-далекими. 

Замечательно, коrда у тебя есть друг, но совсем здорово, если 
друг и его жена приняты как родные в твоей семье. Такое бывает да­
леко не всегда. Понятно, что для трех юных Кунгурцевых дядя Леша 
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был первым человеком: у него лучшая охотничья собака в мире (ше­
стилетний курцхар, золотой медалист), собственная «Волга» (отец и 
«Жигуленка» не удосужился приобрести), бельгийский карабин (у 
отца старая отечественная «ижевка»), он знает приемы самбо и гим­
настику йогов. Но вот Марье Петровне при ее резком, колючем ха­
рактере вовсе не обязательно было принять в душу Путятиных. А 
ведь приняла, да еще как приняла! С появлением Путятиных она ра­
зом убирала свои иголки, бархатной становилась. Правда, Липочку 
(так звали жену Путятина все, даже мальчишки) трудно было не по­
любить. Добрая-предобрая великанша, чрезмерная во всем (ростом 
с верзилу мужа, но куда шире в обхвате, с зычным голосом, пере­
крывавшим любое шумное застолье), всегда веселая и неутомимая, 
она больше всего любила быть нужной, полезной людям. При ЛИпочке 
окружающие мгновенно освобождались «для звуков сладких и мо­
литв», а все «житейское волнение» она брала на себя. 

Когда она появлялась в доме Кунгурцевых, кухня, холодильник, 
погреб и все закрома немедля и молчаливо передавались в ее ведение. 
Она обожала кухарить, украшать стол, обихаживать гостей, это была 
ее стихия, область ее таланта. 

Марья Петровна, кроме своей медицины, знать ничего не хотела. 
Она была заведующей и ведущим хирургом большой поселковой 
больницы, самые сложные полостные операции брала на себя и спра­
ведливо гордилась, что к ней привозили больных даже из областного 
города. Она была хирургом божьей милостью и волевым организато­
ром, но так выматывалась на работе, что для дома у нее просто не 
хватало сил. Да и не было у нее к этому влечения. Хозяйничала ее 
хлопотливая, услужливая и бестолковая от старости мать. С приез­
дом ЛИпочки довольно нескладный быт Кунгурцевых расцветал. Ле­
пились пельмени, которых Кунгурцев мог умять без счета, но все же 
не больше худого и ненасытного Пути - как только умещалось столь­
ко теста и мяса в его впалом животе? - пеклиср пироги с грибами, 
рыбой, капустой, яблоками, черникой, смородиной, настаивалась вод­
ка на разных травах и ягодах, варилась бражка и прохладительное 
питье из черемухи, извлекалась на свет красивая посуда и столовое 
серебро - приданое Марьи Петровны,- и всегда приглашались гости, 
грешно было одним наслаждаться такой красотищей. 

Была еще одна причина, делавшая для Кунгурцева субботние 
приезды ПутятШiых столь желанными, а приезжали они чуть не 
каждую неделю, ибо жили в каких-нибудь полутораста километрах. 
Ублаготворенная вкусной и сытной едой - в будние дни ходила го­
лодная, не успевая за всеми делами не то что пообедать в столовой, 
а чашки пустого чая выпить,- взбодренная рюмкой-другой настойки, 
а главное, отдохнувшая в полной раскрепощенности от всех хлопот, 
Марья Петровна вспоминала о своей женской сути и не отталкивала 
настырного, но покорного мужа, как это ел учалось в остальные дни 
недели. Два дня полного счастья, дарованного Липочкины.ми забота­
ми, как бы приближали ее к тем тайнам, куда нет доступа по<..торон­
ним. И эта большая, по-своему привлекательная женщина -· ее не­
много старили серые от просола седины, коротко стриженные воло­
сы - как-то странно и нежно сливалась для Кунгурцева с Марьей 
Петровной. 

И вдруг как обухом по голове известие: Путя расстался с Липоч­
кой и женился на другой. Когда он успел, где откопал эту новенькую, 
как мог решиться на разрыв с Ли:почкой, прожив с ней столько лет 
в любви, счастье и согласии, почему не посоветовался с друзьями и 
как сумел ничем себя не выдать? - мучительное недоумение ломило 
крепкую голову Кунгурцева. 
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Марья Петровна отнеслась к событию ПlрОще: «Нашел мюлодень­
кую. Все вы кобели хорошие!» Последнее замечание было вовсе ни 
к чему, но ей хотелось выплюнуть горечь, и Кунгурцев промолчал. 

Картина еще более замутила-сь, когда Путятин привез молодую 
жену знакомиться. Вернее сказать, он заглянул к Кунгурцевым на 
минуту по пути в Ангарск, где они должны были забрать ,11;очь Веры 
Дмитриевны. Кунгурцев решил, что Путя нарочно соединил два дела 
в одно, чтобы не затягивать визит и снять налет торжественности. Он 
считал себя обязанным представить жену старым ..llJРУЗЬЯМ, но то ли 
не чаял особых радостей от этого знакомства, то ли не знал, как се­
бя держать, боялся расспросов о ЛИпоЧJКе и заторопился в отъезд, 
едва они переступили порог дома и обменялись первыми привет­
ствиями. 

Все чувствоа=зали себя скованно, напряженно и неуютно, но никто 
и пальцем не пошевелил, чтобы разрядить атмосферу. Ребят же усла­
ли под каким-то наспех придуманным предлогом, а бабушку закупо­
рили на кухне, равно опасаясь невинной прямоты юности и промахов 
старости. Естественнее других держалась Вера Дмитриевна, новая же­
на Пути, она, собственно, никак не держалась, будто происходящее 
ничуть ее не затрагивало. В ней не было ни смущения, ни вызова, ни 

заинтересованности, ни подчеркнутого равнодушия, и главное - не 
было желания расположить к себе. И она вовсе не была так уж мо­
лода: лет тридцати семи - восьми. Усталые глаза и на висках гуси­
ные лапки, большой рот с опущенными уголками молодел и расцве­
тал лишь в улыбке, но улыбалась она не часто. Лицо в покое скорее 
грустное, на юную соблазнительницу НИJК.а'К не похожа. И на сиби­
рячку тоже: темные волосы, карие глаза под устало приспущенными 
веками казались вовсе черными и светлели лишь в отпахе ресниц, 
смуглая матовая кожа, статью хрупкая, но на крепких мускулистых 
ногах. «Вы откуда родом?» - спросил Кунгурцев женщину. «Волжан­
ка». «А в наших местах давно?» «В вaIIIИx местах,-она улыбнулась,­
почитай всю жизнь. Родители сибиряки. Отец военным был, служил 
в Саратове. А после войны вернулся со всей семьей в Иркутск». 
Выходит, она все-таки сибирячка, но Кунгурцеву не хотелось этого 
признавать. Ни мастью, ни статью, ни повадкой не совпадала она с 
любезным его сердцу образом. Да и росточком не вышла. Она была 
ореднего женского роста, но рядом с мужем и четой Кунгурцевых 
казалась маленькой. Не то что .i\.ипочка - правофланговая этой вели­
каньей рати. «Вот и распалась наша богатырская четверка»,- с гру­
стью думал Кунгурцев будто о главной потере. 

Путя был так неспокоен, странен и тяжел, ч110 Кунгурцев впер­
вые обрадовался его отъезду. «Да, да,- говорил он,- поезжайте, ина­
че засветло не обернетесь». Похоже, Веру Дмитриевну обрадовало, 
что их не стали удерживать. «Волнуюсь, старик,- доверительно шеп­
нул Путя Кунгурцеву,- сроду отцом не был», чем дал новое направ� 
ление мыслям друга. Сильное чрево Липочки почему-то так и не да­
ло жизни новому существу, хотя кто знает, чья это вина. И может, 
в дочери, а не в матери оказалась для Пути главная притягательная 
сила? Несостоявшееся отцовство в нем заныло. Доверие Пути помогло 
Кунгурцеву осуществить намерение, от которого он чуть бьIЛ:о не от­
казался по слабости духа. Под каким-то предлогом он втолкнул его 
в кабинет: «Что с Липочкой? Где она? Не нужно ли ей чего?» Путя 
ответил со злостью, но то была хорошая злость: «Плохо ей, сам, что 
ли, не понимаешь? Уехала к сестре в Томск. Пойдет рабе>тать. Оказа­
ла, так ей легче. Она сама все решила, и свой уход тоже». «Еще бы! 
Накотовал, а она". она."» - Кунгурцев задохнулся. Путя глянул спо-
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койно и холодно: «Чего не было, того не было» - и вышел из ка­

бинета. 

Когда Путятины уехали, Кунгурцев поделился с женой своими 

наблюдениями. «Не знаю, ничего не знаю, да и знать не хочу! - от­

махнулась она.- Я люблю ЛИпочку, а эту не привечу ни�огда!» «Мне 

она тоже не показалась,- оказал Кунгурцев.- Какая-то холодная, от­

чужденная, я таким не верю. Пропал Путя, ох, пропал!» «Да нет,­

сказала Марья Петровна,- она не злодейка:�. Простое это замечание 

произвело громадное впечатление на Кунгурцева. Он ждал, что Марья 

Пет.ровна разделает ПуТШiу жену под орех. Его ничуть не у дивило 

бы, услышь он о молчаливой женщш1е с усталыми глазами и груст­

ным ртом: «Проходимка! Чтобы ноги ее здесь не было!» Но Марья 

Петровна при всей своей неприязни удостоверила ее доброкачествен­

ность. А это означало, что отношения семей могут продолжаться. 

Конечно, их дружба с Путей выдержит любое испытание, но встре­

чаться им стало бы ох как трудно! Так могло случиться, и он не по­

думал бы разубеждать жену, безоговорочно подчиняясь ее оценкам. 

Он разбирался в деловых качествах человека, нравственная суть не­

редко ускользала от него. 

Но теперь он решил возобнощпь обычай ежесубботних встреч, 

тем более что на него свалилась неожиданная наг.асть и Путя мог 

оказаться полезен. Позвонил секретарь обкома и попrро.сил принять 

группу кинематографистов, снимающих большой фильм о Восточной 

Сибири. Секретарь назвал имя главного киношника, добавив тоном, 

исключающим возражения: «Слышал, конечно?» Кунгурцев, не разоб­

равший имени, пробормотал: «Что я, ДИКаiрЬ какой?» «Значит, чувст­
вуешь, кого к тебе посылают?» - возликовал секретарь. После этого 
уже не имело смысла спрашивать, почему именно он, Кунгурцев, дол­
жен принять великого киноппmка в свой выходной день, пожертво­
вать ему еще и воскресенье, поить, кормить, ублажать, лелеять и, 

главное, дать почувствовать, что такое Сибирь и сибиряки! .. 

Кунгурцев был директором завода абразивов, самого большого в 

Сибири. Этот завод, возникший еще № революции у залежей корун­

да и "Выросший с пятилетками до предприятия союзного значения, 

собрал вокруг себя поселок, уже претендующий на статус города. 

Избяной центр с горластыми петухами, кривыми огородишками и ко­

ричневыми старуха.ми на завалинках обрастал кварталами многоэтаж­

ных домов, где разместились магазины, парикмахерские, пошивочные, 

кинотеатры, учебные заведения, детские сады и ясли. 

Завод царил над местностью. Из-за него на железной дороге, про­

тянувшейся через всю С'!1рану, возникла станция, и асфальтированное 

шоссе соединило станцию с поселком, и другие· дороги - бетонныг 

и грунтовые - побежали во все стороны света от заводских воро'I'; 

из-за не_го ощерились крыши телевизионными антеннами, афиши опо­

веща11JИ о приезде столичных гастролеров, с11роились стадион и пла­

.вательный бассейн. Перестань завод существовать - и всякая жизнь 

тут захирела бы, а затем и вовсе покинула скудные, не родящие хлеб 

земли. 

Понятно, что директор завода был царем и богом пространств, 

над которыми растекались дымы заводских труб. В его владения вхо­

дила прозрачная, быстрая, холоднющая речка со старицей, делившей 

город надвое, островки, заросшие дикой смородrиной, пойменные лу­

га, голубеющие незабудками, тайга, полная тю опушкам г.рибов, а в 

крепи - рябчиков, забитые черемухой овраги и балки. Кому же, как 

не ему принять и потешить суровыми сибирсКИМiи радостями знат­

ного гостя! 
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И тут у Кунrурцева воз:ни:к :ЮИТроумный замысел. Киношник 
приедет из Иркутока электричкой, встречать его надо машиной. И для 
пикника с ночевкой у костра необходима машина. Выходит, шоферу 
его персональной машины придет,ся (работать в субботу и в:оак.ресенье. 
Он, к,онечно, даст ему отгул или оплатит сверхурочные, как тому бу­
дет угодно, но нИJКогда еще не пользовался директор машиной для 
личных нужд. Правда, ему вроде бы партийное поручение дано, но 
все равно неловко. А Путя рад каждой возможности лшmшй раз по­
крутить баранку. Сколыю лет водит, три машины сменил, а жадность 
к рулю как у начинающего. Коли живет в челове;ке извозчи.к, то ка­
кой бы пост он ни занимал, настоящая радость - погонять своих за­
летистых. Зовя Путю на помощь, а не просто в гости, он чувствовал 
себя· слов:н;о бы :менее виноватым перед Липочкой. К тому же Путя 
нужен не тоАiiко как водитель, 1ю и как хороший сотрапезmы<:, сам 
Кунгурцев молчуньей породы, да и в кино ни черта не смыслит. 

Все эти соображения он изложил Марье Петровне. «Что ты кру­
тишь,- усмехнулась она.- Хочешь увидеть Путю, ну и зови на здо­
ровье». Но все-таки, позвонив Путе, который обрадовался до омерти 
и понес восторженную чушь, Кунгурцев заменил приглашение прось­
бой выручить. Путя сразу сник, решив, что зовут его одного на пред­
мет обслуживания московских гостей. «Не беспокойся, старик, nce 
будет сделано»,- сказал он погасшим голосом. Тут Кунгурцев понял, 
что перемудрил в своей преданности: Липочке, но упорно придержи­
ваясь окольных путей, сказал: «Учти - они приезжают в десять утра, 
их трое, значит, тебе придет.ся сперва заокочить к нам, а потом на­
легке на станцию». «Будет сделано! - счастливо вскричал Путя.- За­
кину своих дам - и ;к поезду. Жди нас в девять ноль-ноль. О бнимаю». 

Нет, все-таки он неплохо придумал: избежал прямого приглаше­
ния Путиной жены, устранил неприятные акценты, не погрешил про­
т�к..в Аипочки и сразу включил Путю в свои заботы, •rro должно было 
поднять того морально: Кунrурцев был убежден, что Путя изнемогает 
под веригами больной совести. 

Прибыл Путя, как всегда, вовремя, с женой, падчерицей и соба­
кой, великолепным своим Ромкой. Кунгурцев и Ромка, давно не ви­
девпшеся, обрадовались друг другу до слез. На Ром;киной сизо-голу­
бой короткой шерсти с коричневыми пятнами лежал отсвет былых 
безмятежных времен. Липочка в нем души не чаяла, но Ромка, на­
стоящий охотник, а не домашняя забалованная тsарь, признавал од­
ного хозяина. Он и пищу принимал только из его рук, и, чем бы ни 
был занят, всегда помнил о нем, подбегал и заглядывал в глаза, буд­
то желая убедиться, так ли он себя ведет и нет ли ·каких ;распоряже­
ний. Калечась на охоте, он лечился тольIКо у Пути, лишь ему позво­
лял осматривать ранки, выстригать лишнюю шерсть между подушеч­
ками лап, расчесывать шерсть, промывать глаза. Но при долгом от­
сут.ствии Пути он ,l!JС>пускал заботы Липочки, только пищу не прини­
мал от дикой тоски по хозяину, но воду пил, давал себя выгуливать 
и чистить щеткой, словно знал, что должен сохранять форму. И была 
у него мил.ая привычка: нет-нет да и лизнуть Липочке руку как бы 
в знак признания ее пра.ва на:хюдиться при них с хозЯИНJоrм. Каждый 
такой нежный, горячий лизок заставлял колыхаться от счастья круп­
ное Липочкино тело. Сама умевшая безоглядно любить, она была бла­
годарна за каждый добрый жест в ее сторону, независимо от 1<:0го 
этот жест ис:хюдил: взрослого че}\J()века, ребенка или бессловесной 
твари. 

Кунгурцев оразу понял, что у новой хозяйки и ее дочери контак­
та с Ромкой не получилось. Вера Дмитриевна просто не замечала его, 
а девочка только нер-ви:ро:вала собшсу бесцельными демонстраТ!ИВНЫ-
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ми окриками. Олечка казалась много старше сво�их четырнадцати лет: 
высокая, смуглая, совсем сформировавшаяся и о бещающая стать кра­
савицей, она мало походила на мать, забрав, видимо, все лучшее у 
отца. В ее поведении неуверенность сплеталась с гонором. Когда кун­
гурцевские огольцы с воем любовной тоски НаКИiНулись на Ромку, и 
внимания не о братив на прекрасную незна.комку, она пренебрежи­
тельно f:1,ернула плечом, вскинула голову, красиво натянув профиль, 
и громко, утверждая свою власть :�юзяйки, юрикнула: «Ромка, на ме­
с то ! »  - и  пес с несвойственным ему рабьим припаданьем заполз под 
стол. Этот окрик о братил братьев к гостье. И до чего ж,е скоро ста:р­
ший и средний поняли, что главное чудо дня не их старый, брыластый, 
слюнявый золотоглазый шерстяной друг, а загадочная емуглая чуже­
земка, вдруг оказавшаяся дочерью дяди Леши. Только меньшой со­
:х;ранил верность Ромке, но и тот в ис:хюде дня на реке, когда лесной 
костер простреливал искрами тьму, предложил Олечке бежать на 
БАМ. 

Парни Кунгурцева являли собой три ипостаси человеческой сути: 
в старшем, огромном, могучем и вроде бы чуточку ошалелом от из­
бытка силищи вырвидубе, торжествовала плоть ; средний - при всех 
потугах подражать старшему брату, что запутывало ею в тщету фи­
зического соперничества,- становился самим собой, когда замирал 
над какой-нибудь машиной, чертежом или загадкой органической 
жизни, он принадлежал царству мыслм; в одиннадцат.илетнем Ве­
ниамине э·юй семьи цвела душа. Он редко позволял братьям замани­
вать себя в их бесовские игрища, всегда был сам по себе, паря в 
надзвездных пределах и внимая музыке сфер; его отношения с людь­
ми, вещами и явленияr-.rn были исполнены недоступной другим: тонко­
сти и тайны, он мог быть пронзительно жалок своей невмещаемостью 
в привычные земные мерки, а мог и раздражать, мелочь пузатая, вы­
сокомерной отчужденностью и, как повелось с библейских времен, 
был любим отцом с мучительной нежностью и стрююм. Но и эта пре­
бывающая в нетях душа предала Липочку, бессильная противостоять 
колдовству женских чар. 

Вера Дмитриевна была к псу не просто неприметлива. По:рой он 
подбегал и, слыша на ней запах хозяина, с корот1Ким фырком поме­
вал носом ее руку, но она никак не отзывалась. Кунгурцев решил, 
что пес хочет пить. 

- Мы забыли миску,- рассеянно сказала Вера Дмитриевна. 
- Да есть у него тут миска ! - вск.ричал Кунгурцев, подчерК�Нув, 

что Ромка свой человек в доме. 

Но Вера Дмитриевна не пошевелилась. Кунгурцев принес ему во­
ды, тот понюхал миску издали, но пить не стал. 

- Не любите собак? - спросил Кунгурцев Веру Дмитриевну с 
какой-то неприятной улыбочкой. 

- По правде говоря, не очень,- отозвалась она спокойно. 
- И ваша дочь тоже? 

- Я бы не сказала. Но ее испугала в ранвем детстве большая 
собака. Она даже заикаться начала, и я водила ее к логопеду. 

- :((ак можно не любить собак? Ведь собака - это лучшее из 
всего созданного человеком. 

- Алеша тоже так считает. Мне это не кажется убе,11/ительным. 
Взяли прекрасного, естественного во всех повадках х,ищного зверя и 
превратили в подхалима, льстеца и раба. Чему тут умиляться? Но че­
ловек так самовлюблен ... 

- Подхалима, · льсrеца? - перебил Кунгурцев.- Посм0'11J)еkИ бы 
вы на сторожевых овчарок, ксtКие это льстецы! 
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- О чем вы говорите? - сказала женщина укоризненно и брез­
гливо.- Это собаки ктщлагерей. 

- Черт с НJими! - поюраснел Кунгурцев.- А охотничьи псы? Ка­
кой ум, какая преданность! .. 

- Преданность - опять же к выгоде человека. А ум? Просто 
чутье и натаскивание, так, кажется, это называется? 

- А Ромка? - не слушал ее Кунгурцев.- Разве можно не лю­
бить Ро�мку, Ромулю, красаsца, умницу? 

Она пожала плеча.ми. 
- Прекрасный пес". У меня никогда не было собаки, ни в дет­

стве, ни". потом. Наверное, надо привыкнуть их любить.- Это про­
звучало примирительно. 

«Ты не крутись, не крутись! - рычал про себя Кунгурцев.- Не 
по-сибирски это. Оказала, что не любишь собак, так уж стой на сво­
ем, не оправдывайся, не извоtрачивайся, не хит;ри!"» 

- Может, вы вообще не любите животных? 
Она опять пожала плечами, углы рта опустились. 
- Жалко их." 
- Я не о жалости говорю,- наседал Кунгурцев, чуsствуя, что 

становится неприличен в ·своей настырности, но не в смлах взять се­
бя в руки. 

- Да что ты пристал, как банный ЛJист? - разозлилась Ма:рья 
Петровна.- Ну не любит! Успокоился? Она людей любит,- добави­
ла со с.лсожным выражением. 

- Я не очень понимаю, чrо это значит,- тихо сказала Вера 
Дмитриевна.- Слишком уж отвлеченно. 

- Поработал.и бы в больнице с мое, поняли бы! 
- Возможно. Но я работала в канцелярии, и такого, как бы ска-

зать". широкого чувства у меня не возникло. Люди разные, есть хо­
рошие, есть плохие. Хотя что такое хороший человек? Для одних он 
�ороший, а для других никуда не годится. 

- Ну, так можно любое делю запутать,- сказал Кунгурцев. 
Она явно имела в виду себя: вот, мол, для Путятина хороша, а 

для вас не очень-то. Разговор приобретал опасный оттенок. 
- Ну, а если вместо «люди» мы окажем «народ» - тогда все ста­

нет ясно? - сказал он, довольный своей находчивостью. 
- Несомненно! - Она чуть улыбнулась.- Но, кажется, это обя­

зательно лишь для вождей и героев, а среднему человеку можно 
обойтись узким кругом. Я очень люблю тех, кого люблю, и могу толь­
ко пожалеть, что их мало. Ведь любить так приятно. 

«А Липочка всех любила! » - подумал Кунгурцев, не заметив 
почти О'Гкрытой насмешки последних ее слов. Зато от Марьи Петров­
ны это не у;юрылось, и она властно положила конец спору: 

- Ладно! Каждому свое. Любим мы людей или не любим, а на 
стол накрывать надо. 

- Я тебе помогу,- сказал Кунгурцев.- Да и Вера Дмитриевна 
не откажется. 

- Пожалуйста,- отозвалась та вежливо, но без горячности. 
- Хозяйничать не rю вашей части? - осведо'МiИлся Кунгурцев. 
- По правде говоря, нет.- И сочла нужным пояснить: - У нас 

был тяжелый и безалаберный дом. Не знаю, говорил ли вам Алеша. 
- Он нам ничего не говорил. 
- Безбытно мы жил.и. Но это никому не rштересно. Лучше ска-

жите, что я должна делать. 
«Должна»! .. Разве спрашивала об этом ЛИпочка! Она засучивала 

рукава , повязывала фартук и начинала шуровать, аж дом трясся! Да 
ведь эта жешцина .впервые у :них. Все :ра.вно, настоящая хозяйка пой-

Z" 
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дет :в:а кухню, заглянет под каждую крышку, сунет нос в духовку, 
обследует холодильник и сразу поймет, что делать. Но Марья Петров­
на на кухню гостью не пустила, а поручила ей на:к,рывать на стол: 

- Скатерти, посуда 1И приборы в буфете. 
Сами Кунгурцевы окунулись в непроглядь куХJОшюго чада, где 

задыхалась тучная Анна Ивановна с вылезшими из орбит василько­
выми глазами. 

- Отдохните, мама,- попросил Кунгурцев. 
- Не знаю, угодила ли,- жалобно сказала ст&руха.- У меня Ли-

почкиного таланта нету. 
- Те! - прошипели зять и дочь. 

Конечно, у нее не было Липочкmюго таланта: одно переrо.рело, 
дру.гое недожари.люсь, третье перепрело, но и у :них его тоже не бы­
ло. Они 'IЮЛJКались, мешая друг другу, одновременно хватались за 
со.л:онку или у.ксу;сницу, забыли нарезать хлеб, заправить салат майо­
незом, сунуть с�учок красного перца в бутьJ.Л,ку с разведенным ме­
дицинсКJИм спиртом. Всем скопом не могли управиться с тем, что лег­
ко, весело и незаметно делала одна Липочка. 

Собачий лай и шум в прихожей возвестили о приезде гостей. Кун­
гу�рцев выступил им навстречу, но приезжие, дети и обезумевший 
вконец Рамка сплелись в какой-то невероятный клубок. Затем всю 
эту кутерьму за:городила рослая фигура Пути. 

- Боевое задание выполнено! - доложил он и, приметив за пле­
чом Кунгу;рце:ва жену, хозяйничающую у стола, весело крикнул: -
Уже запрягли тебя? 

- Ничего ей не сделается,- проворчала J\1арья Петровна, про­
двигаясь в фарватере мужа. 

- Так и надо! - ликовал Путя, счастливый, что жена вошла в 
быт Кунгу�рцевых. 

, 

Он рвануЛJся •К ней, очистив путь. И как-то сразу распался клу­
бок у вешалки; ребята отпрянули к стенам, старший схватил Ромку 
за ошейник, притиснул к себе, а навстречу Кунгурцеву с высоко под­
нятой рукой и растопыренной для пожатия пятерней устремился ве-
11.икий киношник в сером клетчатом костюме, очень маленький, очень 
худой и очень старый. Он, конечно, и ведать не ведал о существова­
нии Кунгурцева, пока бродяжья судьба не закинула его в этот забы­
тый богом угол, но порыв его казался таким ис:к,ренним, любовно­
неу держимым, словно он чаял найти здесь свет истины и духовное 
исцеление. Пожатие его закиданной старческой гречкой костлявой 
лапки оказалось неожиданно сильным. «Оператор! - сообразил Кун­
гу;рцев.- Привык камеру таскать». И по-сибирски ответил на рукопо­
жат:ие. Они сыграли вничью и остались доволшы друг другом. Глав­
ный киношник был передан Марье Петровне, а Кунгурцев позна.ко­
ми.л:ся с толстым лысым администратором ripynпы Бурыгой и мило­
видной ассистенткой Леночкой. Тонюсенькая, с великоватой головой, 
с виду соосем дитя, Леночка поспешила сообщить, что окончила ки­
ноинститут iИ могла бы претендовать на должность второго режиссе­
ра, но пошла ассистенткой, лишь бы поработать с таким мастершл. 
«Так он режиссер !» - смекнул Кунгурцев. 

Воспользовавшись тем легким замешательством, какое обычно 
предшествует началу пира , Кунгурцев отвел ассистентку Леночку в 
сторону и оказал заговорщицким полушепотом: 

- Вроде бы неудобно спрашивать".- И чуть замялся.- Но что 
поделаешь, наш уважаемый гость, он, извините". 

- Не знаю,- быстро сказала Леночка и покраснела.- В таких 
вопросах я не ассистирую. 
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Она решила, что Кунтурце;в хочет узнать, не nужно ли '!'ОМу в 
отхожее место. 

- Я не о том,- заверил еще более смущенный Кунгурцев.­
Видите ли, я редко хожу в кино, телевизор вообще не смотрю и ужас­
ЕЮ от.стал. Каюой последний фильм нам подарил ... 

- Господь с вами ! - перебила Леночка почти возмущенно.- Ну 
конечно, африканская эпопея! 

Кунгурцев покаянно хлопнул себя по лбу. На самом деле доку­
меmальную кинематографию он вообще не знал, если исключить 
киножу,рналы, кот.орые показывают перед сеансами. Но, конечно, ста­
рый зубр не занимае'l1Ся таюим:и: мелочами. 

- А как вы к нему обращаетесь? - поинтереоовался он. 
- Шеф. Еще со времен института, я кончала у него. Но и пся 

студия так его зовет. Он же основоположник".  
И тут позвали к столу. 
Во главе стола посадили знатного гостя, по правую руку от не­

го Марью Петро.вну, а по левую Путю. Кунгурцев сел рядом с же­
ной, чтобы свободно лицезреть Путю, возле него села Леночка, даль­
ше - вся ребятня, а напротив - Бурыга, Вера Дмитриевна и теща. 
И вот когда наконец все разместились и Путя, перегибаясь через 
стол, простираясь в самые дальние концы, словно стрела подъемного 
крана, разлил по рюм.тzам и бокалам воД1Ку, вино, ягодный напиток, 
ощутил Кунгурцев набухшим сердцем, как не хватало ему Пути все 
последнее время, как соскучился он по его милой худобе, чуть сжа­
той в висках голо�е, теплым карим глазам, ухватистым:, ловким ру­
кам и мягкозвуч:ному 11олосу. 

Но день этот был не Путе посвящен, и первый тост подняли за 
приезжих. Умно у.сугу.бив сибирскую немногословность, уведя в глу­
бокий подтекст те дары, коими обогатили отечественное киноискус­
ство чествуемые, тонко и зага�ачно выдел.ив шефа, не назвав его 
священного имени, словно на нем лежало табу, Кунгурцев сообщил 
своему тосту какой-то таинственный блеск. Но и режиссер не уда­
рил лицом в грязь, сsединив в ответном тосте сибирские простран­
ства с необъятностью сибирского гостеприимства, восславив Дом, 
Семью, Хозяина, чье имя он, несомненно, успел забыть. На этом с 
официальной частью было шжончено. 

Все навалились на еду, а Кунгурцев предался умилешюму раз­
глядыванию Пути. Как у него все ловко получалось: он не забывал 
о режиосере, шутил с Марьей ПеТ1ровной, rюмкладывал соседу Бу;ры­
rе, который рубал так, будто его только что вывезли из голодающей 
Эфиопии, успевал и сам выпивать и закусывать, заводил молодежь и 
не давал погаснуть о бщему .разговору. Путя много знал и не пускал 
словесных пузырей. Он мог говорить о ловле хариуса и омуля, об 
оrоте на сайгака и изюбра, о сибирских цветах и травах, зверях и 
пгицах, об а1:1томобилях и самолетах, о ВОАНЬIХ богатствах и недрах 
Ерая, об изыскательных работах и с11рой:ках, о проблемах БАМа и 
новейших технических достижениях, о мировой науке и о декабри­
стах в Сибири, что было его любимой темой. О том же, чего он не 
знал или знал плохо, Путя помалкивал. И охотно слушал, что гово­
рят другие. Но главное, это был тот Путя, чей бок столько раз при­
жимался к боку Кунгурцева на студеных ночевках во время медве­
жьих или сайгачьих охот, с кем ВС'I1.Речали зори и рассветы, с кем 
бедовали и тонуЛJИ в походах и с кем не страшно будет встретить 
старость. 

Но наслаждаться лицезрением друга Кунгурцеву никаJК не удава­
лось. Великий киношник '!1Р6бовал слишком много внимания прежде 
всего тем, что ничего не требовал, от всего отказывался и умолял не 
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замечать его. Прижи�мая Х'JдЫе руки к груди, он заклинал не налм­
вать ему - не пьет, давление, ишемия, не подкладывать на тарел­
ку - воробьиный желудок не вмещает пищи. Приходилось упраши­
вать, улещивать, чуть не в ногах валяться: «Попробуйте хоть омуль­
ка, особого копчения, с душком:! »  Долго ломается, вопит: «Куда столь­
ко? Вы злодей!» - потом со вкусом съедает, неумеренно хвалит и 
взывает к адмiИJНИС'Щ)а'11ору Бу�рыге, ко·юрый с набитым ртом кивает 
и лучит воловьи глаза. А ты пршnrмаешься сызнова: «Грибочки оо.б­
ст.венного засола, вы обязаны попробо1Вать! »  Опять долгое сопротив­
ленИ:е, затем энерпичная работа худых челюстей: «Божественно! »  
« А  теперь пирожка с �капусrой, этот кусочек прямо на в а с  смот­
рит! »  - ну каrк с маленькИiМ. И главное - он все ел, № и пил, ка.к 
вскоре выяснилось, не хуже людей._ С ужасом отказавшись от домаш­
ней перцовки - .в разведенный медицинский спирт брошен стручок 
крепкого болгарского перца,- он с видом пай-мальчика подливал себе 
вишневки безобидного красного цвета, но в том же серьезнО'М гра­
дусе. 

У Кунrурцеаза мелькнула неюбрая :мысль, что настойка уложит 
режиосера на лопа'11ки и они поедут на реку своей компанией. Но 
этот эльфический, или, ка�к сказала бы теща, беокишечный, челювек 
обладал за.видной выiНосливостью. Он не пьянел, но все добрел, лу­
чился и как-то странно увеличивал,ся в объеме, поглощая все, что не 
бЬrло им. Мал�нький, хру:tr.кий, со слабым сиповатым голосом, он под­
чинил себе за·столье. Каже'11СЯ, у Чехова вс'11речается мысль, что на 
сцене короля играют окружающие, воздавая ему королевские поче­
сти. Администра'Ilор Буiрыга, отрываясь от насыщения, и Леночка, 
клевавшая, как птичка, тоже «играли» короля, причем у Леночки это 
шло вовсе не от ассистентского подобострастия - от преклоне!Шя пе­
ред мастерам, юо·ю�рый к тому же был ее учителем. В свом игры они 
замешали сперва детей, а по·110м и взрослых участнИJКов застолья. 
И теперь уже короля «играли» все, и он, сам того не желая, возвы­
сился и .распрост.ранил:ся. Кунгурцева как хозяина радовало, что го­
стю оказан почет, но ему стало не хватать Пути. Тот был неважным 
придворным и предпочел уйти :в тень. 

У·став от челюстной работы, администратор Бурыга шумно вздох­
нул и во всеуслышание объявил, что Байкал гибнет. 

- Почему? - всплеснул худыми руками режиссер. 
- Разрешили возить нефть баржами, а при залинке определен-

ный процент :неизбежно попадет в воду. А. Байкал замкнутый водоем. 
- Сколько я себя помню,- заметил Кунrу.рцев,- Байкал всегда 

погиба.А. Да ведь не погиб. 
- Его спасли в кино1- со смехом сказал Путя.- Помните, чем 

кончается фильм «У озера»? Стаканчиком чистой, как слеза ребенка, 
байкальокюй :воды. 

- На целлюлозном комбинате и сейчас угощают та;кьй водич­
кой,- Заметила Леночка. 

- Только hр:Иезжих,- tжазалсt молчавiпая до сих пор Вера Дми­
триевна;- местнЬrх на туфtу н� возьмешь. 

- СкольКо я себя Помню,- i!овторил Кунr'урцев, которому не 
нравился э:IJот разговор,- Байкал всегда погибал, а воiН - даже омуль 
�зЬостанdв:Ил,ся. 

- Тоже мне омуль! - сказал hутя.- Настоящий омуль жиром 
плавится. 

- Байкалу ничего не будет,- неожиданно отчетливым, ясным 
голосом произнес режиссер; словно читал по книге.- Всю нефть уне­
сет Ангара. Заливка ба'РЖ будет производиться ниже ее истока. 
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- А ка;к же <С:'О <СЛЛ!ВОМ нефти, или там не происходит утечки? -
вмешалась Марья Петровна. 

Ей-то чего было вс'Dревать? Вопрос повис в воздухе. Режиссер 
при:к,рыл глаза, после каждого усилия жизни ему требовалось неко­
торое время на восстановление. Сам Кунгурцев не был в курсе проб­
лемы, а !Всезнайка Путя сидел с пустым, отсутствующим лицом. И тут 
Кунгурцев понял, как трудно жил его друг последнее время. В мучи­
тельной раздвоенности, душевном смятеНии, в постояшюй лжи, а ее 
не избежать, как бы чисто ни вести дело, ведь умолчание та же ложь, 
он терял себя, овой широ:юий, жадный интерес к жизни, видно, и не 
читал ничего и, разумеется, отстал, он-то, привыкший быть всегда 
на острие событий. Бедный, бедный Путя! Тяжело поворач:ивать дыш­
ло судьбы на ста�рости лет. И Кунгурцеву захотелось сделать для 
Пути что-то :ЮОiрОШее, ,lliOбpoe, немедлешю сделать. Он приподнялся 
и гром:юо : 

- Вера Дмитриевна, за ваше здоровье ! 
Она удивленно вскинула брови, слегка поклонилась ему и отпи­

ла немного вина. Ку;нгурцев Х'Ватил свою рюмку ду:�tом и со стуком 
поставил на стол. 

Ловя маринованный :масленок вил:юой, Кунгурцев увидел Путино 
лицо, выражавшее не простую дружескую благодарnость за вним:а­
ние, оказанное егю жене, а что-то весьма дрянное : какую-то рабью 
преданность. <йСочешь - залаю? Хочешь - к ногам подползу? Ве­
лишь - убью ! »  - такую вот низкую готовность прочел он на иока­
женном уродливой гримасой благодарности мще Пути. И было это­
как смертный приговор Липочке. Лучше бы не вылезать ему ею своим 
тостом. Тем б олее что Вера Дмитриевна не приняла его подачку. Без­
различно ей, ч1ю ли, отношение Кунгурцевых, или это какая-то ду­
шевная тупость, черствость или, что еще хуже, презрительная само­
уверенность? Но Алешка! "  Продался со все.."1\1и потрохами за один лю­
безный жест в сто�рону его жены. Не бывало такоrо между ними. 
Они все принимали друг от друга как должное, без благодарности 
да и без обиды. Докатили·сь, нечего с.казать ! "  

Кунгурцев nом�рачнел, отключ:ился о т  происходящего, забыл о 
своих обязанностях хозяина. Когда же вновь вnлыл в дейсТ!Витель­
ность, то услышал, как захмелевшая Леночка втолковывала что-то 
через стол трезвой и невозмутимой Вере Дмитриевне: 

- Он так много видел! .. Где только не бывал! "  Все величай11IИе 
события истории прошли перед ним. Он снимал первую мировую 
войну, Временное правительство, штурм Перекопа, приезд Дугласа 
Фербеню:::а и Мэри Пикфорд в Москву. Он снимал убийство Распу­
тина ... 

- А Голгофу он не снимал? - спросила Вера ДмитриевlНа. 
«А она злая! »  - подумал КунI)'iрцев. 
- Нет. Это событие потом преувеличили. А он в это время они­

мал Тиберия на Капри,- без запинки ответила Леночка. 
«Молодец, девочка ! Хорошо отбрила ! »  - одобрил Кунгурцев. 
- Он видел столько великого, что стал ценить лишь простую 

жизнь,- продолжала Леночка.- Он говорит, что настоящий второй 
план есть толЬIКЮ у повседневности. 

«Ай да старик! »  - восхитился Кунгурцев. 
После изобильной закуски и грибных щей с пирогами от котлет 

все дружно отказались. Попили смородинного киселя с медовыми 
коржиками, и Путя пустил в потолок пробку от шампанского. 

- Теперь я понял, ч1ю такое сибироюое гостеприимство,- сказал 
режиесер, чокаясь с Кунгурцевым. 

«Э, милый, побывал бы у па.с раньше - ты бы действительно по-
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нял, что такое сибИ!рское гостеприимство, узнал бы, каким сладким 
может быть каждый кусок, когда его напут.ствуют ласковым умест­
�-�:ым сл:овомl Натрескаться, как Бурыга, можно в любой столовке, а 
на•стоящее застолье - тонкое искусство, которым мало кто владеет. 
Была у нас одна, что владела и заставляла всех плясать под свою 
веселую дудочку. Люди брюхо набивали, а за плечами у них крылыш­
ки отрастали, каждый вставал из-за стола обласканный, уваженный, 
подобревший и даже тяжести от наших сытных блюд не чувствовал. 
И все был:и - как с одного !Корабля. А здесь всяк своему нраву слу­
жит. Один: вон рыгает, прикрываясь для вида толстой рукой, другая 
тень на плетень наводит, третья вовсе от.сутствует, главный гость 
Аремлет, а хозяйка радуе'Гся, ч1ю котлеты остамъсь и не HaAQ на ужин 
горяче:ю готовить, сам же хозяин :растекся, как дерьмо в оттепель. 
Да, есть еще Друг дома, продавшийся со всеми потрохами за лжи­
вый тост. Ну да ладно, могло и еще хуже быть".» 

Заметтлв, что он погрустнел, Марья Петровна улучила минуту и 
шепнула ему на ухо: 

- Наш гость от тебя в восторге. Наконец, гоJщрит, увидел на­
стоящего сибиряка ! 

«Слабак я, а не сибиряк»,- подумал Кунгурце:в. 
Сборы в лес были по преимуществу мужским делом, и тут осо­

бенно блистал Путя. Сказывался навык заядлого путешественника, 
охотника и рыбака. Но сегодня он превзошел самого себя. Все та;к и 
горело у него в руках. Женщины еще возились на кухне с судками, 
мисками и кастрюльками, а он уже упаковал и погрузил в машину 
одеяла, подуш:ки, посуду, термосы с кофе, складные металлические 
стульца, полиэтиленовый мешок с костями для Ромки и «тысячу ме­
лочей», необхо�мых для ночного лагеря в тайrе. 

Накюнец все было собрано, и первая партия в составе во,Z\/ителя 
(он почему-то стал назьmать себя «драйвером» - от избытка востор­
га, что ли?), Веры ДмtИ"rриевны, московских гостей и Кунгурцева от­
правила{:ь в путь. Им надлежало заехать сперва на пристань и взять 
из лодочного сарая палатку и надувную резrшовую лодку. В по­
сле,1},ний миг из подъезда выметнулся с воем Ромка и зацарапал 
передними лапами в боковое стекл.о, ут-.юляя взять его с собой. Си­
девший впереди Кунгурцев открыл дверцу и взял его к себе на 1ю­
лени, трогателыю худого и легкого. Пес дрожал и поскуливал, потря­
сеН!Ный невиданным предательством хозяина. 

«Драйвер» Путя повез их почему-то д;:1льним путем, мимо боль­
ницы, где работала Марья Петровна, нового кинотеатра и строящего­
ся бассейна. Кунгурцев хотел было указать другу на его ошибку, но 
сообразил, что Путя нарочно избрал оК:ольный м.аршрут, дабы пока­
зать москвичам кунгурцевские владения с самой выгодной стороны. 
Путя так ловко маневрировал, что несколько раз им открылись в 
очень выгодных ракурсах и здания заво,ll,оких цехов, и заводоуправ­
ление, и новая проходная. 

Кунгурцева и умиляли и чуть rраздражали наивные потуги ,llipyгa 
поразить видавшего виды кинозубра зрелищем завода средней руки. 
И тут режиссер обнаружил, что и впрямь обладает незаурядной на­
блюдательностью и профессиональным опытом. Своими старыми, за­
хмелевшими, слезящимися глазками он уловил в глубине заводского 
пейзажа почерневшее одноэтажное здание бывшей заводской конто­
ры, где до ;революции производился расчет с :рабочими. Это зданьице 
было сознательно оставлено на территории завода при всех пере­
стройках как .своего рода памятник. У Пути было любимое сл.овечко 
«усе'Чь», каким оiН обозначал высurую степень сметливости, сооб:ра­
зителмюсти. Старый режиссер сразу все усек про К:онтору: 
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- Молодцы, что сох.ранили эту развалюху, пусть люди видят, 
с чего начиналось.- И стал засыпать Кунгурцева короткими, чеТ1КИми 
в.опросами, и все о нужном, важном. 

Директор отвечал с охотой, хотя и в обычной своей неторопли­
вой манере. Внезашю режиссер зам:ОЛ:К. 

- Больше вопросов нет? - с улыбкой спросил Кунгурцев. 
Старый человек не ответил, он спал, мгновенно скошенный уста­

лостью и всем выпитым за обедом. 
Он про сну лея на приста1ш - так пьпшю именовали дощатый 

причал владельцы местного флота: моторноrю, весельного, парусно­
го. Открыл глаза, охватившие в муги и расплыве незавершенного 
пробуждения нутро машины, а снаружи Л:ОАОчные сараи, широкую 
быструю речку, тайгу на другом берегу и небо всюду, где не земля, 
и обрадовался своему возвращению в этот прекрасный мир. 

- Кажется, я вздремнул? .. Ваш учитель, Леночка, ЯJВIНО стареет. 
Из сарая появились Кунгурцев и Путятин, волюча по здоровен­

ному оранжевому мешку. В одном находила.сь пала1'ка, в другом лод­
ка. Казалось, никакая кладь не влезет в перегруженную машину, но 
уверенный и бодрый Путятин, сочетая богатырскую размашистость 
движений с точным глазомером, что-то переложил, что-то сдавил, 
умял, машина вроде бы раздалась, а пассажиры на заднем сиденье 
слепились в плотный ком, и два громадных мeI.llКa нашли свое место. 

Путятин дал задний ход, чуть не въеха!В в реку, развернулся, на 
первой скорости одолел крутой подъем и по грохючущему деревян­
ному мосту перемахнул на другую сторону. Он погнал машину из­
вИЛJ:и�стой лесной l>;Орогой, по узл,оватым корням сосен и елей, С'!1реляя 
шишками из-под колес, затем юруто забрал к ;реке и ухнул в зеле­
�-rую глубокую 'I1раву пойменной луговины. Машина прошла будто зе­
леным тоШiелем и стала у самой воды. 

Быстро разгрузив машину, Кунгурцев и ПутятШI надули резmю­
вую J\Jодку, после чего «драйвер» умчался за оставшимися - Марьей 
П�ов:ной и ребят.ней. 

Режиссера усаf>lили на складной металличеакий стул, а Кунгур­
цев .сволок резиновую лодку в воду и стал r�рузитъ в нее тюки и юор­
зины. Режиссер подумал о том, что скромный пикник на берегу та­
ежной речки по своей фундаментальности и громоздкости стоит :JЮРО­
шей :кин;оокспедици�и. Но киношникам, чтобы разбить лагерь, понадо­
билось бы неизмеримо больше людей и времени. Здесь же Кунгурцев 
принял помощь А!ИШЬ rолстого Бурыги, а Леночку отослал собирать 
незабудки. Вера Дмит,риевна ушла в глубь берега, где колыхались 
розовые копья рослого к.ипрея. Ромка ка�к оглашенный носился по бе­
регу, забегал по брюхо :в воду, вспу,r�ивая с лозин желтеньких камы­
шовок. Режиюс€\р При!К�рыл глаза в тихом у.миротворении, но, как нe­
pe,lliКO бывало, память подсунула ro, чт.о 'НИJК.ак не вязалось с окру­
жающим. 3а.л1И'Гая кровью арена, истыканные бандерильями люпатки 
и спина оr�ромного быка, подушки, о которые спотыкал,ся нотный и 
бледный матамо.р с .кровавой раной в паху. Эrо было в Т�оледо, когда 
проколютый рогом ДоМИН11ин НИJКак не мог поразить своего послед­
него быка. Режиссер о'Гкрыл глаза. Он: видел слишком :мноrю крови 
в ·своей жизни, и не только на войне. Кровь проливалась всюду, где 
люди с·11реммлись сделать что-то из ряда вон выходящее, будь то 
строительство гидростанции, бой быков, штурм Эвере·ста или финиш 
марафонской дистанции на Олимпийских играх, когда победитель 
рухнул с rорловым к;ровотечением. Из него тоже выпусmл.и при раз­
JiЫХ обстоятельствах немало GерОВИ. Он �озненавидел ее цвет, запах 
и солоноватый вкус Резиновая ло�ка, в которую уселясь Кунгурцев 
и Бурыга, была изнутри тоже цвета крови. Релсиссер отвернулся. 
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Приятен был вид густо-зеленой осоковатой травы, мелькающего 
в ней пестрого тела Ромки, розового кипрея, окаймлявшего луrо.ви­
ну, и белой женской кофточки. 

Но прошло немного времени, и ему пришлось опуститься на дно 
ярко-красной изнутри лодки, будто в лужу крови. Это было омерзи­
тельно до содрогания, но он ничем не выдал себя. 

Сильное течение подхватило лодку и понесло. Кунгу;рцев налег 
на .слабенькие алюминиевые весельца и направил лому к противо­
положному берегу. Рубашка ею расстегнулась, обнаЖJИв волосатую 
загорелую грудь в полосках пота от шеи к седой поросли. Крепкий 
брюшной пресс ходуном ходил. Маленький режиссер, скорчившийся 
на дне лодки, следил за ·Iipeбц0u.vr с удовольствием, отдающим легкой 
печалью. Что может быть лучше молодости и З)};Оровья? Пятидеся'DИ-
11.етний Кунгурцев казался ему молодчиком. «А еколько мне лет?» -
подумал .режиссер и не мог вспомнить. Давно уже это ему не удава­
лось. А что, если он был всегда? И всегда будет? Как редчайшее 
исключение природа дарует своим любимцам жизнь в ечную. Он знал 
нескольких знаменитых людей, твердо решивших никогда не уми­
рать. Почему бы и ему не стать одним из них? Для этою требуется, 
коли ты избранник, немноr10е - избегать очевидных глупостей. Вот 
Тициан уже ступил в бе.ссмертие, да не убере11ся от чумы - сам ви­
новат. А он видел одного пастуха в Менг.реЛJИИ, который живет не­
сколько сrолетий и давно перестал вести счет годам. Но ему вроде 
бы рано забывать свой возраст. «Какюй склероз!» - :восхитился ре­
жиссер. У него не было страха перед оклерозом, ибо знал: на съемvч­
ной площадке и в монтажной он будет делать csoe дело таJК, будто 
у него сосуды двадцатилетнего. Склероз минует профессиональные 
навыки человека, а бытовая чудаковатость даже уюрашает стариков. 
Но соглашаться надо rольК:о на бессмертие, долгожительство - чепу­
ха. Вот считается, что далеко дней его начало, а он помнит, как мать 
намыливала его в дет.ской ЦИНJКовой ванне и он хлопал себя по сколь­
зкому тугому Ж<И:Вотику, словно это было вчера. Все конеЧIIЮе быстро­
течно, как вспышка молнии, одно лишь бессмертие протяженно. 

Чю-то ткнулось в руку режиссера, которой он держался за ок­
руглый борт лодки. Это был Ромка, плывший за ними с высоко в.ски­
нутой над водой шоколадной мордой. Но достигнув стрежня, пес 
сообразил, что хозяин остался на том берегу, и повернул назад. 

Уже вблизи другого берега им пересекла путь длинная .л:о)\/ка, 
выплывшая из-за поросшего черемухой остров1ка. В лодке сидели ста­
рик со старухой. Они плыли по течению, и старик ЛJИШЬ чуть шеве­
лил кормовым веслом. Дно лодки было за.ставлено плет-еными кор­
зинами, доверху полными дикой сморО.ZIJИНОЙ - красной и черной. По­
равнявшись с резиновым пузырем надувной ло111ки, старик приподнял 
картуз над белой лысиной, а старушка приветливо улыбнулась. 

- Вечер добрый,- сказал Кунгурцев.- С удачей вас. По остро­
вам собирали? 

- По островам,- подтвердил старик, и лодка скользнула мимо. 
Кунгурцев помог режиссеру вскарабкаться по круче высокого 

берега. Здесь за старыми соснами, утопившими в реке струистые от­
ражения овоих крон, оказалась круглая полянка, местами ярко-зеле­
ная, местами побуревшая в утомлении долгого жаркого лета. На бу­
ром горели киноварью слившиеся в большие лепешки лиственничные 
маслята. А стоило ч.-уть напрячь зрение - и между корнями сосен по 
краю леса виднелись проклюнувшие землю и хвойный настил голов­
ки друг.их ма·слят, опалово-бледных и склизких. Кунгу;рцев предло­
жил Леночке и Бу:рыге набрать грибов, а :режиссеру mюва усГ1роил 
тр:>н в тени, отбрп сываемой сосновой лапой. 



Режиссер послушно сел на окладной стул, как бы nrровалmзmись 
�в :самого себя. Ему нравилось беспрекословно подчиняться чу:жой и 
разумной воле. Кажется, никогда в жизни не чувствовал он себя так 
хорошо, спокойно и защищенно, как в этот день, когда незнакомые 
люди взялись его опекать. Напротив на обгорелый пень опустилась 
пестрая кедровка и прih<в:ялась доверчиво и заинтересованно разгля­
дывать пестроr10 че1ювека своими круглыми охряными глазками. И ;ре­
жиосер стал рассматривать кедровку своими выцветшю.m, но не ут­
ратившими зоркос'Iiи глазами. Они приглянулись ,11/руг ,11;ругу - rrгица 
и человек. И жаль было, что кедровку вспугнул невидимый враг. 

Кунгурцев распаJКовал тюки, разостлал по земле надувной пол 
палатки и убедился, что ножной на.сос, давно уже барахЛ1Ивший, со­
всем от.казал. Придется надувать ртом. Но это можно сделать толыю 
вдвоем, дуя с двух концов, одному сроду не справиться. Г.рибник Бу­
рыга исчез в зарослях, старик режиссер - без пользы, даже если ис­
пу.стит дух в этот матрас; придется ждать Путю. И вспомнив о Путе, 
Кунгурцев с ужасом обнаружил, что забыл на том берегу его жену. 

Господи, да как же это могло случиться? Когда он перевозил ре­
жиссера и Леночку, Вера Дмитриевна обрывала кисти рослого иван­
чая. Он зацепил раосеянным, словно не видяШ)ИМ взглядом ее свет­
лую 1Коф'I1очку, iIIO то ли как-то не связал, "ГО ли". Значит, верно, что 
чело:век должен отвечать за все, что щедро приписывают случаю: 
внезапную забывчивость, двусмысленные обмолвюи, неловкие жесты, 
причиняющие кому-то боль,- это все знаки творящейся внутри нас 
подспудной жизни, более искренней и подлинной, чем наше внешнее, 
сознательное поведение. Он смекнул произнести фальшивую здрави­
цу в ее ч есть, но он же забыл взять ее в ломку. Он не оставил на 
берегу ни безликого Бурыгу, никакой малости из поклажи, но забыл 
жену своего друга, притворившись перед са.мим :собой, что не узна­
ет ее светлой �офточки среди розовых цветов! . .  

Хо:рош! . .  Что он скажет Путе? Но этого придумать о:н не успел, 
потому что Путя сам :цредстал перед ним в плавках и резиновых са­
погах, совсем сухой, тольFю головки сапог блестят от воды. 

- Ты что, как свя·юй Иорген, прошел :rю воде? - спросил Кун­
гуiрцев, балдея от .собственноr10 нахальст.ва. 

- Рыбаки перевезл:и. А ты вроде забыл о на,с? - сказал Путя 
напряженным rюлосом. 

- K'I1o знал, что вы таокие быстрые! - Кунгурцев поймал арiИад­
нину НJИТЪ и уверенно двину.Л!ся вперед.- Цветочницу с.вою нашел? 

- Какую цветочницу? - Голос все еще был напряженным. 
- Жену, кого же еще? Так кипреем увлеклась, что забыла обо 

всем на свете. 
- А-а!"- сказал Путя с облегчением, как человек, готовый при­

нять любую ложь, если в ней будет хоть видимость правдоподобия.­
Собрала оцромный букет, да он сразу об!Вял. Ладно, сейчас я <их всех 
перевезу. 

- А потом купаться? - радостно сказал Кунгурцев. 
- Как положено! . .  
".КедроВ1Ка, так внезапно покинувшая обгорелый пень, успела 

зачаровать стruрого человека. Несомненно, ее охряные блестящие 
круглые глазки излучали колдовскую силу, раз после ее исчезнове­
ния начаЛ1Ись страНJНости. Сперва появился голый человек в сапогах, 
толкнусrз мысль режиссера к резервации сиукоов, жалких остатков 
некогда могучего, гордого племени, ныне безропотно iВЫмирающего, 
он снимал их когда-то и ку;рил трубку со старым, больным, полупья­
ным вождем; затем сиу1кс исчез, но возникли с,овременного обличья 
мужчина и женщина и стали сыпать на землю возле него грибы. Веко-
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ре выросла целая гора, и •ОН испугал:ся, что ГО!I)а эта непременно рух­
нет и погребет ею под собой. Вот и пришла та глупая случайность, 
которая перечеркивает избранН!Иче·ство. Тициана сгубила чума, Ко­
ненкова - сквозняк, а его - грибная гора. И тут она действительно 
рухнула, не причинив ему №Же малого вреда. И сразу он увидел 
множество людей, среди них были совсем юные, исполнявшие какой­
то дикий, видимо ритуальный, танец :вокруг девоЧJКМ с длинными 
смуглыми ногами. Потом вернувшийся сиукс вместе с тучным грин­
го легли на живот и стали с двух концов надувать огромную плос­
кую шкуру. Шкура вспучивалась, дышала, росла, набухала опасно­
стью, но режиссер вдруг перестал бояться. Нечто подобное уже не 
раз бывал,о с ним: лесная чаща и зверь, изготовившийся к прыжку, 
и чей-то глаз, берущий на :rvryшкy его висок, и целящийся из лука, и 
чья-то рука, занесшая топор. Но настоящее та:к быстро превращается 
в прошлое, что стоит перетерпеть всего лишь мгновение - и ты спа­
сен, ибо пуля, стрела, взблеснувший топор и отверстая пасть уже 
оказываются в прошлом. 

Поэтому он не двинулся, не изменил позы, лишь смежил утом­
ленные веки, а когда вновь открыл их, вместо раздувающегося зверя 
С'ГОЯЛ ладный оранжевый домик, а в руку ему тыкалось что-то теп­
лое и аппетитно пахнущее. 

Отхлынула муть экзотических видений, продолжалась неспешная, 
безопасная, основательная сибирская жизнь. Он взял в руку котлету, 
а в другую синюю, с золотым о бодком рюмку. Сиукс, обратившийся 
в симпатягу Путятина, стал наливать из бутылки, в которой плавал 
к.расный ст.ручок перца. 

- Путя,- укоризненно сказал гринго Кунгурцев,- ведь есть :ж:е 
випmевая. 

- Нет-нет, я хочу как вы! - вое.кл.икнул режиссер и с неожи­
данным проворством с бросил себя .со стула и, собравшись в корот­
ком полете, предстал стройным, элегантным, сухощавым джентльме­
НО!М.- За тайгу! - сказал режиссер и опрокинул рюмку в рот. 

Кунгурцев последовал его примеру и позорно поперхнулся. Он 
думал, что пьет ту же перцовку, что и за обедом, но Путя то ли по 
ошибке, то ли из ненужного удальства сунул стручок пе;рца в нераз­
бавленный девяностоградусный спирт. 

- Прелесть! - сказал режиюсер.- Прямо дух захватывает. 
И крепко, и вкусно. Я не откажусь еще от рюмочки. 

Они пов'ГорИЛJИ, и ;режиссер с довольным видом опустился на 
стул и стал жевать котлету. 

- С ума сошел? - зашипел Кунгурцев на Путrо, отведя его в 
сторону.- Он же загнуться может. 

- Ты ни черта !Не понимаешь. Это железный старик. Он нас всех 
переживет. А спиртику я на послекупанье приготовил. Купн€а'.fся? 

- А как же! - ,счастливым rол,осом сказал Кунгурцев. 
д/lя него не было большего у довольс'Dвия, чем искупаться в ле­

дяной воде горной речк:И. Но, к.роме Пути, НИJКто не соглашался со­
ставить ему компанию. 

Путя побежал за полотенцами, а Кунгурцев, :весь как-·110 помоло­
дев, хотел пригласить на реку случившегося неподалеку Бурыгу, но 
о се:к.ся, увидев его остекленевший взгляд и могучую ;работу челюстей, 
уничтожавших засунутую 1в батон котлету. Другую котлету и пол­
батона Бурыга держал в руке. 

- У. старых :киноШНИJКов,- раздался нежный голос Леночки,­
есть неrлосное правило: iНJИЧеrо не оставлять В!Рагу. Эго означает 
уничтожать даJрОвые харчи без остатка. 

Кунгурцев усмехнулся чуть натянуто. Его коробило от такого 
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рода остроумия. Зеленые глаза ЛеноЧJКИ блестели. Стоил:о ей чуть вы­
пить - и вмесrо вост.орженной прозеАИ'I'ки десятой музы пробуждал­
ся другой человек: наблюдательный, насмешливый, со зл.инкой. 
И очень легко было представить, какой она станет, когда о�сыпл.ется 
с ее острых черт пыльца юности и придет тяжелая взрюсл:ость со все­
ми неизбежными разочарованиями. «Дай бог тебе , хорошего мужа, 
дочка»,- от души пожелал ей Кунгурцев, но, разумеется, не вслух-• 

. . .  - Если ваш муж был так плох, что же вы раньше не уш.ля ar 
него? - спросила Марья Петровна. 

- А вы много видели женщин, которые уходилм бы от мужей 
ни к кому и никуда? - ответила Вера Дмитриевна.- К то!Му же с ре­
бенком и с 'rакой жалкой профессией, �как у меня,- секретарь-маши­
нистка. 

- Знаете, милая, это все-таки страIШо". 
- Ничеоо ст,рашюго, уверяю вас . 
. "Вода в этой быстрой речке не прогревалась за день, и воЙТiИ в 

нее легче на ранье, юогда воздух пронзительно свеж, а траву вяжет 
угренником, нежели в теплый, обласканпый солнцем подвечер. Студь 
мозжит пальцы ног, подкатывает к сердцу, сжимая его, и вот-вот за­
душит. Кунгурцев и Путятин, оба голые, стоят на меЛ:Ководье, обхва­
тив себя накрест руками, и трясутся, д�оваrо и ненавист,но Пl{)ТЛЯ­
дывая друг на друга, ибо соглядатай - это помеха к отступлению, к 
бегству, и вдруг не сговариваясь, но всегда одновременно ныряют с 
головой. 

Обожженные холоАОМ, оrни почт.и теряют сознание и вынырива­
ют закоченевшие, но счастливые, визжащие, хохочущие. Сердце уже 
боролось за себя, мощно разгоняя кровь по жилам, с !Каждой секун­
дой прибавлялась бо.lljрость, переходя в жеребячий востО1рr. дiва. не­
молодых и солидных человека ведут себя, как деревенсlКiИе мальчиш­
ки. «Ух.ожу под воду!» - торжествеIШо объявляет о.111ин и, сверкнув 
белым задом, ныряет на дно. И знает, что другой уже пювт:орил ero 
подвиг, не потеряв и мгновения. Вода чиста и прозрачна, не намо за­
крывать глаз. Они видят желтый песок, и галечник, и пузырьки бью­
щих со дна ключиков, косые стайки мальков, из;редка зеркально 
взблеснет :к,рупная рыба; в нежно-зеленоват:ой притеми оНJИ различа­
ют то бронзовые, то синеватые - по освещению - тела дrpyr друга 
и вступают в мучительную борьбу, кто дольше продержит·ся под во­
дой. Обмирает сердце, сейчас лопнут остекленевшие сосуды, но, про­
клиная упорство ./\jругого, ОiНИ держатся, пока вода сама не вьrrал­
кивает их на поверхность. И вьшыривают неизменно в О,1.\/ИН и 'DОТ же 
миг. Кажется, этого опыта доста11очно, чтобы отбить охоту 1К подоб­
ным состязаниям, но, чуть отдышавшись, они начинают нырять на 
дальность. И занимаются этим до спазмов, до судорог. Но в.lljpyr один 
будто от:ключился и с соqредоточеiНным ВИ.дiОМ что-т:о ищет под бере­
гом. Тотчас же ,l'>Jругой принимается исследовать изiНожье талышка 
на островке-ко"I!Ке. Результат этих напряженных поиокоо - какая-ни­
будь осклизлая коряга или полусгнившая деревянная у�ключина. Най­
денный предмет швыряется на середину реiКИ, и за ним с паничесКiИМ'И 
воплями у.стремляе'I1Ся Р.омка. С самого начала речной феерии томит­
ся он на берегу, тихонько поскуливая, ему строжайше запрещено 
лезть в воду, пока боги :наслаждаются купанием. Теперь на.ступает 
ero звездный час. И любимый хозяин и любимый друг хозяина по­
очередно швы:ряют ему паЛJЮИ, iКоряги, сучья, кrо:рни, силясь забросить 
как �можно дальше и азместе с тем приметно для Р.омки. Верному псу 
невдомек, что они .снова сопер!IШчают, и он служи.т 1Ка�ому с рав­
ным усердием. 

Впервые за годы совмесТ!Ных поеЗ/!!ОК на rреку Кунгурцеву каза-
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лось, что Путя получил какой-то перевес над ним. Здоровьем они не 
уступали друг другу, Кунгурцев был чуть подюжее, Путя чуть полов­

чее, и, в о бщем, у них все получалось так на так. Но сегодня Путя 
и проныривал дальше, и палок ему больше под руку попадалось, и 
кидал он их удачнее. Подъемная сила приставных :крыл помогала 
Путе, жаль только, что крылышки эти оплавятся раньше, чем он до­
стигнет солнца. И когда, не вытираясь, в м оюрых тру;сиках - это то­
же в ходило в ритуал,- лишь глотнув о бжигающего спирта, они дви­
нулись к .стойбищу, Кунгурцев сказал то, что накипело на сердце: 

- Что же все-таки будет с Липочкой, Алеша? 
- Не надо,- сказал Путя и весь сморщился, каJК обезьяний де-

теныш.- Не надо".  Липочка - это моя боль. 
И Кунгурцев замолчал, о безоруженный жалкими словами." 
На реке было светло, лишь о гнистый язык из-за леса облизывал 

с исподу белые облака, медленно плывущие по голубому легкому не­
бу. Но наверху, на поляне, тени по-вечернему сгустились, засмуглела 
трава, п отемнела хвоя. Далеко-далеко, в глубине тайги, багровел гроз­
ный авгу.стовский закат, не даря ни отсверка сумеречной чаще. 

Женщины чистили грибы, снимая ноrгями, как чулок, склизкую 
кожицу со шляпок сосновых маслят, а сухую кожицу лиственничных 
маслят соскребывая ножом. Очищенные грибы они кидали в десяти­
литровую кастрюлю. А рыжики и обабки откладывалм в сторону, 
имея на них какие-то особые виды. 

Дайте мне, милая, вон ·1ю ведерко,- попросила МаJрья Пет-
ровна. 

Вы все время называете меня «милая». Я вам действительно 
так мила? - спросила Вера Дмитриевна. " 

".С Кунгурцевым творилось что-то неладное. Холодная, свежая 
вода, яростные :мужские игры, возня с Ромкой, голое молодечество 
обернулись вместо о жидаемой радости тихой, щемящей тос·кой. Что 
тому виной - несостоявшийся ли разговор с Путей на реке или ка­
кие-то более т Jнкие потери, которые он и сам еще не постиг, сказать 
было трудно, но если во время купания ему почудилось, что все еще 
может наладиться, что главное сохранилось, то сейчас верх бра­
ло другое:  ничего не налаживается, ничего не сохранилось. 

Его тоску усугубляло бездарное поведение Пути. Тот наверняка 
чувствовал, что другу не по себе, но, вместо того чтобы как-то при­
ладиться к нему душой, принялся грубо богатырствовать, теперь уже 
вокруг костра. Он то и деЛсо нырял в чащу и возвращался с чу,11;овищ­
ными охапками хвороста. Ветви царапали его голую кожу, но он ни­
чего не замечал весь во власти своего тупого ликования. Он прита·с­
кивал громадные сучья и о брубал ветви небольшим острым топори­
ком, аж звон по тайге шел. Здорово у него получалось, и если он хо­
тел привлечь внимание жены своими подвигами, то вполне преуспел 
в этом. Она отложила нож, сняла фартук из газет и подошла к Путе. 
И Кунгурцев понял, ч·ю вся ею тоска, весь душевный неуют идут от 
этой небольшой тихой женщины с у;сталыми глазами и гру,стным 
ртом, которая держится так неприметно, но мешает в1сему. 

Кунгурцев отвернулся и стал ,складывать костер. 
Подошла Марья Петровна. 
- С ума не сходи, оденься. 
- А Путя? - Это прозвучало совсем по-детски. 
- Ну, Путя в таком :разогtРеве".  Он сейчас !Может без штанов 

У.'оть на Северный полюс. 
- Это верно,- упавшим голосом сказал Кунгурцев. 
- Ты что смутный такой? - Марья Петровна в!Е!Имательно по-

смотрела на мужа"- Завидуешь ему, что ли? 



- Чему завидовать-то? 
- А как же? Молодожен. А ты 11'рiИ ста.ром барахле остался. 
- Я с ним не меняюсь. 
- Еще чего не �ваталю ! А все-таки завидно. Ладно, ра uотай:, за-

поздF..или;сь мы с костром. А вещи твои я сейчас принесу. 
Подобная заботливость была не в привычках Марьи Петровны, 

это и 'Гр:ОRуЛ:о и насторожило Кунгурцева. Видать, жалок он ей по­
казался. И что это за шуточки насчет его зависти к Путе? Неужели 
она не понимает, не чувствует, на.сколько чужда ему эта женщина? 

Перед тем как окончательно исчезнуть, догорающее в глубине 
тайги солнце залило цространство таинственным, странным светом. 
Деревья цвета старой нечищеной бронзы упирал.и вершины в позла­
ще� бронзу неба. В бронзовом воздухе бронзовели лица людей и 
складки одежд. А за'I'ем будто щелкнул выключатель. Кромешная 
тьма длилась какие-то мгновения - низкая, едва ставшая над землей 
луна пу.стила сквозь тайгу свой бледный с:вет, он простерся по тума­
ну, до этоr�о незримому, и поляна окуталась серебристым дымом. 

В этой драгоценной реющей мороси то и дело возникало долгое 
струящееся тело девочки в белюм платье и сразу раствО1рялось, ис­
таиваЛ:о. И темные пятна, числом три, проступали в тумане и, не об­
ре"J;Я отчетливости, исчезали. 

Дочь и мать придерживались разной тактики. Взрослая женщина 
работала на отчуждение, маленькая женщина расколола вражеекий 
стан, обратив в рабство трех олухов царя небесного. Неу�клюжие, не­
расторопные и одержимые, пытались они поймать беспомощно расто­
пыренными руками белый призрак, лунный блеск на тумане. Кунгур­
цев от души пожалел своих губошлепов, в которых, неомотря на раз­
ницу в возра·сте, омювременно проснулось сердце. 

А костер между тем не желал разгораться. Он чадил, смердил, 
постреливал, но пламя не подымаJюсь столбом, а изнемогало в сыром 
ТОПЛ11Ве. 

- Я ду�мал, таежный костер - это что-то величественное,-влаж­
ным, насморочным голосом оказал режиссер, подвигаясь к вялому 
огнищу,- rотичеекий собор из пламени. 

- За кос11р0м надо ухаЖ:ИJвать,- немного смущенно отозвался 
Кунгурцев. 

- Как за женщиной? 
- Как за самой с'!1роnтивой женщиной. 
Мягкий у;кор режиосера заставил Кунгу,рце�ва вст.ря�ься. Он 

перебрал костер : что посуше - вниз, что посырее - наверх, самые 
толстые и влажные поленья отбросил в сторону, они пойдут в дело, 
когда костер разгорится и зат.рубит. Ст.рапное дело: дождей почти 
не было, лето и вообще выдалось засушливое, а хворост сыроват от 
о бильных рос. Он напихал в I\'остер су:Jюго мха, старых газет и, став 
на четвереньки, уподобился кузнечному горну. Нехотя, лениво, r;розя 
вот-вот погаснуть, костер все же начал разгораться, наконец занялся 
весь и взме'l'.Нул к небу С'Dолб пламени, откуда вырвались ис:кры бе­
резовых шелушинок и полетели выше деревьев, тщась стать звезда­
ми. Кунгу1рцев подложил дровишек. 

- Хороший костер,- нежно сказал режиосер,- как на Кубе. 
О, Куба !  . .  

Но Кунгу:рцев н е  был доволен. Горели :хюрошо тоокие сухие вет­
ки, но ОIН видел, как немощно облизывает пламя толстые поленья. Де­
рево дымит, чернеет, обугливается, наконец костру удается посадить 
на ребро полена багровую бабочку. Она ползет к комлю, трепыхая 
крылышками, переползает на кору, закручивая на ней пепельные ба­
рашки, и как-то незаме'П!о исчезает. И опять долго-долго 11рудится 
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костер, чтобы посадить новую огнистую бабочку на полеш.к.о, iИ опять 
столь же короток ее век. Чтобы костер жил, нужно хорошее су:)юе 
топливо. Хватит Путе богатырствовать по-пустому, волоча сюда пе­
регнивпшй в земле бурелом и сырые лежины из оврагов. 

Путя с великой охотой взялся за настоящее дело. Вера Дмитриев­
ва вызвала,сь ему помогать. Кунгурцев забрал ведра и отправил,ся на 
реку за ·водой. На�о было чаю вскипятить и сварить г�шбы, чтобы не 
зачервивели к завтрашнему утру. К:огда он вернулся, костер rудел, 
а на краю широкого багряного круга высила.сь гора суховерrшшка, и 
Путя, все еще голый, багровый от пламени и влажный от пота, по­
игрывая топоришком, сказал, озабоченно I(:ривя рот: 

- Как хочешь, Павел Леонтьич, а придет,ся ON:fY б ерезку сва­
лить. Костру это сухотье - как семечки, на ночь никаких запасов не 
хватит. 

- Да кто же позволит живое дерево валить? - испуганно ото­
звался Кунгурцев. 

Ты, Паша, царь и бог этих благословенных ме.ст. 
- Не льсти. Пустое. 
- А ты не ханжи. Посмотри, сrюлыко свежих пней. Лучше взг.рей 

лесника как следует, он за водку всю тайrу сведет. 
Кунгурцев чунствовал, что Путе ужасно :хючется по1валить боль­

шое дерево, и не только ради кос�а. В другое время он ни за что 
не позволил бы, :хютя заводс:кие бесчинствовали в лесу как хотели, 
но сейчас ему показалось мелким отказать Путе. 

- Черт с тобой. Только выбери стойЕое. 
- Еще чего ! - сразу о бнаглел Путя и вышагнул из света костра. 
Вера ДмWDрие:вна последовала за ним. 
Вскоре послышался стук топора, потом шорох и треск падающе­

го дерева. Шум грозно нарастал, приближался, казалось, дерево рух­
нет прямо сюда, на костер и сидящих вокруг людей. Но нет, оно упа­
ло где-'Dо там, в глубине тьмы, и только ветер, рожденный его паде­
нием, пригнул пламя. И в эти мгновения еще плотнее стала тьма, 
объявшая поляну и ле·с. И непонятно бьIJю, как могли дети носиться 
среди кустов и деревьев и не переломать себе рук и ног, не выколоть 
глаз. Можно подумать, что они, как летучие мыши, снабжены особы­
ми локаторами. И все-таки жуть брала, когда, мелькнув в красном 
свете костра, они вламывались во тьму чащи. И каким-то образом в 
этой сумасшедшей беготне младший Кунгурцев успел предложить 
Олечке побег на БАМ, а та насплетничать матери. 

В свою очередь, Вера Дмитриевна рассказала об этом Кунгурце­
ву, когда вместе с Пугей приволокла срубленную бере'зу. Конечно, 
Путя взял не сухоподстой, а свежее, хоть и старое дерево. Он при­
нялся о брубать сучья с тем залихва11ским размахом, которым отли­
чались все его действия в этот день. Вера Дмитриевна увела Путю в 
овое время, ко·ю;рое не было временем Ку11гурцева, временем Липоч­
ки и са.маго преЖ!него Пути. Теперь он стал моложе их всех на целое 
поколение, и в этом был еще один грех Веры Дмитриевны. 

За весь день Вера Дмитриевна впервые сама обратилась к Кун­
гурцеву, и это можно было принять за попытку сближения. Но он 
оказался душевно неподготовленным и вяло полюбопытствовал, что 
же ответила Олечка «его дураку». В «дураке» проглянуло раздраже­
ние, то ли не уловленное Верой Дмитриевной, то л;и: оставленное без 
внимания. Олечка сказала, Ч"I1О уже дала слово его ста,ршему брату. 
И опять Кунгурцева не ХJВатило на какое-либо изящное движение, 
ле1жую фразу. 

- Опасная у вас семейка".- начал он, но, спохватившись, пере-
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метнулся к теме «нового поколения», сам у.стыдился нудного, неуме­
стного моралJИзирования и: замолчал . 

...  Попили чаю из лромадного алюминиевого чайника, и Маrрья 
Петровна, напрягшись, как перед трудной операцией, всем своим 
сильным ха;рактером, загнала разбушевавшихся ребят в палатку. Туда 
же отправилась ЛеноЧ!Ка, а еще раньше - клевавший носом Бурыга. 
Режиссер, узнаJВ, что Кунгурцев ночует у костра, решил составить 
ему компанию, и переубедить его не было никакой возможнОСТ'И. 

- Здесь теплее, чем в палатке,- говорил он,- а под YJ1PO мы 
раскидаем жар по земле, застелим плащ-палаткой и отлично поспим 
часок-другой. Мне этого, :во всяко:м случае, хватит. Ста:рый человек 
не должен много спать. 

А вам приходилось спать на кострище? - удивИЛ!ся Кунгу.р-
цев. 

Да . . .  l'vflнoгo раз. А впервые в Рын-пеоках, там были очень хо­
лодные ночи. 

Кунгурцев надеялся, что Вера Дмитриевна тоже ляжет в палат­
ке, а Путя щщсоединит.ся к ним, но этого не случилось. Натаскав це­
лую гору хвороста и сложrив поленницу дров, чтобы хватило на всю 
ночь, Путя на:юонец-то оделся и вместе с женой отбыл на другой бе­
рег спать в машине. За ними увязался РоМJКа. 

Огромное одиноче·ство о бъяло Кунгурцева. Он пытался думать о 
том, что настанет зав'I'рашний день и будет восход солнца, и жемчуж­
ная, дымчатая !{Юса, и УJ:1реннее купание с Путей, и чарка обжигаю­
щего спирта, будут жаренные с луком маслята и отварные рыжики 
с ук·су.сом, будут долгие сладост.ные часы безделья, и безумные mipы 
детей, и старый, не похожий на других человек, стол:ько перевидав­
ший в жизни, ·коТО1рого он уже начал любить, но почему-то все эти 
мысли не прИ'Носимr утешения, а тем паче радос'DИ. Чувство утраты 
не притуплялось, оно прочно втеснилось в сердце. 

Странное безголовое существо с выщербленной СП1ИНОЙ и КJру-, 
пом выскочило из лесу и, попав в свет ::юос-uра, обрело телесную Цель­
ность, став мокрым, тихо скулящим и подвываюЩИiМ Ромкой,- его 
серебристая шерсть на боках, брюхе и лапах будто фосфоресЦИjрова­
ла, а шоколадные пятна СЛJИВались с темнотой ночи. 

- Ромка! - тихо поЗ1Вал Кунгурцев. 
Пес припал к земле и униженно, что совсем не оrвечало ero до­

стоинству, подполз к Кунrурцеву и стал лизать ему руку теплым 
языком. 

- Прогнали тебя? - догадался Кунгурцев.- Ах ты бе,1\IНая моя 
собака . . .  

Разsе мог.ll!о та.К!ое ·случиться ,раньше? Путя нередко спал в :маши­
не с Липочкой, но с ними всегда делил ложе Ромка. Они рассказы­
вали со смехом, как наваЛИJВался на них тяжелеющий во сне пес. 
Путя называл так.не ночевки «Морфей в аду». Но, ::юонечно, новой :ма­
дам Путятиной вовсе не хочется, чтобы с нш.vr..и наход1ился в машине 
мокрый, пахнущий псиной Ромка. «И потом, они же молодожены»,­
невесело ухмыльнулся Кунrу;рцев. 

fuмка 11рясся от холода и обиды. Он не за;мечал, что шку�ра ero, 
обращенная к огню, дымится и ПО'Щ)ескивает от иоюр. Кунrурцев на­
крыл его полой плаща, прижал к себе костлявое дрожащее тело. 

- Ничего, Рома, ничего, мальчик, мы и без НIИХ обойдемся. Спи, 
милый, и пусть тебе приснится заяц. 

- Этот драйвер". ваш ,i.\/руг . . .  ---: донесся словно из бесконечной 
дали слабый голос режиссера.- Отчего он такой счастливый ... и та­
кой несчастный? 

З «Новый мир» ,у, s 
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Кунгурцев помолчал, не зная, должен ли отвечать на этот вопрос. 
Но сибирское уважение к старости взяло верх. 

- Наверное, оттого, что нельзя строить свое счастье на несча­
стье других. 

- Ну что вы! - Голос звучал так же далеко и очень спокойно.­
Мы все только этим и занимаемся. Такого счастья, которое творилось 
бы не в ущерб другому, просто не существует. Когда вы обнимаете 
одну-женщину, другая, иногда неведомая вам, плачет в подушку. Это 
же так очевидно . . .  - сказал он почти извиняющимся тоном. 

Кунгурцев молчал, и режиссеру вдруг расхотелось в чем-то убеж­
дать его. Почему-то опять вспомнился Домингин и закиданная подуш­
ками, испачканная кровью арена. 

- Слушайте,- сказал он,- вы не задумывались над тем, почему 
страшные раны матадоров, а рог попадает чаще всего в пах, никогда 
не приводят к потере мужской силы? 

- По правде говоря, нет,- отозвался Кунгурцев. 
«Ну и ладно,- подумал режиссер,- с матадорами вообще все в 

порядке».  И с ним самим вроде бы все в порядке. Он будет жить веч­
но. Снимет и этот фильм о Сибири и еще десятки, сотни фильмов, 
снимет и фильм о золотом веке человечества. Получит множество 
высших наград, премий и кубков. Вот только никогда не увидит ма� 
леньких сухих рук своей матери, так похожих на его руки, но свои 
руки он не любил. И он сказал не зная кому, но твердо веря, что его 
услышат: 

- Если есть хоть один шанс на миллион, что я увижу маму, заби­
райте ваше вонючее бессмертие. Немедленно! 

... Путятин завел мотор, плотно закрыл жалюзи и включил печку. 
Минут через пятнадцать - двадцать настылое нутро машины прогре­
ется и можно будет раздеться. Он достал из багажника постель, раз­
ложил сиденье. 

Туман заволакивал луг. Он шевелился, ворочался, сплетал и рас­
плетал белесые космы, в нем вспыхивали холодные бледные искор­
ки, он уже поглотил и реку и приречный кустарник, накрыл другой, 
высокий берег, лишь верхушки сосен отчетливо рисовались в мутном 
темном небе, в прожелти размытых звезд. Туман расстелился по лугу, 
сейчас он окутает машину, заполнит все пространство своей зыбкой, 
реющей субстанцией. 

Путятин закурил, сделал несколько глубоких затяжек, провел ру­
кой по запотелому стеклу и увидел, что жена легла, не дожидаясь, 
когда машина прогреется. Он погасил сигарету, разделся, швырнул 
одежду в багажник и забрался в машину. 

- Ох, какой ты мокрый и холодный! - сказала Вера Дмитриев­
на, но не отодвинулась, а прижалась к нему своим слабым телом. 

Он обнял ее, стал жадно целовать, только сейчас поняв, как ис­
тосковался по ней в этот долгий, упрямо разъединявший их день. И то 
сложное, смутное, порой мучительное, что наплывало на него, как ни 
стойко он держался, разом отпало, словно струп с давно зажившей 
раны, и осталась лишь правда любви, близости и счастья. 

В машине стало жарко. Он выключил мотор, приспустил боковое 
стекло и закурил. Выдыхаемый дым ввинчивался синей спиралью в 
молоко тумана. Потом снова вытянулся рядом•с женой. И в который 
раз подивился ее тихости. Пока он крутился, искал сигареты, спички, 
курил, закрывал окошко, снова укладывался, она не пошевелилась. 
Ова вообще обходилась минимумом движений, жестов, люди вокруг 
нее казались судорожно-суматошными, как в старых немых фильмах. 
Но что за этим - дисциплина, чрезмерная сдержанность или скован-
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ность, навязанная трудной жизнью и всегдашним самоконтролем, он 
не знал, ибо до сих пор едва прикоснулся к ее внутреннему миру. 

- Хорошая, видно, женщина твоя бывшая жена,- сказала она. 
Путятин не понял, вопрос это или утверждение. 
- Конечно, хорошая! - В тоне его почему-то прозвучала запаль­

чивость. Он поторопился искупить ее малодушием.- И очень удобная: 
для окружающих. 

- Понимаю,- сказала она.- Я далеко не такая удобная. Твоим 
друзьям будет трудно привыкнуть ко мне. 

Тут не было ни обиды, ни желания вбить клин между ним и Кун­
гурцевыми, и уж подавно - ревности к оставленной женщине. Она 
хотела осмыслить день, прожитый бок о бок с его друзьями, и даже 
выражала косвенную уверенность, что им придется смириться с ней. 
Она не хотела лишать мужа этой дружбы, но и не строила себе ника­
ких иллюзий, глядела в будущее серьезно и трезво. 

- Ты не думай".- сказал Путятин.- Они хорошие люди. Оtrень 
хорошие и надежные. 

- Я знаю. Хотя тоже не такие удобные, как твоя бывшая жена. 
Удобных людей вообще мало. Но еще меньше настоящих друзей и те­
рять их нельзя. У меня, например, вообще не было друзей. Разве толь­
ко в детстве. 

- А дочь? Разве она не друг тебе? 
- Нет,- сказала Вера Дмитриевна с той жуткой простотой, что 

манила его и вместе отпугивала.- Она по-своему любит меня, но дру­
гом ее был отец. 

- Она что же, не видела? .. 
- Все видела ... Ну, не все, конечно, но многое, и это работало на 

него. На несчастного, грешного, непонятого и погубленного всеобщей 
черствостью отца. И потом, знаешь, он очень красивый, ему на поАЬ­
зу его пороки. У него блестящие, какие-то драгоценные глаза, нерв­
ные, порывистые и при этом изящные движения. Он всегда возбуж­
ден, приподнят и производит впечатление предельно искреннего че­
ловека. Он все время врал, с первого дня нашей жизни. Мне каже-rся, 
можно простить все, кроме вранья. Он был тверд и постоянен только 
в обмане, в одуряющем, сводтцем с ума вранье. Фанатик вранья, он 
скорее взошел бы на костер, чем признался в своей лжи. Это какая­
то порядочность наизнанку. 

- А разве Олечка не сама решила, с кем ей быть? 
- Сама . . .  По-моему, тут сработал инстинкт самосохранения. 

И еще - твоя машина. 
- Ну ладно! "  
- Серьезно. Она ж е  девчонка. Тщеславная, глупая, легкомьн::лен-

ная девчонка. Она выглядит старше своих лет, но крайне инфантиль­
на. Ты не представляешь, как ей все это льстит: машина, собака, твои 
прекрасные ружья ... 

- Ты наговариваешь на нее. 
- Зачем? . .  И потом это в порядке вещей. У: нее никогда не было 

хороших игрушек. Важно другое. Я не очень верю в разные воспита­
тельные меры, но верю в очарование человека, назовем это так. И на­
деюсь, она разглядит владельца столь прельстивших ее вещей. 

- Я не умею с детьми". 
- Ничего и не надо уметь. Ты вовсе не обязан ею заниматься, 

упаси боже! Просто будь самим собой". 
«Как много в отношениях людей предвзятости, как мало желания 

проникнуть в существо другого,- думал Путятин.- Ведь и Кунгур­
цевы, самые близкие мне люди, все решили про Веру заранее. И что 
бы она ни делала, это не растопит льда. К чести ее, она и не пыталась 

:1' 
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выгадать у них что-либо, оставалась самой собой, без малейшего, 
впрочем, вызова. Если кто и заискивал перед Кунгурцевыми, так зто 
я. Но, может быть, моя ошибка в другом - не следовало вообще на­
вязывать им Веру? Ведь Липочка была таким же их другом, и кто дал 
мне право решать за всех? Не лицемерь, друг! Уезжая в Томск, Ли­
почка меньше всего думала о Кунгурцевых. С Пашей другое дело. Он 
преданно любит свою Марью Петровну, но нужна ему жена не дея­
тельница, а домашняя хозяйка. Он выше всего ценит в женщине чисто 
домостроевские добродетели. Терпеть не может ходить в гости и обо­
жает принимать у себя - хлебосольно, изобильно, щедро, размаши­
сто, словом, на том уровне, которого умела достигать только Липочка. 
Ему кажется, что он скучает по Липочке, а он скучает по ее пиро­
гам ... » 

- Слушай, ты совсем не умеешь готовить? - спросил он, запоз­
дало спохватившись, что жена не могла следить за ходом его мыслей 
и вопрос покажется ей по меньшей мере неуместным. 

- Смотря что называть готовкой. Суп я, конечно, сварю, котлеты 
сделаю, но всякие разносолы - где мне было научиться? Ты, видимо, 
все-таки не представляешь, как выглядел наш быт. 

В который раз он убеждался, что Веру Дмитриевну невозможно 
застать врасплох. Она всегда была готова к ответу, ничуть не удив­
ляясь и не противясь причудам чужой мысли. Он не мог найти этому 
объяснения, но относил за счет все того же внутреннего сцепа, не 
дающего ей расслабиться, уйти в собственный туман. Ей приходилось 
за многое отвечать, и она всегда была собранна, как солдат перед 
боем. «Милый мой, бедный солдатик! »  - зажимая комок в горле, ду­
мал Путятин. 

- Я умею готовить омлет-офензер,- сказала она непривычно 
низким голосом. 

- Что-о? 
- Омлет-офензер. 
- Что это такое? 
- Омлет с овощами, сыром, грибами и шпиком. 
- Откуда такие познания? 
- Меня научила сослуживица. Она ездила по студенческому об-

мену во Францию. Жила там целый год и каждый день готовила ом­
лет-офензер. Дешево и питательно. 

«Пашу на офензер не купишь»,- с грустью решил Путятин, а 
вслух сказал: 

- Будешь нам его готовить? 
- Конечно! 
Она осторожно, будто все вокруг было из стекла, повернулась к 

мужу и медленно, нежно, сильно поцеловала в губы. 
Никогда еще так пронзительно не чувствовал Путятин женщину. 

Это было не наслаждение, а что-то иное, сладчайшая мука, которую 
равно невозможно ни длить, ни прекратить, а потом обвал, томитель­
ное падение и опамятование в щемящей опустошенности. 

Было жарко, влажно, душно. Он отстранился от Веры, скользнул 
к самому краю, к стенке машины. От запотелых окошек тянуло холо­
дом. Ему почудилось, что Вера хочет обнять его, и остывающее тело 
передернуло судорогой протеста. Ему невыносимо было сейчас при­
косновение к естеству женщины. Но она не тронула его, лишь натя­
нула на себя простыню и, похоже, сразу уснула. 

Туман заклеил окошки машины серебряной фольгой. За этим ту­
маном, за огромной ночью, простершейся на тысячи километров, спйт, 
а скорее томится без сна, изгнанная им Липочка. Такая большая, силь­
ная, полная тепла и заботы, готовности жертвовать собой всем, кто 
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вступал в необъятный круг ее доброты, и- ставшая вдруг совсем оди­
нокой, никому не нужной. Да нет, наверное, она нужна своей недавно 
овдовевшей сестре, но разве это может насытить Липочкину душу? 
Ни в чем, ни в чем не виноватая ни перед богом, ни перед людьми и 
разом лишенная всего, что составляло смысл ее жизни: беззаветно 
любимого человека, дома, друзей. А легко ли начинать новую жизнь 
за пятьдесят? Путятин всхлипнул и замер испуганно. Но Вера спала, 
дыхание ее было глубоким, долгим и мерным. Он перестал сдержи­
вать слезы. Он тихо плакал, и просил прощения у Липочки, и благо­
дарил Кунгурцевых за то, что они не приняли Веру. Ему бы не осуж­
дать их с грошовым цинизмом, а поклониться им в ноженьки за вер­
ность Липочке и верность ему прежнему. 

Ах, если бы вернулось прошлое ! Он знал, что это невозможно, 
и тосковал, и плакал, и так, с мокрым лицом, заснул тем слабым, не­
прочным, прозрачным сном, когда окружающее не утрачивается, не 
исчезает, а пронизывает тонкую кисею видений и ты даже не знаешь, 
что спишь. Ты сохраняешь память о себе, сознаешь положение своего 
тела, ощущение ложа, все запахи и шумы, и только закрытые глаза 
обращены не к внешнему миру, а внутрь - к реющим образам сно­
видений. Он знал, что лежит в тесной машине, чувствовал под боком 
жесткую горбину стыка спинки переднего кресла с задним сиденьем, 
слышал бурлящую у валуна реку, слышал дыхание спящей возле него 
женщины и обнял ее наугад за плечи. И в самое первое мгновение не 
удивился, что под ладонью оказались полные плечи Липочки, по кото­
рой он только что беззвучно плакал. Потом усомнился, не поверил, но 
ладонь не обманывала, слишком привычное было под нею. Вот и две 
крупные оспинки, каждая величиной с трехкопеечную монету, кото­
рЬrе он не спутает ни с какими другими. И он слышит запах ее сухой 
теплой кожи. Это невероятно, непостижимо, но она явилась, высели­
ла случайную зашелицу и заняла свое место возле него. Навсегда. 
И тогда в отчаянии и ужасе он закричал, хотел вскочить, но сильно 
ударился головой и рухнул назад. 

- Что с тобой? .. Успокойся! - послышался встревоженный го­
лос. 

Он не понимал, кому принадлежит этот голос, и, неловко вски­
Нувшись, упираясь ногами в щиток, а головой в спинку заднего сиде­
нья, нелепо провиснув, таращился в темноту и жалобно стонал. 

Успокойся, милый! . .  Это же я". я, Вера...  
· 

Правда ты? .. Фу, господи! - выдохнул он остатки ужаса. 
Тебе приснилось что-то страшное? 
Уж куда страшнее ... - пробормотал он. 

. �---' 
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Г АЛАКТИОН ТАБИДЗЕ 

Будь шагом тверд, будь поступью суров, 
Всегда своим будь верен убежденьям: 
Из всех тебе дарованных даров 
Гордись одним лишь самоотверженьем. 

И прежде был да и пребудет впредь 
Наш отчий край велик самоотдачей, 
И чем сильнее верить и хотеть, 
ТЕ!м он верней вознаградит удачей. 

А у кого душа поражена 
Безверьем - у того обмяк и разум, 
И с у т ь п р е д м е т о в для него темна, 
К ней всякий путь ему навек заказан. 

Ведь в этом бытии любой предмет 
Окраску изменяет очень скоро 
От освещенья (как ложится свет!) ,  
От точки зренья, от прицела взора. 

Ужель я не отверг холопства власть. 
Когда неустрашимо и жестоко. 
Вдвойне сердцебиенью подчинясь, 
Влил жизнь свою в безудержность потока? 

Нет, я не раб!  Скорей наоборот -
Я в вольной отрешенности порыва, 
Чеканя злато, как и в прежний год, 
Своим тавром пометил это диво ! 

О, крылья! Вас я к ветру подыму, 
Размахом вольным гневный воздух всriеним: 
Уж если и подвластны вы кому, 
То только вере, только убежденьям! 

Вот потому-то поступью суров 
Будь - и шагай смелей и полновластней: 
Из всех судьбой дарованных даров 
Подвижничества дар всего прекрасней. 
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Однажды ночью, сверстники-друзья, 
Мы шли (а ночь была светла кострами) , 
И Смольный, как внезапная стезя, 
Возник и утвердился перед нами. 

О, Смольный, Смольный, Смольный той поры, 
Ты молот, меч, готовый мя удара, 
Сияли в голосе твоем, добры, 
Глаза одной шестой земного шара. 

И разве этот дом был просто дом? 
Бессонным исполином в славе ранней 
Вздымался он, несом двойным крылом 
Бессмертно-окрыленных упований! 

Глаз пулемета зорко и толково 
Ощупал нас. Колонны. Патрули. 
- Стой! Кто идет? -

На окрик часового 
ответил я: 

Мы к Ленину пришли! 
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Перевел ААЕКСАНДР ГОАЕМБА. 

ГЕОРГИЙ ЛЕОНИДЗЕ 

Читая � Картлис Ц ховреба » 1 

Над летописью до рассвета 
Не сплю и вижу, город мой, 
Как жгли тебя за летом лето, 
Кропили краской кровяной. 

В ночь выбегу - и лет на двестЕ 
Гул битвы отлетит. Пойму, 
Что все дома твои на месте, 
Я рад покою твоему. 

Хлебам, чье тесто захмелело, 
И стройкам там, где город рос, 
И розам алым Табахмела, 
И женщинам, достойным роз. 

Перевел МИХАИЛ. СИНЕАЬНИКОВ. 

1 «К а р т л и с Ц х о в р е б а» - свод древнегрузинских летописей. 
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ГРИГОЛ АБАШИДЗЕ 

Сказанное вдали от Грузии 
Порой 

от милой Картли вдалеке 
Музеев и соборов вереницы 
Я обхожу, 

и мается в тоске 
Душа 
И чувством ревности томится. 

В покоях Лувра, 
посреди щедрот 

Уффици, 
как в беспамятстве недуга, 

Оно в груди теснится и растет, 
Слезами горло стягивая туго. 

Я думаю о тех, кто превозмог 
Твердыню камня и холста пределы, 
И, ревности не пряча между строк, 
Взыскую к их высокому уделу. 

_ Волшебники палитры и резца, 
В каком пылу, 

в каком приливе чувства, 
Как бескорыстный дар, свои сердца 
Вы возложили на алтарь искусства. 

Каким избытком страсти и труда 
Вы жизнь свою наполнили до края, 
Чтоб в мраморе и красках навсегда 
Бессмертье обрела душа живая! 

Я знаю, что завидовать не след 
Их мирным дням в лучистом блеске славы 
Их памяти незамутненный свет 
Не потревожит мой упрек неправый. 

Да будет так! "  
Но, скорби н е  тая, 

Иных творцов с тоской неизгладимой 
Вдали от Картли вспоминаю я: 
Художники земли моей родимой! 

Когда б не лихолетье войн и
-

смут, 
С какой любовью вы воспеть могли бы 
Благословенный сеятеля труд 
И вечных гор незыблемые глыбы. 

И базилики росписью покрыв, 
Какого б вы исполнились горен:ья, 
Запечатляя сретенья порыв 
И чудотворный миг преображенья. 
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Но в годы по:rрясеций и невзгод, 
Среди врагов, до Грузии охочих, 
В воителях нуждался наш народ 
Превыше, чем в художниках и зодчих. 

Когда мутилось небо и орда 
Неотвратимой близилась судьбоrо, 
Он, как в пучине Страшного суда, 
Спасенья не видал перед собою. · 

И осиянней не было венца 
Для мастера, 

что, смерть презрев упрямо, 
Израненный, сражался до конца -
В притворе им расписанного храма. 

Сквозь слезы я взываю к их теням, 
Их крестный путь припомня на чужбине: 
- Какую песнь допеть не дали вам, 
Как оборвалИ жизнь на середине! 

Но средь руин, зиявших без прикрас, 
В круговороте горя и смятенья 
Их гений лучезарный не погас, 
Не обескрылел в сумраке забвенья. 

Мой отчий край - грузинская земля 
Уберегла от пагубы и тлена 
Творенья их. 

О родина моя! 
Так будь же ты навек благословенна! 
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Перевел ИАЬЯ ДАДАШИДЗЕ. 

ИРАКЛИЙ АБАШИДЗЕ 

В твоей Балк.арии 
К. Кулиеву. 

На войну ушли поэты, 
В край, где в сумрачном молчанье 
За горами голубыми 
Горы белые вдали 
Высились, огнем объяты". 
С боем днями и ночами 
Шли мы по твоей отчизне, 
По Балкарии мы шли. 

Бронированная лава 
ВстаЛа у ворот Дарьяла, 
То и дело ударяла, 
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Пробиваясь в сердце скал ... 
Нас оружие пленяло, 
Ослеплял нас блеск металла, 
Да, никто из нас, поэтов, 
О таком и не мечтал. 

В чистом, трепетном, наивном 
Поэтическом восторге 
Замирали наши души, 
Вдохновляла нас гроза ...  
Но шинели были грубы, 
И колючи гимнастерки, 
Тяжела сапог солдатских 
Пропыленная кирза. 

Сотрясала канонада 
От вершины до подножья 
Отступающие в небо 
Торопливые холмы. 
На войну ушли поэты, 
Месть звала." 
Но все же, все же 
В эпосе бурлящих будней 
Лирику искали мы. 

Стали горы и долины 
Оmедышащей машиной, 
Механизм войны работал 
И катился по стране .. .  
Не до лиры 

в дни лихие, 
Мы - солдаты и мужчины, 
Но поэтами мы были 
И в боях и на войне. 

Вся Балкария -
сплошная дымная передовая, 

Рушит вражеская кара непокорный твой аул. 
Всюду 

братские могилы -
На холмах и в долах края, 
Тянется, не умолкая, 
Пушек приглушенный гул. 

Где романтика, и грезы, 
И лирическая тема? ! 
Только пыль, и пыль, 
И трупы в окровавленной пыли. 
В громе и столпотворенье, 
В гневных заревах Чегема, 
По обрывистым дорогам 
Как в бреду мы шли и шли. 

Всюду - буря чуждой прозы, 
Чад, 
Разбитые обозы, 
Черствый быт и пепелище". 
Но в горниле грозных дней 
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Мы святым огнем горели, 
В царстве прозы, черной прозы 
Мы нашли свое призванье 
Там, в Балкарии твоей. 

Стали горы и долины 
Огнедышащей машиной, 
Механизм войны работал 
И катился по стране . . .  
Не до лиры 

в дни лихие. 
Мы - солдаты и мужчины, 
Но поэтами 

мы были 
И в боях 

и на войне. 
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Перевел МИХАИЛ СИНЕЛЪНИКОВ. 

КАР ЛО КАЛАДЗЕ 

Я, fuвu Кимеридзе, пронзаю взором тьму 
Я тоже один 

среди тысяч искателей света 
Ищу на Луне вечной жизни приметы. 
Ну что тут скрывать - ни следа, 

ни намека, 
Нет, я не нашел на планете далекой. 
Быть может, 

след жизни на Марсе отыщется вскоре, 
Мой взгляд устремляется в звездное море . . .  
Но звезды хранят нераскрытые тайны -
С надеждой ловлю голоса мирозданья. 
Я тоже один среди тысяч искателей света! 

Надвинулась ночь и колеблет завесу небес, 
Я, Гиви Кимеридзе, 

увидел звезды неразгаданной блеск. 
Ночь бродит над башнями Абастумани, 

Зекари, 
Негаснущей страстью наполнены звездные дали. 
Всего на мгновенье звезда раскрывает ресницы, 
Но сердце мое к этим звездам стремится. 
Погаснет звезда, 

застывая в анналах расчетов, 
Но долгие годы не гаснет в глазах звездочетов. 
Зачем отмечать эти точки на досках небесных? 
Мгновенье. 

Свет гаснет, и мгла подступает, 
А искра живая бессмертием подкупает. 
Судьба! 

Что угодно? 
Мгновенье - восторженный праздник, 

Но :вновь всею жизнью звезда отдаленная правит. 
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А чудо, возможно, отыщется рядом, 
Мечта остается мечтой, устремленной за взглядом. 
А может, мечта - это луч восходящего солнца, 
Что с щебетом птиц и волнением моря сольется? 
А может, безмолвие поля, 

рассвета улыбка? 

Но море волнуется, 
кипит, 

ошалело ревет, 
И черные тучи закрыли от глаз небосвод. 
Что скажет луна - полуночная лампа над миром? 
Но сердце поверило в крылья, как верит в кумира. 
Дерзай и неси свой искательский крест 
И жизнь как мечту возноси до небес. 
Кто скажет: 

- Меняются времена, 
И чахнут ростки, 

и гниют семена .. .  
В конце концов, это жизнь! 

Доверился солнцу и тени в полуденный зной -
И, может быть, день заискрится в лучах новизной. 
А борозды плуга, как строки на белой бумаге, ясны 
Они как овраги, 

где дух переводят побеги весны. 
Меж громом и молнией сказана клятва, 

замри . . .  
Ей вторит как эхо молчанье земли. 
И вздохом могучим земля огласится сейчас, 
Сейчас, 

ибо это мгновенье останется в нас 
На долгие годы, 

на долгие вёсны земли. 

Нет, тайны другой мне хранить не дано, 
Я знаю, 

и это я знаю давно, 
Что с неба и с моря мой начался род; 
Но лишь на земле достигал я высот. 
Я мглу рассекал, как в ночи звездочет, 
Мне слава чужда, 

безразличен почет. 
Небесные тайны -- мой жизненный путь. 
А волны ревели, и падали брызги на грудь. "  
Спросите". 

Я скажу вам, что такое жизнь! 

С высоты веков 
Какая высота, 

стремительность полета, 
и неба синеву 

пронзают самолеты. 
Я ·в·ижу в облаках 

сквозь облачный дымок 
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начало и· конец 
всех пройденных дорог. 

Рассвет к земле парит, 
как лайнер, серебрист, 
улыбок свет пролит 
на сотни тысяч лиц. 

День переходит в ночь, 
вот я к окну приник -
я вижу, 

мчится прочь 
мой облачный двойник. 

Стремление одно -
вкусить полета власть, 
мне, может, суждено 
на землю не упасть. 

Диск дневной улыбается сочно, 
как ребенок беспечный, вдали, 
я хочу приласкать солнце 
и признаться ему в любви. 

День раскрылся, 
рассьmал краски, 

как пушисты изголовья облаков. 
Небо, 

я твой rость, 
на миг краткий 

я оглядываю землю с высоты веков. 

Какая высота, 
стремительность полета, 

и неба синеву 
пронзают самолеты. 

Распахну могучие крылья, 
испытаю полета власть 
и увижу - мечта за былью 
на крыле к небесам поднялась. 

Вас, крылатые, 
в небо сзываю, 

на тездовья с небес поглядим 
и огромной всемирной стаей 
высоко над землей полетим. 

И увидим краски рассвета, 
и луна догорает над утром, 
и не так мала наша планета, 
как кожаный мяч надутый. 

Говорят, 
что сердце героя -

скалы горячий осколок, 
здесь, 

над этой снежной горою, 
пробивается жизни корень. 
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Тень крыла взошла над лесами 
и к звезде устремилась по ветру, 
ты впервые поверил - летаем, 
и в полет зародилась вера. 
Ты окинь дни прошедшие взором, 
дни, что канут в туманный вечер, 
ты увидишь - друг другу горы 
головы положили на плечи. 
Сердце не оскверняй обманом, 
сердце в небе найдет исцеленье. 
Верь ему - и сквозь дымку тумана 
ты отыщешь родное селенье. 
Шав-набад2 - побратим и опора, 
предков путь упирается в скалы 
и уходит за снежные горы 
и туманные перевалы. 

Ты не скажешь - людские стремленья 
уподобились в час тревог 
позвоночника искривленью 
на изгибах дорог. 

Только ты не упустишь из виду 
бурку, брошенную туда, 
где твой путь и тернист 

и извилист 
и за тучами гаснет звезда. 

Божьей милости ждал, 
не иначе, 

только с неба катился упрек . . .  
Выпрямлял позвоночник, 

а значит, 
ты освоил сверхтрудный урок. 

Небожитель, 
крылья не складывай, 

и на вечность с улыбкой гляди, 
и грядущее в буднях угадывай, 
ибо вся еще жизнь впереди. 

Какая высота, 
стремительность полета, 

и неба синеву 
пронзают самолеты. 

Я вижу в облаках 
сквозь облачный дымок 

Начало и конец 
всех пройденных дорог. 

Перевел ВЛАДИМИР РАВИЧ. 

2 Ш а в - н а б а д - название rоры. 
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ОТАР ЧЕЛИДЗЕ 

Молчаливый хозяин 

Не помню, где остался город, 
Свет полыхнул, 

помчался прочь, 
Я видел, как приходит в горы, 
Карабкаясь по склонам, ночь. 
Я видел, как земля дождями 
Навстречу небу полилась, 
Как звезды над землей дрожали 
И ночью не смыкали глаз. 

Гласит обычай - шире двери, 
Хозяином радушным будь 
И гостю окажи доверье, 
Коль в дом решил он заглянуть. 
Путь из Орбели ночью долог, 
А свет не уходил из глаз, 
И тропка вывела на домик, 
У домика оборвалась. 
«Хозяин! »  - позвала усталость, 
Как выстрел, голос грохотал, 
Пошел ущельями, кустами, 
Спускался по отрогам скал. 
Собака под кустом завыла, 
Все ожило: и дом, 

и двор, 
И задрема:�эJПее светило 
Вдруг выскочило из-за гор. 
Казалось, Курша Амирана3 
Завыла. 

Приоткрылась дверь, 
И я увидел великана, 
О Грузия, твоих земель. 
И я сказал себе: пожалуй, 
Род не уронит честь отцов, 
Пока земля еще рождает 
Таких-плечистых молодцов. 
Хозяин не проронит слова, 
Встречает словно брата брат, 
Принес что в доме есть съестного, 
Собрал на стол, чем был богат. 
Был роздан хлеб, 

хлеб вместо мчади4• 
Я молча опустил глаза, 
И я ус./\Ышал - сквозь молчанье 
Прорвались женщин голоса. 
Вдруг голос, 

голосок печали 
За стенкой в комнате возник. 

3 А :м и р  а н - герой народного эпоса; К у р ш а - его собака. 
' М ч а  д и - кукурузная лепешка. 
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Молчал хозяин. 
Что ж, молчанье 

Порой дороже слов иных .. .  
Хозяин подтолкнул стаканы 
И до краев налил точь-в-точь. 
Так с молчаливым великаном 
Мы коротали эту ночь. 
Старик сказал: «Пойду;>, 

печально 
Глаза отвел, 

сказал мне: «Спи». 
Повел широкими плечами, 
Не заглянул в глаза мои. 
Ушел, 

но голосок печали 
За стенкой в комнате возник. 
Там женщин голоса звучали 
И что-то говорил старик. 
Шептались как-то приглушенно, 
Чуть слышно говорил старик. 
Я что-то понял приближенно, 
лишь что-то, 

а во все не вник. 
Я засыпал под вой собаки, 
Под этот шепот за стеной. 
Полоска света в полумраке 
Все время двигалась за мной. 
Я спал, 

но был разбужен плачем. 
Увы, не петушиный клик 
Будил. 

Так женщины не прячут 
Слез. 

Горло разрывает крик. 
Речь оступилась где-то в горле, 
и понял я 

и тотчас вник: 
Старик, непоправимо горе, 
Нет, сына не вернешь, старик. 
Всей статью на тебя похожий, 
Погиб от раны пулевой -
Военной метины. 

О боже, 
Как мало жил наследник твой. 
Не показал хозяин горя, 
И гостю двери отворил, 
И, как гласит обычай, 

гостя 
Согрел радушием своим. 
Вот он стоит. 

За ночь прощанья 
Он белой бородой зарос, 
Как белая трава печальной, 
Стоит и не уронит слез. 
Стоит дрожа, 

чуть отрешенно, 
И шепчет про себя: «Сынок. " »  
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И до меня доходит шепот. 
Старик, ты в горе одинок. 
И с ним стоял я до утра, 
И смерть я ненавидел люто. 
И думал я, что доброта, 
Как хлеб, необходима людям. 

Собственная монета 

Ты весну Абастумани5 
Встретишь. 

М. Лебаниgзе. 

Вот он, твой венок 
Славы. 

Молодость в тумане, 
Голос юности высок. 
Только жизнь и начиналась, 
А война ворвалась в плоть -
Хело, 

тело начинялось 
Пулями, как соком плод. 
Очередь из автомата, 
Жадно рыскает металл, 
Умирать нам рановато, 
Kro же жизнь на смерть менял? 
Нам сполна досталось, Мурман, 
Испытали мы сполна -
На� с тобой брала на мушку, 
В сердце целила война. 
И рвалась война на сцену, 
И пылала по стране .. . 
Мы познали жизни цену, 
Цену дружбы на войне. 
Жизнь нас лихо поучила -
Сквозь нужду, 

лишенья, 
смерть 

Провела и поручила 
Подвиг Родины воспеть. 
Мы с тобой как прежде служим 
Правде тех военных лет, 
О друзьях мы песни сложим, 
О друзьях, которых нет. 
Ни секунды размягченья, 
Мчимся с веком наравне. 
Только нету облегченья 
Сердцу. 

Сердце на войне. 
Берег ждет. 

Залижут раны 
Волны. 

Скажешь грустно ты: 

5 А б а  с т  у м  а н и  - курорт, где лечатся больные туберr<улезом. 

4 сНовый мир• № 6 
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Рано превращаться, 
рано 

Нам в альпийские цветы. 
Рано, друг мой, умирать, 
Ведь еще мы не успели, 
Не успели увидать, 

ИЗ ГРУЗИНСКОЙ ПОЭЗИИ 

Как мальчишки повзрослели. 
Грузия, ты древний храм, 
Ты чеканила монеты, 
И монет твоих чекан 
На Олимп несут поэты. 
Мурман, ты опять в строю, 
И чекан твоей монеты 
Я средь тысяч узнаю, 
Узнаю монету эту. 
И звенит монетный двор, 
И грядет пора бессонниц . . . 
Твой чекан с военных пор 
Сердцу диктовала совесть. 
Ты весну Абастумани 
Встретишь. 

Вот он, твой венок 
Славы. 

Молодость в тумане, 
Голос юности высок. 
Выпьем, Мурман, оджалеши, 
Чуть пьянящее вино. 
Вспыхнем, 

и на сердце легче . . . 
Но погаснем все равно. 
Выпьем сколько хватит духа 
(Душу обожгла война) ,  
Выпьем, 

выпьем друг за друга 
Чуть горчащего щ1на. 

ДЖАНСУГ ЧАРКВИАНИ 

Илья 6 

Убит . . .  
Угрозы кончились. 

Тогда 
Победы пораженьем обернулись. 
Да, Грузия, 

в те горькие года 
Судьба и вера от народа отвернулись. 

• Им.я Чавчавадзе. 
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Убили . . .  
Найден выход. 

Вот 
Растает память, 

растворятся тени. 
Что грезилось тебе? 

Какой исход 
Ты ждал? 

Дорога? 
Сон? 

Коляска? 
Привиденье? 

Нет, ты не знал тот поворот в судьбе, 
От вол чьей стаи не сумел отбиться. 
За тыщу лет я плакал о тебе, 
Предчувствуя коварное убийство. 

О, знамя Грузии, 
чеканя слог, 

Ты был нам пастырем и верой, 
Но правды горькой досказать не смог, 
Той правды, 

что Акакий7 нам поведал. 

Карmлос 8 

Ты звездой промелькнула, 
бороздою на сердце легла, 

Для кого моя кровь 
на горячую землю пролилась? 

Жизнь, словно звезда, 
за собою влекла 

И сквозь голые камни пробилась. 
Потерял я тюльпаны". 
Как ребенок с обидой на лбу 
Обижался. 

Кого-то напрасно тревожил. 
Но обиды прошли . . .  

Разбежался по склонам табун, 
И повисли в руках 

бесполезные вожжи. 
О любви говорил. 

Но прервалась вдруг речь. 
Я всю горечь измены 

в мгновенье измерил, 
И я понял: измена смертельна, как меч, 
И, как пуля, коварна измена. 
Но, как стадо коров, 

я смогу отогнать 
Все напасти с улыбкою грустною. 
За моею спиной усталая мать -
Моя Грузия. 

Перевеl! ВЛАДИМИР РАВИЧ. 

7 Акакий Церетели. 
8 К а р т  л о с - имя, олицетворяющее Груэшо. 
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ИОСИФ НОНЕШВИЛИ 

Ты стоял на родных горах 
Важа Пшавела. 

Арагва, Арагвиани, 
звезды раскрыли глаза, 
и протянули длани 
небеса. 
Боль одинокого дуба, 
хохот ущелья змей 
разбередили дyn:ry 
и поселились в ней. 

Гомон щита Зезвайского, 
рокот несущихся рек . . .  
В жизнь не верит райскую 
человек. 

Души, как буревестники, 
в небо идут напролом, 
может, того не ведая, 
боль принесут под крылом. 
Гори, 

Ерцо и Дуn:rети, 
Гудамакари, 

Туn:rети, 
Плави9 шуршащие камыши. 
Песни чанrа10 чуть грустные 
восходят на небеса, 
слышу напевы Грузии, 
Грузии голоса. 

Эхо в горах чуть теплится, 
тают слова хвалеб, 
но не хмиадами1 1  стелется 
жизни насущный хлеб. 

Званье поэта народного 
не утверждают в верхах, 
тот, кто был словом Родины, 
им и остался в веках. 

Ты присягал Родине, 
рекам, 

долинам, 
полям. 

Ш-ел ты с народом без ропота, 
горе делил пополам, 

хлеба краюху черствую, 
воду и горькую соль . . .  

9 П л а в и - местность в Грузии. 
10 Ч а н  г а  - грузинский музыкальный инструмент. 
1 1  Х м и а д ы  - горные хлеба. 
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Шел сквозь годину черную, 
радость делил и боль. 
Родина - чудо высшее, 
в ней мы находим себя. 
Здесь твое имя высечено, 
высвечена судьба. 
Родина - тропы мужества, 
снежные пики вершин, 
это ль не вечная музыка, 
музыка для мужчин. 

К ней ты шагал через пропасти, 
голос ущелий ловил, 
ты и писал о Родине 
так, как ее любил. 
Так ты писал, не ведая, 
что через много лет 
строки с залетными ветрами 
облетят свет. 

Слава твоя высится, 
горит, 

сверкает звезда! 
Вылупились, 

вылетели 
наследники из гнезда. 
Ты шел по бездорожью, 
они по твоей тропе, 
так на тебя не похожие 
по почерку и судьбе. 

Нынче я знаю, кто именно 
в пене людских стихий 
отблеском светлого имени 
чеканил свои стихи. 
Нынешние поэты -
мода такова -
носимся по свету, 
вытачивая слова. 
Носимся ради факта, 
мчимся туда, сюда, 
душат петли асфальта 
пыльные города. 
Пшавский всадник, 
певец Чаргали, 
ты стоял на родных горах, 
видел мир, видел дальние дали, 
рассекая туманный мрак. 

Почему такая встреча поздняя? 
Говорят, 

что все приходит в срок, 
Но заЧем печалью сердце полнится, 
Прелесть имени доносит ветерок?-
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На Востоке все поэты радостно, 
Подхватив нестройный мой рассказ, 
Брови бы сравнили с тонкой радугой, 
С жемчугами - блестки грустных глаз. 

И тебя поэты все восточные 
Породнили б с песней соловья, 
Красоте внимали бы восторженно, 
Их пленила красота твоя. 

Я не замечал 
и многим жертвовал, 

Но однажды 
в предрассветный час 

Я увидел чудо, 
а не женщину 

С грустной искоркой 
уже не юных глаз. 

В тихом женском голосе почувствовал 
Я далекий отзвук неземной, 
Я не знаю, 

может, мне почудилось -
Небо раскололось надо мной. 
И пестрило надо мною радужно, 
Ослепляя первозданной синевой, 
И я понял: в грусти или радости 
Вечно ты останешься со мной. 
Почему глаза твои печальные 
С укоризной смотрят на меня? 
Эту встречу, вовсе не случайную, 
Ни на что бы я не променял. 

Перевел ВААДИМИР РАВИЧ. 

ХУТА БЕРУ ЛАВА 

Стих обращается к стихотворцу 
Мой зодчий и мастер, зовущийся в мире поэтом, 
Меня одаривший и жизнью, и зреньем, и светом! 

О, жизнедаритель, твою прославляю отвагу, 
Без этой отваги не смог бы я сделать ни шагу. 

Но помнишь: рыбак обнаружил в темнице кувшина 
Плененного м.авра и выпустил грозного джинна . .. 

Я, может быть, ростом побольше, чем думают люди . . . 
Побойся коснуться - я в замысле, в тесном сосуде. 
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Ожидание 
Есть в тебе напряженье пружины, 
И художника сердце тревожно. 
Эти горы твои и долины 
У ступить никому невозможно. 

Здесь твой голос окреп очень рано, 
Только сам говорливым ты не был. 
Увлекал тебя вал океана, 
Но стрелою ты рину лея в небо. 

Но не ближе 
звезда в этой бездне, 

Та, что в детстве тебе отвечала". 
Жизнь жестокая, жаркая песня 
Начинаются будто сначала. 

Как пружина, ты весь в напряженье, 
Но сумеешь ли вдруг распрямиться, 
Чтоб успела свое отраженье 
На бумаге 

оставить зарница? 
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КОНСТАНТИН СИМО!IОВ 

* 

ЯПОНИЯ - 46 
Страницы gневника 

Триgцать лет назаg я возвращался из Японии после поезgки, кото­
рая заняла около пяти месяцев. Оставалось gоехать go Москвы, чтобы 
начать работу наg большой книгой о Японии, gля которой, как мне 
казалось, были собраны все необхоgимые материалы - в этом, соб­
ст13енно, и заключался gля меня главный смысл поезgки. 

Оgнако гgе-то на перегоне межgу Читой и Иркутском к нам в ва­
гон принесли телеграмму, из которой слеgовало, что я gолжен слезть 
с поезgа, пересесть на самолет и немеgля отправиться в gлительную 
команgировку в Соеgиненные Штаты. Телеграмма не преgполагала 
возражений, не оставляла времени на размышления и, как впослеg­
ствиtz выяснилось, наgолго перекрестила все мои прежние планы. 

Я слез с поезgа и через трое суток - по тому времени gостаточно 
быстро - оказш1ся в Вашингтоне, а мои товарищи по поезgке в Японию 
Борис Агапов, Борис Горбатов и Леониg Куgреватых все еще проgол­
Жt!Ли свой путь в Москву. Вместе с ними возвращалась в Москву Муза 
Нuколаевна Кузько, старейшая стенографистка <<Красной звезgы» и 
мой неизменный помощник в военные и первые послевоенные гоgы. 
Вместе с Музой Николаевной в ее объемистом рабочем чемоgанчике 
ехали в Москву и мои японские gневники, больше тысячи страниц, 
проgиктованных, но по большей части еще не расшифрованных. И по­
тому, что там, в Японии, не хватило на это времени, и потому, что 
некоторые страницы этих gневников и записей бесеg с самыми раз­
ными люgьми я go возвращения gомой преgпочитал хранить не в ма­
шинописи, а в закорючках той старинной стенографической системы, 
которую еще в начале века взяла на вооружение Муза Николаевна. 

Сейчас эти gневники, а точней страницы из них, пepfJg вами. И 
мне остается объяснить, почему - сейчас. Почему я все-таки решился 
преgложить вниманию ч итателей эти триgцатилетней gавности записи 
триgцатилетнего в ту лору автора, так и не написавшего тогgа на 
осНове этих записей заgуманную им книгу о Японии. 

· · На мой взгляg, послевоенной Японии повезло в нашей литературе. 
На память сразу же без особых приглашений прихоgят «Японские 
заметки» Ильи Эренбурга, «Японцы» Николая Михайлова (в соавтор­
стве с Зинаиgой Косенко), <<Cag камней» Даниила Гранина и, конечно, 
«Ветка сакуры» Всеволоgа Овчинникова - плоg многолетних присталь­
ных наблюgений и размышлений умного и тонкого человека. 

Послеgней по вреиени из этих книг о Японии была книга Бориса 
Агапова, наg которой он работал очень gолго и умер накануне ее 
выхоgа из печати. Так же как и у Овчинникова, эта книга - плоg мно­
rо.11етних размышлений, только с той разницей, что в основе всех этих 
пGслеgующих размышлений лежат наблюgения и разговоры того, пер­
воrо rюслевоенного гоgа в Японии, когgа я почти ежеgневно был или 
спутником Бориса Николаевича Агапова, или слушателем его вечер-



mоНИЯ-46 

них кратких и остроумных резюме, которыми он имел привычку 
заканчивать очереgной рабочий gень. 

Впослеgствии, работая наg кнzпой, он сетовал, что в свое время 
многого не записал, и, gля проверки памяти прочитав мои gневники, 
попросил позволения привести несколько выgержек из них в своей 
книге. Я сказал, что буgу очень pag э:�·ому. 

- И вам нисколько, ни чуточки не жалко? - почему-то улыбнув­
шись моей готовности, спросил Борис Николаевич. 

- Ни чуточки. А почему вы спрашиваете? 
- А потому что я на вашем месте, наверное, сам бы напечатал 

эти gневники. Не только то, что вы уже gавно вытащили из них gля 
ваших «Рассказов о японском искусстве», но и многое gругое, к 
искусству не относящееся. 

Я возразил, что все остальное уж очень прочно прикреплено 
именно к тому, 1 946 гоgу в Японии и если гоgится, то скорей как 
исхоgный материал gля размышлений, к которым я не готов, uбl? 
занят и, наверное, еще gолго буgу занят более существеннь{ми giJ.я 
меня размышлениями о минувшей войне. В ответ на это Борис Нико­
лаевич сказал, что слова «исхоgный материал» как раз и поgойgут gлЯ 
хорошего заголовка в gyxe конструктивистов, к которым он принаgле� 
жал в 20-е гоgы. А что касается размышлений, то не наgо быть 
эгоцентриком. 

- Не сиgите, как собака на сене, на своем «исхоgном материале»J 
напечатайте его и преgоставьте gругим возможность поразмышлять 
наg ним, раз вы, по вашим словам, сами неспособны на это. 

На этой его полусерьезной-полушутливой фразе и кончился тorga 
наш разговор. 

Прошло несколько лет. Умер Борис Николаевич Агапов. Вышла 
его талантливо, с блеском написанная книга о Японии, очень gобрая 
по отношению ко всем нам, его тогgашним спутникам, очень строгая 
по отбору материала и глубокая, а порой и тревожная в ее опир.ав­
шемся на остро и точно увиgенное прошлое анализе нравственнЬ1Х µ 
политuческих проблем современной Японии. 

Держа в руках эту книгу, я вспомнил наш gавний разговор с Ага-, 
tювым, перечел свои японские gневники и поgумал, что, пожалуй, не-_ 
смотря на триgцатилетнюю gавность, некоторые их страницы и в са� 
мом gеле могут в какой-то мере служить «исхоgным материалом» 
gля размышлений не только о тогgашней послевоенной, но и о совре­
менной Японии. Ибо с гоgами я стал лучше, чем в молоgости, пони­
мать, как многое в жизни общества инотgа незаметно gля поверхност­
ного взгляgа ухоgит корнями в прошлое, особенно в поворотные, ,кри�. 
тические его гоgы. 

Итак, не решившись вопреки совету Агапова на это название, 
преgлатаю вниманию читателей свой «исхоgный материал» 1946 гоgа 
почти без всяких комментариев, кроме тех, которые соgержатся .в , 
этом моем преgисловии и послесЛDвuи. 

23 января 1946 rода. Токио 

1r олько сегодня наконец дошли руки до дневни�а. Придется 
в ·на"': . казанье себе записывать сразу почти за целыи месяц. 

26 декабря, теперь уже прошлого года, в 10.30 утра невдалеке· 
от Владивостока мы погрузились на самолет типа «Катарина»,  двухмо· · 
торную амфибию. Наши вещи, а главное - многочисленные ящики с 

. прод1·ктами, полетели на другом самолете. 
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Полет занял около пяти с небольшим часов. Лететь было не так 

холодно, как мы ожидали, и только когда мы шли над горами, на вы­
соте трех с лишним километров, то было немного трудно дышать. 

Первое впечатление от Японии сверху - очень много гор, сплошь 
горы, и редкие, с высоты кажущиеся неширокими долины, почти 
сплошь застроенные и разделенные квадратиками полей. 

Уже близко к концу полета мы увидели справа знаменитую Фуд­
зи. Она была действительно очень красива, геометрически совер­
шенно законченна и не похожа ни на одну другую гору. 

Около четырех часов пополудни мы после довольно долгого кру­
жения над аэродромом наконец сели. Мы должны были прилететь 
на аэродром Ацуги, где, согласно радиограмме, нас ждали. Пока мы 
приземлялись и вылезали из самолета, мы не заметили никаких приз­
наков ни машин, ни встречавших людей. Стояло довольно много аме­
риканских самолетов, ходили, топтались и ездили на «джипах» аме­
риканцы; мы тоже топтались около нашего самолета. Они нас ни о чем 
не спрашивали, и мы их ни о чем не спрашивали. 

После довольно долгого топтания мы наконец стали пробовать 
хоть как-нибудь объясниться. Но среди американцев не было ни од­
ного человека, знавшего русский, французский или немецкий, а среди 
нас ни одного, знавшего английский. Наконец выискался какой-то 
поляк, с которым начал разговаривать Горбатов, но так как это был 
американец польского происхождения, то их знания в польском язы­
ке оказались приблизительно одинаковыми и они объяснялись больше 
на пальцах и не слишком удачно. Наконец американцы привезли на 
«джипе» какого-то немолодого затюканного человека, который хоть 
с пятого на десятое, но все-таки говорил по-русски, видимо, сильно 
робея перед своим начальством. 

В конце концов выяснилось, что мы сели не на тот аэродром. Я стал 
просить, чтобы американцы соединились с Ацуги по телефону и уз­
нали, находятся ли там встречающие нас люди. Нам ответили, что те­
л€фонной связи нет. 

Тогда мы решили лететь на Ацуги, но американцы не давали раз­
решения на вылет. Явился какой-то американский майор и заявил, 
что не может нас сегодня выпустить, что он отправит машину в То­
кио, чтобы там сообщили о нашем прибьrrии, а мы должны будем 
ночевать здесь. 

И вдруг все переменилось: нам сказали, что мы можем лететь на 
Ацуги, что оттуда получена телефонограмма. Как выяснилось, встре­
чавшие нас, обеспокоившись нашим отсутствием, дали телефонограм­
мы по всем аэродромам и, узнав, что мы здесь, затребовали нашего 
вылета на Ацуги. 

Перед вылетом американцы стали переписывать фамилии экипа­
жа и всех летевших. Эта процедура была закончена, когда уже нача­
ло темнеть. Наконец мы влезли в самолет и через двадцать - двадцать 
пять минут в полутьме сели на аэродром Ацуги, где нас встретил.и 
корреспондент ТАСС и еще несколько наших военных и гражданских 
АИЦ. 

Примерно через сорок минут после приезда, уже в полной темно­
те, мы тронулись из Ацуги в Токио. Езда на японских дорогах - по 
л.евой стороне, и американцы этого придерживаются. Меня в эту пер­
sую поездку, да и несколько дней потом, все время не покидало ощу­
щение, что сейчас вот этот выскакивающий из-за поворота автомобиль 
ваАетит на нас. Хотелось схватить за руку шофера. 

По бокам дороги мелькали бумажные окна и стены придорожных 
домиков, иногда темные, иногда освещенные изнутри. Японки топали 
ва своих традиционных деревянных колодках, о которых кто-то из 
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нашей братии не так давно написал, что вот, мол, японцы до того бед­
ны, что даже ходят на деревянных колодках. Эта история, кстати ска­
зать, стала притчей во языцех, о ней в Токио мне говорили по край­
ней мере десять человек. 

Первое ощущение - теплынь, тишина, какая-то легкость, разли­
тая в воздухе. Почему-то мне нравится приезжать в чужую страну, 
на чужое и новое место ночью, вот в такую теплую ночь. Это как-то 
многообещающе и чуть-чуть таинственно - словом, хорошо. 

Мы приехали в корреспондентский клуб, где нам было отведено 
помещение. Это было очень жарко натопленное здание в одном из 
многих переулочков в центре Токио. Мы разделись и сразу прошли в 
столовую. Обед уже кончился. Нас быстро покормили типичным аме­
риканским обедом с двумя ложками какой-то бурды вместо супа, с 
прекрасным ананасным соком, хорошим мясом и очень вкусным слад­
ким. 

После обеда нам показали наше жилье. Трудно придумать ком­
нату, в которой было бы менее удобно жить. Дверью она выходила в 
кинозал. Кроме того, она была проходная. За ней была еще одна ком­
ната, от которой нас отделяла только занавеска. В отведенной нам 
сравнительно небольшой комнате стояло четыре высоких, как ката­
фалки, или, вернее, чтобы не преувеличивать, высоких, как письмен­
ные столы, кровати, а посредине стол, на который мы мгновенно вы­
валили все свои вещи и потом уже до самого дня отъезда отсюда так 
и не могли в них разобраться. 

Сейчас же после обеда я поехал в здание посольства, где позна­
комился с временным начальником нашей военной миссии. 

Мы поговорили по делам, я рассказал о наших задачах и нуждах 
и вернулся в корреспондентский клуб, на чем и закончился этот бес­
конечно длинный день, начавшийся в семь часов утра во Владивосто­
ке телефонным разговором с Москвой и кончившийся в Токио на по­
хожей на катафалк кровати, при температуре тридцать градусов по 
Цельсию и черт его знает сколько, наверное двести, по Фаренгейту. 
Здесь у американцев поистине чудовищная привычка отапливать себя 
до потери сознания, чего я не замечал за ними в Европе. Видимо, 
играет роль то, что многие из них приехали сюда с Филиппин, и ба­
тумский климат средней Японии для них примерно то же, что для. нас 
Верхоянск. 

Последующие две недели были убиты главным образом на всякое 
устройство - на устройство жилья, поиски переводчиков, машин, шо­
феров, на восстановление телефона, водопровода, на организацию пи­
тания и т. д. 

Устройство нашего быта оказалось безумно канительным делом. 
На второй день пребывания товарищи из нашего посольства предло­
жили нам для жилья бывший торгпредовский дом, который был за­
брошен и в нем жила только охранявшая его старая служанка. 

Этот небольшой двухэтажный особнячок, продуваемый всеми 
ветрами, стоял на узкой улочке, сохранившейся среди окружающих 
пепелищ. Он представлял собой сооружение этажерочного типа, в ко­
тором и звука- и тепло-, а вернее холодопроницаемость доходили до 
того, что было слышно, как дышат в соседней комнате. 

Зима в Токио выдалась на редкость для нас удачная, теплая и 
солнечная, но в тот день, когда мы осматривали дом, на улице было 
довольно прохладно, а в доме стояла сырая стужа, в нем было куда 
холодней, чем на улице. 

По углам комнат стояли и лежали странного вида чугунные печ­
ки, о которых мы узнали, что это р е н т а н ы, что к ним нужно при­
лаживать трубы, которые будут выходить прямо через окна на ули-
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цу, и в эти рентаны надо класть особого сорта утоль, тогда они будут 
слегка обогревать помещение, причем нас предупредили, что без прй­
вьiчки все это будет трудно и будет болеть голова, но ничего, жили 
же здесь люди! 

Чтобы не длить этих мрачных описаний, скажу только, что мы с 
Агаповым в течение двух дней составили длинную «смету» всех ра­
бОТ, необходимых по дому. 

Пришлось доставать все, начиная от чашек, стаканов, сковородок, 
кончая стеклами, электрическими плитками, столами, стульями,­
словом, всего не перечислишь. 

Дальше встал вопрос о людском персонале. Для того чтобы то­
пить вышеупомянутые рентаны, готовить и убирать помещение, нуж­
ны были служанки, для того чтобы найти их, нужно было иметь пере­
водчика, Через которого мы могли бы объясниться, а для того чтобы 
найти переводчика , нам опять-таки нужен был переводчик. Такой же 
заколдованный круг возникал и при поисках шофера. 

Сначала к нам прикомандировали очень милого, культурного и 
прилично знающего английский и японский языки паренька из наше­
го посольства, который, однако, при всех своих достоинствах обладал 
двумя недостатками: во-первых, он, не будучи переводчиком по про­
фессии, время от времени вдруг обижался, что несет при нас эту 
функцию; а во-вторых, он не мог разорваться на нас четверых, и мы 
вынуждены были ходить всюду гуртом, дьявольски надоедая друг 
другу. 

Затем был найден переводчик - японец, господин Сато. Не знаю, 
как он владел японским, возможно, очень хорошо, но по-русски, на� 
до отдать ему справедливость, он говорил отвратительно. Из его рта 
вырывалось какое-то цвяканье и сюсюканье, и после получасового раз­
говора с его участием я ловил себя на том, что меня перекашивает 
И одно ухо от напряжения начинает вытягиваться в ero сторону. Кро­
ме того, для него нужно было доставать костюм, ибо он ходил в воен­
ном. Нужно было доставать e:rvry и сезонный билет, потому что он жил 
за: сто с лишним километров от Токио. К тому же он был в прошлом 
жандармским офицером, и сознание этого не доставляло нам особой 
радости. Дня три помучившись с ним, мы отказались от его услуг. 

· Следующим этапом нашей деятельности была мобилизация на по­
иски переводчика белоэмигрантского населения города Токио и его 
окрестностей. В результате в нашем доме появился огромный толстый 
ребенок по имени Жорж, с меня ростом, с прямым пробором и важ­
нЬ1м выражением лица. Он довольно прилично объяснялся по-англий­
ски и по-японски, но, будучи эстонцем, рожденным в Японии, ни лыка 
не · вязал по-русски. Полагаю, что его русский словарь состоял при­
мерно из того же количества слов, что словарь людоедки Эллочки у 
Ильфа и Петрова. Однако мы прибегаем к его услугам, ибо, если нуж­
но сказать шоферу, чтобы он нас вез налево, а не направо, сказать 
служанке, чтобы она топила рентан или, наоборот, чтобы не топи­
ла,- для всего этого Жорж абсолютно необходим. Он пребывает у 
нас с утра до ночи, скучая и толстея. 

Наконец появился Витя Афанасьев, очень милый мальчик пят­
надцати лет, тихий, хороший и застенчивый, но у него опять-таки 
два недостатка : во-первых, он живет черт знает где и ездить туда и 
обратно ему, особенно при нынешней сумятице токийского транспор­
'l'а, трудно;  а во-вторых, его русский словарь хотя и пообширней сло­
варя Жоржа, но для серьезных разговоров этого, увы, нам маловато. 

Вообще жизнь без знания языка поистине отвратительна. Мы де­
лаем зверские усилия, но они зачастую ни к чему не приводят: ни 
нас толком не понимают. ни мы толком не понимаем; и только теперь, 



.ЯПОНИЯ-46 61 

когда мы наконец нашли двух хороших переводчиков-японцев, ка­
жется, сможем немного вздохнуть. 

Впрочем, довольно о быте. Попробую вспомнить то любопытно�, 
с чем мы столкнулись в первые дни. 

Во-первых, общее впечатление от Токио и Иокогамы. 
Токио, который составляет одно целое с Иокогамой, в смысле 

планировки до некоторой степени похож на Берлин. Это один огром­
ный город с довоЛьно большими разрывами, отделяющими друг от 
друга сросшиеся с ним городки и города,- иногда это река, иногда 
парк. Впрочем, точное представление об этом сейчас составить труд­
JЮ, ибо Иокогама выжжена почти дотла, да и периферия самого То­
кио тоже сожжена больше чем наполовину. 

Нетрудно представить себе, какой ад был здесь, когда на город 
сбрасывались десятки тысяч «зажигалок» и он весь горел. То, что 
осталось от Токио, состоит из трех частей: во-первых, сам по себе 
составляющий целый город центр Токио, построенный в основном по­
европейски; во-вторых, разбросанные по всему городу островки ка­
менных зданий, разнокалиберных, многоэтажных, в большинстве сво­
ем некрасивых и не очень вяжущихся друг с другом {Токио почти не 
бомбили фугасными бомбами, от «зажигалок» эти дома не могли сго­
реть и поэтому остались целыми) ; и, наконец, в-третьих, довольно 
многочисленные улицы и кварталы, состоящие из мелких несгорев­
ших деревянных домов. 

Когда мы в первое утро проснулись в Токио ( а корреспондент­
ский клуб, как я говорил, стоит в центре) и пошли по улицам, нас 
riоразил вид десятков совершенно целых кварталов. Но сейчас же 
за этими кварталами начинаются абсолютные пустыри, на которых из 
кусков обгоревших досок и груд черепицы торчат только бесконеч­
ные несгораемые шкафы. Огромное количество таких шкафов торчит 
прямо из земли, как старые кладбищенские монументы. Это произво­
дит довольно необычное и странное впечатление. 

Деловая часть города не блещет красотой, но зато поистине пре­
красен кусок Токио, непосредственно окружающий императорский 
дворец. Многочисленные дворцовые здания, находящиеся в середине 
великолепного парка, обнесены широкой, низкой, белой, крытой чере­
пицей стеной и обведены довольно широким каналом. Вокруг кана­
ла то ли парк, то ли бульвар, типично японский, с низкими, разлапы­
ми, очень красивыми японскими соснами с черными стволами 
и темно-зеленой, почти черной хвоей. А между этими соснами про­
стирается земля, какая-то особенная, не похожая ни на какую другую, 
чуть холмистая, с зимней увядшей желтой травой откосов, как будто 
подстриженных бобриком; и от этого во всем облике парка есть ка­
кая-то графичность, какая-то подчеркнутость: земля отдельно, стволы 
сосен отдельно, их кроны отдельно. Когда смотришь на такой парк, 
то понимаешь, что острый, четкий, иногда кажущийся фантастиче­
ским японский пейзаж на картинах и на тканях на самом деле очень 
реалистичен, очень похож на правду природы. . 

Впечатления о жизни города пока самые поверхностные. Токио 
(я имел потом возможность сравнить его с другими городами) пере­
полнен американцами. Как мне кажется, по крайней мере добрая по­
ловина всех американцев, находящихся в Японии, пребывает именно 
в Токио. Они большие, шумные, ездящие на «джипах», толпами хо­
дящие по улицам, кричащие, разговаривающие. Они и именно они 
видны прежде всего в Токио. Целые улицы из «джипов», пришварто­
вавшихся к тротуарам, моряки, с торжественным видом едущие на 
рикшах (которых, кстати сказать, не очень много, и ездят на них боль­
шей частью компаниями, очевидно, чтобы покататься и испытать это 
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экзотическое «удовольствие» ) ,  солдаты, идущие толпами по тротуа­
рам,- все это создает ощущение города, переполненного американ­
цами. 

Японская толпа не идет в полном смысле этого слова; она, я бы 
сказал, шмыгает. Женщины вообще :из-за своих деревяшек не идут, 
а как-то бегут вприпрыжку, наклонившись, причем если они одеты 
в кимоно, то бегут с горбом за спиной. Это впечатление горба создает 
широкий пояс - о б и,- завязанный сзади огромным бантом. Он еще 
усугубляет впечатление согнутости женской спины. Мужчины очень 
плохо одеты, многие в полувоенной, так называемой националь­
ной форме, которая была выработана во время войны и, как мно­
гое другое в Японии, преследовала цель экономии, ибо большинство 
текстильных фабрик было переведено на оборонные нужды. Те же, 
что в нормальных пиджаках и галстуках, тоже одеты плохо, в ста­
рое; причем неопытному европейскому глазу очень трудно в боль­
шинстве случаев отличить отдельные категории японцев, которых ты 
видишь: легко спутать богатого дельца и бедного интеллигента, не го­
воря уж о более тонких различиях. 

Женщинам во время войны запрещено было носить кимоно и при­
казано носить брюки. Сейчас примерно половина ходит в этой полу­
военной форме, а половина надела прежние кимоно, и, видимо, сде­
лала это с радостью. Кимоно самые различные, часто пестрые и кра­
сивые, странно выглядящие в холодный, тусклый день, особенно на 
фоне остальных, еще очень серых и бедных одеяний. Женщину, оде­
тую по-европейски - в платье, костюм, пальто,- встретить можно 
редко. 

Вообще надо сказать, что если японцы и непривычны к жесто­
ким морозам, то к постоянному ощущению холода зимой они, видимо, 
приспособлены гораздо больше, чем мы. Одеты они очень легко, боль­
шинство ходит без пальто. Температура на улице близкая к нулю. Та­
кая же температура и в домах. Такие печки, как у нас, редкость. 
В подавляющем большинстве японских домов, по существу, нет ни­
какого отопления, кроме так называемых х и б а т  и - небольших ла­
кированных деревянных горшков, обшитых внутри красной медью. 
Е этих горшках под золой тлеют угли. Вокруг них сидят и греют руки. 
Конечно, комнату, особенно комнату, стены которой состоят из дере­
вянных переплетов, затянутых вощеной бумагой, такими хибати не 
обогреешь. Правда, во многих учреждениях и в более состоятельных 
домах в нормальное время было паровое отопление, но сейчас оно из­
за отсутствия угля не работает нигде (за исключением зданий, заня­
тых американцами) , и в таких домах с бывшим паровым отоплением 
особенно холодно. Газ тоже не работает. Только в новогодние празд­
ники на несколько часов было дано немного газа. 

Однако, несмотря на ощущение бедности в одежде, я бы не ска­
зал, что японская толпа производит мрачное впечатление. Можно 
встретить много улыбок, смеха. Я достаточно пробыл в голодной 
Европе и знаю, что такое лица, исхудавшие от голода. Таких лиц здесь 
немного. Другой вопрос, что, быть может, японский рацион питания 
иначе построен, чем у европейцев, но сказать, что здесь,  в Японии, 
массовый голод, особенно судя по первым впечатлениям, которые, ко­
нечно, надо проверить, нельзя. 

Везде и всюду очаровательные японские дети. Они толстощекие, 
розовые, упитанные и когда одеты в кимоно, то очень похожи на ста­
ринную японскую живопись и на дешевые, продающиеся в магазинах 
сувениры. Дети плотные, серьезные и, насколько я успел заметить, 
не капризные и не озорные. Во всяком случае, например, ограничения 
для детей при входе в японский театр нет, и матери часто притаски-
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вают в театр (как обычно носят японки - за спиной) годовалых и по­
луторагодовалых детей, и очень редко, когда где-нибудь в зале раз­
дастся их крик или писк. Дети сидят в театре серьезно и тихо, высовы­
вая свои мордочки из-за плеча матери, что-то деловито жуют или про­
сто молчат. 

Несколько странное впечатление в первые дни на меня произво­
дила привычка японцев носить маску, закрывающую рот и нос. Это 
четырехугольник, вернее ромб, обычно черный, закрывающий 
нос и рот и двумя тесемочками завязанный сзади за ушами. По пред­
ставлениям японцев, это предохраняет от простуды. Бог им судья. Во 
всяком случае, это достаточно уродливо. 

Японский город делится не на улицы, а на кварталы. В квартале, 
который называется Гинзой, вернее не в квартале, а в целой серии 
кварталов, в районе, который считается деловым и главным образом 
торговым центром города, довольно много магазинов и лавчонок, бой­
ко торгующих. Торгуют преимущественно тем, что предназначено мя. 
американцев. Продают кимоно, пояса, куски вышитых шелком и зо­
лотом материй, всякого рода коробки, портсигары, вазы, рюмки и 
чашки, наборы для чайных церемоний и для еды, продают всякие 
фальшивые драгоценности, безделушки - словом, все то, что, широ­
ко говоря, называется сувенирами, и на каждом втором магазине вы 
можете видеть надпись по-английски: «Сувенир шоп». 

Японцы тоже заходят в эти магазины, но, сколько я успел заме­
тить, покупают мало: наличных денег у населения немного. Цены 
сильно возросли, по крайней мере в десять - пятнадцать раз. Для. 
японца или японки, которые зарабатывают триста, четыреста, пятьсот 
иен, кимоно, стоящее шестьсот - восемьсот иен, не очень-то до­
ступно, а за хорошее надо вообще заплатить целое состояние - Аве 
с половиной тысячи иен. 

Общая несоразмерность между повышением зарплаты за время 
войны и повышением цен, в особенности за последнее время, весьма 
велика - разрыв в пять, шесть и семь раз. В связи с этим все торгуют: 
муж служит - жена торгует, жена служит - муж торгует. 

Вдоль всей Гинзы по обеим сторонам улицы тянутся бесконеч­
ные лотки, то есть, попросту говоря, барахолка, где целыми часами 
люди сидят на корточках и на разостланном платке или куске фане­
ры продают все что угодно : два одеяла, четыре ножа, десять вилок, 
одни носки, две униформы, пять лаковых чашек, электрический чай­
ник, нитку искусственного жемчуга, несколько связок бумаги, лаки­
рованные коробки или электроплитки, палочки для чесания спины, па­
лочки для того, чтобы есть рис, несколько сковородок, обрезки раз­
ных тканей, носовые платки, бюварчики, зеркала, опять электро­
плитки. 

Продается очень много электроприборов и металлической nосу­
ды. То и другое связано с двумя обстоятельствами. В Японии переста­
ло работать большинство заводов, а предприятия, производящие элек­
троэнергию, разрушены меньше всего (примерно пять процентов), так 
что электроэнергии неограниченное количество, отменены всякие ли­
миты на нее. И вот как грибы растет кустарное производство эл-ек­
троплиток. 

Также в массовом количестве производится всякая посуда, оче­
видно из остатков металла на неработающих заводах. 

На улицах и перекрестках во многих ларьках продают сушеную 
морскую капусту, мандарины, иногда яйца, которые по бюджету мест­
ных жителей стоят очень дорого - пять и�н штука. 

В нескольких . магазинах продается всякого рода рыба и морские 
животные - крабы, каракатицы, осьминоги. Около магазина прямо 
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на тротуаре можно видеть небольших акул размером с шести-, а то 
и с десятигодовалого ребенка. Раньше считались съедобными только 
акульи плавники, это был даже деликатес, а сейчас едят акулье мясо, 
и находятся люди, которые считают, что это вкусно. 

Магазин, в котором продается рыба, производит впечатление изо­
билия. Рыбы много и всяческой, но покупают ее мало : она дорогая. 
Такое количество рыбы, которого может хватить на обед семьи, стоит 
двадцать - тридцать иен, в зависимости от сорта, а это, конечно, мя 
рядового обывателя очень дорого. 

24 января 1946 года. Токио 
Все-таки даже в несколько приемов не вспомнишь подряд вс�х 

событий этого месяца, поэтому ограничусь наиболее запомнившимся, 
следовательно, и наиболее интересным. 

Во-первых, о свидании с Макартуром. 
Если не ошибаюсь, вечером 28 декабря мы услышали первое сооб­

щение об установлении Союзного контрольного совета в Японии. Это 
нас, конечно, обрадовало : и вообще - как наш политический и дипло­
матический успех, и в частности - как обстоятельство, которое об­
легчало нам тут работу и ставило нас в гораздо более независимое по­
ложение. 

У нас очень остро стоял вопрос с машиной, а также было неиз­
вестно, какие существуют правила передвижения и поездок по Япо­
нии для корреспондентов;  хотя мне и говорили, что тут нужно либо 
летать, либо ездить на поезде, я по старой фронтовой привычке счи­
тал, что для поездок, даже самых дальних, лучше использовать ма­
шину. Поэтому я решил воспользоваться своим рекомендательным 
письмом от Гарримана к Макартуру. Наш переводчик позвонил ма­
картуровскому адъютанту, и утром 29 декабря я встретился с ним. 

Это был высокий, седой, с морщинистым лицом полковник, не 
слишком вежливый и не слишком невежливый. Он принял меня стоя, 
так и не сел. Я, объясняя цель своего визита, сказал, что у меня пись­
мо от Гарримана к Макартуру. Полковник попросил, чтобы я отдал 
ему это письмо: он передаст его Макартуру и потом сообщит, когда 
тот меня примет, если сочтет нужным меня принять. 

- У нас делается несколько иначе,- возразил я.- Если человек 
приходит с рекомендательным письмом, то его принимают или не при­
нимают вместе с письмом, а поэтому я прошу доложить Макартуру 
о том, что я хочу прийти к нему с этим письмом, а потом сообщить 
мне, примет он меня или не примет. 

Полковник ответил не без яда: 
- Возможно, русский обычай таков, но у нас здесь американские 

обычаи. 
Пришлось вынуть и отдать ему письмо. 
Мы ушли и отправились завтракать в корреспондентский клуб. 

Не прошло и часа, как в клуб позвонили, вызвали меня к телефону и 
сказали, что просят быть у Макартура в оффисе сегодня в половине 
шестого. 

Ровно к половине шестого мы отправились туда. В той же прием­
ной меня встретил тот же полковник; теперь с ним был еще и 
генерал Беккер, старый и довольно нелюбезный генерал, ведающий в 
штабе делами печати. Он сказал, что Макартур хочет меня видеть, но 
перед этим просил его, генерала Беккера, предупредить меня о двух 
обстоятельствах. 

- О каких? - спросил я. 
- Во-первых, чтобы вы не говорили никому из корреспондентов 

и вообще по возможности никому не говорили о своем посещении, 
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ибо Макартур никого не принимает, а если корреспонденты узнают, 
что вы у него были, то это будет прецедент, который доставит ему 
много осложнений. 

Я обещал, что, конечно, ничего никому не скажу. 
- Кроме того,- сказал Беккер,- просьба ничего не писать об 

этом посещении в прессе по тем же причинам, а также потому, Ч'l'О 
свидание будет неофициальное. 

Я сказал, что не собираюсь ничего писать, и это было истинной 
правдой. 

- Кроме того,- добавил Беккер,- я вас прошу ничего не пере­
давать кодом, то есть шифром. 

Это было уж вовсе глупо. Кому, зачем и для чего я буду переда­
вать кодом что-то о своем свидании с Макартуром? Я пожал плечами 
и сказал, что не собираюсь ничего передавать кодом, которого у ме­
ня, кстати сказать, нет, и я даже не очень знаю, что это такое. 

Минут через десять меня пригласили в кабинет к Макартуру. 
Кабинет у него был довольно простой, строго обставленный, насколь­
ко я успел заметить: письменный стол, диван, круглый столик, два 
кресла - это все или почти все. Со мной вместе вошли Беккер и аме­
риканец-перевод чик. 

Макартур, когда я вошел, стоял у стола, зажав в зубах огромную 
трубку, такую огромную, что он все время померживал ее рукой. Это 
была подчеркнуто простая солдатская, видимо традиционная для не­
го, трубка - круглый кусок не то дерева, не то обожженного куку­
рузного початка, и в него вставлена простая обструганная палочка 
вместо мундштука. Держа то в зубах, то в руке эту трубку и далеко 
отставляя руку с трубкой от тела, Макартур сделал несколько шагов 
мне навстречу, энергично пожал руку и пригласил сесть. Я сел на диван, 
он в кресло, переводчик рядом со мной, Беккер немножко поодаль. 

Один или два раза во время беседы Макартур вставал, делал два­
три шага по комнате и снова садился. Это высокий человек, доволь­
но широкоплечий, в одинаковой для всех американцев форме: в длин­
ных брюках, ботинках и зеленой куртке с напуском, широкой и 
скрывающей, как мне показалось, его начинающуюся старческую ху­
добу. Впрочем, его шестьдесят лет ему, пожалуй, было трудно дать; 
на вид это был человек лет пятидесяти с небольшим. Лицо сухоща­
вое, которое можно было бы назвать красивым, если бы не какая-то 
излишняя резкость во всех чертах, и гладко зачесанные назад лосня­
щиеся темные волосы без седины. Он, несомненно, был военным, сол­
датом до мозга костей, это чувствовалось. Но в то же время в том, как 
он двигался, как слишком прямо держал корпус и голову, как слиш­
ком резко придвигал и отодвигал руку с трубкой, как тоже слишком 
резко и отчетливо попыхивал этой трубкой, и в том, какая большая 
и грубая была эта трубка, и даже в подчеркнутой простоте его одеж� 
ды была некая излишняя аффектация. 

Это была какая-то странная аудиенция. Десять дней спустя я 
вспомнил о Макартуре, когда разговаривал со знаменитым актером 
театра «Кабуки» Оноэ, человеком его лет. Не знаю, почему у меня 
возникла такая ассоциация, но когда Оноэ, распахнув кимоно, на­
пружинив ногу и показав свои железные, несмотря на шестьдесят лет, 
мускулы на ноге, с некоторой гордостью потребовал, чтобы мы по­
трогали эти мускулы в доказательство того, что они действительно 
железные, мне почему-то вспомнился Макартур. Что-то похожее бы­
ло и в нем. По-моему, он беспрерывно в жизни показывал людям 
свою мускулатуру, конечно не в буквальном смысле слова. 

Разговор длился минут пятнадцать, был коротким и бессодержа­
тельным, возможно, потому, что переводчик плохо справлялся со 
5 «Новый мир:�> .№ 6 
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своим делом, а скорее потому, что мне, в сущности, пе о чем было 
говорить с Макартуром и тем более ему со мной. 

Макартур спросил меня, намерен ли я отсюда писать в газеты. 
Я сказал, что едва ли, что я не журналист, а писатель, что я ХО'-ГJ 
изучить Японию основательно и, вернувшись, написать книгу, отрыв­
ки из которой, возможно, будут печататься в газета х. Он сказал мне, 
что он очень рад, что я именно писатель, а не журналист, потому что 
журналисты обычно гонятся за сенсациями и, очевидно, поэтому все 
изображают неверно и неглубоко. После этого он сказал, что вообще 
рад, что меня видит. 

Эти любезности говорились таким рубленым тоном, что я чув­
ствовал себя не собеседником, а котлетой. Потом он заговорил о Гар­
римане, спросил, когда я его последний раз видел. Я сказал. Он спро­
сил меня, как Гарриман выглядит. Я сказал, что хорошо, добавив сло­
ва Гарримана, что он жалеет, что сам не может попасть в Японию, 
что он хотел бы еще раз посмотреть ее. В ответ на это Макартур ска­
зал, что Гарриман был в юности в Японии. Отец Гарримана был здесь 
руководителем первых железнодорожных и пароходных компаний. 
Потом он сказал, что они с Га рриманом друзья, и, улыбаясь, стал рас­
сказывать о том, как они где-то когда-то охотились на уток вдвоем. 
Я выслушал эту историю про уток, возможно очень :интересную на 
английском языке, но совершенно косноязычно переведенную мне 
переводчиком. 

Потом Макартур спросил, какие у меня к нему вопросы. Снача­
ла, идя на свидание, я думал задать ему некоторые вопросы относи­
телыю мероприятий, проводимых им в Японии, и о последователь­
ности этих мероприятий, но пос�-е предупреждения Беккера о том, 
чтобы я все держал в тайне, и особенно после его слов о запрещеню! 
передачи кодом, у меня отпало всякое желание задавать какие бы то 
ни было хоть сколько-нйбудь связанные с политикой вопросы. Мне 
казалось, что в этой атмосфере всякий мой вопрос будет воспринят 
как :желание что-то выпытать и потом передать кодом. Поэтому я ска­
зал, что просто очень хотел его повидать, что видел многих военнЬ1х 
деятелей на Западном фронте и мое представление о выдающихся 
людях этой войны было бы неполным, если б я с ним не встретился, 
что у меня вопросов нет, но есть две просьбы, выполнение которых по­
могло бы мне посмотреть Японию, с тем чтобы потом серьезно и объ­
ективно написать о происходящем здесь. 

- Какие просьбы? - спросил Макартур. 
Я сказал, что первая просьба - дать мне ввиду того, что по всей 

стране стоят американские гарнизоны, соответствующую бумагу, ко­
торая обеспечила бы в нужных случаях содействие американцев. На 
это Макартур показал на Беккера и сказал, что он даст необходимые 
бумаги, когда они мне понадобятся. 

- И второе. Нельзя ли на время нашего пребывания здесь при­
обрести или получить во временное пользование одну закрытую лег­
ковую машину, чтобы мы могли иметь некоторую свободу передви­
жения для более дальних поездок? 

К моему удивлению, Макартур ответил на этот вопрос не корот­
ким «да», а какой-то весьма длинной фразой, которую в довольно 
невнятном переводе я понял так, что, к сожалению, он не мо;кет мне 
в этом помочь, потому что сейчас пароходы еще возят солдат и не 
возят из Америки ничего, в том числе и машин, что машины, кото­
рые есть здесь, все распределены и он в ближайшее время не может 
мне выделить машину, но что у генерала Беккера - это был второй 
жест в сторону Беккера,- у которого есть парк машин, можно будет 
взять, когда мне будет нужно, машину для поездки. 
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Я был немr-южко удивлен этим; по существу, отказом, а также и 
самим объяснением, быть может, неточно переведенным, но мне ни­
чего не оставалось, как только поблагодарить. 

- Есть ли у вас еще какие-нибудь вопросы или пожелания? -­
спросил Макартур. 

Я понял зто как сигнал к окончанию беседы, и так как по моим 
расчетам пятнадцать минут, которые я определил себе как время, ко­
торое мог отнять у Макартура, уже истекли, то я поднялся и сказал, 
что у меня нет больше никаких просьб и пожеланий, ибо все, что 
нужно писателю, желающему знать страну, это бумага, которую мне 
выдаст Беккер, машина, чтобы передвигаться, и карандаш самого nп­
сателя. На этом плюс прощальные любезные улыбкп и закончиАu сь 
наша беседа. 

Я, как и обещал, никоМу не говорил о своем посещении Макар­
тура. Но вдруг ровно через неделю после этого один из американских 
корреспондентов стал меня настойчиво расспрашивать, был ли я или 
мы все вместе у Макартура. Я сказал ему, что, независимо от тою, 
был.и мы или не были, я по этому поводу связан словом и ничего не 
могу ему сообщить. Тогда он сказал: 

- Напрасно скрываете, потому что у меня есть вырезка Из аме­
риканской газеты, где уже напечатано о том, что вы были у Макар­
тура. 

Оказывается, произошло следующее. Один здешний американ­
ский журналист написал статью (вырезку из которой я надеюсь по­
лучить и привести где-нибудь здесь в дневнике), в которой описыва­
лись разные подробности нашей жизни в Токио, наше сознательное 
притворство, будто мы не знаем английского языка и не желаем ни 
с кем говорить по-английски, хотя на самом деле мы отлично знаем 
английский язык (ох, если бы так!) . Было также описано, как мы 
ежедневно утром, днем и вечером пьем в ресторане водку и едим чер­
ную икру (если бы так!) .  А главное, было написано, что мы все четпе­
ро долго добивались приема к Макартуру, и наконец когда были им 
приняты и когда Макартур спросил нас, какие у нас к нему в0просы, 
то не задали ему никаких вопросов, а только попросили у него маши­
ну, бумагу и карандаши! 

Суть статейки, живописующей, как в Токио прибыли четыре без­
надежных идиота, была ясна. А что касается источника информации, 
то подозреваю, что им мог быть сам генерал Беккер, как мне с перво­
го же взгляда показалось {а первое впечатление меня редко обманы­
вает),  чрезвычайно и подчеркнуто к нам нерасположенный. 

Корреспонденты, жившие с нами в пресс-клубе, отнеслись к де­
лу серьезно и, не ставя нас в известность, написали в какое-то амери­
канское издание коллективное письмо, в котором сообщали, что все 
написанное этим корреспондентом клевета. Узнать об этом мне было 
профессионально приятно, у меня застарелая слабость к газетчикам, 
и я больше люблю думать о них хорошо, чем плохо, хотя, к сожале­
нию, слишком часто впадаю в ошибки. 

В первых числах января нам давала обед газета «Асахи». Было 
на обеде человек двенадцать, из которых трое японцев, говорящих 
на русском языке, корреспонденты ТАСС - один, говорящий по-анг­
лийски, а другой по-японски - и мы четверо грешных. Это был на­
стоящий японский обед по всем правилам_ в одном из хороших то­
кийских ресторанов. 

С точки зрения разговоров, происходивших там, это был типично 
парадный обед, где говорились комплименты нам и говорили компли­
менты мы,- словом, обед обычный, затеянный для того, чтобы с са-
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мого начала нашего пребывания в какой-то мере связать нас с 
«Асахи» и убедить написать именно туда свои впечатления о 
Японии, на что мы, естественно, сразу же после приезда не согласи­
лись не из каких-либо дипломатических соображений, а просто пото­
му, что у нас не было еще почти никаких впечатлений. Подробно опи­
шу процедуру именно этого обеда и потому, что он был первым, и 
потому, что он, по сути дела, и состоял из одной этой процедуры. 

Хороший японский ресторан обычно помещается точно в таком 
же доме, как средний ресторан и плохой ресторан: обыкновенный 
серый дом с двумя или тремя ступеньками, с решетчатой, затянутой 
вощеной бумагой дверью. Вы отодвигаете эту дверь и входите. Ши­
рокая каменная плита, четыре ступеньки и дальше полированный 
пол, круглая корзинка, в которую вы ставите палку или зонтик, если 
он у вас есть. Направо приступочка, куда вы ставите ботинки. 

Вас встречает одна или две молодые японки, иногда миловидные, 
иногда нет, одетые в кимоно и в плетеные туфли с такой системой 
застежек, что держаться они могут только на ноге, одетой в особый 
японский чулок - т а  б и. Он сшит из белого полотна, облегает ногу 
до лодыжки и отличается от всякого другого чулка тем, что большой 
палец пришит в нем отдельно.  Между большим и вторым пальцами как 
раз и проходит застежка, при помощи которой держится на ноге эта 
туфля. Иногда женщины встречают вас просто в одних белых чулках. 
Если вы видный гость и обед организован более парадно, вас вместе с 
этими молодыми женщинами встречает какая-нибудь далеко не ми­
ловидная старуха в темном кимоно - хозяйка ресторана или распоря­
дительница. 

Вы садитесь на приступку, снимаете туфли, причем не удивляй­
тесь, если женщина наклонится и поможет вам расшнуровать ботин­
ки. Потом, если это хороший ресторан, вам дадут с л и п ы - войлоч­
ные или полотняные туфли на веревочной подметке, без задников, 
которые, если вы имеете нормальную мужскую ногу, будут вам малы. 

Вы проходите по коридору с навощенным блестящим полом, по 
которому действительно страшно ходить в наших уличных туфлях, 
и, оставив на пороге эти слипы, уже в носках входите в комнату, за­
стланную чистыми циновками. В комнате нет ни дверей, ни окон в 
обычном понимании, есть только раздвижные бумажные и картонные 
стенки, которые легко ездят на шарнирах. 

Корреспондент «Асахи)} господин Хатанака, который был устрои­
телем обеда, пригласил нас сесть вокруг низкого стола на подушки, 
и служанки немедленно принесли нам зеленый чай в чашках с крыш­
ками. 

Мы сидели около стола, пили чай и болтали. Продолжалось это 
минут двадцать - двадцать пять. Я о:ж.идал, что именно сюда прине­
сут еду, но Хатанака, видимо заметив на наших лицах недоумение, 
сказал, что здесь мы пробудем недолго, а обедать перейдем в другое 
место. Действительно, еще ·минут через десять мы поднялись и пере­
шли в соседнее помещение. 

Это была довольно большая комната, тоже огороженная картон­
ными стенами, застланная циновками, с великолепным полированным 
невысоким деревянным потолком. Низкие, сантиметров пятнадцать от 
пола, столы были сдвинуты вместе и составляли один большой. Вокруг 
лежали темные шелковые подушки, и рядом почти с каждой подуш­
кой стояли хпбати, в которых был на сыпан песок, и в этом песке в 
середине тлели угли, не чадя и почти не давая запаха, но в то же вре­
мя создавая легкое тепло. Снаружи хибати были холодные - дерево 
не пропускало тепла,- а сверху над ни!'.ш можно было погреть руки, 
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и когда их в комнате стояло восемь или десять, они постепенно согре­
вали ее. 

Две или три служанки опять принесли по чашке чая, потом стали 
приносить приборы: крошечные фарфоровые подставочки для пало­
qек, палочки, чем-то вдруг напомнившие мне гигиен:ич(О;ские кисточ­
ки для бритья (они были также аккуратно запечатаны в навощенную 
бумагу в доказательство того, что ими еще никто не пользовался) , 
похожие на пиалы фарфоровые рюмки для сакэ вместис.юстью грам­
мов по пятнадцать и большие, выдолбленные из целого дерева, тем­
но-коричневые подносы с довольно высокими закраинами, сантимет­
роl! в пятнадцать. Для каждого обедающего предназначался отдель­
ный поднос, на который ставились все блюда. Конечно, в этих подно­
сах и таился секрет чудесного состояния полированных столов, за 
которыми обедало, может быть, не одно поколение японцев. Столы, 
само собою разумеется, были без скатертей. 

Служанки продолжали еще суетиться и приносить на деревян­
ных подставках маленькие фарфоровые кувшинчики с горячим сакэ 
(японская слабая, примерно восемнадцатиградусная, и в горячем ви­
де очень вкусная рисовая водка) .  

Тем временем начали появляться гейши. Это были молодые и в 
большинстве своем миловидные, а по японским понятиям, должно 
быть, просто красивые женщины, котор�те на ходу переняли у служа­
нок часть их работы, то есть служанки продолжали что-то носить из 
кухни, подавать какие-то чашечки, обычно закрытые, какие-то соус­
нички и т. д. и т. п.,  а гейши брали у них все это, ставили на стол и, 
сев на корточки, ухаживали за вами. 

Я не берусь отвечать за нравственность ка:ждой из них вне пре­
делов такого ресторана, но здесь, в ресторане, они работали как ар­
тистки, которые принимали гостей и ухаживали за ними, а впослед­
ствии танцевали и пели. 

Нас было человек двенадцать, гейш было семь или восемь. Когда 
японцы садятся в ресторане за стол, то они садятся с большими ин­
тервалами. Во-первых, между ними ставят хибати, а во-вторых, остав-
11.яется место для гейши, чтобы она могла присесть подле вас. Гей­
ша садится не рядом с вами, а чуть-чуть позади. Она наливает вам 
сакэ, она передает вам кушанья, она вскакивает, для того чтобы по­
мочь служанке принести новый поднос с едой, покидает вас на мину� 
ту и снова возвращается к вам. Она не наливает вам в стоящую на 
столе рюмку, а говорит: «Дозо» (что значит «пожалуйста») - :п вы 
должны приподнять свою рюмку со стола, тогда она наливает. Если 
вы этого не сделали, значит, вы не хотите пить. 

Гейшам ресторан платит двадцать пять, тридцать, сорок иен в '-�ас 
за их работу, нанимая их на два, три, четыре часа, в зависииости от 
того, какими деньгами решили рискнуть устроители обеда. Гейып 
появляются не все сразу, а сначала приходит одна, потом другая, по­
том третья, и так на протяжении часа появляются все. Одеты они 
обычно со вкусом, в более пестрые и красивые кимоно, чем служан­
ки. Прически у них разные. У одних просто пучок обычной прически, 
у тех, кто постарше, прическа устроена на старинный японский ма­
нер, который можно увидеть на японских миниатюрах и вышивках. 

Гейша сидит рядом с вами и ничего не ест, это не принято. Вы 
можете угостить ее сакэ. Для этого нужно передать ей свою рюмку, 
взять в руки бутылочку с сакэ и налить ей самому. Без этого она пить 
не станет. Обычно она не откажется и хотя бы из вежливости выпьет 
одну рюмку, но это зависит от ее желания. Гейша будет сидеть рядо:м 
с вами, мило щебетать, быстро выучит русские слова «спасибо» и 
«пожалуйста»,  но через десять минут, по традиции подчеркнув, <;ТО 
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она только артистка и хозяйка за столом, она не останется уже ря­
дом с вами, а перейдет к вашему соседу, а к вам подсядет через ми­
нуту или две другая. Так постепенно они Есе будут пу:;:ешествовать 
вокруг стола. На этот раз устроители из «Асахи» постарались блес­
нуть хорошим обедом и хорошими гейшами из известной танцеваль­
ной школы. 

Танцы были устроены в последней трети обеда. Гейши шычцле 
протанцевали несколько классических танцев с веерами, с подносом. 
Все это сопровождалось пением солистки и игрой на с я м и с э н е -
инструменте, внешне похожем на большую мандолину с очень длин­
ной декой. Потом одна из гейш исполнила два или три характерных 
1 анца, надев на лицо одну из традиционных японских масок «смею­
щаяся девушка». Это утрированная и очень забавная маска, прекрас­
но выполненная; держат ее изнутри зубами за специально сделсн;:ный 
для этого выступ. 

Потом вышли две гейши и, прежде чем начать танцевать, начали 
что-то объяснять по-японски. Хатанака перевел, что сейчас будет 
исполнен коротенький танец прощания и встречи, причем гейши про­
сят помнить, что одна из них, та, что слева,- женщина, а та, что спра­
ва,- мужчина. Они действительно исполнили очень коротенький и 
забавный танец, состоявший всего из нескольких па. Сначала они 
отворачивались друг от друга, потом гейша, изображавшая мужчи­
ну, отходила на три шага, потом поворачивалась, возвращалась, они 
низко кланялись друг другу, смотрели друг другу в глаза и брались 
под руки. В этом и заключался весь танец. 

Потои нам подали еще какое-то последнее блюдо, кажется, соле­
ные овощи и рис. Зто был конец обеда. Гейши незаметно одна за дру­
гой исчезли; остались только служанки, обносившие нас фруктамп. 
Я посмотрел на часы, От вреиени появления до времени исчезнове­
ния гейш прошло ровно два часа. Именно на такой срок они, оче­
видно, и были наняты. 

Вот, собственно, и все, что мо:ж::но рассказать об эт:эм обеде. Пере­
числением блюд заниматься не стоит, наверное, японские блюда луч­
ше будет описать где-нибудь в одном месте, в конце поездки. Что до 
разговора, то в нем не было ничего содержательного. Это была ти­
пичная представительская беседа . . .  

Поскольку я заговорил в своем gневнике о гейшах, чтобы уже не 
возвращаться к этой те1ие, забегу впергg и привеgу свою запись о той 
поgробной бесеgе с гейшей, которую я преgпринял позgнее, в Киото, 
с Л(еланием попробовать все-таки выясш"1ть, что преgставляет из себя 
р еально и в gанное время эта зш·аgочная gля нас профессия. 

23 ф;Ввраля 1946 года. Киото 
В Киото есть два района, где живут гейши. Один из них, самый 

большой и известный, Геон, расположен почти в самом центре города 
и существует в том виде, как сейчас, vже больше ста лет. 

Это обособленный от всего остаЛьного квартал (вернее, несколь­
ко кварталов) ,  как бы окруженный стеной из домов, причем над вхо­
дами в узкие улицы сделаны деревянные арки, тем самым, попадая в 
Геон, ты как бы входишь в него через ворота. 

В Геоне несколько сот домов: в одних гейши только живут, в дру­
гих - только ресторы: :�пси, где они работают, в третьих - и то и 
другое. 

На домах почти нигде не увидишь вывесок, только маленькие ре­
шетчатые двери с навесами да звуки сямисэна и голоса откуда-нибудь 
сверху указывают на то, что тут ресторанчик. Не всякому и не всегда 
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здесь отопрут, в иной из ресторанчиков мо>кно попасть только по ре­
комендации старых гостей; во всякоj).11 случае для того, чтобы тут 
укромно пообедать или поужинать, нужпо заказать место с утра или 
лучше накануне. 

Я просил специально устроить мне встречу с немолодой и видав­
шей виды гейшей. К нам вышла женщина средних лет, худощавая, 
довольно скромно одетая, с густыми гладко зачесанными волосами, с 
бледным красивым лицом, несколько обезображенным огромным си­
няком на подбородке, о котором ее подруга, воспользовавшись ровно 

. тремя секундами ее отсутствия, чисто по-женски поторопилась ска­
зать, что этот синяк оттого, что она вчера пьяная свалилась с лест­
ницы. 

В начале разговора на лице у женщины была как бы надета не­
подвижная, усталая, белая, с тонким оттенком желтизны маска, напо­
минающая хорошие старые маски театра «Но » .  По мере продолжения 
разговора маска оживлялась, иногда появлялась естественная улыбка 
и естественные ноты в голосе, но чаще это бывал только резковатый, 
заученный профессиональный смех и визгливые нотки искусственно­
го веселья. Это было не нарочно, а как вторая натура, даже естествен­
ные чувства выражались чаще всего через заученное. Эта привычка 
была уже как старая женская японская прическа, которую женщины 
зачесывают сразу на многие годы и только поправляют ее. (Кстати ска­
зать, я вдруг вспомнил, как во время посещения золотого павильона 
буддийского храма я вытащил из круглого ящика гадательную па­
лочку, и с этой палочкой мы зашли к дряхлой, должно быть столет­
ней, старухе сторожихе, которая, посмотрев на палочку и помусолив 
пальцами в старой книге, сказала, что я вынул «среднее счастье». Это, 
если я не запамятовал, означало : счастье, счастье и еще раз счастье. 
И говорят, это гораздо лучше, чем вытянуть «большое счастье», кото­
рое означает «предел счастья» и которое, повернувшись своей об­
ратной стороной, может превратиться в несчастье. Я вспомнил здесь, 
в Геоне, об этой старухе потому, что у нее, как у многих старых япон­
ских женщин, была лысина. Старинная японская прическа, в течение 
долгих лет своей тяжестью давя на затылок, протирает лысину - это, 
так сказать, профессиональная болезнь старинных японских модниц.) 

Вскоре после начала разговора гейша, видимо не желая оставать­
ся наедине со странными иностранцами, позвала свою подругу, дру­
гую гейшу, лет двадцати девяти, но на первый взгляд выглядевшую 
как девятнадцатилетняя девушка. Это была хорошенькая женщина, 
как и первая, тоже скромно одетая, с горбоносым лицом, как это ни 
странно, еврейского типа. Она была бойкой особой, сразу принявшей 
на себя половину разговора и, быть может, перехватившей бы его 
весь целиком, если бы я этому не воспрепятствовал, ибо первая гей­
ша была для меня интересней. 

Минут за пятнадцать до нашего ухода пришла хозяйка дома (это 
был только ресторан, и гейши жили не здесь) . На странном лице этой 
женщины было написано преступление. Ей было лет сорок, и лицо 
ее было скорее красивое, чем некрасивое, и в то же время оно чем­
то, не могу отдать себе отчета чем, производило резко отталкиваю­
щее впечатление. Очевидно,  у нее была какая-то асимметрия в лице, 
но какая, я не мог понять. 

Я спросил, нет ли описания истории Геона.  Мне принесли малень­
кую брошюрку для туристов. Я спросил, нет ли специальной песни 
Геона. Оказалось, что есть. Одна гейша взяла в руки сямисэн, а дру­
гая стала петь. Хозяйка ей подтягивала с неподвижным лицом. Песня 
была заунывная, со странно звучащим и часто повторяющимся при­
певом «Геон, Геон». 
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На этом можно было бы и кончить, если бы не желание все-таки 
сделать некоторые предварительные выводы, основанные и на этом 
продtлжавшемся несколько часов разговоре, и на других разговора..'<: 
о гейшах с журналистами, и на некоторых в разное время подмечен­
ных черточках. 

Безусловно, гейши не проститутки, особенно в японском, самом 
прямом из всех пониманий этого слова. Но, конечно, это в то же вре­
мя и не люди искусства в нашем понимании. Есть, конечно, исключе-. 
ния, есть, наверное, и гейши, относящиеся к своему делу как к свя­
щенному ремеслу и достигшие большого совершенства в нем, но, по­
вторяю, это исключение, и притом умирающее. Вообще же это система 
продажи своего ремесла, иногда более, иногда менее близкого к ис­
кусству, причем как к а к е м  о н  о (картина) в доме есть дополнение 
к нему, так и гейша есть дополнение к ресторану, к обеду, к мужской 
беседе - и она и ее искусство.  

Вы приглашаете друзей пообедать с ва,ми в ресторане и пригла­
шаете гейш. Если вы небогаты, вы приглашаете одну-двух, если вы бо­
гаты, вы приглашаете нескольких, иногда даже по числу гостей. Вы 
нанимаете их на два или три часа, и они являются ровно на 
два или на три часа. За те деньги, что они от вас получили, они обя­
заны, во-первых, исполнять роль хозяек в японском понимании этого 
слова (то есть наливать вам сакэ, подкладывать подушку, если вам 
неудобно сидеть, следить за тем, чтобы не потухло хибати, и ничего 
не есть - во всяком случае, до тех пор, пока мужчины не закончат 
еду) ; во-вторых, за эти деньги гейша обязана развлекать вас салонной 
болтовней, померживать беседу, если она не клеится, тактично мол­
чать, если она клеится, и умеренно кокетничать с одним или с двумя 
из гостей (в зависимости от того, сколько гейш и сколько гостей) ; 
в-третьих, гейша должна вместе со своими подругами где-нибудь в 
середине обеда, обычно ближе к его концу, спеть несколько песен, 
сыграть на сямисэне и протанцевать один или два обычно несложных 
танца. Причем должен сказать, что, на скольких обедах я ни был, 
особенного мастерства ни в игре, ни в пении, ни в танце я не встре­
чал. Обычно это неплохо, и только. Должно быть, есть средний про­
фессиональный стандарт, который в основном повсюду и соблюдается. 

Итак, это почасовая прода:жа своего времени, своего искусства 
болтовни, искусства застольной хозяйки и искусства пения, музыки 
и танца, причем это последнее не больше чем десять процентов от 
целого. 

Но продажа своего маленького искусства, чаще ремесла, продажа 
внимания, любезности и кокетства, в конце концов, недалеки от про­
дажи любви, ибо продажа любви ведь не есть же на самом деле про­
дажа любви! Это ведь и есть, в сущности, продажа любезности, вни­
мания и кокетства и сопряженная с этим продажа тела. 

Не удивительно, что большинство гейш является продажными 
женщинами, только, конечно, в совершенно ином понимании это­
го слова, чем прода.жные женщины публичных домов. Если вы позва­
ли гейш на обед, то этим все и ограничится. Но в то же время они 
почти всегда имеют любовников, иногда меняющихся, иногда более или 
менее постоянных, оплачивающих их расходы, иногда живущих с ни· 
ми долгие годы, иногда покупающих на их имя рестораны и дома гейп1, 

Часто у гейш рождаются дети (у второй из наших собеседниц 
было, например, четверо детей, и все от разных отцов) ,  они считаются 
незаконными, и их растит мать. Девочки обычно тоже становятся гей­
шами (для чего кончают специальную школу),  мальчиков отцы иногда 
«приписывают» к себе, особенно если у законной жены нет детей, но 
это редко. 
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В конце войны профессия гейш была запрещена. "Тогда союз вла­
дельцев домов гейш организовал несколько мастерских по пришивке 
пуговиц к обмундированию и т. п. Там гейши и работали во время вой­
ны; но это, видимо, была все-таки липа. 

Если подбирать европейский синоним к этому сословию женщин, 
то, пожалуй, ближе всего к нему французская куртизанка XIX ве­
ка, описанная у Бальзака или у Золя. Она тоже нередко маленькая 
актриса, вокруг нее тоже много мужчин, и за нее также на опреде­
ленном отрезке времени платит один, тот, кто на правах этого мира 
ею законно владеет, содержа ее. 

Мечта многих гейш - выйти замуж. Но обязательное условие же­
нитьбы на гейше - это оставление ею своего ремесла. 

- Ну, а если гейша так любит свое искусство, что не захочет его 
бросить ради замужества? - спросил я. 

Меня долго не понимали, потом наконец поняли и улыбнулись: 
- Нет, так не бывает. 
И я, в свою очередь, понял: не знаю, как в старину, а сейчас это 

не такое искусство, из-за которого гейша пренебрегла бы стоящим 
замужеством. 

При всех хороших словах, которые японцы говорят о гейшах, эта 
профессия все-таки считается не вполне уважаемой. Если женщина 
была гейшей в прошлом, это еще ничего, если в настоящем - это 
влекуще и в то же время не до конца прилично. Иметь гейшу любов· 
ницей - шикарно, но прийти с ней в благовоспитанный дом - непри­
лично. 

Было бы неверно искать этому объяснение в том, что в Японии, 
скажем, как некогда в России, сомнительной с точки зрения свет­
ских приличий считается вообще профессия актрисы. Это отнюдь не 
так. К профессии актрисы в Японии относятся так же, как и в евро­
пейских странах. А профессия гейши есть профессия гейши, нечто, 
чему невозможно подыскать полный синоним в западном бьтrу. 

24 января 1946 года. Токио (продолжение записи) 
Запомнилось, как в один из первых дней января мы поехали кило­

метров за шестьдесят от Токио, в курортное местечко Камакура, из­
вестное и как курорт и как место, где находится одна из достоприме­
чателыюстей Японии - огромный камакурский Будда. 

Выехали туда утром, ехали по очаровательным местам по берегу 
моря. По дороге заезжали на островок, соединенный с берегом мо­
стом. На этом островке, который представлял собой довольно крутой 
и маленький холм, удивительно уютно разместился крошечный горо­
дишко с узкими извилистыми у лицами, с маленьким синтоистским 
храмом наверху и с небольшим, но прекрасным парком. Побродив 
по этому городку, мы поехали дальше, мимо еще нескольких город­
ков и селений, совершенно целых и представлявших разительный 
контраст с начисто разрушенной Иокогамой, через которую мы про­
езжали час назад. 

Наконец добрались до самой Камакуры. Место красивое: синпй 
залив, бесконечная даль Тихого океана, много зелени - светло-зеле­
ные бамбуки с никогда не вянущими листьями, темная, почти черная 
зелень японских сосен,- маленькие, уютно выглядящие дома. И среди 
всего этого, высоко поднимаясь над крышами домов, стоит, вернее не 
стоит, а сидит, скрестив руки на животе, действительно очень боль­
шой круглоголовый невозмутимый медный идол, сооруженный здесь 
не то в IX, не то в Х веке. Чтобы примерно соотнести величины, ска­
жу, что он, пожалуй, раза в два выше и объемистее Царь-кол.окала. 
Через дыру в его л.евом боку можно войти внутрь и подняться по вин-
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товой лестнице на площадку, снова выводящую наружу где-то ·Nr.ежду 
его лопатками. 

Около Будды, как всюду около всех японских достопримечатель­
ностей (впоследствии в этом я убедился), стояла большая белая квад­
ратная доска с черными буквами английских надписей. Там был на­
писан целый столбец цифр: вышина Бумы в футах, ширина Будды 
в футах, толщина Будды в футах, сколько футов брови, сколько фу­
тов нос, сколько футов губы, сколько тонн веса. Эта колонка цифр 
плюс еще одна цифра - год появления Будды на божий свет - и ис­
черпывала все сведения. Точно такие же сведения я потом читал вез­
де - бесконечное количество футов с дополнительными указаниями, 
что это самая высокая пагода, или самый длинный храм, или самый 
тяжелый истукан. 

Будда - темный, рыже-буро-зеленый, внутри чем-то похожий на 
сталактитовую пещеру; грубое, шершавое, старое бронзовое литье. 
Спереди Будда внушает почтение, сзади, где в глаза все время лезет 
площадка с перилами, вылезающими из его лопаток, производит слиш­
ком делопое впечатление и почтения уже не внушает. 

Сидя под навесом шагах в ·  пятидесяти от Будды, сзади него, мы, 
проrолодавшись за дорогу, основательно закусили и выпили две бу­
тылки виски и водки, бывшие у нас с собой. Настроение было радуж­
ное, и будь у нас еще одна бутылка, то мы, по великой русской тра­
диции, наверно, спели бы здесь «Стеньку Разина». 

В дни, когда мы метались в поисках переводчика, мне пришлось 
попасть в два русских эмигрантских дома, о которых следует сказать 
несколько слов. 

Русских эмигрантов в Японии немного, пожалуй, во всей стра не 
не наберется больше восьмисот - девятисот семей, из них семей две­
сти живет в Токио и Иокогаме. Эмигранты тут разные. Незначитель­
ное меньшинство составляют люди, попавшие в Японию еще до пер­
вой мировой войны, останшиеся тут после японского плена или нахо­
дившиеся в составе религиозных миссий. Главное же и основное коли­
чество эмигрантов - либо русские, приехавшие из Маньчжурии, где 
они жили, либо (и этих гораздо больше) эмигранты, бежавшие с Даль­
него Востока в 1 920, 1921 , 1 922 и даже в 1923 годах ; причем нельзя 
сказать, чтобы это были все офицеры и солдаты белой армии, многие 
из них просто торговцы, промышленники - словом, люди штатские, 
состоятельные, спасавшие свои капиталы и не видевшие возможности 
существования в советской России. Жили они все эти годы в Японии 
ни шатко ни валко, занимались ремеслишком, то рговлишкой, поддер­
живали некоторые русские традиции, ходили в русскую церковь, со­
держали на свои средства русскую школу и в большинстве своем учи­
ли и научили своих детей, родившихся уже в Японии, не бог весть как 
хорошо, но все-таки говорить по-русски. 

После антикоминтерновского пакта и особенно во время войны им 
пришлось туговато ,  кое-кто из них иногда по году и по два сидел в 
тюрьме, многих били в полиции иногда якобы по подозрению в шпи­
онаже в пользу России, а иногда п просто так, как русских, без объяс­
нения причин. 

Сейчас им живется неплохо, особенно тем, кто занимается торгов­
лей и мелкой промышленностью, ибо после прихода сюда американ­
цев все вообще европейцы - по сравнению с японцами - поставлены 
в особое положение : получают повышенные нормы питания, а глав­
ное, имеют лучшее правовое положение. Поэтому японцы их, с одной 
стороны, побаиваются, а с другой - иногда пользуются ими как шир­
мой: принимают компаньонами в свои предприятия и магазины или 



ЯПОНИЯ-46 

делают дела, пользуясь их именем. Словом, обстоятельства у них по­
правились, и старик Воеводин, первый из эмигрантов, с которым я 
познакомился, подвыпив, в припадке откровенности говорил мне: 

- Я вот голый был, голый при капитуляции. Все с меня раздели, 
все сняли. В тюрьме лупили. А сейчас опять живу. Сто тысяч иен в 
кармане. И дальше намечается! 

Насколько я мог вы яснить, до войны он занимался мелкой парфю­
мерией, а сейчас вместе с сыном пере:пrел на шелковое производство, 
кажется, неофициально вошел в компанию к какому-то крупному фа­
бриканту шелком. 

Все эмигранты сейчас радушны и полны желания услужить. Де­
ти их, учивш�еся в начальной русской школе, а потом обычно в анг­
лийском колледже и знающие три языка, почти все служат перевод­
чиками или еще кем-нибудь у американцев. Нам, например, для того 
чтобы пригласить себе переводчика из числа этой молодежи, ири­
шлось «снимать» его со старой работы. 

В радушии и в расположении к нам у некоторых из эмигрантов 
есть некая наигранность, другие, как мне думается, вполне искренни, 
а в какой-то мере, конечно, все искренни. Все-таки в этой очень дале­
кой по всем статьям от нас стране за двадцать пять лет никто из них 
не ояпонился: дети говорят по-русски, в домах существуют (в одних 
больше, в других меньше) какие-то старые русские обычаи и поряд­
ки - елки на рождество, русская пасха, русского засола огурцы, щи 
к обеду. Все это, может быть, мелочи, но в сумме их есть что-то такое 

неуемное, что говорит о крепких национальных корнях самых разных 
русских людей. Правда, в этом смысле у стариков больше привязан­
ности к России, которую они видели и знают. Дети тоже питают сим­
патии к ней, но американский сервис действует на них разъедающе. 
Это легко понять. Здесь американская армия, американские солдаты, 
американские машины, американские продукты, американское виски, 
американские самолеты, американская полиция - все это шумно, 
громко, очень заметно, как это всегда бывает с американцами. И вот 
дети плавают между двумя ощущениями - желанием вернуться 
на родину, о которой говорят отцы и о которой они сами ни:Чего не 
знают, и желанием попасть в Америку, которую они видели сами во 
всем блеске первого победного ажиотажа. 

8 января, на второй день ро:ж:дества, празднующеrося здесь у эми­
грантов по старому стилю, мы приехали на вечер к Воеводиным. Ком­
пания у них была любопытная: сам Воеводин, шестидесятилетний че­
ловек, начинающий лысеть, но без единого седого волоса, немножко 
клонящий голову набок и глядящий с прищуром хитрого ярославско­
го мужика, хотя он из Сибири; его жена, маленькая, с загрубевшими 
от кухни руками, сухонькая, черная, похожая на турчанку, вежливая 
и по-старомодному чопорная ; их две родные дочери и одна прием­
ная - девушки от шестнадцати до двадцати, все отлично говорящие 
по-английски и довольно мило, почти без акцента. по-русски ; ста­
рый отставной артиллерийский прапорщик из рядовых - Маслов, се­
дой человек с хриповатым голосом, любящий поговорить о войне, об 
артиллерии и, кажется, как и Воеводин, занимающийся сейчас шел­
ком; седая дама лет пятидесяти, как говорится, со следами былой кра­
с;оты, полька, родившаяся в Маньчжурии, в Харбине; ее муж - из 
бывших офицеров, худощавый, откровенный и с достоинством дер­
Жаiцийся человек ; еще один пожилой человек неопределенных лет -­

регент церковного хора, который, подвыпив, пел находящиеся на Гро.­
ни пр:И.iшЧИЯ куплеты времен гражданской войны; бывший владиво­
стокский театральный деятель, старик с одним глазом, худой, жал­
кий, приглашенный сюда больше как тапер, чем как гость, плохо иг-
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равший вальсы, польки и краковяк, а потом, подсев ко мне, спраши­
вавший, знаю ли Я Асеева и Третьякова, вместе с которыми он занu­
мался литературной деятельностью и о рганизовывал в двадцатых го­
дах какой-то театр во Владивостоке; еще одна девушка, дочь Масло­
ва; долговязый и очень стеснявшийся американский сержант, кото­
рый, видимо, пришел с ней и ушел часа через полтора после начала, 
то ли обязанный по службе возвратиться к определенному часу, то ли 
не выдержавший русской системы веселья. Вот примерно компания, 
собравшаяся за длинным столом, заставленным полурусскими, полу­
невесть какими, уже потерявшими национальную окраску закусками 
и бутылками с виски. 

За столом было шумно и весело и была какая-то на этот раз не­
наигранная теплота в тостах, которые один за другим произносили 
мужчины за русскую армию, за флот, за Россию, за победу, за русских 
людей. Потом отставной офицер, о котором я уже говорил, вдруг об­
ратился ко мне и сказал: 

- Вы знаете, я вот шел сюда и очень тревожился. Я ведь никого 
из новых, советских людей не видел. Очень боялся - пойму ли я вас? 
А вот все понимаю. Каждое слово понимаю. Совсем тот же язык у вас 
остался. Вы не можете представить себе, как это мне приятно. 

После ужина были отодвинуты столы. За маленьким столом пили 
чай. Старый знакомый Третьякова и Асеева барабанил на рояле вальс 
<1На сопках :rviаньчжурии}} и другие вальсы, а потом и польку и кра­
ковяк. Девушки, а также и пожилые дамы довольно бойко отплясы­
вали все эти недоступные мне танцы. За стеклянной дверью горела 
елка. 

Вышли мы из дому, как считается по-здешнему, очень поздно -
часу в двенадцатом. Дом был в таком узком переулке, что машиI:IУ 
пришлось оставить метров за сто пятьдесят от него, на углу большой 
улицы. Мы подошли к машине, сели в нее и едва тронулись, как че­
рез полметра со свистом спустило заднее колесо. При общем участии 
и содействии при свете стеариновых свечей стали менять колесо, d 
из старого вытащили огромный гвоздь, который, безусловно, кто-то 
подставил углом перед колесом с таким расчетом, что, как только 
машина тронется, шина спустит. Иначе этот гвоздь никак не мог бы 
попасть в колесо. Такие истории тут происходят, как мне сказали, 
довольно часто. 

Наконец мы сменили колесо и уехали. 

25 января 1946 rода. Токио 
Придется просидеть хоть до утра, но погасить до конца долг за 

прошлое. Пока не выветрилось из памяти, попробую записать хотя 
бы некоторые впечатления от поездки по военно-морским базам, ко­
торую мы предприняли вместе с нашим морским представителем ад­
миралом Стеценко между 1 2  и 22 января. 

Первый пункт, который мы посетили, была основная внутренняя 
военно-морская база Японии Курэ, расположенная на берегу внутрен­
него моря, окруженного с трех сторон островами Хонсю, Кюсю и Си­
коку. 

Во-первых, впечатления от самой базы. Курэ - небольшой, на три 
четверти разбитый бомбежками город, который был, очевидно, не 
более как полипом при базе. Бухта, в которой размещена база, очень 
широкая, имеет прекрасные глубины и узкую горловину входа в нее, 
так что в ней всегда тихо. Километров на шесть-семь вдоль полукру­
жия бухты тянутся цехи судостроительных заводов. 

Американская авиация поработала здесь основательно. Многое 
разбито Dдребезги. Здесь бомбили явно не только « зажигалками» , как 
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в Токио, но и тяжелыми фугасными бомбами. В Курэ были б ольшие 
судостроительные верфи, а также завод морских гидросамолетов, и 
все это в значительной степени перепахано сейчас авиацией. Больше 
всего сохранились сухие доки; они сейчас или пусты, или в них стоят 
ремонтирующиеся небольшие американские суда. Прямо у стенки вы­
сится громада одного из крупнейших японских авианосцев, сейчас 
приспосабливаемоrо для перевозки возвращающихся из Китая япон­
ских солдат. 

Курэ через несколько дней должен передаваться приходящим 
сюда британским оккупационным силам ; многие цехи, оставшиеся 
после бомбежки целыми, подметены под метелку. В порту грузятся 
американские корабли. На всем пространстве порта громадное коли­
чество американских грузовых машин, которые, по-видимому, выво­
зят с этой территории не только свое многочисленное выгруженное 
здесь имущество, которым завалены все пристани, но и кое-что из 
оборудования. 

На стапелях не стояло никаких сколько-нибудь значительных не­
достроенных японских судов, на воде - тоже. Кое-где среди желез­
ного лома и обвалившихся крыш виднелись недоконченные остовы 
подводных лодок - средних, малых и малюток, так называемых жи­
вых торпед. 

Объехав порт на машине в сопровождении морского полковника, 
мы поехали на остров, расположенный внутри бухты. На этом остро­
ве, где сейчас американский госпиталь, раньше размещалась япон­
ская в оенно-морская академия - святилище японского военно-мор­
ского духа. 

Академия, располагавшаяся на острове, представляла собой осо­
бый, видимо, совершенно замкнутый в себе мир: мысли человека, 
учившегося здесь, не должны были никуда уходить из замкнутого 
круга впечатлений, понятий и представлений. Академия, очевидно, 
расширялась: вместе с довольно давно построенными зданиями рядом 
высились еще неоконченные, не покрытые крышами, но уже застав­
ленные станками и приборами новые учебные мастерские и лабора­
·rории. Все было оборудовано солидно, без излишнего блеска, но об­
стоятельно. 

В центральном здании, где помещается американский госпиталь, 
стоял дым коромыслом. Курэ - один из основных ПТ.dКТОВ отправки 
людей на родину. В вестибюле этого здания и в округ него толпились 
несколько сот кричащих, смеющихся и не оказывающих никакого по­
чтения начальству демобилизованных американских солдат, уезжа­
ющих сегодня в Америку. 

Академия была внешне цела, но в то же время изрядно разорена, 
то есть в ней осталось на месте все, что нужно грузить лебедкой, но 
не было почти ничего, что в силах поднять и унести один человек. 

У причала стояло учебное судно, похожее на «Аврору». Это был 
ветхозаветный крейсер типа «Авроры», захваченный японцами у Рос­
сии во время русско-японской войны. Он, конечно, остался на месте. 
Остались на месте и находившиеся на берегу образцы вооружения, 
разные типы корабельных башен, орудийные стволы, а также, види­
мо, показательные образцы разного наземного вооружения, несколько 
японских танков и танкеток, выкрашенных в знакомую мне еще по 
Халхин-Голу ядовитую желто-зеленую пятнистую краску и имевших 
такой же ненадежный вид, как и там. 

Большой центральный плац окружали многочисленные здания: 
главное здание, где помещались аудитории, двухэтажное здание ка­
зарм для слушателей, здание мастерских, здание фехтовального зала, 
а также здание, где помещался военно-морской м:узей академии. 
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Музей извне тоже был цел, но внутри являл собой зрелище пол­
ного разгрома, который, очевидно, начали японцы, а довершили аме­
риканцы - не из злого умысла или стяжательства, а из-за непреодо­
лимой страсти к сувенирам и органического равнодушия к любым 
сокровищам чуждого им духа. 

На втором этаже в полукруглой комнате, по форме похожей на 
домашнюю капеллу, сделанной достаточно дешево и безвкусно, как 
все, что строится в Японии в европейском духе, и выложенной искус­
ственным мрамором, помещался прах знаменитого адмирала Того, по­
б едителя при Цусиме. Это был полупамятник-полухрам. В стену была 
врезана большая бронзовая двустворчатая дверь, на которой были 
изображены разные трогательные и героические моменты из жизни 
Того :  какие-то картинки из его детства и молодости, потом военный 
совет, потом гибель русской эскадры при Цусиме и наконец Того,  
сидящий на кровати около какого-то лежащего на ней бородатого че­
ловека. Насколько я понял, это было изображение известного и чрез­
вычайно разрекламированного в свое время японцами посещения ад­
миралом Того раненого адмирала Рожественского в японском гос­
питале. 

Нас сопровождал японец, живший здесь раньше. На всякий слу­
чай мы обратились к нему за подтверждением, спросив его, что здесь 
изображено. Он без запинки быстро сказал, что это Того посещает в 
госпитале раненых и больных японских солдат. Не знаю, то ли он дей­
ствительно не знал изображенного здесь сюжета, то ли считал не­
вежливым говорить нам о его истинном содержании. Скорей всего 
так, потому что на меди было отчетливо выбито изображ:ение старого 
бородатого европейца, лежащего на европейского типа койке. 

Все эти изображения сделаны чрезвычайно плохо, и это особенно 
странно, когда вспоминаешь ту изумительную резьбу по дереву и по 
кости, которую встречаешь в Японии на каждом шагу. 

Мы приоткрыли дверь. Внутри была не особенно глубокая ниша 
вроде маленького алтаря, где на постаменте стояла бронзовая урна 
с прахом Того. 

Мы спустились на первый этаж, где был расположен собствен­
rю музей. 

В одном из залов была смонтирована целая капитанская каюта с 
какого-то из захваченных русских военных кораблей - старая, хо­
рошо, добротно сделанная каюта ; казалось, что из нее не выветрился 
еще морской запах. Было странно войти в нее и присесть на диван. 
С какого корабля эта каюта, ни я, ни адмирал так и не могли выяснить. 
Тут же рядом стояли у стены огромные деревянные двуглавые орлы, 
добытые, наверно, где-нибудь еще во времена русского парусного 
флота: такие бывали на носах парусных корветов и фрегатов. 

Наконец мы вышли из музея и поплыли назад. Островок быстро 
удалялся. Я подумал: каждый год здесь выпускалась тысяча морских 
офицеров. Еще шесть месяцев назад последний скоротечный выпуск 
лихорадочно зубрил перед экзаменами свои военно-морские науки, и 
для них представить себе американца, топочущего своими подбитыми 
гвоздями ботинками по плитам комнаты, где лежал прах адмирала 
Того, было в высшей степени странно, так же странно, как предста­
вить себе какую-нибудь перемену в планетной системе. Круговраще­
ние шло и шло своим законным чередом и порядком, потом лихора­
дочно ускорилось к концу войны. И в�руг в один день все лопнуло 
и стало бессмысленным" . 

, 

Очень странное чувство владело мной, когда мы отплывали от 
этого острова". 
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Из Курэ мы отправились на машине за пятьдесят или шестьдеся:т 
километров в Хиросиму - место падения первой атомной бомбы. 

Я уже знал из рассказов, что вид Хиросимы не совпадает с теми 
первыми московскими представлениями, которые возникли, когда мы 
прочитали об атомной бомбе. Я помню, у меня тогда было ощущение 
какой-то выжженной земли, огромной воронки в несколько киломе­
тров шириной и в несколько сот метров глубиной - словоы, ощущ�­
ние чего-то загадочного, как-то химически испепеленного. В реально­
сти все это было не совсем так. 

Для того чтобы представить себе то, что я увидел, нужно понять 
прежде всего, что такое японский город, подобный Хиросиме. Это 
город в триста - четыреста тысяч жителей, губернский центр, в ко­
тором, однако, с трудом наберется больше пятнадцати - двадцати ка­
менных зданий, все остальное - из дерева, причем очень легкого, из 
картона и бумаги. Некоторые дома, внешне имеющие вид каменных, 
на самом деле представляют собой просто обмазанную штукатуркой 
плетенку из дранки и, может быть, еще более непрочны, чем деревян­
ные строения. 

И вот мы стоим в центре Хиросимы. Примерно здесь (кто гово­
рит - в трехстах, кто - в пятистах метрах над нашими головами) 
разорвалась атомная б омба. 

Во-первых, на�1нем с того, что нам придется отказаться от пред­
ставления о взрывной волне, идущей от места разрыва по диагоналям 
вверх. Здесь взрывная волна шла от места разрыва, то есть с полуки­
лометровой высоты, по диагоналям вниз. Во-вторых, посмотрим, что 
осталось от города. Бетонные дома (а их в городе штук пятнадцать -
двадцать) стоят на месте; из них силой взрыва выбило окна, двери, 
с иных сорвало крыши, с иных нет, но они, зияя пустыми окнами, 
стоят. Если вообразить, что взята чудовищная железная метла и этой 
метлой выметено из зданий все,  что в них было, то можно себе пред­
ставить тот вид, какой имеют эти дома. 

Кругом этих домов пустыня. Над пустыней возвышаются желез­
ные телеграфные столбы, кое-где помятые, но в большинстве целые, 
и деревья - есть вырванные с корнем, но б ольшинство стоит, только 
кажется, что та же железная метла смела с этих деревьев все листья, 
все до одного, и они стоят абсолютно голые. 

Кроме деревьев и столбов, неожиданно самыми высокими пунк­
тами пейзажа оказываются довольно многочисленные, рассеянные по 
городу старые кладбища. Японское кладбище б ольше всего напоми­
нает, пожалуй, древнее еврейское кладбище, которое я видел в Пра­
ге. Это поставленные рядом друг с другом высокие плоские камен­
ные плиты, часто из неровных и необделанных кусков камня; это 
каменные .li<:e и довольfю высокие светильники. И все это, крепко 
врытое в землю, осталось стоять в полной неприкосновенности. А до­
ма из дранки, картона, дерева и бумаги рассыпались. 

Здесь, как и в Токио, среди пожарища всюду видны несгораемые 
ящики. Там, где они были крепко привинчены или забетонированы, 
они стоят; там, где просто были поставлены на пол, повалились. 

Крыши осыпались и покрыли землю осколками черепицы. Бума­
га и карто:t:�: превратились в прах; черепица разбилась, но осталась и 
засыпала всю землю. 

В километре от центра взрыва - река. 
Таково зрелище Хиросимы - мрачное, 

емый загадочный ужас превратился в 

На ней мосты. Они целы. 
но не загадочное. Ожида­

страшной силы удар, 
который рассыпал все, что было некрепко, и оставил то, что креп­
че - деревья, столбы, камень, бетон. 

Вот пока и все, что 
-
осталось в сознании. 
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Эта запись, gатированная январем 1946 гоgа, оgна из немногих, 
вызывающих у меня желание прокомментировать ее сейчас, спустя 
триgцать лет. 

Я gважgы был с тех пор в Хиросиме и знаю сейчас - как это 
знают сейчас все - и что такое раgиация, возникающая в результате 
взрЬ1ва атомной бомбы, и что такое лучевая болезнь, и сколько люgей 
погибло от нее еще и через гоg, и через три, и через gесять лет после 
того взрыва в Хиrюсшче, от которого меня тогgа, когgа я там был впер­
вые, отgеляло во времени всего-навсего несколько месяцев. 

И, оgнако, я оставил свою тогgашнюю запись в неприкосновенно­
сти. Да, мне, как и многим gругим люgям, не хотелось верить тогgа 
во все те gолгопре1"'.-!енные трагические послеgствия атомного взрыва, 
о которых уже возн11кали первые страшные преgположения, все еще 
не умещавшиеся в нормальном человеческом сознании. 

Да, мне хотелось верить, что этот взрыв - просто страшный, не­
бывал.ой силы ygap, и ничего больше. 

Я еще не мог примириться с мыслью, что после нескольких лет 
той беспощаgной войны, свиgетелем которой я был, человечество мо­
жет столкнуться в буgущем с чем-то еще неизмеримо более страшным. 

Мой ум человека, только что пережившего войну, еще отказывал­
ся в это верить, и я пытался успокоить себя и gаже наивно посмеи­
вался наg люgьми, на всякий случай, от греха поgальше, не советовав­
шими ехать туgа, гgе неgавно были атомные взрывы. 

Хотя, как по'Казало буgущее, смеяться было не наg чем. 
Да, я не был gальновиgен. Но чувство протеста, которое я тогgа 

испытывал, было психологической чертой человека того времени. И 
не желая расставаться с этой печатыо времени, я оставил свою запись 
о Хиросиме, так же как и послеgующую - о Нагасаки, именно такими, 
какими они сохранились в моих тетраgях с gалекого 1 946 гоgа. 

Вернувшись в Курэ, мы отправились оттуда на юг, на остров 
Кюсю. 

Мы ехали поездом вечер и ночь; ночью проехали знаменитый че­
тырехкилометровый железнодорожный туннель, построенный япон­
цами уже во время войны под Симоносекским проливом, и утром 
проснулись на самом южном из островов Японии - Кюсю, на том бе­
регу Симоносекского пролива, в Модзи. По поводу этого названия мы 
с Агаповым шутили, что проехали весь путь от Лодзи до Модзи. И в 
самом деле, в начале июня, возвращаясь после войны в Москву, я 
ночевал в Лодзи и вот в начале января 1946 года открываю глаза и 
просыпаюсь в Модзи. 

Это маленький, местами почти разрушенный, а местами почти 
целый городок и в то же время - небольшая по размеру, но весьма 
существенная военно-морская база, запирающая с обеих сторон - и 
с Японского моря и с Тихого океана - вход в Симоносекский про­
лив. 

Пролив здесь очень узкий, в самом узком месте, по-моему, мень­
ше километра. 

Симоносекский пролив во время войны играл для Японии в ми­
ниатюре роль Суэцкого или Панамского канала, то есть, если он пере­
ставал работать, японским кораблям, шедшим от восточных берегов 
Япоиии к западным и наоборот, предстоял путь вокруг всего острова 
Кюсю. Поэтому, конечно, американцы позаботились о закупорке это­
го пролива и набросали туда в последний год с воздуха чудовищное 
количество мин. Только после капитуляции во время траления проли­
ва японцы потеряли здесь шестьдесят судов, взорвавшихся на минах. 
Маленькие суденышки время от времени перебирались через про-
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лив, петляя по уже протраленным местам между бесконечными тру­
бами и мачтами затонувших пароходов, но сквозного плавания через 
Симоносекский пролив еще не было. 

Мы поехали по пирсу. На другой стороне виднелся Симоносеки. 
Там была такая же портовая стоянка и стояло также некоторое коли­
чество судов. В остальном обе стороны пролива были похожи почти 
как ф отография. и ее изображение в зеркале. 

В порту ничего особенно интересного не было. У пирса 
стояло несколько кораблей, все больше тральщики и один 
японский эсминец с оторванным куском кормы. Мы поднялись на не­
го. На эсминце оставалось человек тридцать команды. Все в погонах 
и кокардах, все похожие друг на друга, грязные и небритые, худые, 
скорее всего голодные. Один из этих одинаково невзрачно одетых лю­
дей был командир эсминца ; отличить его от других было невозможно. 

Оторванный кусок кормы был, в общем, не катастрофической ава­
рией; эсминец еще годился, тем более что был построен всего лишь 
в 1943 году, но какая-то печать полной отрешенности, дикой грязи 
и запущенности уже лежала на нем. 

Когда мы уходили с эсминца, я оглянулся. У поручней, уже не 
ожидая, что мы обернемся, стояли пять или шесть японцев, среди них 
и капитан. Они стояли не положив, а уронив руки на поручни и оди­
наково неподвижно смотрели куда-то : не на корабль, не на нас, не 
на город, а куда-то, как мне показалось, в недавнее прошлое, которого 
до странности, до ужаса вдруг больше не существовало". 

Поезд тронулся. Мы ехали вечер, ночь и утром приехали поqти 
на самую западную оконечность острова Кюсю, на самую крупную из 
японских военно-морских баз западного берега - Сасебо. 

Город Сасебо основательно разрушен, как и многие города Япо­
нии, и, пожалуй, даже больше, чем они. Но что до самой базы, то она 
разрушена гораздо меньше, чем база в Курэ. 

Размеры ее огромны. Представьте себе огромную бухту общей 
площадью водного зеркала во много квадратных километров, разветв­
ленную на большое количество бухт и бухточек, с таким далеким вы­
ходом в море, до которого на быстроходном катере мы впоследствии 
шли чуть ли не полчаса. 

Кругом бухты высились со всех сторон вплотную к ней ПОl\ХО­
дящие горы. Горы эти изрезаны лощинами и ущельями, переходящи­
ми одно в другое. По ущельям и лощинам вьются многочисленные ав­
томобильные дороги, но сколько мы ни ездили, я так и не мог понять, 
когда на какой стороне бухты мы были. Дороги все врем.я крутились 
вокруг бухты, уходили от нее и снова возвращались к ней. 

В горах, под землей, было спрятано все хозяйство базы. Когда мы 
ехали, мелькали подъездные пути, арки, туннели, врезанные в скалы, 
закрытые наглухо ворота с надписями «Не курить! » ,  «Взрывчатые ве­
щества! », «Боевые припасы! »  или вовсе без надписей. Это были огром­
ные пороховые и артиллерийские склады, склады торпед, склады вся­
ческого вооружения, а также цехи судостроительных заводов и ре­
монтных мастерских. Все эти укрытия своим количеством и солидным 
видом производили сильное впечатление. 

Некоторые цехи из тех, что стояли на открытом месте, имели пла­
чевный вид. Но тут следует сказать об одной особенности японских 
заводов. Все это чрезвычайно легкие конструкции, сделанные из дере­
ва и гофрированного железа; от сравнительно небольшой бомбы 
они рушатся, падают и являют собой зрелище окончательного 
и безнадежного разгрома. Между тем внутри цехов в большинстве 
случаев все стоит на месте. Стuнки стоят, Зdкрепленные на своих бе­
б «Новый мир� № 6 
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тонных плитах и колодках. Учитывая, что по климатическим усло­
виям в Японии, а в особенности здесь, на Кюсю, нет необходимости 
строить капитальные здания, все эти « этажерки» очень легко и бы­
стро могут быть восстановлены. 

Кроме многочисленных разрушенных таким образом цехов, было, 
пожмуй, не меньшее количество цехов целых, некоторые из них, 
по моему впечатлению, даже работали. 

После длительного осмотра базы с суши мы съездим1 к себе на 
поезд, «отленчевались» (этим словом мы заменили теперь устарев­
ший термин «позавтракать») и поехали осматривать базу с моря. К ча­
су дня мы прибыли к маленькому чистому белому зданию 
коиенданта порта - милейшего коммодора Даффи, о котором особо 
и потом. Этот Даффи вместе с командиром одной из плавучих баз, 
капитаншл первого ранга, посадил нас на сияющий чистотой катерок, 
и мы стали колесить по бухте. Вся акватория бухты была усыпана 
судами; по-моему, здесь было по крайней мере не сколько сот судов. 
Стояли красавцы - американские крейсеры, новенькие, чистенькие ,  
<(с иголочки » ;  стояли целые караваны американских сторожевиков и 
миноносцев. И тут же рядом повсюду - грязные, черные корпуса 
японских пароходов и военных судов.  Несколько - теоретически -
среднего размера, а просто так, на глаз, громадных японских авиама­
ток, по большей части недостроенных, стояло в разных местах гава­
ни; одну или две из них, так же как в Курэ, приспосабливали для 
перевозки солдат на родину, а остальные стояли совершенно пустын­
ные, унылые и удивляющие своей асимметричностью - надпалубные 
надстройки, как на всех щзиаматках, были расположены на одном 
борту. 

Было очень много подводных лодок, по крайней мере несколько 
десятков, начиная от крошечных лодок-«самоубийц» и кончая тремя 
сверхмощными лодками-крейсерами, производившими впечатление 
огромных махин и на самом деле обладавших чудовищным для под­
водных лодок водоизмещением в пять с лишним тысяч тонн каждая. 
Таких лодок, говорят, было четыре, но одну американцы уже увели. 
Лодки эти так и не были использованы для той цели, для которой они 
предназначались при постройке. А цель заключалась в следующем. 
Идея построить эти лодки-гиганты возникла вследствие другой идеи ­
во что бы то ни стало разрушить сооружения Панамского канала, что 
в условиях войны на двух океанах создало бы для Америки чудовищ­
ные неудобства. Эти лодки, на каждой из которых было по сто два­
дцать человек команды, были предназначены для того, чтобы совер­
шить секретный и длительный переход к Панамскому каналу, ночью 
подняться и выпустить в воздух по четыре закрепленных на каждой 
из них гидросамолета. Эти шестнадцать гидросамолетов с грузом бомб 
в тридцать две тысячи килограммов должны были неожиданно по­
явиться над сооружениями Панамского канала и разрушить их, обре­
кая, конечно, на гибель и себя. 

Не знаю, не успели или не смогли выполнить этот план японцы 
или после того, как были выстроены лодки, план был сочтен вообще 
нереальным, но эта мечта кончилась тем, что все четыре лодки-гиган­
та были захвачены американцами здесь, в бухте Сасебо. 

Утром мы оказались в Нагасаки - крайней южной точке нашего 
путешествия. 

Нагасаки - город, если не ошибаюсь, с четырехсот- или пятисот­
тысячным населением. Он отчетливо делится на две части : равнин­
ную, более удаленную от моря, и морскую, расположенную в склад-
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ках приморских холмов и примыкающую к Нагасакскому военному 
порту. 

Центр падения второй атомной бомбы был над равнинной частью 
го_оода. 

Картина была та же, что и в Хиросиме, а если добавить, что в 
этой части города почти не было каменных зданий, то теперь взгляду 
просто не на чем было остановиться. 

Вдоль железнодорожного пути стояли полурассыпавшиеся цехи 
военных заводов концерна Мицубиси. Они напоминали собой карточ­
ный домик в ту сотую долю секунды, когда его толкнули и он нахо­
дится на середине своего падения и все вертикали в нем стали диаго­
налями. Пытаюсь объяснить как можно точнее, хотя это трудно ; в об­
щем, впечатление странное. 

На окраине города стояла еще одна огром:ная группа цехов заво­
дов Мицубиси. Здесь была другая картина. В двух километрах от ме­
ста взрыва цехи не покосились, а как бы, если так можно выразиться, 
в одну секунду обветшали, то есть имели такой вид, словно на них в 
течение десятилетий воздействовали поколения людей и все силы при­
роды - ветры, дожди, метели. Стены, вернее легкие металлические 
конструкции стен, стояли, а стенные панели, сделанные, как и всюду, 
из легкого гофрированного железа, были частью сорваны, частью 
вмяты внутрь здания. Потолки провисли, как плохо натянутая про­
стыня. 

Я забрел внутрь одного из цехов механического завода и прошел­
ся по нему. Это было не то что страшно, а странно. Было похоже на 
сказку о спящей царевне. Стояли верстаки с тисками ; в тисках была 
зажата то одна, то другая работа, какая-нибудь шайба, болт, наполо­
вину обпиленный; рядом валялся напильник; на токарных станках 
были закреплены в люнетах длинные валики ; станок был весь опутан 
стружкой, она так и вилась от резца, заржавевшая под дождями, но 
целая; на сверлильном станке лежала наполовину просверленная чу­
гунная крышка; сверло было опущено в отверстие до половины и так 
и осталось там. Все застыло в одну секунду. Все это жило, работало, 
вертелось - все эти станки и приводы трансмиссий ; и люди стояли у 
всех станков и тисков". И вдруг - удар, и они все умерли. Надо по­
нимать так - мгновенно умерли. 

Когда я шагал по этому цеху, мне все казалось, хотя это было не­
вероятно, что где-нибудь за станком я найду забытый труп". 

Далее нам предстояло ехать на северо-западное побережье Япо­
нии, в Майдзуру, тоже одну из крупных военно-морских баз Японии. 

Ехали около суток без особых приключений. 
Проехали последовательно через крупные города Кобз, Осаку и 

Киото. Кобз сильно разрушен, Осака тоже, но деловой центр, так же 
как и в Токио, сохранился и выглядит почти так же, как и в Токио,  
со своими неравномерными и некрасиво построенными полунебоскре­
бами в японском понимании этого слова, то есть шести-семиэтажны­
ми домами, напоминающими небоскребы не масштабами, а своей уз­
кой вытянутостью вверх из-за бешеных цен на городские земельные 
участки. 

Дорога, как большинство железных дорог в Японии, по эстакаде 
проходила прямо через город, вернее над городом. Поезд останавли­
вался, как трамвай, в нескольких местах Осаки, и сверху можно было 
наблюдать оживленную городскую жизнь, сотни уже выстроенных 
наспех ларьков, дощатых лавчонок и ресторанчиков, в большинстве 
китайских. 

� 
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В Киото мы немножко опоздали, хотя вообще японские ж:елезные 
дороги работают с отличной точностью,- простояли всего тридцать 
минут и сразу были прицеплены к поезду на Майдзуру и покатили 
дальше. 

Пять часов от Киото до Майдзуру были самым прелестным уча­
стком нашего пути. Дорога эта, проходящая к морю через невысокий 
горный хребет, изобилует превосходными пейзажами: то неболь­
шие равнины, сплошь состоящие из маленьких рисовых полей, с де­
ревьями, расставленными, как черные пешки на шахматной доске; то 
ущелья или с визгом налетающие на вас короткие туннели - десять, 
двадцать, тридцать туннелей; а главное,  бегущая по теснине ря­
дом с рельсами быстрая горная река. Мы несколько раз с грохотом 
переезжали через мосты. Река была то слева, то справа от поезда; она 
мчалась через дороги, окруженная то темными разлапыми японскими 
соснами, то бамбуковыми рощами. Этот одинокий пейзаж время от 
времени оживляли 1ноди - плотогоны сплавляли по реке лес. И пло­
ты и плотогоны - все это было частью японского пейзажа. Плоты 
были очень узкие и очень легкие, состоящие из связанных между 
собою длинных многометровых бамбуковых стволов. Они иногда 
были такие длинные, что повторяли своими изгибами изгибы ре- . 
ки. А плотогоны были в синих полотняных куртках с белыми иерог­
лифами и в огромных, плетенных из камыша конусовидных шляпах, 
которые, как я думал раньше, уже сто лет не носят не только в Япо­
нии, но и нигде на свете. 

Около четырех часов дня, миновав несколько б ольших туннелей, 
мы приехали в Майдзуру. Здесь толстым слоем лежал мокрый, таяв­
ший и снова сыпавшийся с неба снег. 

Я так и не мог впоследствии точно выяснить, сколько было всего 
Майдзур.  Не то четыре, не то пять: северная, южная, западная, сред­
няя и еще какая-то. Залив, тянущийся в длину чуть ли не на сорок 
километров, по очертаниям напоминает Кольскую губу в миниатюре. 
И все эти многочисленные Майдзуры были расположены по разны� 
сторонам многочисленных бухт. Все в целом составляло довольно 
большой город, а в отдельности это были маленькие десяти-пятнадца­
титысячные городишки, каждый с унылой широкой центральной ули­
цей, с одним европейского типа магазином и с одним переулком пуб­
личных домов. 

Снег усиливался и сыпал беспрерывно. Начинало темнеть. Горо­
док, как я сказал, был унылый и ничем не примечательный, но бухта, 
по берегу которой мы ехали, на мой вкус, была в этот вечер необык­
новенно красива. Сыпал мокрый снег, было промозгло и холодно, во­
да в бухте стояла высоко, ровно, темно-серая, почти черная, налитая 
до краев. Белые с серыми пятнами горы замыкали ее со всех сторон, 
и на темно-серой воде стояли совершенно черные суда. Все это было 
удивительно похоже на Мурманск, на тот унылый и свирепый .пей­
заж Кольского полуострова, который я люблю труднообъяснимой, но 
сильной любовью. 

Утром мы поехали посмотреть порт. 
В Майдзуру было довольно солидное строительство малых под­

водных лодок. Кузнечные, литейные, формовочные цехи - все было 
в полной сохранности, но в запустении. Кое-где работали один-два 
рабочих. Где-то стучал молоток. Мне невольно пришла в голову 
мысль, что, наверное, они делают зажигалки - такая уж возникает 
ассоциация, видимо с детства : на заводе пустые цехи, один рабочий, 
постукивание молотка, зажигалки". 

На стапелях стояло с десяток корпусов недоконченных лодок. 
Это были лодки на шесть - двенадцать человек. 
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На другой стороне бухты, куда мы приехали под конец, стояло у 
пирса несколько подводных лодок :  одна - японская, боевая, вторая -
большая транспортная, предна значавшаяся для того, чтобы снабжать 
горючим: и всем прочим в определенных условных местах в океане 
другие лодки, находящиеся в плавании, и, наконец, третья лодка -
немецкая, среднего ра змера, одна из трех или четырех, пришедших 
сюда за всю войну не то из Гамбурга, не то из Штеттина, вокруг всего 
света. Эти лодки во время войны были единственным средством со­
общения Германии с Японией; они привозили документы, которые не 
рисковали передавать по радио, дипломатов, военных представителей, 
а какая-то из них, говорят, даже пришла с грузом редких металлов, 
необходимых как составная часть в плавке высококачественных, нуж­
ных японцам для военных целей сталей. 

Странно было видеть здесь эту немецкую подводную лодку. Взяв 
фонарик, я спустился в люк и добрался до центрального поста. Все 
подводные лодки похожи друг на друга, и здесь, в Майдзуру, в Япо­
нии, на немецкой лодке мне невольно вспомнилось начало войны и 
мое плавание по Черному морю в Констанцу на нашей лодке. И, боже 
мой, как все это сейчас далеко! И странно, что я жив и что нахожусь 
вот здесь ! "  

Необъяснимое чувство тоски охватило меня на этой лодке. Стран­
но было еще и то, что внутри горел свет." Почти через полгода после 
капитуляции! Он горел всего в двух отсеках. Видимо ,  эти лампочки 
были включены на питание к аккумуляторам, и они могли гореть тут 
не только полгода, но еще год, учитывая громадную мощность акку­
муляторов на подводных лодках. И хотя это очень просто объясня­
J1.ось, но в том, что внутри лодки горел свет, оставалось все же что-то 
непонятное и странное. Казалось, что из соседнего отсека через дверь 
вдруг вылезет какой-нибудь немец, подполковник, прячущийся здесь 
все эти полгода. Это, конечно, глупость, но" .  

Кроме приборов, на лодке ничего не осталось - все уже было 
растащено на сувениры. Я пошагал по одному отсеку, по друго:му. 
Это со мной редко бывает, но почему-то именно с этой лодки мне хо­
телось взять какой-нибудь сувенир, но все было уже словно слизано 
коровьим языком. 

Днем город Майдзуру такой же унылый, как и вечером: широкие 
серые скучные ровные улицы и серые скучные переулки, все такое 
ровное, не возвышающееся крышами одно над другим, что невольно 
приходит мысль о рабочем поселке. Да и 1ноди, идущие по улицам, 
похожи на жителей рабочего поселка. На улице грязь. Большинство 
мужчин и женщин в высоких резиновых сапогах. Те, кто не в сапо­
гах, ходят на чудовищно высоких деревянных г е т а  с поперечными 
подпорками, сделанными на случай снега и грязи. 

Чтобы представить себе эти, если так можно выразиться, япон­
ские калоши, попробую описать их совершенно примитивно, потому 
что иначе их описать невозможно. Надо вообразить себе обыкно­
венную скамеечку, которая ставится под ноги, с доской и дву­
мя ножками во всю ширину доски. Если мы уменьшим эту скамеечку 
до размеров ноги и верхнюю доску сделаем приблизительно по форме 
ноги, а ножки высотой в семь - десять сантиметров, то �то и будут 
японские гета для дождя и снега. Как ходят на этих гета и даже почти 
бегают, для меня остается таким же секретом, каким является до сих 
пор езда на велосипеде.  Представить себе что-нибудь более неудоб­
нqе, чем эти гета, трудно, хотя, правда, я, кажется, обидел наших дам, 
забыв о французском каблуке. 

Мы попали в город как раз в то время, когда люди возвращались 
с заводов, а заводы в Майдзуру работали. Шло довольно много жен-
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щин, а главным образом шли матросы в полной военной форме, в та­
кой, в какой они ходили во время войны, многие даже с кокардами. 
Только трудно было разобраться, кто из них матрос, а кто офицер, 
потому что не было погон. Рабочие и матросы шли целыми ватагами 
по улицам города. 

Мы остановили одну группу и разговорились. Разговаривавший 
с нами человек, как выяснилось, в недалеком прошлом был капита­
ном флота, офицером на одном из миноносцев. Сейчас он перешел 
тоже офицером на торговый пароход, который ходил в мелкие кабо­
тажные плавания. С этого парохода была уволена часть торговой 
команды (она перешла работать куда-то на завод) , и все должности 
помощников капитана, механиков и т. д. были замещены офицерами 
с одного и того же миноносца, и только для того, ЧТ(")бЫ судно ходило 
ПО"Прежнему под торговым флагом, остался прежний торговый ка­
питан. 

Было ясно, что японцы не хотят дисквалифицировать своих воен­
ных моряков, пересаживают их на торговые суда, то есть фактически 
не демобилизуют их, и это одна из любопытных форм мимикрии, с ко­
торой нам еще, очевидно, не раз придется встретиться. 

Выехали мы из Майдзуру часов в пять, а в девять уже были в 
Киото. Завтра у нас оставался целый день для осмотра. Но ложиться 
было еще рано, и мы пошли пешком бродить по городу. Улицы были 
темны и пусты. Изредка пролетала машина. Разрушений вечером не 
было заметно никаких, все стояло целое. Кое-где изредка попадались 
освещенные или полуосвещенные стеклянные двери: либо :магазины 
сувениров, либо гостиница. 

Побродив полчаса по городу, мы зашли в какую-то узкую улицу, 
I!охожую на тупик, и уже собирались вернуться, как вдруг кто-то из 
прошедших на десять шагов вперед крикнул нам: 

Эй, идите сюда! 
- Что? - лениво отозвались мы. 
- Нет, идите, идите сюда! 
Мы прошли десять шагов и догнали кричавшего. Он стоял на углу 

неожиданно возникшего узенького переулка. 
Мы заглянули в этот переулок. Он был ярко освещен, причем 

освещен ярко не по-европейски, а по-японски, то есть бесконечными 
ра:Зноцве:гны:ми бумажными фонариками: синими, желтыми, красны­
ми, фиолетовыми. Застроен был переулок, насколько видно было гла­
зу, с обеих сторон двухэтажными домиками японской архитектуры, 
ночью, в свете этих фонарей, в большинстве своем казавшимися очень 
красивыми. 

На первом угловом доме была выведена белым надпись по-анг­
лийски: «Военнослужащим американской армии вход воспрещен» -
знаменитый «лимитед», который мЬr так часто видели в Японии. А под 
этим огромными буквами угрожающей красной краской было написа­
но: «В. Д. » - предупреждение о том, что здесь венерИческие болезни. 

ИЗ этих надписей мы окончательно поняли, что поriали на улицу 
публичных домов. Я слышал раньше о том, что есть такие улицы, но 
реально не представлял себе, что это Значит. Так как мы не принадле­
жали к военнослужащим американской армии, то вошли всей ку­
чей в переулок, с любопытством разглядывая все, что было кругом. 

Оказалось, что это не одна улИ:ца, а квЭ.ртал, или, вернее, целый 
район публичных домов. 

От той улицы, по которой мы Про±nли, влево и вправо ответвля­
лись переулки; эти переулки упирались снова в улицы, улИцы шли 
одна за другой; потом прот�кала какая-то речка с красивыми полу-
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I�руг.:"�ы;-.ти ?>·;ост!п,�е_;/rи.  Обе :на.Gерз;кные р2чк1I YI д1алыпе за речг:::ой еще 
улицы, улицы - все это было одно и то :tке :  публичные дома. 

Теперь попробуем представить себе, что это такое -- одна из этих 
улочек, или, по нашим понятиям, переулков, по которой с трудом 
пройдет легковая машиr-ы и, пожалуй, не пройдет грузовая. 

Темная ночь, сырая и теплая, с накрапывающим мелким дождеr.r, 
от которого под ногами блестит асфальт - у лица асфальтирована. 
Вымытые этим же дождем, С'IОЯТ с двух сторон дома. У входа в каж­
дый горит один или несколько цветных фонариков. В верхнем этаже 
иногда слышится заунывное японское пение, а внизу у входа сидят два 
существа - жаба и старуха. )Каба очень большая, больше, чем: это 
бывает в природе, и кам:енная; старуха очень маленькая, меньше, чем 
это бывает в природе, и живая. Жаба - хорошая примета :  она предо­
храняет от дурных болезней и привлекает гостей. Старуха тол�е при­
влекает гостей. Она сидr-Iт на корточках, по-японски. Когда вы прохо­
дите мимо, она что-то кр:с:чит вам сначала в лицо, потом вслед. Зто 
хозяйка, бандерша, или ((мама» ,  как называют ее в Японии. 

За открытой, верней, раздвинутой стекля:ш-юй дверью видна внут­
ренность маленького вестибюля, из которого Dедет одна или две лест­
ницы наверх. Несколько красивых ваз. Одно или два карликовых де­
рева - японская вишня с крошечным полуметровым стволом и, оче­
видно, такими же, как всегда, но кажущимися здесь, на этом малень­
ком дереве, огро1_1.шыми цветами. 

На украшенной резьбой стене, в которую сразу упирается ваш 
взгляд, как только вы подойдете к дому, висит нечто вроде щита с 
японскими иероглифическими надписями и со вставленными в щит 
фотографиями женщин. Количество фотографий зависит от количе­
ства проституток, которые работают в этом публичном доме: две, три, 
пять, шесть, семь, редко больше; чаще всего четыре-пять. Иногда 
здесь можно видеть все фотографии, иногда в одном или в двух ме­
стах щита фотографии нет, а вместо нее видны какие-то иероглифы. 
Мы спросили, что это значит. Старуха вместо ответ:-� вытащила такую 
карточку с иероглифами, перевернула, и на другой стороне оказалась 
фотография япьнки. Суть заключалась в том, что, когда девушка 
свободна, висит ее фотография; когда она занята с гостями, ее фото­
графия перевертывается и видно только ее имя, написанное иерогли­
фами на оборотной стороне фотографии. 

Если не считать старух, улица была пуста. Изредка прошмыгивал 
в какой-нибудь дом одинокий японец. J3 связи с усилившимися вене­
рическими болезнями недавно наложенное на квартал американское 
вето лишало эти дома наибольшей и выгоднейшей части их клиентов. 
В связи с этим в квартале царило уныние. В большинстве домов на 
щитах с фотографиями не было ни одной перевернутой. Ни старухи, 
ни каменные жабы, ни раскрашенные фарфоровые коты - по приме­
там тоже зазывалы - не помогали. 

Смешная деталь. В одном довольно хорошо освещенном и краси­
вом на вид публичном доме, стоявшем на набережной речки, или, 
вернее, канала, через весь вестибюль были повешены крест-накрест 
две огромные гирлянды фi1 агов; можно было подумать, что это будка 
корабельного сигнальщика или приготовления к елке. Здесь были 
флаги всех наций : Англии, Америки, Индии, Гондураса, Чили, Ника­
рагуа, Сиама и бог его знает еще чьи ! 

- Все флаги в гости будут к нам, - пошутил Агапов по этому 
поводу. 

Пробродив часа три по этому кварталу, мы, усталые, изрядно _вы­
мокшие, потому что дождь вее усиливался, очень голодные, добра­
лись наконец до выхода и на противополож�юм: углу за чертой квар-
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тала увидели домик, освещенный изнутри, с приветливо колыхавши­
мися в дверях нескольким::::! красными полотнищами, означающими, 
что это ресторан. 

· 

Мы зашли, сели за столик, выпили немнож:ко сакэ, съели по 
т е м п у р е, очень вкусной, кстати сказать, особенно с голодухи, но 
не в этом дело. Дело в том, что в углу в этом же ресторанчике сидел 
японец, который мне запомнился. Он был в белоснежных чулках, 
ноги его были на деревянных колодках ; на нем было изыскан­
ное темно-фиолетовое кимоно, а под ним еще другое, темно-серое. 
У него было совершенно неподвижное красивое лицо, такое, какие 
нарисованы на старинных программах театра «Кабуки» .  Он сидел и 
медленно, небрежно что-то ел палочками и неподвижно, не отрываясь, 
холодным и ненави,11rс;пци11-� взглядом смотрел на нас. Это был человек, 
по-японски, с превосходным старинным вкусом одетый, молодой, кра­
сивый и, как мне показалось, злой как черт. Для полноты картины не 
хватало только, чтобы из-под его кимоно высовывались длинные руч­
ки двух японских мечей, тогда можно было бы иметь представление 
о живом самурае. Он просидел минут двадцать, за это время несколь­
ко раз ковырнул палочкой в подносе с рисом, стоявшем перед ним, 
потом встал, под нашим носом с презрительным жестом человека, 
отряхивающего отвратительный прах со своих ног, запахнул кимоно 
и вышел, я бы сказал, выскользнул за дверь. 

Остается добавить несколько слов об американцах, с которыми 
мы ездили и встречались за эти десять дней. 

Поездка адмирала была сугубо официальной, преследовала она 
официально заявленную цель - посещение японских военно-морских 
баз. Поэтому американцы встречали и везли его, а заодно и нас всех 
как официальных представителей России. 

Организовано все было очень точно и разумно. Находились мы 
всюду на мес:те р нем. Ехали, используя главным образом ночи. Пять 
здоровенных молодцов из милитер-полис (военной полиции) ехали с 
нами в вагоне, охраняя наш покой. Капитан Дэньо, деликатный и до­
бродушный, всегда и всюду был и в то же время не был, присутство­
вал и в то же время не мешал, переводил и в то же время не вмеши­
вался в разговор. В этом толстом человеке, у которого была русская 
жена, жило одно неукротимое желание - скорее добраться домой. 
Он тосковал о тех десяти письмах, которые придут из Америки за эти 
десять дней и которые он прочтет только потом все сразу. Он с не­
терпением ждал телефонного разговора, который обещан каждому 
американскому военному в Японии один раз в месяц из Токио прямо 
с домом. Потом он рассказывал нне о с воей ферме, о своей жене, о 
том, как он, вернувшись, будет заканчивать последний курс юридиче­
ского факультета. Будущая жизнь в его изображении выглядела ти­
шайшей идиллией, для осуществления которой не хватало только од­
ного - возможности поскорее вернуться домой. 

Вообще нужно сказать, что в смысле тоски по дому у американ­
цев слабей нервы и меньше, чем у нас, выдержки в нашем понимании 
этого слова. Во-первых, они избалованы прекрасно налаженной свя-

. зью, регулярными отпусками, возможностью почти в любой точке 
земного шара иметь ежедневные письма из дому, пришедшие не поз­
же чем через десять дней после их написания. Во-вторых, их малень­
кие домики где-нибудь в штате Огайо - очень цепкая вещь . Этот до­
мик мыслится именно там, именно в этом городке, именно в штате 
Огайо; его никуда не перетащишь, потому что там за него заплачено 
именно в том отделении банка, в который предстоит выплачивать 
остальную рассрочку, и именно там живет жена, .профессия кото-
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рой - заниматься хозяйством и ждать. И в сознании невозможно пе­
редвинуть ни себя, ни этот домик, ни жену никуда в другое место, в 
то время как в нашем сознании все легко передвигается: меняются 
дома, города, берется под мышку семья и два чемодана - и все это с 
легкостью движется из конца в конец страны. 

Словом, американцы почти все до единого рвутся домой. 
По поводу каждого парохода, отошедшего на родину и не запол­

ненного демобилизованными, пишутся письма. Это :возбуждает взрыв 
страстей. И я думаю, что известную роль в том, что сейчас все отно­
сительно благополучно, сыграла и эта тяга американских солдат, да и 
не только солдат, домой. 

Таковы ·  мои наблюдения на этот счет, сделанные, конечно, не 
только на основании разговоров с одним Дэньо. 

В каждом месте, где мы были, нас встречали, и провожали, и со­
путствовали нам на всем протяжении пребывания. Американцы не 
формалисты, и официальность им даже тогда, когда они хотят ее со­
блюсти, дается плохо. При всех обстоятельствах она кончается через 
пятнадцать минут после начала «парти». 

Что такое американская «парти» в здешних условиях? Это, если 
вкратце охарактеризовать, максимальная выпивка с минимальной 
закуской: банка консервированных орехов, блюдо с крошечными 
сандвичами - с консервированными огурцами,_ с консервированной 
колбасой, с- консервированной горчицей, с консервированным мас­
лом,- графин с консервированной водой, привезенной в запаянных 
банках откуда-то, кажется из Канады, и со льдом, не знаю, может 
быть, тоже консервированным и тоже привезенным откуда-нибудь из 
Америки, и несколько буты.11.ОК американского, а за нехваткой его и 
японского виски.  

Пьют все стоя, едят очень мало, так что и та мизерная закуска, 
что подана, не съедается. Обычно во время еды американцы ничего, 
кроме джюсов и воды, не пьют. «Парти» qаще всего устраивается до 
или после ленча или обеда, но никогда не в процессе еды. Пьют до­
вольно много, но виски тянут по большей части разбавленное водой, 
поэтому при попытках напоить нас и при том, что мы не оставались в 
долгу и заставляли их пить наравне, дело обычно оканчивалось пла­
чевно для затеявших его, и мы с адмиралом и Агаповым победно про­
шли тернистый путь «парти»,  оставаясь на высоте положения. 

На первой «парти» в Курэ был генерал - командир корпуса, 
адмирал и человек восемь полковников - начальников различ­
ных отделов штаба корпуса. Профессиональными военными из них 
были только двое, остальные стали офицерами и дослужились до 
::юлковников во время войны, совершенно естественно, быстро повы­
шаясь в должностях, ибо у американцев ни с чем не было такого ка­
тастрофического положения, когда они начали войну, как с офицер­
скими кадрами. Того, что хватало на их крошечную добровольную 
ар:r-IИЮ, конечно, ни в какой степени не могло хватить тогда, когда 
началась всеобщая мобилизация. 

Если учесть, что во время такой «парти» присутствует четверо 
или пятеро русских, не знающих ни слова по-английски, и восемь или 
десять американцев, не знающих ни слова по-русски, и один перевод­
чик, то легко понять, что это, в сущности, довольно комическое зре­
лище. И уж тем более «слухалище» , ибо, если попробовать застено­
графировать разговоры, которые ведутся на «парти», то у того, кто 
прочел бы такую стенограмму, создалось бы совершенно твердое 
впечатление, что из пятнадцати собравшихся все пятаадцать - круг­
лые идиоты. 
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В самом деле, о чем говорить на такой «партю>? И вот на ней ца­
рит тот условный, дипломатичk"ю-вежливый топ, без r;:оторого вообще 
было бы неизвестно, о чем говорить. Обысш:ый станд.артный rыGop 
фраз: 

Русские здорово пьют. Ого! 
Американцы тоже неплохо пьют! 
Выпьем, выпьем! 
До дна, до дна! По-русски до дна! 
Да, я знаю, все русские пьют до дна. 
Хорошо выпили! До дна, дq дна! 
Баи нравится кока-кола? 
Да, .мне нравится кока-кола. А вы любите водку? 
О, рашен водка! О! О !  О !  
Русские папиросы из Москвы. (Вын:ш.:аются папиросы.) 
О, рашен папиросы! 

И папироса зu.совывается не тем концом. Если же, наоборот, заку­
ривающий папиросу америrсанец бывал в России или вообще курил 
где -то папиросы, то обьrю:ювенно следует фраза: 

А я знаю, почему у ваших папирос такой длинный мунд.штук. 
- Почему? 
- Потому что у русских большие бороды. Это чтобы не сжечь 

бороду. Сигаретой можно о.:."ечь бороду. 
На это следует шутка с пашей стороны: 
- Если водка мешает твоей работе, то брось работу. 
Это вызывает здоровое оживление. Американцы быстро подыски­

вшот нечто похожее из своего арсенала шуток относительно выпивки. 
Потом мы рассказываем что-нибудь насчет выпивки. Потом начи­
нается опять : 

Нет, полней ! 
Нет, до дна ! 

Потом идут обоюдные стандартные слова «О1J(е:Й»,  «сенк ю», «IШ­
рашо»,  «Привьет», «хау ду ю ду» , «до свидания», на что с легкостью 
убивается еще минут пятнадцать времени. К этому стандартному на­
бору в зависимости от обстоятельств добавляется еще пара шуток или 
анекдотов о пьянстве и о женщинах, потом опять начинается «хау ду 
ю ду», «гуд бай», «до свидания», «прощай», «о'кей» - и «парти» 
заканчивается к общему у довольствию. 

Все это, конечно, происходит не от природной глупости собесед­
ников с обеих сторон, а главным образом от незнания языка и вдоба­
вок еще от какой-то установившейся традиции лживой, легкой и бес­
смысленной болтовни. 

В Модзи американцы с утра попробщщли быть формалистами, и 
встретившие нас моряки и сухопутный майор были очень сдержанны, 
даже угрюмы. Они были неприятно удивлены, увидев,  что двое из на­
ших разговаривают с японцами прямо по-японски, в то время как они 
не пон.и;мают по-японски и не знают, о чем наши разговаривают. После 
ленча, когда мы захотелтт проехать поглядеть расположенный невда­
леке от Модзи завод, который, как впоследствии оказалось, гораздо 
лучше можно было видеть с железной дороги, они вдруг засовеща­
лись, сказали, что они дол:жны позвонить, согласовать с командиром 
полка. Конечно, они согласовали, и мы поехали смотреть, но самый 
факт свидетельствовал о том, что нас решим� принимать формально. 

А потом состоялась «Парти» у команд,ира полка, и с этой «парти» 
значительно повеселевший майор и капитан второго ранга поехали 
провожать нас на поезд, где �чы уже со своей стороны устроили «пар­
ТИ>> , после которой они стали нашими самыми лучшими друзьями и 
сходили с поезда, с трудои помержиЕэя друг друга, п, стоя на пср:;::>о-
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не, махали шапками и кричали что-то малопонятное даже в том слу­
чае, если бы мы великолепно знали английский язык. 

Е Сасебо после поездки по порту была «парти» у коменданта пор­
та коммодора Даффи. Это был маленький, очень энергичный, подвиж­
ной, быстрый человек, по моему представлению, больше похожий на 
француза, чем на американца, очень гостеприимный, очень любезный 
и готовый нас засыпать презентами. По его приказу были специально 
изготовлены для сувениров носовые платки, где была нарисована при­
думанная им эмблема - кулак с пальцем, показывающим на восток, 
то есть домой, и с надписью : «Сасебо. Комендант порта» .  Кроме того, 
он нас записал в члеьъr «Даффи-клуба» и выдал нам карточки. Для 
Агапова дело кончилось тем, что Даффи в приливе чувств подарил 
ему ящик консервированной воды. Адмиралу угрожало получение 
ящика консервированного какао, но он кое-как отбрьпсался. 

Квартира коменданта состояла из двух крошечных комнаток на­
верху комендантского дома ; одна из этих комнат была спальня, другая 
бар. Здесь все было сделано, как он заявил, за двадцать четыре часа 
и стоило сорок иен. Надо сказать, что все было сделано чрезвычайно 
остроумно и со вкусом, причем был использован каждый кусочек 
места. 

Даффи дви:rался по своей комнате, как капелька ртути, пролитой 
в маленькую коробку: он беспрерывно катился по комнате и, казалось, 
бежал даже тогда, когда сидел. 

Кроме маленького Даффи, с нами пили долговязый капитан пер­
вого ранга и мрачный помощник Даффи, человек с красным бульдожь­
им лицом, широкоплечий, угрюмый, :несколько раз пытавшийся пой­
мать меня на том, что на самом деле я будто бы говорю по-английски. 
В коrще концов отчаявшись, он просто заявил мне, что я говорю по-анг­
лийски, но скрываю. И так и не поверил моим отрицаниям. Ах, если 
бы он был прав ! Дорого бы я дал, чтоб это было так! 

Даффи оказался крепким стариком и пил здорово, правда время 
от времени передергивая. Что же касается капитана первого ранга, 
то адмирал, почему-то решив его напоить, взялся за дело со всем 
хохлацким упрямством, и к моменту нашего отъезда капитан первого 
ранга уже не мог свободно передвигаться на своих журавлиных ногах, 
а, шатаясь, шел вслед за нами, держась то за нас, то за стену, говорил, 
что он без нас никуда, куда бы мы ни поехали, даже в Москву, и что 
он тут не останется, а пойдет с нами, чтобы больше уж никогда не 
расставаться. Бедному Даффи и прочим американцам пришлось удер­
живать его силой. 

Любопытной личностью оказался командир полка, расположен­
ного в Нагасаки. Он воспринял наш приезд как событие весьма серьез­
ное, которое должно быть в центре его внимания и за которое на него 
падает немаловажная ответственность. Прибытие русских смутило 
его покой, и он решил не спускать с нас глаз в буквальном смысле 
этого слова. 

Как только мы приехали, сам полковник еще с двумя офицерами 
явился к нам в вагон, посидел минут пятнадцать, сказал, что нам все 
приготовлено, просил прибыть к нему на «парти» перед отъездом , 
в пять, и отбыл. Это был еще совсем молодой, на вид лет тридцати 
пяти, сухощавый, скорее красивый, чем некрасивый человек с нерв­
ным лицом и подчеркнутой аффектацией в движениях, в походке, в 
голосе. 

Вслед за этим началась наша поездка. Дали нам три или четыре 
« виллиса». Кроме того, где бы мы ни ездили, мимо нас мелькал «вил­
л.с:с »  с милитер-полис и с рздrюустанов:сой на нем. 
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К нам были прикомандированы два лейтенанта, и когда мы с Ага­
повым однажды забастовали и не захотели ехать в военную гавань, 
а сказали, что пойдем по городу, то на лицах американцев изобрази­
лось недоумение. Видимо, им были даны необыкновенно серьезные 
инструкции не спускать с нас глаз и ехать всем за нами скопом, а 
между тем мы, разошедшись в разные стороны, захотели ехать одни 
в одну, другие в другую сторону. 

Наконец с нами остались один лейтенант, говоривший по-русски, 
и шофер. Мы поехали в город. Когда мы выходили из машины и шли 
пешком, оба тоже выходили из машины и шли за нами пешком, при­
чем оба были· явно милейшие ребята, но имели точную инструкцию 
не спускать с нас глаз. 

Почему мы ходим по городу? Почему пешком? Почему мы не по­
ехали в военный порт? Почему мы в штатском? Все это были, видимо, 
волнующие их вопросы. Мы же ходили по городу с простым желани­
ем купить хороший сацумский сервиз. Других - ни шпионских, ни 
диверсионных - целей у нас, прямо скажу, не было. К своему огорче­
нию, сервиза мы так и не купили, ибо на том единственном хорошем 
магазине, в котором были какие-то забавные вещи, висела американ­
ская надпись: «Этот магазин превысил цены. Командование просит 
союзных граждан ничего не покупать в этом магазине». Выяснилось, 
что это распоряжение все того же полковника и что он тут, кажется, 
в единственном месте во всей Японии на свой страх и риск и по сво­
ему собственному усмотрению регулирует цены. 

Агапов, который увидел в окне понравившийся ему сервиз, в душе 
чертыхну лея по адресу полковника, но после вывешенной на витрине 
просьбы заходить в магазин было неудобно. 

Кроме той «парти», которая должна была состояться в пять у пол­
ковника, в час должна была состояться еще одна маленькая «парти» 
у нас в вагоне, поэтому я спешил вернуться. Агапов же, которому 
осточертели «парти»,  хотел еще побродить по городу. Я сказал лейте­
нанту, что хочу вернуться на машине, а Агапов пока погуляет. Это 
вызвало в душе лейтенанта новое смятение.  Он сказал: «Сейчас, одну 
минуту» - и куда-то исчез на пять минут, надо думать, что звони/'.. по 
телефону. Потом вернулся и сказал, что хорошо, Ч."ТО тогда он сделает 
так: он останется с господином Агаповым, а я поеду с шофером. 

- Вы прямо на поезд? - переспросил он меня еще раз. 
- Да, я прямо на поезд. Там в час должен быть ваш полковник. 
На лице лейтенанта выразилось опасение, что я, оставшись наеди­

не с шофером, остановлю где-нибудь машину, выйду из нее и исчезну 
в недрах Нагасаки. Полагаю, что моя догадка была правильна, ибо 
едва мы выскочили из переулка, как с соседней улицы вслед за нами 
выскочила машина милитер-полис и поехала за нами по пятам. Толь­
ко когда мы уже доехали до железнодорожного пути и свернули на 
рельсы, за которыми виднелись наши вагоны, мой шофер и лейтенант 
кивнули друг другу, сказали «о'кей»,  помахали руками, машина мили­
тер-полис развернулась и поехала обратно. 

Учитывая наше единственное скромное желание купить вышеупо­
мянутый сервиз, все это вызвало у меня бурный приступ веселья. 
Со всей этой канителью я опоздал минут на пять, и полковник уже 
сидел с адмиралом. Я присоединился к ним. Мы понемножку . выпили, 
на этот раз совсем чуть-чуть. 

Вдруг примерно через полчаса влетел лейтенант и, встав навы­
тяжку, стал рапортовать полковнику. Как мне потом перевели, рапорт 
его сводился к абсолютно полному перечислению всех происшедших 
событий, то есть того, как мы не хотели ехать в военный порт, как он 
решил ехать с нами, как мы поехали, в какие ;.:u.газипы мы заходили, 
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как мы читали надпись оффис-лимитеда, как мы в этот магазин не во­
шли, как мы заходили в другой магазин и покупали четки (действи­
тельно, мы зашли в магазин бумийской утвари и купили по связке 
четок) . Лейтенант отрапортовал это единым духом, вибрирующим от 
волнения голосом. 

- О'кей,- сказал полковник и отпустил его мановением руки. 
После «партю> я выразил желание пойти в ресторан съесть что­

нибудь. Ресторан был близко. Я сказал, что пойду туда просто пешком 
с переводчиком. Не тут-то было! Сейчас же нам были приданы два 
«виллиса», и мы посетили ресторан в сопровождении, по крайней м�� 
ре, человек пяти американцев и еще каких-то двух уже вовсе мне 
неизвестных людей. Словом, комедия продолжалась. 

В пять часов мы приехали вдвоем с адмиралом на «парти» к пол­
ковнику. Принял он нас так же аффектированно, как и держался все 
время. Были все офицеры штаба. Была очень умеренная и сдержанная 
выпивка стоя. У входа, прислоненное к стене, стояло знамя полка и 
национальный флаг. На фоне всего этого мы дважды снялись. Потом 
адмиралу была подарена палка с серебряным набалдашником в виде 
якоря, в свое время подаренная каким-то японским министром внут­
ренних дел какому-то японскому морскому чиновнику, но сейчас чис­
лившаяся, видимо, среди трофеев полковника. Что до меня, то меня 
полковник окончательно огорошил тем, что мне как поэту (адмирал так 
меня представил) подарил поэму собственного сочинения, котора.s:t ле­
жит у меня сейчас на столе. Это довольно объемистая баллада, напи­
санная очень длинными строчками и, насколько я мог понять из пере­
вода (его делали мне прямо с листа), весьма серьезного содержания. 

После этого мы уехали с адмиралом на поезд, зажав в руках - он 
палку японского морского чиновника, а я поэму американского пол­
ковника. 

Последняя «парти» была в Майдзуру. Весь офицерский корпус 
там состоял из двух лейтенантов :  один - тридцатилетний, работав­
ший по технической части и до войны имевший мрачную профессию 
(он препарировал в морге трупы) ,  второй, двадцатипятилетний, был 
начальником гарнизона. Конечно, такое событие, чтобы младший лей­
тенант в качестве начальника гарнизона принимал адмирала, было 
результатом редкого стечения обстоятельств, и лейтенант был безум­
но доволен этим, весел и распорядителен. Это был превосходный пар­
нишка, который, кстати сказать, получив телеграмму о нашем приб;ы­
тии, накануне перепугал весь город, заставив японцев готовить для 
нашего размещения дома, заявив, что завтра приезжает русский адми­
рал, а через два дня вслед за ним сюда явится полк русской пехоты" . 

Оба были очень славные, услужливые ребята. В презент нам они 
приволокли откуда-то несколько японских офицерских мечей. Часа в 
три или четыре дня, засев с нами за «Партю> у нас в вагоне, они сиде­
ли до отхода поезда, потом ехали с нами от станции до следующей, 
потом еще до следующей, каждый раз отправляя свои машины вслед 
за нами по дороге, наконец на какой-то станции они вылезли из ваго­
на совершенно «еле можаху», а мы с адмиралом, гордые еще одной 
своей победой, стояли в дверях вагона и подставляли свои разгорячен­
ные лица освежающему действию дорожного ветра. 

26 января 1946 года. Токио 
Вчера после ленча в начале второго мы поехали в гости к самому 

известному из нынешних композиторов Японии и, по существу, осно­
воположнику совремеШI9Й японской музыки - коипозитору Ямаде. 

Как это часто бывает в Токио, наш «джип» неожиданно свернул 
с большой улицы в какой-то даже не переулок, а, я бы сказал, щель, 
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поднялся под углом чуть ли не в тридцать градусов на несколько де­
сятков метров в гору, и мы вылезли у небольшого серо-черного, обыч­
ного для Японии цвета, дома. За деревянной решеткой был виден ма­
ленький, поднимавшийся в гору японский садик с врытыми в землю 
плоскими плитаl\·Ш камней, с :каменными фонарями, глиняным круг­
лым столом и четырьмя такими же тумбами вокруг него, с маленьким, 
!Iолуметровым, прилепившимся к стене синтоистским храмиком, на 
крошечных ступеньках которого стояла чайная чашка. приношений. 
Короче говоря, это был прелестный садик. 

Что ж до вида и цвета чисто японских домов-особнячков, то они 
напоминают национальную одежду мужчин. В ней те же особенности: 
темно-серый или черный цвет, не сразу заметное изящество и такая 
же не сразу заметная, но тем не менее с ущественная разница в оттен­
ках цветов и фасонов. 

В сенях нас встретила начинающая стареть, но еще красивая 
японка. Она поклонилась нам традиционным поклоном, наклонив кор­
пус вперед и одновременно скользнув прижатыми к телу ладонями 
от бедер к коленям. 

Через секунду вышел хозяин, с�арик Яма.да, которого, собствен­
но, нельзя было назвать стариком. По нашим представлениям это был 
человек среднего, а по японским, пожалуй, скорее высокого роста, с 
высоким лбом и с большой наголо обритой шишковатой головQЙ. 
Лицо его было почти гладким, и только несколько морщин на шее и 
мешочки у глаз выдавали его возраст. Ему было шестьдесят лет. Одет 
он был в просторное Шерс:..'яное кимоно, черное, в мелкую-мелкую 
клетку. Из просторных рукаЕов выглядывали еще совсем не старче­
ские красивые руки. 

Ямада ввел нас в свой кабинет. В кабинете стоял большой рояль, 
несколько низких, современного стиля кресел, чугунная переносная 
печка, письменный стол, заваленный нотами. Против обыкновения, 
в кабинете было тепло. Впрочем, мы уже перестали быть требователь­
ными в этом смысле, и нам уже казалось, что тепло всюду, где не 
идет пар изо рта. 

Объясняя цель нашего прихода, мы попросили Ямаду рассказать 
нам о японской музыке, так как у нас о ней знают 'Меньше, чем о ка­
кой-либо другой. Ямада в ответ на это сразу сказал, что он два раза 
был в России; четыре раза ездил через нее, назвал десятка два горо­
дов, в которых он был, и упомянул о цикле лекций, которые он читал 
в России о японской музыке, о своих знакомствах с нашими компози­
торами; в том числе с Шостаковичем, искусство которого он очень вы­
соко ценит, и, добавив ко всему этому, что он член РАБИСа, пошел к 
столу что-то доставать. Я подумал, что он сейчас покажет членскую 
книжку РАБИСа; чем черт не шутит, может быть, и в самом деле она 
у него есть .  Но Ямада, роnсь в столе, сказал еще одно слово: 

- гомэц. 
И я, не сразу сообразив, что же это такое - ГОМЭЦ, потом вдруг 

вспомнил по буквам, что существовало у нас когда-то Государствен­
ное объединение музыки, эстрады, цирка. 

Пошарив в столе, Ямада nоказал нам, правда, не книжки, а два 
значка: один витиеватый значок с надписью «РАБИС» и другой с те­
атральной маской на синем фоне и с надписью «ГОМЭЦ». 

Снова усевшись в кресло, старик согласно нашей просьбе начал 
рассказывать о японской музыке, начиная с азов. Он сказал, что япон­
ская оригинальная музыка, или, другими словами, старая японская 
музыка, возникла не слишком давно. Имеет смысл говорить о ней при­
мерно не раньше чем за триста-четыреста лет до наших дней. Она 
родилась среди горожан, rzaк и театр «Кабукю) , о котором нам уже 



ЯПОНИЯ-46 95 

рассказывали и частью которого она была: ведь там все действия ак­
теров сопрово;tсдаются пением певца. Если отнять от «Кабуки» музы­
ку, то он потеряет половину своего смысла. Музыка же вне театра 
вообще не сущеtтвовала. Дворянский театр «Но» тоже связан с музы­
кой (« бу-гаку») ,  восходящей к китайской и корейской музыке пл:iос 
буддийские мотивы. В ней, в сущности, нет мелодии, а только слож­
ный ритм, под который и исполняется танец. 

Старая японская музыка не записана - ноты появились в Японии 
гораздо позднее. К тому же записать ее по современной нотной систе­
ме нельзя - в японской музыке другой строй. В ней в отличие от ев­
ропейской интервалы между нотами меньше полутона, есть четверть 
и восьмая тона. На рояле, например, ее нельзя исполнить точно, толь­
ко разве что на скрипке. 

Первое, что пришло в Японию из европейской музыки, это воен­
ные марши (это была английская музыка оркестра морского флота в 
Сацуме) и религиозные песнопения иезуитов. 

Современная музыка появилась в Японии после переворота Мэйд­
зи. Тогда была организована первая государственная музыкальная 
школа. Эту школу и окончил Ямада в 1908 году, потом поехал учиться 
в Германию. В 1 9 1 1 году, вернувшись в Японию, он написал свою пер­
вую симфонию и первую оперу, что и обознач:Ило рождение современ­
ной японской музыки. Потом он написал еще три оперы, больше три­
дцати симфонических поэм и очень много песен, потому что именно 
они давали ему материальные средства. 

Преподаватели в первой музыкальной школе сначала были все 
европейцы, а сейчас уже, конечно, все японцы. Школа государствен­
ная, и все ее профессора являются чиновниками японского правитель­
ства. Для того чтобы поехать куда-нибудь на гастроли, надо каждый 
раз просить разрешение правительства. Поэтому сам Ямада в это:Й 
школе не работает. 

В 1914  году Ямада создал первый симфонический оркестр, но из··за 
материальных затруДнен:Ий вынужден б:Ьrл его распустить. 

В 1 921  году, вернувшись после большой поездки по Америке, он 
снова загорелся идеей организации оркестра из молодых музыкантов. 
Трудность была в том, что государство отнеслось к его идее вполне 
безразлично и не субсидировало молодой оркестр. Никто из богатых 
людей не хотел вкЛадывать деньги в это непонятное им начинание. 
Ямаде пришлось одолжить где только можно почти миллион иен под 
свою личную ответственность. Вот тогда его и выручали песни. 

После войны, после того, как прежние ценности - и в первую 
очередь армия и вооружение - потеряли смысл, общество и государ­
ство стали более внимательны к культуре. Теперь на его Токийский 
городской оркестр (кроме него, в Японии есть еще четыре оркестра) 
муниципалитет намерен давать каждый год миллион иен. 

На наши вопросы о составе этого оркестра Ямада рассказал, что 
обычно в симфонический оркестр японские национальные инструмен­
ты не включаются, но в музыке, которая написана самим Ямадой, е<;:ть 
много мотивов, которые исполняются на японских Инструментах. То­
гда они - главным образом ударные - вводятся дополнительно в ор­
кестр. 

- А нельзя ли дать флейте или скрипке исполнять мелодиiо чи­
сто японскую? - спросили мы. 

- Это будет, как если бы из японских продуктов готовить рус­
ское кушанье. Можно, конечно, но теряется смысл и неинтересно. 

- А если европейские мелодии давать на европейских инстру­
ментах1 а японс;кие на японских? 
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Получится совершенно отдельная, не сливающаяся музыка. 
Сам он, Ямада, создает европейскую музыку, не вводя специально 

в нее элементы старой японской. Но когда его произведения слушают 
европейцы, то говорят, что японский национальный колорит в ней все 
равно есть. 

К концу разговора в комнату пришли тридцатилетний японец, 
прилично одетый, плотный, которого Ямада отрекомендовал своим 
секретарем, и та женщина, которая встрети.l'_а нас в сенях. Это была, 
как ее нам представили, примадонна. 

Ямада встал, подошел к шкафчику, достал оттуда пузатенькую 
бутылку виски и предложил всем выпить. Старик произвел на меня 
впечатление жизнелюбца. Он, видимо, понимал толк в жизни, с удо­
вольствием курил и опрокидывал рюмку одним глотком, чисто по­
русски. 

Когда разговор иссяк, мы попросили его нам что-нибудь сыграть. 
Он охотно согласился, и минут пять прошло в разных устройствах: 
передвигали и включали лампы, передвину ли рояль, достали ноты. 
Потом он сел за рояль, а примадонна встала, но не так, как стоят у 
нас, у самого рояля, а немножко поодаль, сзади, у столика. 

Ямада стал играть японскую народную песню, как он сказал, в его 
инструментовке, а на самом деле просто свою песню, написанную на 
народный мотив. 

Когда примадонна запела, ее лицо приобрело удивительное очаро­
вание . Она была среднего роста, худенькая, с худощавым лицом, пря­
мым тонким носом, с глубоко вырезанными и чуть приподнятыми 
ноздрями. Эти ноздри были почти уродством и в то же время прида­
вали ее лицу какую-то особенную прелестL. Она пела без всякого на­
пряжения, которое всегда бывает так неприятно в певцах, пела почти 
не открывая рта. Одета она была в кимоно не темное и не пестрое, 
очень изящное, совсем не похожее на продающиеся во всех токийских 
магазинах на потребу европейцам, которые в смысле вкуса - в убран­
стве домов, тканях, безделушках и всем прочем - по сравнению с 
японцами истые варвары. 

Затем были исполнены еще две песни, написанные по народным 
мотивам, а потом Ямада сказал: 

- А вот одна из тех песен, которые я сочинял для того, чтобы 
иметь возможность материально померживать свой симфонический 
оркестр,- «Кататино» .  («Шиповник».) 

Это была поистине очаровательная песня, в которой мелодия бы­
ла вполне привычной для нашего уха и в то же время определенно 
японской, а в припеве, где повторялось слово «кататино» ,  мне послы­
шалось что-то одновременно и итальянское и грузинское. Словом, 
песня была прелестна.  Я сейчас же спросил, есть ли пластинка с ней, 
для того чтобы повезти в Москву. Ямада ответил, что есть. 

Затем примадонна спела большую арию из оперы Ямады «Рас­
свет». Посредине арии, где, очевидно, вступал мужской голос , Ямада 
сам запел тихим низким голосои и спел один или два куплета очень 
выразительно. 

Я вообще люблю, когда поют композиторы. Хотя голоса у них 
обыкновенно плохие, но когда они поют, то понимаешь, какое здесь 
должно быть настроение, а когда поют даже хорошие певцы, то пони­
маешь это далеко не всегда, ибо они гораздо чаще любят свой голос, 
чем то, что они поют. 

Вскоре после этого мы распрощались, уговорившись встретиться 
завтра, то есть сегодня, в пять часов. После мучительного обувания 
ботинок, которые мы, как и во всех японских домах, оставили у поро­
га, мы двинулись домой. 
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Сегодня в пять часов вечера, как и договорились, мы поехали на 
ужин к Ямаде. В презент старику я взял бутылку водки, о своем не­
равнодушии к которой он накануне упомянул. 

Он нас уже ждал. 
Мы, как и вчера, немножко посидели внизу, выпили по чашке 

зеленого чая. Этот чай, надо сказать, вообще автоматически предла­
гается гостям хозяевами всюду, начиная от ресторанов и кончая ма­
стерской портного или сапожника. 

В углу у Ямады, как и во всех японских комнатах, была т о  к о­
н о м  а, то есть священное место, маленькая ниша в стене, а снизу 
полированная доска и на ней чашка с водой. Сейчас там горело два 
резных каменных стенных фонаря (впрочем, в них было проведено 
электричество) , сзади них стояла чаmка с песком, из которой торчали 
какие-то тонкие, похожие на стебли цветка прутики, их кончики мед­
ленно тлели, это были благовония. Зажжены фонарики были по тор­
жественному случаю приема гостей. 

Когда мы входили в комнату, Ямада взял в руки бутылку с водкой 
и, откинув рукав кимоно, поставил ее между фонариками, после чего 
повернулся к нам и, улыбнувшись, сказал, указывая на все вместе ­
и на фонарики и на водку: 

- Священное место. 
Пожалуй, это типично для отношения к религии в Японии. 
По узкой лестнице мы поднялись на верхний этаж. На площадке 

стоял большой японский барабан. Ямада показал нам, как в него бьют. 
Выше барабана на стене висели три металлические тарелки - гонг. 
Ямада продемонстрировал, как они звучат, причем все три издавали 
разный по высоте звук, а при последовательных ударах получалась 
своеобразная гамма. 

Наконец мы вошли в столовую. Она в отличие от кабинета была 
вполне японской комнатой с двумя сдвинутыми низкими столами и с 
подушками вокруг них, которые Ямада предложил нам сложить по­
полам, чтобы было удобно сидеть. 

В комнате все было очень просто: циновки, хорошо отполирован­
ные столы, ширмы с каким-то одним очень мелким и тонким рисун­
ком в углу, углубление в стене с черной полированной доской, на ко­
торой стояло всего три безделушки - ваза, друrая ваза, белая, очень 
высокая, и какой-то крошечный шарик. Все это светлое, а полирован­
ная доска абсолютно черная. 

Когда мы уселись, начался разговор об искусстве в японском быту 
и о том, кто строит вот такие дома, кто планирует их - художник или 
заказчик? Ямада сказал, что такие дома строит обычно артель строи­
телей, в которой есть главный, причем площадь дома измеряется не 
метрами, не футами, а циновками: дом на столько-то циновок. Суще­
ствуют примерные планы каждого из таких домов. Такой план пред­
ставляет строитель заказчику. Тот может внести свои исправления, но 
обычно строители неохотно с ними соглашаются. Во-первых, зачастую 
в них нет нужды, ибо строители сразу представляют хороший план, 
а во-вторых, они полагают, что они , специалисты, что они лучше зна­
ют, так что переспорить их даже в какой-нибудь детали очень трудно. 

- А вообще принцип японского вкуса,- сказал Ямада,- такой: 
немного, но хорошо, просто. Главное - простота. 

Нельзя было с ним не согласиться. 
Показывая на свою полку с тремя безделушками, Ямада сказал: 
- Богачи часто стараются собрать много произведений искусства 

и расставить их обязательно на виду. А эти три вещи все дешевые. 
Эту вазу я купил в Шанхае всего за десять иен. Она старинная. Сей-
7 •Новый мир� № 6 
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час она стоит дорого. А главное, ей не мешают на этой полке другие 
вещи, не правда ли? 

На стене, как часто бывает в Японии, висело узкое длинное полот­
нище, на котором было написано два десятка небрежных иероглифов. 
Кстати сказать, не следует думать, что небрежно и вкось написа:�шые 
иероглифы - это плохо написанные иероглифы. Иногда это так, а ино­
гда это особый стиль иероглифического письма, очень высоко ценя­
щийся. Но, конечно, нашему неопытному глазу отличить первый от 
второго очень трудно. 

- Это стихи того поэта, который написал слова к понравившейся 
вам песенке «Шиповник»,- сказал Ямада.- Это был . мой большой 
друг, он недавно умер. 

- А что здесь написано? - спросил я. 
- Здесь написана танка.- Ямада перевел содержание: - «Около 

дома росло дерево. На нем распустились листья. Потом расцвели цве­
ты. Потом к ограде подошла лошадь и съела их». Вот и все. 

Я сказал, что, по-моему, это стихотворение ироnическое. 
Да,- сказал Ямада. 

- А может быть, печальное? - спросил Агапов. 
- Да, и иечальное тоже,- сказал Ямада.- В танке обычно со-

вмещается то и другое - ирония и печаль, в этом ее особенность. 
Начали ужинать. Ужин был длинный и изысканный. Чувствова­

лось, что Ямада любит и умеет хорошо поесть. Подали перелитую в 
графин водку. В этой изящной комнате, где все было изящно, начиная 
от украшений и кончая посудой, на которой нам подавали еду, стран­
но выглядел этот графин и рюмки, принесенные к нему. Это была гру­
бая европейская работа - чешский хрусталь не из хороших: белый с 
фиолетовым выгравированным рисунком. Хрусталь никак не гармо­
нировал со всем остальным в доме. И мне подумалось, что при очень 
большой отдаленности друг от друга двух культур часто бывает, что 
человек, имеющий прекрасный вкус у себя дома, но воспринимающий 
чужую культуру как экзотику, обнаруживает в ее восприятии неожи­
данно плохой вкус. 

Еще когда мы поднимались на второй этаж, Ямада обратил мое 
внимание на висевшую на видном месте небольшую картину. 

- Это я привез из России,- сказал он. 
Это был совершенно ужасный этюд масляными красками, изобра­

жавший, видимо, какую-то сценку из жизни пионерского лагеря. На­
писано это было так плохо, что не могло быть и речи, чтобы повесить 
такую картину в московском доме, имеющем хоть какое-нибудь от­
ношение к искусству. А у Ямады, отличавшегося тонким вкусом, на 
видном месте висел этот ужас. 

Мы сидели у столиков довольно долго - два или три часа. Снача­
ла было подано несколько очень вкусных закусок: традиционный 
а с а с и к а - японский салат, сушеная каракатица, по вкусу похожая 
на воблу и, как мы узнали, приготовленная таким же образом, потом 
суп, сваренный из улиток и приготовленный внутри самих же рако­
вин. Это те самые большие зазубренные раковины, которые у нас 
так часто украшали столы и камины в эпоху декаданса. Оказывается, 
эти раковины кладут в кипяток и варят не открывая. Потом открыва­
ют створку как своеобразную крышечку и к сваренной таким G>бразом 
у литке прибавляют специи и зелень и все это подают на стол в самой 
раковине. Это очень вкусно. Зелень во всех японских блюдах абсолют­
но зеленая. 

- Вы знаете, как это достигается? - сказал Ямада.- Это делает­
ся так: зелень бросают в суп, когда он уже готов, за пять минут до 
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того, как снимать с огня, и ни в коем случае не закрывают после этого 
суп крышкой. Тогда зелень не теряет цвета. 

Время шло незаметно за легкой болтовней. В прошлый раз мы вы­
говорились на все серьезные темы и сейчас просто болтали что взбре­
дет в голову. 

Покончив с едой, мы спустились вниз и там просидели еще около 
часа. 

В конце вечера зашел живший где-то по соседству известный 
японский музыкальный критик, редактор музыкального журнала и в 
то же время заведующий, как Ямада выразился, общей частью в его 
оркестре. Это был высокий, весьма интеллигентный человек, как вы­
яснилось, говоривший почти на всех языках, кроме русского. От него 
мы узнали, что до войны существовало два японских ежемесячных 
музыкальных журнала, один для широкой публики, а другой для уз­
кого круга специалистов и знатоков. Во время войны издавался только 
последний, и за всю войну вышло всего четыре номера, из которых 
три сгорели в разных типографиях, не успев появиться на свет божий. 
Теперь он снова должен начать выходить ежемесячно. 

Мы уже собрались совсем уходить, когда Ямада обратил наше 
внимание на висевший около дверей странный рисунок. Это был до­
вольно хорошо, хотя и небрежно нарисованный тушью какой-то дво­
рец, круглый, обтекаемый, со странными выступами и галереями во­
круг него, и все это было окутано какой-то туманной дымкой. Похоже 
было на то, как наши иллюстраторы рисуют здания марсиан. 

- Это дворец музыки по моему проекту. Его рисовал мой ученик. 
Это здание на шестьдесят пять тысяч человек. Я сам его спроектиро­
вал. Всюду должно быть одинаково слышно, и оркестр должен играть 
для себя в закрытом помещении. Он никого не должен видеть, и зри­
тель, каждый в своей клетке, никого не видит, ни соседа, ни оркестра, 
так, чтобы для него существовала только музыка. Только музыка. 
Больше ничего! 

На этом мы простились, договорившись увидеться в конце февра­
ля, когда будет исполняться его опера по радио. 

Вчера днем после нашего первого визита к Ямаде мы вместе с на­
шим переводчиком Хидзикатой поехали на заранее назначенное сви­
дание в дом к его отцу, старому Хидзикате, известному левому теат­
ральному деятелю Японии, или, как его иногда тут называют, красно­
му графу. Насколько мне известно, он и в самом деле по происхожде­
нию один из представителей японской аристократии, граф. В свое вре­
мя, после его отъезда за границу в 1 933 году, специальным указом он 
был лишен этого титула. 

Мы добрых полчаса ехали через Токио на од-т-rу из отдаленных 
окраин. Это уже был не Токио в прямом смысле слова, а одна из ча­
стей большого Токио, то есть нечто вроде нашего Кунцева или Филей. 

- Поедем в наш скворечник,- сказал Хидзиката,- в наш кар­
точный домик. 

- Почему вы его так называете? - спросил я. 
- Просто он очень маленький. Это временное помещение. Вот 

если мы с вами поедем в феврале в деревню, вы там увидите деревен­
ский дом. Он большой. Он был построен по планам отца перед войной 
и в начале войны. 

- Но ведь ваш отец сидел в это время; в тюрьме? - спросил я. 
- Да. Он там, в тюрьме, чертил эти планы, а мать строила. У нас 

там дом и земля. 

7* 

- Много земли? - спросил я его. 
Хидзиката пожал плечами: 
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Не очень. 
Ну а по новому закону придется ее продавать? 
Если бы мы сдавали в аренду, то да, пришлось бы продавать,­

сказал Хидзиката.- Но ведь, вы знаете, закон имеет одну оговорку. 
- Какую? - спросил я. 
- Нельзя иметь земли больше пяти серпанов в том случае, если 

вы сами не работаете на этой земле, если вы сдаете ее в аренду. А ес­
ли вы работаете на ней сами, то вы можете иметь больше пяти серпа­
нов. Наши домашние там действительно работают.- Хидзиката улыб­
нулся.- Но вообще-то говоря, эта оговорка в значительной степени 
лишает закон смысла. Всегда можно не работать и сделать вид, что ты 
работаешь, и не продать землю. Правда, говорят, что система прогрес­
сивных налогов, которую хотят ввести, все равно не даст возмож· 
ности иметь много земли, но это еще покажет будущее. 

Мы свернули с шоссе, сделали несколько поворотов по очень уз­
ким улицам с плетеными заборами, за которыми шли сплошные тем­
но-зеленые сады, и остановились у деревянного двухэтажного узень­
кого домика, действительно чрезвычайно похожего на скворечник. 

Сняв туфли, мы прошли в комнату, где посредине поверх циновок 
на двух положенных рядом досках стояла жаровня и были накрыты 
приборы, то есть стояли стаканчики, рюмочки для сакэ и лежали па­
лочки. Вокруг досок на циновках лежали подушки. В комнате было 
довольно холодно. Мы не решились усесться и ходили, переминаясь 
с ноги на ногу. 

Через минуту появился младший брат Хидзикаты, как я его те­
перь буду величать - Иосиф Иосифович: по дороге в машине Хидзи­
ката назвал мне имена и отчества всех членов своей семьи. Отца звали 
Иосиф Акимович. 

- Почему Акимович? 
- Имя его Иосико. Отца его звали Акино. 

А вас как зовут? 
Илья. 
Почему Илья? А как ваше имя по-японски? 
Тэсю. 
Почему же вы Илья? 

Хидзиката пожал плечами: 
- Не знаю. Так стали звать в России, вот я и Илья. 
Младшего брата звали, как и отца, Иосиф, то есть Иосиф Иосифо­

вич. Это милейший парень невысокого роста, с круглым, как луна, 
лицом, в больших роговых очках. Ему около двадцати лет, он учится 
в императорском университете на отделении агрокультуры. На нем 
какая-то невероятная ,гимназическая фуражка со сломанным козырь­
ком, черная крылатка, черный потрепанный студенческий костюм, из­
под которого вылезает длинная тряпка, которая, как мне сначала по­
казалось, просто выпала у него из кармана и держится на кончике. 
Но оказалось, что нет :  это его носовой платок. 

Иосиф Иосифович в возрасте от семи до одиннадцати лет жил в 
России, учился в советской школе, которая, видимо, навсегда испор­
тила его по японским понятиям и сделала из него юношу чрезвычайно 
непочтительного и невоспитанного, но очень славного.  Иосиф Иосифо­
вич пьет, курит, первый лезет к отцу в коробку за папиросами, под­
ставляет рюмку, бойко говорит на все темы, но все это у него полу­
чается очень наивно и мило. 

Скоро спустился и сам
, Хидзиката-старший, по-русски привет­

ствуя нас: 
- Очень рад вас видеть. Здравствуйте, здравствуйте. 
Я почему-то ожидал, особенно зная о том, что Хидзиката четыре 
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rода просидел в тюрьме l'i только недавно выпущен, встретить почтен­
ного старца, но ожидания меня обманули. В комнату легкой юноше­
ской походкой вошел чрезвычайно подвижный японец, которому я с 
трудом дал бы его сорок восемь лет, если бы не коротенькая, седею­
щая, клинышком, а-ля Генрих IV бородка, отпущенная им после вы­
хода из тюрьмы. У него длинное желтоватое лицо с чуть-чуть раско­
сыми глазами, на нем европейский, я бы даже сказал, чуть легкомыс­
ленный костюм: серые брюки и серый клетчатый, по-спортивному 
сшитый пиджак. Что же до лица, то это одно из тех лиц, которые 
нельзя назвать типично японскими; если можно так выразиться, лицо 
с японским оттенком, не больше. 

-

Сегодня мне еще раз в голову пришла мысль, основываю­
щаяся на многих наблюдениях, что люди интеллигентных профессий 
во всех странах чаще, чем представители так называемых низших 
классов, утрачивают свои резкие национальные особенности во внеш­
ности, в лице. Особенно наглядно это было видно в Японии. В среде 
потомственной интеллигенции сравнительно мало типично японскиf, 
широкоскулых и косоглазых, лиц, а есть просто лица, имея которые 
можно выдавать себя за японцев. 

Вместе с Хидзикатой пришел известный японский левый литера­
турный критик Курахара. Он, так же как и Хидзиката, сидел в тюрь­
ме, только в другое время и вдвое больше, чем тот: восемь лет. Это 
был болезненного вида человек с умными усталыми глазами. Разговор 
о том, что он был в тюрьме, зашел потому, что он отказался пить и 
скромно объяснил это тем, что немного попортил себе здоровье в 
тюрьме. 

Потом вошла жена Хидзикаты-младшего (младшим я зову нашего 
Хидзикату, а Иосифсf Иосифовича я буду звать самым младшим Хиk 
зикатой), крепко сложенная молодая женщина с некрасивым, но очень 
милым лицом и спортивной фигурой. Она была одета в какую-то клет­
чатую куртку и брюки и ходила с трудом: одна нога у нее была в гип­
се. Она ее вывихнула и, как сказал Хидзиката, вот уже месяц не мо­
жет играть в театре. После этого выяснилось, что она молодая и спо­
собная актриса. 

Началось с у к и я к и. Так как все равно надо где-то описывать, 
\ 

что такое сукияки, то опишу это здесь. 
На жаровню, стоявшую посредине стола, была поставлена сково­

родка. Жена Хидзикаты внесла большую плоскую плетеную корзину, 
в которой во всей красе своей натуральности лежали куски струганой 
морковки, толстые куски зеленого лука, крупные куски нарезанной 
редиски и еще несколько сортов разных непонятных нам овощей, то­
же нарезанных кусками. Она взяла понемножку каждого из овощей 
и положила в кипящую жидкость на сковородку. Потом была внесена 
большая миска, обложенная зелеными листьями, на которой лежало 
нарезанное тонкими длинными кусками мясо. Это мясо клалось по­
верх овощей все в ту же кипящую жидкость. Потом были принесены 
яйца и чашки, похожие на наши среднеазиатские пиалы. 

Следуя примеру хозяйки, мы разбили по яйцу и вылили их каж­
дый в свою чашку, ра

-
змешав. Теперь нам осталось вооружиться 

палочками и есть сукияки. Мы брали палочками с кипящей сковород­
ки куски мяса, окунали их в яйцо и отправляли в рот. То же самое мы 
делали и с овощами. Все это было необычайно вкусно, остро, а глав­
ное, это была предельно натуральная, какая-то наглядная еда: и кор­
зина с нарезанными овощами, и куски мяса, обложенные зеленью, и 
шипящая жаровня - все это было очень красиво;  вдобавок жидкость 
на сковороде шипела так, что мне, когда я один раз отвернулся и за­
был об этом, показалось .11,аже, что и.11,ет лождь. 
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Во время сукияки Хидзиката рассказал мне о театральном искус­
стве Японии примерно следующее. 

Первоначально театр «Кабуки» возник не как аристократический 
театр, а больше как театр городских слоев населения. Но после пере­
ворота Мэйдзи «Кабуки» превратился в театр официально поддержи­
ваемый, в охранителя японских традиций. Он был и остался театром, 
в котором все роли играют и танцуют исключительно мужчины, ибо, 
как гласит старая поговорка, мальчикам и девочкам можно бьrгь вмес­
те лишь до семи лет, а потом только после замужества. 

В эпоху Мэйдзи gазвился и другой жанр театра - театр слезливой 
драмы, который взял от «Кабуки» сентиментальную трактовку сюже­
тов, связанных главным образом с жизнью гейш и обедневших саму­
раев, но допустил к исполнению ролей женщин и исключил из спек­
такля музыку и танцы. 

· Как я сообразил во время этого разговора, я уже побывал на од­
ной такой постановке, и, когда просидел половину пьесы, мне по пер­
вому мимолетному впечатлению показалось, что этот слезливый 
театр - самое бесцветное явление в театральной жизни Японии. 

В десятых годах этого века многие японцы едут в Европу, учатся 
в Англии, Германии, в России, и в Токио возникает сразу три театра: 
первый - под влиянием английского театра и его традиций, второй -
под влиянием немецкого свободного театра Макса Рейнгардта, и тре­
тий - под влиянием русского театра. 

В 1 923 году Хидзиката-старший в<»звращается из-за границы, соз­
дает свой собственный театр, в который входят актеры, отколовшиеся 
от упомянутых трех театров. Этот театр переживает трудное время. 
Впоследствии он раскалывается на два театра. В нем процветает искус­
ство, связанное главным образом с традициями немецкого свободного 
т.еатра и его левого крыла, а также с традициями Мейерхольда, спек­
такли которого Хидзиката видел в Москве, когда позже побывал там. 
Репертуар очень разнообразный: «Кукольный дом» Ибсена, «Реви­
зор», «Воскресение», «Воздушный пирог», «Шторм», «Рычи, Китай! » .  

Хидзикате удалось построить свое театральное помещение, кото­
рое во время бомбардировок сгорело. Сейчас, после окончания войны 
и после выхода Хидзикаты из тюрьмы, возникло объединение новых 
театров. Было создано четыре труппы, и первой театральной постанов­
кой был «Вишневый сад», который мы видели вскоре после своего при­
езда. 

Японские театры находятся в трудных условиях. Как правило, в 
котором раны.uе были исключения, а теперь нет, театры не имеют соб­
ственных постоянных помещений. Все эти помещения принадлежат 
двум монопольным японским компаниям, контролирующим все искус­
ство. Им принадлежат все киностудии, все театральные и концертные 
залы. 

Основной вопрос, который волнует акционерные правления этих 
компаний, вопрос рентабельности. Театр должен приносить доход. 
С труппой заключается договор на постановку. Для репетиций им да­
ется от двадцати до двадцати пяти дней, причем так как театральные 
залы должны быть максимально заняты, то для репетиций на сцене 
,р.ается не больше трех дней. 

Когда спектакль срепетирован и начинает играться, он играется 
обычно от десяти до двадцати пяти дней, каждый день одно и то же, 
до войны один раз в день, а во время войны и сейчас два раза в день. 
То есть актер должен, срепетировав пьесу за двадцать пять дней, по­
том в течение двадцати пяти дней сыграть ее пятьдесят раз, после чего 
спектакль умирает. 

Если даже пьеса имеет большой успех и на нее ходит народ, то 
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все равно уже на следующий день после двадцать пятого спектакля 
зал передается согласно договору другой театральной труппе или кон­
цертному ансамблю. 

Двадцать пять дней, которые играется спектакль, это максимум. 
Что же, скажем, до постановки «Вишневого сада», то хотя зал был 
абсолютно набит - я сам тому свидетель,- но сыгран этот спектакль 
был всего шесть раз: три дня по два раза, утром и вечером. Такое 
условие компания поставила руководителю труппы. Конечно, репети­
ровать пьесу двадцать пять дней для того, чтобы сыграть ее шесть раз, 
тяжело для актерского сердца. 

В разгар нашего разговора пришел отец жены нашего Хидзикаты и 
друг Хидзикаты-старшего, высокий, красивый, седой человек, в обли­
ке которого было мало типично японского. Он играл в «Вишневом 
са8е» Гаева, и я его видел на сцене. Это один из виднейших японских 
актеров. 

Хидзиката стал говорить о том, что сейчас для «Кукольного дома» 
он потребовал себе на репетиции месяц. Это небывало большой для 
Япоющ срок. Вообще же он считает, что идеально было бы - и он бу­
дет стараться это сделать-добиться двухмесячного срока репетиций 
и другой очередности спектаклей, хотя бы приблизительно такой оче­
редности, с какой они идут в России. Но для этого нужна ломка всей 
системы контрактов и взаимоотношений с предпринимателями, а кро­
ме того, и ломка традиций, в частности нужно переучивать публику, 
которая десятилетиями привыкла к тому, что в таком-то театре двад­
цать пять дней подряд идет один и тот же спектакль, а потом двадцать 
пять дней подряд будет идти другой спектакль. Словом, это очень 
грудная проблема, однако Хидзиката мечтает разрешить ее. 

Потом начались московские воспоминания. Хидзиката вспоминал 
о Москве, где он прожил с 1 933 по 1937 год. В 1933 году в Москве бы­
ла устроена олимпиада МОРТа, то есть Международного объединения 
революционных театров. В этот МОРТ входил и Хидзиката. Но ему 
вместе с театром выехат.ь из Японии не разрешили. Тогда он забрал 
семью и уехал с нею вместе якобы в Париж. В Париж он действитель­
но попал, но только в 1931 году, а по дороге на четыре года задержался 
в Москве, работая с разными нашими режиссерами, в частности до­
вольно долгое время в Театре революции. С тех пор за девять лет он 
сильно забыл русский язык и говорит с трудом, но понимает почти 
все, так что во время нашего разговора приходилось переводить толь­
ко то, что говорил он, а то, что говорил я, почти все понималось без 
переводчика. 

Под конец вечера зашел разговор о пьесах, которые могут бьrrъ 
сейчас поставлены. Ближайшая постановка, которую намерен пока­
зать {Хидзиката, это «Кукольный дом». Он уже начал ее осуществлять 
и прИ:гласил меня приходить на репетиции. 

В дальнейшие планы Хидзикаты входит поставить «Бронепоезд» 
Всеволода Иванова. 

- Почему? - спросил я. 
- Во-первых, хорошая пьеса, во-вторых, направлена против япон-

ского милитаризма, а в-третьих, четырнадцать лет назад я приготовил 
эту постановку, но мне ее запретили. Я человек упрямый, я хочу сде­
лать это теперь. 

Я посмотрел на него и подумал, что он в самом деле упрямый че­
ловек. В нем была сконденсирована огромная энергия, которую не 
смяли ни всяческие испытания, ни тюрьма, я это ясно чувствовал. Сей­
час он буквально кипел разными затеями и начинаниями. 

Мы расстались в десятом часу вечера, причем Хидзиката пригла­
сил меня приехать к нему в деревню на новогодние праздники, кота-
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рые, оказывается, в деревне справляются по старому японскому кален­
дарю, на месяц позже, чем в городе. 

28 января 1946 года. Токио 
К двум часам мы все поехали на встречу с женщинами - писа­

тельницами и журналистками в редакцию толстого ежемесячного жур­
нала «Человечество». 

Обстановка беседы - очень холодная кв<lдратная комната с очень 
большим круглым столом, за которым сидели мы, переводчик и шесть 
женщин: две пожилые, две молодые и две среднего возраста. Три из 
них писательницы, две публицистки и одна журналистка. Все они сто­
ронницы единого фронта. 

Пять из шести были одеты в кимоно, только одна, самая пожилая, 
по-европейски. Говорили они, когда говорили, хорошо, свободно, иног­
да между ними возникали легкие перепалки, когда они были не со­
гласны в ответах на некоторые из заданных мною вопросов. Но что 
было неприятно и что мне лично мешало хорошо слушать их, это не­
соответствие между словами, которые мне переводил Хидзиката, и вы­
ражением их лиц. Рассказывая о трудном положении женщины, о тя­
желых перспективах для ее самостоятельной жизни и т. д., они все 
время улыбались. Особенно много улыбалась руководившая беседой 
молодая писательница, сидевшая прямо против меня. Она улыбалась 
маленькими, средними и большими улыбками, она вся корчилась от 
улыбок, рассказывая самые грустные вещи. Я понимал, что это не 
больше чем манера, но манера эта выводила меня из равновесия. 

Сначала я отвечал на вопросы, за два дня до этого переданные мне 
и напечатанные на русской машинке. Вопросы были очень толковые 
и содержательные. Во второй части беседы задавал вопросы я. К сожа­
лению, ответы привели меня к грустному выводу, что хотя в Японии 
немало культурных женщин и, может бьпь, даже женщин выдающих­
ся, беспомощность их в общественной жизни еще так велика, непони­
мание ими возможности своего равноправия так глубоко, что мой лич­
но вывод таков (и боюсь, что я в нем не ошибаюсь) :  участие женщин 
в ближайших выборах, а может быть, и в последующих - а уж в бли­
жайших безусловно,- чего доброго, может сыграть на руку больше 
реакционным партиям, чем прогрессивным. 

Беседа наша состоялась как раз в премверии выборов, поэтому 
вопросы мои в основном вращались вокруг этой проблемы. До этого 
времени японские женщины не имели избирательного права, и мне 
было интересно, как они сейчас относятся к новой возможности. Судя 
по ответам, пока довольно индифферентно. Большинство женщин, ве­
роятно, вообще не пойдут голосовать, а те, кто пойдет, проголосуют 
просто вслед за мужем или отцом - согласно японскому обычаю пол­
ного подчинения женщины главе семьи. Некоторые женщины говорят: 
«Лучше получить больше риса, чем избирательные права» . Деятельни­
цам женского движения приходится разъяснять совершенно элемен­
тарные вещи вроде того, что политика имеет прямое отношение к по­
вседневной жизни, в том числе и к проблемам питания, приходится 
учить самостоятельности - это главное. 

Во время войны в промышленности было занято много женщин -
были мобилизованы студентки, старшие школьницы, женщины без 
определенных профессий. Сейчас они, как правило, возвращаются до­
мой, в семью, и, таким образом, лишаются экономической самостоя­
тельности. Правда, и раньше эта экономическая самостоятельность 
была довольно зыбкой. К примеру, заработок машинистки двести иен 
в месяц, а прожиточный минимум на человека приблизительно пять-
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сот иен. И если она живет одна, не в семье, какая же это самостоя­
тельность? 

Заработная плата женщин до сих пор составляет примерно поло­
вину заработной платы мужчин. Одна из присутствующих женщин 
десять лет работает в издательстве в качестве журналистки по семей­
ным и школьным вопросам, занимает ответственный пост, но зарабо­
ток ее гораздо ниже, чем средний заработок мужчины-журналиста. 

В области просвещения наблюдается такое же неравенство. В на­
чальной школе девочки и мальчики учатся вместе, у них одинаковая 
программа, но в средней уже не так. Хотя и в женской и в мужской 
гимназии обучение одинаково пятилетнее, но окончившие женскую 
гимназию имеют знания, соответствующие всего трем классам муж­
ской. 

Ныне в государственный университет разрешено поступать жен­
щинам, но из-за разницы в школьных программах женщины практи­
чески попадают в университет примерно к тридцати годам. 

После окончания войны женское движение очень оживилось. 
Возникли различные союзы и клубы, объединяющие женщин, стремя­
щиеся привлечь их к активной политической жизни. Имеется Союз 
женщин-журналисток (в дополнение к клубу женщин-писательниц) . 
Начал выходить женский политический еженедельник, готово к изда­
нию несколько журналов: « Работающая женщина» ,  «Демократическая 
женщина», «Женская линия». 

Время покажет, что из всего этого выйдет. 

30 января 1946 года. Токио 
Сегодня у меня было два свидания. Первое из них с председате­

лем здешней православной консистории японским священником от­
цом Самуилом в доме отца нашего переводчика и водителя Вити -
Бориса Никитича Афанасьева. 

Несколько слов о самом Афанасьеве. Сегодня я был у него уже 
второй раз. Первый раз я приехал к нему, когда искал переводчика, 
приехал с тем, чтобы попросить у него для этой работы его сына. 
Афанасьев был очень большого роста, крепкий, могучего телосложе­
ния, но, видимо, в последние годы несколько сдавший и похудевший 
человек с лохматой головой на косой пробор и огромными рыжева­
тыми казацкими усами, в коричневом пиджаке, в брюках, заправ· 
ленных в чесанки, в коричневой жилетке и под ней в косоворотке. 

С первого взгляда можно было определить - по виду, по одеж­
де и по повадке,- что это русский. Среди ста тысяч людей его нель­
зя было ни с кем спутать. Он напоминал не то какого-нибудь старого 
фельдфебеля, не то строительного подрядчика, не то хозяина трак­
тира, стоящего за стойкой. Конечно, это чисто внешние ассоциации, 
да вдобавок литературные. 

Он встретил нас радушно, посадил за стол. Был первый день 
рождества. На столе была всякая закуска, в том числе русская: се· 
ледка, огурцы, свинина, холодец. Стоял графин, наполовину напол­
ненный желтой мутноватой жидкостью. 

- Это, извиняюсь, не водка, это, конечно, спирт, ну, разбавлен­
ный. Я этих японцев надувал, конечно. Откуда у меня водка? Я спирт 
достаю, разбавляю пополам. Если надо полицейского угостить, взятку 
дать, то говорю :  вот русская водка. А им только это слово услышать, 
а что пьют, они же все равно не соображают. Но сейчас я, конечно, 
честно предупреждаю: спирт. А вот огурцы моего засола. Мать, при­
неси еще огурчиков, слышишь? А вот селедка, не буду врать, не мо-
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его засола. Это с Хоккайдо селедка, но русского засола. Там ее Бу­
таков Петр Федорович солил, есть такой на Хоккайдо. Он там один 
изнывает, единственный русский человек. 

Все в доме было необычно. По постройке он был вполне япон­
ский. Ботинки надо было оставлять на пороге. Пол был застлан ци­
новками, но хозяин не забыл своей привычки ходить зимой в вален­
ках, хотя на у лице было градусов двенадцать тепла. Сидели мы за 
нормальным столом, на табуретках, а окна были с переплетами из 
вощеной бумаги. Селедка была русского засола, но с Хоккайдо. Пра­
вославный поп, который только что, до моего прихода, ушел и кото­
рый заходил к Афанасьеву потрапезовать после богослужения, на­
зывался отцом Самуилом и был чистокровным японцем. 

Афанасьев не спрашивал о цели нашего визита, не очень инте­
ресовался, кто я и что я. Первым делом он хотел просто угостить 
русских людей, которые к нему пришли. Афанасьев рассказывал о 
том, какие тут были сообщения о войне, как японцы радовались на­
шим первым поражениям, как у него сердце болело и т. д. и т. п. 
Говорилось все это и искренне и в то же время как-то чересчур 
громко, с аффектацией. Видимо, соединение этих двух качеств и со­
ставляло характер этого человека. 

Наконец нам удалось рассказать о цели нашего прихода. Афа­
насьев на секунду притих, а потом сразу же тихо и очень серьезно, 
так, что мне запало в душу, сказал: 

- Ну что ж, раз вам для дела, для родины нужно, то я отдам 
сына вам в руки, берите. 

- А как со службой у американцев? 
- Что ж американцы� Возьму от них завтра же - да и вся не-

долга. Этот сын у меня от второй жены. От первой - два сына стар­
ших - в России остались. Уж им, глядишь, под тридцать сейчас. Дол­
жно быть, воевали. Может быть, и голову сложили. А этого последне­
го, раз нужно, готов отдать. Он у меня воспитан хорошо, мальчик 
хороший. Русскому языку его выучил. Другие многие из наших здесь 
не учили, всякие люди есть, а я учил. 

Потом старик начал рассказывать о своей жизни. Здесь он за­
нимался мелкой торговлишкой и раньше и сейчас ;  видимо, был ак­
тивным общественным деятелем, та есть принимал большое участие 
во всех церковных делах. Кроме того, он был казначеем строитель­
ства русской школы и строил ее. 

Еще немного поговорив, мы расстались. Я вынес какое-то не­
множко путаное, но хорошее чувство от этого посещения - и оттого, 
что в этом доме было все русское и в нем хорошо говорили по-рус­
ски, и от прямоты хозяина, который сказал мне: 

- Ну что же, я не могу вам сказать, что каюсь, что уехал из 
России: не мог я тогда остаться. Были у меня и политические разно­
гласия и религиозные. Не мог остаться, уехал, но русским всегда оста­
вался и считал себя и душой за родину болел. 

Рассказывал он также и о том, как ему туго пришлось в послед­
нее время с полицией, как его арестовали, девяносто дней держали 
в тюрьме и изрядно били, причем нашелся какой-то полицейский, ко­
торый нашел в нем сх�\ство со Сталиным, видимо из-за усов, и бил 
его, требуя, чтобы он признался, что он брат Сталина. Рассказано это 
было так искренне, что я поверил. Арестовали Афанасьева, ви­
димо, п;о тем же поводам, по каким это делалось обычно: старались 
навязать признание в связи с русским посольством и консульством, 
подозревали в шпионаже в пользу русских, в конце концов просто 
били, чтобы бить. 
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Таким было мое первое посещение Афанасьева, так что теперь 
я приехал к нему уже как старый знакомый. 

На столе стоял все тот же спирт, потом какое-то виноградное ви­
но своего приготовления. Была классическая русская закуска - се­
ледка с луком, огурцы, холодец,- потом был сооружен великолепный 
горячий пирог с рыбой, неведомо где испеченный, потому что хозяй­
ка все в ремя сокрушалась, что в этой треклятой Японии ни одной 
русской печки не найдешь. Был подан даже самовар. 

Виктор поехал привезти отца Самуила, а старик Афанасьев пока 
рассказал нам интересную историю о том, как было организовано в 
Японии русско-японское общество, само собою, эмигрантское, и как 
это общество пыталось наложить лariy на русскую школу. Общество 
это было, конечно, организовано каким-нибудь из отделов японского 
генерального штаба, ибо основной целью его была будущая совмест­
ная эксплуатация Камчатки, а патриотическое для русских объясне­
ние этой акции состояло в том, что Камчатку хочет забирать и забе­
рет в конце концов Америка. Чтобы этого не случилось, говорили 
они, пусть ее эксплуатирует временно Япония, с тем чтобы впослед­
ствии, когда в России установится «истинная русская власть», дого­
вориться обо всем на дружеских основаниях. 

Представители этого самого общества, снабженные, само собою, 
японскими деньгами, хотели наложить лапу на русскую школу, кото­
рая находилась в трудном материальном положении, преможив до­
тацию в тридцать тысяч иен (что тогда было громадными деньгами), 
с тем, однако, чтобы на вывеске школы было написано, что она при­
надлежит русско-японскому обществу, и чтобы в руководстве школы 
главную роль играли представители общества. Иным способом взять 
эту школу они не могли, ибо с документами в ней было все в поряд­
ке, она была построена на деньги совершенно определенных людей 
и как имущество записана на имя Афанасьева. 

Свой разговор на эту тему с деятелями русско-японского обще­
ства Афанасьев описал мне очень красочно. Он рассказал, как они к 
нему пришли, как сделали предложение о внесении тридцати тысяч 
иен и как он в ответ сказал, что передать им школу не может, а 
если они хотят помочь, то пусть внесут тридцать тысяч на банков­
ский счет, и школа на покрытие своих недохваток будет постепенно 
брать сколько нужно: пятьсот, тысячу, две тысячи иен. 

- Конечно, они на это не пошли,- сказал Афанасьев.- Они мне 
сказали: «Так нельзя, нужно, чтобы вывеска была другая и, раз мы 
деньги даем, чтобы школа была под нашим покровительством». Ну, 
я им на это сказал так: «Тридцать тысяч, конечно, деньги большие. 
Если свою душу продать за них, ну, это еще можно подумать, сколь­
ко там твоя душа стоит. Но чтобы детскую душу за них продать, это 
дудки! Не будет этого ! »  - И, прервав рассказ, пояснил мне: - Что же 
с этой Камчаткой, по какому такому они праву решают, кому Кам­
чатка, Америке или Японии, отойдет? Слава тебе господи, у нас пока 
русская земля и русская власть на ней, какая ни есть, а русекая. А 
если бы они в школу пришли, так, конечно, такое бы воспитание де­
тям дали, что они на свою родную землю волками бы смотрели. Не 
пошли мы на это. 

Потом зашел разговор о русских епископах японской церкви. 
Первым был Николай, умерший незадолго до мировой войнь:. 
знаменитый здесь миссионер. Его сменил Сергий, рукоположенныи 
впоследствии в митрополиты, занимавший, видимо, довольно обо­
собленную, независимую от японцев позицию. В 1940 году 
вышел закон, по которому единственной официальной религией 
Японии признавалась синтоистская; другие религии не запрещались, 
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но стоять во главе других учений иностранцам запрещалось катего­
рически. Поэтому Сергий был отстранен, выгнан из собора и попал 
в тяжелое положение, находясь на иждивении померживавших его 
материально эмигрантов. Они ему сняли дом, устроили там домаш­
нюю церковь, в которой и молились. Он был уже старый и болезнен­
ный человек, но ничто не говорило о возможности его близкой смер­
ти, как вдруг 1 О августа, на следующий день после объявления нами 
войны Японии, у него начались ужасные боли и рвота, и через не­
сколько часов он умер в страшных мучениях, как уверяет Афанасьев, 
отравленный японцами. Трудно сказать, так это или не так. Против 
этого говорит то обстоятельство, что японцам было в эти дни не до 
того, чтобы заниматься митрополитом Сергием, но, с другой стороны, 
какому-нибудь полицейскому чину именно в эти дни могла вдруг 
прийти в голову и такая операция, и, может быть, эта догадка Афа­
насьева не лишена основания. Он, во всяком случае, отстаивает ее 
решительно. 

Наконец пришел отец Самуил, довольно высокий худой японец в 
черной, точно такой же, как и у нас, священнической рясе, с очень 
простеньким и маленьким серебряным крестом на груди, с полуседой 
головой, без бороды, с маленькими усиками. Ему было за шестьдесят. 
Это был истощенный, усталый, видимо, не слишком хорошо питаю­
щийся человек. По-русски он кое-что понимал, но говорил совсем 
плохо, то есть слов он, видимо, знал довольно много, но выговаривал 
их с таким акцентом, так ломано, что более половины из них было 
так же трудно расшифровать, как чужую стенограмму. 

Отец Самуил рассказал мне свою биографию. Его родители-япон­
цы тоже были православные христиане, отец был священником. Юно­
шей мой собеседник окончил токийскую семинарию, где проучился 
семь лет и где преподавание по большей части велось на русском 
языке. Интересно, что его отец совершенно не знал tIИ русского, ни 
церковнославянского языков. Служба шла на японском языке: епис­
коп Николай, о котором уже шла речь, перевел на японский все цер­
ковные книги. Это был огромный труд, и человек он, видимо, был не­
обыкновенный. Японцы его чтут. Даже мост, очень красивый, тот, что 
на подходе к собору, хотели назвать его именем, но потом �азвали по­
другому - Хиджирибаси, то есть «светлое место между двумя хол­
мами»,- и Николай был этим доволен, он считал, что не следует де­
лать того, что может вызвать споры, разногласия. 

Я снова услышал историю последних лет жизни его преемника 
Сергия и историю его смерти, в естественность которой не верил и 
отец Самуил. Человек, который теперь занял пост Сергия,- ставлен­
ник японских властей, он продал на военные нужды чугунную 
церковную ограду, которая была прислана с Мотовилихинского 
завода. 

С 1939 F@да положение православной церкви очень ухудшилось. 
Денег на поддержание они уже ниоткуда не получали, пришлось из­
ворачиваться самим: сдавали в аренду землю, которая была приобре­
тена раньше, собирали пожертвования среди богатых прихожан. 
В 1940 году, после закона о ликвидации иностранных мисс:Ий, поло­
жение православной церкви стало еще тяжелее, но количество при­
хожан не уменьшилось. Церкви совершали и крещение, и венчание, 
и похороны, хотя официально это все не имело юридической силы. 

Сам отец Самуил занял место священника в 1923 году, а до этого 
с момента окончания семинарии сразу после русско-японской войны 
вел миссионерскую деятельность. За это время он обратил в христиан­
ство приблизительно двести человек - преимущественно чиновников 
средних и высших слоев, служащих, студентов. Между прочим, ере-
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ди его «подопечных» один японский контр-адмирал, он и сейчас со­
стоит в приходе отца Самуила. 

Странное, повторяю, впечатление производили и этот русский 
дом в Токио и этот старик - японский православный священник, ста­
рый, усталый, голодный, какой-то жалкий и в то же время, видимо, 
человек, имевший свои убеждения. Хотя по выслуге лет он имел пра­
во претендовать на сан епископа, но не получил его - очевидно, из­
за отсутствия требовавшейся теперь для такого поста связи с япон­
ской полицией и полного подчинения ей. 

У Афанасьева и его жены было какое-то двойственное отноше­
ние к отцу Самуилу. С одной стороны, они оба были почтительны к 
нему как к священнику, духовному пастырю. И это было очень ис­
кренне, потому что они оба были люди верующие. С другой стороны, 
они относились к нему как к чужаку, потому что он был все-таки 
японец. Хоть он и был их духовный пастырь, но все-таки в чем-то 
отстоял от них бесконечно дальше, чем всякий русский. 

И именно это двойственное отношение - и то, как он сидел за 
:этим столом, и то, как они говорили с ним,- заставило меня поду­
мать о том, что православная церковь в Японии среди японцев, хоть 
к ее лону и принадлежат тридцать тысяч человек, все-таки нечто не­
естественное, неорганичное. 

От Афанасьева я поехал на встречу с японскими писателями. 
llроисходила она в большом ресторане со смешанной японской и ки­
тайской кухней. Судя по количеству б отинок, которые стояли у поро­
rа, народу в ресторане было много. Меня проводили в довольно боль­
шую комнату, где меня уже ждали - я минут на десять опоздал. На 
встрече были две писательницы, человек пять писателей, еще чело­
век пять или шесть сотрудников журнала «Человечество». 

Я боялся, что если буду расспрашивать о судьбах японской лите­
ратуры вообще, то присутствующие дадут самые общие и, следова­
тельно, не самые интересные ответы, и решил конкретно расспросить 
об организации журнала «Человечество». 

Журнал этот не имеет предшественника. Хотя пятнадцать лет 
назад в Японии и был журнал под названием «Человечество», но но­
вый журнал не имеет к нему никакого отношения, он просто взял это 
название. 

Цель журнала один из руководителей определил как утверждение 
идеи искусства для искусства, а также призыв к истинной демокра­
тии. Как вязалось первое соображение с последним, бог им судья. 
Я привык к подобным ответам и не уточнял его. 

Основала журнал так называемая группа писателей из Камаку­
ры - того самого места под Токио, где мы был.и и видели бронзового 
Буму. Туда во время войны уехало много писателей. Там они позже 
организовали общество камакурских писателей, а бумажный фабри­
кант, у которого была бумага, предложил им войти в камакурское 
книжное издательство, при котором выходил бы и журнал, на паях, 
на условии, чтобы он имел пятьдесят процентов акций и они все вме­
сте тоже пятьдесят процентов. 

- Хотя,- сказал один из редакторов,- финансово мы равно­
правны, но литературно у нас больше половины влияния. 

- Ну хорошо,- спросил я,- а если бы у вас с ним возникло 
разногласие в литературных вопросах, что бы тогда произошло, учи­
тывая, что у него все-таки пакет с половиной акций? 

Ответ был таков: 
- Пока у нас не было такого случая, а если будет, не знаем, что 

произойдет, увидим". 
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Я спросил, каков принцип редактирования рукописей. Оказалось, 
что маленький, сравнительно молодой еще человек, сидевший все 
в ремя неподвижно и не задавший мне за весь вечер ни одного вопро­
са, и был главным редактором журнала, отвечавшим за него. Это был, 
как я понял, хоть и молодой еще человек, но старый журнальный 
волк, во время войны бывший главным редактором какого-то изда­
тельства и теперь уже, очевидно, являвшийся главным хозяином жур­
нала. 

Что касается остальных трех редакторов - писателей, сидевших 
против меня и задававших мне все время вопросы и вообще поначалу 
производивших впечатление самых главных,- то они читали рукопи­
си уже после него в тех случаях, когда у него были сомнения. Если 
же он читал один и ему произведение нравилось или не нравилось, 
то он и поступал соответственно со своим желанием. 

Тираж журнала сейчас семьдесят тысяч. Вышел первый номер, 
который весь распродан. Две трети тиража распространяют компа­
нии, занимающиеся вообще распространением журналов и газет, а 
одна треть отправляется непосредственно по требованиям читателей 
по их адресам. 

Тираж журнала мне показался довольно большим: Я спросил, 
всегда ли был такой тираж у чисто литературных журналов. Мне от­
ветили, что нет, что чисто литературные журналы имели в Японии 
значительно меньшие тиражи, потому что у них был небольшой круг 
читателей. Но сейчас, когда сгорело огромное количество библио­
тек, когда в Японии большой книжный голод, то можно издавать 
журналы почти любым тиражом - все равно они будут раскуплены. 
Так как книги и журналы бульварного типа, как выразился редактор, 
которые раньше в Японии имели широкого читателя, еще не выходЯ':, 
а читать люди хотят, то вот и читают литературные журналы, по­
скольку других нет. Нотка сожаления о вынужденности этого чтения 
проскользнула у главного редактора очень отчетливо. 

- Следующий номер мы думаем издать тиражом сто тысяч, а 
если удастся, то в апреле издадим и триста, надо пользоваться вре­
менем,- сказал мне редактор. 

А что же будет дальше, когда восстановятся те журналы, ко­
торые сейчас не выходят? У вас уменьшится тираж? 

- Да, очевидно, тираж уменьшится. 
Этот разговор заставил меня подумать о том, что хорошо бы 

узнать истинный круг чтения широкого японского читателя, ибо се­
годняшние возникающие как грибы прогрессивные издательства и ли­
тературные журналы есть не результат естественного развития япон­
ской культуры и культ;урного уровня японских читателей, а нечто в 
значительной мере искусственное, могущее однажды развалиться, 
как карточный домик, при появлении бульварного чтива, с одной сто­
роны, и ура-патриотической и шовинистической пропагандистской ли­
тературы, с другой стороны. 

31 января 1946 года. Токио 
Сегодня мы ездили примерно за сто-сто двадцать километров 

от Токио на север, на шелковую фабрику в Такасаки вместе со стар­
шим сыном нашего токийского знакомого Воеводина Анатолием. 

Выбрались мRr довольно поздно, дорога отняла три с лишним ча­
са, и приехали мы в Такасаки только к часу дня. Фабриканта не бы­
ло дома, он должен был вернуться к трем часам, ибо поехал покупать 
какие-то новые сорок машин для своей фабрики. 

Чтобы не терять в ремени, мы сразу же поехали за город посмот-
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реть местную достопримечательность - сорокапятиметровую статую 
буддийской богини, воздвигнутую в горах неподалеку от Такасаки. 

Миновав окраину, мы сразу попали в перелески, а потом в лес, 
где очаровательная горная дорога поднималась на довольно высокий 
холм, на котором стояла богиня. Нужно отдать должное скульптору, 
а вернее строителю,- место было выбрано прекрасно. Богиня была 
видна еще не доезжая километров десяти до Такасаки. Узкая дорога, 
шедшая по расщелине, прямо выкинула машину на площадку холма, 
и -богиня предстала перед .l'lами во весь свой рост. 

Это было довольно грубо сделанное сооружение из бетона: огром­
ная женщина в длинной одежде, с непропорционально большим и 
злым лицом и конусообразным убором на голове, напоминающим 
кардинальскую шапку. Фигура хорошо поставлена и изогнута. Она 
вся подалась вперед, а в то же время плечи отведены назад, как у че­
ловека, сопротивляющегося ветру, дующему ему в спину. Если смот­
реть на фигуру со стороны, не видя ее лица, то она была бы хороша, 
если бы не безобразящие ее многочисленные дырки иллюминаторов. 
Дело в том, что внутри этой фигуры сделана лестница, ведущая на­
верх, и она освещается через эти иллюминаторы. Дырки выглядят 
очень глупо, особенно окно в животе со вставленной в него решеткой. 

Фигура ничем не облицована, и когда подходишь близко, видны 
грубые швы слоев бетона. Чтобы представить себе величину богини, 
лучше всего посмотреть на продающиеся там же открытки с изо­
бражением ее. Семилетний мальчик стоит у ее ноги, и его голова 
находится немногим выше уровня ногтя ее большого пальца. В этой 
величине и грандиозности и состоит суть затеи всей этой постройки. 
Построена она была в 1 930 году каким-то крупным купцом в пода­
рок городу как памятник павшим воинам в дни двадцатипятилетнего 
юбилея русско-японской войны. 

Вернувшись в город, мы пошли осмотреть фабрику. Она поме­
щалась на одной из окраинных улиц Такасаки, и контора ее, выхо­
дившая на улицу, ничем не отличалась по виду от любого другого 
дома, стоявшего рядом. 

Через контору мы прошли во двор. Во дворе стояло два доволь­
но длинных одноэтажных корпуса, в которых жужжали ткацкие 
станки. Сейчас на фабрике по заказу американцев делали какую-то 
чудовищную полушелковую-полубумажную ткань, вытканную мелким 
крестиком. На что такая ткань может употребляться, я так и не мог 
приложить ума: не то на обивку, не то на занавески, не то еще на 
что-нибудь в этом духе ; типичный японский демпинг, о котором в 
свое время много кричали: ярко, броско, некрасиво, а главное, если 
сжать в кулаке, то остается нечто похожее на скомканную бумагу. 
Работали на фабрике главным образом женщины, большею частью 
молодые. Мужчины работали в основном наладчиками станков. По­
лучали женщины так же, как и до войны,- вдвое-втрое мены:пе, чем 
мужчины. Во дворе стоял небольшой двухэтажный домик, где u.� 
мещалось общежитие для тех женщин, которые жили далеко и не 
могли приезжать на работу каждый день. Жило их там человек 
шестьдесят. 

Больше ничего примечательного на фабрике не было, если не 
считать одного обстоятельства. 

Сейчас очень остро стоит вопрос с сырьем: его очень трудно по­
лучать. Такой же сложный вопрос - переговоры с американцами о 
выработке продукции для них. Все фабриканты и заводчики к этому 
стремятся, и, насколько я понял, не потому, что жаждут работать на 
американцев, а потому, что фабрики, работающие на американцев, 
,амеют некоторую возможность получать сырье, а серLезного контра-
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ля над производством, конечно, нет и в помине. Поэтому, уделяя ка­
кую-то часть продукции американцам и получая под это сырье, фаб­
рикант имеет возможность львиную долю этой продукции выпускать 
на рынок по нынешним чрезвычайно вздутым ценам. 

И вот такую своего рода лицензию на право произво,11;ства, на по­
лучение сырья гораздо легче исходатайствовать европейцу, чем япон· 
цу. Взяв на себя вопросы доставки сырья и переговоров с амери­
канцами, они становятся акционерами и даже компаньонами япон­
ских предприятий. Так, насколько я уразумел, было и в данном слу­
чае. Акционером и уже компаньоном японского фабриканта шелко­
вых изделий стал русский эмигрант Воеводин-отец. 

Осмотрев фабрику, мы пошли в дом к фабриканту. Пока в со­
седней комнате готовили обед, управляющий и еще какой-то японец, 
встретивший нас в доме, стали показывать нам разные раритеты. 
Тут была коллекция старинных ножей четырехсотлетней давности. 
Эти ножи бывали прикреплены к самурайскому мечу как дополни­
тельное о.12ужие и во время боев и поединков их бросали в против­
ника. 

Потом нам показали нечто вроде крошечного лакированного 
трельяжа, на котором висели многочисленные лакированные коро­
бочки. Это была старинная домашняя аптечка. По черному лаку бы­
ли выведены великолепные рельефные рисунки. На самом трельяж:е 
был изображен осенний лес. Это была картина поистине превосход­
ной работы. 

Потом вынесли такой же изумительной работы коробку с изо­
бражением одного из знаменитых по своей красоте озер в Японии. 
На трельяже рисунок был совершенно реалистичен. Здесь же услов­
ные волны были изображены однообразными условными золотыми 
штрихами; скалистые горы громоздихись одна над другой на плоско­
сти условно, примерно так, как это изображается на лубочных кар­
тинках к житиям святых. Сделано это было отлично. 

Трельяж, по словам управляющего, стоил двадцать пять тысяч 
иен, коробка сорок тысяч. Еще какой-то столик стоил сто тысяч иен. 
Все это было куплено недавно. Если к этому прибавить, что фабри­
кант сегодня поехал за покупкой новых сорока машин, то легко по­
нять, что во время войны да и сейчас он не беднел, а богател и то­
ропился превратить деньги в материальные ценности. 

Еще когда мы ходили по городу, я на этот предмет задал Анато­
лию Воеводину несколько вопросов. Выяснилось следующее. Война 
была разорением для мелкой японской промышле:в:ности. Скажем, в 
шелковой промышленности мастерские и фабрички, имевшие по 
пять - десять станков, разорились мгновенно. Во-первых, они не по­
лучали от правительства выгодных заказов военного времени, кото­
рые перехватывали крупные и средние предприниматели, ибо с ними 
военному министерству было удобнее иметь дело вообще, и, кроме 
того, они могли дать крупную взятку для того, чтобы заказ был раз­
мещен именно у них. Во-вторых, при недостаче сырья во время войны 
и после нее они были не в состоянии сами закупать сырье в отдален­
ных местностях и транспортировать его. В-третьих, при тех останов­
ках в производстве, которые были вызваны перебоями с сырьем, они 
не имели достаточных оборотных средств для того, чтобы, временно 
прекращая производство, не прогореть. 

Если добавить к этому, что во время войны происходило такое 
мероприятие, как всеобщее обследование промышленности военны­
ми комиссиями, которые проверяли, не уходит ли часть продукции 
на черный рынок и достаточное ли количество продукции выраба­
тывается из лимитированного государством сырья, если учесть, что в 



ЯПОНИЯ-46 1 13 

этих комиссиях царило поголовное взяточничество и результаты об­
следования зависели от качества презента, то понятно станет, что 
мелкие фабриканты были в невыгодном положении по сравнению со 
средними и крупными и в этих обстоятельствах тоже терпели урон. 

Фабрикант, о котором идет речь, делал матерчатые лямки для 
парашютов, то есть имел очень выгодный заказ. Постепенно к концу 
войны и после ее окончания он начал прибирать к рукам разные 
мелкие фабрички, находившиеся в этом городе и даже в его окрест­
ностях. До войны у него было сто пятьдесят рабочих и только одна 
фабрика. Сейчас у него было двести пятьдесят рабочих в четырех­
пяти местах, и работа шла на половинной мощности, то есть по обо­
рудованию, которое он приобрел, он бы мог иметь пятьсот рабочих. 

Это было очень типичное для Японии явление. Кроме фабрики, 
у него были еще и свободные деньги для того, чтобы приобретать 
редкости и чтобы купить автомобиль, как он собирался это сделать, 
по словам Воеводина. 

Но возвращаюсь к рассказу. После того как нам показали все 
эти роскошные древности, управляющий вытащил какие-то коробоч­
ки и вынул оттуда глиняных болванчиков, которых можно купить 
где угодно за цену от одной до десяти иен, и сказал, что это тоже 
очень старинные вещи и что это нам в подарок. Агапов не удержался 
от того, чтобы не сказать, что это, правда, не слишком старинные 
вещи, но что он все равно благодарит. Я же просто молча удивлялся 
тому, с какой легкостью нас принимают за идиотов. 

В этом эпизоде проявился древний японский обычай при каждом 
посещении дарить какие-то презенты. Когда-то этот обычай был очень 
распространен, связан с большими расходами, и вообще это был один 
из самых серьезных обычаев старой Японии. Потом он выродился, и 

· сейчас это зачастую просто правило хорошего тона, ни к чему не 
обязывающее и не вызывающее лишних расходов, ибо можно пода-
рить все, начиная от спичечной коробки и кончая ножкой от старого 
стула. 

Затем мы отправились в комнату, служившую столовой. Посре­
дине этой комнаты стоял только низкий к о т  а ц у, причем устроен­
ный так, как это делается в более состоятельных домах. Вообще кота­
цу, который вы можете встретить повсюду, начиная от дома богача и 
кончая крестьянской хижиной,- это нехитрое сооружение из хиба ?И, 
то есть горшка с тлеющим углем, квадратного стола высотою сантиме г­
рев тридцать и одного или нескольких одеял. Хибати стоит под сто­
лом. Все это накрывается одеялами. Под столом образуется изрядно 
нагретое пространство. Вы садитесь за стол, просовываете под одея­
ло ноги, то же делают ваши собеседники, и так как теплу некуда ухо­
дить, то ногам вашим тепло. 

Котацу в доме фабриканта шелка был усовершенствованный: в 
полу была вырезана дыра размером в квадратный метр и глубиной 
сантиметров сорок, посредине помещалось хибати, в данном слу­
чае электрическое, то есть со вделанной в него обыкновенной элект­
рической плиткой. Над дырой был поставлен стол немножко больше 
нее. Стол был накрыт большим квадратным ватным одеялом - ф у­
т о н о м, а поверх этого одеяла был положен большой поднос в раз­
мер стола. Вот и все. Вы подходили, садились на подушку и нормаль­
но, по-европейски, опускали ноги в это углубление и сидели за сто­
лом, как сидят за всяким столом, если не считать, что у вас не было 
сзади спинки стула. Ногам вашим было тепло, а потом даже и жарко, 
а спине, по контрасту, люто холодно - словом, все, как полагается в 
Японии. 
2 <Новый мир• .№ 6 
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Первые пятнадцать минут, когда ноги у меня согрелись и я си­
дел по-человечески, заставили меня беспредельно восхищаться таким 
гениальным приспособлением, как этот котацу. Но потом мне вдруг 
пришла в голову чрезвычайно простая идея: а что, если не выпили­
вать пол, не делать эту дырку, не закрывать ее одеялом, не ставить 
эту печку, а просто-напросто устроить в комнате паровое отопление, 
чтобы было тепло и ногам и спине, и поставить в ней обыкновенный 
стол и около него обыкновенные стулья; и когда эта простая идея 
пришла мне в голову, то мое восхищение перед гениальностью ко­
тацу слегка померкло. 

Сидели мы за котацу часа три с лишним. Ели японский обед: ры­
бу одну, рыбу другую, рыбу третью, наконец сукияки, которое, как я 
уже успел заметить, является своего рода экспортным блюдом. Япон­
цы, когда собираются одни, едят его довольно редко. Во всяком случае, 
сейчас. 

Сукияки, как это обычно бывает, готовил сам хозяин, появивший­
ся к началу обеда. Он был в дурном настроении, ибо машин не ку­
пил: они долгое время стояли под дождем, заржавели и покупать их 
не имело смысла. 

Владелец фабрик и мастерских, трельяжа и шкатулки имел та­
кой вид, что, встреть я его на улице, я бы от души пожалел его. 
Лицо у него было худое и усталое, изо рта торчал вперед единствен­
ный оставшийся черный зуб. Одет он был в знаменитый японский 
к о к у м  и н, то есть в ту зеленую форму, в которой в Японии во вре­
мя войны ходили все, чрезвычайно потертый, старый и даже на од­
ном рукаве залатанный, и вообще являл собой вид вопиющей бед­
ности и презрения к житейским благам. 

Проговорили мы около трех часов. Хозяин говорил хитро и осто­
рожно. О демократии говорил, что это хорошо, о партиях говорил, 
что там все честные люди, которые ведут Японию к прогрессу, на 
вопрос о том, какие из партий ему бли.Же, сказал, что он еще не 
продумал этот вопрос, за кого он будет голосовать, он тоже не про­
думал, и т. д. и т. п. 

Уехали мы часов в семь вечера, причем Анатолий Воеводин, ко­
торый был уже привычным человеком в доме, принужден был про­
щаться с хозяином по установленному в Японии способу, то есть 
он становился на колени и клал ему земной поклон, и тот тоже ста­
новился на колени и клал ему земной поклон. Чего не сделаешь для 
коммерции! 

Мы как люди, не связанные экономическими путами с этим пред­
ставителем японского капитализма, обошлись просто низкими покло­
нами без коленопреклонения и отбыли в Токио. 

(Окончание с.11еgует) 

. "��· 
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.ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ 

Как поют одичало метели. 
Как пророчат рискованный час. 
Но огонь не погас. 
Неужели 
я забыла - огонь не погас! 

я бегу. 
Различаю все ближе 
пламя тихой и белой свечи, 
и текут по сиреневой крыше 
серебрящихся лун калачи, 

перевитые ветви сирени 
распускаются в зеве зимt-1, 
и уносят на крыльях олени 
перепуганных призраков тьмы. 

Чьи-то мягкие белые руки 
холодят раскалившийся лоб, 
и - сомнительный символ разлуки -
тает медленно черный сугроб. 

Тихий голос - высокая милость -
родником проливается в грудь: 
- Хорошо, что домой возвратилась, 
отдохни, 
успокойся, 
забудь-

Тоскую о том, что ушло, 
о полночи, полной тревоги, 
о том, как по легкой дороге 
мне было идти тяжело. 

На зло отвечая добром, 
я зло за добро получала, 
но если пришлось бы сначала -
все сызнова. И поделом. 
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Ах, если пришлось бы! 
Вернись 
назад, униженье и горе, 
есть тайная сладость в позоре 
и чувство:  да, вот она, Жизнь ! 

И чем тяжелее она, 
чем несправедливей и злее, 

ЛАРИСА ВЛСИЛЬЕБЛ 

тем легче - как странно,- светлее 
в душе и в природе - весна. 

Я с тобой говорила сквозь горы и годы. 
Я всегда говорила с тобой издали, 
я тебе подарила ощущенье свободы 
ото всех замечательных женщин земли: 

не страдал и не плакал, не томился тоскою, 
не искал на дорогах, не терял в темноте. 
Разве ты тяготился свободой такою, 
разве сердцем тянулся к повседневной беде? 

Ты стоял на вершине ослепительно белой, 
как стоять подобает не поэту - царю, 
и в осанке твоей удивительно смелой 
был полет в незнакомую людям зарю. 

Я искала в других все земные пороки, 
что тебе от щедрот твоя доля дала, 
я целила, спасала, распадалась на строки, 
унижалась, томилась, теряла, ждала. 

Я прошла сквозь судьбу наподобие стали, 
оттрепал мое сердце ветровей бытия; 
и какие бы люди страниц ни листали, 
одинаково им предназначена я, 

как смешавшая всё одинокая вьюга, 
все спалившая дерзкая вспышка костра, 
уходящего в небо земная подруга 
и небесная сыну земному сестра. 

Обрушился, как ливень, миг, 
и - обоготворила. 
А ты и вправду был велик, 
коль так тебя любила. 

Я уверяла: лучше всех 
слова твои и очи. 
И серебрил довольный смех 
простор безлунной ночи. 

Ах, тайна вся во мне была, 
и в тихий час рассвета 
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зачем, куда любовь ушла -
никто не даст ответа, 

поди попробуй-ка теперь 
сам молви речи эти 
и самому себе поверь, 
что лучше всех на свете. 

Зима заскрипела рассыпчатым снегом, 
морозным огнем обожгла 
и - вечная - над убывающим веком 
походкой победной прошла. 

Я встретилась с ней после долгой разлуки, 
и ночь новогодняя вдруг 
ко мне протянула холодные руки, 
но жарче тех не было рук. 

Как сладок уста окаймляющий иней!· 
Как снежная тропка светла! 
Ах, как хорошо на серебряной льдине 
глядеться в небес зеркала! 

И так озаряет симфонией вьюга 
над бледной равниной седой, 
что даже предательство лучшего друга 
не кажется страшной бедой 

и чудится - ветер, словами моими 
сметая преграды с пути, 
единственной родины верное имя 
пытается произнести. 

117 
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ПУСК 

Повесть 

1 

][( огда она сказала по телефону, что будет ждать у входа в теле­
L\� центр, Николай Васильевич удивился - они никогда там прежде 

не встречались; он забеспокоился и спросил: «Почему?» И Тоня объяс­
нила - телевизионщики готовят передачу с участием шефа, она 
должна отвезти им кое-какие материалы. Тоня тут же пожаловалась 
на усталость, Николай Васильевич ответил, что обязательно заедет, 
и едва опустил трубку, как представил: заберет ее в машину, они 
вместе отправятся к ней на квартиру в юго-западную часть Москвы, 
так что ехать придется через весь город. Остаток рабочего дня 
прошел напряженно, пришлось созвать два коротких совещания, 
подписать множество бумаг - все они были срочные, а Николай 
Васильевич в полночь уезжал из Москвы на несколько дней, он рабо­
тал усердно, и рядом с этим усердием в нем существовало радостное 
ожидание встречи." 

Погода стояла скверная даже для конца октября, осень пришла 
сразу мокрая, холодная, дожди шли нудные, а потом подсыхали 
крыши, в небе образовывались просветы, но солнце так и не выгля­
дывало, и снова шли дожди, поэтому, когда она сказала: «Давай 
немного побродим в парке», он поежился. Зачем идти в сырые аллеи, 
когда можно сесть в теплую машину и ехать, но она настояла, они 
вошли в парк, миновав старинный одноэтажный дворец, Николай 
Васильевич сразу удивился, как в парке хорошо и тихо. 

Они вышли к пруду, и тут совсем исчезло ощущение неуютно­
сти, вода была зелено-желтой от размьпого отражения деревьев ; 
Николай Васильевич подошел ближе к воде и увидел, как она 
прозрачна ; водоросли едва шевелятся на дне, в них запутались 
слетевшие с ивняка желтые листья, не торопясь проплыл небольшой 
косячок серых рыб - все было покойно, естественно, и Николай 
Васильевич подумал, что непогода , неприятна, когда смотришь в 
окно на мокрый город или же бродишь по неубранным у лицам, а в 
лесу, в парке исчезает однообразная серость ненастья. 

Он видел в воде рядом с собой отражение Тони, ее красная 
вязаная шапо�ка выделялась ярким пятном; стоило Николаю Ва­
сильевичу протянуть руку, как он мог обнять Тоню ; каждый раз, 
когда он прикасался к ней, рождалась жалость к хрупким плечам, 
гладкой тонкой коже, жалость эта была приятна ему, он тайно 
радовался беспомощности Тони, возникала боязнь причинить ей 
боль или обиду, его всегда поражало, что потом, когда Тоня дви-
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галась п о  комнате или шла с ним улицей, она вовсе не казалась ни 
хрупкой, ни беспомощной, в ней чувствовалась твердость, сила, и, 
наблюдая ее такой, он начинал гордиться, что только он один знает, 
какая она есть на самом деле. Они встречались редко, происходило 
это по его вине, но он знал, что каждая встреча будет хороша, надол­
го останется в памяти, и не спешил, медленно брел парком, наслаж­
даясь покоем. Может быть, поэтому и не воспринял ее слов, не про­
ник сразу в их смысл, будто были они обращены не к нему ... 

- Нам не надо больше встречаться. 
Он посмотрел на Тоню, щеки ее были бледны, на длинной шее 

выступили от волнения розовые пятна, он догадался, что до этих 
слов она сказала ему еще что-то важное, а он пропустил. . Пытаясь 
сообразить, что же сказала она раньше, он понял по ее большим 
страдальческим глазам, что она уходит от него и именно это пытается 
ему объяснить. 

Куда? ! 
Тоня смотрела на него долго, потом повернулась и пошла берегом; 

он двинулся за ней, вернее за ее красной шапочкой, которая словно 
бы манила его, а когда остановился, чтобы прикурить, то заметил: 
они уже находятся на противоположном берегу пруда, с которого 
видна серая стрела телевизионной башни. Она вырастала за кронами 
деревьев и отражалась в зелено-желтой воде ; три кряквы проплыли 
по отражению башни, смазав его, и вода заколебалась серым пятном". 

Настоящая боль пришла в ночном поезде, когда он проснулся 
спустя полтора часа после того, как лег и принял снотворное; в голове 
стоял дурман, все вокруг поскрипывало, постукивало, и среди этих 
шумов выделялся один; Николай Васильевич долго не мог сообразить, 
что это такое, потом догадался - дребезжит в стакане чайная ложка; 
приподнялся, вынул ее из. стакана, положил на столик. Тут же услы­
шал, что сосед по купе на верхней полке храпит, правда храп у него 
не беспощадный и, если прикрыть рукой ухо, его не слышно, но тогда 
возникают тупые удары по металлу, идущие из глубины вагона,- и 
Николай Васильевич понял, что дело вовсе не в этих звуках, 
беспокойство гнездится в нем самом . . .  Не надо вспоминать Тоню, надо 
думать о Шергове, к которому ехал и которого не видел много лет. 

Но долго думать об Антоне Шергове он не мог, потому что не 
представлял этого человека нынешним, сорокатрехлетним мужчи= 
ной, вспоминалось Николаю Васильевичу что-то вихрастое, очкастое, 
добродушное-каким Антон был в студенчестве, тогда они, ровесники, 
были дружны, а теперь однокашник Николая Васильевича работал 
директором Высоцкого завода, и, судя по докладным, работал сквер­
но, и, может быть, его придется снимать с должности. 

Тоня опять вошла в его мысли, сначала появилось ощущение, буд­
то она рядом, но тут же вспомнил: этого боль.те никогда не будет. 

Но почему? Ведь она любила его самоотверженно, отчаянно, 
еще полтора года назад она могла бросить все, приехать в другой 
город, где он был в командировке, примчалась к нему под Свердловск 
на самолете; и вот: «Он решил вернуться. Я ему сказала: приходи, 
Наточка не может без отца . . .  Сам понимаешь, теперь, когда мы с ним 
снова будем вместе . . . » 

Николай Васильевич один раз видел ее мужа, о котором она сна­
чала сказала, что выдворила его, и лишь спустя полгода призналась: 
муж ушел к другой,- в этом не было обмана, а обычная инстинктив­
ная защита женского самолюбия. Николай Васильевич увидел ее му­
жа случайно, тогда этот человек вызвал в нем только легкое любо­
Пытство: «Вот ты какой! »  - а теперь, лежа на вагонной полке, окру­
женный стонущими, ухающими, дребезжащими звуками, он почув-
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ствовал к мужу Тони неприязнь и глухо пробормотал: «Сволочь. Вот 
так сволочь . . .  » - это было глупо, он понимал, что глупо, но в это мгно­
вение ему нужно было хотя бы призрачно ош;утить виновного. 

Боль не исчезала, ему жадно захотелось выпить, совсем немного, 
хотя бы рюмку коньяка, но он ничего не взял с собой, да у него и не 
было такой привычки - брать в дорогу бутылку. «Надо заснуть», -
приказал он себе, и с этой минуты началось самое тяжкое:  он на 
мгновение засыпал, словно проваливался в жаркую, наполненную 
угарным газом яму, потом будто поднимался из нее, смотрел на часы, 
и обнаруживалось, что в тяжком сне прошло не более десяти минут; 
и так это длилось, пока за окном не начало светать; и тогда он соб­
рался встать, но еще решил полежать, прикрыв глаза". 

«Он решил вернуться. Я ему сказала: приходи, Наточка не может 
без отца".  Сам понимаешь, когда теперь мы снова будем вместе." Не 
знаю, Коля, я ничего не знаю. Ну, показалось ему, что полюбил ту 
девчонку, убежал. У мужиков это бывает. Каждый волен ошибаться".  
Ну, говорю же тебе: не знаю. Да и при чем тут любовь? Я рациональ­
ная женщина. Мне уже тридцать, и я не могу всю жизнь быть одна. 
В конце концов, он возвращается в свой дом". Отдай-ка лучше мне эту 
палку, я прошу тебя - не кидай. Попадешь в одну из этих уток. Они 
мирные. Ну отдай же, Коля . . .  А что ты? Ты вон какой. . .  широкий, 
большой. И все у тебя на свои места расставлено. Разве тебя можно 
со мной сравнивать? Конечно, тебе сейчас обидно, но это пройдет. 
Немножко помучаешься, и пройдет".» 

Его разбудила проводница, принесла билеты, сказала: 
- Через сорок минут ваша станция".  Ну и сладко же спите, даже 

завидно. 

2 

Он взглянул в окно, там было серо, перевел взгляд на часы - по­
спать ему удалось полтора часа, и этого оказалось достаточно ; чув­
ствовал себя Николай Васильевич довольно бодро, хотя где-то в глуби­
не души еще хранился мутный осадок бессонницы. Сосед сидел в 
кресле по ту сторону столика побритый, в белой рубахе, от него вея­
ло свежестью, чистоплотностью, здоровьем, у него был приятный мяг­
кий взгляд, и весь он был приятный, располагающий к себе. 

- Пожалуй, чайку успеете выпить. 
Николаю Васильевичу сделалось неловко перед этим человеком 

за внутреннюю несобранность, он быстро встал, пошел в умывальник 
и, пока приводил себя в порядок, с удивлением думал: «Как меня это 
ударило". Вот уж не думал. Что же это я?» 

Тяжесть и боль ночи развеялись, наступал день, и в нем были 
свои заботы, еще немного - и они поглотят его целиком, но, размыш­
ляя об этом, он в то же время чувствовал: нет, не избавился от тер­
заний, они где-то притаились в глубине и еще будет время - заявят о 
себе. 

Он действительно успел выпить чаю ; минуты за три до остановки 
поезда надел плащ, вышел в коридор, и когда остановился у окна, то 
увидел снег - ослепительный, белый, пушистый, он покрыл поляну, 
кусты, вершины сосен, хотя под деревьями, у комлей, блестев­
ших то ли от влаги, то ли от тонкого налета льда, еще 
зеленела трава и мох. «Снег! » И Николай Васильевич тут же подумал: 
все будет хорошо, обязательно хорошо - и с наслаждением закурил; 
снег лежал на крышах пакгаузов и других пристанционных построек, 
чувствовалось, как он легок, не запятнан ни дымом, ни сажей, в него 
хотелось окунуть руки, зарыться лицом. 

Поезд замедлил ход, за окном потяну лея перрон вокзала, и едва 
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остановились вагоны, как Николай Васильевич увидел Шергова и сам 
удивился, что узнал его; Шергов стоял, глубоко засунув руки в 
карманы светлого нового плаща, широко расставив ноги будто для 
равновесия, низкорослый, с широкими плечами, в шляпе, заломленной 
назад и открывавшей выпуклый лоб, изрезанный морщинами, и еще 
выделялись на его лице усы, густые, с рыжинкой,- казалось, имен­
но по ним и узнал Шергова, хотя в студенческие годы Антон усов не 
носил. Но скорее всего это произошло потому, что во всей позе 
Шергова чувствовалась уверенность и независимость, взгляд Шергова 
через очки был нацелен на вагоны; когда поезд остановился, Николай 
Васильевич ощутил этот взгляд на себе и тут же понял, что и Шергов 
узнал его, и простодушно улыбнулся, но тотчас пригасил улыбку и 
быстро оглянулся; тогда Николай Васильевич увидел, что Шергов на 
перроне стоит не один, а поодаль от него - женщина. 

Николай Васильевич ступил на перрон, Шергов тотчас поспешно 
шагнул ему навстречу, но тут же приостановился, как споткнулся, -
это был еле уловимый жест, и, может быть, Николай Васильевич не 
заметил бы его, если бы одновременно в глазах Шергова не возникло 
вопросительного ожидания; Николай Васильевич мгновенно понял, 
чего ждет Шергов, решительно протянул ему руку, улыбнулся: 

- Здравствуй, Антон! 
Глаза Шергова вспыхнули мальчишеской радостью, он прижался 

к Николаю Васильевичу, уколов его щ�ку усами, они похлопывали 
друг друга по плечу, и Николай Васильевич заметил по-матерински 
снисходительный взгляд женщины, его излучали большие жгуче­
темные глаза . . .  

- Вот, Коля, это жена . . .  Познакомься .. .  Надежда Ивановна . . . 
- Можно и Надя,- сказала она. 
Поезд за его спиной тронулся, он стоял на этой станции всего 

две минуты . . .  
". «Там, в Высоцке, неделю не могут пустить цех. Монтажники 

отрапортовали о сдаче первой очереди, а цех стоит. Чудовищно! Кто 
этот Шергов? "  Да, мне ясно, что другие масштабы, ясно, что весь 
Высоцкий завод в пять раз меньше этого цеха. Но ведь, судя по 
докладным, Шергов семь лет директором. И не стар еще. Сорок три 
года." Да какой же он директор, если не может пустить цеха? Экая 
безграмотность ! Я не сторонник крайних мер, вы знаете. Да ведь что

' 

делать, дорогой Николай Васильевич. Вы уж, пожалуйста, поезжайте, 
разберитесь, видимо, придется тащить Шергова на коллегию. Но бог с 
ним. Главное, чтоб через три дня, и ни часом меньше, через три дня 
цех работал. Сами понимаете, иначе с нас башку снимут .. .  Так я 
надеюсь, Николай Васильевич".» 

."Ехать от станции надо было километров двадцать; сначала доро­
га шла через лес, за окном машины мелькала темная желтизна нео­
павших листьев, клочья зеленой травы меж стволов деревьев, не­
правдоподобно воздушные шапки снега на опушках и полянах, а по­
том леса кончились, и потянулись вдоль дороги бревенчатые поселки, 
пока машина не взлетела на взгорок, тогда открылся большой пруд со 
свинцовой водой; асфальтовая дорога стрелой летела через насыпь 
плотины, упираясь в возникающие на горизонте, будто впечатанные 
в серое небо заводские корпуса. 

з 
С той самой мин-у-ты, как Николай Васильевич сел в машину, он 

словно бы шагнул из одного мира, тайного, как убежище, где была 
своя боль и беда, в мир повседневный, хорошо изученный, проверен-
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ный во многих измерениях, здесь не было зыбких мест, здесь он чувс­
твовал себя прочно и твердо и потому сразу стал прикидывать, как 
повести дело, по которому приехал. Можно было круто все взять в 
свои рук.и, отстранив Шергова, и сразу же заняться пуском цеха, 
благо опыт немалый, таких цехов за свою жизнь он пустил с дес�­
ток, но можно было и по-другому: дать в первый день простор 
Шергову, понаблюдать за его работой и, когда обнаружатся слабости 
директора, вмешаться, указать ему на них и уж тогда действовать 
решительно. Николай Васильевич, подумав, избрал второй путь -
все-таки Шергов однокашник и надо бы хоть как-то помочь ему. 

В дороге обменивались короткими фразами, Шергов пытался 
рассказывать о местах, которые они проезжали, но рассказывал 
тускло, видимо стеснялся, и Николай Васильевич, чтобы помочь ему, 
вежливо спрашивал: «А это что за поселок?» ;  и только однажды 
течение разrовора было нарушено, когда Шергов спросил: 

- Ну, а как Маша? 
Он имел право на этот вопрос ; Николай Васильевич женился, 

когда был студентом третьего курса, и Шергов не только был на его 
свадьбе, а считался на ней главным распорядителем, да и с Машей 
он был знаком раньше, ухаживал за ней, был отвергнут, после чего 
и познакомил ее с Николаем Васильевичем, так что получалось: он 
их и свел. 

- Нормально, - ответил Николай Васильевич. 
Что стояло за этим словом, понять было трудно, да и сам Николай 

Васильевич не смог бы разъяснить, просто ему не хотелось говорить 
сейчас о Маше, но едва он произнес это слово, как заметил, что Надя, 
сидевшая впереди, взглянула на него в шоферское зеркальце, и 
взгляд этот показался Николаю Васильевичу осуждающим, и тогда он 
догадался: Шергов может истолковать его ответ вообще как нежела­
ние возвращаться к прошлому, к годам юности, и чтобы тот не понял 
его превратно, положил ему руку на плечо, сказал: 

- Это, Ан:'i'он, мы потом ... Посидим, повспоминаем . . .  А сейчас -
завод, - вздох:нул он. - Такая у нас обязанность - завод .. . 

Квартира, куда его привезли, помещалась в одном из стандартных 
пятиэтажных домов из серого кирпича, дома эти стояли в лесу; это 
был обычный трехкомнатный отсек, пол устлан красными коврами и 
поставлена гаршпурная мебель - такие квартиры содержали многие 
заводы для приезжего начальства, считалось, что это удобней, сюда 
можно было приглашать заводское руководство и толковать с ним 
хоть всю ночь, чего в обычной гостинице не разрешалось распоряд­
ком. 

Первая комната представляла из себя гостиную, здесь стоял 
диван, кресла, стол, телевизор, а две смежные были спальнями. Надя 
сразу же направилась на кухню и там загромыхала посудой. Сняв 
плащ, Шергов оказался в черном костюме из дорогого крепа, в белой 
сорочке с широким, твердо стоящим воротник0м, и сразу бросился в 
глаза галстук, тонкий, черный, закрепленный под воротником на 
резиночке, на его поле масляной краской нарисована тоненькая 
пальма и две зигзагообразные линии, изображающие морские волны. 
Николай Васильевич и прежде видел такие галстуки на периферии, 
знал, что их привозили как сувениры с южных курортов, и они всегда 
вызывали у него усмешку своей трогательной безвкусицей. 

- Может быть, с дороги? - озабоченно сказал Шергов, указав 
на бутылку коньяка, стоящую за стеклом серванта,- и ее не забыли, 
приготовили ради встречи. 

- Ни в коем случае,- ответил Николай Васильевич и все смотрел 
на пальму и волны; рисуночек раздрюкал его, хотелось протянуть ру-
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ку, рывком, так, чтоб лопнула резинка, содрать с шеи Шергова гал­
стук. Желание так обострилось, что Николай Васильевич почувство­
вал: еще мгновение - и он не в силах будет остановить себя, и по­
тому, услышав шаги Нади, облегченно откинулся на спинку кресла. 

Надя справилась на кухне быстро, вынесла оттуда поднос с зав­
траком, шла раскрасневшаяся, с пgлуобнаж.енными руками, кожа на 
них была белая, покрытая золотистыми тонкими волосиками. «А она 
лет на десять его моложе, а может быть, и больше»,- подумал Нико­
лай Васильевич, разглядывая Надю, пока она расставляла тарелки и 
чашки на столе; была Надя в синем шерстяном костюмчике с корот­
кими рукавами, он сидел на ней ладно, подчеркивая стройность фи­
гуры, и чувствовалось - все под ним у нее упругое, крепкое, и лицо 
у нее было здоровое, открытое, со жгучими веселыми глазами; и по­
тому казалось странным, что до сих пор Надя ни разу не улыбнулась. 
Николай Васильевич особо ощутил эту неестественность, когда заме­
тил, как Шергов в знак благодарности за то, что Надя так ловко спра­
вилась с приготовлением завтрака, погладил ее по руке, легко про­
ведя ладонью по золотистым волосикам, и плечи при этом у Нади 
ВЗ8рогнули. Она разлила кофе по чашкам и сама села к столу. 

- Ну так как жить будем? - спросил Шергов, с удовольствием 
намазывая масло на хлеб; вопросом этим он хотел подчеркнуть, что 
сейчас все команды отдает Николай Васильевич, а дело Шергова -
подчиняться. 

Николай Васильевич еще прежде заметил, что Шергов в разго­
воре с ним пытается избегать прямых обращений, видимо, так и не 
решив для себя, стоит ли сохранить приятельское «ТЫ» или же соблю­
дать официальное «вы», и подумал: «Это уж пусть он сам . . .  » 

- Что у тебя сегодня? - спросил Николай Васильевич. 
Шергов быстро взглянул на часы. 
- Через двадцать минут оперативка. Но можно и отменить .. .  
- Не надо отменять,- твердо сказал Николай Васильевич,- сам 

и поведешь . . .  Как обычно.- И, сделав это распоряжение, повернулся 
к Наде, улыбнулся ей.- Очень вкусные котлеты. Спасибо. Вы, ви­
дать, кулинарка. 

- Научилась,- строго сказала Надя.- Раньше не умела, а теперь 
научилась. 

- А почему же раньше? 
- В общежитиях все по столовым питаются. А я с шестнадцати 

лет по общежитиям. 
- Ого! На заводе работали? 
- Крановщицей. Очень даже хорошей была крановщицей . . .  Я бы 

и сейчас" . А что? 
- А ничего,- вдруг строго сказал Шергов. 
Николай Васильевич внутренне усмехнулся - супружеская стро­

гость Шергова показалась ему смешной,- и, чтобы подзадорить На­
дю, он сказал: 

- Ну, если так, то не надо было вообще из крановщиц уходить. 
- Так ведь Антон тогда начальником цеха был,- сурово объя-

снила Надя; щеки ее зарозовели, глаза заблестели, и она горячо и в 
то же время с назидательной ноткой прошептала: - А у нас любовь 
была. 

4 
Николай Васильевич привык к стремительным переменам в лю­

дях, перестал им удивляться и, посмеиваясь, говорил, что устойчи­
вость взглядов - отход от нормы, во всяком случае, ему не приходи­
лось встречать человека, который бы пронес свои суждения через 



124 ИОСИФ ГЕРАСИМОВ 

всю жизнь. Даже профессор Поповский, наиболее стойкий из ветре� 
ченных когда-либо им людей, его учитель Поповский, и то насчиты­
вал несколько периодов в своих исканиях, итоги одних часто противо­
речили другим. Некоторые из оппонентов Поповского активно поль­
зовались этим, самого Поповского и друзей его это не тревожило. 
«Наука в движении,- говорил профессор,- и она имеет право зачер­
кивать то, что сегодня ей кажется черновым наброском, хотя вчера 
это еще звучало как беловой вариант». Он любил повторять мысль, 
что наука запаздывает, довольно часто люди формулируют выводы, 
когда они уже теряют свою силу. Это не мешает в течение длитель­
ного времени верить в открытое и пытаться его применить, несмотря 
на то, что условия изменились и что теперь эти открытия идут про­
тив течения и вот тогда-то и надо суметь отрешиться от заблужде­
ния. Мир, что бы ни происходило, видоизменяется постоянно, се­
годня он другой, чем был вчера, и наука не всегда успевает за ним, 
но это и создает ей стимул к движению. 

Когда Николай Васильевич однажды в компании инженеров вы­
сказал эти !'1ЫСЛИ, ему возразили: мол, перемена взглядов ·на то или 
иное явление вовсе не означает изменения характера человека, ведь 
тот же Поповский при таких поворотах не становился иным. «Вот в 
том-то и штука, что становился! - воскликнул Николай Васильевич.­
Если внимательно приглядеться, то можно обнаружить перемены ... 
Ничеl'о не поделаешь: взгляды - часть характера».  С ним не очень-то 
соглашались, но он верил в свои слова . . .  

То, что Антон Шергов - совсем другой человек, чем тот, которо­
го знал Николай Васильевич в студенческие годы, было ясно. Но каков 
он сейчас? Первая встреча ничего не открыла; раздражение, возник­
шее по поводу рисуночка на галстуке,- вопрос вкуса, и только, да 
и то вкуса самого Николая Васильевича: ведь, возможно, в Высоцке 
такие галстуки в особой моде, а тот, что на Николае Васильевиче -
широкий, темно-синий, в мелкий белый горошек,- для здешних жите­
лей может показаться дикостью, и с этим не поспоришь. А Шергова 
он должен был понять, обязательно должен, иначе не сможет принять 
о нем решение, и в этом нужна максимальная объективность, потому 
и судить Шергова можно только по его делам, Николай Васильевич 
свято верил: человек - это труд, так его учили, и так учил он сам. 

Заводоуправление оказалось старым двухэтажным зданием с уз­
кими полукруглыми окнами, этому зданию б:Ьrло не менее ста лет; 
наверное, его много раз перестраивали внутри, пока не образовался 
зигзагообразный коридор, в конце которого и была приемная. 

В кабинете Шергова стояло вдоль стен и по краям длинного сто­
ла много стульев, обитых черной клеенкой, с продавленными сидень­
ями и высокими резными спинками, стены были отделаны старым зе­
леным ледерином, каким обклеивали когда-то купе мягких вагонов 
дальнего следования, и если бы не портативная ЭВМ, стоящая на от­
дельном столике, и телефоны новейшей формы, можно было бы поду­
мать, что, перейдя порог кабинета, Николз.й Васильевич шагнул куда­
то в тридцатые годы. 

Шергов решительно �шжал кнопку селектора, сказал: «Оператив­
ка. Всех ко мне»; здесь, в кабинете, он подобрался, движения его 
стали более резкими, то и дело двумя пальцами поправлял очки, буд­
то они у него сползали, и тут же вскидывал растопыренную ладонь 
к волосам и приглаживал их - Николай Васильевич вспомнил, что 
эта привычка была у Шергова в юности, но тогда на голове его взды­
мались русые, с рыжинкой непокорные волосы, сейчас же они сде­
лались блекло-серыми, редкими, постоянно приглаживать их было 
явно ни к чему, а вот привычка осталась. 
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Кабинет быстро наполнялся людьми, Шергов кивками отвечал на 
приветствия, не отрывая взгляда от бумаг -'- видимо, торопился их 
прочесть и подписать, зная, что другого времени у него сегодня не 
будет. Пока все это происход:Ило, Николай Васильевич вдруг вспом­
нил один из эпизодов минувшей юности. Он не любил копаться в 
прошлом и не принимал всерьез много раз слышанной мысли, что-де 
прошлое определяет наС'�;оящее и будущее, потому что постоянно 
присутствует в нас. Д.ЛЯ Николая Васильевича прошлое виделось как 
оставленный позади путь, усеянный обломками отживших научных 
идей и открытий, реальным и живым было - настоящее. Он всю 
жизнь спешил, и оглядываться ему было некогда, а сейчас он вспом­
нил . . .  

Шергов был тогда худ, без этого наметившегося брюшка, ходил 
в серой, из жесткой, почти плащевой материи куртке с накладными 
карманами; Николаю Васильевичу теперь уж казалось, что другой 
одежды на Антоне в то время и не было, а как надел он эту куртку с 
первого курса, так и проходил до выпуска. Жил Шергов D общежитии. 
Стал приходить к ним в дом, любил копаться в книгах, а библиотека 
в доме Николая Васильевича была отменная, собрал ее отец, и как 
ни трудно было им с матерью одним, библиотеку они сберегли, она 
и сейчас в квартире у Николая Васильевича занимает главное место. 
Конечно же, он и Шергов были разными, Николай Васильевич рос в 
доме столичных инженеров, а Антон приехал из Высоцка с завода, 
о котором мало кто слышал даже в стенах института, так он был не­
велик и незнаменит, и, конечно же, в этой их дружбе верховодить 
стал Николай Васильевич. Мать полюбила Антона, всегда радовалась 
ему, он это понимал, и было нечто трогательное в том, что Шергов 
приносил им в подарок то яблоки (и какого бы сорта они ни были, их 
звали в шутку «антоновскими» в честь дары приносящего), то сало 
со шкуркой, полученные им из дому в посылке; преподнося эти по­
дарки, Антон неизменно приговаривал: «Из собственного хозяйства», 
qуть окая при этом. 

Вспомнилось сейчас Николаю Васильевичу вот что. Они уже кон­
чали институт, а к той поре Николай Васильевич успел нахлебаться 
бед: пережил он и внезапную кончину матери и множество своих не­
взгод, кое-как сводил концы с концами, и тут подоспела пора рожать 
Маше; он отвел ее в полночь на Арбат в знаменитый родильный дом, 
о котором говорили, что попасть туда обыкновенной роженице невоз­
можно, но, видимо, как всегда, разговоры эти были преувеличенны, 
потому что Машу приняли безо всяких хлопот. И вот когда утром 
Николай Васильевич, пережив волнения ночи, пришел, чтобы спра­
виться о родах, то в узкой, как коридор, приемной увидел сидящего 
за круглым столом Шергова. Был он неестественно бледен, словно вся 
кровь разом отхлынула от его лица, высинив губы; очки его лежали 
на столе, и слабые, беспомощные веки обвисли, оставив узкие щелки 
глаз;  он сидел, сдвинув колени, на которых лежал сверток, и нервно 
теребил веревочную завязочку. «Худо ей,- прошептал Шергов,- опе­
рация.. .  Уже час как . . .  » 

Это был еще один удар в цепи тех неудач, что переживал тогда 
Николай Васильевич, он принял его покорно, сел рядом с Шерговым, 
даже не задумавшись, почему тот оказался в приемной раньше него, 
да и вообще откуда узнал, что Маша в ромоме, ведь Николай Ва­
сильевич никому еще не успел об этом сообщить. 

Началось долгое, мучительное ожидание, они сидели в тесной 
приемной, куда приходили люди с передачами для рожениц, писали 
им записки, смеялись, радовались, восхищались весом и полом ново­
рожденных, придумывали им имена; иногда они выходили на улицу, 
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поток прохожих тек мимо дверей роддома; они курили, прижавшись 
к стене, и это длилось до тех пор, пока сестра не сообщала: родился 
сын, мать и ребенок в безопасности, пусть не беспокоятся - все в 
порядке. И вот здесь Шергов заплакал, лицо его сморщилось, на нем 
обнаружилось множество морщин, которых раньше не было заметно, 
слезы текли из-под его беспомощных век, он их не вытирал и вдруг 
кинулся к окошечку и стал совать в руки с.естре в измятой, замаслен­
ной газете сверток. «Да нельзя ей передачу, ничего пока нельзя . . .  Вот 
потом фруктьп>,- объясняла сестра, а Шергов ее не слышал, говорил, 
что в пакете домашнее сало и сладости, пока сестра не сдалась и не 
взяла передачу. 

Потом они очутились на скамье Тверского бульвара; как это 'прои­
зошло, сейчас вспомнить трудно, но вот запах талого снега и ребячьи 
крики за спиной остались в памяти, и еще косой синий свет, падав­
ший на Шергова, а может быть, и не было никакого света, ;;i синело 
меж деревьями небо и Шергов виделся Николаю Васильевичу на его 
фоне; они сидели молча после пережитого, курили. Николай Василь­
евич заглянул в пачку, у него оставалось несколько папирос, и он не 
знал, где взять денег, чтобы купить еды себе и Маше на передачу, 
и потому стал размышлять: что еще можно отнести в комиссионку? 
Возможно, что им и было что-то сказано вслух, но не в этом суть: 
Антон внезапно расстегнул свой затертый плащ, затем распахнул зна­
менитую куртку, цепкими, скрюченными пальцами рванул подкладку 
и вынул из потайного ка рмана плотно сложенные деньги. Николай 
Васильевич догадался, что это за деньги: Антон копил на костюм, он 
добился при распределении назначения на Высоцкий завод и считал, 
что коль уж едет домой из Москвы инженером, то появиться ему на 
заводе в заношенной куртке не солидно. В руках его хрустели сотен­
ные, тогда они были большие, парадные . . .  «Возьми три»,- сказал Ан­
тон. Николай Васильевич попробовал отказаться, но понял: не сумеет. 
Он знал, чего это стоило Антону - в студенческие годы большинство 
мыкалось в нужде, и хоть Шергову порой помогали из дому продук­
тами, жить ему было трудно. «Спасибо тебе»,- сказал тогда Николай 
Васильевич. Антон сидел на скамье пунцовый от гордости. 

Вот что вспомнилось Николаю Васильевичу, когда смотрел он на 
Шергова, работавшего за директорским столом, и воспоминание это 
укололо его острой неловкостью : ведь денег тех GH Шергову так и не 
отдал; сначала их негде было взять, а потом Шергов уехал, но все 
равно было неловко и даже стыдно. «Как же это я? -· удрученно ду­
мал Николай Васи.71.ьевич.- Да что же я выслать не мог?! Фу ты черт, 
что за напасть .. .  » 

Пока он думал об этом, началась оперативка; началась она по 
обычной на всех заводах схеме - докладом диспетчера о минувших 
сутках: сначала о травмах, потом о работе цехов и участков; и как 
только диспетчер кончил, Шергов объявил, что приступает к разбору 
дел в пятом цехе, это и был тот самый цех, ради которого приехал 
Николай Васильевич, и потому он сразу же отрешился от прежних 
мыслей и стал слушать. 

- Ельцов, докладывай . . .  
Поднялся высокий человек с крепким, тяжелым носом и малень• 

кими глазами, казавшимися сонными, ему было под пятьдесят, щеки 
его были плохо выбриты, видимо, он так спешил утром, что оставил 
местами седоватую щетину; всем своим видом - обвисшим пиджа­
ком, понуро опущенными руками и этим сонным лицом с большим 
носом - он напоминал Николаю Васильевичу птицу вроде пеликана. 
Как только Ельцов поднялся, сжимая в руке полоски бумаги, тут же 
Шергов положил на стол кулак на кулак и, подперев ими подбора-
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док, приготовился так слушать, но пробыл он в этой позе недолго; 

едва Ельцов произнес первые две фразы, объяснив, что наконец-то 

нынче ночью были заново поставлены на фундаменты станки в ин­
струменталке, как Шергов стремительно откинулся на спинку кресла 
и перебил Ельцова: 

- А почему, почему не с редук'l'Ора начинаешь? Успехи потом. 
Почему редуктор сорвало? 

Ельцов стал рассказывать, что редуктор сорвало во время проб­
ной проверки печи, что виноваты в этом монтажники, досказать все 
ему не удалось - Шергов нетерпеливо перебил его и, широким же­
стом призывая в союзники всех собравшихся, спросил: 

- Ну а трубу, трубу на десятом участке почему не сварили? 
И опять же Ельцов, словно заслоняясь от окружающего своей 

птичьей невозмутимостью, не меняя интонации, стал отвечать, что не 
подвезли нужных электродов для сварки, и тогда Шергов потребовал 
подняться того, кто отвечает за эти электроды. Поднялся молодой 
инженер с веселыми тонкими усиками над вздернутой губой и тер­
пеливо стал слушать, как отчитывал его Шергов, а когда тот кончил 
отчитывать, молодой инженер объяснил, что действительно им завез­
ли такие электроды, которыми сварку трубы проводить по техниче­
ским нормативам нельзя, но он уже ночью созвонился с соседним за­
водом, где у него друзья-приятели, там обменяют электроды, для чего 
на тот завод ушла машина. IПергов попал в неловкое положение, но 
нимало не смутился и еще за что-то выговорил молодому инженеру; 
тот, спокойно выслушав его, сел. А Ельцов все сто� и вроде даже 
дремал так, стоя. 

Николаю Васильевичу показалось, что Шергов забыл о его при­
сутствии, был он весь в движении, то поправлял очки, то опускал 
подбородок на сложенные кулаки, неожиданно вскрикивал, вставляя 
язвительные замечания, поднимая то одного человека, то другого ; в 
первое время Николай Васильевич еще следил за ходом разбора дел, 
но потом понял - составить цельной картины ему не удастся; Шергов 
пытается разобрать все сразу, видимо, заранее решив, что на всех 
участках дела обстоят плохо, и потому сейчас главное - ругать; он 
будто бы потянул сразу множество нитей, но когда попытался завя­
зать в единый узел, запутал. Николай Васильевич окинул взором весь 
кабинет и увидел: только Шергов жил здесь активной жизнью, он 
был возбужден, глаза горели, тело и лицо находились в постоянном 
движении, а по другую сторону директорского стола было угнета­
ющее спокойствие. 

Николаю Васильевичу остро захотелось курить, он встал, чтобы 
пройти в приемную, там возле форточки толпились заядлые куриль­
щики; Шергов в это время прорабатывал грузного толстощекого чело­
века, отвечающего за водоснабжение; Николай Васильевич думал 
пройти незаметно вдоль стены, но все посмотрели на него, замолчал 
и Шергов; тогда он сделал знак, чтобы продолжали. Справа от входа 
в кабинет стояла большая стеклянная витрина с образцами продук­
ции, выпускаемой заводом, и в этой витрине, как в зеркале, отражался 
кабинет; Николай Васильевич увидел себя, худG>щавого, в темно-се­
ром добротном костюме, он двигался мимо людей, с затаенным любо­
пытством поглядывавших на него. 

Он вьппел в приемную, с жадностью закурил и снова взглянул в 
кабинет сквозь широко раскрытые двери; люди, казавшиеся со сто­
роны директорского стола равнодушными, не сидели без дела, каж­
дый занят был своим: пряча тетрадочки, папки, книги за спинами то­
варищей, они что-то подсчитывали, записывали, подписывали, чита­
ли, чувствовалось - они заняты, и Шергов, взмахивающий руками, 
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был от них отъединен. Обнаружив это, Николай Васильевич сначала 
внутренне рассмеялся, но тут же рассердился: «Да что же он делает! 
Не совещание, а черт знает что! Бессмыслица какая-то.. .  В наше-то 
время. Неужели он не понимает? .. » И едва он это подумал, как услы­
шал Шергова, тот, будто разгадав его мысли, выговаривал стоящему 
с опущенными руками полному человеку: 

- Вы недовольны, что я вынужден спрашивать вас о каждом 
винтике и каждой гайке? А я и буду у вас об этом спрашивать, пото­
му что вы сами не научились проверять, а если вам этот винтик не 
дорог, то мне . . .  - И он крепко сжал кулак. 

Николай Васильевич взглянул на часы: оперативка длилась уже 
более часа. Зря он избрал этот путь невмешательства, надо было бы 
сразу двинуться в цех, все самому посмотреть, прикинуть, понять, по­
чему цех до сих пор не пущен, коль закончены монтажные работы 
первой очереди. 

У него погасла сигарета, он вытащил из кармана спичечный коро­
бок и обнаружил, что спички кончились, оглянулся, отыскивая, у ко­
го бы прикурить. Рядом сидела женщина в сереньком брючном ко­
стюме, по-мужски заложив ногу на ногу, курила, у нее был о стрый, 
насмешливый взгляд удивительно синих глаз и еще, что он отметил 
сразу, маленький розовый шрамик на высоком лбу и пьппные, с зо­
лотистым отливом белокурые волосы. Рядом с ней сидел в коричне­
вом кожq.ном пиджаке скуластый молодой человек в очках, а другой 
стоял за

· 
их спинами, черноволосый, в свободном сером свитере, эти 

трое как бы образовывали отдельную группу, их единение чувствова­
лось сразу; взгляды их были обращены в кабинет, но Николай Василь­
евич понял, что они и его не выпускают из виду, потому что едва он 
кинул пустой спичечный коробок в мусорную корзину, как женщина 
щелкнула зажигалкой и протянула ему. Ей было двадцать шесть или 
двадцать восемь лет, не более, и пока он прикуривал от ее зажигал­
ки - черного длинного «Ронсона» с бронзовой пластинкой,- она 
улыбалась. 

- Спасибо,- кивнул Николай Васильевич и снова повернулся к 
Шергову ...  

5 
Из заводоуправления к новому цеху было два пути: или под­

няться на переходные мостки, перекинутые через железную дорогу, 
а потом уже спуститься в туннель, или же ехать машиной до пере­
езда километра два и по широкой асфальтовой трассе подкатить к 
входным воротам. 

- Пожалуй, лучше пешком,- сказал Николай Васильевич; ему 
не только хотелось немн0го вдохнуть свежего воздуха после опера­
тивки, но и взглянуть на завод. 

Они поднялись по скрипучим ступеням на мостки. Николай Ва­
сильевич остановился возле перил, под которыми была натянута про­
волочная сетка, забитая сажей. В той стороне, откуда они поднялись, 
высилось темно-красное здание, закопченные широкие окна его све­
тились изнутри оранжевым пламенем - то был мартеновский цех; 
вокруг него на разных уровнях несколько пристроек, по которым лег­
ко понять, что цех не один раз реконструировали; рядом тянулось 
длинное, старинной кирпичной кладки строение, оно наполовину уш­
ло в землю, и хотя вокруг все столбики, все опоры были покрашены в 
веселые - желтый и голубой - цвета, и у ворот стояла березка, еще 
сохранившая медные листья, и все вокруг было прибрано, омоложено, 
глубокая старость ощущалась в этом строении, и звук от него доно­
сился хриплый, иногда с тяжким постаныванием, так, будто наруша-
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лось дыхание,- то был кузнечный цех. А дальше виднелись конту­

ры застывшей в молчании доменной печи, похожей на средневеко­
вую охранную башню. такие домны строили на заре отечественной 
металлургии, использовать их нынче было нельзя, но и сносить, ви­
димо, не решались, так она и стояла, эта печь, как веховой столб за­
водской истории; несмотря на то, что все эти цехи были латаны-пе­
релатаны, подстроены-перестроены, за многие годы они притерлись 
друг к другу. сроднились, и потому огромное здание нового цеха -
по другую сторону железной дороги - из белых плит и стекла, в ко­
тором отражалась длинная гряда леса, сверкающее, легкое, было как 
бы из иного мира и не связывалось с прежними строениями, а те ка­
зались перед ним обреченными. 

Николай Васильевич не спешил уйти с мостков, он неторопливо 
курил, стараясь все запомнить. Теперь он видел в натуре результаты 
той довольно напряженной борьбы, которую пришлось ему вести в 
министерстве. Николая Васильевича, как и многих его товарищей, 
давным-давно беспокоила судьба стареньких металлургических заво­
дов в Центральной России, заложенных чуть ли не в петровские вре­
мена, они достраивались, реконструировались, а когда широким ф рон­
том началось строительство крупных комбинатов, оказались на пери­
ферии черной металлургии и с тех пор так на ней и пребывали. У мно­
гих ведомств заводишки эти были как соринка в глазу, раздавались 
голоса, что пора их сносить. Но мысль о сносе сразу же натыкалась 
на сопротивление в Госплане ; оказывается, заводишки выпускали то, 
от чего открещивались гиганты. Так вот, например, Высоцкий завод 
имел вилопрокатный цех, а попробуй без вил обойтись, и широкий 
стальной лист он катал, и лопаты, и косы...  Николай Васильевич од­
ним из первых выступил, чтобы заводишки были сохранены . . .  Находи­
лись деятели, готовые при первой потребности строить заводы в ме­
стах малообжитых. Николай Васильевич предлагал: «Надо строить не 
новые заводы на новых площадках, а создавать современные цехи на 
старых предприятиях. Старые цехи на какое-то время поддержат но­
вые, а потом уж новые потянут за собой старые. В итоге мы получим 
современный завод». 

И когда возник проект воздвигнуть в Высоцке колесопрокатный 
uex, Николай Васильевич помержал эту мысль . . .  Но пока он знал обо 
всем этом по бумагам и только сейчас видел, как это выглядит в дей­
ствительности. Николай Васильевич оглядывал цехи не спеша, и Шер­
гов терпеливо стоял рядом, и те, кто его сопровождал - Ельцов и 
другие инженеры,- тоже стояли в ожидании, и вот тут-то Шергов 
неожиданно сказал: 

- Эх, а я забыл сразу-то . . .  Ведь Софья Анатольевна просила по­
звонить. Надо было бы еще с квартиры, когда приехали . . .  

Николай Васильевич н е  понял, кто это Софья Анатольевна, и с 
удивлением взглянул на Шергова ; тот поправил очки и смущенно 
ждал, но потом, видимо, догадался, что Николай Васильевич не пони­
мает, о ком идет речь, и поспешил объяснить: 

- Поповская.. .  Софья Анатольевна Поповская . . .  
Николай Васильевич внутренне ахнул и не сразу нашелся что ска­

зать. 
- Да как же она здесь? 
- Гипертония у нее,- смущаясь, виноватым тоном стал объяс-

нять Шергов.- Ну а здешний климат полезный. Я пригласил. У нас 
тут домик есть для отдыха. «Гайка» называется. . .  Да она у нас все 
лето". 

Они спустились в подземный переход, стены которого были об­
лицованы цветным кафелем - мягко-фиолетовый перемежался с го-
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лубым и окантован был белым; Шергов начал сразу что-то говорить 
об этоы переходе, жалуясь на строителей, а Николай Васильевич все 
думал о его сообщении. Софью Анатольевну он не видел лет пять, 
дважды или трижды был у нее после смерти Поповского, потом еще 
звонил несколько раз, поздравлял с какими-то праздниками, а затем 
она исчезла из его по.11 я зрения ; но при чем здесь Шергов, он ведь и 
Поповского знал Плохо, да и как это вообще могло случиться, что 
Софья Анатольевна ока залась тут, надо было бы обо всем этом рас­
спросить Шергова, но они уже миновали переход и поднялись по 
лестнице в цех. 

- Значит, пойдем по технологии? .. Сюда по рольгангу поступают 
заготовки . . .  Ну да, конечно, проект знаете.. .  Вот с этой точки почти 
весь цех виден. Красив. Чертовски красив, я ведь сам нигде таких 
цехов прежде не видел. Шутка ли, почти километр в длину. И линии, 
отделка, столько света - искусство, настоящее искусство, говорить 
нечего . . .  Да нет, тут и без этого смеются, говорят: Шергов - востор­
женный мужик. А я ведь не только восторгаюсь, а еще и плачу. Толь­
ко, как Надя у меня говорит, это невидимые миру слезы . . .  Вот посмо­
три-ка на пол. Как здесь плиты лежат? Я пять раз строителей пере­
кладывать их заставлял, а все равно как на дороге колдобины. Огры­
заются: здесь цех, а не зал для бальных танцев, плиты не паркет. Сам 
знаю, что не зал, что не паркет, но коль такой цех, то уж, пожалуй­
ста, будьте добры". Или вон стена инструменталки. Три раза пере­
кладывать заста,влял. Нелегко, конечно. Кулаком стучали: подпиши 
строителям, они план не выполняют, ты план не выполняешь, всю об­
ла сть назад тянешь, как понимать? А на кой черт сдавать с таким 
качеством. Чтобы только отрапортовать? А потом два года раны за­
лизывать . . .  Я им так говорю: приняли план сдачи нереальный и сами 
ведь знали, что нереальный. Отвечают: это у нас мобилизующий план, 
а какой реальный будет - еще посмотрим." Вот и получается... Не 
могу я принимать дрянную работу, хоть тресни, не могу! Конечно же, 
до скандала дошло. От вас приезжал тут один такой бойкий, вместо 
того чтобы меня поддержать, учил: принимай, говорит, важно цех 
пустить, отрапортуешь раньше срока - многое простят, а потом уж 
доделаешь. Я ему: давай письменное подтверждение. Он смеется: 
привыкли, чтобы вам все разрешали, а вы сами на себя умейте брать. 
И анекдотец, чтоб совещание посмеялось. Мол, монахи спросю\и: 
«Можно ли курить при молитве?» Их наказали; тогда переиначили 
вопрос: «А можно ли, когда куришь молиться? » Сочли за радивых. 
Я на этот юмор не реагирую, чувство юмора при таких ситуациях во 
мне безнадежно погибает. Я этого вашего турнул, не знаю, доклады­
вал ли; правда, турнул вежливо, чтоб не давать ему повода на меня 
телегу катить . . .  Ну, вот мы и у печки. Чудо! С подвижным подом. Вче­
ра опробовали вхолостую. Все отлично, нагрев прекрасный, и вот подп 
;;к ты - редуктор, что вращает под, сорвало. Ну как тут не взвоешь? 
Так закрепили, что сорвало. Ночью заново ставили." Ельцов! Кто ре­
/1,уктор красил? . .  Нет, ты посмотри, посмотри, прямо по пыли кистью 
вели, даже обтереть не умудрились. Красочка, мол, все прикроет". 
Я не хочу, Ельцов, чтоб эта краска через два месяца ошметками от­
летала. Пусть немедленно обдерут и покрасят заново." Извини, Нико­
лай Васильевич. Ну что ты сделаешь - тут каждый шаг как по бито­
му стеклу. Строителям и монтажникам побыстрее бы из цеха убраться, 
а нам тут жить . . .  До того привыкли сдавать плохую работу, что не­
давно сами в свои же сети попали. Сдавали три жилых дома, ну, один 
из них необходимо было им выделить, а я до сдачи не говорил какой. 
Потом выяснилось, что· получили они не тот дом, на который рассчи-
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тывали. Вселились, и, говорят, в квартирах жуткая ругань стояла. Ру­
гали самих себя, да как ругали! 

Они шли длинным пролетом, впереди Николай Васильевич и Шер­
гов, а на шаг сзади держались тесной группкой Ельцов и начальники 
цеховых служб - так было принято при обходах. Для Шергова это 
было неудобно, то и дело приходилось оборачиваться, чтобы сделать 
замечание или получить нужную справку, но он настолько был ув­
л.ечен, что и не замечал неудобства; однажды, повернувшись к Ель­
цову, споткнулся об отрезок трубы и, если бы Николай Васильевич 
не поддержал, наверняка бы грохнулся на пол. 

Николай Васильевич слушал не перебивая, для него сейчас важ­
но было все . . .  

- Ну а вот навесной транспортер. Такого еще нигде в мире нет, 
только у нас . . .  А автоматика какая! Программное управление." Я, чтоб 
докопаться, чуть голову себе не своротил, а потом осенило: это же 
идея Поповского использована. Больше того, у меня диплом на этой 
идее держался. И вот надо же, ее так развили, так расщепили на мно­
жество отсеков, что и узнать трудно. Это же удивительно, как может 
иногда развиться мысль, пройти такой бесконечно длинный путь, что 
и нелегко докопаться: где же изначальная точка? Начнется с какого­
нибудь реле, а потом, глядишь, целый завод по этому принципу по­
строили. Удивительно". Ельцов! Где у нас электрик? Ах, здесь! Поче­
му обнажены провода?" То есть как это всего на час? А если замкнет 
или кран заденет?" Я буду вас наказывать за нарушение техники без­
опасности. Все ! "  .Немедленно закрыть, немедленно" . Да, хоть сами ! "  
Прости, Николай Васильевич". Да, так о чем я? О б  автоматике?" Да 
нет же - о Поповском. У меня от него письма есть, очень хорошие, 
интересные письма. Все же странно он умер, мне непонятно. Я на по­
хороны приезжал". На Новодевичьем. А где же ему еще лежать? 
Много народу было, но из нашего выпуска человека три, не больше. 
Про тебя спрашивал, сказали: за границей." Да, да, так и оказали: в 
Лондоне, а телеграмму, мол, туда не стали давать". Я в тот же день 
уехал из Москвы, потом еще раза два к нему на могилу приходил. 
И вот любопытно - во время похорон и после, когда на кладбище 
был, во мне начинали звучать его слова, я несколько раз от него их 
слышал: «Право ошибаться не имеет ничего общего с одобрением 
ошибки». Даже интонацию, с какой он это говорил, вспоминал, эдак с 
нажимом на слова «ошибаться» и «ничего общего». Почему именно 
это вспоминалось, не знаю, ведь большого смысла я в этих словах не 
видел и не вижу". Вот сюда заглянем. Там стружкосборщики". По 
этому транспортеру, а потом под пакет - пресс". Да, здесь изменения 
в проекте". Провели, провели через авторский надзор. Все-таки и у 
нас ребятишки есть, что хорошо кумекают по части рационализации. 
Считаю: очень дельное предложение". Ну, я рад, что понравилось. Хо­
рошо, когда и у нас есть что-то свое, не только за границей. " 

Они дошли до середины линии, тут обрывалась ограда из бетон­
ных плит, отделяющая пролет первой очереди от соседнего, там за 
частоколом опор виднелся котлован, в котором, урча, работал экска­
ватор, он повернул стрелу и высыпал· черную землю в кузов само­
свала; за котлованом были открыты высокие ворота, и из них потя­
нуло холодом ; то, что по соседству с готовой линией, под одной кры­
шей еще шли земляные работы - скорее всего их вели под фунда­
менты станков второй очереди,- нарушало целостность ка,ртины, по­
тому Шергов с досадой поморщился, торопливо повел Николая Ва­
сильевича к переходным мосткам, чтобы выйти на другую сторону 
пролета, подальше от урчащего экскаватора. 

- А вот я, между прочим, ни в каких иных странах не был . . .  Не 
9* 
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посылали. Да и вообще я нигде не был, только в Москве, когда учил­
ся, да потом по командировкам. . .  Нет, на других заводах тоже не 
был . . .  А так! Наш-то заводишко до нынешнего года всегда на отшибе 
был. Его как реконструировали в тридцатые годы, так с той поры и 
не трогали. Всегда считали - не перспективный. Его в петровские вре­
мена тут заложили, а потом он оказался в тупике. Это сейчас вот 
:этот цех к нам ворвался, как океанский белый пароход в лесную реч­
ку вошел". Ну а когда завод на отшибе, и к людям его такое же вни­
мание. Я тут себя хорошо чувствую, директор и все такое прочее, а 
вот вызовут в Москву на совещание, попадешь в среду директоров, а 
там что ни человек - на всю страну известен. Каждый из них мас­
сивен, величествен, на груди - иконостас, а я - пустой, и неловко 
мне как-то перед ними становится, будто не по чину меня в их среду 
пригласили. А ведь я, как и они, называюсь директором. Вот и ста­
раюсь никому на глаза не показываться, чтобы не чувствовать и за 
себя и за завод ущемленным. И получается: проблем у меня не мень­
ше, чем у других. Но послушаешь тех китов и подумаешь - вот это 
проблемы, это суммы, это объем, и неловко тогда свои вопросы ста­
вить. Мелочи, мол. А за мелочи совестно драться. И уезжаешь несо­
лоно хлебавши." Я один раз в номер люкс к одному такому ведущему 
попал, фамилии не назову, меня в этот люкс с его разрешения под­
селили, там три комнаты было, он мне кабинет отдал: давай, говорит, 
живи, все-таки директор. Так это действительно через его номер как 
будто ток высочайшего напряжения пропустили, воздух гудел, теле­
фон со стола срывало. Меня там оглушило. Я живу - у меня ни мину­
ты свободного времени, газеты по ночам читаю, а у него вообще время 
спрессовано до предела, чуть нажми - треснет. Крепкий мужик. Как­
то собрались в его номере другие директора, его друзья, выпил он 
будь здоров, я бы от такой дозы умер, а у него хоть в глазу. Правда, 
потом, когда мы вдвоем остались, захмелел, не очень, но все же захме­
лел. Я ему говорю: ты огромный директор и человек широченный. 
А он мне объясняет: дрянь я директор, рабочий вол, тараном иду, всю 
жизнь на одной своей силенке тянул, когда же она кончится". И как 
в воду смотрел, через два месяца у него инфаркт. Конечно, такое ред­
кий организм выдержит. Он сейчас на пенсии. Слышал тут, молодые 
его клюют, тут есть у нас - с ним работали. А я его уважаю. Я его 
видел. Все равно он человечище. А это уже много . . .  Ну, вот здесь 
кончается холодная обработка". Диспетчерская связь? Ельцов, как 
у нас с диспетчерской связью?" Хорошо, будем готовить . . .  Да, прог­
раммисты хорошие. ЭВМ там, возле пульта. Заговорились, не пока­
зал". Обязательно зайдем". Ну, тут нам долго идти, да, большая ли­
ния". Ну что, конечно, еще ездил на курорт, в Сочи два раза, а до 
этого в Ялту лечиться. Сочи терпел ради Нади, думал ей удовольствие 
сделать, а потом выяснилось: и терпеть не надо было, она сама заску­
чала".  Ну а вот здесь и я кое-что смастерил. Не бог весть какое от­
крытие, а все-таки приятно. Доказал: еще не все забыл, иногда умею". 
Как, ничего? "  Ну и слава богу .. .  Пока нас никто не слышит, честно 
скажу: мне бы, конечно, в свое время не надо было из главных в 
директора лезть. Хоть и у главного тоже времени ни секунды, но все 
же больше простора для инженерной мысли. Да ведь какой главный 
не мечтает стать директором? ! Все кажется: вот возьму в свои руки 
весь завод, тогда и буду творить по-настоящему, никто не помешает, 
ведь есть, есть идеи".  А потом на поверку выходит: ни на какие идеи 
времени не хватает, потому что директор - это не только техника, 
а все, от детских яслей, сортира и до этого цеха, все, да еще различ­
ные организации по частям растаскивают. Да об этом говорить, гово­
рпть, и без меня сказано. Вот если мне что обдумать нужно, я в маши-
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ну сажусь, говорю шоферу: «Давай кружи по городу»;  он меня возит, 
а я в это время размышляю. А другого выхода нет. Там, в машине, 
хоть полное уединение, ни посетителей, ни телефонов, даже родни 
нет . . .  Ну вот и конец линии . . .  Что, пройдем еще раз? С удовольствием. 
Вот сюда, пожалуйста, Николай Васильевич, на эти мостки . . .  

6 
Когда Николай Васильевич наконец остался один в отведенной 

ему квартире и отошла суета дня, насыщенная докладами инженеров, 
начальников участков и служб, прерываемыми беспокойной, а иногда 
и нервной речью Шергова, он понял, что не способен уж более ни к 
каким делам, голова гудела от скопившегося в сознании вороха сведе­
ний и фактов, усталость навалилась на него. «Спать, только спать»,­
решил он, с наслаждением принял душ и едва косну лея щекой по­
душки, как тотчас же и уснул; ему приснился сон без каких-либо ре­
альных видений, просто перед глазами проходило некое бесформен­
ное движение и что-то звенело, громыхало, лязгало, пока в глубине 
этих шумов не возник тонкий, похожий на свист снаряда звук, он 
оказался таким невыносимым, что Николай Васильевич проснулся, а 
проснувшись, понял - под окном проскрипели автомобильные тор­
моза. 

Вершины сосен виделись на фоне лиловых остатков заката, а 
под самым верхним обрезом оконной рамы, уже на темно-синем небе 
сверкала розовая звезда, и по этим приметам Николай Васильевич 
догадался, что проспал не более четверти часа, потому что когда ло­
жился, за лесом пылал закат. Поворочавшись в постели, Николай Ва­
сильевич взглянул сквозь открытую дверь в гостиную на письменный 
стол, где стоял телефон, и ему остро захотелось позвонить Тоне, он 
всегда, когда бывал в командировках, звонил ей и радовался, услы­
шав ее далекое, звучавшее округло «алло» ,  и хоть разговоры с Тоней, 
как правило, были пустяковые, да ведь важно было другое - сама 
возможность позвонить ей и услышать ее голос ;  и он тут же подумал 
с грустью: а вот теперь этого нельзя. 

И резанула боль, сильно, остро, он задержал дыхание, прикусив 
губу, с трудом сел в постели. «Да что же это?» - опять, как в поезде, 
подумал он и с неприязнью взглянул на измятую подушку. Можно 
принять снотворное, но ведь и оно не помогло прошлой ночью . . .  Не­
ужто опять будет так же? .. Надо думать о чем-то другом, надо занять 
себя . . .  Он прошел босиком по комнате, по красным коврам, и вдруг 
вспомнил - Софья Анатольевна, и быстро взглянул на часы - было 
только начало девятого. На . письменном столе лежала бумажка, на 
которой Шергов записал номера телефонов диспетчерской на тот слу­
чай, если Николаю Васильевичу потребуется машина. «Ехать, только 
ехать,- решил он.- Пусть будет неожиданно . . .  А если позвоню, то на 
ТОМ может все и КОНЧИТЬСЯ». 

Одеваясь, он вспоминал, когда же поступали от нее в последний 
раз вести, и вспомнил - в канун Нового года; письмо от Софьи Ана­
тольевны принесли с обычной почтой, оно лежало среди массивных 
лощеных пакетов министерств, ведомств, иностранных фирм обыкно­
венное, измятое, и на конверте было написано крупно : «Лично. 
Вскрыть самому» ; но несмотря на это предупреждение, в секрета­
риате письмо вскрыли, листок разгладили и прижали к конверту ту­
гой медной скрепкой. Он запомнил это, потому что вызвал тогда де­
вушку, отвечающую за почту, и предупредил, чтоб этого не повторя­
лось, хотя ничего особенного в письме Софьи Анатольевны не содер­
жалось - несколько поз/1 рашпс;' ... �, ных слов, и в с е .  
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Машина ждала у подъезда, и когда Николай Васильевич сел на пе-
реднее сиденье, шофер выжидающе посмотрел на него. 

- Мне нужно в « Гайку » . . .  Знаете такую? 
Шофер молча кивнул. 
- Но сначала туда, где можно купить бутылку коньяка и короб­

ку конфет. 
Они ехали до дежурного гастронома минут десять, шофер не 

дал Николаю Васильевичу выйти, взял у него деньги и вскоре вер­
нулся с бутылкой и коробкой; потом они еще ехали минут пятнад­
цать сперва плохо освещенными улицами, затем лесной дорогой, пока 
не выехали к озеру. За ним поднималась над черным лесом желтая, 
с красноватым отливом луна, пока видна она была только наполовину, 
в небе вокруг нее стоял огромный, лишенный четких границ полу­
круг, по тяжелой воде скользили зигзагообразные отражения этого 
сияния. Впереди обозначился дом, он имел несколько странную фор­
му, напоминающую по очертанию приземистую старинную башню. 

- Вот здесь,- сказал шофер и остановился у калитки, снова по­
смотрел выжидающе на Николая Васильевича ; этот шоферский взгляд 
хорошо ему был известен. 

Телефон здесь есть? 
- Конечно. 
- Тогда поезжайте, я вызову. 
Николай Васильевич открыл калитку, подождал, не залает ли со­

бака, но в глубине усадьбы было тихо; машина развернулась на доро­
ге, на мгновение скользнув лучами фар по кустам смородины, бело­
му гравию на дорожке и влажным ветвям тополя; Николай Васильевич 
еще какое-то время видел, как мелькали красные огни подфарников, 
и только когда они исчезли, двинулся к дому. 

Он меменно шел на освещенные окна - одно горело внизу, дру­
гое на втором этаже; луна теперь пряталась за домом, и потому ка­
кие-то странные, округлые очертания его были особенно отчетливы. 
Слева от освещенного окна виднелось крыльцо, и Николай Васильевич 
направился было к нему, но тут же остановился, потому что на белой 
занавеске, прикрывающей только нижнюю часть высокого окна, 
скользнула тень женщины, и Николай Васильевич тотчас понял, что 
для Софьи Анатольевны тень эта была слишком легкой. 

Ему захотелось посмотреть в окно, чисто мальчишеское любопыт­
ство оказалось таким сильным, что он, улыбнувшись, огляделся и, за­
метив за кустами деревянный ящик, пробрался туда; ему пришлось 
встать на цыпочки, чтоб заглянуть за занавески. 

Это была кухня: на стене висела полка, уставленная посудой и 
различными баночками, у стены газовая плита; Николай Ва·сильевич 
хотел уже спрыгнуть с ящика, как вновь по занавеске мелькнула тень 
и к полке с посудой подошла женщина, на ней была клетчатая блузка, 
напоминающая мужскую рубаху, рукава закатаны, а края блузки были 
связаны на животе узлом; Николай Васильевич сразу узнал ее, это бы­
ла та самая женщина, что сидела во время оперативки в приемной и 
дала ему прикурить от зажигалки; она повернулась к Николаю Ва­
сильевичу спиной и потянулась за тарелками на полке, кофточка под­
нялась вверх, открыв узкую полоску розового тела; женщина взяла 
две тарелки и стала что-то накладывать в них ; светлые волосы с золо­
тистым отливом прикрыли ей лоб, губы теперь не казались иронич­
ными, они были сложены словно бы для того, чтобы произвести не­
громкий свист, и по краям их образовались две усталые складки. 
«Конечно же, ей не меньше двадцати восьми» .  Она делала свою рабо­
ту нс; торопясь ... «Внимание! Начинаются совпадения! .. Софья Ана-



ПУСК 135 

тольевна. Шергов . . .  Женщина». Покойный Поповский это называл 
«беспорядочным чудом случайных явлений» и советовал относиться 
к ним с особым интересом, считая, что они способны создать ту нео­
бычайную ситуацию,

· 
которая может привести к открытию. Николай 

Васильевич перенес это наставление Поповского на житейский поток 
и всякий раз, когда возникала цепь совпадений, настораживался. 

Он спрыгнул с ящика и зашагал к крыльцу, потянул на себя дверь, 
она оказалась запертой, тогда он нащупал кнопку звонка; по ту сто­
рону двери послышались шаги, но он не мог разобрать, кому они при­
надлежат - молодой женщине или пожилой, он только слышал эти 
глухие шаги и ждал, почему-то смутно надеясь, что ему откроет блон­
динка. 

Под крышей крыльца вспыхнула лампочка, звякнул замок, дверь 
отворилась, и Николай Васильевич увидел на пороге Софью Анатоль­
евну, она смотрела на него расширенными, знаменитыми в их среде 
прозрачно-серыми глазами и сама была в чем-то серебристо-сером. 
большая, широкая, она закрывала собой почти весь проем дверей, она 
и не сказала ничего, а только протянула вперед обнаженные по ло­
коть пухлые руки, и он сразу же словно вошел в этот коридор, и ру­
ки замкнулись, он прижался головой к ее щеке, трижды поцеловав; 
от нее пахло ухоженностью, теплом и тем сладостно неповторимым 
тонким ароматом, который всегда присутствовал в московской квар­
тире Поповских. Его ни с чем нельзя было сравнить; прежде Николай 
Васильевич думал, что это запах какого-то растения - в квартире 
стояло множество горшочков с цветами,- но этот же запах он об­
наружил и в гостиничном номере, куда однажды пришел к Попов­
ским в командировке; тогда он спросил у нее: «Чем это у вас всегда 
пахнет?» - она не ответила и смутилась, и .  лишь позднее кто-то из 
близких Поповским людей ему объяснил; что Софья Анатольевна тай­
но любит нюхать табак какого-то особого сорта и ей достают его с 
трудом. Это был ее запах, знакомый и приятный ему, и вся она была 
знакомая, с большим и еще крепким телом. 

- Ну, здравствуй, здравствуй,- шептала она и гладила его по 
лицу. 

И теперь уж он видел, что голова ее седа и лоб весь изрезан мор­
щинами, а кожа под глазами и на подбородке одрябла, обвисла, но 
все равно она была еще хороша. 

- Наташа! - закричала она.- Наташенька! 
Из глубины помещения отозвались: 
- Сейчас.. .  Я переодеваюсь . . .  
Она сразу захотела показать ему дом и повела и з  прихожей . . .  
- Это замечательный дом. Они построили его для рыбаков. Ка-

жется, его так и назвали сначала Дом рыбака. Но потом так получи­
лось, что тут не стало рыбы, и настоящие рыбаки выезжают теперь 
на другие озера, а этот дом оказался ни к чему. Впрочем, иногда сюда 
приезжают семьями отдыха'lъ, но в хорошую погоду и летом, потому 
что можно купаться, а иногда селят приезжих, если все забито в го­
стинице, приезжие не любят это место - оно очень уединенное. Но 
нам тут хорошо, даже замечательно . . .  И Наташе удобно, ведь до за­
вода рукой подать.. .  Ты обрати внимание, у этого дома шесть стен. 
Кто-то так придумал. Все стены одинаковые. Поэтому его и зовут 
«Гайкой» ... Но есть тут одно чудо, ты даже не представляешь, какое 
чудо : камин . . .  Самый настоящий! Прелесть, правда? .. Сегодня зато­
пим. У нас давно в нем лежат дрова. Приготовили - и лежат. Не бы­
ло повода затопить. Мы считаем, это праздник - топка камина ... Но 
сегодня празднуем. Ты молодец, что приnез 1< m1ыrк. Я уж и не помню, 
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когда пила, а ты знаешь, я ужасно люблю пропустить рюмочку . . .  
И как это замечательно, что у нас уже готов ужин." Наташка реши­
ла тебя поразить, раз она так долго переодевается" . Можешь сесть 
сюда, на диван." Нет, знаешь что, лучше подвинем столик, и тогда 
мы все сможем сесть так, чтобы видеть огонь". Ты имей в виду: я 
тебя скоро не отпущу, нам надо досыта наболтаться. Ах, Коля, Коля, 
это прекрасно, что ты заехал. Когда мне Антон сказал, я ему строго­
настрого". Сначала я подумала - ты вообще не приехал, если не зво­
нишь, не может же быть такого, чтоб ты оказался рядом и забыл ме­
ня, но потом мне Наташенька сказала - она тебя видела".  Честное 
слово, я не сердилась и не волновалась, знала, что обязательно за­
едешь". Нам очень о многом надо поговорить, а то когда еще я тебя 
увижу, а годы летят" . Черт знает как они летят - и куда? !  Слышишь, 
она громыхает посудой. По правде сказать, мы с ней голодные, как 
раз собирались что-нибудь съесть. А-а, она решила еще что-нибудь 
приготовить, чтоб был настоящий стол. Она молодец, она здорово 
умеет стряпать". Давай мы тоже не будем терять времени. У тебя 
есть спички?" Ну, тогда разжигай камин, там все есть. Даже сухие 
щепочки и береста." Ну-ну, я все ведь знаю, ты у нас умелец".  Как я 
сюда попала? А ты не торопись. Может быть, это целая история и 
ее надо суметь рассказать со смаком. Настоящую историю всегда на­
до рассказывать по-настоящему. Ты ведь помнишь, как Юрий Сер­
геевич ценил устных рассказчиков. Помнишь того Ильева с бородой? 
Как он умел! А? Прелесть да и только, до утра можно слушать. А го­
лоса разные". Даже животным подражал". А вообще-то попала я сюда 
очень просто. Пожалуй, тут нет настоящей истории . . .  Наташу напра­
вили на Высоцкий программистом, а я немножко пожила одна и за­
тосковала, ты даже не можешь себе представить, как затосковала. 
Бессонница и страшная грусть. Настоящая старость, одинокая". Ну 
вот видишь, стала сентиментальной дурой, совсем несносная стару­
ха, никогда не была сентиментальной, а тут чуть что - и слезы" .  Не 
обращай внимания, это все ерунда". Ну, вот и написала Антону. Вы­
ручай, мол, у меня гипертония, а ваши места лучше всяких лекарств, 
очень полезны таким, как я. Он сам примчался, перевез. Как видишь, 
все очень просто". Конечно, я тут зажилась. Но ведь я не сиднем 
сижу. Работаю. Привезла с собой папки Юрия Сергеевича. Как залезла 
в них! Там, Коленька, такое." Новые миры. Честное слово". Вот все 
надо рассортировать, привести в порядок. Ты знаешь, чем он только не 
занимался :  и свои дела, и философия, и социология, даже медицина. 
Ему до всего хотелось докопаться самому". Я нашла у него тетрадку 
со стихами. Такой был хитрюга, даже от меня утаил. А может быть, 
стеснялся. Ведь иногда те, кто пишет стихи, очень этого стесняются. 
Вообще мне этих папок на всю жизнь хватит. Там есть очень, очень 
интересные идеи. Кое-что тебе покажу." Мы еще посоветуемся, я 
думаю, надо некоторые опубликовать немедленно. Актуальнейшие 
есть вопросы. Несколько статей совершенно готово к печати, но он 
не успел их отдать в редакции". Да ведь и потом". Не знаю, говорила 
ли тебе: он со мной последний год почти не разговаривал. Странная 
все-таки психология у мужиков: сами увязнут, а почему-то жены ви­
новаты". Ну хорошо, люби себе на здоровье, если уж очень это нуж­
но, но я-то при чем, зачем на меня кидаться?" Это мое дело, ревнова­
ла я или нет, важно, что я ему не показывала, а он все срывал на 
мне". Как, ты не знаешь?" Ну, тогда об этом потом, не сейчас". Ты 
мне тоже должен будешь все рассказать про себя. Вот выпьем" .  Ну, 
наконец-то и Наташа. Какая прекрасная еда! И камин." Ну, дорогие 
мои, сегодня будет настоящий пир. Наташка, ставь поднос на стол и 
знакомься с Колей . . .  
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7 
Как же это было хорошо - видеть снова Софью Анатольевну, 

твердо сидящую за столом, слышать ее голос, отрешившись от всех 
забот, пить коньяк и чувствовать себя вернувшимся в нечто утрачен­
ное ;  ох, как давно с ним не было этого - безмятежного покоя после 
приступа усталости и отчаяния; ох, как давно, может быть с тех пор, 
как не стало вечеров у Поповских с непременным чаем и сухариками, 
покрытыми оплавленным сыром, что на всю ораву готовила Софья 
Анатольевна. 

Он слышал о Юрии Сергеевиче еще от отца - в молодости они 
были друзьями,- потом Николай Васильевич узнал Поповского, когда 
учился в институте, слушал его лекции, но по-настоящему имя Попов­
ского стало широко известно, когда Николай Васильевич пришел в его 
лабораторию, в НИИ. Что же это было за беспокойное время - все 
сместилось, все пришло в такое бурное движение, чуть ли не каждый 
день вспыхивали яркими звездами новые и новые имена то в науке и 
технике, то в поэзии и музыке, то на театральных подмостках. Многие 
из них мгновенно исчезали, так же как и появлялись, все сдвину лось, 
нарождалось нечто новое, и ничего нельзя было пропустить: ни «Голо­
го короля», ни песенки о последнем троллейбусе, ни встречи с ребята­
ми из Дубны, ни лекций в Политехническом о телемеханике и элект­
ротехнике, ничего нельзя было пропустить; вот в эти-то дни и объяви­
лось на слуху имя Юрия Сергеевича Поповского. Слава его сначала 
возникла в недрах НИИ, потом прокатилась по ученой Москве, вызы­
вая сомнения, возмущения и надежды, и вот уже толпы стали соби­
раться у входа в Политехнический, когда на афишах объявлялось имя 
Поповского, но выступал он редко, хотя спрос на его слово был ве­
лик - он один из первых попытался отчетливо объяснить, что произо­
шло в науке, причем объяснить так, чтобы это было легко понимаемо 
каждым. 

«Человеческая мысль, стремясь познать природу, так приблизи­
лась к ней, что перед людьми открылась неоднородность окружаю­
щего мира, в нем явно обозначались три относительно самостоятель­
ные области: микро-, макро- и мегамир. До сих пор человек получал 
все - пищу, материалы для одежды и жилья - из земного макроми­
ра, человек был землянином, геоцентристом, но теперь обнаружил, 
что существует еще два новых мира: бесконечно малых явлений -
микрокосмос, и великий мегамир, где Земля всего лишь частица. Раз­
ница между этими мирами не только и не столько количественная, а 
главным образом качественная, каждый из трех миров развивается по 
своим специфическим законам и обладает определенными особенно­
стями. Стало ясно, что человек более не в силах расширять свою власть 
над природой, не поняв закономерностей и влияний на нее двух дру­
гих миров; все усилия людей, овладевающих только земными явлени­
ями, факторами, предметами, в любой момент могут быть сведены на 
нет, п оэтому-то сама логика развития преобразо'Вательной и производ­
ственной деятельности заставляет человека войти в эти два доселе 
малодоступных мира. Как же много неизвестного ждет там челове­
ка! - какие необъятные кладовые энергии, видов материи, отсутству­
ющих в земном мире, начиная от новых химических соединений до 
сверхвысокотемпературной плазмы, откроется там. Но чтобы двинуть­
ся туда и овладеть этим богатством, оказались нужны новые орудия 
труда с производительностью в тысячи раз большей, чем ныне суще­
ствующая,- вот где лежало главное. Надо прежде всего создать эти 
орудия труда ; природа приблизилась к человеку и отдалилась, и чтоб 
овладеть ею, понадобился новый качественный скачок - к о с м  и з  а­
!1; и я техники» .  
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Вот так Поповский определял сущность того, что ныне обрело чет­
кую формулировку «научно-техническая революция» ,  или иначе НТР; 
одни ученые видят ее в бурном развитии автоматизации, другие - в 
науке управлять, в ядерной физике - множество, множество вариан­
тов, для Поповского же сущность происходящего лежала в космиза­
ции техники и науки. 

Какую же внутреннюю силу имел этот невысокий плотный чело­
век с короткой шеей, он почти никогда ни на кого не кричал, говорил 
мягко, тихо, но если кто-нибудь поступал не так, Поповский произно­
сил, покачивая головой: «Вы меня огорчаете». 

Его прямой специальностью было оборудование для металлурги­
ческих заводов, он участвовал в создании прокатных станов и стале­
плавильных печей, и лекции Поповский поначалу читал об этом, но 
Юрий Сергеевич был еще крепким физиком и философом и вовремя 
сумел разглядеть, как грядет новая техническая эпоха, и задумался о 
сущности этого явления, поначалу определив его для себя: космизиро­
ванная техника". В те годы одно открытие следовало за другим, и надо 
было суметь распознать, что электронный луч может выполнять роль 
ножа и пригоден для чистовой обработки металла, а в печах можно 
производить высокотемпературный нагрев инфракрасными лучами". 
Он многое сразу увидел через призму своей теории и не удивлялся, 
что оказался в центре внимания, не поменял своего образа жизни, 
о ставался таким, каким знал его Николай Васильевич в студенческие 
годы: любил н осить широкую одежду, галстуков не знал, да они каЗа­
лись бы нелепыми на его короткой толстой шее, зимой на нем был 
неизменный бордовый свитер под пиджаком, а летом рубахи с отлож­
ными воротниками; да, образа жизни он не поменял, но поменялось 
отноmение к нему самому. Он был острословом всегда, но прежде над 
его шутками посмеются-посмеются и забудут, теперь же они быстро 
становились известны, в каждой его остроте отыскивали тайный, скры­
тый смысл, какого и сам Поповский не вкладывал в сказанное, да и 
шутил он больше по ходу текущих дел и на темы, близкие их кругу. 
В то время их НИИ, а к слову сказать, иного научно-исследовательско­
го института, так тесно связанного с практикой, с заводами, Николай 
Васильевич в ту пору и не знал,- так вот их НИИ получил великолеп­
ное новое здание на Ленинском проспекте, стекло и бетон. Едва успели 
они в нем разместиться, как один из оппонентов Поповского на уче­
ном совете напал на Юрия Сергеевича, сказав, что тайн в науке сейчас 
быть не может, и решил сострить: «Да и не спрячешь никуда эту тай­
ну, когда живешь в стеклянном доме»;  и тут же Поповский ответил: 
«Когда живешь в стеклянном доме, прежде всего не следует бросать­
ся камнями» .  Шутку эту повторяли года два, сейчас же она потускне­
ла и не вызывала даже улыбки. Всему свое время. 

До чего же было хорошо у огня! Наташа сидела рядом, в брюках, 
заложив ногу на ногу, и во всей ее расслабленной позе было нечто 
призывное, вызывающее волнение. Николай Васильевич ничего не знал 
об этой женщине, а судя по рассказам Софьи Анатольевны, должен 
бы знать, уж очень Наташа по-родственному была близка Поповской, 
вот ведь даже переехала сюда из Москвы, тосковала там по ней, а ведь 
у Поповских детей не было. Может быть, Наташа приходится какой­
нибу дь дальней родственницей Поповским, ведь всех их близких Ни­
колай Васильевич не знал. Расспрашивать об этом Софью Анатольевну 
было неловко, он подумал : все само собой объяснится. 

Они пили понемногу, и сначала говорила Софья Анатольевна, она 
умела говорить как-то сразу обо всем: и о прошлом, и о своих наход­
ках в архивах Юрия Сергеевича, и как лечат остеохондроз - черт 
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возьми, она столько времени мучается от боли в позвоночнике ; ему 
было приятно ее слушать, она уводила за собой в свой мир, где все 
было разбросано, все лежало не на своих местах, и вместе с тем это 
был цельный мир. 

Потом она сказала: 
-А не расписать ли нам пульку? Ты ведь, Коленька, когда-то не­

дурно играл. 
Конечно, он играл, да ведь и все играли - инженерская утеха, 

еще на третьем курсе в институте был выброшен лозунг: «Глав:ны:й 
зачет - преферанс, кто не научится играть, лишится стипендии» ; учи­
лись яростно, играли еrц'е яростней, объявились свои чемпионы, для 
некоторых игра стала бедствием - просиживали ночи напролет. 

Наташа принесла из своей комнаты колоду карт, лист бумаги, 
хорошо отточенные карандаши; но пока она ходила, Николай Василье­
вич успел взглянуть на часы и подумал: за преферансом они могут 
засидеться так долго, что ему некогда будет и поспать, а завтра много 
дел и надо быть свежим, он сказал об этом женщинам. 

- Как жаль! - искренне огорчилась Софья Анатольевна.- Тогда 
в «шестьдесят шесть», хоть что-нибудь . . .  

Наташа быстро перетасовала карты - чувствовалась сноровка, 
все-таки свой брат, инженерская душа ; закончив сдавать, она поло­
жила ладонь на карты и, еще не поворачивая их к себе лицевой сторо­
ной, проговорила быстро, как заклинание :  

- Попутный ветер. 
Николай Васильевич внутренне вздрогнул - именно так всегда 

начинал игру в преферанс Поповский, знали об этом только очень 
близкие ему люди, с другими Поповский просто не садился играть; 
Наташа и произнесла-то эти слова с интонацией Юрия Сергеевича, 
можно было подумать, что Наташа его пародирует; Николай Василье­
вич быстро взглянул на Софью Анатольевну, но та не обратила внима-
1пrя на сказанное Наташей, глаза ее азартно впились в карты. 

Сыграли они три партии, все их выиграла Наташа, выиграла легко, 
да и вообще играла она легко; деньги взяла со столика свободным дви­
жением - так берут сдачу в магазине. После третьей партии Софья 
Анатольевна потеряла интерес к игре - она была из тех, кого проиг­
рыш приводил в отчаяние и убивал азарт. Николай Васильевич поду­
мал, что пора и уезжать, посидел, погостил - и хватит, но он пригрел­
ся у камина, разнежился; угасал<;> пламя, вспыхивали угли, покрываж:ь 
черно-серым налетом, не хотелось двигаться; он сидел, вытянув ноги к 
камину, пока не почувствовал на руке прикосновение пальцев. Ната­
ша склонилась к нему так, что мягкие волосы ее задели его щеку. 

- Я хочу с вами поговорить,- прошептала Наташа и указала гла­
зами на выход. 

Он взглянул на Софью Анатольевну - она задремала, запрокинув 
голову и по-детски приоткрыв рот,- поднялся и вслед за Наташей на 
цыпочках вышел в темный коридор. 

- Сюда,- услышал шепот, почувствовал, как его взяли за рукав. 
И он вошел в комнату, освещенную настольной лампой; здесь 

стояла широкая кровать, застеленная пледом в желтую и черную клет­
ку, в углу один на другой были поставлены чемоданы, а на стене висе­
ло ружье, а под ним на плечиках - мужской черный костюм. 

- Мне очень нужно с вами поговорить,- почему-то все еще ше­

потом произне_сла На.таша. 
Он продолжал оглядывать комнату и теперь видел, что здесь жи­

вут двое: у кровати рядом с женскими стоптанные мужские тапочки, 
в углу большие болотные сапоги, а на столике, где стояло зеркало, ря­
дом с флакончиками электрическая бритва. 
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- А кто еще здесь живет? - спросил он. 
- Муж. 
Он вспомнил, что в приемной во время оперативки рядом с ней 

были двое : один сидел на уголке стула, скуластый, в очках, в коричне­
вом кожаном пиджаке, а другой стоял - черноволосый, в свободном 
сером свитере; который из них? 

- Где же он? 
- На заводе. Он сегодня в ночь". 
Она подошла к столику, взяла пачку сигарет, предложила ему и 

сама закурила, чиркнув знакомой Николаю Васильевичу зажигалкой. 
Быстро повернулась к Николаю Васильевичу: 

- Увезите ее отсюда, только вы это можете. Ей нечего здесь де­
лать. Увезите ее с собой. 

- Зачем? - спросил он. 
Ударом пальца Наташа сбила пепел с сигареты, да так, что он точ­

но попал в пепельницу. 
- Я не могу с ней жить. У меня едва хватает времени на свою ра­

боту. А она ходит за мной по пятам, заставляет перепечатывать по 
десять раз ненужные письма Юрия Сергеевича. Она вмешивается в 
мои отношения с Пашей. 

- Это муж? 
- Да, вы его видели на оперативке, он сидел рядом". 
«Значит, все-таки тот, в очках и коричневом кожаном пиджаке". 

Доброе лицо".»  
- Два года она не отпускает меня от себя. Это болезнь. Ей надо 

жить и работать в Москве. Она там больше сделает. Она сама это по­
нимает, но упорствует. Когда я узнала, что вы едете, то сразу подума­
ла: только вы и можете нам помочь". 

Наташа, видимо, считала, что Николай Васильевич посвящен в 
дела Поповских, и потому он не мог спросить ее прямо, ему нужно 
было добраться до сути окольным путем. 

А вы сами как сюда попали? - спросил он. 
Нас направили. 
Кто направил? 
Вы". Во всяком случае,  в НИИ бумага пришла за вашей под­

писью. 
- Возможно".  Да, я помню: сюда были нужны серьезные специа­

листы по автоматике. 
- Я знаю программирование, а Паша еще и хороший математик. 

Здесь великолепная линия и еще будет вторая очередь. А вообще-то 
мы думаем: завод только начинается, поэтому нам интересно. Тут 
многое можно будет сделать. Есть, конечно, и планы". Началось с то­
го, что мы сами попросились. Я была уверена : она ни за что сюда не 
приедет, привыкла к столичной жизни, к определенному укладу. А вот 
видите - ошиблась, она приехала. 

- Да зачем это ей? 
Наташа задумалась, взгляд ее скользнул на кончик сигареты, там 

уже нагорело много пепла, и тогда Наташа снова ударом пальца сбила 
пепел, точно угодив в пепельницу. 

- Я это проверила. Тут несколько причин, но, конечно же, все 
они идут от Юрия Сергеевича". Но сейчас, Николай Васильевич, важ­
но другое, важен сам факт, и я хочу, чтобы вы поняли : ее необходимо 
увезти, и сделать это надо как можно быстрее".  

Все-таки у нее была удивительная манера говорить: произносила 
она слова почти тихо, без всякого нажима, но за каждой фразой ощу­
щался приказ. Николай Васильевич почувствовал: еще немного - и 
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он пообещает Наташе увезти отсюда Софью Анатольевну, так и не 
вникнув в суть дела ; и он робко произнес: 

- Но я должен все знать . . .  
Она взглянула на него прямо, взгляд ее синих глаз был открыт, и 

в них возникло недоумение: а разве вы не знаете?" 
За спиной Николая Васильевича скрипнула дверь, он быстро обер­

ну лея - Софья Анатольевна смотрела на них, сложив пухлые руки 
на животе, она с укоризной покачала головой: 

- Хороши". Нечего сказать - хороши. Бросили меня у огня".  
- Вы же заснули, милая женщина,- улыбнулся Николай Василь-

евич.- А я собрался уезжать". 
- Но прежде уединился с Наташей. Значит, у вас появились от 

меня тайны? Нехорошо".  
Интонация обиженной девочки ей не подходила, она оглупляла ее, 

прежде Николай Васильевич никогда не слышал, чтобы Софья Ана­
тольевна так говорила. 

- Коµ:ечно,- сказал он.- А почему бы нам с Наташей не завести 
тайны? , . 

- И вправду,- насмешливо подхватила она.- Ведь это так ес-
тественно. 

Ну, вот это уж другое дело, такой тон больше подходил ей". 
- Я, кажется, видел телефон в той комнате, где камин" .  
И пока он шел коридором, потом звонил - вызывал машину,­

все думал о странном разговоре с Наташей. 
В машине он ехал, прикрыв глаза, энергичный голос Наташи сно­

ва зазвучал рядом, на этот раз он уловил в нем уж очень знакомую ин­
тонацию, где-то рядом, совсем рядом существовала разгадка". 

8 

Все утро Николай Васильевич вызывал к себе начальников участ­
ков, и ему становилось ясно: люди на заводе не были готовы принять 
этот цех, он был для них словно марсианский корабль, приземливший­
ся возле старенького крыльца их дома ; его быстро воздвигли благода­
ря технике, которую двинули в Высоцк, но понять сущность этого цеха 
те, кто будет его эксплуатировать, так и не смогли. 

История этого цеха для Николая Васильевича началась с того 
мгновения, когда правительство поставило перед министерством зада­
чу обеспечить железнодорожный транспорт колесами высочайшей 
прочности ; вагонный парк стремительно обновлялся, а колес не хвата­
ло". Но это было только частью задачи". Скорос':'и - вот что было 
главным. Колеса, которые выпускались на двух заводах страны, вы­
держивали скорость железнодорожных составов до ста километров в 
час, но уже сейчас этого было мало, а пройдет десять - двадцать лет, 
и скорость достигнет двухсот километров, а может быть, и больше". 
Конечно же, для производства новых сверхпрочных колес требовалась 
принципиально новая технология. Два научно-исследовательских ин­
ститута и один проектный, подчиненные министерству, взялись ре­
шать эту задачу. В главке посмеивались: снова изобретаем :�юлесо. 
С самого начала было решено : в цехе применить новейшие автомати­
ческие линии. Использовать космизированные орудия труда - Нико­
лай Васильевич как ученик Поповского придавал этому особое значе­
ние, в институтах министерства давно уже работали над применением 
в металлургии различных микрочастиц, над внедрением лазерной, 
плазменной, радиационной технологии. И вот - цех готов. Каждый 
день простоя - огромные убытки" .  Но люди, прежде работа,вшие на 
заводе, не знакомы были с новой техникой. По докладным Николай 
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Васильевич знал: дважды пытались осуществить пуск, и оба раза это 
приводило к авариям; неделю назад при такой попытке вспыхнул было 
пожар, хорошо успели быстро загасить". Да, те, кто здесь работал, 
не знали новых электронных схем, ни лазерной, ни плазмешюй техно­
логии, не умели сочетать действия одного участка с другим; в новом 
цехе ничего не годилось из старых, отработанных методов, надо было 
уметь считать по-новому, учитывая небывалые прежде в промышлен­
ности скорости. Цех строили, составляли графики, рапортовали о вы­
полнении плана, но не позаботились о главном: кто же будет рабо­
тать на линиях?" 

Сейчас самое важное найти людей, которые сумели бы пустить 
цех. Кто же даст этой огромной махине толчок, с которого начнется 
все движение? 

Инженеры, с которыми говорил Николай Васильевич, разделились 
на две группы - одни не верили: «1'-Лы .так не считали и считать не 
научимся» ;  другие бодрячески утверждали: «И не такие трудности 
одолевали, одоле�м и эту». «Самоуверенность невежества всегда нахо­
дится точно в обратном отношении к самоуверенности науки»,..:_ ус­
мехнувшись, вспомнил Николай Васильевич из Поповского. 

Все время, пока Николай Васильевич занимаЛ:ся началыmками 
участков, Шергов неотлучно присутствовал рядом, слушая с обострен­
ным вниманием, но к полудню Николай Васильевич обнаружил, что 
Шергова нет рядом, он вышел минут сорок назад, да так и не верну лея. 
Ельцов, отводя в сторону вечно сонные глаза, сообщил: директора 
срочно вызвали в третий цех. 

- Авария? 
- Возможно,- неопределенно ответил Ельцов. 
Николай Васильевич и прежде был насльппан, что в старых цехах 

Высоцкого завода и дня не проходит без происшествий, это в доклад­
ных не раз ставилось Шергову в упрек, а сегодня тем более всякое 
могло произойти, есть некий необъяснимый закон, его знает любой 
хозяйственник: в дни, когда прибывает на завод начальство, обязатель­
но должно произойти что-то скверное, непредвиденное ;  этот закон на­
зывают «законом повышенной стервозности». 

- Проведите меня к Шергову - потребовал Николай Васильевич. 
Ельцов замялся; тогда уж Николай Васильевич повторил свою 

просьбу более настойчиво, и Ельцов покорно согласился. 
Они прошли через двор извилистой асфальтовой дорожкой сначала 

под эстакадой, затем поднялись на длинный переходный мост с дере­
вянным настилом, под ним электровоз тянул несколько открытых 
платформ с заготовками, и с этого моста Николай Васильевич увидел 
впереди тяжелое здание цеха из темного, прокопченного кирпича и 
неподалеку от высоких красных ворот довольно большую группу ра­
бочих; они о чем-то переговаривались, курили, перешучивались. Когда 
спустились к ним, Ельцов спросил: 

- Почему здесь? 
Ему тотчас ответило несколько голосов: 
- Директор приказал". 
Из рассказов выяснилось: в цехе объявили аварийное положение; 

колпак небольшого конвертора охлаждался водой, и то ли в нем прого­
рели трубы, то ли еще по каким другим причинам, но вода хлынула в 
чашу конвертора; слава богу, еще не слили шлак и он образовал некую 
поду1.пку между кипящим металлом и водой; конечно же, воду пере­
крыли сразу, а вот та, что натекла в конвертор . . .  Тут не нужно боль­
шого воображения, чтобы понять: достаточно воде соединиться с жид­
ким металлом - взрыва не миновать ... 

- Шергов, как прискочил, всем велел из цеха долой, а сам там е 
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тремя остался. Ребята ничего, смелые". Конвертор не наклонишь, чтоб 
воду слить, шлак лопнет". Так они там шланги приспособили и насо­
сом ... 

- Идемте,- кивнул Николай Васильевич Ельцову, но тот остано­
вился у ворот; тогда Николай Васильевич решил пойти сам - зачем 
же неволить Ельцова. 

Он перебрался через железнодорожные пуrи и оказался в полу­
тьме цеха; Ельцов сразу же обогнал его; он шел, делая маленькие 
шаги, они не вязались с его высокой сутулой фигурой, и от этих шагов 
трепетал, как на ветру, обвисший на плечах его затертый пиджак. 

Они шли по пролету цеха, свод здесь низкий, да и было тесно, хо­
тя чувствовалось - порядок померживали, вон даже стойки все по­
крашены в красный и ярко-желтый цвета ; Шергова они увидели на 
Площадке, укрытой железными плитами со стертым узором, он стоял 
без пиджака, в белой рубахе с расстегнутым воротом, волосы его были 
всклокочены, и весь он так напряжен, как будто приготовился к 
прыжку куда-то вверх. Шергов не услышал, как подошли Николай 
Васильевич и Ельцов, правая рука его бьi:ла вытянуrа вперед и сжата в 
кулак, он не взмахнул ею, а еще сильнее стиснул пальцы и крикнул: 

- Насос! 
Возле конвертора заработал мотор, и в правой стороне заклубил­

ся белый тяжелый пар. 
- Еще! Еще! - кричал Шергов, кулак его дрожал, голос срывал­

ся от возбуждения, так кричат на футбольных матчах обезумевшие 
от азарта болельщики. - Стоп! Второй шланг! Насос! 

Кто-то невидимый Николаю Васильевичу дернул за тонкий сталь­
ной трос, и вверх взмыл шланг с оплавленным наконечником, и сей­
час же заработал другой насос. 

- Еще! Еще! .. Стоп! 
И от конвертора прозвенело отчаянно: 
- Сливать? !  
Бот это-то и было самым главным: насосы уже не брали воду, а 

осталась она в чаше или нет - не определишь, и надо было рисковать, 
тянуть :нельзя, еще немного - и металл не сольешь. 

Наступила странная тишина, цех был наполнен звуками, но они 
не воспринимались слухом, а только эта тишина, тревожная, разря­
женная, и в нее вошел тяжелый шерговский выдох: 

- Давай". 
И показалось, будто с этим выдохом Шергов как бы прижал своей 

тяжестью железные плиты и они подались под его ступнями. 
Чаша конвертора начала медленно наклоняться; взрыв, если оста­

лась вода, мог последрвать в любое мгновение, и Николай Васильевич 
как зачарованный смотрел на движение чаши не в силах шевельнуть­
ся; он видел впереди себя напряженные плечи Шергова, словно он 
помогал движению чаши, и вот в это-то мгновение Николай Василье­
вич почувствовал как бы некое слияние с Шерговым, будто стреми­
тельно проник в его состояние души и ощутил то же, что и Шергов: 
упоение риском, острую сладость преодоления смертельной опасности, 
вытеснившие из сознания страх. 

Чаша наклонилась, и было видно, как трескается почерневший 
шлак, обнажая темно-красные щели, гльtбы скользнули вниз, дымя и 
выбрасывая вверх искры, и открылось ослепительно-белое кипение 
металла" .  Теплое дуновение донеслось до Николая Васильевича, сни­
мая напряжение. Все. 

Шергов осел, плечи его сразу заострились, на спине. под рубахой 
резко обозначились лопатки, и в этом месте расползлись потные пят-
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на; не дожидаясь, пока сольют металл, он прошел к стойке, где на крю­
ке висел его пиджак, перекинул его через руку и пошел к выходу, ли­
цо его было землистым. 

Все последующее разыгралось в директорском кабинете. Когда 
Николай Васильевич туда добрался, вокруг длинного, покрытого зеле­
ным сукном стола сидели несколько человек, понуро опустив взгляды, 
кто барабанил пальцами по столу, кто постукивал спичечным короб­
ком, кто просто оглаживал ладонью поверхность сукна, а поближе к 
директорскому столу стоял грузный человек с курчавыми седыми во­
лосами, обрамлявшими лысину, он был красен и потен, а на лысине 
след машинного масла; это и был начальник третьего цеха, и Шергов 
о бращался к нему, прохаживаясь вдоль стола, и Николай Васильевич 
только сейчас заметил свежую ссадину на щеке директора. 

- Ты сколько людей мог покалечить? - глухим, тяжелым шепо­
том говорил Шергов.- Тебя же под суд надо". Ты понял? Под суд! Ну 
что молчишь?! - И внезапно голос Шергова взлетел на высокую, визг­
ливую ноту: - Говори! 

Начальник цеха надулся, еще более покраснел, прогудел глухо :  
- Разберем, Антон Петрович . . .  Найдем виновного". Ведь кто 

знает". 
- Да на кой леший мне твой виновный! "  Ты". ты где был, когда 

вода хлынула?" Ты почему в цехе не был? А если бы рвануло? А? ! 
- Я же должен был в столовую".- пробормотал начальник цеха. 
Шергов вскинул руки, стиснув зубы, быстро погрозил пальцем и,  

задыхаясь, как после бега, заговорил: 
- Я тебя знаю". Я тебя знаю".  Я знаю". Столовая! Ты! "  С запахом 

в цех уж приходил". Свадьба сына была? А?" Я простил тогда". 
А ведь опасный сигнал, ой опасный. С этого все и начинается! -
И внезапно Шергов забарабанил сразу обеими ладонями по столу, 
плечи его мелко задрожали, лицо покрылось каплями пота, и он уж 
не кричал, а визжал: - Не дам! .. Не дам завод губить! За каждый гвоз­
дик спрошу! "  В нем пота, крови - за века скопилось! "  За все, за все 
под ответ! "  

Эго была истерика, припадок, наступивший как сильная нервная 
разрядка после тяжкого напряжения в цехе ; все сидящие в кабинете 
замерли, боясь шевельнуться, придавленные гнетом вины перед этим 
беснующимся человеком; начальник цеха смотрел на Шергова с такой 
жалостью и такой глубокой виной, что мог и сам повалиться без памя­
ти. «Надо кончать» ,- жестко подумал Николай Васильевич и хотел 
уж подняться, чтобы привести в чувство Шергова, как дверь со стуком 
отворилась и в кабинет вбежала Надя, раскрасневшаяся, простоволо­
сая, цветастый платок сползал с ее плеч; она единым взглядом своих 
жгучих глаз охватила кабинет и властно прикрикнула: 

- А ну все отсюда! 
Быстро пошла к Шергову, порывисто охватила его за плечи, при­

жала к себе, и он сразу же затих под ее рукой; те, кто сидел за сто­
лом, торопливо пошли к выходу , а начальник цеха все стоял, удручен­
ный и растерянный. Надя коротко взглянула на него, прикрикнула: 

- И ты отсюда! Быстро! 
Он тяжело выдохнул и пошел, переваливаясь, к дверям, а Надя, 

прижимая Шергова к себе, повела в угол, где был умывальник, приго­
варивая по пути : 

- Затихни, затихни". Все хорошо".  Ну вот так".  Давай-ка я тебя 
умою. Ишь, весь какой мокрый. " Ну вот так, сейчас помоемся и руба­
ху сменим. Тут у тебя в шкафчике есть, я сама клала ". Слава богу, мне 
Анна Марковна позвонила, а то бы ты тут".  Потом с недельку бы и 
провалялся, промаялся�" Эх ты, горе мое.�. 
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Она умыла ему лицо и руки, обтерла, достала из аптечки, висев­
шей тут же в углу, зеленку и пластырь, прижгла ссадину, заклеила, 
потом достала из шкафчика белую накрахмаленную рубаху, обрядила 
его ; все это она делала уверенно и ловко, и было нечто материнское 
во всех ее движениях. Шергов покорно подчинялся ей, и когда она 
застегнула на резиночке галстук под воротником его рубахи, он скло­
нился к ней, чтобы благодарно поцеловать, но Надя опередила его, 
охватила за шею и поцеловала жарко, прижавшись всем телом. 

Николай Васильевич наблюдал за ними, и в нем закипало раздра­
жение: истерика Шергова, эта странная домашность, которую внесла 
с собой Надя в директорский кабинет, были уж слишком сентимен­
тальны и чужеродны привычному для него деловому ходу событий, он 
не принимал этих отклонений душой, его возмущало и другое - как 
и в третьем цехе, так и здесь, в кабинете, Шергов делал вид, будто 
вовсе не видит Николая Васильевича, а сейчас в эту игру включилась 
еще и Надя. «Хватит быть наблюдателем,- строго подумал он.- Пора 
все брать в свои руки."» И в самом-то деле - пришла пора командо­
вать, иначе дело, по которому он приехал, затянется, а ему твердо был 
определен срок до пуска - три дня. 

Он подождал, пока Надя и Шергов оторвались друг от друга, и 
тогда уж властно и спокойно сказал: 

- Ну вот что, сегодня в семнадцать совещание всего инженерно­
rо состава. Пуск цеха на завтра, к вечеру. Командую я. Объ:Яви всем 
начальникам участков - совещание в цехе. 

Шергов слушал внимательно, теперь он был спокоен, собран, бо­
лее того, от него исходило некое благодушие, будто и не было ничего 
такого, одни радости. 

- Хорошо,- спокойно ответил он и стал что-то помечать на на­
стольном календаре. 

И тут вмешалась Надя : 
- А что же это вы, Николай Васильевич, нами брезгуете? .. Вчера 

я вас к обеду ждала - не явились. И сегодня не собираетесь? Вы ведь 
к Антону небось не только как к директору приехали. Он мне много 
про дружбу вашу рассказывал". Видать, жизнь у вас тогда не пресная 
была - я слушала, завидовала . . .  А что я вам ска�у: был года три та­
кой случай, из области на Антона крепко сели, еще чуть-чуть - счи­
тай, и сняли бы. Так я говорила : поезжай вон к Николаю Васильевичу, 
если вы такие друзья были - поможет. Так он на меня ногами стучал, 
никогда не стучал, а тут".  Очень он вашу старую дружбу бережет и 
корысти от нее не хочет. Это я вам прямо rоворю, чтобы вы худого не 
подумали. Потому - милости прошу к нам на рыб,ные пироги. Между 
прочим, они в печи уже дозревают.- И она улыбнулась; он впервые 
увидел, как она улыбнулась - ярко, сочно, обнажив крепкие ровные 
зубы .. .  

9 
Жил Шергов в бревенчатом доме, на котором выделялись белые 

кружевные наличники; и улица тоже была вся деревянная, дома на 
ней стояли впритык, соприкасаясь покатыми длинными крышами кры­
тых дворов - не деревенская улица, не городская, поселковая. Сруби­
ли шерговский дом, наверное, давно, понял это Николай Васильевич 
в горнице, где бревна были обнажены, крепкие, без трещин, цвета вос­
кового - их, видно, не так давно циклевали,-- и еще по печам, круг­
лым голландкам, обшитым железом и покрытым черным лаком ; печи 
эти были не нужны - под окнами виднелись батареи па рового отопле­
ния, но голландки не разоряли, отдавая дань прошлому. 
w «Новый мир� No 6 
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Все в этом доме перемешалось - и старина и новь: у длинной сте­
ны горницы стоял массивный, резной работы буфет с ангелочками и 
амурчиками и тут же финские низкие кресла, мягкие стулья и стек­
лянный газетный столик, и повсюду (на буфете, на телевизоре, на по­
лочках) расставлены были статуэтки чугунного темного литья - кони, 
скачущие во весь опор, кузнец, взметнувший молот над наковальней, 
баба с лукошком,- а на полу толстый нейлоновый ковер болотного 
цвета. Над диваном на стене развешано было много семейных фото­
графий - те, что постарше, в деревянных рамах, современные в ме­
таллической окантовке. Николай Васильевич окинул их взглядом, пе­
ред ним мелькнул кто-то очень знакомый, он сначала и не понял, кто 
же это такой, и стал искать, теперь уж всматриваясь в каждую фото­
графию, и вдруг увидел - Маша, она шла по улице, и в походке ее и 
в том, как были повернуты плечи, ощущалась настороженность, буд­
то Маша подозревала, что за ней следят. Этому снимку было не более 
пяти лет. Николай Васильевич угадал по легкому весеннему пальто и 
туфлям, которые тогда Маша носила; ему надо было тут же и спросить 
о фотографии у Шергова, но что-то его удержало, и он постарался 
сесть так, чтобы быть спиной к увешанной снимками стене. 

Надя сразу же пошла хлопотать на кухню, а Николай Васильевич 
закурил и, чтобы не думать о Машиной фотографии, взглянул за окно, 
оно выходило на усадьбу, и там под яблоней бродили по опавшей 
листве рыжие куры, деловито тычась клювами в землю. «Может, у не­
го и скотина есть?» - усмехнулся Николай Васильевич и сказал: 

- Не ожидал я, Антон, что ты в таком доме живешь ...  
- А что? - простодушно спрос:ал Шергов. 
- Да ничего ... Но как-то ... несовременно, что ли . . .  
- А что же тут несовременного? . .  Все у нас есть: и газ, и вода го-

рячая, от ТЭЦ на весь квартал дали, отопление, телевизор. Все, что в 
московской квартире, то и у нас. Только,  пожалуй, воздух лучше, да 
и вообще . . .  Конечно, можно было бы в заводском доме, да у нас и так 
каждая квартирка дефицит; наш начальник стройтреста Ежов городок 
специалистов построил, каждому особнячок, очень хороший особня­
чок из белого кирпича и усадебка. Но, понимаешь, Николай Василье­
вич, я этот дом люблю, душой к нему прирос, так люблю, что когда в 
Москве жил, учился, он мне снился, как человек. Я в другом и жить-то 
не смогу. Эгот дом дед мой ставил, потом отец дотягивал, ну и я кое-что 
вложил.Опять же в дереве существуем, говорят, полезно." Конечно, 
я понимаю, что смущает: мол, директор, а как куркуль. Но в каждой 
местности свои обычаи, свой уклад. Высоцк тем и славен был, что тут 
рабочий человек себе сразу дом ставил, леса много и дешевый. А обы­
чаи здесь крепко держатся. Возможно, тебе не понять, москвичам это 
трудно, кругозор шире, а у нас есть своя узость, и победить ее не так­
то просто. Вот, скажем, география у нас до сих пор огромное влияние 
имеет на положение человека. Как это ни глупо, а все равно задается 
перво-наперво вопрос:  кто ты - местный или чужой? Местному верят 
больше, чужого проверяют. Иной раз ловлю себя на том: лучше уж я 
на эту должность местного поставлю, чем приезжего, про местного-то 
я все знаю, и о родных его, и о близких, и что с него спросить можно, 
и как мне на него воздействовать в нужном направлении, а приезжий 
иной раз хоть и дело знает лучше, но к нему привыкай, да выясняй, 
каков нрав . . .  Это ведь мало, что мы делим на местных и приезжих, у 
нас еще один раздел есть. Высоцк когда-то на слободки был разбит и 
население каждой такой слободки имело свое назначение и характер. 
Ну, скажем, Стеганная слобода - в ней жили литейщики, народ ве­
селый, бойкий и трудовой; а вот в Конной слободе народ дошлый, они 
и в заводе трудились и уходили в извоз, ютиJ.1.Ись там и разбойники, 
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что в окрестных лесах пошаливали. А вuт наша слобода :называлась 
Ризодеевская, тут проживали рудокопы. А название слобода получила 
потому, что пролегала по ней дорога, по которой Иван Грозный в свое 
время войска на Казань провел. А поводырем у него был местный жи­
тель, монастырский мастер-ризодей. Народ здесь жил сильный и по­
корный. Мой дед тоже рудокопом был. Руду добывали не из шахт, а 
копали колодцы и на бадьях поднимали вверх. И сейчас этих колодцев 
в лесу множество, не зная, так и свалиться можно . . .  Руды были здесь 
небогатые, потом добычу их забросили и рудокопы пошли в цехи, 
главным образом горячие . . .  Ну так вот, Николай Васильевич, хоть и 
чудно это и в наш век поверить трудно, но и поныне, когда у нас на 
работу принимают, то смотрят, из какой слободы. Во всяком случае, 
если из Конной, то в торговую сеть не возьмут, побоятся: сцыганит 
или проворуется . . .  Что тебе, Надюша? 

- А ничего . . .  Вот вам два графинчика принесла. Тут водка, а эта, 
Николай Васильевич, настойка наша . . .  Подумала : так вам разговор 
вести легче, пока я на стол накрою . . .  Вот огурчики . . .  Так что налить 
вам? 

- Ничего. 
- Тогда настоечки . . .  Она у нас безвредная, ее и Антоша пьет. Не 

захмелеете, а тонус повышает . . .  Я вот еще что хотела сказать: Ежов 
сейчас будет . . .  Ничего не могла, Антоша, поделать, ты же его знаешь. 
Он сам позвонил . . .  Ну, хорошо, я пойду, вам мешать не буду. 

- Кто этот Ежов? 
- Начальник с'DроЙ'I1реста ... Да вы вс'Dречались. Он, каt.к: из Вы-

соцка цриезжал, у меня в общежитии останавливал,ся. И у вас в го­
стях с ним бывали" .  Ну, это так давно было, можно и забыть. Он 
постарше меня . . .  Ладно, бог с ним, пр�иедет, так приедет. Он сейчас 
в области был, сегодня пожаловал, а то бы давно уж вы встрети­
лись". Давай все-таки попробуем наливочки, она и вправду безопас­
на. А аромат-то каков? Чудо ! "  Надя у меня по всяки:м: таким вещам 
мастерица, она и r�рибы по-своему солит, и оrу�рцы маринует. Полный 
спец по этой части". Ну, как настоечка?" То-то . . .  Так о чем мы го­
ворили? .. А-а, о местных и чужих. Я мысль не за:к:ончил. Та1к вот, 
эти самые разделы и в Мос:к�ву перекочевали. Э:ю наш брат из пери­
ф ерии туда свои обычаfИ затащил. Делается так: приедет, скажем, 
.мшчанин в Мос:К!Ву, получит сильное место - и оrн в первую очередь 
будет тянуть лШiчанина". Нет-нет, необязательное правилю, конечно 
же, необязательное, но имеет место. И деЛ<о это опасное. Возникает 
круговая порука, а она по наблюдениям моим консервативна, пото­
му что это явление замкнуто в себе и, стаЛ<о быть, прогресса дать не 
может ... Давай-ка еще по рюмочке, не опьянеем, а усталость всю 
снимает." А можно и водочки ... Нет? Ну и ладно." А вообще-то, Ни­
колай Васильевич, места у нас здесь удивительные. Леса стоят еще 
крепкие, и охоты много и рыбалки. Конечно же, :к;раю нa шeJ.Vry исто­
рически не очень повезло. Вроде бы и от Москвы недалеко и центр 
России, а оказались на о бочине общего развития. И главный тут па­
радокс в том, что отечественная промышленность именно здесь и за­
рождалась. "  У нас и на Урале одн:ов;ременно. Завод чик наш в ту пору 
не менее Демидова был знаменит. А как, черт, строил! С инженер­
ной точ:к:и зрения по тем временам - чудо ! Вот посмотри, как систе­
ма пру до в 01рганизована. Каскадная, Верхний пруд, Средний, Нижний. 
И потому не было такого года, чтобы заводы не снабжались водой".  
А чего 'Голько не делали на заводах. И литье для барских усадеб все 
отливали - фиrу�ры, решетки, в Петербург отправляли, до сих пор 
стоят; делали вилы, плуги, косы и всякий другой инструмент, катали 
ж·елезо кровельное и !М1Н'оrо, много всего иного... Сам дом себе no-
10* 
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строил - лучшим дворцам Петербурга тех времен не уступит, съез­
дим посмотрим, в нем горсовет и д,ругие учреждения. А потом дело 
захирело. Тут было много причин. И руда, и наследники пошли та­
кие - не могли заводы поставить, отстали. Наши в тридцатые годы 
реконсгрукцию провели, обновили завод. Но ведь главный взгляд был 
туда - на Урал, на У.:к,раину, в Сибирь". Жаль, конечно, тут такое 
бы можно было".  Ну ничего, может быть, сейчас. Народ-то у нас 
промышленный". Вот и Ежов подкатил, дверца машины хлопнула".  
Сейчас пожалует, родной." 

И точно :  прозвенел в сенях звонок с переливами, будто рассы­
пались бубенцы, хлопнула дверь, и веселый голос наполнил дом, сра­
зу чувствова.1юсь - этому голосу тесно в ограниченном стенами про­
странстве,  от него даже чуть звякнули оконные стекла". 

- Ну, Надюша, ну, радость". Вот прими от первейшего поклон­
ника". 

Вскоре и Ежов перешагнул порог, был он полненький, с о>:к,руг­
лым брюшком, округлым лицом и узкими, хи11ро прицеленными глаз­
ками, под ними уже вздувались сморщенные мешочки, это да еще 
поседевшие виски выдавали, что лет ему немало, а так-то он был 
розовый, свеженький, :в новеньком сером, в крупную синюю полоску 
костюме, пиджак расстегнут, и видны красные узкие подтяжки, и 
галстук красный. Ежов протягивал пухлую руку, приятно улыбался: 

- А ведь не помните, Николай Ва·сильевич, по глазам вижу -
не помните. Ежов Леонид Кириллович".  Нет, не вспомнили? А я да­
же у вас дома в гостях бывал. Однажды и ночевал, когда Антона в 
МосК;Ве не было и мне некуда было податься". Ну? 

Что-то смутное шевельнулось в памяти: и вправду вроде бы 
приезжал какой-то человек из Высоцка, товарищ Антона, и мать 
поила его чаем, соорудила ему постель на диванчике,- а больше ни­
чего в памяти не осталось. 

- Что-то вроде".- сказал Николай Васильевич. 
- Да не утруждайте себя,- махнул рукой Ежов.- Не помните, 

TftK не помните, ну и ладно. Было, да сплыло. Важно, что нынче вы 
у нас, это очень даже ваЖRо . . .  

- Давайте к столу,- от порога поЗ1Вала Надя. 

Они прошли в небольшую комнату, отгороженную от кухни до­
щатой перегородкой ;  видно, здесь была стол:овая, хотя мебель стоя­
ла белая - кухонная. 

- Извините, что не в горнице накрыла,- сказала Надя,- вашей 
беседе не хотелось мешать, да тут мне спо.111ручней . . .  

Стали садиться к столу, и Шергов, поправив двумя пальцами 
очки, вдруг лукаво прищурился, указал на две баночки - одну с 
красной икрой, другую с черной: 

- Твой подарочек, Леонид Кириллович? 
- Ну, пустяки." Ну что ты, право, Антон".  вечно вот - в такое 

положение поставишь". Ну, выпьем мы что-нибудь?" Антон по этой 
части не силен, а вы, Николай Васильевич?" Тоже, значит, решили 
воздержаться? Жаль".  Ну, а я немного выпью. Ваше здоровье . . .  
И сразу, Николай Васильевич, как говорится, с ходу, буду жаловать­
ся на Шергова. Положение у нас, скажем прямо, ненормальное. Ди­
ректор завода и начальник стройтреста должны в ОднУ точку бить, 
в ногу идти, иначе дело получается дрянь. Вот для начала возьмем 
та1юй пример из нашей общественной жизни. Месяц назад у них на 
заводе праздник, юбилей с К!руглой цифрой. Большой праздник, кра­
сивый. Решили они там провести торжественно, а потому мест.ком 
и дирекция выделили средства на банкет. По такому случаю можно. 
Передовики производства и, конечно, руководство. И мы тоже для 
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завода не чужие. Вон какой цех отстроили, да еще и много будем 
строить, потому я на такой праздник вместе с женой собираюсь. И в 
последний момент узнаю: товарищ Шергов самолично меня из спис­
ков в президиум и приглашенных на банкет вычеркнул. Удар, как 
говорится, наотмашь. Конечно же, я вообще на торжество не иду, 
осылаюсь на гриппозное состояние, хотя никто такой причине не ве­
рит, и весь вечер на эту тему шушукаются. Мол, вот как директор 
начальнику треста смазал. Конечно, можно было бы и презреть, но 
мы в таком городе живем, где все всё друг про друга знают. И ска­
жу по опыту : такие вот штучки-дрючки на авторитет руководящих 
работников больше действуют, чем события крупного масштаба". 
А мне товарищ Шергов что ни день подобные козлики откидывает. 
Та·к, может, ты, Антон, Николаю Васильевичу объяснишь, для чего 
ты это делаешь? Вот ты сейчас молчишь, и в усы свои рыжие у.с­
мехаешься, и даже вроде бы доволен собой, как я погляжу, но я те­
бе все равно аппетит сейчас испорчу". Так вот, Николай Васильевич, 
пришлось мне через два дня по этому поводу на своем активе объ­
ясняться. Чувствую, как-то по-иному на меня сослуживцы смотрят. 
Вроде бы я битый, а дуэли не принял. И поэтому в своей речи я та­
кое место вставил : вот, мол, учитесь режиму экономии у заводских, 
там директор даже при банкете копейку считает и сокращение шта­
тов проводит. Даже меня сок,ратил, хотя я коньяку вовсе не пью, а 
водки не более ста пятидесяти, так как имел в своей жизни гипер­
тонический к,риз".  Пришлось так все и объяснить активу. Конечно 
же, смех в зале, переходящий в сардоничеокий хохот" .  Вот так-то, 
дорогой Антон Петрович. Вопросы есть? 

- Объясню, Николай Васильевич, и тебе, Леонид Кириллович, 
объясню ...  Лучше бы ты ел пирог и запивал юшкой, но если уж сам 
начал". Неужто в твоем активе и в самом деле такие простаки, что 
поверили, будто жаль мне для тебя водки и закуски? Вон приходи 
хоть каждый день, Надя тебе настряпает. Можно даже по твоему 
персональному меню." Но ты бы про другое сказал. Перед самыми 
торжествами твои гаврикя как мне фундаменты под станки залили? 
Если бы мы на такие фундаменты стали о борудование набрасывать, 
оно бы и дня не простояло. Не бетон - глина. Позор позором, а не 
работа. В тот же час как я увидел такие фундаменты, так тебя из 
списка и долой. Какое же я имею право человека, который такую 
халтуру нам пытается сдать, да еще за наши же деньги, в президиум 
посадить? Ты нам такой цех портишь, а рабочие из зала должны на 
тебя с уважением омотреть, почет отдавать и думать : ах, ка·кой он 
хороший? А может быть, ты :хсотел, чтобы за тебя на банкете тост 
подняли?" Вот и вся разгадка. И доведется мне у тебя на активе вы­
ступать, так, конечно, и объясню. "  Надя, положи-ка ему еще пирога, 
а то и ·впрямь подумает, что мы его о бделяем". 

- Вот, Николай Ва·сильевич, пожалуйста, позиция директора. 
А между прочим, наш трест по о бласти третье место держит, и если 
бы не было у нас такого заказчика - полного самодура, взяли бы и 
первое место. Что получается? Его же куратор по качеству принима­
ет работу, а он следом идет и приемные акты рвет." Молчи, Антон, 
молчи, пока я говорю". Я ведь, Николай Васильевич, постарше его 
буду и права кой-какие над ним имею, но он полный неслух. А дело 
тут вот в чем. Я ведь, как и Антон, всю жизнь в Высоцке, тольк;о на 
войну сходил. И пошли мы на нее с отцом Антона. Был я тогда маль­
чишкой, а Петр Савельевич - человек опытный, тертый. Вот возле 
него я и держался. Очень он был мужественный. Ранен был смер­
тельно у меня на глазах и, считайте, на руках моих и умер. Так вот, 
Петр Савельевич перед смертью мне наказал: «Я тебя тут, Леня, опе-
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кал, уму-разуму учил, так ты, если ,/'>;омой вернешься, моего Антона 
не забудь, стань Д11Я него вроде старшего брата и наста·вника» .  И эти 
слова Петра Савельевича для меня закон. И если Антон институт 
кончил, то тут и мое какое-то участие есть". Да ведь я е.го этим, как 
куском хлеба, не попрекаю, и в черной неблагодарности не виню. 
И вспомнил только Д11Я того, чтобы все дальнейш€е было понятно. 
Расхождения наши начались, как этот новый цех заложили. Он за­
казчи:к, я подряд чик - и понеслось. Сначала просто осорились, по­
том он мне пакости стал строить, да я к ним бысгро привык, внима­
ния не обращаю, закаленный. Могу и мимо пропустить всякие не­
выдержанные крики. Но я, Николай Васильевич, за него опасаюсь, 
потому как о бнаружилось: он дела с большим размахом не понима­
ет. Он даже и сообра3'ИТЬ не может, что хозяйственник должен быть 
не только специалисго:м, но еще и диш\юаvrа1юм, и смысл этой дип­
ломатии, хоть и с виду простой, не каждому дано постичь. А состо­
ит он в тоrм:, прошу прощения за откровенность, чтобы твоими дела­
ми и наверху были довольны и на месте счастли:вы. Вот этой самой 
истины Антон ну никак понять не может, и отсюда вся беда. Его и 
наверху не жалуют и тут клюют. То, ЧТО он за каждый камешек 
как за свое личное переживает, это, может быть, и хорошо, но, чест­
но€ слово, не директорское это дело - бегать по цеху и каж,l'>;ого сле­
саря за рукав дергать". Нетерпимый он, Николай Васильевич, чело­
век .. .  Колючка, шиповник".  

- ·не трогай его, Леня . . .  Ты что-то разговорился, остынь н не 
трогай". 

- Пардон, Надюша". Тысячу извинений. Всегда ценю, когда ты 
на его защиту кидаешься. Но его как личность ·uро,гать ей-ей не хо­
тел. Как личность мне он симпатич€'н, хють и нервный". 

- Ну и ладно, о его нервах моя печаль". Ну что же это никто 
про пирог не скажет? Или не по нраву? . .  Ну, спасибо, Николай Ва­
сильевич. Я вам еще кусок ... И тебе, Леня? Вот и ешьте да поменьш€ 
спорьте, а то хуже ребятишек... На,ши еще в школе, Николай Ва­
сильевич. Двое у нас, погодки". В следующий раз зайдете, познако­
митесь .. .  Сейчас я еще чайку поста·влю". 

- Да-а, ничего не скажешь, оратор ты у нас, Леонид Кирилло­
вич, первейший. И что же это выходит: по твоей мерке я, Шергов, 
самый ничтожный в Высоцке человек. Ну уж если ты такой большой 
хозяйственник, то, может быть, припомнишь да прикинешь: каким 
завод был, I<)огда я его принял, и что с ним сейчас. Не ради хвастов­
ства, до передового предприятия заводу нашему еще, конечно, дале­
ко, но ведь был он когда-то на грани полного развала и выпускал 
изделия - заведам:ый брак. А В€ДЬ чтоб спа·сти завод, немалю '11руда 
надо было положить. Не так ли? Не ты ли мне rюворил когда-то: 
только с твоей настырностью и можно было эту развалившуюся те­
легу из лужи вытащить. Было? Было ! . .  Так что же сейчас? Стало 
модно Шергова ругать - и  ты туда же поД:ключился. Ну, я эту моду 
пережду. Вот пустим цех". Конечно, мы с ним зашились и в этом 
большая наша беда. Так не зашились бы, если б опять же вы по­
настоящему строили и не приходилось по десять раз переделывать". 

- Ошибаешься, Антон, очень серьезно ошибаешься. Завод ты из 
большой лужи вытащил, это правда ; кого выгнал, кого местами по­
менял, кое-что на себе повез вместо других, но вообще-то, если брать 
суть; сам завод каким был, таким и остался. И если бы не цех этот". 
Ты в каком веке живешь? Оглядись." Нет, все-таки странный ты му­
жик. Я !В€ДЬ знаю, что ты меня делягой зовешЬ·; А я не деляга, я Д€­
ловой человек. Понять же ты этого Н€ можешь. Тебе ч·110, МJОЙ внеш­
ний вид не :нравИ11ся? Красные подтяжки? Заведи себе синие, чтоб 
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не завидовать. Не в этом гла пюе". В чем, говоришь? А в ТОIМ, чт
о 

деловой человек сейч&с гла.вiНая фиrу;ра. Кiрикуны и :ру;1юмахател;и 

никому не нужны. Ты загляни ко мне в трест. Ребята у меня подо­

браны молодые, К!реП!К.Ие. Мозговой центр, штаб. Об НОТе только 

заговорили - а он у меня есть, начался спор о социологах - а у ме­

ня они уже работают. Вычислительный центр есть. Лаборатория ав­

томатизации - пожалуйста. Идем в ногу со временем. И от всех этих 

мероприятий результаты имеем. Ну, деляга я или нет?" Качество 

тебе недодаем? Сто раз проверял: по существуюш;им стандартам 
все 

делаем по первому сорту. Да тебе разве угомппь? Ну, влепили тебе 

на бюро выговор за срыв планов - тsоего и МJОего. А могли бы ведь 

очень просто из партии". И никто бы не помог, НИJКто. А я sстал да 

принял часть удара на себя, понимал, чем запахло." Гудеть бы тебе." 

Эх, Антон, Антон, по старинке ты '11рудишься, на силу жмешь, а на­

стоящее дело насил;ия не любит, оно свободу мысли любит, простор. 

А ты всех у себя так забил, что они и полслова сказать боятся". Ага, 

нахмурился! Ну ниче:ю, Нююлай Ваоrльевич человек свой, пу;сть он 

все это лучше за пирогами услышит, чем из докладных вычитает". 

Ну, до чего же ты меня расстроил. Пожалуй, я еще рюмку выпью. 

Николай Васильевич, а вы не рискнете? Ну ладно, я сам". 

- Будь здоров, Великий Зодчий! Складно у тебя все получилось, 

даже очень .складно. ТоЛЬ'R!о я как-'Dо выч:и.-тал такую мысль: все бы­

ло правильно, а вышла гадость. Так вот это тот случай. Конечно же, 

дорогой Леонид Кириллович, все у тебя есть: НОТ, пролраммирова­

ние, ооциоЛ1Оги, все есть, а вот 
почему

-то в дома, которые вы сдаете, 

въезжать опасно. Давай-ка обойдем с тобой в.сех поселеIШых в но­

вые квартиры. И ручаюсь: не найдем ни одного, кто бы в эту 
самую 

квартиру не вложил сразу к:руглой овоей суммы. А почему? Дом. 

сдан, въезжай в неrо и живи. Так ведь не бывает ничего подобного. 

Мост вы построили, полгода простоял - ремонт. Но ведь мосты-то 

по сто лет должны стоять и стояли раньше. Склад нам построили, а 

через три месяца ремонтируем. Конечно, я понимаю : сnроительсгво 

по одной графе идет, ремонт - по ,щругой. Все у вас прав11.лыю, а на 

проверку выходит - обман. Никаких, конечно, у вас приписок или 

там !Махинаций, ничего такого у в&с нет. Просто прщумали вы себе 

такие станда1рты, по которым можно и брак сдавать. Вот вы и цех 

этот пытались быстрее сдать, крикнуть «ура», а то, что нам потом 

годы ваши недоделКLч исправлять, это вас не •касается" .  Вот так, {1;0-
рогой друг Леня, все у тебя 11равда, а в середине ее - ложь, и на 

ней твоя правда и держится." Да, у меня такой завод - прореха на 

прорехе, не повезло ему, толь:ко сейчас началось полное обновление, 

потому что новый цех за собой И другие це:хм потянет и все старье 

сметет. Это понятно каждому. Да, нелеI1К1Ий у на1с за<Бод, зато вранья 

в :нем нет. Вот за это-то я тут и б оро.л:ся, и все силы именно на это 

клал. Так что, дорогой друг, ты лучше сейчас меня не трогай, ешь 

пирог, закусывай икрой, а то я очень могу рассвирепеть и наделать 

глупостей, за которые тебе же придется и ра,ссчитываться". Вон На­

дюша чаю несет." Спасибо, родная. Ты ведь, Леня, мастак по анекдо­

там, вот и ра·ссказал бы нам что-нибудь веселое". Не Jеочется?" Мо­

лодец, Надюша, дай-'Ка мне по:к,репче". Ну, раз Леня не хочет, так 

я вам ра.сокажу случай из жизни, может бьrгь, он: наш спор хютя бы 

чуток и прояснит". Ехал я как-то в Москву, и со мной в купе оказал­

ся следователь, возвращался он домой. Моло,21;ой человек, лет ему 

двадцать семь, не более, очень приятный. Был возбужден, спать не 

:-.юг, да и у меня было неспокойно на душе, потому что вызывали 

меня в Москву в главк на хорошую прочистку, как говорится у на·с­

на ковер. Вот мы с ним и разговорИА*сь. И тут он .мне рассказал 
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дело, по которому в наш областн:ой центр ездил. А произ·ошла такая 
история. В воскресный день часу в восьмом вечера взорвался ста­

рый дом, трехэтажный. Крыша упала, окна выбило. Сразу же на ме­
сто происшествия выехала .спасательная команда и следователь. По­

калечило людей немало, шел футбольный матч, и потому многие си­
дели по ква:ртирам, смотрели телевизоры. Погиб же один - семилет­

ний ребенок. Следователь прежде всего стал выяснять : отчего же 
произошел взрыв? Объяонилось быстро - дом загазован. Вызвали 
экспертов. Те rюяснили: случай редкий, работает п остоянно служба 

газа и стоит обна.ружить утечку, как сразу же подается сигнал тре­

воги. Стали исю1ть: что да где? И установили : у магистральной тру­

бы, что пролегала под домом, разошлись швы. Кто же клал эту тру­

бу и когда? Долго копал следователь и выкопал. Клали эту трубу и 
сваривали в омrа тысяча девятьсот сороковом году. Вон какая дав­
ность. Один из первых газопроводов. Дело надо было сразу прекра­
щать. Даже если и найдется тот сварщик, за давностью лет его су­

дить нельзя. Да и годы какие прошли - война и прочее, найди-ка 
попробуй этого человека, да и кто он? Ну а следователь не захотел 

кла·сть дело в архив, был молодой, как я уж сказал, и настырный. 
Заела его одна деталь, обнаруженная им в деле. Каким-то ЧУАОМ 
сохранил'1iкь производственные карточК:И на тех, кrо работал по про­
кладке этого газопровода. Так вот, в карточке сварщика - фамилия 
его оказалась Мартынов, зовут Степан,- упоминалось, что он име­
ет личное клеймо. Тогда это движение начиналось, и личное клеймо 
выдавали только тем, в чью работу безусловно верили и в проверке 
она не нуждалась. Так вот, этот сварщик Степан Мартынов числмлся 

в таких, кому абсолютно верили, и халтуры у него быть не могло. 
По этой же карточке следователь узнал, что Степан Мартынов два­
дцатого года рождения, значит, был тогда молод и вполне мог по­
пасть на войну. Жив ли? Оказалось, что жив. Долго колебался сле­
дователь : ехать к Степану Ма1ртынову или нет? Ведь дело затевать 
все равно был.о нельзя. Так зачем же тревожить человека? А жил 
Степан Мартынов в нашем областном городе, судьба у него сложи­
лась :хюрошо. Войну прошел, дважды ранен был, но все же вернулся 
крепкий, закончил вуз и сейчас начальником смены на за.воде. Жил 
человек, ничего не ведал, и вдруг к нему в дверь постучался следо­
ватель и рассказал о том, как взорвался дом и погиб ребенок. Сна­
чала Степан Мартынов не поверил. Тогда слеАователь оставил erio 
одного и ПОПiросил: вспомни все как бь'IА!о четырнадцатого июля со­
рокового rioдa. И стал Степан Мартынов вспоминать. Я, когда слушал 
эту историю, оразу выразил сомнение: как это можно через тридцать 
лет вспомнить обычный рабочий день, по-моему, это даже невозмож­
но. Оказывается, что в случаях ОС'l1рой опасности если памяти чуть­

чуть помочь, то она может сотворить чу,11;0 и вернуть то, что давным­
давно утрачено. И следователь помог Степану, он напомнил, что день 
тот был невыносимо жаркий, необычный для такой поры - это он 
узнал п о  старым метеосводкам, и от ЖаJры плавился а·сфальт. И пред­
ставьте себе, несмотря на такую ·давность лет, Степан Мартынов 
вспомнил. В тот день отвезли в больницу его мать, был он ра.ссТ1роен, 
спешил закончить работу, сварил 'I1рубу, поставил свое клеймо - и в 
больницу. А ему поверили - работа сделана на совесть. Конечно же, 
11рубу эту, наверное, надо было бы уж и поменять, но факт фактом: 
остальные трубы, в тот же самый период сваренные, лежат и дей­
ствуют, а у этой разошелся шов. И это стало причиной взрыва. И вот 
теперь можете себе представить, какое было са�мочу.вствие у Степана 
Мартынова, если к тому лрибаВJ.Ить, что семья у него была бездет­
ной и по этой причине детишек он любил с особой остротой, и тот 
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семилетний погибший !Мальчик лег на его совесть. Написал Степан 
Мартынов заявление, чтобы его привлекли к .суду. Но заявление это 
не приняли как противозаконное". Я следователя спрашивал: а мо­
жет, все-та•ки не надо было тревожить Степана Мартынова, ведь бы­
вают же несчастные случаи? Это тоже несчас'Гный случай, пусть бы 
и бь!Л!о так все о бъяснено людям. Все равно дела не поцравишь, а 
Степану Мартынов у iМучить·ся всю жизнь. Справедливо ли? Не же­
стоко ли? Следователь iМНе и ответил: конечно, жестоко, но иначе 
поступить он не мог, п отому что скрой он этот случай - не будут 
сделаны и выводы, потому тут важна нравстsенная сторона дела, что­
бы другие понималм, каюим великим может быть преступлением пло­
хая работа, даже если она случайно плохая. Да и о людях, конечно 
же, надо судить по тому, что они сделали. Иначе нельзя. Ведь огром­
на разница между тем, что люди хотят сделать, и тем, что они де­
лают. Результат важен, результат ... Вот так-то, дорогой мой Леня. 
Плохая работа - это не только мерзость, она и в самом деле опасна 
для жизни людей, потому что результат ее может быть страшным ...  
Не пугаю я, Леня, не пугаю ...  Знаю .. .  Сва�рили, скажем, сталь, поста­
рались не заметить внутри раковин - конец месяца, план срывает­
ся. А потом из этой стали про1катали сгрелу к.рана, а она груза на 
стройке не выдержала, обвалилась, людей покалечила".  Да ведь и 
дом т.оже может рухнуть через двадцать, скажем, лет.. .  Нет, не пу­
гаю, дросто знаю - такие случаи есть. Налить еще чайку, а, Николай 
В&сильевич? . .  

10  

ВыехаЛJИ на завод в половине пя11ого1 ;распрощавшись с Ежовым, 
тот тоже было собрал•ся, но Шергов сказал: «Сейчас не на,z1р1 у нас 
свои дела, толыю помешаешь». Всю дорогу Николай Васильевич ду­
мал: откуда у Ан'Гона эта фотография Маши и почему ОIН повесил 
ее на такое видное место? .. Когда вышли из-за стола и снова прошли 
в горницу, чтобы покурить, Николай Васильевич не сел в цредложен­
ное кресло, а встал возле резного буфета, о блокотившись на стойку, 
с этого места хорошо была видна стена за диваном, и теперь, снова 
разглядывая на фотографии лицо Маши, ее одежду, он окончательно 
утвердИЛ!ся, что снимок этот сделан не более пяти лет назад, то есть 
в ту самую пору, когда у них наступил окончательный разрыв. «Вот 
и еще одна Машина тайна,- с го1речью подумал он.- G:кюЛЫ<:о же 
их у нее? .. Странная женщина». 

О том, Ч'ГО Маша ему изменяет, он узнал при о бстоятельсwах 
необычайных; тот вечер и ночь и все, что связано было с собьrrия­
ми того времени, воспрмнималось им как некая суровая граница, 
отъединившая ОднУ часть его жизни от другой: в первой была еще 
какая-то легюость, непооредственность отношений, и ,lliOM для него 
слу�ил теплым и удобным убежищем от хлопот и тревог, здесь мож­
но было бездумно преклонить голову, отдаться ласке, расслабиться; 
но все это кончилось и началось другое :  официальная сухость, пред­
намеренность каждого шага, обязанности вместо заботы; дом стал 
похож на гостиничный номер : все на месте, все разумно раоста,вле­
но, есть необходимое, и только ; постепенно это вошло в норму, он 
привык к такому дому, П�рижился в нем и ничего не пытался ме­
нять . . .  

В тот день умерла Машина мать ; Николая Васильевича не было 
в Москве, он выезжал в прIП1Ород, в мастерские, и узнал о несчастье, 
вернувшись вечером домой, из записки, оставленной Машей. Надеж­
да Тимофеевна жила на Gретенке в небольшой двухко1МНатной КВСl!р­
тирке, где когда-то жила и Маша ; домик был старинный, поrовари-
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вали - будут сносить, может, потому Надежду Тимофеевну не тро­
гали, оставив ей всю .жилпл:ощадь, а rможет, и оттого, ч110 была она 
вдовой генерала, погибшего в войну. Тихая, вежливая, она всегда со 
всем соглашалась, когда что-нибудь предлагал. ей Николай Василье­
вич, и была у нее одна страсть - Митька ; ради внука Надежда Ти­
мофеевна готова была свершить любое чудо: примчаться в самую 
скверную погоду через всю Москву, когда Митька заболевал, выбить 
для него путевку в санаторий, чтоб мальчишка подлечил легкие, и 
самой отправиться в те же края, чтобы быть от него поблизости, а 
когда МитI>ка подрос, она прятала его у себя в критические для не­
го минуты: sьшьет Митька с товарищами, домой �идти боится - баб­
ка ук.роет. 

Уме:рла Надежда Тимофеевна тихо, во сне, дома ее о бмыли, уло­
жили в гроб,- она написала в завещании своем, чтобы ее !IШ в какие 
больницы не отправляли и sьmесли из /).;ОМ'f, о чем Маша и позабо­
тилась, пока Николай Васильевич, еще не ведая о беде, пропадал в 
мастерских. Гроб поставили в маленькой КОМf!ате, где обычно На­
дежда Тимофеевна спала, двери в эту комнату были застеклены, вы­
ходили в прихожую, и п отому едва только Николай Васильевич пе­
решагнул порог ква�ртиры на Сретенке, как увидел в желтом туман­
ном сумраке - в комнату цросачивал.ись сквозь зана.вески огн:и улич­
ных фонарей - покойницу, и в первое мгновение Николаю Василье­
вичу сделалось жутко. Но стоило ему перенести взгляд, обнаружить 
в комнате сидящего :в углу дивана бледного, уставшего от слез и ти­
:х;о икающего Митьку, как ответственность тотчас победила в нем, 
он поста.рался взять себя в рук.и и шагнул к сыну, понимая, что пер­
вейшая его о бязанность в этот миг - дривести МитI>Ку в чувство. 

Маша стояла у оюна и курила, темное платье с глуХJИМ ВОiрОТ­
ником обвисло на ее тонкой фигуре, темные волосы, подстриженные 
под мальчишку, спутались, и этот непорядок еще больше подчеµКJИ­
вал ее усталость; Николаю Васильевичу ост.ро захотелось прила.скать 
Машу, и он бы сделал это, если бы не Митька. 

На столике была початая бутылка коньяка, чашки из-под кофе, 
на тарелке несколько бутербродоs с колбасой и сыром - видимо, ос­
тавили те, кто помогал Маше. Николай Васильевич собрался было 
сказать ей какие-то сло,ва, чтобы выразить свое горе - а он любил 
Надежду Тимофеевну, был всегда с ней обходителен,- но Маша не 
дала ему ничеrо сказать, спросила тихо: 

- Хочешь чаю? .. Или :к,офе? 
И он понял: так-·110 лучше, :н:.и:каких не надо слов, обрушилось на 

их семью горе, ero надо выдержать, вот и все. 
- Лучш:е к,репкого чаю,- от.ветил он. 
Маша вышла на кухню, а он стал думать, как лучше поАСтуnить­

ся к Митьке, чтобы снять с мальчишки напряжение, парень так был 
влюблен в свою бабку, что с ним все могло произойти. Пока Нико­
лай Васильевич размышлял, звякнул телефон. Николай Васильевич 
немножrк;о замешкался и снял трубку позднее Маши; телефон был 
параллельным, один аппарат стоял на кухне, другой в этой комнате, 
Николай Васильевич это сам уст.роил, •rгобы Надежда �имофеевна не 
бегала по квартире, когда звонят. Ему бы, конечно, не надо было 
брать "!1рубку, коль Маша сняла другую на кухне, но он еще ничего 
не ;решил, как быть с М�итей, и взял трубку машинально, чтоб за­
нять себя, и тут же услышал мужокой голос, у ДjИВивший его своей 
мяг1юй вкрадчивостью : « •.. Так я подъеду к тебе, как договорились, 
в девять» - и тут же его перебил Х'Олодный голос Маши: 

У меня умерла ма.мн, 
� Что? ! 
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И тогда мужской голос заметался: 
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- Извини, ради бога. Ксuкое несчастье ! "  Примrи мое самое, самое 
душевное соболезнование. Мужайся". Прости меня. Целую". 

Николай Васильевич повесил трубку и посмотрел на Митю, тот 
по-прежнему сидел не двигаясь в углу дивана. «Спокойно»,- сказал 
себе Николай Васильевич и стал наливать в рюмку коньяк, и когда 
уже налил, то увидел, что рюмка нечистая, на o бOl\IKe ее остался 
след губной помады, но это не вызвало в нем брезгливости, он то­
ропливо выпил коньяк; вошла Маша, он старался на нее не смот,реть, 
а уставИt1ся на чашку с засохшим кофейным узором. Маша постащ1-
ла перед Николаем Ва.сильевичем стакан с крепким чаем, но в са­
мый последний момент рука у Маши дрогнула, и она опроюшула 
стакан, цролив горячий чай на колени Николаю Васильевичу. 

Часа через два им все-таки удалось уложить спать Митьку ­
Николай Ва,сильевич подмешал в воду небольшую дозу снотворного, 
надо же мальчику хоть немного забыться, а то доведет себя,- и как 
только Митька уснул, они направились на кухню , и там Николай Ва­
сильевич спросил, кивнув на телефонный аппарат: 

- Кто он? 
Она долго смотрела на неr10 темными КQричневыми глазами, 

взгляд ЭТIОТ был ему непонятен, он не смог разгадать, что та'И.лось в 
нем - презрение или раскаяние, одно он только видел отчетливо : 
в этом взгляде не было ст.раха ; они молча стояли ,1\>руг против друга 
на кухне, до них долетал уличный rпум - шелест шин, позвякива­
ние троллейбусных проводов, неясный говор, обрывки музыки; пле­
скалась ст.руйка воды в раковине - текло время. Для них оно еще 
текло, а для той, что лежала за тонкой перегородкой, время остано­
вилось. 

- Зачем тебе это? - сказала Маша. 
Потом были похороны Надежды Тимофеевны; до того самого 

момента, пока не начали за:капывать могилу, Маша держалась стой­
ко, но едва посыпалась на крышку гроба земля, как с ней произошло 
нечто СТlраrшюе : она упала на колени и поползла к могиле, завыла 
в голос; ее стали поднимать, протягивали ей пузырек с нашатырным 
спиртом, а она все sыла, тряслась всем телом и безумно рвалась к 
яме ; было в этом неистовстве нечто древнее, идущее откуда-то из 
глубин ее деревенской .родо.словной и ныне обозначившееся помимо 
волм в ней самой ; и по этому ее отчаянию Николай Васильевич по­
нял, к какому пределу пришла сейча•с Маша. В высоко взлете!Вшем 
над могилой голосе ее слышал ОfН не только скорбь по матери, но и 
признание вины перед ним, ее мужем, во всяком случае, так он ду­
мал и хотел, чтобы все и было именно так, потому что толь:�ю одно 
слово и выкрикивала над могилой мат�ри Маша : «Прости ! »  

Минула после похорон неделя, все улегл,ось, и наступило В1ремя 

Николаю Васильевичу решать, уходить ли ему из дому или оставать­

ся, то есть, как принято говорить, сохранить семью, и если уж со­

хранить, то на каких началах. 

Утром он дождался, когда Митька уйдет в школу - не хотелось 

все затевать при нем,- достал из кладовки чемоданы, стал собирать 

в них вещи первой необходимости. Занятый сборами, не услышал, 

как Маша вошла в комнату, увидел ее, когда потянулся за стопкой 

рубах, лежащих на столе; его сразу же испугала ее бледность и не­

обычная неподвижность лица, даже глаза поблекли и за.стыли, руки 

сжимали влажную тряпицу из старого капронового чулка - обычно 

она мыла ею ра�совину на кухне. J'v1aшa долго стояла молча, потом 
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сказала неnроrмко, отделяя каждое слово от ,1.1;ругого - так иногда 
учителя ведут диктант: 

- Ты выбрал не лучшее время" .  Сразу же после мамы". Митя 
не поймет" .  

О н  н е  нашелся что от;ветить, смотрел, как она мяла в пальцах 
тряпицу,- черт знает почему, это ему мешало! 

- Ты хочешь, чтоб я остался? - наконец проговорил он. 
- Я прошу тебя об этом". Ты всегда сможешь уйти". потом". 

когда захочешь".  
Все-та:ки они прожили вместе долго и у них было немало хоро­

шего и трудного ; ну и что ж, если кончилась любовь, иногда надо 
уметь и жертвовать и не позволять себе быть жестоким ; он остался . . .  

Они жили вместе, в одной квартире, вместе вставали по утрам, 
завтракали, расходились на работу, усталые возвращались в свой 
дом, и каждый из них жил своей жизнью, он своей, она своей, и две 
эти жизни почти не соприкасались; Маша стала строгой, много за­
нималась Митей, много делала у себя на работе, а он вскоре уехал 
из Москвы на завод, проработал там два года - нужно было ; приез­
жая в Москву, останавливался у себя и за все это время ни разу не 
почувствовал, что это его дом, просто было у него такое пристани­
ще. Пока он так жил, появились и женщины, но встречи с ними, 
как правило, быстро исчерпывали себя, е.му становилось скучно, и 
так это длилось, пока не встретил он Тоню . . .  Вот же опять, стоило 
вспомнить о ней, как заныло сердце ; нет, ничего от него не ушло, 
просто боль свою он загнал вглубь". И все-таки удивительно, что на 
него мог так подействовать висящий на стене в квартире Шергова 
портрет Маши, так подействовать, что он вспомнил то ТЯЖ!кое для их 
семьи время". 

11 

Николай Васильевич и не предполагал, что совещание и обход 
цеха так вымотают его, ему приходилось втолковывать одно и то же 
по нескольку раз. Более других его раздражал начальник цеха Ель­
цов ; этот высокий сутулый человек с обвисшим пиджаком на пока­
тых плечах, крепким, тяжелым носом и вечно сонными глазами, ка­
залось, знал каждый сантиметр цеха - как и где проложены подзем­
ные коммуникации, все лабиринты маслоподвалов, машинные узлы.­
помнил, когда и кем из монтажников собрана та или иная линия, но 
объяснить смысл и последовательность операций он не мог, тут пе­
ред ним как бы вырастала неодолимая стена, о которую разбивался 
любой ход его мыслей. Чем больше общался Николай Васильевич с 
Ельцовым, тем яснее ему становилось - этот человек не может быть 
начальником нового цеха; возможно, он был хорош, когда цех стро­
ился - Ельцов проверял качество работ, принимал о борудование от 
заводов-поставщиков, следил за его монтажом; считалось - он буду­
щий хозяин цеха и потому более других заинтересован, чтобы все 
было сделано на совесть. Но когда цех вступал в эксплуатацию, 
нужно уже было другое, и в первую очередь знания автоматики; он 
был хорошим инженером послевоенной школы ; судя по тому, как 
о бращались к нему монтажники, крановщики, подсобные рабочие, 
его уважали, может быть, даже любили, и он любил свою работу, 
пропадал сутками в цехе. В кабинете его стояла раскладушка, слу­
чалось, что Ельцов и ночевал в этом кабинете. 

Шергов неот.ступно следовал за Николаем Васильевичем, дубли­
ровал его приказы и распоряжения, слоtвно боялся, что без этих его 
указаний в цехе не выполнят то, что считал необходимым Николай 
Васильевич; Шергов довольно быстро заметил, ка:к мучается Николай 
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Васильевич с Ельцовым, и поначалу начал было поr<Jрикивать на на­
чальника цеха, потом стал жалеть его, болезненно морщился, будто 
сам получал удары. «Так на кого же тут опереться? - размышлял 
Николай Васильевич.- Как же это так случилось, что здесь нет лю­
дей, готовых к такой работе? Оставалось одно: расставить по ме­
стам операторов и начальников узлов, последовательно обойти их 
всех и проверить, как они готовы к завтрашнему дню. :К:огда Нико­
лай Васильевич отдал команду, чтобы все прошли на свои места, а 
Ельцов побежал проверять, как выпоЛJн:яется эта команда, Шергов 
сам заговорил о начальнике цеха: 

- Понимаешь, Николай Ва,сильевич, он ведь мужик rорепкий, 
настоящий мужик, другого бы мы и не поста,вили . . .  

Николая Ва,сильевича поразил тон Шергова, в нем пробились за­
искивающие нотки, они так не подходили Шергову, что тот и сам 
смутился, откашлялся и ВАРУГ раосердился: 

- Он у нас лучшим начальником цеха был. Потому его и на 
эгот кинули.- И уж совсем за,11;иристо произнес: - Абсолютно чест­
ный человек! 

Разве я эт:и качест.ва поставил под соiМНение? 
Нет. 
ТаJк зачем же об этом? 
Ельцо!Ва с этого цеха сним:ать нельзя,- Т!Вердо сказал Шергов. 

Ах вот как! Николай Ва:еильевич едва успел об этом подумать, 
а уж ШерсГов бросился на защиту Ельцова, хотя Николай Васильевич 
ничем своего на1мерения не выказал, зная, как с.л:ожна такая долж­
ностная перемена и вообще ках тру №О найт�и человека на такое ме­
сто ; но уж коль Шергов начал этот разговор, то на.11;0 было выяснить 
все дальше. 

- Почему же его нельзя снимать? 
- Он на этот цех жизнь по.л:ожил,� убежденно сказал Шер-

гов.- Мы его клюем, клюем, а он терпит. Но если посмотреть в ко­
рень.. .  У него жена в больнице после операции помирала, а он тут 
оборудование принимал. Дважды сюда за ним приезжали, говорили: 
жена проститься хочет. А он цех не мог оставить... Конечно, я по­
нимаю : эта история может выглядеть сентиментальной чепухой. Но 
рабочие ее тут вместе с Ельцовым пережили, и она на них очень 
сильно в свое время подействовала еще и потому, что Ельцов за 
каждого чело!Века С'I!радает. Между прочим, ни одного дня на бюл­
летене не был, а у него легкое прост.релено. И не размазня он, не 
манная каша. Требовательный мужик. Его слушают. Как можно та­
кого снимать? 

- Хорошо,- кивнул Николай Васильевич,- вопрос стаJВится так: 
способен Ельцов руководить этШvI цехом? 

Шергов ответил быстро, будто заранее подготовился: 
- Если наЙ'Dи: ему помощника. . .  Его опыт и знающий человек . . .  

- А есЛJИ не найдем? 
- Найдем,- убежденно ответил Шергов.- Есть у нас тут один 

парень . . .  
Ну вот, все объясняется очень просто. Шергов и сам понимал: 

рано или поздно в озникнет разговор, что Ельцова надо снимать, и 

потому первым его затеял - все-та,ки он был хозяйственником, и с 

немалым опытом. 
- Тогда зачем же Ельцов, если е сть та:к,ой парень? - спросил 

Николай Васильевич. 
- Не волевой...  Знающий п&рень, ему по уму и не такой цех 

под силу, но rруков·одящего таланта в нем нет. Одним словом, не ка­

питан. 
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А Ельцов капитан? 
Вне всяких сомнений. Обязательно его надо сохранить. 
За чей счет? - .серди'I'о спросил Николай Васильевич.- За чей 

счет сохранять будем и почему именно на этой должности? 
- Как это <(за чей счет» ? - растерянно проговорил Ше�ргов.­

Он же не бездельничать тут будет. 
- Но займет не свое место. Не так ли?..  Наверное, его можно 

сделать начальником службы в заводоуправлении, и он будет х0�ро­
шим начальником, но это специальный цех, один из самых новых в 
стране, и здесь малю у.меть, еще надо знать . . .  Занять не свое место­
это в сегда сидеть на нем за чужой счет . . .  

- Не совсем так,- проговорил Шергов ; теперь он явно нервни­
чал, торопЛ'ИВо поправлял очки двумя пальцаl\Щ, потом mриглаживал 
rюлосы, кепку он держал в другой руке, мял ее сильными пальца­
ми.- Ведь до нынеIIIНего дня был на своем месте . . .  

В голосе его больше н е  было той увереннос'I'и, с коrорой он на­
чал разговор, да откуда она могла быть у него, если он сам пони­
мал - Ельцов ·  одР�Н не сможет справиться с цехом; но, видимо, для 
Шергова сущесгвовало нечто более важное, чем трез'ВыЙ, рациональ­
ный подход в решении этой задачи, ну, скажем, то уважительное от­
ношение, какое испытывали к Ельцову рабочие, и убрать его для 
Шергова означало подорвать и свой авторитет, поколебать репута­
цию справедливого человека, которую он так о берегал; моглм быть 
и другие причины, допустим, такие: лишить Ельцова всего этого де­
ла - жестоко, антигуманно . . .  Подобные ситуации давно были знако­
мы Николаю Васильевичу, и для себя он решил, как быть в таких 
случаях: е сли поматься жалости, или, как пр11нято гово1рить, «чув­
ству спра1вед.ливости», к которому непременно взывают, когда воз­
никает такая история, и оставить у руля человека, к делу непригод­
ного, рано или поздно это приведет к осечке: знающий помощник 
не всегда защiИта. У начальника · власть, сш принимает решение ; если 
начальник не обладает нужными знаниями, значит, больше шансов 
на то, что приказ его может оказаться ошибочным. Но есть правота 
и за Шерговым: люди не принИJМают тех, кто из-за разума позабыл 
о сердце, и потому убрать уважаемого всеми человека только пото­
му, что его знания, его опыт устарели, знач:ит проявить черствость, 
бессердечие, и оправдать такое почти невозможно. Да, есть только 
два пути: убрать начальника или не убрать ; всякие придумки с по­
мощниками - у ловки, и для Ни;колая Васильевича существовал толь­
ко первый путь - убрать, хотя и был рrиск вызазать недовольство лю­
дей, но тут -надо было твердо знать: этот путь более гуманен, чем 
в'Горой . . .  Так разве ШергОIВ этого не знал? .. Что-то жалкое появилось 
на лице Антона Петровича, эта жалкость цритаилась за очкаJМи в 
потусКJНевших er10 глазах, в ог.рубевших скла,11:ках рта ; нет, дело, ви­
димо, было не толь:ксо в Ельцове, а в чем-то более значительном, бо­
лее важном, о чем он умалчивал и от этого страдал. Ник·олай Ва­
сильевич не стал докапываться, еще будет :в�ремя, а сейчас его забо­
тило другое :  на кого все-таки здесь опереться? 

- А где этот парень? - спросил он. 
- Он там, на командном . . .  
Во время обхода Николай Васильевич определил место, откуда 

он завтра будет командовать пуском, это была площадка возле коль­
цевой печи, с нее nросма'Ilривалась большая часть линии, там же 
стояла ЭВМ, он приказал поставить на площадке письменный стол­
вот это место сразу же и назвали командным пунктом. 

- Пойдем, познакомишь. 
Шерrов двинулся неохотно. ОНJИ прошли по широкому пролету, 
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косые лучи били в огромные о.кна, где-то в середине цеха лучи пе­
рекрещивались, ломались и образовывали бесформеН!Ные туманные 
столбы, и вот за одним из них возникла женская фигура в брюках и 
свитерке; еще не увидев лица :ж.:енщины, Николай Васильевич уга­
дал - это Наташа . . .  

Они были на комацдном пункте все трое, возились с ЭВМ и дат­
чиками. Николай Васильевич взглянул на письменный стол, там сто­
ял микрофон: селе:кто:ра. Наташа, уiВидев Николая Васильевича, улыб­
нулась - все-таки у нее была неожиданная улыбка. 

- Привет! - помахала она рукой. 
И те двое посмотрели на него одновременно, один из-под очков 

доброжелательно и откровенно, а АРУГОЙ чуть насмешлИЕо-высоко­
мерно, по-мальчишески задиристо, так смотрят студенты на молодо­
го профессора, чтобы подчеркнуть свою независи.."ТV!'ость. 

Мой муж,- сказала Наташа, указывая на очкастого. 
- Латышев . . .  Павел.- Рука была большая и мягкая. 
- О нем и речь,- .сказал рядом Шергов. 
Но уж тянул руку другой, черноволосый, в се.ром свободно!М 

с.витере: 
- А�рей Ризодеев. 
- Как? 
- А он наш, с нашей слободы,- усмехнувшись, пояснил Шер-

гов.- Из блудных сьиювей. Покружил-покружил по свету, да опять 
сюда прибежал. Нюх-то у него е.сть. Вовремя прибежал, как раз нам 
специалисты его профиля нужны ...  Электроника . . .  

Андрей рассмеялся, от этого на его смуглых щеках образова­
лись ямочки, было что-то лихое, ухарское в нем, и за:rювО!РИЛ он, 
.кривляясь под мужичка: 

- А мы и другое могем, к примеру блоху подковать. 
« Значит, 'I1poe,- подумал Николай Васильевич,- не так уж мало 

для начала . . . » 

Селектор подключен? - спросил он, кивну•в на ПJисьменный 
стол. 

Так точно,- все еще сле:r�ка паясничая, доложил Андрей. 
Теперь Николай Васильевич твердо знал, что делать: незачем 

обходить участки, надо устроить селекторную переКАИЧ'ку, это бу­
дет одновременно и проверкой и репетицией, и проводить эту пере­
кличку будет не он, а вот этот Павел Латышев - псюмот,рим, что он 
умеет; ну а чтобы у операторов не вызвать ненужных то.м<ов, по­
чему-де у микрофона не Ельцов или Шергов, а Латышев, ero можно 
назвать хотя бы начальником штаба, КОТО!рЫЙ организуется толыко 
на завтраШ1ШЙ день. 

- Объяви - обхода не будет,- сказал Николай Васильевич Шер­
гову,- вместо него перекличка. По;ведет начальник штаба Латышев. 

Шергов все понял сразу, привычным своим нервным движением 
поправил очки, метнул взгляд влево - там стоял Ельцов, Николай 
Васильевич и не заме'I1ИЛ, как тот подошел; Ельцо;в С'ГОЯЛ, у.стало 
свесив руки. Потом Шергоо взглянул на Латышева, на К;раткий миг 
обозначилась на лице дире.ктора неприязнь, но тотчас стерлась, сме­
нившись решимостью. Шерrов сел к столу, нажал :к,нопку селектора 
и объявил то, что велел Николай Васильевич, потом встал, у;стуnая 
место Латышеву. 

Павел бесг.юкойно пот.и:рал руюи, смущенно поюраснел, его мягко 
очерченные мальчишеские губы выдвинулись вперед; все, выжидая, 
смотрели на него: Андрей сачув.ствеmю, с него сразу сошла ли:х:ость, 
и было видно, что он переживает за товарища; Наташа - -г.реб01Ва­
тельно. Павел повернулся к ней и будто спросил глазами: ну как? 
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и получил ответ: давай; тогда он вздохнул, опустился на стул, 
подвинул к себе лист бумаги и нажал кнопку селектора. 

- На раскладке, докладывайте,- прозвучал его голос и разнес­
ся многократным эхом под сводами цеха ; Павлу сразу же ответили, 
и он стал спрашивать. 

Николай Васильевич следил за ходом вопросов и ответов ; да, 
Латышев проводил перекличку умело, когда выяснялась какая-либо 
недоделка, вызываl\ службы, давал задания и тут же записывал и х  
себе для памяти. О н  вел дело с таким расчетом, чтобы все было го­
тово к завтрашнему утру, хотя пуск цеха был назначен на семна­
дцать ноль-ноль, он правильно делал, оставляя такое резервное вре­
мя; чувствовалось, что Павел хорошо знал участок, дотошно выспра­
шивал о каждом узле, стараясь ничего не пропустить, и вот эта-то 
дотошность постепенно начинала угнетать, перекличка быстро теря­
ла темп, становилась вялой и однообразной, исчезло самое главное­
азарт работы, и длинным, длинным казался его путь проверки. 

Николай Васильевич взглянул на часы - двадцать минут прошло 
с тех пор, как Латышев начал перекличку . . .  

- Первичная обработка,- назвал Павел второй участок. 
На этот раз ему ответили не так быстро и не так охотно - да, 

с такой дотошностью перекличку можно растянуть на сутки. Нико­
лай Васильевич оглядел окружающих, прикидывая, понимают ли они, 
что Латышев проваливается; Шергов понимал, он смотрел на Нико­
лая Васильевича с таким видом, будто хотел сказать: «Ну что, взя­
ли? » ;  Ельцов по-прежнему был невозмутим; у Андрея появилось 
страдальческое, кислое выражение; Наташа была вся напряжена, 
губы по краям сломались в крутые скобки, глаза сузились и потем­
нели, и вся она подалась в нетерпении вперед, и едва ЛатьШiеtв по­
лучил ответ по селектору с участка первичной обработки, как На­
таша не выдержала, резким движением повернула от Павла миюро­
фон к себе, проговорила : 

- Дай-ка мне. 
Павел, подчиняясь ей, отодвинулся, она тут же начала спраши­

вать, и Николай Васильевич отметил: выбрала она самое главное, 
самое существенное, до которого бы Павел добирался долго и 
сложно. 

Шергов сделал движение рукой, собираясь остановить Наташу, 
но Николай Васильевич жестом показал: пусть ведет. Голос ее стал 
увереннее, ей охотно отвечали, перекличка пошла энергичней, ве­
селей, как будто в больного вдохнули живительные силы и 
пульс его, до того затихавший, быстро стал наполняться. Цех ожил, у 
Наташи было отличное свойство выбирать главное, она словно бы 
угадывала заранее самые слабые места участков;  в ней больше не 
было нервной натянутости, как только она повела перекличку, так 
сразу же и освободилась от напряжения, просветлели глаза, заро­
зовели щеки, а голос ее звучал над цехом, и в нем была такая 
знакомая. спокойная и вместе с тем повелительная интонация, и те­
перь уж Николай Васильевич не сомневался, слышал ли ее прежде, 
да, слышал, именно так вел совещания Юрий Сергеевич Поповский, и 
нужно было пройти хорошую выучку у этого человека, чтобы на­
учиться так командовать. 

Она опросила все участки за полчаса, отодвинула от себя микро­
фон усталым жестом, в нем не было и тени торжества победитель­
ницы - закончила свою работу, и все. 

- Спасибо,- сказал Николай Васильевич. 
Ельцов вытирал потное лицо большим клетчатым платком, он 

вспотел внезапно, весь покрывшись мелкими каплями ; да, безразли-
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чие его было только внешней защитой, и эти полчаса, что командо­
вала Наташа, даЛ:ись ему нелегко ; пока Ельцов выгирал лицо боль­
шим платком, Шергов смотрел на него с опаской, а потом �.шгко, как 
ребенку, сказал: 

- Пойдем, Гаврилыч, отдыхать, на сегодня будет". 
Они двинулись втроем к кабинету Ельцова, там Николай Ва­

сильевич сделал несколько распоряжений относительно завтрашнего 
дня, потом опять же втроем они вышли из цеха; их ждали машины. 

Уже стемнело, за черным лесом угасали остатки заката ; Шергов 
поспешно попрощался с Николаем Васильевичем, поже.1).ав ему доб­
рой ночи, и, взяв Ельцова под руку, повел к своей машине. Николай 
Васильевич подождал, когда они уедут, закурил; шофер его сжимал 
баранку руля, заведя мотор, но Николай Васильевич не спешил, он 
взглянул вперед на дорогу и увидел на фоне гаснущего заката си­
луэты троих, и тотчас оттуда донесся всплеск смеха, и тогда Нико­
лай Васильевич крикнул: 

- Эй, молодые люди! 
Они услышали его, остановились. 
- Садитесь в машину, подвезу! 
Они подбежали, стали усаживаться на заднее сиденье, шумно 

радуясь, что не надо идти к остановке автобуса, ждать, но едва они 
расселись и машина тронулась, тотчас же и примолкл�и. 

Почему тишина? - спросил Николай Васильевич. 
- Перевариваем минувший день.- Это ответил Ан,11;рей Ризо­

деев. 
Николай Васильевич повернулся к ним, они сидели в рядок, тес­

но прижавшись друг к другу. Наташа посредине; при тусклом от­
свете приборов он мог лишь смутно различить их лица. Да, это была 
его опора на завтрашний день, теперь-то он знал это твердо, и он 
подумал: вот они сделают свое дело, он уедет из Высоцка, а затем 
все это забудется как Бе очень значительный эпизод; пройдет год, 
два, и Николая Васильевича, пожалуй, не вспомнят эти ребята. «А за­
чем же их сейчас отпускать?» - и, обрадовавшись этой мысли, он 
предложил: 

- Как вы насчет того, чтобы заглянуть ко мне? ..  Посидим, по­
болтаем. 

Ему не хотелось, чтобы они истолковали его предложение как 
приказ, но, наверное, так и вышло, потому что все трое сидели, при­
тихнув, да и что им было отвечать : приказ выполняют, а не обсуж­
дают; Николай Васильевич тут же стал лихорадочно искать, как же 
попранить дело, как снять с приглашения налет официального, и 
вспомнил : б утылка коньяка ! Она стояла в серванте, ее приготовил 
Шергов для встречи. Николай Васильевич сказал легко, как бы меж­
ду прочим: 

- Есть коньяк, можно сделать яичницу и, конечно, чай. 
- Ого ! Это уже серьезно,- весело сказал Ризодеев.- Это уже 

смахивает на званый ужин. Я, ребята, с детства не пил коньяк. Кто 

еще за, мальчики? 
Все рассмеялись, и Николай Васильевич понял, что сделал пра­

вильный ход . . .  
Они шумно ввалились в главковскую квартиру и сразу же при­

нялись за дело, расставили на столе рюмки и тарелки; пока Николай 

Васильевич мылся, готова была и яичница, да в холодильнике еще 

нашлась закуска: консервы, сыр, колба.са; он решил дать им полную 

свободу, главное - не быть хозяином, пусть себя чувствуют так же 

легко, как когда-то они своей юомпанией у Поповского. Власть за 

столом сразу же захватил Андрей Ризодеев ; потряхивая спутанны-

1 1  <Новый м и v •  М 6 
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ми черными волосами, он разлил всем коньяк, приподнял рюмку, 
сказал обычное в таких случаях : 

- Со свиданьицем. 
Они выпили, стали закусывать, Андрей начал рассказывать 

анекдоты; рассказав один, принимался громко хохотать, за столом 
стало шумно, весело. 

- А не скучно вам тут живется? - спросил Николай Ва·силье-
ви� 

· 

Павел бросил на него мягкий взгляд, в нем был упрек: ну как 
же это вы не понимаете,- и сказал очень серьезно, выпятив вперед 
пухлые губы: 

- Почему «тут»? Разве имеет значение место? Важна степень 
интересов. У нас она достаточно велика, чтобы еще оставалось ме­
сто для скуки. Я, конечно, понимаю, что именно вы имеете в виду. 
Но ведь надо сказать, что внеинтеллектуальные интересы, в сущно­
сти, являются второстепенными, как правило, они разрастаются, 
когда нет у.словий для полнокровной творческой жизни. У нас ОН!И 

есть. "  
« Все правильно',- думал Николай Васильевич,- все очень пра­

вильно, он говорит. как статью пишет" .  Ведь это ж надо так уметь 
говорить».  И он посмотрел на Наташу ; она склонилась . над тарелкой, 
волосы ее светились, закрыв половину лица, свет падал на них свер­
ху, она слушала Павла небрежно. «Ну и как же это вышло, что они 
стали мужем и женой? А ведь такая женщина не пойдет без любви". 
Или я чего-то не понимаю. Нет, никогда не постигнуть тайн супру­
жества."- И он вспомнил о догадке, возникшей у него в машине, 
когда возвращался из «Гайки».- Надо проверить, обязательно надо 
проверить" . »  

Уйдя в свои мысли, он упустил момент, когда завязался спор 
между Павлом и Андреем, и очнулся в то время, когда Ризодеев, су­
етливо размахивая руками, сердито говорил: 

- Ни фига подобного ! "  Я поездил, посмотрел". Это дребедень, 
что человек не меняется. Все, все в нем переиначивается. И любовь 
сейчас другая, чем была пятьдесят лет назад, и мораль, и отношение 
к жизни. Над вчерашней трагедией можно смеяться, а над комедией 
плакать. Да сами-то посудите : если человек неотъемлемая часть при­
роды, то, преобразуя ее, человек преобразовывает и себя. Только так 
и возможно движение. А если не будет возрастать власть человека 
над собой, то и прогресса не будет. И хотите вы этого или нет, но 
новый человек рождается и у нас на глазах". 

- Ну и какой? - мягко спросил Павел. 
- А черт его знает! Тут еще приглядеться надо. Все зависит от 

того, что будет признано общими ценностями, что примут за бесче­
ловечное". 

Николай Васильевич, слушая их, почувствовал: все, о чем они 
говорят, ему неинтересно; он уже отвык от таких споров, в свое 
время довольно накричался при словесных схватках, порой до того, 
что и голос срывал, сейчас он мог признать нужность спора только 
по какому-нибудь конкретному поводу, да и то если необходимо бы­
ло найти точный вывод, а все остальное, как говорят у них в ми­
нистерстве, «мытый пар»,  «молодежные посиделки»." Господи, и 
когда же это случилось с Николаем Васильевичем, что стал он по­
жилым человеком, когда же пролетели годы и что было в них?" Он 
работал как шальной - вот что было в эти годы, чудовищное упое­
ние работой; он поверил своему учителю Поповскому, когда тот 
увидел в нем организатора: « В  науке вы, пожалуй, кое-чего добье­
тесь, ну, будете r.:редним профессором, да у нас т а к п х  профессоров 
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сейчас хоть пруд пруди, а вот организаторов - раз-два и обчелся, 
идите на производс'Dво, Коля, такая ваша задача: держаться на лин:Иir 
наука - техника». Он ему поверил, и пошел по этому пути, и мно­
гое, очень многое сделал, но все это были дела, а сама жизць где? 
Или она и состояла только в делах этих? Куда ушли годы, куда ис­
чезли? А рядом звучали давно знакомые слова: 

- ... Все будет меняться - и природа и техника, а ,суть человека 
неизменна ...  

- Ну хватит! 
Она произнесла это нег.ромко, но властно, и мальчики послушно 

примолкли, мальчики с уважением, как на старшую, СМОТiрели на 
нее. 

- Может, мы наконец выпьем за хозяина? 
- Ну-ну,- погрозил пальцем Николай Васильевич,- какой же я 

тут хозяин ...  
- А все же ...  - Она первая чокнулась с Николаем Василье�вичем, 

потом потянулись остальные. 
Он выпил, поставил рюмку и встал, чтобы взять' с письменного 

стола новую пачку сигарет; как только он поднялся, то заметил -
все трое сразу же насторожились;  наверное, все это время, пока 
болтали, ждали - он вот-вот перейдет к тому главному, ради чего 
привез их сюда ; ЗЕачит, они так и не поверили в приглашение на 
вольную беседу. «Ну что же»,- усмехнулся Николай Васильевич, 
содрал хрустящую обертку с пачки, закурил и, снова сев к столу, 
доверительно спросил: 

- Ну так, ребятки, к-го же, по-вашему, может стать начальни­
ком колесопрокатного? 

Он старал:ся гооарить шутливо :  дескать, беседа у нас не офици­
альная, можно отвечать, а можно и уйти от ответа. 

Но все трое были серьезны: Андрей настороженно оглядывал 
тосrзарищей, Павел снял очки и, прикрыв слабые веки, про'Вел не­
околько раз ладонью по лицу, Наташа разминала в пальцах сигаре­
ту; она внезапно вскинула голову, чтобы ответить, но Андрей опе­
редил ее. 

- Она! - восклиюн:ул он, быстро кивнул в СТО[)ОНу Наташи и до­
бавил: - Латышева !  

Николай Васильевич решил н е  менять полушутливого тона, спро­
сил с у,смешкой: 

- Доводы? 
Андрей вытянул над столом расюрытую ладонь и, загибая паль­

цы, произнес : 
- ){;орошая инженерная школа - раз, плюс волевое начало -

два, плюс спокойный характер - три . . .  
- Минусы? 
- Женщина,- с улыбкой вставила Наташа. 
- Раз,- загнул палец Николай Васильевич. 
Но Андрей не прИ1Нял шутки, внезапно · рассердился: 
- Чепуха !  Предrрёюсудки ! 
И Николай Васильевич, глядя в его черные глаза, подума,\.: 

«А что-то в этом парне шерговское». Но Ч'ГО же именно - опреде­
л:ить не смог и тут же усмехнулся над собой: ведь внешне ни одной 
с:Jrожей черты . . .  

- Ну а вы бы, Андрей, потянули? 
Ризодеев тут же скривился, как в цехе, когда его представлял 

Шергов, ямочки образовались на его смуглых щеках, он протянул: 

1 1  * 

Не могем . . .  Зелены, батенька, не по нас бечева". 
- Ну а если серьезно? 
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- А есл:и серьезно." то нет у меня такой школы, как у Латы­
шевой".  Со временем будет, а сейчас нет. 

- Понятно,- кивнул Николай Васильевич и перевел взгляд на 
ПСl!вла.- Ну а вы? 

Павел так и не надел очков, протирал байковой тряпицей стек­
ла, делая пальцами размеренные неторопливые движения; он веж­
л:иво у лыбну лея пухлыми губами. 

Ну какой из меня начальник. 
- То есть как «какой»? Вы инженер. 
- Возможно,- все еще продолжая добродушно улыбаться, от-

вечал Павел.- Но у меня нет, так сказать, стиля. Я имею в виду 
умение держать людей в руках. 

Николаю В&сильевичу не захотелось доказывать, что этому-то 
обычно быстро о бучаются на заводах, он и не заметил, как утратил 
полушутливый тон и заговорил по-деловому. Когда повернулся к На­
таше, она смотрела на него бесстрастными синими глазами, в кото­
рых не было ни ожидания, ни любопытства, и от этого взгляда он 
ощутил беспокойство : 

- А вы что думаете, Наташа? 
Она усмехнулась: 
- Мы ведь договорились: я женщина. 
Он погрозил ей пальцем: 
- Хотите сделать из меня женоненавистника? 
- Ну что вы, Николай Васильевич ! - В уголках ее губ собра-

лись ироничные складки.- Тех, кто не любит женщин на руководя­
щей работе, должны называть иначе." Но, наверное, пока еще не 
придумали нужного термина. 

Наташа поправила сбившиеся на высокий лоб светлые волосы, 
стряхнула ударом пальца пепел сигареты, и тотчас исчезла иронич­
ность с ее лица, она заговорила неторопливо, серьезно : 

- Конечно, я бы смогла, но". Тут дело вот в чем, Николай Ва­
сильевич. Пока еще начальник цеха - это не только производство, 
а и квартиры, повестки из военкомата, звонки из вытрезвителя, при­
глашения на ковер". Я к этому не приспособлена. Я инженер,- она 
опять усмехнулась,- чистой культуры. Многочисленные о бязанности 
начальника не дадут мне сделать того, что задумала." Вот так. 

«А сильная она баба»,- подумал Николай Васильевич, и то бес­
покойство ,  что возникло в нем, когда он начал с ней разговор, обер­
нулось раздражением - в чем-то Наташа сделалась ему неприятной. 
«Уж очень тверда в своих мыслях,- подумал неприязненно, может, 
потому, что она так, свысока, сказала об обязанностях, а мо­
жет быть".- Ни в чем не сомневается, а ведь женщина». Он почув­
ствовал, что устал от разговора, постарался улыбнуться, сказал: 

- Возможны и такие мысли". Ну что же, спасибо, инженеры, 
за откровенность. Тут в бутылке еще осталось, выпьем на посошок. 

- Да, да, час поздний,- подтвердила Наташа. 
Он проводил их, потом прибрал со стола - не любил оставлять 

беспорядка в комнате до утра, это стало у него привычкой в частых 
поездках; - с удовольствием лег в постель, но уснуть сразу не смог. 
«Какого черта я полез с этими вопросами?» Но тут же прислушался 
к себе : что же все-так.и его раздражает?" Да, ВИfliИМО, эта девчонка 
задела больное". «Я инженер чистой культуры". »  Конечно же, он 
был «техн<l!рь» - в институте у Поповского любили это словечко,­
«деловой человек», но причислить себя к лику откровенных техно­
К;ратов?" Возможно, он что-то не понимает в таких, как Наташа, в 
разное время вырастают разные «технарю>. После разговора с ней 
осталось странное ощущение : она один раз сделала выбор цели и 
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идет к ней без колебаний. А вот ему приходится чуть ли не каж­
дый день выбирать; что ни шаг, то поиск варианта, можно решать 
так, а можно эдак, пока твои решения не объединятся в то, что на­
зывается системой поведения". 

12 

И все же ОIН хорошо выспался и утром был бодр, после холод­
ного душа растерся докрасна махровым полотенцем, он любил в се­
бе этот взвинченный подъем нервов, когда кажется - все нипочем, 
важно было сохранить его в себе до вечернего часа, когда назначен 
пуск цеха. Он позвонил на завод, и Шергов сообщил, как поработа­
ли за ночь наладчики, что успели сделать в цехе и что осталось. 
Этот директорский доклад успокоил его, и он решил не ездить с ут­
.ра на завод, там обязательно наберется множество различных дел, 
ими придется заняться, и он только замотается. Подумав, он набрал 
номер «Гайки».  

- Ах ты негодник,- услышал он голос Софьи Анатольевны,­
спаиваешь молодежь, а про меня совсем забыл. Или решил: наплевать 
тебе на старую бабу? 

- Совсем наоборот,- улыбнулся он.- Звоню, чтоб назначить 
свидание. 

Когда? - тут же по-деловому спросила она. 
- Сейчас. 
- Сейчас я не могу". Обожди, я чуть-чуть подумаю". Ну вот что, 

сегодня прекрасный день, а я давно не вылезала из своей берлоги. 
Кстати, мне нужно сделать кое-какие покупки".  Знаешь что, давай 
встретимся у почты. Это тебе назло, там всегда назначают свидание 
молодые". В одиннадцать. Договорились? 

- Договорились. 
Спустя полчаса после этого разговора он вышел на улицу; день 

и впрямь был хорош, небо ослепительно синее, все вокруг было залито 
солнцем, после многодневного мокрого ненастья сочно, почти как 
весной, зазеленела хвоя сосен. Он долго шел новым кварталом, шагать 
было легко и приятно, потом как-то сразу открылась старая улица 
с приземистыми домами, впереди высилась церковь без купола. Шер­
гов ему уж рассказал об этой церкви: ее пытались взорвать в двадца­
тые годы, да неумело соорудили заряд, и обвалился только купол, а 
стены остались целыми. И с тех пор никто не знал, что делать с цер­
ковью: восстановить - очень сложно, совсем снести - не хватало 
у горсовета средств, так она и стояла бесполезно, а за ней возвышался 
и впрямь похожий на петербургский дворец, покрашенный в зеленое, 
бывший дом заводчика,- это был центр города, тут были и новая 
гостиница и кубообразная почта, старые торговые ряды, эдакая одно­
этажная маленькая копия Гостиного двора, и рядом с ними новый из 
красного кирпича и стекла универмаг". Да, это был город со всем тем, 
что бывает в городах, а их множество объехал Николай Васильевич 
от больших до малых, и так как сам он был человек городской, то и 
любил все по-настоящему городское :  и утренний запах мокрого ас­
фальта, и заманчивый полусвет по вечерам в кафе и ресторанах, и 
людской поток на тротуарах, и шелест листвы при электрическом све­
те, и многое, многое другое. И когда он попадал в незнакомые города, 
то старался побродить пешком по их улицам, чтобы лучше запомнить, 
и по-своему запоминал: призрачное смещение зданий в белые ночи 
Ленинграда, бойкий говор и панибратскую толкотню Одессы, а когда 
был в Европе, то тоже запоминал таинственную тишину и скуку ак­
куратненьких немецких городков, толпу лондонских улиц, где каждый 
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живет и движется отъединенно друг от друга, безразличный к чужому 
облику, каким бы неожиданным он ни был, безразличный и ко всему 
остальному. Но был для Николая Васильевича город в Европе, куда 
он въезжал всегда с охотой и радостью, город, вызывающий в нем бес­
предельное уважение, какое может только вызвать человек, победив­
ший невероятные страдания,- это была Варшава. Когда он впервые 
туда попал, его потрясло все, что он узнал об этом городе, как по ста­
ринным чертежам варшавяне восстанавливали дом за дoмorri:, отливали 
заново погибшие памятники, чтобы только сохранить облик города, не 
дать ему стереться, это был адский труд, немыслимый, беспримерный, 
и люди, решйвшиеся на этот труд, вызывали у Николая Васильевича 
глубочайшее уважение, он любил их, любил их шутки, смех, их рас­
сказы и легенды и любил бродить до полной усталости по этому горо­
ду пешком . . . И Высоцк был город, он стоял в стороне от магистраль­
ных дорог. Но тоже пережил свои трагедии: два месяца гуляла по 
нему война, и хотя здесь не было бомбежек, он узнал бессонницу, 
смерть, насилие оккупации. 

Софья Анатольевна опоздала на десять минут, она кинулась к не­
му, сжимая в руках уже чем-то набитую сумку, лицо ее раскрасне­
лось, вспотело. 

- Кажется, становится жарко, ты не находишь? - сказала она, 
отдуваясь. 

Он отобрал у нее сумку, взял под руку и повел от почты. 
- Ну, знаешь что,- сказала она,- мы с тобой не мальчик с де­

вочкой, чтобы гулять по улицам даже в такую прекрасную погоду. 
У меня гудят ноги и стреляет в позвоночнике - проклятые соли .. .  Мне 
ведь нельзя поднимать более трех килограммов, а я нагружаюсь, как 
вьючное животное . . .  Вон там довольно приличное кафе. Не обращай 
внимания на это традиционно-идиотское название . . .  Ну, люди не хотят 
думать, сейчас век стандартов. Если уж есть «Улыбка» в одном городе, 
она должна быть во всех остальных. Я бы с удовольствием там поси­
дела, и если ты меня еще накормишь . . .  

Они пересекли улицу и вошли в кафе; в зале было совсем немного 
народу; они заняли столик в углу, у окна, Николаю Васильевичу здесь 
понравилось. Когда подошла официантка, то выяснилось, что, кроме 
яичницы, блинчиков и сосисок, ничего нет. 

- Пусть будет всего понемногу,- сказала Софья Анатольевна.­
И еще рюмку коньяка . . .  

Им подали быстро. Николай Васильевич не спешил начинать раз­
говор, он закурил, сидя напротив Софьи Анатольевны; сейчас, при 
дневном свете, она выглядела несколько иначе, чем там, вечером 
в «Гайке»,- она очень постарела, и серые глаза ее вовсе не были про­
зрачны, они подернулись слабой мутной поволокой; выпила Софья 
Анатольевна поспешно, сладко почмокав губами. 

- Так чего ты от меня хотел? - спросила она. 
- Ничего,- ответил он, улыбнувшись.- Просто у меня свободное 

утро, и я решил: надо еще раз встретиться . . .  
- Это ты расскажешь кому-нибудь другому, а со мной такие 

штучки не пройдут . . .  Я не знаю, о чем вы там шушукались с Наташей 
в ее комнате, но если шушукались . . .  Она произвела на тебя впечат­
ление? 

- Ну зачем же так, ведь у нее молодой муж. 
- О, черт возьми! Как будто это сейчас имеет хоть какое-то зна-

чение . . .  А что, она и вправду производит сильное впечатление на ва­
шего брата мужика? Уж я-то это знаю . . .  Постой-постой, ах, вот что 
тебя заинтересовало! Ну да, конечно, я должна была догадаться 
сразу, ведь тебя не было в Москве, когда все это происходило. Сначц-
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ла ты был где-то на заводе, потом в Лондоне. Да-да, вся история про­
плыла мимо тебя . . .  Ну конечно, конечно . . .  А все дело в том, Коленька, 
что вы ни черта не знали Юрия Сергеевича. Вы его обожали, вы в нем 
души не чаяли, он был для вас Учитель с большой буквы. А за обожа­
нием трудно различить суть человека. Это уж поверь. Слепые щенята, 
и только . . .  А я с ним жила много, ой как много лет и видела его вся­
кого. А он очень разный был, наш дорогой Юрий Сергеевич. Иногда 
мне казалось, что он просто сумасшедший. И я тебе скажу почему. 
В нем была одна страшная черта - он был однолюб. А это, если хо­
чешь знать, большое, большое несчастье для человека. Такие люди 
мучаются от своей ограниченности . . .  Сначала по глупости я очень гор­
дилась, что у меня такой муж. Я была для него богиней, и он все тво­
рил - для меня . . .  Замкнутый круг: наука, техника и я. Ничего, а? . .  
Конечно, потом наступило такое время, когда я увидела, как утоми­
тельно быть женой однолюба. Но ведь что любопытно, он все понимал. 
Он мне, знаешь, что говорил? Бедные, бедные бабы, мужской век 
сильно возрос, сейчас и в семьдесят - мужчина. Добропорядочная 
женщина должна знать, что если она в юности своей вступает в брак, 
то ведь это лет на пятьдесят. Ой, а выдержит ли? .. Полвека все-таки . . .  
Вот так, Коленька. Но знаешь, что нас спасло? Его другая страсть, то 
есть его основная страсть - он любил работать. Ох как он любил рабо­
тать, самозабвенно, отрешенно, и когда он уходил в мир своих мыс­
лей, то все остальное отступало. Ты сам знаешь: есть такие профес­
соришки, что ужасно любят смотреть на подчиненных им женщин 
как на своих наложниц. А что, соблазн велик! Хорошенькая аспиран­
точка целиком зависит от такого профессоришки. Он дает ей тему, 
он решает, защищаться ей или нет. И представляешь, до того это стало 
нормой в некоторых НИИ, что сами девчонки начинают смотреть на 
профессора так, будто ему законно и естественно принадлежит право 
первой ночи. Через это, мол, надо пройти, и ничего, мол, тут особен­
ного нет . . .  Так о чем это я? .. Ах да, я говорила - он очень любил ра­
ботать. Ему не важен был успех - важен был результат. Это ведь 
разные вещи. Можно добиться грандиозных результатов и не иметь 
успеха. А можно . . .  Помнишь, как у Пастернака? «Позорно, ничего не 
знача, быть притчей на устах у всех».  Конечно же, это позор, когда 
есть успех, а результатик крохотный . . .  К Юрию Сергеевичу пришел 
успех, и заслуженный. Сначала он даже и не понял, что это успех. 
Не пользовался им. Ему достаточно было, что вы роились вокруг него . . .  
А потом вот что случилось, Коленька. Юрий Сергеевич словно бы 
вынырнул из своей работы на свет божий, плыл, плыл где-то в под­
водном царстве, высунул наружу из проруби голову, огляделся и уви­
дел, что, кроме мира мыслей, есть еще и живой, конкретный мир. Вот 
этим и страшен однолюб. Как только он очнется - держись! .. Да нет, 
Коленька, ту женщину, Валерию Сергеевну, ты ее знаешь, я в расчет 
не принимаю. Там не его порыв, там ее инициатива. Высокая плотная 
баба с гладкой кожей . . .  У нее была крепкая хватка. Кто-то придумал, 
что она чертовски умна . . .  Нет-нет, я не по злости говорю. Сейчас уж 
чего же . . .  Просто я знаю, что такие женщины отлично умеют пустить 
пыль в глаза. Они выучивают наизусть несколько редких мыслей и, 
играя в невинных девочек, преподносят журчащим полудетским го­
лоском мужские откровения. Это почему-то действует сногсшибатель­
но. Валерия Сергеевна была деловой бабой. Ей нужна была диссерта­
ция, она ее получила и отошла. Ну и с богом. Правда, под занавес она 
устроила короткую, но бурную мелодраматическую сценку с выясне­
нием отношений. Но это уж ей нужно было для самоутверждения. 
Нет, она не в счет . . .  Главное произошло потом . . .  Обожди, мне надо 
передохнуть. Я взяла слишком большой разгон . . .  
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Софья Анатольевна сняла со спинки стула кожаную пузатую су­
мочку, вынула оттуда платок, вытерла лицо, и когда кинула платок 
обратно, то вдруг уставилась в открытую сумку так, словно увидела 
там что-то живое; какое-то время Софья Анатольевна будто бы прео­
долевала соблазн - вынуть то, что она увидела, или отбросить сум­
ку,- но вдруг решилась: 

- А, да ладно! 
Тут же она извлекла из сумки небольт:ую, старинной работы се­

ребряную табакерку; Николай Васильевич никогда не видел, как ню­
хают табак; ему казалось, что эта привычка отошла от людей в слиш­
ком давние времена; видимо, прежде она была так же обыденна, как 
курение; он понимал, что Софья Анатольевна стесняется, и все же 
с любопытством смотрел, как она открыла табакерку, и сразу потяну­
ло тем знакомым сладостным запахом; она взяла двумя пальцами 
щепотку, вдохнула ее в себя, замерла, блаженство растеклось по ее 
лицу, оно сняло возбужденность и волнение, сделав его спокойным 
и чуточку высокомерным. Софья Анатольевна посидела неподвижно, 
потом посмотрела влажными глазами на Николая Васильевича. 

- Я расскажу, расскажу,- словно успокаивая его, произнесла 
она,- ты знаешь, я ни черта не понимаю во всех этих фрейдистских 
штучках, хотя в свое время и прочла добрую половину книг этого 
Зигмунда. Наверное, я вообще не способна к таким наукам. Вот со­
считать - это пожалуйста". Но, честное слово, во всей этой истории 
есть что-то фрейдистское. Иногда я думаю, что дело в том, что у нас 
не было детей. Это всегда чревато трагедией, а когда тебе перевали­
вает за пятьдесят, трагедия становится очевидной. Вот еще почему та­
кие старые крепыши, как Юрий Сергеевич, влюбляются в молодень­
ких, они для них не только объект обожания, но и воспитания. Воз­
любленная и ребенок в одном лице". Но я тебе должна сказать, Ната­
шу он не сразу заметил. Его ведь можно удивить только поступком, 
в болтовню он не верил. Ну вот, она придумала одну довольно ориги­
нальную схему. В лаборатории в нее не очень поверили. А он прозе­
вал. Она пошла на завод и добилась - вот это она умеет делать очень 
здорово и без всякого нажима,- чтобы схему приняли. Ее приняли. 
Результат был замечательный. Она притащила на завод Юрия Сергее­
вича, ткнула его носом: смотри! И он прозрел. Он увидел ее, услышал 
ее голос, заглянул ей в глаза. И с этого момента старый черт сошел 
с ума. Ты бы видел, что с ним творилось! Он вздрагивал и прислуши­
вался, не идет ли она по коридору, он страдал, он писал стихи - жаль, 
что эти тетрадки остались в Москве, а то б я тебе показала, какие это 
стихи. Я дала потом прочесть их одному старому поэту, он схватил 
у меня эту тетрадочку и заорал: «Дайте я опубликую со своим преди­
словием, для меня это честь! »  Конечно же, я на это не решилась. Все 
же интимное. Наташа стихов этих не читала. Я не даю. Незачем. Он 
в своей страсти дошел до того, что возненавидел меня. Но ведь я ему 
не мешала, я все видела и боялась хоть как-то вмешаться . . .  Он стал 
ее учить. Он всего себя вкладывал в нее. Он почти, Коленька, перестал 
работать. Для него важна была только она одна. Весь мир - она. Мне 
кажется, что он и меня-то никогда так не любил". Но, честное слово, 
смешно наблюдать за такими мужиками. Он ведь не вылезал из своих 
широких одежд. А свой красный свитер доносил до дыр. А тут вдруг 
оделся, как фон-барон, заставил меня добыть замшевую куртку и кучу 
всяких водолазок. Смотреть на него было противно ... Подожди-ка, я 
еще немного передохну . . .  

Кафе быстро наполнялось посетителями; видимо, наступил обе­
денный перерыв, к ним за столик сели трое, принесли сосиски, и тот, 
что был помоложе. большеухий, с широким ртом и сросшимися пыш-
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ными бровями, осторожно открыл под столом бутылку, они принесли 
ее с собой; Софья Анатольевна бегло взглянула на соседей по столу 
и тотчас отвернулась, они ей не мешали. 

- Ну а дальше, в сущности, простая история. Она нашла себе 
этого Павла. Конечно же, он способный инженер, и Юрий Сергеевич 
считал, что он способный. Но он рыба. Больше о нем, пожалуй, ничего 
и не скажешь. Диванный мальчик". Он рос под полной опекой роди­
телей, они его берегли, он гр:qrз науку и шоколадки. И таким вырос: 
все знает, ничего не умеет. Но ей он пришелся. Видимо, она решила, 
что может сделать из него человека. А может быть, он ей понравился, 
потому что такой человек ни в чем ей помешать не может. Ну вот, она 
нашла этого Павла, и Юрий Сергеевич ничего поделать не мог. Он на­
чал ревновать и сходить с ума. И дошел до инфаркта". Вот и все. На­
верное, он прожил бы еще много лет, наверное." Но знаешь, Коленька, 
сейчас минуло время, я отошла от этой истории, и я не могу его осу­
ждать. Он выбрал свой путь, и никто не может быть его судьей. Он 
познал нечто такое, что не всем дано, а познав, заплатил за это. Цена 
оказалась слишком велика. Жизнь". Но если точно, то остаток жизни, 
потому что большую часть ее он прожил интересно для себя и финал 
оказался ярким. Я, конечно, глупая баба и все у меня перепутано, но, 
видит бог, я его не только не виню, я ему завидую".  Вот так, Коленька, 
теперь ты легко поймешь, почему я не могу без Наташи. Сначала я ее 
ненавидела, а потом получилось так, что я не могу без нее, как без 
дочери. Может, это еще и потому, что она сирота". Он так много в 
нее вложил, что порой я его узнаю в ней". Но ты не подумай, она не 
такая, как он. Она машина. Правда, эмоциональная машина, но все 
чувства ее - как направленный взрыв". Азарт, увлеченность идеей, 
воля". Ну а вот жалости, грусти, тоски - не жди, этого в ней нет, этого 
она не знает". Она самая настоящая машина, и сконструировал ее 
Юрий Сергеевич, и потому, Коленька; я ее люблю и не могу жить без 

'· 
нее". 

Ушастый разливал водку по стаканам, делал он это аккуратно, 

,старательно, плеснет из бутылки и прицелится, примеряет, всем ли 
одинаково, и, обнаружив, что в одном из стаканов больше, доливает 
в остальные. Софья Анатольевна посмотрела, как он это делает, и 
вдруг решительно пододвинула к нему свою рюмку: 

- А ну-ка налей! 
Произнесла она это так строго, что рука у парня дрогнула, и он, 

даже не взглянув на товарищей, чтоб получить их согласие, налил 
Софье Анатольевне в рюмку; она поспешно взяла ее и одним крепким 
глотком проглотила водку, не поморщившись. 

- Вот это да! - восхитился ушастый.- Во бабка дает! 
И едва успел он закончить, как пухлая рука Софьи Анатольевны 

взлетела над столом и она влепила парню такую звонкую оплеуху, 
что в кафе сразу же установилась тишина. 

- Какая я тебе бабка, сопляк! 
Парень растерянно почесал красную щеку, пробормотал по-дет­

ски: 
- Да ладно тебе. 
И Николай Васильевич не выдержал, расхохотался и тут же услы­

шал, как все вокруг начали смеяться; парень сидел потный и расте­
рянный, а Софья Анатольевна хлопала глазами, будто удивляясь, как 
же это у нее так вышло. 

- Коленька,- просяще позвала она.- Уйдем, пожалуйста, из это­
го вертепа. 

Он оставил деньги для официантки на столе и повел Софью Ана­
тольевну к выходу, чувствуя, как все в кафе следят за ними; они вы-
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шли на улицу, тут она глубоко вздохнула, и лицо ее при этом сдела­
лось плаксивым: 

- Ну что, Коленька, делать? Совсем я стала плоха. Ну за что, за 
что ударила этого милого губошлепа? 

Он проводил Софью Анатольевну и, когда ехал на завод, подумал: 
вот все и встало на свои места, догадка подтвердилась; да он еще и 
прежде слышал, что Поповский перед смертью полюбил какую-то дев- . 
чонку, но слухи всегда слухи, а теперь он убедился, что все это было 
на самом деле". Он-то уж знал Поповского, знал, как мог тот увлечь­
ся, вряд ли это было некое слюнтявое обожание старого профессора 
молоденькой аспирантки, Поповский не из таких, каждый шаг его по 
жизни был тверд, прочен, и потому это могла быть только любовь, то 
высокое состояние духа, через призму которого в последний год своей 
:жизни он видел мир, и так велико оказалось это чувство, что оно 
всколыхнула в нем иные силы, их хватило и на подлинное счастье и 
огромную душевную щедрость: ведь не случайно появилась тетрадь со 
стихами, новая книга о космизации науки и техники - светлая, яркая 
книга, полная надежд и уверенности в будущем, и, наконец, девушка 
Наташа, его ученица". 

Николай Васильевич nопыtаАся представить их рядом: Юрия Сер­
геевича в замшевой темно-коричневой куртке и белой водолазке, плот­
но облегавшей его короткую шеIЬ,- именно в таком наряде Николай 
Васильевич и видел eto перед отъездом в Лондон, видел мельком, так 
что и поговорить было некогда, и все же обратил внимание, как он 
бодр, задиристо топорщился над широким лбом рыжеватый, с густой 
проседью ежик его волос и весело, даже лукаво поблескивали малень­
кие nьдвижные Глаза; да, рядом с ним вполне можно было предста­
вить НатаШу с ее ироничной усмешкой . . .  Ничего не скажешь, они бы 
могли смотреться вместе .. .  Он-то любил, а она? .. Кго Же об этом знает . . .  

13 

Стоило Николаю Васильевичу переступить порог директорского 
кабинета и увидеть Шерrова, как он тотчас понял - случилось не­
приятное. Антой Петрович смотрел из-под очков грустно, и сам он 
как бы усох, сократился в ьбъеме и казался маленьким среди длин­
ных рядов стульев с высокими спинками и старой черной клеенкой; 
Николай Васильевич поздоровался, и Шергов устало ответил: 

- Привет. 
- Что случилось? 
Шергов долго не отвечал, тоскливо смотрел на Николая Василье­

вича, потом внезапно вскинулся и ударил раскрытой ладонью так, что 
стаканчик, в котором густо стояли очиненные карандаши, опрокинул­
ся и карандаши раскатились по столу. 

- Ельцов разбился,- с такой глухой досадой сказал Шергов, что 
глаза его даже повлажнели. 

- Как это «разбился»? 
- А так.- Теперь уж Шергов вышел из-за стола и зашагал вдоль 

длинного ряда стульев.- Видел кольцевую печь второй очереди? Там 
такой узкий котлованчик и мостки Через него . . .  Черт его туда занес! 
Он с этих мостков . . .  Мог, конечно, на острый конец арматуры наско­
чить, тогда бы хана. Его нашли без сознания . . .  

Значит, живой? 
Нога сломана да рука покалечена." левая. 
В больнице? 
Дома...  Не захотел в больнице оставаться, такой там дебош 

устроил." Сейчас дома сидит, сын возле него . . .  
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Как же это случилось? 
Шергов остановился у стола, вскинул голову и сморщился, будто 

ему причинили боль, и снова ударил раскрытой ладонью по столу. 
- Да пьян он был. Пьян! - И тут же Шергов сдержал себя и 

проговорил спокойней: - Никогда не пил". А тут, футы-нуты, надо 
же." Ночью нализался, это он после вашей проверки. Я чувствовал -
не в себе он, домой его отвез, а надо бы последить . . .  

Николай Васильевич уловил упрек, он понимал: Шергов говорит 
все это не случайно. Конечно же, выстраивается логический ряд: при­
ехал из Москвы начальник, показал, что Ельцов плохо подготовлен к 
работе в цехе, унизил его тем, что разрешил девчонке руководить про­
веркой узлов, а Ельцов считается здесь честным мужиком, всю душу 
вложившим в этот самый цех, он не выдерживает обиды, пьет с тоски, 
идет в цех и разбивается - так кто же в этом виноват? Конечно же, 
обидчик, приезжий человек. И как ни крути, молва так и определит: 
он палач, а Ельцов - жертва. Вот такие пироги! 

Ну что же,- сказал Николай Васильевич,- время еще есть. 
Едем. 

Куда? 
К Ельцову, разумеется. 

Николай Васильевич еще сам не знал, зачем ему надо туда ехать 
и что он будет делать на квартире начальника Цеха, он просто чувст­
вовал: зто единственно правильный шаг. 

Шергов более ничего спрашивать не стал, нажал кнопку селек­
тора и скомандовал: 

- Машину к подъезду, немедленно! 
Ельцов, оказывается, жил неподалеку от главковской квартиры, 

в одном из новых домов, сложенных из серого кирпича. Николай Ва­
сильевич и Шергов поднялись на третий этаж, на звонок им открыл 
высокий парень, Николаю Васильевичу почудилось - это тот самый, 
что присел нынче утром к их столику в кафе, такой же большеротый, 
с красными торчащими ушами. 

- Пропускай, Виктор, гостей,� сказал Шергов. 
- Пожалуйста,- прогудел парень, пошире растворяя двери. 
Едва они переступили порог и оказались в тесной прихожей, где 

главное место занимала вешалка, на которой плотно висела самая раз­
ная одежда от телогрейки до меховой шубы, как Из комнаты раздался 
властньiй ilедовольн:Ь1й оклик: 

- Ну кто там еще? 
Николай Васильевич усмехну лея, до сих пор он слышал, как Ель­

цов отвечал тихо, медленно и тяжело произнося слова, будто ему 
трудно с ними расставаться, это о таких сказано: говорит, как камни 
ворочает,- а этот оклик был громкий, энергичнь1й. 

Что, или нельзя? - с насмешкой спросил Шергов. 
- ОДИН? 
- Да вот с Николаем Васильевичем. 
Из комнатьr посЛЬ1шалсЯ торопливый звон nосуды, и только после 

этого прозвучало так же властно: 
- Прошу. 
Квартира, куда они попали, была обычной, стандартной, из тех, 

что особенн6 неудобнЬт по расположению комна:t: одна бьльшая, про­
ходная, и из нее двери в две маленькие, Николай ВасИЛъевич слышал, 
что такую квартиру назьtвают «распаIIiонкой» ;  построена она была 
nохуже, чем это делают в Москве: стеньt побелены, а не обRлеены 
обо.Ями, на rio.Ay не hapкet, а краше:fiые доски, они рассохЛИсь, ьбра­
зовав большие щели. 
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Ельцов сидел в кресле, положив на стул загипсованную правую 
ногу, левая рука его была на перевязи, под глазом синяк и на носу 
косая ссадина. 

- Хо-орош,- протянул Шергов,- брильянтовая рука да и только. 
- Садитесь,- не обращая внимания на ехидный тон Шергова, 

сказал Ельцов.- Витя, подай начальникам стулья. 
Того сонного выражения, которое постоянно наблюдал Николай 

Васильевич у Ельцова и к которому привык за эти дни, сейчас как не 
бывало, и, может быть, потому стало заметно, что глаза у Ельцова ка­
рие, жесткие; тут же Николай Васильевич уловил запах алкоголя; ах 
вот в чем дело - понятно теперь, почему звенела посуда, пока они 
топтались в прихожей. Шергов принюхался и покачал головой: 

- Ты что же это, опять принял? 
- А что, не могу? - задиристо спросил Ельцов.- Я ее лет пятнад-

цать в рот не брал, даже по праздникам. У Кати на поминках и то ни 
капли. А сейчас могу, сейчас я на свободе".  

- Значит, понравилась. Ну а где же ты ее,  грешную, средь ночи 
достал? Я ж тебя в двенадцать отпустил. 

- А сын у меня на что?" Витька, он в любой час из-под земли 
достанет. Он будь здоров какой доставала. 

Николай Васильевич взглянул на Виктора; тот стоял, прислонясь 
к косяку дверей, и самодовольно ухмыльнулся от слов отца. «А может 
быть, это он был в кафе?» За спиной Виктора, видимо, находилась его 
комната, там на стене висела красная электрогитара, на столе стоял 
магнитофон и лежала стопка кассет. И у Митьки в комнате было то 
же самое - и гитара, и магнитофон, и кассеты, сейчас у всех парней 
одинаковые увлечения, да еще Маша этому потакает, высоченного ро­
ста парень - и в кого такой! - а носится с этой гита рой." 

- Ну а в цех вы зачем пьяным? - вдруг сердито спросил Нико­
лай Васильевич.- Дома куда ни шло. Ваше дело, резвитесь." Но в цех, 
в цех зачем? Ведь еще чуть-чуть - и живым не быть! 

Ельцов уставился на Николая Васильевича, помигал, пытаясь ос­
мыслить услышанное, наконец покачал тяжелой головой и произнес 
нараспев: 

- Эх, Николай Васильевич, Николай Васильевич, мы та-ак тут 
работаем! Ух как мы тут работаем, до самой, самой немоготы. 

- А зачем? - все так же строго спросил Николай Васильевич. 
- Это как «зачем»? - удивился Ельцов.- Для себя, стало быть, 

для плана. 
- Разве кто-нибудь вас заставляет не выходить из цеха по двад­

цать часов? 
Ельцов опять удивленно посмотрел на Николая Васильевича, и с 

его большого носатого лица будто бы медленно стала сходить невиди­
мая пленка, придававшая чертам его тяжесть, и когда она сошла, об­
нажилось иное лицо: у глаз появились тонкие хитрые лучики, умная 
складка перерезала лоб, заострился взгляд. 

- Такой разговор? - спросил Ельцов.- Ну-ну".  Раз такой разго­
вор." Это верно, Николай· Васильевич, никто нас туда не гонит. Сами 
идем. От зари до зари все там, да еще ночь прихватываем. Может, 
плохо это, а? Да знаю, знаю, что скажете: не умеете работать ритмич­
но, так и сидите сутками в цехе. А может, не потому сидим? Может, 
я только этим и могу свою душу наполнить, а больше для меня и нет 
ничего. Я в отпуск уйду, весь истомлюсь и раньше срока назад прибе­
гаю. Телевизор мне ваш ну до фени. А вот в цехе для меня все сплош­
ной интерес - от гаечки, от болтика до судьбы человеческой. Может, 
мы и чокнутые на работе, но без нее, сердечной, нет у меня ну ничего-



ПУСК 173 

теньки, никакой жизни и ни радости. Так привычны, так обучены. 
Вот и выходит, все счастье в ней одной, хотя она тебя частенько по 
самому больному бьет, зубами скрипишь, терпишь, но знаешь - без 
работы душа будет совсем пуста". 

- Ну что это ты, как дьяк, запел,- поморщился Шергов. 
- А ты погоди, Антон, погоди. Ты свое всегда скажешь. А я мол-

чу и сейчас бы молчал, да вот видишь - выпил.- Он опустил длин­
ную свою руку с широкой ладонью за кресло и извлек оттуда бутылку 
и стакан, поставил перед собой на пол.- Вот она, зараза, утешитель­
ница". Эх, Николай Васильевич, Николай Васильевич, что же это вы 
думаете: Ельцов ни черта не понимает? Ну вот вы показали вчера все­
му цеху, что девчонка может вести дело, а Ельцов, инженер со стажем, 
начальник,- ноль без палочки. И думаете, вы этим меня убили? Я и 
сам знаю: пришел мой черед уступить дорогу. Давно я это знаю. На том 
промышленность и стоит: от одной техники к другой идем, что вчера 
еще хорошо было, сегодня старье. Я ведь тоже когда-то начальником 
становился, и другой начальник мне цех сдавал и говорил: «Пора на­
стала, дорогой Сергей Гаврилович, я из выдвиженцев, а ты с дипло­
мом, сейчас без науки никуда, бери цех и хозяйствуй». Горько ему 
было, обидно, но все же он меня при всех рабочих обнял и сказал: 
<�Вот вам, друзья, новый начальник. Вместе с ним вам и плыть."» Вот 
так, Николай Васильевич, рано или поздно приходит твой черед, и мы 
это понимаем. Вон, кроме него,- кивнул неожиданно Ельцов на Шер­
гова,- он про свой чере� думать боится. Он в глаза жизни еще не по­
смотрел, не видит: этот цех только первая ласточка, а там другие один 
за другим поднимутся, потому что не может быть производство неод­
нородным, и оглянуться не успеем, как весь завод обновлен. 

Шергов побледнел, порывисто поправил очки и тут же, пригладив 
нервным жестом волосы, прикрикнул: 

- А ты говори-говори, да не заговаривайся! Про мой черед не 
твои заботы. 

- Ну-ну,- протянул Ельцов и опять усмехнулся; усмешка эта 
вылепила большую, косую и глубокую, как шрам, складку от носа к 
подбородку.- Конечно же, ты еще до этого сознанием не дошел. 
До-ой-дешь". Эй, Витька, ты что все стоишь, плечом косяк подпираешь? 
Не упадет он, косяк-то. Чем слушать тут не твоего ума разговоры, 
пошел бы чаю сготовил. Гости ведь сидят! 

Виктор отвалился от дверей, улыбнулся большим ртом и пошел 
вперевалку из комнаты, руки его вяло болтались вдоль туловища; 
Ельцов проводил сына взглядом, сказал: 

- Вот вырос". А что в нем? Поди узнай! И когда вырос, и с чем 
в душе? .. Ну так вот, Николай Васильевич, я вот что хотел сказать: 
вы можете подумать, что обижаюсь я - без почета меня выставляют. 
Почет ведь не в том, чтоб слова и ценный подарок, а как тебе вслед 
рабочие будут смотреть. Тут я спокоен. И мне той радости хватит, что 
я этот новый цех строил и, как новорожденному, первые пеленки ме­
нял. Теперь в этот цех на начальника может и другой прийти. Та же 
девчонка или муж ее Павел. Пусть они приходят - народ знающий, со 
своим интересом. Может быть, все тут правильно ... Но я о себе. Когда 
вчера задал себе вопрос: а чем же я буду дальше жить, чем душу за­
полнять? На пенсию рано . . .  Вот этим тоску заливать? - кивнул он на 
бутылку.- Видишь вон, как пакостно кончилось. 

- Паникер ты, Ельцов,- хмуро сказал Шергов.- Наговорил тут. 
Запутался". Что же, тебе работы не дадут? 

- А мне не каждая нужна, мне только такая, чтоб всего опять 
меня забрала." Ее не всегда отыщешь. 
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Вошел Виктор, принес чайник, начал расставлять чашки на столе, 
и пока он это делал, в комнате стояла тишина. Все, что говорил Ельцов, 
было знакомо Николаю Васильевичу, он и сам не раз размышлял, что 
бешеный темп работы вдруг на каком-то этапе начинает превращать 
ее в самоцель, приходит почти слепое упоение делом, и нужно нема­
лое усилие, чтоб остановиться, вглядеться вдаль и снова увидеть до­
рогу, по которой идешь. 

Николай Васильевич окинул взглядом комнату: пустые побелен­
ные стены, сборная мебель - видимо, никто здесь уютом не занимал­
ся,- на книжной полке несколько старых технических справочников; 
вот это и был дом Ельцова, куда приходил он только ночевать, изред­
ка справляясь о домашних нуждах сперва у жены, а потом, после 
смерти ее, у ·сына Виктора; по утрам Ельцов поднимался, поспешно 
завтракал и шел на завод. Николай Васильевич вспомнил походку 
Ельцова: маленькие шажки, не вязавшиеся с его высокой сутулой 
фигурой, и трепещущий от движения, как на ветру, обвисший на nле­
чах затертый пиджак; но достаточно Ельцову было перешагнуть порог 
цеха, как для него начиналась новая жизнь, настоящая: надо было ре­
шать множесгво задач и задачек, и люди шли к нему, и все тут было 
ему подвластно - дела на любом из участков и людская судь6а, он . 
был в центре событий, решал, помогал, померживал - что же еще 
нужно человеку? 

- Мы не оставим вас без работы,- сказал Николай Васильевич. 
- А с цеха все-таки снимать будете? - Он произнес это так, буд-

то верил, что где-то еще маячит маленькая надежда. 
- Надо. 
Что мог поделать Николай Васильевич? Только так он и должен 

был ответить, да и не новость он сообщил Ельцову, а подтвердил его 
же вывод; и как только он это сказал, то увидел, как втянул голову в 
плечи Шергов, словно и он приготовился к удару, и глаза его стали 
печальными. 

- Пейте чай,- предложил Виктор, и в это время в прихожей раз­
дался звонок.- Ну опять кто-то.- И пошел вперевалку к двери. 

- Вон там сушки стоят,- сказал Ельцов; голос у него стал тихий, 
мирный, блеск в глазах угас, и появилось в них обычное ельцовское 
сонное выражение. 

- Большой сбор, большой сбор,- радостно раздалось от порога, 
и в комнату вошел Ежов, он даже не вошел, а вкатился, кругленький, 
розовый, благоухающий одеколоном «Красная Москва», в сером но­
веньком костюме, пиджак расстегнут, при красном галстуке и крас­
ных подтяжках; он держал большую коробку с тортом.- Здравствуй­
те, товарищи,- весело кивнул Николаю Васильевичу и Шергову.­
И ты здравствуй, болящий. Вот тебе на поправку торт. 

- Да на кой шиш он мне сдался,- усмехнулся Ельцов,- я его 
и сроду-то не ел. 

- Так ведь полагается! - радостно сообщил Ежов.- Больному 
всегда ·сладенькое полагается. Да ты посмотри, какое чудо! 

Он ловко дернул за голубую ленточку, которой была перевязана 
коробка, приподнял крышку - торт и впрямь был чудо: в огромных 
б елых и красных розах, а в центре два совмещенных сердца и надпись 
коричневым кремом: «Любите, любите, любите, молодожены! »  

- Сильно, а !  - вскричал Ежов и тут же сам рассмеялся.- Ну, 
Гаврилыч, ешь и поправляйся. Вот узнал про твою беду и прибежал 
попроведать. Все же свои. И фронтовики. 

Ну, зашел, и спаоiбо. Садись. Правда, я тебя в своем доме лет 
десять ве видел. 



ПУСК 175 

Так ты ведь не каждый год и калечишься,- весело ответил 
Ежов. 

Ну, если у тебя только такой повод ... Эх ты, Леонид Кирилло­
вич, а ведь было дело, по девкам вместе ходили. 

- Было дело,- подтвердил Ежов, а сам быстро оглядывал квар­
тиру.- Ремонтик бы тебе надо, Гаврилыч. Это что же так жилищный 
фонд запускаешь'? .. Ну ничего, это мы потом.- И потер пухлыми ру­
ками полукруглые плотные ляжки, повернулся к Николаю Васильеви­
чу, сказал деловито: - Значит, сегодня начинаете, Николай Василье­
вич . . .  Ну так я вот, собственно, по какому делу. Пуск - это событие 
серьезное. И не только для завода, но и для нашего брата строителя. 
Обой'rи это мероприятие считаю политически неправильно. Я там на­
счет прессы, конечно, позаботился, зная, что любезный наш Антон 
Петрович по этому поводу и не шелохнется . . .  Но пресса прессой, а у 
нас с вами живые люди, с ними и в дальнейшем дело иметь. Поэтому 
нужно этим людям и доброе слово сказать. Нужен митинг. Хорошо, 
чтоб вы, Николай Васильевич, сказали как человек из центра. Ну, 
хлеб-соль сделаем .. .  Ты мне поморщься, Антон! Не в тебе дело - в лю­
дях ...  Вон корабль со стс>.пелей на воду спускают - о борт его шампан­
ское бьют; не жалеют. А у нас цех не хуже корабля. Митинг обяза­
тельно ... Прямо в цехе, конечно ... Ну, потом, естественно, товарище­
ский ужин. Я средства найду. Ну и ты, Антон... Да хоть сейчас не 
жмись! Событие! Вот и Николай Васильевич". Праздновать после тру­
дов не грех, не все будни . . .  Как, Николай Васильевич'? 

- Так ведь рядовой пуск, да и то первая очередь. 
- А для нас и города нашего не рядовой,- с обидой сказал 

Ежов.� Для нас, может быть, коренное событие. Ну так как? 
- Что же, делайте,- сказал Николай Васильевич и взглянул на 

часы - пора было на завод; он поднялся, протянул руку Ельцову: -
Поправляйтесь, Сергей Гаврилович, главное, духом не падайте. . 

- Ну-ну,- кивнул Ельцов в ответ, пожимая руку Николаю Ва­
сильевичу, и снова косая складка усмешки перерезала его лицо .. .  

Шергов в машине сидел нахохлившись, молчал, и Николай Ва­
сильевич молчал, он думал о Витьке; вроде бы ничего особенного не 
произошло в доме Ельцова, молча стоял этот парень, подпирал пле­
чом косяк, ходил вперевалочку, и только ельцовские фразочки на­
сторожили: «Вот вырос . . .  А что в нем? Поди. узнай. И когда вырос, и 
с чем в душе'? .. » То же самое мог бы сказать Николай Васильевич о 
своем сыне; вот с Машей у ·�итьки были контакты, они вместе куда­
го ходили, о чем-то спорили, а Николай Васильевич видел сына мель­
ком, давал ему денег, когда тот просил... Ну что он знал о Митьке? 
Парень ходил с длинными волосами, в затертой кожаной куртке :а 
джинсах, любил брякать на гитаре, орать песенки на английском язы­
ке, к нему стала ходить девчонка по имени Настя, хорошая девчонка, 
губастая, с крепким бюстом и блестящими большими глазами, в коро­
тенькой замшевой юбчонке, открывавшей высоко и волнующе строй­
ные ноги; она не кривлялась, не жеманилась, была проста, а Митька 
рядом с ней выглядел мальчишкой, в ней-то уже жила и расцветала 
настоящая жеНIЦИНа, а он - пацан пацаном. Глядя на них, Николай 
Васильевич думал: «Не дай бог поже:иятся, она ведь через год убежит 
от него искать настоящего мужика, он ведь к мамке привык, сам-то 
ничегошеньки не умеет».  Он знал еще: Митька учился легко, наука 
давалась ему без труда - способный парень! - да и в институт он 
прошел довольно просто; правда, Маша сначала суетилась, все иска­
ла, кто бы помог, кто бы составил протекцию, но Николай Васильевич 
прикрикнул на нее, и она оставила эти хлопоты. Порой он удивлялся: 
ведь не так давно и сам любил кричать под гитару песенки, правда не 
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английские, а сочиненные ребятами его же возраста, тогда много было 
всяких бардов и менестрелей, в каждом институте свои, и девчонка 
у него была, стройная, тоненькая и тоже с большими глазами, он и 
женился на ней; но он мог жениться, потому что к тому времени уже 
знал, почем фунт лиха, наработался, чтоб прокормить мать и себя, а 
потом и мать умерла, остался один, это сделало его цепким в жизни. 
А может бьrгь, сейчас это только так кажется, ну и что же, что цеп­
кий, но такой же мальчишка, как Митька, ведь вот Маша ушла к 
другому". 

Бог весть что там у нее было, главное - что он перестал ей ве­
рить. С полгода назад, да-да, весной, она пришла к нему в комнату, 
когда он сидел, кажется, писал статью для журнала, пришла по пустя­
ковому делу, и, помнится, он тут же, не отрываясь от работы, его ре­
шил, и вот тогда Маша сказала: «Ты железный мужик, Коля. В тебе 
ничего нет, кроме металла. Иногда мне кажется: постучать по тебе -
зазвенишь». «Я тебя чем-нибудь обидел?» - спросил он. «Лучше бы 
ты меня обидел или ударил". Нельзя же так казнить человека невни­
манием. Неужто в тебе и капли милосердия нет? Ну ошиблась я один 
раз, гладко в наш век не проживешь. Мне ведь девятнадцать было, 
когда я за тебя выскочила". По-глупому ошиблась, и сама не знаю 
как ... Так неужели на всю жизнь? »  «У нас об этом все сказано, Маша». 
«Если бы могла я от тебя уйти, с каким бы облегчением это сделала." »  
Она стояла н а  фоне окна, о н  н е  мог видеть как следует е е  лица, а 
только четко обрисованный силуэт, и тут-то и произошло какое-то 
смещение, вернувшее его на много лет назад". Она так же стояла 
тогда у окна, стыдливо и зябко защищавшая согнутыми руками обна­
женные остренькие груди, платье ее скомканным лежало на полу, а 
он застыл, боясь к ней прикоснуться; в глазах ее было ожидание, а 
он не мог, не мог шевельнуться, и если бы она не сказала: «Ну иди 
же» - господи, сколько же потребовалось ей для этого сил! - он бы 
никогда, наверное, и не шагнул ей навстречу . . .  «В тебе ничего нет, 
кроме металла ... » Возможно, вполне возможно, она ведь говорила и 
другое: «Ты не человек - ты машина» ;  то же самое сказала сегодня 
Софья Анатольевна о Наташе :  «Он сконструировал ее». Но ведь тот 
же Поповский твердил: будущая промышленность, производя богат­
ства для людей, должна избежать возникновения трех спутников -
грохота и шума, загрязнения воздуха, рек и морей и воспитания же­
лезных мальчиков, лишенных сердца, уверенных, что разум способен 
сконструировать все, включая любовь". 

Они ехали молча, машина мчалась по плотине мимо пруда, осве­
щенного склонявшимся к лесу солнцем, и по воде плавали палые 
листья. 

14 

Пообедали быстро в отдельной комнатке завод;ской столовой, где 
пахло мокрыми тряпками и капустой; оставалось еще минут сорок, 
Николаю Васильевичу захотелось побьrгь одному, отойти от всего, что 
произошло сегодня; как было бы хорошо, если бы с утра да в работу, 
когда он был бодр, свеж, ощущал особый нервный подъем, а вот те­
перь нужно время, чтобы сосредоточиться, подготовиться. 

- Я в цех,- сказал он Шергову,- а у тебя, наверное, дела в 
управлении. Встретимся на командном в семнадцать ноль-ноль. 

Они расстались у подземного перехода, Николай Васильевич 
спустился в длинный туннель, облицованный фиолетовым и голубым 
кафелем, он был пустынен, под потолком светилИ<::ь матовые лампоч­
ки, создавая теневые перепады, отчего потолок и стены казались 
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зигзагообразными и выпрямлялись, по мере того как Николай Василь­
евич продвигался вперед; постепенно ему стало чудиться: он бредет 
в полусне, звуки его шагов, неестественно громкие, заполняли все 
длинное и узкое пространство туннеля, и чем дальше он шел, тем 
сильнее на него накатывала тревога: а вдруг сорвется пуск? . .  Да, у не­
го есть опыт, но каждый пуск таит в себе множество неожиданно­
стей . . .  

Он знал - о нем ходило мнение: мол, крут, скор на решения, не 
любит, когда спрашивают: «А можно ли нам, Николай Васильевич? . .  » 

А в Высоцке ведет себя странно, расслабился: делайте, а я погляжу. 
Но когда же он кричал без толку? .. Бывало, бывало это поначалу, лю­
бил одернуть. Поповский в те времена и врезал ему: «Окрик - дело 
пустое, он на страх рассчитан, а организация - на творчество. Можно 
навести железную дисциплину, а результата не будет. И знаете поче­
му? Да потому что только в математике целое равно сумме частей. 
А организация должна быть в итоге выше этой суммы, ну так же вот, 
как человек, его организм выше суммы своих частей . . .  » 

Из туннеля было несколько выходов, они вели в разные пролеты 
цеха, Николай Васильевич забыл, какой ему был нужен, чтобы по­
пасть на командный пункт; он закурил, дошел до первого выхода, 
поднялся на несколько ступенек и сразу же услышал голос Наташи: 

Андрей, еще раз проверь эти датчики. 
Сто раз проверял. 
Проверь сто первый. 
Хорошо...  Но мне надоел твой муж. Пашка, как ты воспитал 

в себе это беспощадное занудство? Может, поделишься опытом? .. Ты 
жил когда-нибудь в общежитии? Ну конечно же нет! Ты бы там и 
трех дней не просуществовал . . . 

Чепуха! Еще как бы он прожил! 
- А откуда ты знаешь? Ты и сейчас ему варишь манную кашу. 
- Он ее любит. А вот ты бы сходил с ним один раз на охоту, 

тогда бы кое-что узнал. 
- Он и стрелять не умеет. 
- Ты зря нарываешься, Андрей, я был чемпионом в институте по 

спортивной стрельбе. 
- Да, он был чемпионом. 
- У меня отец несколько раз ездил в уссурийскую тайгу, его 

приглашали тигроловы . . .  
Все это Николай Васильевич слышал, пока поднимался по лестни­

це, выходил на площадку к кольцевой печи; трое сидели на низень­
кой скамье вроде той, что стоят в спортивных залах для отдыха. 

- Привет, молодежь,-поздоровался он. 
Они ответили ему дружно, как по команде: 
- Салют! - И рассмеялись, наверное, это у них было отрабо­

тано. 
Он прошел к письменному столу, деловито подвинул к себе бу­

маги, сказал негромко: 
- Хорошо, если бы кто-нибудь позаботился о кофе. 
- Позаботились,- отозвалась Наташа.- У нас два термоса с ки-

пятком и банка растворимого. Заварить? 
- Если не трудно. 
Она подала кофе в пластмассовой крышке от термоса; он с удо­

вольствием сделал несколько глотков и принялся за работу: нужно 
было еще раз проверить разбивку участков на циклы, их взаимосвязи; 
а трое сидели на скамье, занимались своим делом и болтали, не стес­
няясь его. 
12 �новый мир• М 6 
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- Ты слишком добр, чтобы убивать, - говорил Андрей. - Нет, 
тебе нельзя ходить на охоту. Наташка, ты знаешь этот случай в сто­
ловой? Какой-то пьяный хмырь надел ему на башку тарелку с кашей. 
Он снял тарелку и спокойненько пошел к умывальнику. Я думал, он 
из него кое-что сделает . . .  

- А почему ты не сделал? 
- Так не мне же надели. Ты, Паша, никогда в жизни не дрался? 
- Первый, кому он набьет физию, будешь ты. Почему к нему 

пристаешь? 
- Я не пристаю. Дружеская перепалка, чтоб легче работалось. 
- Нет, ты пристаешь. Особенно при мне. Без меня вы друзья. 

Знаешь, почему ты пристаешь при мне? Хочешь его унизить в моих 
глазах. А это глупо. 

- Зачем мне его унижать? 
- Затем, что ты с меня не сводишь глаз. Я тебе сразу сказала: 

оставь надежды. Ты не понял".  Ну-ну, не смотри так на меня. Паша 
давно знает. Я ему все рассказываю". Глупо злиться. Лучше всего, 
если ты найдешь побыстрее девчонку. Между прочим, я могу тебя с 
одной познакомить. Продавщица райунивермага. Огромные глаза, d 
ноги растут прямо от шеи. Голливудский стандарт . . .  

- Послушай, ну честное слово, я тогда случайно полез к тебе. Но 
сколько можно об этом? 

- Слава богу, взмолился! Ставлю условие: не приставай больше 
к Павлу. На философские темы можете спорить сколько угодно. 
Иногда мне даже приятно вас слушать . . .  

Да, совсем недавно он был таким, как они, и так хотелось бы 
побыть еще с ними на равных . . .  Прежде он никогда не думал об этом, 
а вот в теперешней поездке не в первый раз возникает в нем тоска по 
утраченному времени и зависть к тем, кто еще молод . . .  Осторожно! 
Наверное, этого надо бояться, а то еще, чего доброго, он начнет их 
поучать, как жить". Когда он был молод, то любил посмеяться над 
старческим брюзжанием: «Молодежь нынче не та, не умеет, как мы . . .  » 

Это уж когда он встретил Поповского, то стал понимать: опыт стар­
ших - не такая бесполезная вещь. Но Юрий Сергеевич сам говорил 
им, trro не может и не имеет права навязывать свой опыт как некую 
необходимую схему всего человеческого поведения, потому что такое 
навязывание обращает молодежь в прошлое, а не в будущее, а это 
так же безнравственно, как, скажем брак по приказу родителей. Спо­
ры о поколениях бурно шумели в те времена, и Николай Васильевич 
тогда у:же признал, что лучшее уважение к памяти старших - не 
повторение их пути, а создание своего, потому что те, кто заслуживал 
из старших его искреннего поклонения, заботились в первую очередь 
не о дне текущем, а о будущем, опыт лучше всего учитывать, а не 
повторять . . .  Эти споры давно отшумели, так почему же он теперь 
сам возвращае'i'ся к ним? А не оттого ли, что одно дело декларировать 
идею, другое - осуществлять; и вот тут-то и возникает один вопрос: 
а пошел ли он сам по новому, неизведанному пути или же двигался 
по проторенной стежке? .. Кто же это определит?" Кофе отличный. 
Молодец Наташа, заварила крепкий. Он допил кофе, поставил на 
стол пластмассовую крышку от термоса. По пролету к площадке ко­
мандного шел Шергов". 

- Значит, так, ребята. Вы, Андрей, берите стул и садитесь вот 
сюда, рядом со мной. Считайте себя стажером". Вам, Павел, самое 
трудное - будете последовательно двигаться по линии. Ваш доклад 
вместе с операторами. Наташа у ЭВМ. Сначала все пропускаем на хо­
лостом ходу, поэтому можно отдыхать. Но как только запустим де­
таль, все по местам. Ясно? 
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Подошел Шергов, жадно закурил .. .  
- Внимание! Говорит командный. Перекличка" .  На кантовке и 

раскладке, слышите меня? 
- Есть! 
- Черновая обработка? 
- Готовы! 
- Кольцевая печь? 
- Есть! 
- Закалочная? 
- Слышим! 
Он перечислял участки, и ему отзывались веселыми голосами, и 

вместе с тем в них звучали ожидание и надежда, он радовался этим 
голосам, к нему возвращалось то утреннее чувство приподнятости и 
бодрости, и как только он закончил перекличку, так сразу же и ско­
мандовал: 

- Внимание всем узлам и участкам! Последовательно запускаем 
на холостой ход". Еще раз - внимание! Начали! . .  

С первого участка сразу же доложили; Николай Васильевич при­
слушался: донесся шум работающего механизма, цех начинал ды­
шать, он пока делал первые, еще слабые вдохи, ничего не производя, 
каждый механизм работал по отдельности, не связанный в единую 
систему; при холостом движении не включена автоматика, она может 
действовать только при обработке детали. До приезда Николая Ва­
сильевича Шергов несколько раз прогонял линию на холостом ходу, 
цех начинал дышать, и казалось - все в порядке, но стоило пустить 
деталь, как все летело вверх тормашками: нескоординированные ав­
томаты срабатывали вразнобой и . . .  загорались аварийные огни. Когда 
доложили с последнего участка о запуске, Николай Васильевич ото­
двинул от себя микрофон - нужно время, чтоб линия поработала 
вхолостую; ему захотелось посмотреть на цех с высоты, он огляделся, 
увидел неподалеку лифт, по которому поднимались крановщицы к 
кабине крана, и направился к нему. 

Он вышел на небольшую площадку, отсюда видна была вся ли­
ния: двигались, поблескивая катками, рольганги, полыхало газовое 
пламя в круглых печах, горели зеленые сигнальные огни. Удивитель­
ный был это цех. Чтобы добиться сверхпрочности, здесь совмещалось 
несколько операций, прежде, казалось, несовместимых: прокат, зака­
ливание, металлообработка; цех гудел, он и вправду похож на гото­
вящийся к отплытию корабль, и легкий гул его был приятен Николаю 
Васильевичу . . .  

Он спустился вниз, когда почувствовал, что цех достаточно 
разогрелся на холостом ходу, отослал Павла к началу линии и, по­
лучив от него сигнал по селектору, дал команду приготовиться; сра­
зу сделалось жарко, он снял пиджак, повесил его на спинку стула, 
оттянул узел галстука - все-таки он нервничал, и всерьез, - минута, 
чтоб успокоиться, ну, вот он и готов, он в центре цеха, а все механиз­
мы на линии как бы продолжение его нервов. 

- Внимание, первый участок . . .  Задавай! 
По рольгангу двинулось сразу несколько круглых отливок, в их 

ступенчатых контурах лишь угадывалось будущее колесо, они были 
грубы, шершавы, с темной, в мелких бурых и синеватых пятнах по­
верхностью, подаватель их раскладывал, чтобы отливки равномерно 
направлялись к станкам черновой обработки; вот здесь первое испы­
тание, станки на этом участке с программным управлением, если заест, 
начнется долгая возня. Он услышал голос Павла, затем оператора, 
взглянул на стол - Наташа дала контрольные цифры, Николай Ва­
сильевич хотел подсказать Павлу, на что обратить внимание, но тот 
12* 
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опередил, доложил: станки работают нормально ; деталь пошла к 
кольцевой печи; теперь он хорошо увидел колесо с блестящими 
краями, оно проплыло по з::tгрузочному транспортеру, его подхватиЛ:а 
автоматическая лопата, опустила на вращающийся под печи, где шу­
мело красное пламя; к Николаю Васильевичу пришла уверенность: 
«Все будет хорошо» - и он уж ничего не видел, кроме температур, 
химических анализов, что подавала ему Наташа, и когда раскаленное 
колесо выплыло из печи, ему показалось, что двигает его не механизм, 
а его воля - так были напряжены нервы, и тут-то раздалась команда 
Павла: 

- Стоп! 
Но напряжение не ослабло, он сразу понял - пустяки, деталь 

была на промежуточном узле, а там ничего страшного произойти не 
может, так оно и оказалось: кантователь, который должен был пере­
ложить колесо на рольганг, оказался неотрегу лированным - при хо­
лостом ходе этого не обнаружишь,- и он перебросил колесо, 
как катапульта, через рольганг, там была заградительная сетка, коле­
со пробило ее, ничего страшного, наладчики быстро включились в ра­
боту, отрегулировали кантователь, колесо подняли краном и отнесли 
в сторону, и линия двинулась." 

Шергов что-то говорил рядом, он был бледен, капли пота высту­
пили на его лбу, Николай Васильевич так и не разобрал, о чем тот го­
ворит, потому что наблюдал за вторым колесом, как оно двигалось 
из печи; вот оно полетело на скорости по рольгангу под валки стана. 
Одна из самых сложных операций, здесь все должно быть точно -
скорости, степень обжатия.. .  Надо считать, молниеносно надо счи­
тать . . .  Ему даже некогда было оглянуться на Наташу . . .  один результа-т, 
второй . . .  честное слово, молодец эта девчонка! .. Николай Васильевич 
чувствовал себя сейчас как на автогонке, цепко припав к рулю: дорога 
и предметы, стоящие вдоль нее, смазывались в единую серую массу 
и только впереди горел белой звездой финишный огонек, скорость и 
работа мотора . . .  Деталь летела через стан и обжималась валками .. .  
Вспыхнули зеленые сигнальные лампы, раздался торжествующий го­
лос Павла: 

- Прошли! 
Первое колесо, i\Topoe, третье, четвертое . . .  Теперь можно пере­

дохнуть, впереди крюковой конвейер - новшество, которым горди­
лись проектанты; он потащил колесо в отпускную печь, а за ней длин­
ная, в двести метров, камера медленного охлаждения, облицованная 
сверху блестящими, как зеркала, стальными листами. Двигались на 
крюковом конвейере колеса через длинную отпускную печь как через 
туннель. И вдруг: 

- Стоп! 
Вот здесь-то он меньше все�о ожидал тревоги, потому и собрался 

было закурить ... 
- Что там? 
- Худо, Николай Васильевич. Камеру с фундамента срывает да 

короб в гармошку ... 
Он крикнул: 
- Аварийную команду к печи! Ждать меня! - И почти побежал 

по пролету, на ходу закуривая сигарету. 
Все, кто был на командном пункте, шагали за ним, он шел долго, 

или ему так казалось, во всяком случае, пока шел, докурил одну и 
начал вторую сигарету, но вот наконец и длинная камера замедленно­
го охлаждения; ёl.варийная бригада на J'.fecтe, в блестящих стальных 
листах отражались люди, они безобразно удлинены, как в выгнутых 
зеркалах. Павел стоял впереди всех, протирал очки, лицо его спокой-
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;;НО, только под глазами появилась голубизна; Павел указал на бетон­
с:НЫjЙ .фундамент - там местами вырвало болты крепления. Николай 
�Васнльеf!ич . перевел взгляд наверх - металлическая обшивка начала 
сжиматься в гармошку. 

- Гады ! "  Вот уж гады! - взвился рядом голос Шергова. - Ну 
ведь за каждым шагом этих бракоделов не уследишь! Это же надо · так крепить болты . . .  

- Обожди, Антон, - поморщился Николай Васильевич. - Не в 
них тут дело".  На какую температуру рассчитана камера? 

- Пятьсот, - ответил Шергов, - да, кажется, пятьсот градусов. 
Он взглянул на круглый термометр, стрелка перевалила за крас­

ную черту". Шестьсот градусов". Детали входили в камеру раскален­
ными и поднимали в ней температуру до шестисот, вот почему начало 
вырывать болты крепления и сжимать местами обшивку - металл от 
перегрева расширялся; конечно же, это ошибка проектировщиков. 
Пришлось объяснить Шергову. 

- Ясно, - нахмурился он. - Что же теперь? 
Николай Васильевич оглядел всех, кто стоял у камеры, и спросил: 
- Предложения, инженеры? 
- Есть, - сказал Павел и, вынув блокнот, стал набрасывать чер-

тежик на бумаге и пояснять; - Вот тут по верху короба, где пласти­
ны, вырубить температурные швы. В фундаменте сделаем у крепле­
ния прорези, будут свободно ходить" . 

. «Этому па,рню в КБ, зачем ему цех? В конструкторы, только в 
конструкторы".  Впрочем, пооботрется в цехе». 

Сколько времени нужно? 
- Часа четыре. 
- Три! - вдруг азартно вык.рикнул Шергов.- Вот увидишь, за 

три сделаем! 
- Он стоял, сжав кулак:и, волосы его были всклокочены, таким его 

видел Николай Васильевич во время аварии в третьем цехе, он и 
стоял сейчас так же, как и тогда - словно готовый к прыжку, и 
ноги его, казалось, вдавились в пол". 

- Я сам за бригадира,- горячо проговорил он. 
Отказывать ему было нельзя, Николай Васильевич это понял и 

сказал: 
- Хорошо. Тольк:о Андрея Ризодеева возьмешь в помощники. 

У остальнь�х перерыв. 

15 

Николай Васильевич взглянул на часы и удивился - было начало 
десятого, четыре часа работы пролетели как единый вздох; хоте­
лось есть, и он сказал об этом Наташе, когда они вошли в кабинет 
начальника цеха. 

- Столовая заюрыта,- объяснила она.- Но ведь у нас два с по­
ловиной часа, а до нашей «Гайки» десять минут езды. Поехали, на­
кормлю и вас и Пашу". 

Свет в окнах «Гайки» не горел. 
- Она спит,- прошептала Наташа.- Мы тихоннко на кухню". 
Соблюдая осторожность, чтобы не разбудить Софью Анатольев-

ну, они прокрались темным коридором; Наташа быстро накрыла на 
стол, и они дружно навалились на еду. 

- Вот уж давно с таким аппетитом не ел,- улыбнулся Николай 
Васильевич. 

- Еще бы хоть полчаса поспать - и  был бы полный порядок,­
проговорил Павел.- Всего каких-нибудь полчаса". 
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Он устал, и сейчас, после еды, это было особенно заметно, да 
на него и легла немалая нагрузка. 

- Если сумеешь пробраться в комнату,- сказала Наташа. 
- Сумею,- обрадованно прошептал Павел. 
- Тогда пробуй . . .  
Павел разулся, виновато улыбнулся, пожал плечами и, К:раду;_ 

чись, на цыпочках двину лея из кухни, держа ботинки в руке. 
- А мы nокурим,- предложила Наташа. 
- Я бы с удовольствием хлебнул свежего воздуха. 
- Ага".  Тогда за мной. 
Они вышли из дома, обогнули его, и перед ними открылось про· 

странство пруда. Как и в первый раз, когда Николай Васильевич 
был здесь, в небе висела белая луна; возле пруда почему-то было 
теплее, чем возле цеха, а может быть, ему так показалось, он за­
метил старую скамейку подле дерева и прошел к ней, под ногами 
мягко шуршали палые листья. 

Они сидели рядом, он Чувствовал ее плечо, когда она поднимала 
руку с сигаретой ; быЛ:о хорошо, не хотелось ни о чем думать - так, 
наверное, можно сидеть бесконечно, наблюдая едва подвижное све­
чение луны, недаром Же говорят: вода и огонь завораживают и нет 
ничего покойнее, Чем бездумное созерцание их. 

- А вы не забыли про Софью Анатольевну?"- тихо произнесла 
Наташа.- Вы тогда мне не ответили". Я думала, вы все знаете. При­
дется рассказывать" .  

Николаю Васильевичу н е  хотелось сейчас слушать; после нерв­
ного напряжения в цехе хорошо было просто сидеть в тишине, на­
слаждаясь вечерним покоем,- ведь скоро опять начйнать сначала ; 
но что он мог поделать, �оль уж Наташа так решила. Сказать: «Не 
надо, не рассказывайте» - обидеть ее; и все же он попытался, прав­
да робко, ·воспротивиться: 

- А нам хватит :времени? 
- Хватит,- решительно ответила она,- Я вас давно знаю, Ни-

колай Васильевич, очень давно. От Юрйя Сергеевича. Он для меня 
очень мноtое".  Я ,11;умаю, Что !'!стретить один раз в жизни такого че­
ловека,- это надо, чтобы очень крупно повезло. Мне повезло. Когда 
я сначала его слушала, то боялась хоть слово сказать или хоть как­
то его перебить".  Ну, вы знаете, как он мог говорить. И все было 
такое новое, звонкое, и казалось: раньше-то я совсем была слепой, 
ничего не умела видеть, слышать и только сейчас начинаю прозре­
вать. А г.раницы не было" .  И все, что я умею и знаю, это он. Это 
правда. Конечно же, второго такого раза не бывает" .  А Софья Ана­
тольевна" .  Она всегда ко мне хорошо" .  Нет, никогда ничем не оби­
ДЕ!ла и помьtала как могла. Я ей отплатила, я не была неблагодар­
ной". Но сейча.с она не хочет меня отпускать. Она считает: на мне 
про.мя1ъе за его tМерть". Она придумала, что он умер от инфаркта. 
А это со�сем не так." Я не знаю, может быть, так ей легче" .  У него 
оказалась плохая печень, есть ведь врачебное заключен.сlе" .  Вы мо­
жете поду;мать, что это пустяки и предрассудки; а дЛя меня важно. 
Я еМу обещала Многое сделать. Я сделаю". Мне нужен опыт. Такой 
цёх для меня - прямЬ-такй находка. Мы с Павлом у:Же на.метили, 
чть 6уД�м делать". МнЬго работьi, очень мйоrо рабоtы. И нужна сво­
бода. Настоящая" .  Я не имею права тратить время И tИАьr i-ra ненуЖ­
ньrе эмоции, на выяснение отношений и прочую чепуху. А она этим 
живет, я понимаю, ей нужно жить прошлым". Но, Николай Василье­
вич, я могу однажды нё вьiДе.р:Жать". Теперь вы все знаете. Вы не 
можете мне отказать в помощи. 
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Она чиркнула зажигалкой, 'ЧТОбы Прикурить сигарету, :рыжень­
кое пламя метнулось у ее щеки, вы:ювати'В зазолоТ!Ившуюся прядь 
волос и прищуренный глаз ; О1Н не знал, что от:.вечать, обернулся на 
дом. Окна его были темны; где-то там в комнате спала одинокая 
женщина. 

- Нам 
Па,вла. 

пора ехать,- сказал Николай Васильевич,- будите 

- Еще минуту,- попросила она и заговорила уж теперь ,11/ругим, 
более деловым тонО1М: - Я вот о чем, Николай Васильевич". Было 
бы целесообразно включить в руководство цеха кого-нибудь из на­
ших ребят. Анмрея ими Па.вла. Мы попробуем довести здесь многое 
до уровня самых высоких мировых стандартов. 

- В чем? ' 
- В технологии. У нас в запасе есть немаАо предложений на 

будущее. Но не хотелось бы трати1ъ силы на преодоление бюрокра-
тических рогаток. 

- Вы имеете в виду дирекцию? 
- Ну нет,- он почу,вствовал, как она улыбнулась,- Ше:ргова 

можно обвинить в чем угодно, только не в этом. Но путь до него от 
цехового инженера усеян докладnьrми. Меня же учиJ\.и выбирать са­
мую коро'Гкую дорогу". В общем, вам решать, Николай Васильевич. 

Она поднялась со с камьи И пошла к дому, снач.ала шаги ее были 
еле слышны, :rютом заеюрипели по Граiшевой Дорожке. Николай Ва­
сильевич помедмил, не хотелось покидать насиженного места. Да, 
Поповский все-таки многому ее научил".  Он взглянул на звездное 
небо, с т.рудом встал, чтоб идти к калитке, но едва сделал несколько 
шагов, как почувствовал - рядом кто-то есть; огляну лея и увидел, 
как от угла дома отделилась объемная тень, и при лунном свете раз-. 
личил Софью Анатольевну, она стояла в пальто, платок на голове 
не был повязан, белела открытая шея. 

Вы? - црошеnтал он. 
Те-с-с,- протянула она, прижав палец к губам. 
Вы что же, тут все время были? 
А где же :мне быть? - глухим шепотом ответила она. 
Значит, все <:АЬiшали. 
Ну конечно,- спокойно подтвердила она.- Но ты иди, иди, 

не расстраивайся". Все правильно, Ко.лень.ка, все Правильно." Те-с-с, 
дверь хлопнула. 

Она подтоNкнула его в плечо большой пухлой ладонью, и он, 
невольно подчинившись ей, ступил на гра'Виевую доро�ку. С крыль­

. ца спускал,ись Наташа и Павел." 

Они приехали iВОвремя, аварийная бригада закончила работу, об 
этом и доложrил Шергов, как только увидел Николая Васильевича в 
цехе, доложил возбужденно, радуясь и гордясь, что работу сделали 
за два с пол,овиной часа. 

Николай Васильевич сел к столу; и все началось сызнова: опять 
к нему вернулось ощущение слитносТ!И с механизмами, будто обна­
жились нервы, и не было остановки, не было поездки в «Гайку», вtе 
сразу ушло 1И о сталось вот только это - двйжение детали по лиНиИ, 
все с самого начала : через раскладку, черновуtо обработку, Ii Печь; 
потом на прокатные станы. Теперь детали двиrалйсь стремительно 
по проб.Итому ранее пуги, пока не дошли до r<:рюковоtь конвейера, 
он потянул их к отпускной печи; к камере замедленного охлажде­
ния, и туr Николай Ва,сильевич почувствовал, как замер весь цех в 
ожидании, :время сразу растянулось, ровны:\1 гул механизмов напол­
нял цех, молчали в селекторе, молчан�ие было долгим, и Николай 
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Васильевич понял: все в порядке ! Ну, теперь на чистовую обработ­
ку; там тоже станки с программным управлением - вот где -Нуж:trо 
внимание; Наташа положила перед ним расчеты, Павел_ был на ме­
сте, нет, он не прозевает, он отлично знает такие станки ; первое ко­
лесо сошло с чистовой обработки, и транспортер понес его на экс­
педиционный стеллаж, и оттуда, усиленное динамиками г.ромкой 
связи, вдруг взорвалось неожиданное, мальчишеское: . ,  . ._н 

- Ур-р-ра !  
Тут ж е  с командного пункта все сорвались и побежали, они бе­

жали через весь цех по длинному-длинному пролету к концу линии, 
и пока они бежали, на стеллаж набросало с десяток колес. Одно из 
них, видимо то, что первым сошло с транспортера, подцепили на 
крюк подъемным краном, оно висело, чуть вращаясь, на него напра­
вили луч прожектора, и колесо засверкало отполированной поверх­
ностью, сразу показалось легким, будто было из дутого стекла, и за­
хотелось подбежать к нему, подкинуть на руках. «Еще одно рожде­
ние колеса»,- подумал Николай Васильевич и рассмеялся, и ему 
сделалось так хорошо, как бывало лишь в детстве, когда начинался 
солнечный, обещающий сплошные удачи день" .  

Цех работал". Цех пошел" .  Шергов, чуть л и  не носом тычась в 
колеса, осматривал, ощупывал их, постукивал по граням ладошкой, 
словно пытаясь проверить на 'прочность . . .  

За огромными окнами цеха синели предрассветные сумерки. 

16 

Машина уже тронулась, когда впереди на дороге возник Андрей 
Ризодеев, горячо замахал руками и закричал: 

- Подвезите меня, Николай Васильевич! А то мой автобус еще 
не ходит! 

Над крышами домов вставало солнце, и сильные лучи его били 
прямо в ветровое стекло, шофер опустил защитные козырьки, но 
лучи все равно обходили преграды, врывались в «Волгу», мгновенно 
ослепляя. 

- Ко сну клонит? - сочувственно спросил Андрей.- Вымота­
лись, а, Николай Василье·вич? 

Нет, спать он не хотел, да и усталости не чувствовал, еще не 
улеглось в нем возбуждение работы и мысль была ясна; так всегда 
бывает, когда дело заканчивае'Гся у.спехом; кажется, будто сохра­
няется такой запас энергии, что ее хватит на повторение сделанно­
го,- конечно, это толы�о кажется, недаром же существует опреде­
ление «успех окрыляет» ,  и словечко-то такое, будто тебя должно 
подбросить ввысь, а на самом-то деле это всего лишь инерция нерв­
ного возбуждения". А все-таки хорошо, когда дело удалось! Чертов­
ски приятно ощущать, как ломит все тело, как гудит спина ; да, если 
честно признаться, то не так уж часто работа приносит уверенность, 
что она так же необходима другим, как и тебе". А как бы хо­
рошо было сейчас об этом кому-нибудь рассказать, конечно, луч­
ше бы в.сего женщине . . .  Когда-то Маша умела слушать, в годы их 
молодости; если ему что-то удавалось на работе, он прибегал к ней 
возбужденный, и они обязательно уст.раивали по этому поводу 
праздник. . .  Да, человек должен вьшлескивать свою радость, а если 
хранить ее в себе, она может обернуться тоской, какую приносит 
всякая неудовлетворенность." Ну ничего, он приедет к себе, примет 
душ, отдохнет . . .  Машина сделала крутой п оворот, теперь солнце ока­
залось справа, а по левой стороне улицы потянулись ряды бревенча­
тых домов, у которых горели стекла окон, отражая лучи восхода ; 
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мелькнул дом Шергова, Ншюлай Васильевич узнал его по белым 
,кружевным наличникам . . .  

- Вот здесь, пожалуйста,- попросил Андрей.- Спасибо. 
Он вышел из машины, но дверцу не закрыл, сказал весело: 
- А что, Николай Васильевич, может, заскочите чайку выпить? 

_ С  медом. У нас такой мед, батя - специалист, на весь Высоцк славен. 
Вон хоть у Петушка спросите,- кивнул он на шофера. 

Уж очень это увлеченно проговорил Андрей, будто и не в дом 
приглашал ранним утром, а на пир заманивал, да еще шофер, солидно 
кашлянув в ку лак, проговорил: 

- Известно. Ризодеевский мед. 
- Если недолго,- согласился Николай Васильевич,- а то ведь и 

поспать надо. 
- Вот чайку выпьете и поедете. 
Николай Васильевич прошел вслед за Андреем по асфальтовой 

дорожке к дому, очень он был похож на шерговский, впрочем, как и 
все остальные на этой улице, только резных наличников не было да 
ворота крытого двора не крашены. Андрей отворил своим ключом 
двери, заворчала собака, он прикрикнул на нее, пропустил вперед Ни­
колая Васильевича. 

- Бати дома нет, на смене уж". Мы вдвоем с вами похозяйнича­
ем. Мать у нас в отъезде". Вот сюда, пожалуйста. 

Что сразу бросилось в глаза Николаю Васильевичу, это пушка, 
старинная небольшая пушчонка, из каких палили ядрами, она стояла 
на деревянном лафете, и на нее были брошены старые джинсы; в доме 
и вправду пахло медом и воском, на полу постелены домотканые 
половики, и стол посреди комнаты крепкий, самодельный. 

- У меня самовар,- сказал Андрей.- Но я его приспособил к 
электрическому нагреву". Да вы садитесь, Николай Васильевич. Мне 
нужно всего три минуты".  Жаль, пасеку отцовскую не увидите, - кив­
нул он за окно,- ульи уж все в омшанике. Спят пчелы". 

- А для чего у вас это орудие? - усмехнулся Николай Василье­
вич.- Имение охранять? 

- Семейная реликвия. Один из моих прапрадедов пушкарем был, 
говорят, отличные пушки лил". А это его какая-то юбилейная пушчон­
ка. Вот он и захотел ее себе оставить, упер ночью домой". Правда или 
нет, не знаю. Семейные предания - дело хлипкое. Может, герои из 
эт_ой пушки палили, а может, разбойники, а может, и никто". Но я 
верю, что пушкарь ее себе притащил. Ведь бывает, художник не про­
дает свои самые любимые картины, не может с ними расстаться. Ну а 
мастер". Но эта самая пушчонка с детства вызывала зависть моих од­
нокашников. Пробовали мы из нее пульнуть раза два, да не получи­
лось". Ну, вот и чай. Сейчас мед поставлю".  А хотите медовухи, или, 
как ее по-местному величают, клслушки? Отец у меня по этому делу 
большой специалист. Свой способ сотворил, без хмеля варит, на хлебе­
не - это цветочная пыльца, что пчелы откладывают". Я тоже немного 
выпью, хотя спиртного не люблю. Но она не очень хмельная". 

Они сели к столу, Николай Васильевич выпил этого пахнущего 
медом и горечью травы напитка; ему любопытен был Андрей, они про­
работали вместе ночь, стало быть, этот чернявый, крепкий и подвиж­
ный парень причастен к той радости, которую получил Николай Ва­
сильевич от трудов, и это приближало к нему Андрея. 

- Очень рад, Николай Васильевич, что вы ко мне зашли. Ужасно 
хотелось с вами поговорить. 

- О чем? 
- - Да есть о чем.- В черных глазах Андрея заметались золотис-

тые лучики.- В другой раз вас и не подхватишь. В Москве тем более. 
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А здесь мы сидим с вами друг против друга, чай пьем - вот вам, по­
жалуйста, преимущества провинции". Собственно, меня, Николай 
Васильевич, интересует один вопрос. Но прежде чем его задать, 'я 
хотел бы изложить одну любопытную историю из собствеНной биогра­
фии, иначе будет непонятно". 

- Надеюсь, история краткая,- улыбнулся Николай Васильевич. 
- Договорились! - воскликнул Андрей и, растопырив пальцы, 

ввел пятерню в спутанные волосы.- Значит, так. Я кончаю институт и 
получаю направление на уважаемый всеми большой завод. Отдел кад­
ров находит мне местечко, скажем прямо, не совсем по моей специ­
альности, и с окладом в девяносто ре в месяц. И тут я себя спрашиваю: 
как же так? Я Андрей Ризодеев, потомственный работяга: один род наш 
из литейщиков, другой из рудокопов". Вот вам, доложу, была специ­
альность! Силенку надо было иметь - дай бог, и не только самому, а 
и всей семье. Руду у нас так добывали: копали дудки, колодцы без 
срубов, в сажень глубиной, а над дудкой ворот ставили. Рудокоп в 
яме ковыряется, бадейку насыпает, сигналит, а жена его да дети ворот 
крутят, бадейку вытаскивают. Ну, это еще не худшая работа была. 
Кто проштрафится - в углежоги. Там, в лесах, потяжелее было . . .  Ну, 
я не об этом. Обиделся я, Николай Васильевич. Как же, думаю, так, 
получаю я инженерский диплом, столько учился, и кладут мне девя­
носто ре в месяц, когда я на заводе в два раза могу заработать боль­
ше, не имея даже серьезной специальности. Тогда я встречаю такого 
же сердитого, как и я, и он мне преподносит ·урок политической эко­
номии. Он мне поясняет, что на заре промышленной эры, да и в ее 
расцвет, более других ценился труд тех, кто обладал инженерным, то 
есть интеллектуальным мастерством, а ручной был дешев. А вот в 
эпоху научно-технической революции, когда главные трудоемкие про­
цессы давным-давно делает техника, более всего ценится ручной 
труд. И выдает мне этот научный кадр подтверждающие данные по 
всему миру. А после такой теоретической подготовки он мне говорит: 
«Хочешь жить нормально, топай в погрузконтору, там тебя схватят 
обеими руками. Нанимайся грузчиком и благодари инженеров, что они 
до сих пор не придумали, как машинным способом выгружать из 
вагонов сахар. Думаю, что в ближайшие двадцать пять лет они этого 
и не придумают». И я потопал. Это было, Николай Васильевич, удиви­
тельное житье-бытье. Поселился я у своего друга, нас объединила не 
только совместная работа, но и некоторая общность вкусов: он, как и 
я, не любил алкоголя, много читал и бредил путешествиями . . .  Скажу 
честно, поначалу было тяжко, думал, не выдержу, брошу. Я ведь вон 
какой здоровый, а все равно по утрам едва вставал ... Но мой друг был 
не только теоретиком, но и обладал опытом. Он учил меня, как при­
водить себя в порядок, как снимать усталость по системе йогов. Про­
работал я шесть месяцев - и на книжке у меня ровненько одна тыся­
ча. И друг мой сказал: «Все, Андрюха, увольняемся. Не бойся, нас в 
любой час назад примут. Дорога зовет, май на дворе».  И двинулись 
мы с ним путешествовать. Пицунда. Ялта. Одесса". Особенно не шико­
вали, но жили свободно. «Старик,- говорил он мне,- человек должен 
себя баловать в жизни. Мы никого не обману ли, не украли, мы честно 
заработали свои деньги и честно тратим их, чтоб получать удовольст­
вие. Прекрасно, что в тебе нет духа наживы. Никто из нас не жаден 
на барахло. Нам не нужна частная собственность. Только удовольст­
вие от хороших книг да прекрасных спектаклей и созерцание приро­
ды . . . И с совестью, старик, у нас спокойно. Пока еще ни один из жи­
вущих на земле не осуществил того, на что способен. Даже гении при­
знавались в этом». Я его спрашивал: а кто мы? Он отвечал: «Мы -
жертвы научно-технической революции. А жертвы всегда достойны 
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жалости и уважения» . "  Вот так, Николай Васильевич. Вполне возмож­
но, что таким путем я бы мог прожить долго и счастливо. Мой прия­
тель существует эдаким манером уже четвертый год". Да, забыл я 
сказать о нем самое главное - он специалист по подъемным механиз­
мам". 

- Ну что же ты бросил это житье? - с любоrrытством спросил 
Николай Васильевич. 

- А вот в этом вся штука.- Андрей встал, он был широк в пле­
чах, гибок, но бесформенный серый свитер скрадывал линии его фигу­
ры; Андрей прошелся по комнате, словно разминаясь, и неожиданно 
сел верхом на пушку.- Как-то вечером звонок в дверь. Иду откры­
вать, на пороге - Антон Петрович Шергов собственной персоной. Он 
ведь с моим батей с детства рос, как говорится, по нашей улице собак 
гоняли. Ну вот, заходит он к нам и просится: «Пусти, Андрюха, по­
земляцки переночевать, министерство гостщ1ицу забыло заказать» .  
Посидели вместе, поуЖинали. И, честно говоря, я ему поверил - он 
только на ночлег. А утром, когда кореш мой ушел, он мне так жалоб­
но: «Выручи меня, парень. Ну позарез на завод инженеры твоего про­
филя нужны. Взять негде. Маловато вас вьmускают, да и все большие 
заводы расхватывают. Сам в толк iie возьму, как с тобой такой нехоро­
ший случай при распределении вышел".  Подсоби, а?» ".  Я ему: завязал, 
Антон Петрович, со своей профессией. «А ты развяжи,- говорит.­
Я ведь специально тебя просить приехал» ".  Ну что тут скажешь, а? 

«Похоже на Антона» ,- подумал Николай Васильевич, улыбнулся 
и сказал: 

- Любопытно. Но к чему? 
- А вот к чему.- Андрей вскочил, прошел быстро по комнате, 

половицы поскрипывали под его ногами ; неожиданно Андрей уставил­
ся на Николая Васильевича, реши"I:ельно сказал: - Слушок прошел по 
заводу: мол, вы директора собираетесь снимать. Верно? 

Николай Васильевич медленно отодвинул от себя пустой стакан:, 
сказал: 

- Спасибо за мед, за чай. 
- Не хотите отвечать,- усмехнулся Андрей.- Понятно...  Но я 

вам вот что хочу сказать, Николай Васильевич : если бы у нас дирек­
торов тайным голосованием выбирали, то Шергов наивысшее число 
голосов бы получил. Тут директоров на заводе много сменилось. Раз­
ные были. Но Антон Петрович особый человек. Пошуметь любит, мно­
го других слабостей, но всегда помочь готов. У нас это многого стоит ... 
Небось вам, наверное, смешно, что я его защищать кинулся? 

- Ну почему же. Ваше право." 
- Права не у меня,- горячо перебил Андрей.- Если бы у меня 

были, я АнтоНу Петровичу всеми силами помог бы. Всеми силами! 
Николай Васильевич встал и улыбнулся Андрею: 

Еще раз спасибо за чай". Ну, а мне пора". 
- Да, да, конечно".  Пойдемте, я вас провожу ... 

17 

Снилась большая лохматая собака, скорее всего пудель, она кури­
ла сигарету, перекатывая ее длинным языком в пасти. Проснулся от 
телефонного звонка, но вскочить сразу с постели не смог, удивлялся 
сну: «Вот же чертовщина! »  - тут же развеселился, а телефон надры­
вался длинными призывными звонками. Николр,й Васильевич встал, 
подошел к письменному столу. 

- Да, слушаю. 
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Раздался сердитый голос телефонистки : «Москва, говорите» - и 
не успел он опомниться, как услышал Машу: 

Ну наконец-то, кое-как тебя нашли. Здравствуй. 
А сколько сейчас времени? 
Что, у тебя нет часов?" Половина первого. 

' !  ' . · 
__ , , 

Здорово я поспал,- сказал он, сладко потяну лея и только тут 
сообразил: разговор получается нелепый. Маша прежде никогда • .  � 
звонила ему в другие города, да она и не знала, что он в Высоцке, уе­
хал, и все, значит, разыскивала через службу. И тут же испугался: -
А что случилось? 

Но она не ответила, она спросила: 
Ты когда вернешься? 

- Скорее всего завтра. 
- Тогда все в порядке,- строго сказала Маша.- Важно, чтобы 

ты был в воскресенье. Дело в том, что твой сын женится. 
- Митька? - ахнул он. 
- Ах, ты еще не забыл его имени,- насмешливо произнесла она. 
Но он пропустил мимо ушей ее насмешку: 
- Уж не на этой? "  Не на Настеньке? 
- Вот именно. В воскресенье ты станешь ее свекром, а она твоей 

снохой". Это так называется, запомни. Имей в виду, что тебе предсто­
ит познакомиться с целой кучей новых родственников. И еще я хочу 
тебя предупредить: возможен вариант, что через год ты станешь де­
душ�ой. 

- А, черт! - вдруг выругался он.- Да оставь этот тон. Дай-ка 
мне опомниться". Но он же совсем пацан. Ты что, не могла ему объяс­
нить, что только идиоты женятся на третьем курсе. 

Ты тоже женился на третьем курсе . 
...:.._ Возможно, но я не был таким маменькиным сынком. 
- А чьим же ты был?" Ну ладно, хватит болтовни. Я тебя преду­

преждала, что не могу с ним справиться. Ты не обратил на это внима­
ния. Теперь уж поздно. Мы поставлены перед фактом. Я сама узнала 
три дня назад, что они месяц как подали документы в загс" .  Так по­
жалуйста, вернись к воскресенью, если хочешь хотя бы посидеть на 
свадьбе сына". Между прочим, некоторые любящие родители дарят 
подарки молодоженам. "  

Она замолчала, и о н  не знал, что говорить; о н  вдруг растерялся -
вот уж к чему он действительно не был подготовлен ; так далеко в 
последнее время отстояла от него семья, он только присутствовал в 
том доме, где рос его сын; а ведь было другое, было, когда он торо­
пился со службы домой, чтоб забрать Митьку и Машу и выехать с 
ними за город, да мало ли что было да ушло. "  а вот теперь и Митька 
уйдет". 

- Да как же это так, Маша? - тихо, печально проговорил он. 
Она помолчала и неуверенно спросила: 
- Что ты". сказал? 
- Я говорю: как же это так? 
Она опять долго не отвечала, и он понял: она плачет, вроде бы и 

не было слышно всхлипов, да и ничего не было слышно, но Николай 
Васильевич теперь не сомневался - Маша плакала, и он представил, 
как она стоит понуро у телефона, зажав ладонью трубку, чтобы он не 
мог ничего услышать, и слезы текут по ее лицу, смывая краску с 
ресниц. 

- Ты что? - почему-то шепотом спросил он. 
И она так же шепотом ответила: 
- Ничего. "  - И тут же торопливо и резко проговорила: - Так 

ты, пожалуйста, приезжай. 
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И сразу же послышались гудки отбоя. 
Он очнулся, когда почувствовал - мерзнут ноги: вскочил с пос­

тели босиком и стоял не на ковре, а на линолеуме, прижимая рукой 
телефонную трубку. Резко отодвинул от себя аппарат, будто все зло 
было в нем, проговорил в досаде : 

- Ну что ты будешь делать! А? 
Сунув ноги в тапочки, он пошел на кухню, взял стакан и жадно 

вьtпил холодной воды прямо из-под крана, потом закурил и зашагал 
по комнате, пытаясь обдумать сообщение Маши, но думать оказалось 
не о чем. Митька, волосатый парень в джинсах, гитарист, студент, его 
сын - женится, вот и все; это так же естественно, как и то, что и он 
в свое время женился, пришла пора, и с этим ничего не поделаешь, 
это надо принять как должное, как факт . . .  Все так, если бы это каса­
лось только Митьки, только его судьбы, а ведь такое событие и для 
Николая Васильевича - рубеж, да немалый, все же он становится от­
цом женатого сына, и пройдет год - тут уж не просто Машина шут­
ка - и станет Николай Васильевич дедом; такая, как Настя, не задер­
жится, обязательно поспешит, она вся готова к этому, ей да не рожать. 
Вот какой рубеж, вполне реально ощутимый, и если прежде он лишь 
в шутку мог сказать: «Ну, мы-то старики», то теперь какие уж шутки, 
когда вот-вот и горизонт станет виден . . .  А Маша? .. Для нее-то все это 
выглядит еще хуже: растила, растила Митьку, весь свет в окошке, а 
тут пришла другая и прибрала к рукам, теперь она хозяйка, а ты сиди 
в углу и не перечь, не влезай в чужую жизнь, да, да, теперь это не 
твоя, а чужая жизнь, чужая. «К черту все это»,- сердито думал Нико­
лай Васильевич, пытаясь отрешиться от нахлынувших мыслей, быстро 
прошел к письменному столу, снял трубку, вызвал диспетчера, тот до­
ложил: цех работает нормально, было несколько небольших сбоев, по 
дежурные наладчики их устранили ; от этого сообщения ему сразу 
сделалось легче, и он решил: «Ну что же, надо сегодня же в ночь и 
уезжать".»  

В три часа был митинг. Николай Васильевич сказал несколько 
слов, поздравил тех, кто строил этот цех, и тех, кто будет в нем рабо­
тать. Шергов выступать не стал,- даст.а.точно, мол, и речи Николая 
Васильевича. Слово взял Ежов, говорил он весело, шутил, подмигивал, 
и выходило по нему, что цех этот и строился так же весело и легко, 
все тут жили в мире и согласии; речь его нравилась слушавшим, они 
дружно смеялись его шуткам, аплодировали, и даже Шергов шепнул 
Николаю Васильевичу с восторженной усмешкой: 

- Ну и враль! 
Ведь это же был праздник, пуск, а праздник и должен быть весе­

лым, зачем же его портить и вспоминать, как ругались здесь до хри­
поты, срывали нервы и душу, ведь в конце-то концов цех работает, вон 
они, готовенькие колеса, и попробуй сейчас кто-нибудь скажи, как 
тут было тяжко людям,- нет, таких речей никто не понял бы. 

Когда митинг был закончен, не торопясь прошли вдоль всей ли­
нии, и приятно так было идти и слушать ровный гул машин, он казал­
ся умиротворенным ; потом вышли на заводской двор, не спеша поку­
рили, сели в машины и поехали в городской ресторан под названием 
«Березка» на товарищеский ужин. В зале накрыт был один длинный 
стол, и поперек него стоял небольшой, для начальства, туда и повел 
Николая Васильевича, подхватив под руку, Ежов, мимо парадно оде­
тых людей, стеснительно жавшихся к стенкам. 

По правую руку от Николая Васильевича сел Шергов с Надей, она 
улыбнулась Николаю Васильевичу как своему, на ней был тот же си­
ний шерстяной костюмчик, что и в первый день их встречи, только на 
высокой ее ровной шее - золотая цепочка с янтарным кулоном; жгу-
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чие глаза Нади радостно светились - видимо, ей нравилось сидеть вот 
здесь, рядом с Шерговым во главе стола ; а слева сел Ежов, он тоже 
был с женой, познакомил с ней Николая Васильевича, она была под 
стать мужу - кругленькая, сбитненькая, волосы уложе�ы .в замысло­
ватую башенку, отливали красной медью, платье так обтягивало ее 
упругое тело, что, казалось, вздохни она поглубже - и треснет это 
платье по швам. 

Когда все расселись за столом, Ежов склонился к Николаю Ва­
сильевичу: 

- Вы поведете или? .. 
Произнес он эти слова для вежливости, и без них было понятно: 

Ежов чувствовал себя хозяином застолья, он и оделся-то соответствен­
но - в черный костюм с белым платочком в кармане. 

- Или,- с улыбкой ответил Николай Васильевич, и Ежов тотчас 
согласно кивнул и объяснил: 

- Без тамады у нас нельзя. А у меня опыт. Но первый тост вам, 
Николай Васильевич, вы уж тут как хотите, а вам. Так что готовь­
тесь. - И  с этими словами он встал, одернул пиджак и, выждав, когда 
умолкнет шум за столом, сказал зычно : - Ну, все налили? .. Тогда нач­
нем. Что же, дорогие товарищи, все речи были сказаны, все, так ска­
зать, словесно отмечены, и настала пора потрудиться за столом. Пер­
вый наш тост мы отдадим гостю." Виноват! Прошу прощения, огово­
рился, потому что не можем мы теперь, Николая Васильевича называть 
гостем, он сам встал вчера к штурвалу и повел наш корабль, и потому 
назовем мы его капитаном, ему и первый тост . . .  

За столом дружно зааплодировали, а Шергов рядом рассмеялся: 
- Вот златоуст! 
Николай Васильевич поднялся, пожелал всем здоровья, успехов ;  

чувствовал о н  себя неловко, сколько ни приходилось ему выступать 
на банкетах, так и не привык; совещание или собрание - другое дело, 
а здесь застолье, столько глаз на тебя смотрят, как стоишь с рюмкой; 
готовясь выпить . . .  Он постарался сказать покороче, это понравилось, 
крикнули «ура», выпили. Шергов захмелел с первой же рюмки, рас­
краснелся, повернулся к Николаю Васильевичу. 

- А ты, Николай, бог! - с искренней восторженностью произнес 
он, сжимая в кулаке вилку с наколотым на нее маринованным грибом; 
видимо, чтобы болЬ1Ше не путаться в этих «ВЫ» и «ТЫ», Шергов решил 
перейти на интимный тон.- Ты мне поверь. Я зря не похвалю, хоть 
пытай . . .  Но как ты вчера, а?! Будто музыку вел. Эх, Николай, какое это 
счастье - так уметь работать, какое счастье. Я перед хорошей рабо:гой 
на колени, в ноги упаду, лоб расшибу - не стыдно, радостно. Давай 
за тебя выпьем сепаратно, а? . .  

- Да ты закуси,- мягко сказала Надя и быстро пододвинула ему 
тарелку с закуской.- Поешь, поешь, потом выпьете. Николай Василье­
вич подождет . . .  

- Ну да, ну да,- покорно согласился Шергов и стал закусывать. 
А Николай Васильевич оглядывал стол и все думал, думал о Мить­

ке; мысли о сыне не покидали его с тех пор, как позвонила Маша, и 
сейчас он размышлял: «Надо ведь свадьбу". Даже не узнал, что они 
там решили : в ресторане или дома?»;  и тут же вспомнил, как Шергов 
был у него распорядителем на свадьбе, а хороший же стол тогда на­
крыли: бутерброды, печеная картошка, селедка к ней и водка. Было 
весело, и Шергов был весел, всклокоченный, старался всех смешить; 
ему захотелось напомнить об этом Шергову, он повернулся к нему, за­
метил, как Шергов нежно гладит Надю по руке, отвернулся и опять 
оглядел стол. Ежов, уловив этот его взгляд, истолковал его по-своему, 
склонился к Николаю Васильевпчу, доверительно зашептал : 
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Вы не беспокойтесь, Николай Васильевич, порядок будет пол­
ный. Опыт есть, такие обеды без всяких эксцессов проходят . . .  У меня 
тут на всякий случай несколько дружинников сидят и кроме мине­
ральной - ничего. Им на потом оставлено . . .  Так что, если кто перебе­
рет, его тихо, тихо, на дежурную машину - и домой баиньки . . .  Ну 
что же, надо бы сразу и по второй." 

Он тут же легко поднялся, постучал вилкой по стакану, за столом 
смоЛкли разговоры, и Ежов сказал: 

- По русскому обычаю за первой вторая бежит. Вот под эту са­
мую вторую пусть нам и промолвит доброе слово уважаемый наш ди­
ректор Антон Петрович Шергов . . .  

Шергов вздрогнул, он не ждал, что Нжов назовет его, смущенно 
крякнул, а Надя1 пока аплодировали, быстро поправила ему съехав­
ший набок галстук. Шергов встал, по привычке растопыренными паль­
цами потрогал очки и тут же вскинул руку, провел ладонью по воло­
сам. 

- Конечно, праздновать надо,- сказал он.- Кто спорит? Все же 
вон какой цех заработал. Только ведь он и раньше мог". Так я за то' 
хочу выпить, чтобы мы не только «ура» друг другу кричали, а и про 
совесть помнили" .  Вот за это, товарищи! 

Он выпил стоя, одним махом и сел, а Ежов, чокнувшись с Ни.кола� 
ем Васильевичем, весело подмигнул: 

- Ну хоть так сказал, и ладно. А то, думал, он и здесь всем вре� 
зать начнет.- Он выпил, вытер салфеточкой губы эдаким мягким дви­
жением, будто промокашку к бумаге приложил.- Я ведь его, подле­
ца, люблю. Только ему пообтесаться надо бы. Вы, что ли, на правах 
старой дружбы помогли бы ему. Ну пусть поедет на какой-нибудь пе­
редовой завод, поживет там, поглядит, наберется ума-разума. А можно 
и за границу. Очень, между прочим, нашему брату такие поездки по­
могают. Перспективу понимаешь". Опять же сравнение. Конечно, у 
них свое, у нас свое, а все же" .  А вот интересно, я в Швецию приехал. 
Ну, про то, как они дома строят, это по всему миру пошло. Про архи­
тектуру их я давно наслышан был. Правда, такое дело не для нас. 
У нас массовая застройка, дам миллиопы селить надо, жилищные ус­
ловия создавать, а у них каждый себе персонально строит и может 
всякие сближения с природой позволять. Но не в этом дело. Приез­
жаю на стройку и что вижу? Никакого складирования стройматериа­
лов. Прямо с машин блоки кран цепляет и на верхние этажи тянет. 
Как же, спрашиваю, вы без всяких запасов работаете? У нас тако:И за­
кон - сначала материалы завези, а потом уж строй. А у вас, спраши­
ваю, выходит, наоборот? Отвечают: нам запас не нужен, нам все время 
материалы завозят точно по времени. Спрашиваю: ну а если не подве­
зут, машина, допустим, сломается или что-нибудь с водителем, выхо­
дит, стройку останавливай? Отвечают: не подвезут, значит, фирма-по­
ставщик будет платить неустойку. Вот и весь разговор. Ну, послушали 
мы это, посмотрели, и один товарищ, очень, я бы сказал, солидный, из 
нашей делегации, мне и говорит: вот видишь, как все разумно, и мате­
риалы на воле не лежат, и разгрузка прямо с машины на этажи, эконо­
мия какая, да и площадка не нужна, а в городских условиях это боль­
шое значение имеет. Перенимай, говорит, опыт, мы помержим. Все 
вроде правильно, а чепуха, потому как этот товарищ оторван от жиз­
ни. И такой опыт нам не годится. Сколько бы мне транспортная кон­
тора или завод-поставщик неустойки ни заплатили - плевать я на это 
хотел, если я дом к сроку не сдам. За эти деньги, что я получу, меня 
никто ни по головке не погладит, ни по шее не даст, а вот если я план 
по строительству не выполню".  Тут уж будь здоров! Так уж лучше я 
сначала материалы завезу и буду спокоен. У нас свой опыт, у них свой. 
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Пыавда, кое-что я там для себя усмотрел. Вот, скажем, управленческая 
техника. Это у них здорово. Сейчас и я себе в кабинет магнитофон 
поставил, если мне кто серьезный звонит, а меня нет, может на мq.:г­
нитофон через телефонную трубку наговорить, а я потом послушаю, 
очень удобно". И все же нашему брату такие поездки помогают. Ан­
тону обязательно надо".  

Ежов еще что-то продолжал говорить, но Николай Васильевич уже 
не слушал; оркестрик на эстраде заиграл, мн�гие, покинув столы, по­
шли танцевать, и среди танцующих Николай Васильевич увидел Ната­
шу и Андрея. 

Николай Васильевич перевел взгляд на длинный стол и нашел 
Павла, он сидел, повернув стул к себе спинкой, и,  сложив на нее руки, 
задумчиво наблюдал за танцующими".  А ведь есть что-то общее меж­
ду- Наташей и Настенькой, не внешнее, нет, более глубинная связь". 
Та длинноногая девчонка, на которой женится Митька, так же вот, как 
и Наташа, независима, и в этой-то спокойной независимости таится 
особая сила, Митька и пикнуть не успеет, как его поведут за собой на 
веревочке, да так и будут вести всю жизнь. Зачем он об этом думает? . .  
Будто его когда-либо самого тревожило: а что такое любовь? Ему и 
некогда было размышлять об этом, просто был такой день, когда при­
шла к нему Маша, стояла на фоне окна, тоненькая, стыдливо и зябко 
защищаясь согнутыми руками, и скомканное платье лежало на полу -
это любовь? Или, может быть, режущая, не утихающая боль в ночном 
бессонном поезде?" Кто может на это ответить?" А Ежов все бубнил 
что-то в ухо, и Шергов, перебивая его, рассказывал, но Николай Ва­
сильевич, не слушая их, спросил: 

- Я смогу уехать ночным поездом? 
Ему не успели ответить, он увидел совсем рядои лицо Наташи, ее 

синие глаза, улыбку, ломающую по уголкам 7онкие губы, и веселый 
шепот: 

- А вы со мной не хотите потанцевать? 
Ох, как давно он этим не занимался, ох, как давно, да и студен­

том не часто ходил на танцы, но когда он стал аспирантом, а потом 
младшим научным сотрудником у Поповского - вот тогда они всей 
лабораторией часто ходили отплясывать твист, и у него получалось не 
хуже других, он подвижен, худощав. "  

- Хочу,- сказал он и встал. 
Наверное, на них смотрели с любопытством, ему-то было безраз­

лично, он танцевал с удовольствием, и Наташа была хороша. Обидно, 
что он не знал ее раньше, когда жив еще был Юрий Сергеевич." Му­
зыка кончилась". 

- Ну ничего, мы еще с вами станцуем,- сказал он. 
Он повернулся к столу и увидел, как Шергов, размахивая вилкой, 

что-то кричал Ежову, а Надя пыталась ухватить Шергова за руку; же­
на Ежова , подбоченясь, покачивала головой. Николай Васильевич 
быстро прошел к ним. 

- О чем спорим? - спросил он. 
- Да ты послушай этого делягу! - возмущенно ответил Шер-

гов.- Давай, говорит, наградные оформлять за цех". Да за что же его 
награждать, каким орденом, а?  

Ежов сидел спокойно и ответил спокойно: 
- Ну зачем такой шум? Не хочешь пре1> ставлять - не надо. А я 

своих представлю, вот и посмотрим, как ты запоешь, когда мои полу­
чат награды, а твои нет." 

- Да он еще и оскорбляет! - воскликнул а жена Ежова, стараясь 
вступиться за мужа, голос у нее оказался тоненький, почти пискля-



вый.- Мы всегда к нему всей душой, а он такие слова, такие слова, 
прямо совестно . . .  

- Вот видал, укуси их! - внезапно рассмея:лся Шергов и махнул 
рукой.- Ладно, не будем праздник портить, потом разберемся . . . -
И тут же обратился к Николаю Васильевичу: - Сейчас позвонили : бу­
дут билеты на ночной.- И, смущенно поправив очки, добавил тихо : -
Просьба у меня, Николай: перед отъездом загляни к нам с Надей 
домой . . .  

18 
На квартире Николай Васильевич нашел записку от Софьи Ана­

тольевны : «Коленька, дорогой! Сделай для меня услугу: я решила не­
медля поехать в Москву, так возьми меня с собой. Вещички я уже со­
брала, и стоит тебе меня кликнуть, как я буду готова»,  он тут же по­
звонил диспетчеру, чтоб заказал не один билет, а два, и велел за­
ехать в «Гайку» за Софьей Анатольевной. До поезда оставалось еще 
два с половиной часа, значит, он успеет заскочить к Шергову, как тот 
просил. 

Шел дождь, огни за стеклами машины расплывались мутными 
пятнами, и было трудно угадать, какими улицами они едут; наконец 
шофер остановил; Николай Васильевич угрелся в машине, и когда от­
ворил дверцу, услышал, как плещут струи по асфальту, зябко передер­
нулся - не захотелось выходить в мокрую темень; на крыльце при­
шлось долго ждать, пока откроют, и холодные брызги попадали ему в 
лицо. 

Надя пропустила его вперед, молча ждала, пока он вытирал плат­
ком щеки, снимал плащ, от нее пахло валерьянкой; Николай Василье­
вич пригладил ладонями волосы и спросил: 

- Что, нездоровится? 
- Антон приболел,- тихо ответила Надя.- Сердце . . .  Врач был, 

велел полежать. Перенервничался он сегодня. 
- Что же, он всегда такой нервный? 
- Да что вы, Николай Васильевич, он очень выдержанный был . . .  

Его прежде рабочие Тихоней называли. Ну, требовал, ясное дело" .  Это 
он все из-за нового цеха. Прямо ужас, что с ним сделалось за послед­
ние-то месяцы. А сегодня".  Он ведь сутки не спал. Пришел на рассве­
те, даже не прилег, все ходил и курил, и так до самого митинга. Все, 
говорит, кранты мне, полная я бездарность ... Да что он за это дирек­
торство держится? Мне он нужен, а не чин, по мне пусть хоть брига­
дир, лишь бы здоровье было . . .  - Глаза ее наполнились слезами, она 
тяжело задышала, стараясь себя сдержать. 

- Ну-ну,- успокаивающе произнес Николай Васильевич и мягко 
взял ее за локоть. 

Она ладошкой вытерла глаза и повела его в комнаты; они минова­
ли горницу, Николай Васильевич скользнул взглядом по стене над ди­
ваном, свет ровно падал на фотографию Маши, она шла по улице в 
легком пальто, и Николай Васильевич подумал: «Это весной» - на фо­
тографии не было ни деревьев, ни неба, только Маша, а за нею стена 
дома; нет, улыбка у нее была вовсе не настороженная, а приветливая, 
словно Маша радовалась весеннему солнцу...  Николай Васильевич 
вслед за Надей прошел в спальню. Шергов лежал на широкой дере­
вянной кровати рядом с массивным полированным шкафом, был он 
без очков, и потому осунувшееся лицо его со слабыми, подсиненными 
веками казалось беспомощным, он и сказал тихо, словно извиняясь за 
свое такое состояние:  

- Ты садись, Николай, вот сюда. Видишь, как вышло-то . .. 
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Николай Васильевич сел на стул рядом с кроватью ; Надя ушла, 
видимо, решив, что им надо побыть вдвоем. 

- Ты, если хочешь, кури,- сказал Шергов.- Это можно, мне не 
повредит.- Он слабо усмехнулся, усы его дернулись вбок.- Ну ска­
жи, какой я дурак." Ну чего прицепился к Ежову? Просто нервы у 
меня, знаешь, как до предела натянуло? Ничего, ничего, мы тут утря­
сем свои дела. А тебе, Николай, спасибо. Очень ты нам помог .. .  

- За что спасибо? Работа . . .  
- Э-э, не скажи . . .  Я ведь знаю, кто как работает. К нам больше 

поорать приезжают, а потом докладные строчат." Да я не об этом 
хотел. 

Он замолчал и смущенно потеребил усы, потом потянулся к тум­
бочке, взял очки, надел, хотя они и не нужны ему были сейчас, но, 
видимо, при них он чувствовал себя уверенней, и Николай Василье­
вич догадался: Шергов что-то хочет ему сообщить или попросить, да, 
видимо, не решается, и Николай Васильевич стал теры:еливо ждать. 

- Ужасно курить хочется,- наконец жалобно протянул Шер­
гов,- да боюсь.- И вдруг почти без всякого перехода заговорил быст­
рей: - Ты извини, мы тут посылочку Маше приготов:или, если не труд­
но .. .  Надя даст, яблоки . . .  сало . . .  Маша любит . . .  - И совсем уж смутил­
ся, досадливо крякнул и замолчал. 

Николай Васильевич вспомнил: у них и:ногда в доме появлялись 
яблоки, те самые, что еще мать в пrутку называла «антоновскими», и 
чесночное сало со шкуркой, какое изредка приносил им в дом в сту­
денческие годы Шергов; Николай Васильевич думал - Маша покупа­
ет все это на рынке, а выходит, все эти годы Антон Петрович писал 
Маше, посылал ей яблоки и сало, а Николай Васильевич ничего этого 
не знал . . .  

- Передам,- сказал он.- А почему так робко просишь? 
- Так ведь . . .  - И Шергов неожиданно покраснел.- Ну, в общем . . .  

Я про ваши-то нелады знаю" .  Да,  и все знаю . . .  У нас с Машей двадцать 
лет переписка . . .  

- . Зачем? 
- Как зачем? - удивился Шерrов.- Дружим мы с ней . .. 
- Как? - переспросил Николай Васильевич. 
- Дружим, говорю . . . Еще с тех пор, со студенческих лет.- И мяг-

ко улыбнулся.- Исповедываемся в письмах, в привычку уж вошло . . . 
Знаешь, без этого трудно бывает. Нужно, чтоб был человек на сторо­
не, которому все без утайки можно открыть . . .  Очень она нам хорошие 
письма пишет, очень".  И Надя их любит ... Ты, конечно, извини, если 
что не ·гак. Я в чужие семейные дела встревать не люблю, я вот и Наде 
сказал: может, неудобно его просить насчет этой посылки, да она ме­
ня убедила. Все-таки, говорит, у них сын женится. Гостинец на 
свадьбу . . .  

- Ты и это знаешь? 
- Она же звонила, тебя сегодня разыскивала . . .  Фу, какой разго-

вор неловкий, мне даже жарко стало . .. 
- Ничего,- задумчиво протянул Николай Васильевич.- Ничего . . .  

Только что же это ты с ней переписывался, а к о  мне все эти годы и не 
зиглянул? 

- Это уж другое дело . . . С Машей мы еще и до тебя друзьями бы­
ли. А ты? .. Ну, то тебя в Москве нет, то ты начальство. Иногда я на 
тебя из зала заседания смотрел, как ты в президиуме сидишь, а подой­
ти не решался . . . Не то чтоб я робкий, нет. А вдруг тебе не до меня, а 
я буду думать: вот зазнался мужик" . Да ведь и ты меня к себе ни разу 
не призвал . . . Но обиды у меня нет. Ты не подумай. Это я так, к слову . . .  
Понииаешь? 
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- Понимаю. Ну что же, посылку возьму, не беспокойся". Пора 
мне, Антон. Ты в Москве все-таки заходи, я рад буду. 

- Хорош.о. "  Я зайду. 
Николай Васильевич пожал ему руку, скользнул взглядом по ком­

нате : на спинку стула подле шкафа повешен был черный выходной 
костюм ПJергова, а сверху брошен галстук с пальмочкой :и двумя зиг­
загообразными линиями, изображающими морские волны. 

- Будь здоров, Антон,� сказал Николай Васильевич: и пошел из 
комнаты. 

На квартире его ждали Софья Анатольевна, Наташа и Павел, у 
всех троих были замкнутые лица, видимо, тут разыгралась какая-то 
не очень приятная сцена. И чтоб не дать им возможности пожаловать­
ся друг на друга, Николай Васильевич поторопил : 

- Надо спешить. Дорога сейчас мокрая, как бы не опоздать к 
.поезду." 

Дождь усиливался, за ветровым стеклом свет фар высвечивал 
лишь небольшое пространство шоссе, и потоки воды дыиились в лу­
qах, стушевывая даль, за границами этих дымных полос стояла непро­
глядная тьма; ехали молча. Николай Васильевич закурил и включил 
приемник, повертев ручку, нашел музыку, мелодия была спокойная, 
приятная. Николай Васильевич прикрыл глаза, расслабился .и только 
сейчас почувствовал, как устал за дни командировки; впрочем, и при­
ехал-то он сюда замотанным." Но отдыха не предвиделось, нет, сейчас 
обрушатся на него в Москве тысячи дел. "  Ну, что будет, то будет, за­
чем же сейчас об этом думать, и, чтоб отвлечься, он стал вспоминать 
дорогу, по которой ехал в Высоцк со станции в первый день: леса с 
золотистыми листьями, клочья зеленой травы и неправдоподобно воз­
душные шапки снега на опушках и полянах; да, тогда в :ночь выпал 
снег, вот I'!едь, :кажете.я:, как это было давu:о, а на самом деле прошло 
всего четыре дня, совсем крохотный отрезок времени. Он знал: прой­
дут недели, месяцы и срок этот покажется кратким мигом - ну, был, 
мол, в его жизни такой случай, ездил I'I небольшой городишко Высоцк 
пускать цех. 

Они разгрузились возле перрона. Павел сбегал к начальнику, взял 
заказанные билеты, и как только он верну лея, подошел поезд, и тут 
Софья Анатольевна ахнула, повернулась к Наташе, порывисто и неук­
люже - ей мешал мешковатый плащ - прижала ее к себе и громко, 
тяжело всхлипнула: 

- Ой. девочка, прости ты меня! Прости, Наташенька . . .  - И тороп­
ливо стала целовать ее в мокрое лицо.- Деточка моя, деточка. 

- Ну что вы, что вы,- отвечала Наташа.- Ну не надо.- И голос 
у нее задрожал, она прижалась к щеке Софьи Анатольевны, прогово­
рила : - Я вам писать буду. Бот увидите . . .  

Правда? - недоверчиво сквозь слезы спросила Софья Анатоль-
евна. 

Правда. 
Поезд остановился, звякнул железом, надо было спешить, он сто­

ял на этой станции две минуты; вагон их был впереди, пришлось про­
бежать с вещами, Николай Васильевич едва успел прижаться губами 
к щеке Наташи, пожать руку Павлу; едва он вошел в коридор вагона, 
как поезд трону лея, на какое-то мгновение он еще успел увидеть на 
мокром перроне Наташу и Павла, они стояли, касаясь друг друга пле­
чами, махали руками, и вот уж замелькали мимо освещенные тусклы­
ми фонарями пристанционные постройки. 

Николай Васильевич перенес вещи из коридора в купе, помог 
снять плащ Софье Анатольевне, она опустилась на диван, тяжелые 
Ш\2ЧИ ее вздрогнули раз, другой - она боролась с рыдания.ми ; Нико-
13* 
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лай Васильевич знал - в таких случаях не надо утешать, и он пошел 
к проводнице спросить чаю. 

- Да вы что? - хрипло зашептала проводница.- Скоро уж час 
ночи, а вы чай. 

- У меня больная женщина,- тихо проговорил Николай Василь-
евич,- под дождем промокла. 

Проводница п�умала и сказала : 
- У меня в термосе есть, сейчас принесу. 
Едва успел он вернуться в купе, как она и вправду принесла два 

стакана чая; рука у Софьи Анатольевны дрожала, но она все-таки ус­
пела отпить несколько глотков, лицо ее совсем осунулось, глаза по­
тускнели, и она сама будто бы уменьшилась в объеме, не было той 
величественности; он взял ее пухлую руку, погладил и сказал: 

- Все будет хорошо . . .  Вон сколько дел у вас в Москве. Надо из­
дать сочинения Юрия Сергеевича, все систематизировать. А вы в 
этом - главное лицо. 

- Ох, Коленька,- вздохнула она,- не понимаешь ты. 
- А что там понимать? Все равно бы я вас из Высоцка насильно 

вывез. Работать, Софья Анатольевна, надо, работать. 
И когда уж он это произнес, то и сам почувствовал, с каким фаль-

шивым бодрячеством прозвучали слова, и ему стало неловко. 
- Нет, Коленька, не понимаешь . . .  
- А что же я должен понимать? 
Ее серые глаза опять стали наполняться слезами. 
- Одиночество".  Его нельзя со стороны понять. В него окунешь­

ся, тогда только поймешь. Это похуже, чем волк на морозе." И не так 
завыть можно, лишь бы кто откликну лея, кто бы хоть капельку учас­
тия подарил". 

Она замолчала и посмотрела мимо него, за окно; по темному стек­
лу стекали дождевые капли, вспыхивали в свете настольной лампы, 
вздрагивавшей от движения поезда. Холодное осеннее пространство 
простиралось за окном в мокрой темноте, и Николай Васильевич 
вздрогнул от страха, он был мгновенный, как удар, стремительно воз­
ник и исчез, оставив ссадину на душе". Странный безотчетный страх". 
Николай Васильевич отвернулся от окна и жадно отпил несколько 
глотков чая. 

- Ложитесь-ка вы спать, милая, милая женщина,- прогово­
рил он. 

- Хорошо,- покорно сказала она. 
Он вспомнил, что у него есть в бумажнике таблетки снотворного, 

предложил ей; потом полез на верхнюю полку; она уснула быстро, он 
понял это по ее тяжелому дыханию, а он лежал, запрокинув руки за 
голову, и смотрел в потолок вагона, по которому изредка пробегали 
мутные отсветы. 

Вот и кончилась его поездка в Высоцк, она не была зряшной, как 
это у него случалось порой, в этой поездке был свой итог - там, за 
лесами, в ночи горел огромными окнами цех, и этот цех чувствовался 
Николаем Васильевичем как живой организм. Довольный этим ощу­
щением, Николай Васильевич прикрыл глаза, но тут же подумал, что 
не довел все-таки в Высоцке дела до конца, так и не везет готового 
решения о Шергове. «Что же делать с директором? Завод ведь только 
наново рождается . . .  Рука ему нужна. Рука . . .  Чья ? »  И чем больше он 
думал об этом, тем неразрешимей казался вопрос.. .  Конечно, можно 
поискать по металлургическим заводам и найти среди начальников 
цехов, а то и главных инженеров крепкого, знающего автоматику пар­
ня, причем такого, что быстро все возьмет в руки, не будет распускать 
нюни, все подчинит производству, но ведь вот беда: опыт уже пока-
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зал, что такие парни, которым любой завод - только завод, ни город, 
ни место, ни леса, ни небо - цеха да линии, на какое-то время вы­
правляют дело, а потом с завода доносится лязг механизмов, не спо­
собных более набрать новые темпы, и в этом лязге глохнут человече­
ские голоса." Об этом был серьезный спор у них на совещании в глав­
ке, вроде бы и не деловой спор, он вспыхнул в перерыве, но, видимо, 

так задел всех, что уж не могли остановиться . . .  Ох эти железные маль­
чики, о которых предупреждал еще Поповский, что-то их многовато 
появилось за последнее время. Найти такого? Нет, для Высоцка, где 
так тесно связаны меж собой люди, подобный вариант непригоден". 
И все же : как быть с директором? 

Николай Васильевич попытался представить завод без Антона и ,  
к удивлению своему, н е  смог. Да, Шергов был нервозен, суетлив, н е  
подготовлен инженерски к таким цехам, как колесопрокатный, н о  не­
что большее стояло за ним; вокруг него теснилось множество людей 
самых разных, даже Маша".  «Дружим мы с ней" .» Шергов сказал это 
с откровенной простотой, а Николай Васильевич у дивился, потому что 
считал это слово «дружим» детским; да и в самом деле, как это взрос­
лый мужик может сказать о женщине: «Мы дружим»? . .  Лексикон 
школьников . . .  Но ведь они дружили, другого-то слова и не подберешь, 
вот почему он у дивился, и даже зависть шевельнулась в нем ... Так что 
же все-таки делать с Шерговым? Если брать всего лишь OAf:JY сторону 
дела - техническую перевооруженность завода,- то, конечно же, 
Шергов тут слаб, но".  Вот и возникло это самое «Но», против которого 
Николай Васильевич сам не раз выступал на коллегии: «Все ваши 
«НО» - поиски компромисса, а компромисс - не решение, лишь сла­
бая жердочка через пропасть. В кадровой политике нельзя рисковать. 
Или мы оставляем человека и доверяем ему полностью, или мы сомне­
ваемся, и тогда оставлять его нельзя . . .  » 

Николай Васильевич мучился, лежа на верхней полке". Черт бы 
побрал эти мысли! Черт бы побрал! Надо спать". Впереди Москва. Там 
много дел. И еще Митька женится . . .  Что же это так противно звенит? 
Ах да, чайная ложка в стакане. Придется выпить снотворного . . .  И вне­
запно Николай Васильевич понял, что уже принял решение :  он не бу­
дет выносить на коллегию вопроса о Шергове, доложит о пуске цеха, а 
о директоре". Есть ведь такая формула : надо еще разобраться". 

19 
Была уже середина февраля, когда Николай Васильевич вернулся 

в Москву из Днепропетровска, куда выезжал на три дня, и ему сооб­
щили - умерла Софья Анатольевна. Он едва успел на похороны, за­
стал процессию на кладбище. Хоронили Софью Анатольевну рядом 
с могилой Поповского, людей было немного, больше старики и стару­
хи, Николай Васильевич мало кого из них знал, и когда уж почти сов­
сем закопали яму мерзлой землей, его кто-то вежливо тронул за пле­
чо. Николай Васильевич обернулся и увидел Шергова, он стоял с за­
плаканными глазами, подняв воротник пальто из черного каракуля. 
Они вместе вышли из ворот, Николай Васильевич остановил такси, 
сказал шоферу: 

- Гостиница «Россия». 
Было начало шестого, только что закончился перерыв в ресторане, 

и зал был пуст, ряды столиков с белыми накрахмаленными скатертя­
ми и белые стулья с голубыми мягкими спинками, необычная тишина 
в этом высоком и просторном помещении - от всего этого веяло теп­
лом, радушием и после кладбища показалось Николаю Васильевичу 
противоестественным. Он даже остановился растерянно у входа, усо-
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мнившись, а стоило ли сюда приезжать, но подбежал расторопный 
официант и повел их в глубь этого свежего великолепия, усадил за 
столик ; им принесли водки и закуски, они приподняли рюмки, Шергов 
сказал тихо и горестно : 

- Помянем ее добром". 
Они выпили, Николай Васильевич стал лениво закусывать, он 

вспоминал, как лежала Софья Анатольевна в гробу, пухлые большие 
руки были сложены на животе, лицо опавшее, землистого цвета - та­
кой он успел увидеть ее перед тем, как заколотили крышку гроба. 
И тут же подумал: а почему ему все так некогда да некогда, вот и 
на похороны едва успел; ведь после того, как привез он ее из Высоц­
ка, так и не видел больше ни разу, направил к ней двух работников, 
чтобы помогли подготовить к изданию рукописи Юрия Сергеевича, она 
звонила ему, благодарила, звала в гости, он обещал, да так и не сумел 
выкроить время; и еще он думал: почему же это она умерла? Ему ска­
зали по телефону - рак легких, но он все же пере9просил у Шергова: 

- Почему она? 
- Не знаю,- сказал он.- Может, от тоски . . .  
И Николай Васильевич вспомнил, как сказала она в поезде об оди­

ночестве: «Это похуже, чем волк на морозе» - и тогда он испугался 
этих слов . . .  Что же, бывает, люди умирают от одиночества ... 

- Почему же Латышева не приехала? - спросил Николай Ва­
сильевич. 

Шергов крякнул, ковыряя вилкой селедку, и, не поднимая на Ни­
колая Васильевича глаз, быстро проговорил: 

- А она не знает".  Я ведь сам случайно. Приехал по вызову, по­
звонил Софье Анатольевне, а мне говорят: умерла . . .  

Николай Васильевич усмехнулся:  «Эх, Антон, Антон . . .  » 
Они опять выпили :не чокаясь, печаль, навеянная похоронами, ста­

ла медленно отступать, да и Шергов приободрился, зарозовел щеками 
от выпитого, пригладил усы. 

- Ну, как вы там живете? - спросил его Николай Васильевич. 
- А как живем? Да ничего живем. Клевать вроде бы нас переста-

ли. Скоро вторую очередь запустим . . .  Еще один цех заложили. Идет, 
в общем, жизнь. Тебя добрым словом поминаем, как ты нам тогда 
урок дал. Красиво же ты тогда работал, ничего не скажешь, красиво". 

И Николай Васильевич отчетливо вспомнил, как командовал в це­
хе и то острое ощущение слитности с механизмами, когда казалось -
все нервы обнажены, и так ему захотелось, чтобы все это вновь повто­
рилось. «Да, может, это и есть мое настоящее . . .  Вот так бы всю жизнь . . . 

а не эти бумажки, подписи, совещания . . .  Мне бы вот это, чтоб горячо 
в руках было . . .  » - и ревниво спросил: 

- Кто же там командует сейчас? 
- Как «кто»? - удиви:лся Шергов.- Я же тебе докладную посы-

лал. Пока Ельцов. Мы ему двух замести:телей дали - Ризодеева и Ла­
тышеву. Ничего, тянут. 

- Мы же ведь по -другому договаривались. 
Шергов нахмурился: 
- Мы, Николай, вам план даем, качество повышаем, и больше 

вам от нас ничего не нужно . . .  Все! А кто и где у нас работает - наша 
задача. Нам на месте видней. Вот так". А про Латышеву или Андрюш­
ку Ризодеева беспокоиться не надо, они на месте, при деле. Будет 
срок, еще и в:�;,rсоко взлетят, да пусть среди людей пока потолкутся, 
им на пользу.- Он помолчал, поскреб вилкой скатерть и неожиданно 
улыбнулся: - Давай-ка мы лучше за женщин выпьем . . .  Вот, Николай, 
повезло мне в жизни раз: судьба Надей одарила. Ничего не ска­
жешь - повезло ... Так давай за хороших женщин . .. 
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Он так приветливо тянул свою рюмку, что Николай Васильевич 
тут же смягчился: «Ну что и в самом деле все дела да дела, а ведь со­
брались помянуть Софью Анатольевну» - и тоже поднял свою 
рюмку." 

Они расстались, когда наполнился людьми рес;торан, заиграл ор­
кестр, начались танцы ; Шергов пошел в гостиницу �пешком, идти ему 
было недалеко, ему сняли номер в «Бухаресте», а Николай Васильевич 
поехал на такси домой. Он велел остановить машину в6зле гастроно­
ма, зашел, чтоб купить сухого вина ; ему повезло, продавали грузин­
скую «тетру», Настя любит такое полусладкое, а ему нравилось ее ба­
ловать ; веселая умница оказалась жена его сына, и жили они весело, 
11.юбовно перебранивались по утрам, жарко целовались по уголкам Ii 
обещали Николаю Васильевичу сделать его дедом ; ему нравилось, как 
они жили, почему-то прежде он не замечал, какой приятный парень у 
него Митька ; ну что же, этим двоим повезло, они нашли друг друга. 
Пока . . .  

Николай Васильевич прошел в свою комнату, попросив Машу сва­
рить покрепче кофе, переоделся в пижаму и сел к столу, раскрыл пап­
ки с бумагами - предстояло послезавтра вылететь на север Урала, 
там сдавался новый цех, а в бумагах содержались предложения по 
усовершенствованию линий - все-таки идут дела, идут, вот уж стро­
ится завод на сплошной автоматике". Вошла Маша, осторожно поста­
вила чашку с кофе ему на стол и собралась выйти, но Николай Василь­
евич неожиданно для себя сказал: 

- Я с Шерговым сегодня обедал. 
Она посмотрела на него и ответила: 
- Знаю. Он звонил .. .  Мог бы его один раз и к нам пригласить. 

Почему не пригласил? 
Он растерялся. «Почему, в самом деле, не пригласил?» Да ведь он 

к себе в дом вот уж много лет никого не приглашал, не принято это 
у них с Машей было. Зачем приглашать? Для него вот эта комната, где 
он спал и занимался по вечерам, была продолжением рабочего места, 
а к нему на застолье или вольную беседу не зовут . . .  Но Шерrов ... Он 
был из тех немногих, кто знал о семейной жизни Николая Васильевн� 
ча и Маши . . .  

- В следующий раз приедет - обязательно позову,- сказал он. 
Маша молча кивнула, не выказывая ни радости, ни удивления, 

пошла к выходу, шаркая тапочками, и это шарканье отдалось в нем 
жалостью: «Вот уж она и немолода, совсем немолода" . »  

Маша осторожно закрыла дверь, чтобы н е  мешать Николаю Ва­
сильевичу; он подвинул к себе папки с бумагами, попытался заняться 
ими, но не смог, мысли его опять вернулись к Шергову. «А вот у него 

иначе,- подумал он о семейной жизни Антона и снова испытал к не­
му зависть.- Да и все у него иначе»,- вздохнул Николай Василье­
вич." Странно, прежде жизнь Шергова казалась ему мелкой и суетли­
вой, лишенной некой одухотворяющей идеи, а теперь Николай Василь­
евич почувствовал себя перед Антоном приниженным, в чем-то очень 
важном он не дотягивал до него". 

Мысль эта была неприятна, Николай Васильевич заставил себя чи­
тать бумаги - предложения уральских инженеров и в самом деле 
были интересны" . 

. • � 
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ВЫСОТА 

Исследуя прибор любовно, как мечту, 
сказал второй пилот: «Теряем высоту .. .  » 

Без паники сказал. Как в гости пригласил. 
А первый не спеша - окурок погасил. 
Сквозь старенький мотив, что распевал мотор, 
я слушал этот их веселый разговор. 
Под нами, точно лед, воздушная струя. 
И там, под этим льдом, спит родина моя. 
Была под нами ночь - как плот. И на плоту, 
беспомощные, - мы теряли высоту. 
" .Наверно, я устал: который год подряд 
улыбки расточал, хотя и не был рад. 
Когда просила жизнь всю кровь, а не кивок, 
вертлявою рукой маскировал зевок". 
Коль был необходим - рывок с постели в ночь, 
я сердце утешал: всего не превозмочь, 
ты слабенький сосуд, ты - редкостный фарфор" . 
".Теряешь высоту! - показывал прибор. 
Страна моя, любовь! Услышь меня в ночи. 
Хотя бы над собой подняться научи, 
хотя бы над судьбой, а там уж я найду 
иное удальство, иную высоту! 
." И вот второй пилот повеселел, расцвел. 
А первый хоть бы что! - и бровью не повел. 
Лишь солнце над землей да стрелка на шкале 
все выше, как душа, притихшая во мгле, 
все выше, как любовь, познавшая обвал". 
И долгим был подъем. Но кто-то выше звал ! 

От звезды обманный свет 
заглянул в твою обитель. 
Ты влюбился в Нефертити, 
а ее в природе - нет." 

Но к любви себя готовь: 
сквозь туман тысячелетий, 
видишь, светит, видишь, светит 
с тем же профилем - любовь! 



ВЫСОТА 

Х орошuе мысли 

Хорошие мысли случаются, если 
за вашей спиною надежда 
листает журналы в вельветовом кресле 
и все так надежно. 
Рука ее ловит на синем подносе, 
как бабочку, чашечку чая. 
И желтая челка и жухлая осень 
покой излучают. 
Хорошие мысли сгоняют усталость 
с лица, как французское мыло. 
«Спасибо, что вовремя к сердцу прижалась! »  
«Да не за что, милый . . . » 

Давай потанцуем! Пускай музыканты 
играют нам блюзы и вальсы. 
Танцуем на улицу! Падайте, банты, 
а платье - вздымайся ! 
Танцуем на улицу в белой одежде, 
довольно под люстрой калякать! 
... Но скверно на улице ... Влажно и снежно. 
На у лице - слякоть. 
Там ходят нормальные люди в заботах, 
как в серых стандартных пальтишках. 
Там ямы, заборы, там бегает кто-то 
взъерошенный слишком . 
. . .  А мы пересилим себя, перевысим, 
танцуем наружу из башни! 
Ведь тем и прекрасны хорошие мыслr;, 
что с ними - не страшно. 

* * :-;: 

Закрываю веки глаз 
перед пулей, 
защищаюсь всякий раз, 
коль бодну ли. 
Под подонка, как под танк, 
не гранату -
свой швыряю хрупкий такт 
виновато . . .  
Время катится, слепя, 
мнет дорогу. 
Эх, забраться бы в себя, 
как в берлогу ! 
Так бы ехать не спеша 
в той постели. 
И вращалась бы душа 
где-то в теле . 
. . .  Но, как адский механизм 
в уголочке, 
напевает жизнь : проснись! 
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Или - в клочья! 
Разнесу тебя, сынок, 
на частицы. 
Защищайся! И пинок ! 
в ягодицы! 
... И встаешь из тишины. 
И с размаху 
одеваешь шум весны, 
как рубаху. 
И взлетаешь высоко, 
будто птичка . . .  
И прозрачно, и легко 
с непривычки. 

ГЛЕБ ГОРБ013СКИЙ 
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ИСТОРИЯ ОДНОЙ КАРЬЕРЫ 
(Опыт неюбилейных рассужgений) 

ПРОШЛОЕ И НАСТОЯЩЕЕ 
'l\А[ ашнна шла на большой скорости. Свернув с асфальтированной аллеи, над 
J. \У J которой раскинули кроны вековые деревья. она понеслась по целине, 
вздрашвая на ухабах, прокладывая колею среди высокой травы. Вокруг рассти­
лались беснрайние прерии, кое-где всхолмленные, с невысоним колючим кустар­
ником. 

И хотя мы находились на самом юге Соединенных Штатов, недалеко от гра­
ницы с Мексикой, суровый ландшафт нимало не напоминал HtI солнеttную Фло­
риду с ее пыrпной тропической растительн:остью и стройными пальмами, ни Кали­
форнию с ее апельсиновыми и лимонными рощами. Вокруг неуютная безводная 
3емля, покореженные беспрестанно дующими ветрами деревья, удивительное для 
плотно заселенной Амери.ки малолюдство. Стояли ясные, прохладные дни позд­
ней осени 1 969 года. 

Впереди машины неслось, выбивая облако пыли из потрескавшейся земли. 
стадо ланей и оленей, вспугнутых гулом мотора. Необычная гонка эта продол­
жалась уже несколько минуr. Перепуганные животные меняли направление, 
пытаясь уклониться от преследователей, но машина, ведомая искусным (чуть 
было не написал - ковбоем) водителем, неуклонно приближалась к стаду. 

Впрочем, сравнение с ковбоем, едва не сорвавшееся с пера, не случайно. И 
ровное плато прерий. и внешний облик человека, сидевшего за рулем современ­
ной дорогой машины, и легенды Техаса, на земле которого мы находились, неволь­
но наводили на мысли о ковбоях. 

Машину гнал немолодой уже человек, крупный, даже грузный, с загорелым 
обветренным лицом, изборожденным резкими снладками, невысоним, с залысина­
ми лбом, нрупным носом, глубоко сидящими глазами, резно очерченным подбо­
родном, горькими морщинами от уголнов рта, придававшими его лицу не то недо­
вольное, не то брезгливое выражение. Одет он был по· тсхассни: видавшая виды 
замшевая нуртка песочного цвета, стираная рубаха с расстегнутым воротом, иов­
бойские сапоги и широкополая техасская шляпа. И об.nнк и одежда человека, 
сидевшего за рулем машины, мало чем отличались от внешнего вида владельцев 
многочисленных здешних ранчо. И он действительно был хозяином большого ран­
чо, к которому я подъехал утром этого дн.�. На 1юротах медная доена. Под гер­
бовым орлом значится: «Ранчо президента Соединенных Штатов Америю1 Лин­
дона Б. Джонсона :�-. 

3а рулем машины. гнавшей перед собой стадо, сидел человек. имя ноторого 
было хорошо известно во всем мире , - в то время уже бывший президент Соеди­
ненных Штатов Линдон Вейне Джонсон. Надпись на 1юротах о•rнюдь не свиде­
тельствовала о аабьшчивостн или излишнем в данном cJtyчae тщесJ1аоии хоаяина 
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поместья. По существующей в Америке традиции ушедший в отставку президент 
до :конца своих дней сохраняет титул. Накануне поездки в Техас меня настойчиво 
предупреждали, что я совершу промах, если буду обращаться :к  своему собесед­
нику как-либо иначе чем «господин президент» .  

Сидя рядом с «господином президентом» в машине, мчавшейся п о  обшир­
ной территории джонсоновского поместья, я задавался вопросом: почему его 
хозяин избрал, прямо скажем, не вполне обычный способ приема гостя? Мне 
доводилось прежде видеть его в обстановке официальной - на пресс-конферен­
циях в Белом доме, в Организации Объединенных Наций, в дни встречи совет­
ских и американсrшх руководителей в Гласборо. 

Получив приглашение приехать в Техас, я рассчитывал на деловую беседу 
хотя и в неофициальной, но обычной для такого рода встреч обстановке. Однако 
все получилось иначе. Джонсон ожидал меня у входа двухэтажного, не очень 
большого белого дома, подчеркнуто скромного и не помпезного, в котором, поки­
нув Вашингтон, он обитал со своей семьей. 

Меня удивил его внешний вид. Не только потому, что экс-президент вместо 
привычного строгого костюма дней его пребывания в Вашингтоне был облачен в 
наряд техасского фермера. Его прежде могучая фигура казалась поникшей -
опустились плечи, округлилась спина, резче стали глубокие морщины и складки 
вокруг рта. За год, прошедший с того времени, :когда он, дав в Белом доме про­
щальный завтрак в честь вновь избранного на президентский пост Ричарда Ник­
сона, удалился на свое техасское ранчо, его волосы сильно поредели и стали 
совершенно белыми. Видно, нелегко далось это время Линдону Джонсону, меч­
тавшему войти в историю Америки в качестве одного из ее великих руководите­
лей, но вынужденному отказаться от своих планов и бесславно уйти от власти, 
неся на себе 1'Леймо одного из самых неудачливых президентов в истории страны. 

- Вы хотите, чтобы я рассказал вам о проблемах своего президентства?­
сказал, обращаясь ко мне, хозяин ранчо. - Давайте начнем наш разговор не в 
:�шбинете. Я покажу вам свое хозяйство, свои стада, диких животных, которые 
обитают здесь. И, быть может, вам станут более понятными некоторые из моих 
решений, что я принимал, находясь в Вашингтоне. Ведь я техасец. И этим многое 
сказано. 

Быть может, бывший президент хотел показать себя челове1юм несломлен­
ным, ни о чем не сожалеющим, вросшим в родную почву подобно вековым дере­
вьям. окружающим его дом, а возможно. он просто хотел растопить неизбежный 
холодок, возникающий в беседе между людьми, :которых разделяет заваленный 
бумагами стол,- не знаю. Но беседа эта началась в обстановке не вполне обыч­
ной. 

* * * 

Линдон Джонсон. Десять лет назад это имя не сходило с газетных страниц, 
крупное лицо с неювелирно вырубленными чертами то и дело мелькало на теле­
визионных экранах. Но мировая политическая арена в чем-то сродни песчаному 
пляжу на берегу неспокойного моря. Только что по влажному песку, оставляя, 
назалось бы, глубокие следы, прошлепали чьи-то ноги; но вот на берег набежала 
волна, одна, другая и слизнула все следы, как их и не бывало. И вновь следы и 
новые волны осrередных и внеочередных событий и сенсаций. 

Неустанно бьется прибой мировой политики. Новости сегодняшние оттесняют, 
заставляют забывать то, что волновало, будоражило, казалось сенсационным 
вчера. 

Но жизнь не пляж и не нинобоевин, демонстрируемый в кинотеатре, рабо­
тающем по системе «non stop»,  в зрительный зал которого можно войти в любую 
минуту и когда угодно покинуть его, поскольку с утра до вечера без перерыва 
крутится одна и та же лента. Тольно профану история может показаться беспо­
рядочным нагромождением фактов и событий. Завязки и развязки, которые, в свою 
очередь. становятся завязками, порождая цепь новых событий, кан бы прихотли­
во ни сплетались они, канне бы подчас будто бы неуемной фантазией некоего 
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рЕ>жиссера придуманные повороты сюжета ни обрушивались на ошеломленных 
зрителей, образуют в конце концов неумолимую причинно-следственную цепь 
историчес.кого процесса. Ничто существенное в этом процессе не возникает не­
весть откуда, ничто не исчезает без следа, даже если след этот, казалось бы, и 
смыт очередной волной политиЧеского прилива. 

Rазалось бы. В этом суть. Только не всегда очевидная. И хотя имя 
тридцать шестого президента Соединенных Штатов сейчас не так уж часто упо­
минается даже на страницах американской печати, многое в сегодняшней полити­
ческой жизни и нынешних проблемах этой страны не понять, не постигнуть, не 
обратившись к дням, когда тесными по нынешним временам коридорами и пере­
ходами построенного в провинциальном Вашингтоне конца XVIII века президент­
ского особняка, известного ныне как Белый дом, быстрой подпрыгивающей поход­
ной шагал техасец Линдон Джонсон. Немало политических узлов, над распутыва­
нием которых бьются американцы в наши дни и с последствиями которых им 
придется сталкиваться и завтра, было завязано в дни его президентства. 

Нет, события джонсоновского президентства еще не прошлое, не пожелтев­
шие газетные страницы. Не прошлое для сегодняшней Америки и многие проб­
лемы, над разрешением которых бился тридцать шестой хозяин Белого дома. 

Сейчас, в двухсотлетнюю годовщину американского государства, запад­
ный книжный рынок наводнен неумеренными юбилейными славословиями 
и восторгами, производство которых поставлено на потоri. Есть во всем этом нечто 
мелочно-суетное, недостойное даты действительно знаменательной. Ленин назвал 
борьбу американцев за независимость одной и:з немногих в истории человечест­
ва «действительно освободительных, действительно революционных войн». 

Всяческого уважения заслуживает труд и талант народа, сумевшего за свою 
двухсотлетнюю историю внести немалый вклад в современную цивилизацию и 
культуру. Но высокомерные рассуждения об «американской исключительности» ,  
стремление выдать достигнутое з а  вершину и образец, достойный всеобщего нод­
ражания, более того, попытки (иногда и насильственные) навязать свои идеи и 
свое толкование демократии другим нельзя ни понять, ни принять. 

Рассказ о карьере Линдона Джонсона, типичном представителе американ­
ского политического мира, о его стремительном взлете и бесславном падении, о 
политических хитросплетениях и противоречиях, в которых он запутался, думает­
ся, особенно поучителен и интересен в эти дни, когда грохочут юбилейные литав­
ры и барабаны. 

И еще об одном обстоятельстве следует сказать. Вынужденный уход летом 
1 974 года из Белого дома Ричарда Никсона как снежный ком оброс, да и сегодня 
продолжает обрастать всевозможными объяснениями, толкованиями, версиями, в 
обилии которых исследователю все труднее обнаруживать тонную нить фактов. 

Острый внутриполитический кризис, приведший к отставке тридцать седь­
мого в истории Соединенных Штатов президента страны, возник в силу сложно­
го переплетения многих проблем - больших и не очень, общегосударственных и 
сугубо личных, случайных и закономерных, временных и долгосрочных. Эта тема 
требует специального разбора, и к ней в предстоящие годы не раз будут обра­
щаться исследователи и публицисты. А обратившись, они наверняка не пройдут 
мимо одного обстоятельства: и в разгар кризиса и сразу вслед за переходом 
Ричарда Никсона на положение частного гражданина американская печать всяче­
ски стремилась свести отставку президента Ii полудетективным подробностям 
того, что получило известность под названием «уотергейтского дела» ,  упорно 
оставляя в стороне весь клубок острых протиноречий и конфликтов, имевших 
следствием своим то, что в конце концов заурядный по нормам американской 
политической жизни скандал разросся до масштабов общенационального кризиса. 
Но об этом у нас речь впереди. 

И еще один сомнительный тезис пущен в ход сегодня в Америке в связи с 
отставкой Ричарда Никсона. Всячески ее драматизируя, и политики и журнали­
сты стремятся объяснить все только личностью Никсона, заявляя при этом, что 
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речь иде1• о случае из ряда вон выходящем ,  небывалом, не имеющем прецедента 
в двухсотлетней политичесrюй истории Соединенных Штатов. 

Цель такого приема очевидна. Если действительно досрочный уход от власти 
главы государства - дело небывалое и беспрецедентное, то его нетрудно объя­
вить печальным исключением, связанным с ошибками одного человека, а Н"е с 
системой, с крупными политическими проблемами. 

Действительно, за двухсотлетнюю историю амерю\анского государства было 

. всего два случая возбуждения процедуры импичмента 1 против президента, один 
из которых в 1868 году закончился ничем - Эндрю Джексон сохранил президент­
ское кресло , - а другой, в 1 974 году, Привел к о'I'ставке тридцать седьмого пре­
зидента. Но так обстоит дело, если nодходить к нему сугубо формально. 

Недобровольный уход главы государства со своего поста, имевший место 
летом 1 974 года, не был таким уж исключением. Хотя бы потому, что оба пос­
Jiедних президента Соединенных Jllтатов (И тридцать шестой - Линдон Джонсон, 
и тридцать седьмой - Ричард Никсон) покинули Белый дом не по доброй воле, 
а были вынуждены это сделать. Внешние обстоятельства их ухода разные. как 
разными были поводы и причины, к тому приведшие. Но суть дела одна и та же: 
и тот и другой столкнулись с острыми кризисами, которые вынудили их отиазатъ­
ся от власти. 

Сам тридцать шестой президент не снрывал, nонину!З Белый дом, что его 
уход был JЗынужденным. Уже находясь на положении частного гражданина, 
Джонсон, объясняя автору этих строк причины своего решения уйти от власти, 
признал, что он столнuулся с ситуацией, которая эынудила его принять столь 
драматичесное решение. 

Впрочем, сделал он это не без оговорки и явно нехотя. Поначалу, когда в 
нашей беседе речь зашла об обстоятельствах его отставки, экс-президент загово­
рил о том, что на этом-де настаивала его семья. 

- Леди Бэрд и дочери были обеспокоены состоянием моего здоровья и 
настаивали на отставке. Впрочем,� добавил он,- быть может, не это решило 
дело. Я почувствовал, что теряю поддержку. Почему? О, ведь это судьба всех 
активно действующих президентов. Приходится идти против течения, а это не 
способствует популярности у сограждан. 

Позднее ,  в своих мемуарах, экс-президент выскажется еще более откровен­
но: «Страну раздирали глубокие пр@тиворечия, быть может более глубокие, чем 
за все время после Гражданской войны. Это были противоречия, которые могли 
уничтожить нас, если бы их не пытались ослабить и в конечном счете преодо­
леть. Но с другой сторо'ны, это были противоречия, которые я чувствовал себя 
бессильным устранить. Моя неспособность сделать это и послужила одним из 
соображений, определивших решение, объявленное 31 марта, уйти с политиче­
ской арены». 

Итак, видимо, ,nаже такой небеспристрастный для данного случая свидетель, 
юш Джонсон, признает, что его уход с президентского nоста был вынужденным. 
Иными словами, его заставили уйти, и, следовательно, каR уже говорилось, слу­
чай с Никсоном не такое уж исключение, нак это ныне пытаются изображать. 
Фактом явJ1яется то, что -какие-то глубинные процессы, происходящие в недрах 
амери-канского общества, на протяжении последних лет дважды привели I\ неза­
планированной смене вахтьr у pyJiя америнанского государства. Видимо, не та�' 
уж случаt!:ны те сJ1учаИностй, в случайность tIO'ropыx нас пытаются заставить 
поверить. А быть может, речь идет не о сJ1уtJ:айиостях, а о не-ких закономерностях? 

Америшtнсная nослоJЗtЩа гласит, что не следует пытаться затинуть носом 
трещину в стене. В бурнь1х событиях на американской политической арене нель­
зя разобраться, утннувшись лишь в частности и детали, лежащие нG поверхно­
сти, услуЖJIИ!ЗО nодсовываемые общественности. И потому, думается, не толыю 
с точrш зрения истории, но и для понимания того. что происходит сегодня и будет 
происходить за1Зтра в политнческой жизни Соединенных Штата!:! Америки, стра· 

1 Пред�·смо'l'реюrая Конституцией СШЛ процедура отзыва президента с поста. 
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ны большой, сложной, противоречивой, политина ноторой немалое определяет в 
современном мире, небезынтересно вернуться сегодня к деятельности, к взлетам 
и падению человека, которого судьба и прихоти политичесной фортуны сделали 
тридцать шестым президентом Соединенных Штатов Америни. 

ПУТЬ НАВЕРХ 
... В моем архиве есть неснольно фотографий, связанных с поездной в ту осень 

на джонсоновсное ранчо. Одна из них запечатлела энс-президента, демонстри­
рующего гостю старинный деревянный плуг, которым новыряли каменистую зем­
лю Техаса в прошлом веке. Приведя меня в обширное помещение, где собраны 
семейные релинвии, рассказывающие об истории рода Джонсонов, хозяин ранчо 
с особой гордостью демонстрировал назавшийся игрушечным в рунах этого кр_уп­
ного мужчины деревянный плуг. 

- Этой штуной,- рассказывал Джонсон,- мой дед пахал землю. Вряд ли 
ему тогда могло прийти в голову, что внун простого техассного пахаря станет 
президентом Соединенных Штатов. Все мои предки жили здесь, на этой земле, 
и я горжусь тем. что этот дом, стоящий рядом с могилами многих Джонсонов, в 
течение шести лет моего президентства именовался «техассним Белым домом» и 
здесь были приняты многие решения, сыгравшие немалую роль в мировой поли­
тине. Скажу вам откровенно: когда мне предстояло принять трудное решение, .я 
покидал Вашингтон, где слишком много суеты, где слишком многие стремятся 
подсказать президенту, как ему надлежит действовать, и уединялся здесь, в 
«техасском Белом доме». Мне казалось, что дух моих простых предков, корен­
ных амершшнцев, помогает мне найти единственно правильное решение, которое 
будет понято теми, кто поставил меня во главе моей страны. 

Эту тираду, занесенную в мою записную книжку, отставной президент произ­
нес самым патетическим образом, так, как будто ему внимал не единственнmй 
слушатель, а одна из многочисленных аудиторий, к которым он так привьпt - за 
годы своего пребывания в столице. 

Надо сказать, что образ этаного простого, грубоватого и прямолинейного 
техасца, выходца из низов и оставшегося таким и на вершине государственной 
власти, - излюбленная поза Линдона джонсона. Я отнюдь не единственный гость 
ранчо, которому демонстрировался дедовсний плуг и с которым вели разговоры 
о происхождении и

� 
норнях, уходящих в каменистую техассную почву. Все это 

повторялось Джонсоном из года в год в самых различных аудиториях. 

Маска, которую носил много лет этот честолюбивый: техасец, создавала дзrя 
него немало трудностей и неприятностей. До некоторой стеnенй обманулся ею 
даже весьма опытный и проницательный историк и публицист Теодор Уайт, автор 
fшИг о президентах последних десятилетий. В книге о Джонсоне Уайт пишет: � 
был, как говорится, «от сохи». Таких майер в БеJtом доме не видели уже сотню 
лет. Его грубые высназывания порождали в столице массу злых анекдотов. Мане­
ры Джонсона служили поводом для издевательств и шуток столь жестоких, что 
они превзошли все, что когда-либо выпадало на долю американских президентов. 
:Конферансье ночных клубов, университетские интеллигенты, журналисты и теле­
Rомментаторы, политичесиие соперники Джонсона, RaR республинанцы, так и 
ноллеги по его собственной партии, кто во что горазд высмеивали неотесанного 
техасского пастуха. На эстрадах утрировали его южный акцент, простоватый 
говор и неинтеллигентную манеру изложения мыслей». 

Зная болезненное самОJ1юбие, даже некую за�,омплексованность Джонсона, 
настороженно следившего за тем, что и наR о нем говорят и пишут. нетрудно 
предположить, что для комедии, которую на протяжении многих лет он ломал, 
были основания существенные, чтобы смириться с насмешнамп. 

Любопытiо, .что когда Джонсон разговаривал, что называется, не на ·nубли­
r<у, манера его поведения заметно менялась. Исчезали разухабистость, �просто­
народные» выражения. Перед вами бьш человек сдержанный, спокойный, тща-
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тельно взвешивающий каждое свое слово, ничем не напоминающий рубаху-пар­
ня, каким он старался казаться, появляясь публично. 

И дело здесь, думается, не просто в та�\тике опытного политикана, озабочен­
ного не столько тем, как его воспримут столичные снобы и что о нем станут 
говорить вашингтонские кумушки, сколько в стремлении привлечь к себе симпа­
тии рядовых американцев - им, по его мнению, должно было импонировать, что 
их президент не какая-то там «столичнRн штучка», но один из них, понимающий 
их заботы, готовый защищать их интересы. На избирательных участках преобла­
дают все-таки не университетские профессора и не эстрадные пародисты, а рядо­
вые избиратели. 

Были, думается, для джонсоновс1юго маскарада и обстоятельства более 
серьезные, нежели просто стремление потрафить «маленыюму человеку».  На 
протяжении всей своей политической карьеры Джонсон служил вполне опреде­
ленным интересам вполне определенных групп. Интересы эти весьма далеки от 
того, что заботит рядового американца, а чаще всего находятся в прямом с ними 
противоречии. В условиях обострения политичесной борьбы, ногда массы все 
активнее выступают нак реальная политичесная сила, камуфляж, на протяжении 
всей своей нарьеры использовавшийся Джонсоном, имел нонкретные политиче­
ские цели. 

Начнем с происхождения. Здесь дело обстоит не так просто, кан стремился 
изобразить хозяин техассного ранчо, похвалявшийся деревянной сохой своего 
пращура. Рождественсная история о босоногом мальчишке, продавце газет, ното­
рому в Америне отнрыты все дороги - будь то миллиардное состояние, будь то 
Белый дом, не больше чем сназочка, рассqитанная на простодушных. Разумеет­
ся, для того чтобы стать президентом Соединенных Штатов, необязательно иметь, 
пак это было с Джоном Кеннеди, папашу-миллиардера, но еще не было в истории 
Соединенных Штатов президента, путь к власти которому не пронладывали бы 
могущественные и влиятельные круги, стоявшие за его спиной. 

Отец будущего президента - владелец богатой фермы, расположенной неда­
леко от города Джонсон-Сити, - торговал хлопком и скотом. Следовательно, он 
никак не мог быть отнесен н числу тех, кто собственноручно возделывал пашню. 
Для этого на его ферме было немало наемных работников. Трудно представить 
себе и деда президента Самуэля Джонсона с плугом в рунах. Офицер армии 
нонфедератов, боровшийся в дни войны Севера и Юга на стороне рабовладель­
цев и ненавидевший Авраама Линкольна, он после поражения южан появился в 
юго-западном Техасе, где основал поселение, ставшее впоследствии городом 
Джонсон-Сити. Вряд ли простой пахарь, кормившийся трудами рун своих, мог 
претендовать на такую честь, кан город, · названный его именем. Боюсь, что дере­
вянный плуг, которым, по уверениям Линдона Джонсона, его дед пахал землю, 
скорее из области мифологии, нежели реальности. 

Дед Джонсона с материнской стороны Джозеф Бэйнс также происходил из 
рода именитых и состоятельных техасцев, был адвонатом и собственником техас­
ской газеты. Мать президента говорит о нем, что «он принадлежал н гражданам 
Техаса высшего круга» .  

В детстве будущий президент не проявлял особого рвения н наунам и после 
нескольких лет учения в школе покинул отчий дом, уехав в Калифорнию в поис­
ках счастья. Перепробовав несколько профессий и не преуспев ни в одной из них, 
он без гроша в кармане вернулся в родные пенаты. Мамаша Джонсон рассказы­
вает: «Однажды серым холодным днем Линдон вновь появился в нашем доме. 
Он был усталым и разочарованным. «Мне надоело работать только руками.­
сказал он нам с отцом, - и я готов попытаться поработать головой. Если вы 
устроите меня в нолледж, я попробую» ...  » Через некоторое время, закончив кол­
ледж (чем и ограничились все его познания академических премудростей) ,  Лип­
дон Джонсон стал учителем в местной школе. Предметом, который он препода­
вал, было ораторское искусство, ноторое пригодилось ему в будущем. 

Как видим, рассказы о бедных пастухах и землепашцах - преднах будуще­
го президента не больше чем легенда. Землевладельцы, торговцы хлопком и 
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скотом, преуспевающие адвокаты и процветающие издатели - вот из какого кру­
га вышел политик, до последних дней своих разыгрывавший роль пастушеского 
сына. 

Однако не этому, равно как и не преуспеянию на ниве ораторского искус­
ства, обязан Линдон Джонсон своей карьерой. 

Первым существенным его шагом на пути к успеху стала женитьба. :Клау­
дия Альта Тэйлор была дочерью богатого бизнесмена Томаса Тэйлора, владель­
ца хлопковых плантаций, на которых от зари до зари гнули спину сотни батра­
ков-негров, хозяина :крупной торговой фирмы. Свою кличку «леди Бэрд�> ( «леди 
Божья :Коровка» ) ,  под которой будущую «первую леди» знала Америка, она полу­
чила в детстве от старой няньки-негритянки. В качестве приданого она принесла 
своему мужу крупное состояние - солидный банковский счет и большие земель­
ные участки в Техасе и Алабаме. Расходы по первой политической нампании 
Линдона Джонсона, когда двадцативосьмилетний учитель вознамерился добиться 
поста члена конгресса, оплатила его молодая жена. 

Надо сказать, что миссис Джонсон обнаружила впоследствии незаурядные 
начества бизнесмена, с максимальной выгодой использовав как полученное ею 
наследство, так и политическую карьеру своего мужа. Изображавший из себя 
простого и простоватого американца Линдон Джонсон был одним из самых бога­
тых в ХХ веке хозяеg Белого дома. 

Он очень не любил разговоров о размерах своего состояния. Еще бы! Техас­
ский фермер, радеющий о неимущих американцах, и обладатель многомиллион­
ного состояния - несоответствие явное. «Наким бы скрытным по своему харак­
теру ни был Линдон Джонсон, - пишет в своей книге один из его биографов и 
сотрудников, Эрик Голдмен,- он становился еще более замкнутым, когда речь 
заходила о собственности его семейства. Однако сколько ни старался он скрыть 
свои богатства, они настолько значительны, что это не могло оставаться тайной». 

Несмотря на беспрестанные хлопоты, связанные с восхождением по ступе­
пям :карьеры, Джонсон проявлял постоянный и неугасающий интерес к деньгам, 
интерес, сидящий глубоко в :крови американцев, независимо от их общественного 
положения. :Н:ульт доллара, которым пропитан весь воздух страны, вколачивае­
мый в американца с молодых ногтей и преследующий его до гробовой доски, стал 
чертой национального характера. И Джонсон в этом смысле был явлением впол­
не типичным. 

Американец расчетлив и экономен, что само по себе вовсе не плохо. Если 
американец и не стеснен в средствах, даже если денег у него больше чем доста­
точно, он их не тратит опрометчиво. Дети многих богатых семей, едва оперив­
шись, зарабатывают себе на жизнь. 

Нан-то довелось мне познакомиться с дочерью президента :крупнейшего 
уолл-стритского банка, обладателя огромного состояния. Во время летних кани­
кул она подрядилась работать в какой-то конторе и трудилась с утра до вечера. 
Деньги, заработанные таким образом, ей разрешили потратить на путешествие. 
Разумеется, ее более чем состоятельный отец, принадлежащий к числу богатей­
ших людей страны, легко мог оплатить любую прихоть дочери, в том числе и 
путешествие. Однако он предпочел предложить ей заработать деньги самой. И 
дело здесь, разумеется, не в экономии, а в стремлении показать наследнице мно­
гомиллионного состояния цену денег. Неснолько сот долларов, лично заработан­
ных, дают представление о ценностях значительно более нагляднее, нежели мил­
.Тiионы, полученные в наследство. 

Речь в данном случае идет не о чудачестве, не о причудах сторонника спар­
танского воспитания, а о вполне разумном обычном принципе, которому тра­
диционно следуют американцы, принадлежащие :к различным социальным слоям. 
Дочь этого банкира не иснлючение, снорее правило. Пра вило разумное, проявле­
ние, если можно так это определить, национального здравомыслия. 

Амершrанцы привынли считать деньги. Они знают им цену и редко пуска­
ются в предприятия экономически нецелесообразные, будь то в пределах семей­
ного бюджета или в масштабах более крупных. Такая привычка, более того -

14 «Новый мир� No 6 



210 ВАЛЕНТИН ЗОРИН 

способ мышления, видимо, не в последнюю очередь предопределяет эффектив­
ность того. что именуется «американской деловптостыо». 

Но недаром говорится, что человеческие недостатки - суть продолжение 
их достоинств. Доведенное до нрайности и вполне неумеренное почитание денег. 
превращение доллара в общенациональный идол имеет своим следствием явст­
венно обнаруживающую себя на каждом шагу приземленность и бездуховность 
общества. Где бы вы ни т:азались в Америке, нанов бы ни был нруг ваших собе­
седников, чего бы ни 1шсался разговор, речь в конце концов, кан правило, обя­
зательно зайдет о деньгах. Доллары - мерило успеха и некий критерий истины 
в Америке. Об успехе не только бизнесмена, но и писателя, ученого, художника, 
спортсмена судят по количеству заработанных им долларов. 

:Н:ан·то в кругу людей, причисляющих себя н интеллектуальной эл:uте Нью­
йорна. зашла речь об одном модном писателе , 1шиги которого, вполне бесталан­
ные, неумеренно эротичные, расходились огромным тиражом. Выразив недоуме­
ние успехом писателя, явно не отмеченного искрой божьей, я услышал от собе­
седников: 

- А вы знаете, сколько он зарабатывает? 
В другой раз в кругу людей. профессионально занимающихся nолитююй, 

мне довелось услышать скептические высказывания в адрес занимавшего тогда 
пост вице-президента Джеральда Форда. 

Вряд ли ему может сопутствовать успех, - сназал один из участников 
беседы. 

Почему? 
Ну как же. - услышал я в ответ.- Четверть вена он провел в Вашинг­

тоне и за это время ухитрился не составить себе состояаия. Жалованье за госу­
дарственную службу - вот и все, что у него есть. 

По поводу Линдона Джонсона такого не говорили. В этом смысле он был 
типичным представителем своего общества. И хотя заботы по приумножению 
семейного состояния он в основном возлоЖил на свою жену, сам, когда для того 
представлялась возможность, охотно занимался деловыми операциями. 

«Линдон Джонсон знает цену деньгам, потому что именно ради них он упор­
но трудился всю жизнь. - говорил старый друг президента Миллер, глава круп­
ного техасс1юго банка. И дальше. не скрывая восхищения, этот прожженный биз­
несмен вспоминает: - Вы не можете одержать верх над ним в нак01"1-либо дело­
вой операции. Еще мой отец рассказывал, кан: в начале 40-х годов он покупал 
шерсть у джонсона. Линдон так яростно торговался из-за цены. что отец сназал 
ему: «Друr мой, продавая шерсть, вы тратите больше времени, чем на выращи­
вание своих овец:? . . .  » 

Сказано это не с осуждением. Наоборот, в деловой хватке земляна, в его 
страсти к наживе и в бесспорном искусстве, проявлявшемся в этом, техасские 
воротилы видели серьезный аргумент в пользу того, на ноrо они решили сделать 
став:ну. 

Но вёе-тани главным в семье по части наживы денег была леди Бэрд. С не­
обычайной .'Iовкостью пользовалась она положением своего мужа, и пона он 
:карабкаJ!СЯ по ступеням в.::rасти, леди наращивала милл1юны на семейном бан­
ковском счете. Своим близким она не раз говорила о том. что деньги - вещь нуда 
более надежная, нежели политическая карьера. 

Основу богатства ДJ-Еонсоновс1юго семейства, помимо крупных земельных уго­
дий в Техасе и А.чабаi\1е,  составляет процветающая радиотелеrшзионная компа­
ния «Тексэс бродкастпнr rюрпорейшн» .  Мадам Джонсон раньше других учуяла 
выгоды радиотелевt1зио1шого бизнеса в Америке. Доходы от ренламы поистине 
золотое дно. Еще в гаю·ар второй мировой войны супруга преуспевавшего ва­
шингтонского политина ку п:иш1 дышавшую в то время на ладан техасскую радио­
номпанию и, полhзуясь связями и понровительством властей, быстро превратила 
ее в процветающее деловое предприятие. Только эта компания приносит в пос­
ледние годы семейству Джонсонов ежегодный доход в пятьсот тысяч долларов. 
Общее состояние семе�iства хранится в тайне, но, цо мнению специалистов, 
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составляет в настоящее время сумму, превышающую двадцать миллионов дол­
ларов. 

Однако женитьба на Н:лаудии Тэйлор дала Джонсону на первых порах нечто 
большее, чем только средства для оплаты его избирательных иампаний и возмож­
ность возложить на супругу заботы по приобретательству. Она ввела его в круг 
техасской аристократии, тех, кто вершил делами в этом быстро набиравшем эко­
номичесную и политическую силу штате. Именно эти связи и стали nружиной, 
ноторая всноре вытолкнула Линдона Джонсона на политическую авансцену. 

Н:лейберги! Вот уже сто лет это имя произносится на юге Соединенных Шта­
тов с почтительным придыханием. Смело можно сказать, что не сведи судьба 
начинающего техасского честолюбца на старте его политичесного марафона с 
Ричардом Н:лейбергом, миру вряд ли стало бы известно имя Джонсон. 

Перед второй мировой войной во главе семейства Н:лейбергов стояли два 
брата, Ричард и Роберт. Братья строго разграничили свои функции. Ричард 
управлял поместьями, Роберт представлял интересы этого богатейшего семейства 
в Вашингтоне, занимая пост конгрессмена от Техаса. Будучи от природы челове­
ном флегматичным, не любившим особенно утруждать себя, он nредпочитал воз­
лагать на других беспокойные политические хлопоты. 

Вот на этой почве и сошлись Роберт Н:лейберг и Линдон Джонсон. Поль­
зуясь связями своей жены, молодой Джонсон оказался в непосредственном 
окружении техасского патриция. Неуемная энергия, незаурядная ловность при­
влекли к нему внимание. Прошло некоторое время, и обретавшийся в Вашингто­
не Роберт Н:лейберг вызвал Джонсона и себе, сделав своим парламентским сеи­
ретарем. 

Так в начале 30-х годов Линдон Джонсон появился в Вашингтоне. Еще боль­
ше увеличив рвение, он скоро прибрал к рукам дела своего патрона да и его 
самого. Нлейберг предпочитал проводить время, кейфуя на модных курортах и в 
аристонратичесних салонах, лишь изредка появляясь под сводами Напитолия. Все 
дела он постепенно передоверил своему энергичному секретарю. Тот трудился 
не за страх, а за совесть. Правда, как вскоре выяснилось, имея в виду не только 
интересы босса, но и свои собственные, обзаводился важными связями, устанав­
ливал знакомства, онаг.ывал услуги «нужным людям». И когда Роберт Нлейберг, 
утомленный столичной суматохой, вознамерился понинуть Вашинrтон, было оче­
видно, · что никто лучше Линдона Джонсона не сможет обеспечить защиту на 
Напи'!'_олии интересов Нлейбергов и их техассиих друзей. 

ПОЛИТИЧЕСRИЕ ВОДОВОРОТЫ 
Не будь за спиной Линдсша Джонсона поддержки могущественного техасско­

го семейства Нлейбергов, а впоследствии и всей группы рвущихся .н влиянию li 
власти техассних нуворишей, ему бы никогда не видать Белого дома. lio есть в 
этом и другая: сторона. Не обладай Линдон Джонсон совокупностью определен­
ных начеств, не ПJЭO.f!IJи он особого рвения и удачливости, хозяева Техаса сделали 
бы ставку не на него, а на наго-либо другого, кто, по их мнению, обладал бы тани­
ми качествами. 

Слово «удачливость»- здесь употреблено не случайно. Наряду с личными 
качествами и могущественной поддержкой и это обстоятельство сыграJiо свою 
роль в 1шрьере Линдона джонсоиа. В америнанских условиях удачливость или, 
наоборот, неудачливость играет особую роль. Удача там - своего рода фетиш. 
Американцы говорят: <�:Наилучший путь к успеху - успех:�> .  Тех, ному вевет. 
заноС.f!Т в сnиски фаворитов. Даже если счастливчин случайно оступится, На него 
продолжюот ставить. Удачливого политина поддержат, даже еслн вдруг он 
с11от1шется. 

На nротпжении большей части его политнческой наръсры Джонсоиу соnут· 
ствовала удача. Сначала сенретарь конгрессмена от Техаса, :затем сам: обJiадатель 
парламентсноrо мандата, потом сенатор Соединенных lllтатов, лидер демонрати­
ческой партии на Н:апитолии, вице-президент и в конце концов президент Соеди-

14* 
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ненных Штатов. Везение несомненное. На него охотно делали ставку. Правда, 

сам он любил говорить: « Чем упорнее вы чего-то добиваетесь, тем больше ва�н 

везет». В чем, в чем, а в упорстве Джонсону не откажешь. 
И все-таки, разумеется, не счастливые стечения обстоятельств, прежде все­

го лежат в основе восхождения Линдона Джонсона к вершинам власти. Rpax его 

политической карьеры, фиаско, которое он потерпел, как президент, способство­

вали возникновению мифа о Джонсоне как человеriе, случайно оказавшемся в 

президентском кресле, не располагавшем для этого пикаrшми данными, бездар­

ном и ограниченном. Миф этот ныне широко распространен в американской поли­
тической литературе. Вот как характеризует тридцать шестого президента Соеди­
ненных Штатов таной, в общем-то, проницательный политический писатель, как 

Теодор Уайт: «И раньше случалось так, что президентское кресло занимали 
самые заурядные люди с дурными манерами; другие президенты в годы войн 
также подвергались нападкам. Что же касается Джонсона, то в нем все внушало 
недоверие: и манеры и уровень знаний, не говоря уж о его действиях военного 
стратега и государственного деятеля. Словам этого президента-политика в Аме­
рике просто не верили». 

В этих высказанных задним числом обвинениях больше эмоций, нежели 
реализма. Rак совместить с такой характеристикой тот бесспорный факт, что 
Линдон Джонсон, неожиданно для американцев пос.�те гибели Кеннеди оказавший­
ся на посту президента, год спустя не просто выиграл очередные пр�зидентские 
выборы. но буквально разгромил своего противника, кандидата республинансной 
партии на выборах 1 964 года Барри Голдуотера. В тот момент в Вашингтоне и 
вне его были хорошо известны джонсоновсние недостатки: и его грубость, непо­
мерное самомнение, мягrю выражапсь, недостаточная приверженность истине и 
многое другое. 

Однако в тот момент все это не помешало америнансной правящей элите 
оказать ему полную поддержку, сделать на него ставку. И лишь спустя четыре 
года после того, кан обнаружили свою несостоятельность и внутрипо.�штичесние 
прожекты администрации, и в первую очередь оказалась перед крахом, самым 
крупным в истории Соединенных Штатов, внешнеполитическая и военная стра­
тегия Вашингтона, Джонсон был удален с политической арены. 

Именно ему, до поры до времени удачливому и преуспевающему, пользовав­
шемуся и признанием и поддержкой, довелось в конце концов вытянуть несчаст­
ливый политический жребий, расплатившись за просчеты и ошибки многих, а не 
только за свои собственные. Причиной тому сложное переплетение обстоятельств 
значительных и не очень, объективных и субъективных, а иногда и просто нахо­
дящихся в сфере человеческих отношений. 

Не по степени важности для полноты картины начнем с обстоятельств лич­
ного, или субъективного, свойства, с тем

' 
чтобы о факторах общих поговорить 

позже. Среди того, что вызывало недоброжелательство н Джонсону обитателей 
столичных гостиных и политических салонов, были не только соображения поли­
тические, но и вполне обыкновенная вульгарная зависть. Зависть по отношению 
н человеку, который четверть вена обретался рядом, вроде бы и не особенно выде­
лялся, со многими был на равных, общался домами, перед иными запенивал, 
искал дружбы, одолевал услугами, и вдруг внезапно воsвысившись, уже самим 
этим фантом поставил окружающих перед дилеммой: либо признать его превос­
ходство - одаренность, трудолюбие, целеустремленность, в конце концов, - и, 
что еще труднее и горше, свою собственную посредственность или леность, либо 
свалить все на слепую удачу, которая сверх меры и несправедливо одарила лич­
ность ничем не выдающуюся, нисколько не возвышающуюся над ними - просты­
ми смертными. Последнее, разумеется, значительно проще, поскольку не требует 
ни мужества, ни критического отношения к себе, к своему стремлению прожить 
без особых хлопот, трудов, самоограничений и подчас отказа от того, что состав­
ляет для людей заурядных то, что именуется «радостями жизни». 

« Вполне обыкновенная зависть» ,  постоянная спутница выходящего вон из 
ряда, - оборотная сторона успеха; чувство, делающее людей нрупных значитель-
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но мельче самих себя, а ординарных - у ж  и вовсе ничтожными, отравляющее 
звездные минуты и жизнь талантов, делающее невыносимым существование тех, 
кто завистью снедаем. Ближние превосходства нередко не прощают; преуспеваю­
щего те, нто его непосредственно окружает, точат, язвят упорно и беспрестанно. 

Иногда полагают, что крупной личности, выдающемуся человеку зависть и 
завистнини нипочем. Неправда это! Люди талантливые обычно ранимы больше 
других, даже если в гордыне своей стараются не показывать виду, что их заде­
вают несправедливость и хула. Говорят, что если в помещении, где находится 
слон, заводятся мыши, гигант в конце концов, не выдержав их возни у его ног, 
может рухнуть на колени. 

Любопытный парадоI{С: чем выше по социальной лестнице и ступеням бла­
гополучия, тем зависть острее. Логичнее, казалось бы, наоборот: не имеющий 
вдосталь хлеба насущного завидует тому, у кого он есть. В действительности же 
мясо в кастрюле соседа вызывает зависть меньшую, нежели автомобиль в сосед­
с1юм гараже. Между обладателями вилл и яхт, бриллиантовых колье и бесценных 
картин злобная зависть распространена куда больше, чем в нругу тех, чьи запро­
сы и потребности не выходят за пределы нормальных и обыкновенных. 

Удачной рифме, ярrщй речи, глубокой мысли, успеху на политичесном попри­
ще завидуют еще мучительнее. « Rомпленс Сальери» был известен за много веков 
до рождения Моцарта и на столетия его пережил. Маленьний Трумэн злобно 
морщился при упоминании имени Рузвельта. А для Джонсона, в свою очередь, 
слава и популярность Rеннеди были кошмаром. Стойкостью, постоянством. и 
живучестью зависть, пожалуй, превосходит все иные пороки человеческие. Пи­
шущие историю нередко оставляют вне поля своего зрения психологию и страсти 
людские, а они, правда, не решающее, но немалое влияние имеют. 

И хотя Линдона Джонсона нельзя отнести к числу американских деятелей, 
отмеченных особо выдающимся талантом-ни с Рузвельтом, ни с Rеннеди его не 
сравнить, - как личность он был значительнее и ярче многих из тех, кто его окру­
жал. И уже поэтому его внезапное возвышение вызвало завистливую неприязнь 
его коллег и сподвижников, немало сделавших после джонсоновских неудач для 
создания образа этакого полуграмотного провинциала, некомпетентность и нелов­
кость которого были единственной причиной трудностей и провалов, обрушивших­
ся на Америку в конце 60-х годов. 

Между тем человек сложный и противоречивый, Линдон Джонсон был чем 
угодно, но тольно не посредственностью. Он обладал цепким умом и незаурядной 
памятью, огромной энергией и лисьей хитростью, ноторые сочетались у него с 
необычайной напористостью. Хорошо разбиравшийся в людях, Джонсон довел до 
виртуозности искусство играть на их недостатках. Он умел быть вкрадчивым и 
льстивым, равно как и резким и непреклонным. Мало кто з.нал, как он, тайные 
пружины вашингтонского политического механизма, которые за три десятилетия, 
проведенных в «коридорах власти» ,  он изучил досконально. 

Те, кто сотрудничал с ним долгое время, утверждали, что, помимо всего 
прочего, он обладал незаурядными артистическими способностями - качество 
важное, как это ни покажется непосвященным, не имеющее ничего общего с поли­
тической деятельностью, помогающее в сложной политической игре. Рассказы­
вают, что Джонсон часто раздражался, терял равновесие, глаза его наливались 
кровью, шея багровела, он повышал голос, не избегая выражений непечатных. 
Однако чаще всего это был спектакль. Он отлично собой владел и позволял себе 

· потерять равновесие только тогда, когда считал это целесообразным и полезным. 
Через минуту после такой вспышки он был абсолютно спокоен, уравновешен и 
холоден. 

- Президент никогда не действует под влиянием минуты даже тогда, когда 
он мечет громы и молнии . - говорил один из его ближайших сотрудников . - Он 
хорошо рассчитывает каждый свой жест и слово, прибегая к эмоциям только в 
необходимых случаях. 

«То, что вы говорите, - делился президент с одним из собеседников,- поч-
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ти всегда можно исправить. То, что вы делаете, чаще всего оказывается непопра­
вимым». 

Автор биографичесного исследования о Джонсоне Филип Гайлин, хорошо 
знавший и долгое время наблюдавший вблизи предмет своего исследования, так 
описывает манеру и поведение Джонсона: 

«В зал, где собрались сенаторы, чтобы побеседовать с президентом, Джонсон 
входит медленно, с утомленным видом, быстро исподлобья взглядывает на окру­
жающих, как будто он хочет убедиться в лояльности по отношению и нему всех, 
нто здесь находится. Его манеры чаще всего вкрадчивы. Нередко он говорит 
почти шепотом и тем не менее почему-то напоминает гангстера. После встречи с 
ним все главным образом вспоминают твердый и безжалостный взгляд его глаз, 
скрь1тых под полузакрытыми венами. 

Общение с ним человека непосвященного нередко порождает смешанное 
чувство ужаса и возбуждения. Вы не можете понять, с каким видом животного 
имеете дело, но ясно ощущаете, что это безусловно хищник» .  

И далее Гайлин повествует: «И собственные сотрудники и иностранные дея­
тели, имевшие дело с Джонсоном, сходились на том, что наименее эффективный 
способ повлиять на него - это оказывать давление, особенно публично. Ответом 
на это был обычно резкий отпор. Те, кто упорствовал, попадали в немилость. Те 
же, нто проявлял понимание его позиции, вскоре видели, что и он готов проявить 
понимание их проблем. Те из его сотрудников, нто осмеливался высназывать кри­
тику его взглядов не при посторонних, а в беседе с глазу на глаз, убеждались, 
что их выслушивают». 

Свои способности Джонсон всегда использовал очень односторонне, не читая 
обычно ничего, кроме деловых бумаг и биржевых сводок. С ним было бесполезно 
говорить о науке и нультуре, ему мало что говорили имена ученых и поэтов, пи­
сателей и художников. В rшиге о Джонсоне Уильям Уайт пишет: «Эйзенхауэр, 
будучи президентом, проводил большую часть свободного времени в обществе 
влиятельных бизнесменов и политиков. Rеннеди предпочитал общество профессо­
ров, писателей, художников. Джонсон среди интеллектуалов чувствовал себя не­
уютно, ему трудно было заставить себя говорить на отвлеченные темы, его лю­
бимые собеседники - политшш-профессионалы». 

Уйдя с головой в политические интриги, он считал ненужной потерей време­
ни посещение театров и картинных галерей, да и на чтение книг, по его собст­
венному признанию, времени у него всегда не хватало. О президенте Эйзенхауэ­
ре один вашингтонский острослов сказал: «Rогда сгорел его дом, ему удалось 
спасти библиотеку. Он вынес ее в нармане, посколы•у она состояла из одной кни­
ги - устава американской армии». В этом смысле тридцать шестой президент 
недалеко ушел от тридцать четвертого. Зато он отлично знал каждого из тысяч 
людей, которые играли сколько-нибудь заметную роль в мире американской поли­
тики и бизнеса. Не прибегая ни к какому досье, он мог сказать, как по тому или 
иному вопросу голосовал на протяжении двух десятков лет любой из сенаторов 
Соединенных Штатов, где вложены деньги каждого из заметных американских 
предпринимателей, ка:ними родственными узами связаны министры и издате.Ли, 
партийные лидеры и профсоюзные боссы. 

Один из джонсоновсних биографов метко заметил, что Джонсон любит, I{ОГ­
да его окружают пюди, а не проблемы. В течение всей своей карьеры он пребы­
вал в твердом убеждении, что связи важнее принципов, а сложная политичес:ная 
интрига действеннее, нежели провозглашение доктрин. 

Пожалуй, не будет преуве.тшчением сказать, что одним из немногих прин­
ципов, :которым руководствовался этот политин, была прющипиальная бесприн­
ципность. «Делать что-либо без определенной цели, просто в силу каних-либо 
принципов явл11етсн нарушением элементарных законов политию1» - тан трак­
товал он политику. 

Когда его в дни пребывания на Rапитолии спросипи об убеждениях и поли­
тической философии, которой он руководствуется, Джонсон ответил тан: 

- Я J1Иберал, нонсерватор, техасец, плательщик налогов, владелец ранчо, 
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бизнесмея, потребитель, отец, избиратель, сенатор, человек ne такой молодой, 
каким я был раньше и не такой старый, иаиим я еще буду. Нороче, я все это, 
вместе взятое, без :какого-то определенного порядка в перечислении всех этих ка­
честв. Я протестую против привычки, с которой мы спрашиваем друг друга: «На­
нова ваша политическая философия?:1> Я возмущаюсь такими вопросами. Я демо· 
Itpaт, поскольку у нас существуют две партии. Но две партии - это вовсе не то 
же самое, что две точки зрения. Этим вы можете заиончить илассифинацию поли­
тика по имени ЛиндО!j: Джонсон. 

Согласитесь, автопортрет достаточно выразительный, и речь здесь не о само­
любовании могущественного деятеля, полагающего, что он может позволить себе 
пококетничать с собственной беспринципностью, а вырвавшееся в момент откро­
венности, не столь уже частой для хитрого и скрытного Джонсона, самоопреде­
ление, соответствующее действительности. 

Можно привести множество примеров из его политической биографии, под­
тверждающих доподлинность словесного автопортрета. Ограничимся лишь одним. 
Джонсон появиJiся в Вашингтоне в начале 30-х годов. То, что он примкнул к пар­
тии демократов, отнюдь не свидетельствовало о каких-либо его убеждениях. Прос­
то в те годы на юге страны республинанцы не располагали снолъко-нибудь замет­
ным влиянием. Монополия на Юг была за демонратами. Патрон молодого Джон­
сона Ричард Нлейберг состоял в демократической франции конгресса, хотя 
этот южанин-аристоират и толстосум отнюдь не разделял воззрений и политиче­
ской философии тогдашнего главы демократической партии Франклина Делано 
Рузвельта. То были годы серьезных катаклизмов в американской капиталистиче­
с1юй системе. Велюшй :кризис потрясал ее основы, и правящий класс, убрав с 
авансцены президента-республиканца твердолобого нонсерватора Герберта Гувера, 
делавшего ставку на частное предпринимательство старого, так сказать, 
:классического типа, искал выхода из обрушившихся трудностей на путях более 
активного вмешательства капиталистического государства в свободную рыночную 
стихию. 

«Новый курс» Рузвельта был попыткой капиталистической Америки поставить 
мощь государственного аппарата на службу интересам большого бизнеса. Рвав­
шийся вверх Джонсон быстро сориентировался, и вскоре не было в американской 
с1•олице более громогласного приверженца Рузвельта, нежели этот начинающий 
техасский политин. Старания и активность молодого техасца не миновали взгляда 
всесильного президента, и вс1юре Джонсон стал получать от него ответственные 
поручениа, пользоваться его доверием, войдя в число «Людей Рузвельта» .  

Но вот в америltансной столице подули иные ветры. Приближался конец вой­
ны, и Франклин Рузвельт, полагавший необходимым сохранить возниншие во 
время совместной борьбы с Германией отношения с Советс1шм Союзом, оказы­
вался во все большей изоляции. В ходе выборов f944 года недавио еще всемогу­
щему президенту не удалось оставить на вице-президентсном посту своего друга 
и политичес�tого единомышленника Генри Уоллеса. 

До сих пор в америианских архивах: погребены подробности старых интриг, 
в результате rюторых:, несмотря на все усилия Рузвельта, на пост вице-президен­
та был поставлен мало кому известный в Америке полити�t по имени Гарри Тру­
мэн. Если о нем тогда и знали, то только J!ИlIIЬ в связи с его скандальным за­
явлением, сделанным в разгар войны: «Если мы увидим, что побеждает Герма­
ния, то мы должны помогать русским, а если будут выигрывать русские, то мы 
должны помогать Германии, и пусть они таким образом убивают друг друга как 
можно больше:1>. 

Рузвельту не удалось отстоять нандидатуру Генри Уоллеса, и когда в апреле 
1 945 года Франклин Рузвельт внезапно скончался, его место во главе американ­
ского государства занял Трумэн. 

А Джонсон, многие годы нлявшийся в приверженности принципам и политике 
Рузвельта? Его политический хребет изгибался легко, без видимых затруднений. 
Нан свидетельствует Уильям Уайт в своей иниге «Профессионал Линдон Б. Джон­
сон:1>, восходящая звезда из Техаса полагал, что теперь на повестку дня ставится 



2 1 6  ВАЛЕНТИН ЗОРИН 

вопрос о сдерживании советской силы. Он значительно больше доверял концеп­
цмям Уинстона Черчилля, неже.'!и Рузвепьта. Джонсон стал первым из прежних 
сподвижников Рузвельта, который поняп, что время этого президента прошло. 
В его взгпядах многое изменилось. Неизменным осталось одно - это прагма­
тизм, гибкость, с тем чтобы воспользоваться намечавшимися переменами и из­
влечь из них дпя себя практическую попьзу. Сам Джонсон, впоследствии говоря 
об этом проделанном им головокружительном политическом сапьто-мортале, пы­
тался объяснить это «изменением обстоятельств на мировой политической 
арене». 

Однако проблемами международной политики и их оценками перемены в 
воззрениях Джонсона не ограничились. В 1 935 году он был среди тех, кто ратовал 
за пред.поженный Рузвельтом закон Вагнера, предоставивший определенные 
права профсоюзам. Спустя одиннадцать лет он без каких-либо угрызений совести 
проталкивал через конгресс печально известный антирабочий закон Тафта -
Ха рт ли. 

- А как же ваши прогрессивные воззрения? - спросил пораженный джон­
соновской эквилибристикой один из его старых и не в меру наивных друзей. В 
ответ он услышал: 

- Прогресс - как виски. Хорош, когда его в меру, и вреден, когда его 
слиш1:ом много. 

Удача, незаурядная политическая ловкость и беспринципность, высоко коти­
рующиеся в американской политине, поддержка кругов могущественных и влия­
тельньiх - вот три нита, на которые опиралась джонсоновская карьера. 

Тан или иначе, но 23 ноября 1 963 года Линдон Бейнс Джонсон вошел в Бе­
лый дом в качестве тридцать шестого из его временных хозяев, достигнув цели, 
.к .которой стремился, к которой шел много лет. 

:Когда приезжий первый раз попадает в Вашингтон и оказывается подле 
этого здания в центре американской столицы на Пенсильвания-авеню , он чаще 
всего на какой-то момент испытывает разочарование, дом значительно более скро­
мен и непрезентабелен, нежели его известность. 

Приобретший свой нынешний облик в начале прошлого века, он по-прежнему 
сохраняет налет некоторой провинциальности. Невысокий, в своей основной части 
в три этажа, с крыльями, пристроенными позже, он никак не может быть отне­
сен к чудесам архитектуры. Но тем не менее по мере роста влияния американ­
с1юго государства рос и престиж этого здания. Президенты Соединенных Штатов 
не только работают в его помещениях, но и в период своего президентства вместе 
с семейством обретаются в его жилых покоях. 

Много раз дом перестраивался, менялось его внутреннее убранство в соот­
ветствии со вкусами его обитателей, и прежде всего «фёрст леди» - первой ле­
ди, - как в Америке именуется жена президента. Последний раз переоборудо­
вание и меблиров.ка резиденции президентов были предприняты под ру.ковод­
ством Жа.клин :Кеннеди. Она сменила разностильную мебель многочисленных по-. 
мещений, обставив жилые комнаты и официальные залы весьма изыс.канно, во 
вкусе ээранцузской аристократичесной старины. 

Чета Джонсонов, переехав в Белый дом, ничего менять не стала. Новый пре­
зидент лишь установил в своей спальне автомат, открывающий окна, и повесил 
любимый канделябр, а в Овальном кабинете водрузил кресло-.качалку, с которым 
не расставался много лет. 

Белый дом располагает большим штатом постоянных сотрудников - от со­
ветников президента, число которых растет год от года. до многочисленного об­
служивающего персонала. 132 комнаты Белого дома, примыкающие к нему лу­
жайки обслуживают свыше 300 челове1i- мажордомов, дворецких, горничных, са­
довников. 70 поваров и официантов суетятся на кухне и в столовых, обслуживая 
президентскую семью и его гостей. 250 секретарей, стенографисток, работников 
связи круглые сутки обеспечивают непрерывное функционирование аппарата Бе· 
лого дома. 
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В центральной части здания на его верхних этажах расположены жилые по­

мещения: столовая, спальни, гостиные. На первом этаже официальные помещения, 

используемые для приемов. Здесь находятся знаменитые гостиные, где принима­

ют визитеров, важных гостей - Западная, Зеленая, :Н:расная, - обеденный зал. 

Два крыла дома заняты под рабочие :кабинеты. Западное начинается со знамени­

того Овального набинета - официального места пребывания президента. :Н: нему 

примыкают зал, где собираются на свои заседания члены правительства, и кон­
ференц-зал, прозванный «рыбным залом», потому что президент Рузвельт, в 20-х 
годах занимавший пост мореного министра, украсил его морскими трофеями. 
Дальше идут служебные помещения. в которых работают помощники президента 
и другие сотрудники его штата. 

Восточное крыло воздвигнуто значительно позже западного, поскольку не­
когда маленький штат сотрудников главы государства стал быстро возрастать. Там 
также расположены служебные помещения. 

Впрочем, рост числа сотрудников президентского аппарата значительно об­
гоняет расширение здания, и потому многие службы и сотрудники Белого дома 
расположились сейчас в соседних зданиях на Пенсильвания-авеню, неподалеку от 
президентской резиденции. 

Рузвельт пристроил к Белому дому помещение плавательного бассейна, ко­
торый пользовался особым вниманием Джонсона. Свой рабочий день он начинал 
там, и пока он плескался в воде, его помощники, сидя на стульях. расположенных 
около борта бассейна, читали ему сводки новостей и другие официальные доку­
менты. Знаком особого расположения президента считалось приглашение им кого­
либо из посетителей поплавать в бассейне. Многие важные беседы, которым Джон­
сон хотел придать неофициальный характер, велись именно там. 

Любимым делом Джонсона. когда он обитал в Белом доме, было показывать 
гостям его покои и помещения. Он не мог скрыть удовольствия от того, что мо­
жет расхаживать по этому зданию в качестве его хозяина. 

- Овальный кабинет, - рассказывал как-то президент. показывая свои апар­
таменты группе журналистов, - это центр всего, что здесь происходит. Прием­
ная перед ним - место, где мои помощники обсуждают и изучают проблемы, 
а моя спальня наверху - это место, где рождаются мои идеи. Особую роль.­
подчеркивал тогда президент, - играет помещение, которое у нас называется 
«ситуэйшн рум».  (Если перевести буквально - ситуационная комната. )  Оно рас­
положено в подвале Белого дома и начинено сегодня новейшей электронной аппа­
ратурой и всеми мыслимыми средствами связи. Именно сюда поступают сообще­
ния со всей страны и из-за рубежа, здесь они первично обрабатываются для того, 
чтобы затем быть доложенными президенту. 

Сотрудники Джонсона говорили, что по тому, где находился президент в тот 
или иной острый момент, они могли безошибочно определить, .как он оценивает 
складывающуюся обстановку. Если он обсуждал дела в Овальном кабинете, это 
значило, что он не считает положение дел критическим, требующим безотлага­
тельных решений. Но если Джонсон спускался в «ситуэйшн рум» и вызывал ту­
да своих советников, в Белом доме все знали - происходит нечто чрезвы­
чайное. 

Венцом всех желаний Джонсона был Белый дом. Для того чтобы войти в 
него хозяином, он многим пожертвовал. от многого отказался, подчинив этой це­
ли всю свою жизнь. И вот вожделенная цель достигнута. 

- Оглядываясь назад,- говорил экс-президент в день нашей с ним встре­
чи, - я делю свою жизнь на две неравные части - до того времени, когда я сел 
за стол в Овальном кабинете, и начиная с этого момента. Если быть откровен­
ным, первая часть принесла мне больше радости. 

Сназано это было с нескрываемой горечью и вряд ли было только лишь 
данью нерассосавшейся в те дни обиды на тех. кто поспешил от него отвернуться. 
Хотя бывший президент по понятным причинам предпочитал говорить не о своих 
политических неудачах, а о «враждебности и непонимании» , с которыми столк­
нулся в дни своего президентства. 
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Отчуждение и подчас враждебность, выпавшие на его до.�1ю после того, как 
он добился вожделенного,- результат прежде всего обстоятельств объе1пивного 
свойства. Его личные качества, черты, ему присущие, решающей роди, безуслов­
но, не играли, хотя, разумеется, определенное влияние имели. И все-таюr были 
специфические 1110111енты личного свойства, способствовавшие созданию вонруг 
тридцать шестого президента обстановки недоброжелательства. В их числе его 
отношения с нругами американской интеллигенции - журналистами, писателями, 
академическими нругами, а танже тяжкие подозрения относи1ельно роли в со­
бытиях, связанных с гибелью Джона Кеннеди. 

Что касается первого из этих обстоятельств, то, хотя большинство американ­
цев к числу интеллектуальной элиты себя не относят, не вызыш1ет сомнений тот 
фант, что общественное мнение в значительной степени формируется относите.'IЬ­
но узким кругом интеллектуалов. Поr>а Джонсон обретался в Вашингтоне как 
представитель определенного избирательного округа - штата 'l'exac, - он мог 
безнаказанно пренебрегать этим, полагая, что то, 1шк он выглядит в глазах своих 
непосредственных избирателей, важнее того, что о нем пишут газеты, говорят те­
лекомментаторы, судит публика, в руках которой средства воздействия на общест­
венное мнение всей страны. Отсюда и рассчитанная прежде всего на избирателей­
земляков поза «простого техасского парня». 

Переход в новое качество требовал и иных 
смотря на немалый опыт, Джонсон недооценил, 
поздно. 

методов самоподачи, что, не­
а когда спохватился, было 

Неннеди привел с собой в Вашингтон группу высокообразованных профессио­
налов. Его советниками были молодые профессора, специалисты в области эко­
номики, истории, права, международных отношений. Линдон Джонсон, ковавший 
свою карьеру в коридорах конгресса, окружал себя ловкими политиканами, знав­
шими все о правилах вашингтонской политической игры, отлично разбиравшихся 
в хитросплетениях политических интриг и рецептах вашингтонской политической 
кухни. Люди. оиружавшие Кеннеди. один за другим покидали джонсоновский Белый 
дом, возвращаясъ в университетские аудитории разочарованные, недовольные 
тем, что их бесцеремонно выставили за дверь. 

Однако манеры Джонсона, его провинциальный выговор и обида непонятых 
профессоров, честолюбиво претендовавших на первые роли в столичных департа­
ментах, отражали лишь внешнюю сторону конфликта. Более существенным было 
то, что Джонсон принадлежал к тому виду американских политиков, которые не 
скрывали да и по сей день не скрывают своего недоверия r< тем, кого они презри-· 
тельно именуют «яйцеголовыми» . Недоверие к интеллигентам и интеллигентно­
сти - болезнь в Вашингтоне застарелая. 

С повышенной ажитацией и явно в пику новому хозяину Белого дома сто­
личная публика то и дело поминала о том, что совсем недавно завсегдатаями 
президецтских апартаментов были сливки научного, артистического и художест­
венного мира. Справедливости ради следует сназать, что помпа, с которой чета 
Кеннеди обставляла свои «художественные вечера». реклама, ими создаваемая, 
наводили на мысль о явной нарочитости этих затей, свидетельствовали не столь­
ко об

-
утонченном вкусе, сколько о стремлении произвести впеча1•ление и в кон­

це :концов получить помимо удовольствия и вполне определенные политические 
дивиденды. 

Но так или иначе, на Пенсильвания· авеню, 1600 бывали и демонстрировали 
свое иснусство Пабло Казальс и Иегуди Менухин, Мариан Андерсон и Луис Арм­
стронг, Мэрилин Монро и другие известные артисты, музыканть1, поэты, развле­
кавшие президентскую чету и ее гостей. 

Самолюбивого Джонсона уязвляли сравнения с «утонченным Rеннеди» ,  да и 
издержки престижного характера он начал осознавать. Отсюда и родилась у него 
идея одной затеи, отнюдь не являвшейся значительным событием его президент­
ства, но тем не менее заслуживающей, чтобы о ней рассказать, поскольку эпизод 
этот про.'швает свет н на его харантер, и на причины неноторых из его трудно­
стей. 
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Дело происходило летом 1 965 года. У президента и леди Бэрд возникла, в 
общем-то, для семейства Джонсонов в достаточной степени странная и необычная 
идея - организовать в Белом доме фестиваль иснусств, неi{ое действо, должен­
ствовавшее продемонстрировать нечуждость президентской четы деятелям куль­
туры, заботу главы государства о вящем процветании иснусств. Было задумано 
превратить на несколько дней официальные помещения и холлы Белого дома в 
своеобразную картинную галерею, где должны были быть собраны произведения 
художников самого различного направления - от старомодных бытописателей до 
наимодернейшего «поп-арта» .  Лужайки, примыкающие к президентсной резиден­
ции, было решено у1<расить образцами скульптуры и завершить все это большим 
концертом, на котором должны были выступить крупнейшие писатели, поэты, му­
зьшанты и драматические актеры Америки. 

То была хотя и наивная, но очевидная попытна проложить тропинку к серд­
цам представителей интеллектуальной элиты, наладить с нею какой-то контакт, 
тем более в тот момент желанный, что в среде американской интеллиген­
ции нарастало возмущение кровавым ' месивом вьетнаысной войны. Однано имен­
но это обстоятельство и опрокинуло затею, превратив ее в жалкий фарс. Многие 
видные представители культуры, которые получнли приглашение принять учас­
тие в фестивале, отвергли его, заявив, что они не считают возможным присутст­
вовать в Белом доме в качестве гостей президента, несущего ответс'rвенность за 
вьетнамские поражения. 

Крупный америнанский поэт Роберт Лоуэлл в письме, направленном прези­
денту, писал: «После раздумья я решил, что моя совесть обязывает меня отка­
заться от Вашего приглашения. Мы подвержены опасности стать агрессивной :н 
шовинистической нацией, и, возможно даже, мы скользим к роковой ядерной ка. 
тастрофе. В этот сложный момент, момент, который я больно переживаю, я чув­
ствую, что ,в интересах нашей страны я не должен принимать участия в фестивале 
искусств в Белом доме». 

Реакция на письмо Лоуэлла была типично джонсоновс1-:ой. О ней рассказы­
вает один из его ближайших сотруднинов, Эрин Голдмен, по поручению президен­
та непосредственно занимавшийся организацией фестиваля. «Рев в Овальном ка­
бинете был слышен в противоположном крыле Белого дома. Письмо Лоуэлла при­
вело президента в ярость. Объеитом его негодования стал не тольио поэт, но и все 
интеллектуалы. Линдон нииогда не испытывал особой приверженности к интел­
лигентам вообще и деятелям искусств в частности. Но теперь он валил всех их 
в одну кучу, заявляя, что не питает к этой публике ничего, кроме отвращения. 
Беснуясь, он изрыгал проклятия. Слова «суиины сыны» и «кретины» были далеко 
не самыми крепиими, которыми он их потчевал. «С меня достаточно этих типов, 
я не желаю их видеть и приказываю фестиваль отменить» . . .  :�> 

Правда, отменить фестиваль все-таки Джонсон не решился. Это было чревато 
уж слишиом большим скандалом и еще большим отчуждением между Белым до­
мом и деятелями иультуры. В сильно урезанном виде он все-таки состоялся. 
Поэты, согласившиеся прийти в Белый дом, читали свои стихи, певцы исполняли 
популярные песни. Сам президент на нонцерте не присутствовал. Он появился в 
зале, иогда публика уже вставала со своих мест. Вот как описывает это тот же 
Эрик Голдмен: «Необычайно мрачным Джон:сон вошел в зал. Вяло пожал руки 
некоторым из гостей, лицо его было похоже на твердый кусок селитры. После 
нескольких рукопожатий он ушел и предоставил госпоже Джонсон приветствовать 
остальных гостей. Не было его и на ужине. Поздно вечером, появившись снова. 
чтобы закрыть церемонию, он отбросил привычные для такого случая вежливые 
слова и мрачно изрек, обращаясь к присутствующим: « Вы приглашены сюда не 
потому, что вы лучшие деятели искусств нашей страны, хотя по мнению тех, кто 
составлял список приглашенных, вы, быть может, и являетесь таковыми. Впро­
чем, коль скоро уж вы здесь, я вас приветствую� . . .  • Занончив этот неучтивый 
спич, он не поже.па.п остаться среди гостей. а ушел и больше не возвращался. 

Если бы Джоисон не потерпел фиаско в главном - :в политике, которую он 
осуществлял, его :конфликт с интеллектуалами вряд ли сыграл бы уж слишком 
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значительную роль. Да и сам конфликт этот не приобрел бы столь значительных 
масштабов. «Наилучший путь R успеху - это успех» - такое исповедуют и аме­
риканцы с уншзерситетскими дипломами. Но он обанкротился как политик. И рас­
плачивался за это по совокупности. 

Теперь о другом обстоятельстве, отравлявшем атмосферу джонсоновского 
Белого дома. В клубне политических противоречий, связанных с тридцать шес­
тым президентом, немалое место занимает история его отношений с его пред­
шественником, а затем с братьями погибшего президента - сенаторами Робер­
том и Эдвардом Rеннеди. Сама коллизия. в центре которой он оказался, стала 
благоприятной почвой для возникновения многочисленных разговоров, в которых 
правда соседс1·вует с вымыслом, реальное - с сомнительным и совсем уж нере· 
альным. 

В самом деле, Джон Неннеди и Линдон Джонсон на протяжении многих лет 
соперничали в борьбе за руководящее положение в демократической партии, за 
пост президента Соединенных Штатов; затем возник казавшийся многим проти­
воестественным политический союз двух конкурентов, когда один стал президен­
том, а другой вице-президентом в его правительстве. Потом будто бы сработан­
ный рукой опытного специалиста по части политических детективов острый пово­
рот сюжета, когда в Техасе .  издавна являвшемся джонсоновсной цитаделью и 
основой его влияния, погибает президент и Джонсон занимает его место; а затем 
глухая неприязнь между новым президентом и братьями погибшего перерастает 
?. открытую политическую войну, ноторая вновь заканчивается гибелью одного 
из Rеннеди. 

Было бы странно, если бы все это не породило многочисленных версий, в но­
торых Линдону Джонсону отводится роль весьма неприглядная, слухов и пересу­
дов, которые из политичесю1х салонов переходят на страницы прессы, а затем 
и в нниги исследователей. 

Суть этих пересудов схвачена в анекдоте, имевшем несколько лет назад в 
Вашингтоне широкое хождение: «Скажите, вы не знаете, почему Линдон не за­
нимается сейчас своим любимым делом - стрельбой нуропатон в Техасе?» -
«Очень просто: Освальд не вернул ему его ружье». 

Во время нашей встречи в Техасе я попытался затронуть щекотливую тему. 
Разумеется, я пе стал задавать прямых вопросов. Речь зашла об известном до­
нладе «номиссии Уоррена» ,  на ноторую была возложена миссия официального 
расследования убийства в Далла,се. Вывод созданной Джопсоном комиссии, мате­
риалы работы которой изложены во многих томах, можно свести ir одной фразе: 
у бийство Джона Неннеди было делом рун фанатина-одиночни по имени Ли Харви 
Освальд. Вывод этот вызвал тогда да и по сей день вызывает в Америне, и не 
только в Америке, самые серьезные сомнения. 

- Господин президент, почему доклад комиссии Уоррена подвергается та· 
ной критике? 

Лицо моег_о собеседника, за минуту до этого улыбчивое и доброжелатель­
ное, внезапно будто бы окаменело. На щеках заходили желваки. После затянув­
шейся паузы он сказал: 

- Никому и никогда еще не удавалось угодить всем. 
И резко сменил тему. Я не настаивал. 

История личных взаимоотношений между Джоном Фицджералдом Неннеди 
и Линдоном Бейнсом Джонсоном - это действительно история упорной вражды 
и соперничества. Слишком разными были эти два человека: аристократ, любим­
чик фортуны, наследник огромного состояния, питомец Гарвардского университе­
та - и провинциал, выходец из среднебуржуазных кругов,  уqившийся немного и 
наспех, техасский политикан. Разницу между ними знавший обоих генерал 
де Голль определил так: «Утонченные Рузвельт и Rеннеди были масками на 
настоящем лице Америки. Джонсон - ее подлинный портрет. Он открывает нам 
страну такой, какова она на самом деле: грубой и сырой. Джонсон - ковбой, и 
этим все обълсняется. Родись он в Европе, он не остался бы там, а поехал в Аф-
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рику охотиться на бегемотов или в Америку искать золото. Но родившись в стра­
не ранчо и кольтов, он стал типичным шерифом, унтер-офицером, последователь­
но получающим повышения. Джонсон мне, если хотите, нравится. Он даже не де­
дает вида, что интеллигентен » .  Генерал отличался язвительностью, но в уме и 
меткости наблюдений ему НИI\то не отказывал. О :Кеннеди н Джонсоне он судил 
не понаслышке. 

Оба американских лидера не делали секрета из своих отношений. В ходе 
избирательной кампании 1960 года, соперничая за право возглавить список демо­
кратической партии, они наносили друг другу увесистые удары - Неннеди со 
свойственной ему элегантностью, Джонсон - грубо, но болезненно. 

В своих мемуарах, написанных незадолго до смерти, в дни техасского от· 
шельничества, Джонсон писал: «Я служил Джону :Кеннеди три года как вице­
президент. Служил ему лояльно, хотя не всегда наши мнения совпадали, не 
всегда я соглашался с тем, что делало его правительство» .  

« Служил лояльно» - сказано более чем сдержанно. А признание п о  поводу 
несогласий поистине знаменательно и наводит на многие размышления. 

Трения между :Кеннеди и Джонсоном носили настолько острый характер, ч·rо 
в руководстве демократической партии многие были убеждены в том, что в ходе 
президентских выборов 1 964 года Неннеди заменит Еице-президента. Сам Джон­
сон в мемуарах пишет об этом: «В Вашингтоне широко распространились слухи, 
что меня выбросят из списка кандидатов демократической партии в 1 964 году».  

Оглядываясь на прошлое, нетрудно понять причины несогласий между пре­
зидентом и вице-президентом. Отказ Джонсона от многого из того, что делал :Кен­
неди в бытность свою президентом, резкий поворот на избитую колею «холодной>? 
войны, эскалация войны горячей в джунглях Индокитая дают представление о том, 
чего не принимал Джонсон в политическом нурсе президента, ближайшим помощ­
ником которого являлся. 

И все-таки, думается, все это не дает оснований для слишком уж прямоли­
нейных версий. Дело было много сложнее, и упиралось оно не в личную непри­
язнь, соперничество или несовместимость двух политиков и даже не в различный 
подход н тем или иным проблемам, а в конечном итоге в серьезные расхождения, 
существовавшие в то время между позициями различных могущественных груп­
пировок в бизнесе и политине. 

Думается, нет сомнения в том, что за заговором, стоившим жизни президен­
ту Rеннеди, стояли силы влиятельные и могущественные, которых не устраивала 
не личность Джона Rеннеди, а политические ;щеи, которыми он руководствовался 
н которые воплощал в своей политике. Иохим йостен в наделавшей в свое время 
в Америке много шума нниге, названной им «Темная сторона Линдона Б. Джон­
сона», пишет, что 22 ноября 1963 года в Америке имел место государственный 
переворот. «Цель переворота, - пишет Иостен,- этого расстрела президента спе­
циально созданным отрядом снайперов, этого чудовищного убийства беззащитного 
человека, которого заманили в западню, преданного на смертном одре его бли­
жайшими друзьями и официальными телохранителями, состояла в том, чтобы 
посадить в Белый дом вице-президента Линдона Джонсона. Такова вкратце «дал­
ласская загадна »  . . .  » 

Несомненно, организаторы заговора знали о несогласиях Джонсона с гла­
вой правительства, знали о том, что он стоит на позициях, существенно отличаю­
щихся от позиций :Кеннеди. Ведали они и о том, что, согласно конституции, именно 
Джонсон должен наследовать президентский пост в случае смерти президента. 
Нельзя исключить того, что устраняя с политической арены неугодного политика, 
они могли рассчитывать, как и случилось в действительности, на то, что Джонсон 
поведет себя по-иному, повернет вспять государственный руль. Именно этот рас­
чет и лежал в основе планов тех, кто организовывал заговор. Однако полагать, 
что его участником, прямым или косвенным, был Линдон Джонсон, оснований 
нет, как нет и каких-либо серьезных фактов в пользу такой версии. Джонсон му­
чителыю переживал предположения, высказывавшиеся на этот счет. Ему были не­
приятны любые разговоры на эту тему. Они больно ранили его самолюбие. 
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ПРИЧИНЫ И СЛЕДСТВИЯ 

И здесь мы вплотную подошли к пункту в нашем рассказе, имеющем значе­
ние первостепенное. - к соотношению между объентш:шым и субъентивным в дея­
тельности политика. Линдону Джонсону на собственном опыте пришлось убедить­
ся в том, что войти в историю значительно труднее, нежели в нее влипнуть. До­
велось испитъ горькую чашу политичесrюго банкротства. Спору нет, определен­
ную роль 6 этом сыграли его личные начества (о некоторых из которых мы уже 
rоворили. о. других речь впереди ) , - неблагоприятное для него стечение обстоя­
тельств, личная вражда, соперничество, мифы, связанные с его облююм и дея­
тельностью. Но главное в личном и политичесном .нрахе тридца·rъ шестого прези­
дента все-та1ш не в этом. В чем же? Он был сделан Rозлом отпущения за грехи 
и ошибки далеко не только его собственные. 

Нозел отпущения в данном случае не дань риторине, а точная Rоистатация 
фантоs, ибо не Джонсоном лично были сформулированы и определены задачи 
нурса. ноторый он наследовал и осуществлял. Они отражали послевоенные ус­
тремления американсRого правящего нласса, его идеи и цели. Джонсон продолжил 
то, что делалось его предшественниками. Беда его в том, что, верой и правдой 
служа интересам своего нласса, он оназадся в Белом доме в тот момент, ногда 
все более очевидной становuлась несостоятельность и бесперспективность тех 
идей, ноторыми руноводствовалсn американский империализм в послевоенные 
годы. 

То, за что превозносили Трумэна и Эйзенхауэра, в связи с чем на.чал испы­
тывать еще не до Rонца осознанное бесп01шйство Rеннеди. попытавшийся после 
фиас�щ в бухте Rочинос сделать первые, еще робние и непоследовательные ша­
ги в сторону от проторенного внешнеполитического курса, в конце Rонцов при­
ведшего н нрупнейшему поражению Соединенных Штатов на международной 
арене. кое-кто ныне пытается вменить в вину лишь одному человену. 

Вряд ли может вызвать сомнение то обстоятельство, что Линдон Джонсон 
не тольно не попытался исправить эти ошибRи, но, наоборот. усугубил их. Имен­
но его администрация осуществляла пресловутую эскалацию агрессии во Вьетна­
ме, стремилась растоптать те ростки нового, которые стали пробиваться в аме­
рикансной политине в последний период деятельности Джона Rеннеди, обагрила 
улицы американских городов нровью молодых борцов против sойны во Вьетнаме. 
Именно Джонсон отдавал приказы на бомбежну мирных городов и деревень 
Вьетнама. вторжение морсRой пехоты в Доминшшнскую Республику. Но когда 
сегодня в Америке некоторые ив буржуазных историков и цдеологов стремятся 
сделать его единственным виновнином баш•ротс•rва внешнеполитического курса 
Соединенных Штатов, деятелем, которой-де исключительно в силу своей личной 
бездарности уподобился бегемоту, оназавшемуся в посудной лавке.  превратив­
шему в черепни нечто стройное и пре!!расное, то это по меньшей мере преувели­
чение. 

По своим личным данным Джонсон был ничуть не менее подготовлен. нежели 
больщинство его предщественников.  Нак личность он был намного ярче Трумэна. 
кан политик значительно сильнее Эйзенхауэра. 

За политическим соперничеством Неннеди и Джонсона прогл.ядывается зна­
чительно более важное соперничество и борьба между силами куда более могу­
щестэщшыми, нежели эти политические лидеры, столкновение крупных интере­
сов. Многие другие, в том числе и нынешние вашингтонские конфликты.- не 
более чем отголоски расхождения интересов и столкновений тех кругов, ноторые 
вершат делами американского государства. Горе тем, кто имеет несчастье попасть 
между этими гигантскими жерновами. Велина роль, которую играет, в том числе 
и в политической жизни Америки, борьба между но1шурирующими могущест­
sенными группировками американских монополий. Оказывается, деньги тоже 
имеют возраст. Во веяном случае, s последние годы в Америке принято говорить 
о �молодых» деньгах и денъгах «старых». 

На протяжении многих десятилетий в Соединенных Пiтатах безраздельно ца-
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рило нссколыю воз�шr>ших еще в прошлом геке, чаще всего семейных, монопо­
листюrеских групп. Морганы, Рокфеллеры, Дюпоны. Мелл::шы, позднее присоеди­
нившиеся к ним Гарриманы, Форды и некоторые другие представшши собой 
nроыышленпо-финансовую элиту страны. Rar-> водится в мире бизнеса, они оже­
сточенно грызлись между собой, деля рынки сбыта и источнию1 сырья. но, поза­
быв распри, объединялись для того. чтобы не допустить на вершину де.11ового 
Олимпа чужа�юв. Энономичес:кое всевластие этих семейств порождало и не де­
Jшвшееся ни с кем всевластие политическое. 

Шли годы, менялись временные хозяева Белого дома. Но. как правило, все 
они бьiли тесно связаны и отражали интересы этой группы, ноторую иногда в 
Америке именуют <.:восточным истаблишментом», а иногда - .�уолл-стритским 
объединением!) (по названию нью-йоркской улицы, где расположены праь.1ения 
нрупнейших банков и :корпораций этой могущественной группы монополистов) . 

.�Уолл-стрит хочет»,  «Уолл-стрит не хочет», «на Уолл-стрите решили» - гово­
рили, имея в виду желания и решения руководителей американсного болыuого 
бизнеса. Но время вносит с вои поправки. Сегодня уже термин «Уолл-стрит» не 
вмещает в себя понятие всего американского больщого бизнеса. На арену вышли 
«молодые» деньги - новые могущественные группировки монополистов, веду­
щие ожесточенную борьбу за место под американским солнцем с представителя­
ми денег «старых». В послевоенные годы стремительно набирают вес техасские 
нефтепромышленники, банкиры Калифорнии (нового, быстро развиваю­
щегося энономичес:кого района страны) ,  предприниматели штатов Среднего За­
пада ....::.._ финансисты Чикаго, промышленнини Кливленда и прилегающих к нему 
районов . 

.iBce против всех» - таков принцип ожесточенной конкурентной борьбы 
между ведущими монополистическими объединениями ClilA. Он дополняется 
еще одним - «молодые» против «старых�> .  Новые группы м-зпополистов, появив­
шиеся на арене, когда важнейшие позиции уже были захвачены теми, кто пришел 
раньше, и не пожелавшие делиться ни своими богатствами, ни своим влиянием, 
повели наступление на грандов большого бизнеса. Борьба в области энономиче­
с:кой не могла не привести и к схваткам поJiитичесним - слишком велико влия­
ние современного буржуазного государства на все стороны жизю;: страны, чтобы 
можно было оставить в рунах конкурентов монополию на политическую власть. 

Случилось так, что обладатель огромного состояния Джон Фицджералд Н:ен­
неди, семейными и политичесними узами связанный с уолл-стритс:кими династия­
ми, был последним их ставленником в БеJiом доме. Можно подумать, что в минув­
шие годы Америка стала свидетельницей осуществления тщательно составленного 
полити'!еского сценария: Джона Rеннеди, убитого в Техасе, сменил у государст­
венного руля техасец Линдон Джонсон. Вслед за Техасом пришла очередь :кали­
форнийских миллиардеров: Ричард Никсон начинал свою карьеру в недрах веду­
щего финансового учреждения :калифорнийсних предпринимателей - сан-фран­
цисского « Бзнн оф Америка». На смену Никсону пришел Д;нераJiьд Форд. Его 
политическая .карьера связана со Средним Западом, руководители делового мира 
:которого возлагают на его пребывание в Белом доме большие надежды. 

Многого не понять в политической жизни сегодняшней Америки, если оставить 
за скобками эту не всегда видимую, но яростную борьбу за миллиарды, за вJIНЯ­
пие, за энономичес:кий и политический вес. Не понять, скажем, того, что получило 
известность как «уотергейтское дело:�>. 

Детективные подробности тайного проникновения летом 1 972 года людей, 
связанных с окружением Никсона, в штаб-квартиру демонратичес:кой партии, рас­
полагавшуюся в столичном отеле «Уотергейт:�> (что в переводе с английского 
значит .�шлюз:�> ) ,  на все лады смановавшиеся в американской печати, не дают 
объяснения того, почему эта в .конце нонцов заурядная для американской полити­
ческой нравствеrmости операция приве'ла к крупнейшему в американсной истории 
пслитичес:кому скандалу и закончилась отстранением Никсона от власти. 

Нет ответа и на вопрос, почему американская буржуазная печать и буржуаз­
ные политню1 не останоnились перед тем огромным ущербом, который нанесло 
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«уотергейтское дело» авторитету американского государства во всем мире, 
тем падением уважения к властям предержащим в глазах миллионов американцев, 
с которым был сопряжен этот скандал. 

Официальная пропаганда твердит, что причиной тому «свобода печати» и 
«приверженность демократии». Rак бы не так! Подобное «объяснение» рассч.ита­
но на тех, кого Маркс называл аудиторией из грудных младенцев. А где были 
эти самые «свобода печати »  и «Приверженность демократии» прежде? Ни одна 
вашингтонская администрация последних десятилетий не обходилась без сканда­
лов и почище проникновения в уотергейтские покои. Однако дело обычно ограни­
чивалосъ глухой перебранкой ,  а затем успешно заминалось. 

Причин, по которым «уотергейтское дело» превратилось в горный обвал, 
похор?нивший под собой не только карьеру Нинсона и его ближайших помощни­
ков, но и вызвавший серьезные потрясения американского государственного ме­
ханизма, несколько. И далеко не последнее место среди них занимает схватка де­
нежных гигантов, о которой идет речь. 

Последние десятилетия были в истории Америки периодом, когда стремитель­
но и неуклонно возрастала власть, сосредоточенная в руках президента Соеди­
ненных Штатов. И дело здесь не в авторитарных замашках Рузвельта или Rен­
неди, Джонсона или Никсона, как в том пытаются нас сегодня уверить иные 
американские авторы ( власть эта увеличивалась и тогда, когда в Белом доме 
находились политики вроде Трумэна или Эйзенхауэра), а в объективных тенден­
циях развития буржуазного государства в современную эпоху. 

До поры до времени это в Америке всех устраивало и потому не вызывало 
ни особых нареканий, ни сколько-нибудь острых схваток. Но по мере того как все 
более ожесточается междоусобная борьба монополистических объединений, пост 
в Белом доме начинает выглядеть как уж слишком большой приз, представляю­
щий конкуренту. им обладающему, непозволительно опасные преимущества. 

То ли дело конгресс, высший законодательный орган страны. Там каждая 
из монополистических групп имеет более или менее пропорциональное предста­
вительство, соответствующее ее весу и влиянию, по::<воляющее умерять аппетиты 
конкурентов,  когда они грозят ущербом остальным. А отсюда задача: уменьшить 
полномочия и прерогативы президентской власти. передав часть из них в руки 
нонгресса, и таним образом оградить себя от слишком уж разросшейся абсолют­
ной власти Белого дома, в котором каждый раз преобладающее влияние имеют 
не все, а одна из монополистических групп, с которой связан политик, в нем на­
ходящийся. 

Одним словом, если бы Уотергейта не было, его следовало бы тем, кто все 
эатеял. выдумать. Лучшего повода для шумной кампании о злоупотреблениях 
слишком большой властью человека в Белом доме, разговоров о необходимости 
уменьшить права и прерогативы президента и делегировать часть этих прав кон­
грессу не придумаешь. Возьму на себя смелость высказать предположение, что 
главной мишенью тех, кто стоял за тщательно спланированной, с большим раз­
махом организованной и осущест1шенной кампанией была не личность Ричарда 
Никсона (хотя, несомненно, и она какое-то влияние, так же как в случае с Джон­
соном, имела ) .  а цель значительно более важная. 

Для того чтобы зажарить яичницу из двух яиц, вовсе не обязательно превра­
щать в костер большой дом. Для того чтобы избавиться от неугодного политика, 
как о том свидетельствует американская история, в том числе и последних лет. 
нет необходимости идти на такие огромные издержки - подрыв престижа амери­
канского государства , - какие были сопряжены с «уотергейтским делом» .  

Оно приняло такие мастшабы и формы потому лишь. что в нем нашло отра­
жение столкновение сил могущественных. ставивших перед собой задачи, имеющие 
для них важность первостепенную, а вовсе не политическую судьбу отдельной 
личности, хотя бы и занимающей президентский пост . 

. . .  Мы беседовали в кабинете хозяина дома, расположенном на первом этаже. 
Большая светлая комната, стол, заваленный книгами и де.rювыми бумагами, ш1бор 
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телефонных аппаратов всех форм и цветов. Время от времени немолодая, эле­
гантно одетая, с тщательно выложенными седыми буклями дама - секретарь 
экс-президента - входила в кабинет и неслышными шагами приближалась к сто­
лу, кладя перед Джонсоном какие-то, видимо срочные (иначе к чему было пре­
рывать беседующих) ,  бумаги. Лицо Джонсона принимало строгое, сосредоточен­
ное выражение, он водружал на нос очки в золотой оправе и делал на бумагах 
накие-то пометки. Так же неслышно, как появлялась, секретарь удалялась в не­
большую комнату, прилегающую к кабинету, откуда доносился дробный стук ма­
шинки. 

Все выглядело так, как положено в кабинете погруженного в дела государ­
ственного человека. Во всяком случае, у посетителя должно было создаваться 
именно такое впечатление. Но от внимательного взгляда не могло ускользнуть 
то, что телефоны, громоздившиеся на столе, во время долгой беседы нашей, по­
дозрительно безмолвствовали: ни один звонок не прервал разговора. Бумаги, ко­
торыми был завален письменный стол, как мне показалось, лежали там уже не 
один день, а нарочитое дефилирование чопорной дамы-секретаря смахивало ско­
рее на ритуальное, нежели вызывавшееся какими-то уж очень неотложными 
делами. 

Наблюдая за всем этим, я вспомнил сцену, происшедшую за несколько ча­
сов перед тем, когда мы после автомобильной погони за стадом оленей направи­
лись к президентскому дому. Хозяин подъехал не с фасадной стороны, а, мино­
вав хозяйственные постройки, расположенные позади дома, направил свой рос­
кошный президентский «кадиллак» белого цвета к заднему крыльцу. Внезапно 
он резко затормозил. Шея его покраснела, заходили желваки на скулах. Рез­
ким движением он снял трубку радиотелефона. 

- Накой недотепа, какой безответственный бо.лван поставил около дома 
этот трактор? - отрывисто бросил он в трубку.- Немедленно убрать и доло­
жить об исполнении. 

Всего год назад, подумалось мне, этот же радиотелефон, смонтированный в 
том же президентском автомобиле, использовался, наверное, для приказов сов­
сем иного рода. Телефонная трубка эта слыхала и приказы о бомбежке вьетнам­
ских городов, и указание о разгоне студенческих митингов и негритянских демон­
страций. А теперь тем же властным тоном через нее отдается приказ . . .  отодви­
нуть в сторонку садовый тракторишно. 

Наивная имитация бурной деятельности государственного человека, незамыс­
ловатый спектакль, разыгравшийся для единственного зрителя, так же как и не­
давняя сценка в автомобиле, были из жанра немножко смешных и жалких про­
винциальных фарсов, призванных прикрыть больно раненное самолюбие деятеля, 
внезапн0с низвергнутого с высот могущества, с авансцены в политическое небы­
тие .. . 

НО вот один из стоявших на столе телефонов внезапно зазвонил настойчиво 
и громко. Джонсон, оборвав себя на полуслове, резко повернулся в кресле и стре­
мительно потянулся н трубке. Услышав телефонного собеседника. экс-президент 
мгновенно приосанился, голос его, обычно резкий, приобрел бархатные тона. 

- Нет, нет,-проговорил он,-хотя я действительно несколько занят-бесе­
д:'!Ю с советским журналистом, специально прилетевшим в Техас из Москвы.­
эти слова он произнес с особым нажимом,- вас я всегда готов выслушать. 

Телефонный разговор этот продолжался минут пять. Джонсон внимательно 
слушал собеседника, делая какие-то пометки в лежавшем перед ним блокноте. 

- Благодарю за очень интересную информацию,- сказал он, завершая 
разговор.- Прошу передать мой привет господину Ниссинджеру . . .  Звонили из 
Белого дома,- сказал, поворачиваясь но мне, Джонсон.- Один из сотрудников 
Ниссинджера информировал меня о ходе дел на парижских переговорах по Вьет­
наму. 

Сказано это было с нескрываемым удовольствием. И вообще оо всему было 
видно,_ что разговор с Вашингтоном был ему приятен. 

- Меня держат в курсе дел,- добавил экс-президент. - Несколько дней 
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назад звонил президент. Ему хотелось знать мое мнение по поводу проента бюд­
жета. Я тоже нередно из Овального кабинета звонил президенту Эйзенхауэру, 
спрашивал его мнение, особенно по вопросам, вызывавшим в стране разногласия. 

- А :ка:н вы, находясь в Белом доме, относились к этим советам? 
- Ну, это зависело от обстоятельств. Но такова традиция. 
Эпизод этот может служить еще одним аргументом в пользу того, что за 

«уотергейтс:ким делом» стояла прежде всего не личность Никсона и даже не те или 
иные его политичес:ние просчеты или действия, пришедшиеся :кому-то не по в:нусу, 
хотя и то и другое, видимо, имело место, но обстоятельства :нуда более значи­
тельные. Иначе власть имущие в Амери:не не пошли бы на тот беспрецедентный 
ущерб, :который нанесен на:нануне двухсотлетнего юбилея престижу и авторитету 
амери:нанс:ного государства. 

Огромно влияние денежных :королей и их интересов в амери:нанс:ной респуб­
ли:не. Интересы эти лежат в основе многих важнейших событий, прGисходящих 
на политичесжой арене, в том числе, несомненно, и в таком из ряда вон выходя­
щем событии, :как «уотергейтс:ное дело». 

Одна:но вернемся R нашему сюжету. 
То, что в определенный момент не:ноторые из «:королей» поставили на поли­

тика по имени Линдон Джонсон, стало решающим обс·r-оятельством в его вос­
хождении к вершинам власти. Равно :на:н и то, что в момент, :когда :курс, :который 
он осуществлял, обнаружил свою несостоятельность, его лишили поддерж:ни и вы· 
тряхнули из Белого дома вместе с обветшавшей мебелью. 

А несостоятельность джонсоновс:ной полити:ни в последние годы пребывания 
его на президентс:ном посту становилась все более очевидной. Прагматизм, при­
верженность не :каким-либо идеалам или док1•ринам, а стремление поступать со­
образно складывающимся обстоятельствам были отличительной чертой Джонсона. 
Неда1:юм он любил цитировать князя фон Бисмарка, утверждавшего, что «поли­
тика - это искусство ВОЗМОЖНОГО». 

Начав свою деятельность в качестве приверженца и адепта «нового курса» 
Рузвельта, затем поправ то, чему он поклонялся, в начале 60-х годов Джонсон 
вновь повернулся на сто восемьдесят градусов. Оглядевшись в Белом доме. при­
выкнув к своему новому положению, он принялся размышлять о крупномасштаб­
ной политической программе, которую мог бы предложить соотечествеНРrикам. По­
верхностные наблюдатели стремятся объяснить это лишь непомерным честолю­
бием тридцать шестого президента, его стремлением во что бы то ни стало за­
тмить предшественников и добиться того, чтобы его имя было вписано в амери­
fШНСRую историю в качестве одного из самых великих президе'нтов. Именно и 
только с этим связывают амбициозную {<Программу великого общества», которая 
стала джонсоновским любимым детищем и по поводу неудачи которой он скорбел 
больше всего. 

- Вы знаете, - говорил во время встречи в Техасе экс-президент,- есл11 
я о чем и сожалею, то больше всего о том, что мне не удалось завершить то, о 
чем я мечтал, предлагая Америке свою «программу великого общества». Обстоя­
тельства оказались против меня. И то, что было задумано- а  это сделало бы аме­
риканцев счастливыми,- в значительной степени осталось лишь прекрасным за­
мыслом. 

Джонсон задумчиво повертел карандаш и надолго замолчал. Чувствовалось, 
что мысль о неудаче им задуманного действительно гложет его неотступно. Потом 
морщины, набежавшие на его лоб, разгладились, с очевидным усилием он раз­
двинул губы в улыбке и уже значительно более бодрым тоном добавил: 

- Впрочем, и то, что сделано, те законы, которЬ1е удалось провести через 
нонгресс, когда улягутся споры вокруг моей деятельности, заставят вспоминать 
меня с благодарностью. 

Не уверен, что он действительно верил в то, о чем говорил. Людям свойст­
венно цепляться за иллюзии, а бывший президент, видимо, никак не хотел 
примириться с тем, чего больше всего боялся всю ши3нь, - оказаться неудач· 
ником. 



ИСТОРИЯ ОДНОЙ КАРЬЕРЫ 

С планами «великого общества» он действит.ельно связывал надежды очень. 
больШие. Однако наивно было бы предполагать, что все сводилось только лишь к 
области честолюбивых замыслов. В действительности дело обстоит значительно 
глубже. Полтора послевоенных дгсятилетия прошли для Америки под знаком 
ме<rты о создании «Рах Americana» - иеной американской империи, в которой все 
будет подчинено желаниям и интересам хозяев Вашингтона. Основное внимание 
и все их усилия были направлены в те годы вовне, за пределы и рубежи Соеди­
ненных Штатов. Однако история пошла не так, как того хотели, как пытались ей 
предписать те, кто надеялся использовать американское могущество в послевоен­
ном мире, чтобы построить его по образцу, им угодному. 

А между тем внутри Соединенных Штатов нарастали противоречия, обостря­
лись конфликты - экономические, социальные, политические,- требовавшие 
внимания и средств .  Все чаще сначала с университетских кафедр, а затем и в 
кругу политиков заходила речь о необходимости «смены приоцитетов» _:.._ отказа 
от непомерных амбиций за рубежами страны, приведения в соответствие аппети­
тов и возможностей, переключения сил и средств на решение обострившихся 
внутренних проблем. 

Нельзя не признать того, что Линдон Джонсон, неплохо знакомый с амери· 
канской действительностью, обнаружил бесспорное политическое чутье, став пер· 
вым из послевоенных хозяев Белого дома, нто понял, что нельзя больше, не рис· 
нуя серьезными социальными потрясениями, игнорировать внутренние конфлик­
ты: расширявшуюся пропасть между имущими и неимj·щими, инфляцию, «Кризис 
городов»,  расовые волнения, потрясавшие страну, преступность, превратившуюся 
в общенациональную проблему. 

« Программа великого общества», которую с необыкновенной помпой про· 
возгласил Джонсон, была попытной, вернувшись к буржуазно-реформистским 
идеям «нового курса», ослабить рост социальных конфликтов. Она включала как 
чисто демагогические лозунги, так и более или менее ограниченные законодатель­
ные инициативы, целью :которых было уменьшить растущее недовольство широ­
ких масс. Расширение социального страхования, улучшение медицинского обслу­
живания, меры по борбе с преступностью, некоторые законы в области расовых 
отношений стали составной частью джонсоновской «программы». Разумеется, 
обещаний и претензий у нее было значительно больше, нежели реального содер­
жания. Не случайно злые языки поминали в те дни слова популярной песенки: 
«Он обещает вам все и небо в придачу». 

Излечить социальuые недуги американского общества эта джонсоновская 
затея -была, разумеется, не в состоянии. От общества «велшюго» до общества 
больного расстояние оказалось даже меньше, чем в один шаг. Тем не менее 
сама по себе попытка выдвижения программы обширной и преследующей цели 
далекоидущие свидетельствовала о том, что в правящих кругах страны к моменту 
появления Джонсона в Белом доме начали отдавать себе отчет в остроте и не­
отложности проблем, вставших перед страной. 

После того нан широно разренламированное «великое общество» обнаружило 
свою несостоятельность, и сам Джонсон и его недруги объясняли это вьетнамсной 
войной. Дескать, расходы на эту войну оказались настольно большими, что похо­
ронили под собой все благие пожелания и благочестивые намерения. Наивность и 
несостоятельность таного объяснения очевидна. Благими пожеланиями, которыми, 
нак известно, вымощена дорога в ад, невозможно врачевать неизбывные недуги 
:капиталистического общества. Не будь вьетнамской войны, не потребуй она сил 
и средств, непомерных, непосильных даже для самой могущественной страны со­
временного капитализма, все равно, нан о том свидетельствует опыт других раз­
витых капиталистических стран, буржуазно-реформистские программы не в состо­
янии решить проблем, стоящих перед современной буржуазией. Война во Вьетна­
ме лишь ускорила ход событий. 

Президентсние сетования на войну, которая не дала ему возможности осу­
ществить з:щуманное, тем более несостоятельны, что война эта отнюдь не была 
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· навязана Вашингтону. Именно Джонсон был тем президентом, который превратил 
эту войну в самую крупную и самую неудачную за всю двухсотлетнюю историю 
америка1нсного государст·ва. Именно джонсоновская администрация изобрела пре­
словутую эскалацию в неумной и безнадежной затее остановить силой поступа­
тельный ход историчесного процесса. 

Обнаружив несомненное политическое чутье, позволившее ему раньше дру­
гих заметить трудности, нараставшие внутри Соединенных Штатов, Линдоо 
Джонсон в области политини внешней оназался значительно более близоруним, 
нежели его предшественнин, :который на рубеже 50- 60-х годов задумался над 
последствиями того изменения в соотношении сил, которое проттсходило в мире. 
Задумался и попытался сделать первые, еще очень робние и непоследовательные 
шаги в том направлении, :которое спустя десятилетие получило извес11ность нан 
политина разрядни на международной арене. 

Бесспорно, Джон Rеннеди был политичесним деятелем значительно более 
крупным, нежели его преемник. Он видел лучш�. судил трезвее. Да и подготовна 
его была более профессиональной. Если образование Джонсона ограничивалось 
техасским колледжем, а его прантический опыт вашингтонсними «коридорами 
власти», то сын мультимиллионера Джозефа Rеннеди, :которому Рузвельт в труд­
ное время кануна и начала второй мировой войны доверил пост американсного 
посла в Англии, Джон Rеннеди, занончив Гарвардский университет, добавил к 
этому полный курс в лондонской энономичесной шноле. С юных лет он вращался 
в политических кругах, встречая в гостиной отца :крупнейших политических дея­
телей Запада. Уже первая написанная им еще на студенческой снамье печатная 
работа была посвящена рассмотрению причин неподготовленности Англии к 
войне с Германией. Семейными узами и деловыми интересами Кеннеди был свя­
зан с теми группировками америнанских монополий, :которые снлонны действо­
вать более гибко, приспосабливаясь :к реальностям сегодняшнего мира. За спиной 
же Линдона Джонсона стояли те, кто в 60-е годы все еще предпочитал делать 
ставку на американский «бронированный кулак» как единстве.иную основу внеш­
неполитического курса. 

Таким образом, решающий просчет тридцать шестого президента США был 
обусловлен как обстоятельствами субъективными, так и прежде всего объектив­
ными факторами - интересами тех кругов, которые выдвинули его на политиче­
скую а•вансцену. 

Ему были чужды и непонятны сложные построения, которыми руководство­
вались Rеннеди и те, кто его окружал. Джонсон предпочитал простые решения 
сложных проблем: военная сила - куда уж проще. Оказавшись у руля государ­
ственного корабля, он от.казался от хитроумного политичесного мане'Врирования 
своего предшественника и очертя голову ринулся в агрессивную авантюру, кото­
рая не могла не кончиться для страны, правительство которой он возглавлял, 
ничем, кроме поражения, а для него самого - бесславным крахом. 

Эти поражение и крах не прошли бесследно. Если в начале 60-х годо·в мысль 
о началЕ' советско-американского диалога казалась американской элите чуть ли 
не кощунственной, встречая яростное сопротивление и в деловых и в политиче­
ских кругах, то к концу президентства Джонсона горькие у.роки вьетнамской 
войны помогли многим в Америке более здраво взглянуть на вещи. Ричард Ник­
сон по своему поли'Ilичес-кому масштабу был фигурой вряд ли более крупной, 
нежели Линдон Джонсон. В течение почти всей своей карьеры он обретался на 
правом фланге республиканской партии. И если, придя в Белый дом, он вскоре 
предпринял усилия, направленные на то, чтобы привести американские амбиции 
хотя бы в какое-то соответствие с амуницией, ro в знач·ительной степени потому, 
что ему пришлось учитывать политические уроки минувшего президентства. Нет 
сомнения в том, что сыграли свою роль и воспоминания о печальном опыте того, 
кого он сменил в Овальном кабинете Белого дома. Разрядка не прихоть, не бла­
гие пожелания или добрая воля того или иного политика, там находящегося. Она 
объективная необходимость, понять которую помогли, в частности, провалы и 
тупики джонсоновской администрации. 
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КРАХ 

Тан нан все-тани разобраться в разноголосице оцсно1{ политичесного мастер­
ст.ва Линдона Джонсона? Правы ли те, кто выражает непомерные восторги по 
поводу его иснусства маневрировать в самых запутанных ситуациях, умения ого­
рошивать не только противников, но и ближайших помощников неожиданными 
политичесними ходами, или же те, 1по, воздевая руки, возводя очи горе, ужасает­
ся его полной неномпетентности, связывая с ней все беды америкаю:жой политики 
60-Х ГОДО'В? 

Пожалуй, ближе других к истине находится один из авторов в наши дни 
уже весыма обширной «джонсониады» ,  Филип Гайлин. Этот многоопьшный, нема­
ло повидавший на своем веку и хорошо знающий закулисный Вашингтон ветеран 
американс1юй политичесной журналистини, статьи ноторого систематически печа­
тались на страницах газеты « Уолл-стрит джорнэЛ>> ,  органа, рассчитанного отнюдь 
не на широную публику, входил в круг людей, близних к президенту. Он сопро­
вождал Джонсона во всех зарубежных поезднах, присутствовал на большинстве 
встреч президента с иностранными государственными деятелями, имел воз·мож­
ность пост<Jянно наблюдать его с близкого расстояния. Джонсон доверял Гайлину 
настольно, наскольно он был способен доверять другим, а особенно из числа пи­
шущей братии: нередко беседовал с ним, делясь мыслями и даже сомнениями. 

В .книге, которую Филип Гайлин назвал «Линдон Джонсон и мир», он пишет: 
«С точки зрения политичесного прошлого, по своему харантеру и личным при­
вычнам Джонсон был лодочником, плывущим по реке. Он был чрезвычайно иску­
сен, ловон, энергичен, пронладывая курс среди коварных течений, порогов и 
мелей. Он был незаурядным знатоном политичес.ких течений, но тоiыю в тес­
ных, хорошо изученных речных путях внутренней политики. Но он не любил и 
недостаточно знал глубокие воды политини внешней, где внезапные штормы 
и непредвиденные ветры могут в любую минуту спутать или нарушить нурс 
плывущего по океану норабля. Он был норолем реки и дилетантом в открытом 
море». 

Сам Линдон Джонсон, доведись ему прочитать эти строни, вряд ли бы согла­
сился с таной оценкой. Разве, быть может, в последние годы своей жизни, ногда, 
понинув Белый дом, он имел возможность в тиши овоего техассного ранчо пере­
брать и проанализировать события своего президентства. Да и то, если исходить 
из нашей с ним беседы год спустя после того, кан он покинул Белый дом, вряд 
ли есть основания для того, чтобы предположить такого рода самонритику с его 
стороны. Мне, во всяком случае, ничего подобного из его уст услышать не дове­
лось. Наоборот, с бесподобным апломбом и амбицией он обвинял в ошибках всех 
и наждого из своего близного и неблизного онружения, продолжая, видимо, пре­
бывать в счастливой уверенности в своей непогрешимости. 

Вынырнув из водоворотов вашингтонсних политичесних интриг и оназавшись 
перед необходимостью решать вопросы, имеющие отношение не н частным, хотя 
бы и важным проблемам, а к судьбам народов, Линдон Джонсон, не ведая страха 
и сомнений, принялся за дело. Что из этого получилось, известно достаточно 
хорошо. 

Внешняя политина стала ахиллесовой пятой Джонсона. Провалы именно в 
эrой области похоронили под собой его карьеру. Тот же самый Гайлин, харанте­
ризуя тридцать шестого президента, пишет: « Он не принес в международную 
политwну необходимого для его поста опыта. Этот недостаток присущ большин­
ству из тех, кто в последние десятилетия занимал президентский пост. Но для 
Джонсона проблема усугублялась еще и тем, что он не тольно не располагал 
необходимыми опытом и знаниями, но и не мог разговаривать на одном языке 
с теми, кто их имел. Дело было не в том, что он не знал технического или бюро­
кратического жаргона: он достаточно М1Ного времени П>ровел на заседа,ниях ко­
миссий сената, чтобы понимать разницу между полицент.ризм<Jм и полиэтиленом, 
между инфраструктурой и инфракрасными лучами. Джонсон был в большой сте­
пени государственный деятель-самоучка; он не мог читать ноты и поэтому, ока-
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, завшись !На вершине власти, стал играть на слух. Добром это кончиться не 
МОГЛО» .  

А теперь вернеiv1ся к тем мартовским дням 1 968 года, которые положили 
конец многолетней карьере Линдона Джонсона, превратили этого самоуверенного, 
энергичного и надменного политика в сломленного, сразу же постаревшего чело· 
века, которому в отведенные судьбою не столь уж долгие дни жизни оставалось 
лишь сетовать на судьбу и брюзжать вдали от Вашингтона, где он еще так недав· 
но был полновластным хозяином. 

В последние дни марта стало известно, что президент собирается обратиться 
R стране с очередной речью. До поздней ночи горел свет в окнах кабинетов 
президентских помощнинов, и вашингтонские завсегдатаи понимающе перемиги· 
вались: Линдон опять соt5ирается угостить нас изрядной порцией риторики. Всеве-

. дущие журналисты передавали друг другу самые свежие новости, почерпнутые 
в кулуарах Белого дома: президент сообщит о своем новом плане преодоления 
вьетнамского тупика. 

И вот 3 1  марта на экранах миллионов телевизоров появился тридцать ше· 
стой президент Соединенных Штатов. Люди, видевшие Джонсона в дни, предше· 
ствовавшие этому его выступлению, обратили внимание на то, что на сей раз он 
выглядел значительно лучше, Чем в минувшие недели: то ли хорошо потрудились 
гримеры, которых Джонсон, придававший большое значение тому, как он выгля­
дит, выступая по телевидению, постоянно держал в своем штате, то ли на смену 
растерянности и волнениям минувших дней пришло спооойствие, порожденное 
какой·то новой уверенностью. 

Президент говорил ровным, размеренным тоном, излагая соображения, свя­
занные с американсной политикой во Вьетнаме. Он говорил десять, двадцать, 
тридцать минут. Ничто не предвещало нескольних фраз, которые он припас под 
конец и которые в тот же день были опублююваны на страницах газет всего 
мира как сенсация самого первого класса, фраз, которые кардинальным образом 
изменили внутриполитическую обстановку в стране. 

Но вот голос президента осекся, рука, державшая листок с текстом, задро­
жала, и Джонсон без особой связи с предыдущим произнес: 

- В течение всех тридцати семи лет, которые я провел на службе нашей 
с'!lране как член палаты представителей, как сенатор, вице-президент и наконец 
как ваш президент, я ста.вил единство нашего народа выше любых узкопартий­
ных взглядоБ. Сейчас в американском доме нет единства. Пятьдесят два месяца 
назад, в трагический момент гибели президента Rеннеди, эти ·высокие обязан­
ности были Бозложены на меня. Я обратился тогда за помощью к вам и к богу, 
чтобы мы могли по-прежнему вести Америку по ее курсу, перевязывать свои 
раны, залечивать промахи своей истории. То, чего мы добились, когда наш народ 
был сп.тючен, не должно быть утрачено из-за подозрений, недоверия, эгоизма. 
Веря в это, я пришел к выводу, что не должен допускать, чтобы пост презИдента 
стал объектом фракционной борьбы. Поэтому я не буду добиваться и не дам со­
гласия на выдвижение моей кандидатуры на пост президента на следующий срок. 

Слова эти прозвучали как удар грома средь ясного неба. Никто не ожидал 
такого шага от человека, извес'!lного своим неуемным честолюбием, потратившего 
долгие годы в карабкании по лестнице власти, а добравшись до нее, вцепивше­
гося мертвой хваткой в эту власть - заветную цель всей жизни. Еще утром того 
дня даже люди из ближайшего окружения президента не догадывались о том, что 
произойдет через несколько часов. Жена, дочери да вице-президент Хэмфри, с 
которым президент �.ретился ненадолго с глазу на глаз, - вот и все, кто знал 
о его решении. 

Что же произошло, что заставило этого честолюбца, еще месяц назад лиЧiНо 
разрабатывавшего план предстоящей предвыборной ка,мпании, отказаться от при· 
вилегии, которой на протяжении многих десятилетий пользовались его предше­
ственники, привилегии, представляющей действуЮщему президенту право выдви­
нуть СВОЮ кандидатуру На ВТОрОЙ срок? И не ТОЛЬКО ВЫДВИнуТЬ, НО И ДОбИТЬСЯ 
переизбрания, ибо обычаем почти не нарушаемым стало в США переизбрание на 
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второй cpmr деятеля, держащего в своих ру�нах всю полноту власти, все государ­
ст.венные ·рычаги. Что стояло за этим будто бы добровольным решением, о ното­
ром Линдон Джонсон объявил соотечественнинам в своем выступлении по теле­
видению? 

На сей счет сущестuует немало версий. Одну из них предложил сам Джонсон 
в своем выступлении по телевидению. Любят в Вашингтоне рассназывать и такую 
сентиментальную историю. Будто бы незадолго до 31 марта поздно ночью дочь 
президента Линда вся в слезах явилась в спальню R отцу. За неснольно недель до 
того ее муж, молодой мореной офицер Чарльз Робб, с ноторым она недавно об­
венчалась, был отправлен воевать во Вьетнам. Рыдая, Линда обратилась R отцу, 
спрашивая, во имя чего умирают америнанцы во вьетнамских джунглях. Почему 
ты, президент Соединенных Штатов, не пренратишь этого ужаса? По словам тех, 
кто рассназывает эту историю, то ли имевшую место в действительности, то ли 
придуманную, Джонсон был тан потрясен этой ночной сценой, что принял внезап­
ное решение удалиться от дел. Наивность подобного объяснения очевидна. Даже 
если таная сцена действительно в одну из мартовских ночей и имела место в лич­
ных апартаментах президента - а почему бы ей и не произойти? - то, разумеет­
ся, не она была причиной и даже .не поводом для его бегства из Белого дома. 

Леди Бэрд говорила год спустя во время нашей встречи на техассном ранчо, 
что она давно настаивала на уходе мужа в отставку. 

- Все последние годы я жила под страхом, что с Линдоном случится что­
то плохое. Нагрузна, свалившаяся на него, была непосильна и для здорового че­
ловена, а вы ведь знаете, что в пятьдесят пятом году мой муж перенес тяжелое 
сердечное заболевание. Я всегда боялась за него. Я была против того, чтобы он 
дал согласие Джену баллотироваться с ним по одному списку. И поверьте мне, 
после нашего переезда в Белый дом я не спала спонойно ни одной ночи. 

Не берусь судить, что в этих словах было правдой, а что попытной задним 
числом набросить благопристойный понров на истинные причины, заставившие 
Линдона Джонсона отназаться от власти, хотя нельзя не сназать, что известная 
доля истины во всем этом есть. Действительно, в середине 50-х годов Джонсон 
перенес тяжелое сердечное заболевание, и с тех пор вопрос о состоянии его здо­
ровья представлял интерес не тольно для него и его близних. 

Однако трудно согласиться и с этой версией. Нанануне выборов 1964 года 
Линдон Джонсон прошел специальное особо тщательное медицинсное обследова­
ние и в официальном донументе; подписанном лучшими врачами страны, было 
засвидетельствоваНD, что состояние его здоровья ни в какой степени не препят­
ствует принятию им на себя многотрудных обязанностей президента Соединенных 
Штатов. 

Нет, не слезы дочери и опасения супруги и не похвальное стремление R все­
общему единодушию и единству американцев заставили Джоисона отказаться от 
столь вожделенной им власти. Тому были причины более глубокие и неизмери­
мо более важные. 

Прибегнем к свидетельству человека, весьма сведущего в закулисной кухне 
Вашингтона, наблюдающего ее многие годы и знающего как мало, пожалуй, кто. 
Я имею в виду уже упоминавшегося историка и публициста Теодора Уайта, книги 
которого о деятельности президентов читаются во всей Америке и за ее предела­
ми. И потому каждый из сменяющих один другого хозяев Белого дома стремится 
представить Уайту, что называется, информацию из первых рук, отдавая себе от­
чет в том, что историки будут принимать во внимание рассказанное им. Именно 
поэтому за пять дней до того, как Джонсон объявил о своем решении удалиться 
от дел, он пригласил Теодора Уайта в свой кабинет в Белом доме. 

«Некоторый недостаток почтительности к нему в моих прошлых трудах.­
пишет Уайт,- раздражал Джонсона. И я не появлялся в Овальном зале Белого 
дома, с тех пор как погиб Джон Rеннеди. Поэтому я очень обрадовался, когда 
мне сказали, что я могу посетить «Самого» вечером во вторник, 26 марта. 

Rогда при моем появлении он встал из-за стола, я не поверил своим глазам. 
Впеr;зые я разговаривал с ним во время президентской кампании 1964 года, ког· 
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да Линдон Джонсон, :как опытный ковбой, крепко сидел в седле американской 
политики. Сравнение с теми днями было разительным. На сей раз он выглядел че­
лове:ком совершенно выдохшимся. Глаза за очками в золотой оправе были окру­
жены паутиной морщин, мешки под глазами темнели как результат нервного пе­
реутомления. Его лоб вдоль и поперек был испещрен :красноватыми морщинами, 
глубокие с:кладки над бровями распрямлялись и снова набегали, :когда он гово­
рил. Он говорил вполголоса, медленно, устало, с большим напряжением. Сидел 
ссутулившись в кресле-качалке, поставив ноги на покрытую :ковром скамеечку. 
Все положение его крупного тела говорило об утомлении. Серо-голубой :костюм 
был измят. Левая рука нервно перебирала что-то в :кармане». 

Дальше Уайт рассказывает о том, что президент начал сетовать на прессу: 
«Они пытаются сделать из меня :козла отпущения и взвалить всю ответст­

венность за то, что происходит во Вьетнаме , - с:казал Джонсон.- Между прочим, 
не я, а мои предшественни:ки ввязались в эту историю. 

Джонсон жаловался на трудности, с :которыми ему приходится сталкивать­
ся внутри страны, а затем вдруг, резко сменив тему, стал перечислять свои до­
стижения. 

- Иаким бы :коротким ни было мое пребывание в Белом доме, я его хо­
рошо использовал, и законы, принятые в эти годы, не будут отменены. Да и все 
тридцать лет, которые я провел в Вашингтоне, - добавил он, - были потрачены 
не напрасно, и я немалое сделал. Не многих президентов, когда они находились 
в Белом доме, понимали их соотечественншш, - сказал Джонсон, заключая раз­
говор». 

Уайт расс:казывает, что, покидая Овальный кабинет, он подумал, что тоJIЫ\О 
что состоявшийся разговор чем-то напоминал прощание. «Правда, в тот момент 
мне и 

'
в голову не приходило,- признается Уайт,- что это дейетви1·ельно было 

прощание». 
Ежедневно в те дни в Пентагоне, государственном департаменте и Белом до­

ме шли совещания. На них присутствовали высшие военные руководители, мини­
стры джонсоновского правительства. Итог состоявшихся обсуждений был безра­
достен для президента. Все те, кто на протяжении долгого времени поддерживал 
полити:ку во Вьетнаме, вынуждены были заявить своему патрону, что военные 
действия зашли в тупик. Пентагоновские генералы требовали срочно направить 
во вьетнамские джунгли еще четверть миллиона солдат. Ногда президент поста­
вил перед ними вопрос, гарантирует ли новая эскалация войны успехи боевых 
действий, ему был дан ответ более чем уклончивый. А незадолго до того сме-
1швший Роберта Ма:кнамару на посту министра обороны Нларк Нлиффорд, лич­
ный друг и единомышленник Джонсона, прямо с:казал президенту, что и новые 
дивизии, направленные во Вьетнам, не сулят Америке победы. 

25 марта 1 968 года Джонсон собрал у себя в кабинете виднейших представи­
телей политической элиты страны, старейших и авторитетных деятелей. Здесь на­
ходились бывший государственный секретарь Соединенных Штатов Дин Ачесон, 
самые известные генералы, занимавшие в разное время пост начальника штаба 
американс:ких вооруженных сил,- Омар Брэдли, Максуэлл Тейлор и Мэтью Рид­
жуэй, лидеры республи:канс:кой и демократической партий Генри Rэбот Лодж, 
Дуг лас Диллон, Сайрус Вэнс, Артур Голдберг и некоторые другие. 

Перед участни:ками этой «тайной вечери» выступили ру:ководящие деятели 
правительства Джонсона - государственный секре·rарь, министр обороны, глава 
ЦРУ. Они информировали собравшихся о ситуации, сложившейся во Вьетнаме. 
Ознакомившись с докладом, «старейшины», ка:к их называли в окружении Джон­
сона, пришли к выводу, что «Америка увязла в войне во вьетнамс:ких джунглях» 
и победа в этой войне весьма сомнительна. Очевидцы рассказывают, что вывод 
участников совещания потряс Джонсона. Ведь это был вывод людей, либо сыграв­
ших активную роль в развязывании агрессии во Вьетнаме, либо безоговорочно 
эту войну поддерживавших. Речь шла о поражении. Поражении Америки, личном 
:крахе ее президента. Линдон Джонсон внимательно вглядывался в лица присут­
ствовавших, ища ка:кой-либо поддерж:ки. Собравшиеся 1'1 президентском кабинете 
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отводили глаза и в разных выражениях, но один за другим подтверждали прези­
денту, что его политика зашла в тупик. Независимо uт личных взглядов каждый 
из участников этой ночной беседы говорил о том, что У. Америки нет другого 
выхода как садиться за стол переговоров. 

Нто-то должен был отвечать за этот крупнейший военный и политический 
провал в истории американского государства. Наждому ясно было, что этим «Кто­
то» является Линдон Джонсон - тридцать шестой президент Соединенных Шта­
т.ов.  Джонсон был достаточно опытным политическим деятелем, чтобы тоже этого 
не понимать. 

Вьетнамский провал был не единственным печальным итогом этого неудачно­
го президентства. « Программа великого общества» без фанфар и барабанного 
боя, которым сопровождалось рождение этого любимого джонсоновского детища, 
на глазах у всей Америки тихо испускала дух. 

Потерпевший неудачи во всех своих начинаниях, Джонсон испытывал стре­
мительно нараставшие трудности и в той политической борьбе, которая разверну­
лась в связи с предстоявшими выборами. 

Первая проба сил в ходе америнанских избирательных кампаний происходит 
по традиции п штате Нью-Гэмпшир - так называемые праймериз, первичные вы­
боры, по которым судят о сравнительной силе тех или иных претендентов на 
высший пост в государстве. В тот год они состоялись в начале марта. В январе 
и феврале президент не отдавал еще полного отчета в опасности туч, над ним 
нависших. Он был уверен в легкой победе в Нью-Гэмпшире и потому не прила­
гал особых усилий, чтобы завоевать симпатии избирателей этого штата. Тем бо­
лее поразили его результаты голосования. Не очень известный до той поры сена­
тор-демократ Юджин Маккарти, активный противник вьетнамской авантюры, 
внезапно для большинства политических оракулов и тем более для самого Джон­
сона без особого труда одержал победу над своим могущественным конкурентом, 
выступая под антивоенными лозунгами. 

Поражение Джонсона в Нью-Гэмпшире сделало явным то, о чем до тех пор 
лишь догадывались: недавно еще могущественный политик и бесспорный лидер 
демократической партии загнан в угол. Этим незамедлительно решил воспользо­
ваться самый опасный для него и в партии и в стране политический конкурент -
младший брат погибшего президента. 16 марта Роберт Неннеди бросил вызов 
руководству Джонсона, заявив, что будет бороться за выдвижение своей канди­
датуры на пост президента от демократической партии. Этого Джонсон боялся 
больше всего. Лихорадочно он стал предпринимать усилия для того, чтобы скло­
нить чашу весов на свою сторону. В апреле предстояли первичные выборы в Вис­
нонсине, Нью-йорне и некоторых других штатах. Однако сведения, поступавшие 
в эти мартовские дни в Белый дом, говорили о том, что Джонсона ожидают новые 
болезненные удары. 

Победа на ноябрьских президентских выборах и переизбрание на второй срок 
становились более чем проблематичными. Власть ускользала из рук. Выхода не 
было. Ногда-то Джонсон не слишком волновался по поводу того, что о нем гово­
рят политические кумушки. В ответ на совет одного из его друзей побеспокоить­
ся о своем престиже он бросил фразу, над которой хохотала Америка: « Пре­
стиж -:----- штука существенная, но уважение важнее. Спасать престиж следует не 
всегда: пона вы спасаете лицо, вы можете потерять свой зад». 

Но теперь не было ни престижа, ни уважения. И Джонсон, переступив через 
себя, взялся за составление тенета речи, ноторую произнес 31 марта, речи-отре­
чения. Все остальное - и слезы дочери, и опасения жены, и разговоры о един­
стве - несущественные подробности . 

. . .  Продолжавшаяся целый день беседа наша подходила к концу. Из окна 
набинета открывался вид на акнуратно подстриженную лужайку, окаймленную 
нековыми деревьями. Стали сгущаться сумерки. Хозяин ритмично поначивался в 
своем любимом кресле - единственном предмете, перекочевавшем из Овального 
кабинета Белого дома сюда, на его техасское ранчо. 
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В комнату вошла леди Бэрд, темноволосая, в брюках и свитере, выглядев­
шая значительно моложе своих лет. 

- Джентльмены, не могу ли я предложить вам чашечку кофе? 
По устланной толстым ковром деревянной лестнице мы поднялись на второй 

этаж и уселись за большим обеденным столом в просторной гостиной. И здесь 
произошло, пожалуй, самое интересное за весь этот длинный день. 

Разговор начала мадам Джонсон. Поставив перед нами чашечки с кофе, она 
тоном любезной хозяйки заговорила на тему, казалось бы от политики далекую: 

- Вы знаете, я много лет мечтала побывать в вашей стране. Я столько о 
ней слышала и читала. Ваши знаменитые города Москва, Ленинград, Rиев, ваши 
замечательные музеи, балет. Rак бы мне все это хотелось увидеть! 

..:::._ Мы были очень близки к этому, - вступил в разговор хозяин дома. - Вы 
знаете, ведь я серьезно обсуждал с моими сотрудниками идею поездки в Совет­
ский Союз. 

Поворот разговора уже _ явно не светский и, видимо, отнюдь не случайный. 
Леди Бэрд всегда помогала в делах своему супругу. 

Бывший президент заговорил о том, что уже вскоре после своего прихода в 
Белый дом он понял необходимость начать американо-советский диалог: 

- Это не из области желаемого - это политическая необходимость нашего 
времени. Мне, к сожалению, не удалось осуществить этот план в дни моего пре­
зидентства. Но я думаю, что было бы вполне целесообразно сделать это сейчас. 
Быть может, господину Никсону потребуется некоторое время, для того чтобы 
понять то, что понял я в последние годы. А времени терять нельзя, и мне кажет­
ся, я мог бы еще послужить своей стране. 

И Джонсон начал с видимым увлечением развивать свою идею. Он говорил 
об опасностях ядерного века, о роли, которую играют Советский Союз и США в 
современном мире, об уроках, которые необходимо извлечь из политической исто­
рии минувших лет. 

- Rак вы думаете, захотят ли принять меня в Москве сейчас? Rак отнесут­
ся к моей идее? 

.::по дороге в расположенный неподалеку от ранчо Джонсона город Остин, 
где я в те дни остановился, я размышлял об услышанном. Разумеется, в идее 
отставного президента приехать в Москву немалую роль играло очевидное неже­
лание политика, привыкшего к первым ролям, покидать авансцену. Но только ли 
это? Видимо, не только. 

Нет в жизни ничего мучи�·ельнее и горше поздних сожалений, запоздалого 
понимания совершенных ошибок, ощущения бессилия их исправить. R политике 
и политикам _это относится тоже. 
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СОЦИАЛЬНОЕ, НРАВСТВЕННОЕ, 
ХУДОЖЕСТВЕННОЕ 

критике в последние годы много пи-(Q) сали, говорили, думали. Известно, 

каким вдохновляющим импульсом для нее 

стало историческое постановление ЦК 

КПСС «0 литературно-художественной кри­

тике». Рост общественного внимания к 

ней - факт в наше время: бесспорный. И 

точно так же не вызывает сомнения, что 

сама критика, осуществляя указания партии, 

стала успешнее работать, явно интереснее 
жить. Подъем ее очевиден, хотя некоторые 
из недостатков, отмеченных в постановле­
нии, все еще дают себя знать. 

Маленькое отступление поможет объяс­
нить замысел этих заметок. Не так давно в 
журнале «Вопросы литературы» заверши­
лась довольно длительная дискуссия на те­
му «Чертьr литературы последних лет» . 
В канун XXV съезда КПСС, в премверии 
VI съезда писателей СССР действительно 
важно было подытожить сделанное, 
осмыслить главные тенденции сегодняш­
него литературного процесса, даже про­
ще - вспомнить, о чем мы наиболее со­
средоточенно думали в последние годы, 
увидеть жизненные и творческие «узлы» ,  к 
которым была устремлена писательская 
мысль. При всех разноречиях, без которых 
нет живого спора, эта журнальная дискус­
сия, на мой взгляд, кое в чем существенно 
углубила и прФяснила наше понимание «го­
рячей» литературной современности. Во 
всяком случае, схвачены, вынесены на об­
суждение проблемы, в которых скрещивает­
ся и переплетается многое жизненно важ­
ное. Отсюда значительность, острота, 
вескость вполне конкретного и вместе с тем 
обращенного к насущным проблемам вре­
мени разговора о книгах Шукшина и Бон-

дарева, Распутина и Бакланова, Авижюса и 
Айтматова ... 

В критике труднее назвать книги, которые 
обладали бы подобной степенью «предста­
вительности» для процесса в целом, труднее 
по целому ряду причин, частично относя­
щихся и к специфике нашего литературного 
рода. Но, разумеется, и зд�ь есть работы, 
которые дают возможность проследить, над 
чем особенно :интенсивно работала в послед­
ние годы критическая мысль, в какие идей­
ные конфликты она вовлекалась, на какие 
вопросы, выдвинутьrе жизненным и литера· 
турным развитием, она отвечала с той или 
иной степенью глубины и убедительности. 

Пусть читатель не пугается - речь идет 
не об обзоре (для которого, по правде гово· 
ря, если его делать с доброй старой всеох­
ватной обстоятельностью, не хватило бы в 
наше время никаких журнальных «емко­
е<гей»). Все же какие-то характерные, до­
статочно репрезентативные книжки для 
подобного разговора нужны, и неужели fu"\Пr 
будут работы лишь критиков-профессиона­
лов? Мне кажется, это было бы несправед­
ливо: ведь «писательская» критика и сего­
дня читается несомненно больше, чем кри­
тика профессиснальная, и если проигрывает 
по сравнению с поt!ледней в теоретической 
строгости и систематичности, то ведь и свои 
преимущества ·имеет, :и подчас немалые. 

А главное - и писательская и профессио­
нальная критика выступают сообща и до­
полняют друг друга сегодня так крепко и 
органично, как, пожалуй, никогда раньше. 

А ведь бывали времена, когда эти два 
«вида» критики могли, оказывается, и рас­
ходиться всерьез! Пример подсказывает из­
вестный белорусский романист И. Мележ. 



236 

Вспоминая первые послевоенные rоды, коr­
да в критике появлялось немало «желез­
ных статей» , в которых было «мноrо грома 
и мало разума»,  писатель rоворит, что на­
стотцие образцы принципиального, точно­
rо, объективноrо критического анализа его 
поколение находило тогда в статьях и вы­
ступлениях известных мастеров литературы: 
именно они чрезвычайно много сделали «не 
только ДJUI роста литературной молодежи, 
но и для устаноВ11.ения в нашей критике 
здоровых, подлинно партийных начал» . Кон­
траст, разумеется, давно отошедший в про­
шлое. 

Так вот - передо мной несколько крити­
ческих книг, интересных прежде всего тем, 
что в них более или менее целостно рассма­
тривается литературный процесс последних 
лет, а не только отдельные его явления или 
стороны, книr, принадлежащих и профес­
сиональным критикам и писателям-худож­
никам. Оговорюсь еще раз, что от писатель­
ских книr не следует, естественно, требо­
вать той системности и целостности освое­
ния «материала», которые свойственны ис­
следовательским в своей основе работам 
критиков, хотя обобщающий элемент и 
здесь играет важнейшую роль. 

Кратко об этих книгах в их «общем 
виде». 

«За все в ответе» Феликса Кузнецова 
(подзаголовок - «Нравственные искания в 

современной прозе» ;  «Советский писатель» . 
М.. 1975) - исследование, охватывающее 
многообразные тематические грани совре­

менной, по преимуществу русской совет­
ской литературы. Книга, нацеленная преж­

де всего на социально-нравственную, фило­
софско-социологическую проблематику и 

вместе с тем поднимающая вопросы эстети­
ческие, связанные с самой методологией ху­

дожественного освоения жизни:. Знамена­

тельная примета сегодняшней критической 

мысли - стремление к теснейшему единст­

ву анализа социального и художественно­
го - здесь просматривается очень ясно и 

л�глядно; в этом смысле работа Ф. Кузнецо­
ва представляет пример во многом поучи­
тельный и по точности «соединения» явле­
ний литературы с категориями обществен­
ного самосознания, и по убедительности 
многих экскурсов в историю общественной 
мысли, и по внутренней весомости - а от­
нюдь лишь не внешней звучности - своего 
публицистического пафоса. 

Замечу кстати, что многие разделы и гла­
вы книги «За все в ответе» печатались в 
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свое время в журналах как обзорные или 
проблемно-полемические статьи. Сейчас они 
плотно, без всяких видимых швов и зазоров 
вошли в работу почти монографической 
внутренней целостности - свидетельство 
действительной сосредоточенности автор­
ской мысли на узловых проблемах исследо­
вания и спора. А спор с разного рода непра­
вильными и отсталыми взглядами идет здесь 
серьезный и настойчивый, :идет, по сущест­
ву, с первой и до последней страницы. 

Ленинградец Юрий Андреев в начале сво­
ей книги «Наша жизнь, наша литература» 
(«Советский писатель» . Л .. 1974) сообщает 
о результатах специального обслеАования на 
тему «Что читают?» ,  которое он проводил 
в одном из приуральских районов. Выясни­
лось, что 70-7-5 процентов читаемых книг­
книги современных писателей. Причина та­
кого определенного читательского отбора 
бесспорна - сознательное или бессознатель­
ное стремление ориентироваться с помощью 
литературы в явлениях современности, по­
иски ответов на неотступные вопросы, вы­
двигаемые жизнью, динамическим развити­
ем общества. 

Литературная современность - книги пос­
ледних лет, рассматриваемые в хронологи­
ческих, тематических, проблемных пластах 
(различие, впрочем, не очень четко прове­
денное автором),- в центре 'Внимания Юрия 
Андреева. Здесь также совершенно очевиден 
публицистический пафос, но несколько ино­
го, чем у Ф. Кузнецова, типа: Ю. Андреев 
скорее публицист-«собеседнию> , любящий 
насыщать литературные разборы свежей, да­
же неожиданной конкретикой, разными слу­
чаями из собственной жизни (в том числе 
сугубо лирическими переживаниями). 
Композиция книги свободная, разговор 
живой и непосредственный (хотя и без спе­
циальных, ныне довольно ходовых фигур 
:панибратского подлаживания к «посвящен­
ному» или же, наоборот, «простецкому» чи­
тателю), проблемный прицел серьезный, ис­
следовательский, во многом сближающий 
эту работу с книгой Ф. Кузнецова. 

В сборнике Миколаса Слуцкиса «Начало 
всех начал» («Советский писатель». 
М. 1975) - статьи, литературные портреты, 
эссеистические фрагменты. Книга отражает 
широкий спектр интересов автора: здесь и 
раздумья над общими проблемами, встаю­
щими перед советской литературой наших 
дней, и разговор об особенно дорогих ему 
мастерах литовского художественного сло­
ва, и страницы литературных воспоминаний, 
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и отклики на книги друзей - писателей 

Польши и ГДР. Читая сборник, подчас за­

бываешь о «каноническом» различии между 

художественной и критико-публицистиче­

ской прозой. Но не только это вызывает 

уважительное отношение к книге. Дело в 

том, что М. Слуцкие в своих литературных 

заметках не «человек со стороны», осторож­

но обходящий трудные или неудобные во­

просы - для этого, дескать, есть специали­

сты-критики,- а литератор, готовый честно 

разделить с этими «специалистами» самые 

нелегкие их заботы, раздумья, боли и 

тревоги. 

Со сборником подобного же рода высту­

пил в Минске и Иван Мележ ( «Жиццевыя 

клопатьr» («Жизненные заботы»);  «Мастац­

кая литература». 1975). Впрочем, подбор ма­

териала здесь несколько шире, в том числе 

и по временным рамкам: с 1947 по 1973 год. 

В этой книге также мысли и наблюдения 

крупного писателя, представляющие несом­

ненный общий интерес. Разумеется, как и в 

случае со сборником Слуцкиса, нас интере­

суют именно «литературно-критические» 

суждения автора, в той или иной степени 

характеризующие текущий творческий 

процесс; поэтому, минуя частные, «персо­

нальные» оценки и высказывания автора, 

так же как и его суждения историко-лите­

ратурного характера, будем присматривать­

ся в обеих этих книгах прежде всего к то­

му, как откликается писательская мысль на 

сегодняшние жизненные и литературные 

проблемы, как помогает разведьmать пути 
:к тем вершинам, которые, по мудрому слову 

Мухамеджана Каратаева, «всегда впереди» .  

1 
Достаточно привести уже названия неко­

торых разделов :книги Ф. Кузнецова - ска­

жем, «Принципы историзма и литературный 

процесс» ,  «Судьбы деревни в прозе и :кри­

тике», «Духовные ценности: мифы и дейст­

вительность», «Человек «естественный» и 

общественный» ,- чтобы внимательный чи­

татель догадался: академически бесстраст­

ных рассуждений здесь не будет. Книга «За 

все !В ответе» действительно насквозь пуб­

лицистична и полемична. Критик впрямую 

выходит на темы, вокруг которых в литера­

туре последних лет кипели страсти, схваты­

IВались разные мнения (одним из активней­

ших «спорщиков» как раз был и автор этой 

книги) . Но полемический и наступательный 

дух тесно связан с другой, может бьггь, еще 

более важной особенностью этих работ: с их 

позитивным публицистическим и «объясня­

ющим» пафосом, с явственно выраженным 

вкусом автора к критике «пропагандист­

ской» , критике больших идеологических 

тем. 
Для Ф. Кузнецова эта внутренняя доми­

нанта его критических анализов вполне ор­

ганична, она подготовлена, может быть, еще 

прежними его трудами о критиках-шестиде­

сятниках XIX века. И стиль критика - яс­

ный и серьезный, далекий от претензий на 

эссеистскую лихость, но вместе с тем есте­

ственно открытый и для точных теоретиче­

ских формулировок, и для острого публи­

цистического пассажа, и для непосредствен­

ного, подчас даже лично добытого примера 

«из жизни»,- располагает к себе и вызьmа­

ет уважение (хотя иной раз он и грешит 
чуть заметным излишком популяризаторст­

ва, стремлением еще и еще раз напомнить 

уже известные истины, а отсюда и некото­

рыми повторами}. 

С самого начала книги мы попадаем в ат­

мосферу спора, лишенного, если говорить о 

его тоне, всякой нервозности, но очень 

принципиального и целеустремленного. Это 
спор с теми, кто допускает неточности в по­

нимании народного и национального, совет­

ского патриотизма и интернационализма, 

это спор с внеклассовым, антиисторическим 

подходом к прошлому, спор с идеализацией 

патриархальщины и всяческими другими 

сентиментально-романтическими или даже 

консервативными «реакциями» на бурную 

динамику современного социального и науч­

но-технического развития. Разумеется, во 

многом эти споры уже отошли в прошлое, 

отразив коллизии, ныне в основном изжитые 

нли, по крайней мере, успешно изживаемые 

литературной мыслью. (Взять, скажем, ту 

же пресловутую ностальгию по патриар­

хальной старине. В книге истрачен - и на­

добность в этом была - немалый полемиче­

ский заряд на то, чтобы показать несо­

стоятельность концепций одного известного 

литератора, который, по несколько ирони­

ческому резюме критика, предлагал такое 

решение проблемы духовных ценностей в 

современном селе: «".деревня, в которой 

все пляшут и поют, водят хороводы в на­

циональных одеждах на зеленом лугу, а по 

вечерам рассказывают сказки, занимаются 

резьбой по дереву, плетут кружева» . Статья 

этого литератора в свое время вызвала 

оживленные критические отклики, автору 

обстоятельно и деловито возражали. В на· 
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ши дни ее появление, пожалуй, показалось 
бы неким литературным недоразумением.} 

И тем не менее полемическая устремлен· 
ность книги Ф. Кузнецова продолжает вы­
зывать живейший интерес и сегодня. Во­
первых, речь идет о книгах, статьях, выступ­
.";:ЭНИЯХ, отделенных от нашего :времени про­
межутком :всего в несколько лет, стало 

быть, о событиях и явлениях совсем недав­
них. Во-вторых, определенные отрицатель­

ные тенденции, против которых направлен 

критический пафос автора, · еще не отошли 
бесповоротно в область предания, что так­

же, :видимо, не требует доказательств. 

А !В-третьих, и зто главное, о чем бы ни 

говорил Ф. Кузнецов, он неизменно - и ча­

сто аналитически блистательно! - подводит 

читателя к выводу о первостепенном значе­

нии авторской идейной позиции, подлинно 

передового и современного :взгляда на 

жизнь. О выработке художником именно 

такого взгляда и заботится критик, отчетли­
во понимая, какими сложностями, притом 

не только субъективного, но в ряде случаев 
:и объективного характера, обрастает про­

блема духовных и нравственных ценностей, 
проблема человека вообще в современном 
мире да и просто в нашей повседневной 
жизни с небывалым динамизмом ее нынеш­
них процессов. 

« ... свою работу.по формированию мировоз­
зрения советского человека, его нравствен­
ных убеждений и духовной культуры совет­
ская литература,-·пишет· Ф. Кузнецов,­
успешно вьшолнит только на пути социаль­
ного художественного мышления. Уровень 
социально-философского мышления, осмыс­
ления действительности - вот что ограничи­
вает п�час наших писателей, и в особенно­
сти критиков, обращающихся к а:на;шзу я:в­
лений и тенденций современной жизни и ли­
тературы». 

Это объяснение - и -объяснение- точное -
бескомпромиссной :критической нацеленно­
сти автора против любых проявлений внесо­
циального, внеисторического подхода . к про­
блемам жизни и искусства. 

В «деревенской» теме до :недавнего вре­
мени, как ИЗ1Вестно, переплетались многие 
актуальнейшие вопросы острого идеологиче­
ского значения: взаимоотношение :настояще­
го и прошлого, народного и национального, 
революционных задач современности и 
«вечных ценностей» ... Ф. Кузнецовым эта 
тема рассматривается в ее идеологических, 
социально-психологических :и нравственных 
аспектах. Решительно отвергая отсталые, 

ЛЕОНИД НОВИЧЕНКО 

архаичные вЗ'Гляды и элегические воздыха­
ния ревнителей патриархальных устоев, 
автор далек вместе с тем и от любых упро-­
щений - критика, утверждает он, обязана 
выработать свой точный социалыю-фило­
софский взгляд на пробле.1ы, по которым 
идет =ор, обязана осмыслить колоссальные 
изменения, переживаемые сегодняшней де­
ревней, «во всей глубине и противоречиво­
сти». А это означает необходимость борьбы 
и полемики с обеими крайностями: и с «од­
носторонним, плоскостным, нигилистиче­
ским отношением к... ценностям трудовой 
крестьянской жизни», и с метафизическим, 
«Пейзанским» взглядом на жизнь деревни, 
«идеализирующим патриархальные формы 
ее прежнего бытия, абстрагирующимся от 
социальных, классовых противоречий кре­
стьянства, от современной нови деревни». 

Эти слова в книге Ф. Кузнецова остались 
бы лишь декларацией, правильной, :вю слиш­
ком общей, если бы не десятки обстоятель­
ных страниц, отданных конкретному анали­
зу книг о деревне. Критик прав: настоящая 
«деревенская» наша проза - ·И русская и 
многонациональная - красноречиво проти­
востоит тенденциям «новокарамзинской» 
идеализации патриархального и мелкособст­
веннического сознания, будучи в"то же вре­
мя и=олнена сыновнего уважения и любви 
ко всему лучшему,· что было в старой де­
ревне. Критик подтверждает это разборами 
«Пряслинirх», «Пелагеи», «Альки» Ф. Абра­
мова, .оВологодской свадьбы» А. Яшина, 
«Памяти земли» В. Фоменко, повестей 
В. Тендрякова, «Белого парохода» Ч. Айтма­
това, «Потерянного крова» й. Авижюса, 
анализом таких сложньrх произведений, как 
1r,Привычное дело» В. Белова или «Послед­
ний срок» В. Распутина, бережно и тонко 
отделяя !В них «главное» от «сопутствующе­
го», бесспорно :истинное от спорного. При­
мечательно, что, трактуя серьезные социаль­
но-фИ11:ософские и социально-психологиче­
ские темы, Ф. Кузнецов использует 
обильный очерковый материал о де­
ревне наших дней (от Г. Радова, Б. Мо­
жаева, Ю. Черниченко, В. Рослякова до 
сравнительно недавно выступивших В. Сит­
никова, Е. Лазарева, Л. Воробьева и многих 
других}. Этот материал дает ему и нам -
пусть в предварительных рабочих эскизах -
то, до чего еще не дошли руки у «крупно­
форматной» прозы; очерки дышат такой 
крепкой, сложной (пусть в чем-то и остро­
противоречивой), своевольно-мудрой, истин­
но современной реальностью, каковая, бу-
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дем верить, поставит окончательный крест 
на элегических мечтаниях и худосочных ум­
ствованиях ревнителей патриархального 
идеала! 

А впрочем, надо видеть и другие доста­
точно важные жизненные грани в проблеме 
«город - село», еще не привлекшие долж­

ного внимания литературы. Напомню только 
то, о чем пишет в одной своей статье 
И. Мележ. Из того факта, что сотни тысяч 
недавних жителей деревни стали горожана­
ми, рабочими заводов, вовсе не следует, на­
поминает он, что процесс их врастания в го­
род закончился с переходом на городское 
местожительство. «В психологии этих людей 
сцепляется много старого, деревенского и го­
родского. Возникли новые конфликты, про­
блемы и противоречия, каких не знала наша 
литература» .  И в которые следует, можно 

доба!вить, смелее углубляться сегодня и мыс­
ли писательской и мысли нау<mо-крити­
ческой. 

Любопытно, что и Ю. Андреева волнуют 
приблизительно те же проблемы народно­

сти, гуманизма, национальных традиций и 
что позиции обоих критиков особенно сход­
ны име..>iно в области «деревенской» темати­
ки. Автор книги «Наша жизнь, наша лите­

ратура», широко обращаясь, кстати, к реа­
лиям самой действительности (в чем можно 
видеть одну иэ характерных примет сего­

дняшней критики), также отстаивает тот 
трезвый взгляд на деревенские дела, кото­
рый органически несовместим с поэтизацией 
отсталого и отживающего, с тоской по 

патриархальным устоям. Его суждения, ' ска­
жем, о творчестве Ф. Абрамова привлека­
тельны, с одной стороны, решительной под· 
держкой честного писательского отношения 
к жизненной правде (автор убежденно спо­

рит с рекомендациями некоторых критиков 
«уменьшить изображение тех реальных 
трудностей, которые приходилось преодоле­
ваты> ), с другой же - утверждением совре­

менной концепции народного характера, ко­

торая действительно ярко выражена в р<"ма­
нах и повестях писате;ш. Усматривая в ро­
ман7 «Две зимы и три лета» художествен­

ную полемику с определенным пластом 
произведений о деревне, критик пишет: 
«".люди, которые нравятся автору,- это об­

щественно активные люди, не божьи оду­
ванчики, не кроткие пассивные люди с пси­
хологией патриархальных крепостных, но 

те, которые способны выстоять, выдержать, 
перенести любые лишения ради общенарод-

ного дела, ради колхоза, ради семьи и од­
носельчан своих наконец» . 

Позиция, как видим, заявлена автором 
четко, и она последовательно выдержана 
в размышлениях по кругу вопросов, кото­
рые не раз дискутировались. Вот небольшая 
главка «Поездка в Михайловское (Человек 
и его нация)». Не будем пересказывать ли­
рические отступления и теоретические раз­
думья критика на тему о национальном 
чувстве современного советского человека, 
неотделимом от его социалистического, ин­
тернационалистского самосознания, опустим 
также дельные соображения относительно 

пустоты и наготы некоторых «модерновых» 
произведений, где люди лишены как со­
циальных, так и национальных примет.­
приведем лишь один из заключительных 
выводов, с которым нельзя не согласиться: 

«Интересной и яркой особенностью лите­

ратуры последнего десятилетия является за­
метное обращение писателей к националь­
ЕЫМ истокам современной действительности. 
Разумеется, аспекты и формы этого обраще­

ния чрезвычайно разнообразны - от тончай­
шей лирики до суровых эпических повест­
вt�ваний. Следует отметить при этом глав­
ное: опора на лучшИе черты .русского на­

ционального характера, а не бездумное сле­
пое русофильство характеризует большинст­
во произведений последних лет». 

А понимание главного в современном на­
циональном характере - это понимание то­

го нового, что внесено в сознание каждого 
человека социалистической действительно­
стью, марксистско-ленинским учением, 
идеями советского патриотизма и пролетар­

ского интернационализма. «".перед нами бы­
ли люди,- подытоживает автор свои раз­
мышления, навеянные поездкой в Псков, 
Михайловское, Остров,- впитавшие с моло­

ком матери весь дух, историю и традиции 
русской жизни. В то же время это были 
русские с о в е т с к и е  люди, для которых 
социалистическая действительность - един­
ственно возможная действительность». 

Впрочем, иногда Ю. Андреев склонен ус­
матривать «патриархальщину» и там, где ее 

видеть не следовало бы. Вряд ли, например, 
справедливы упреки критика по поводу то­
го, что Е. Исаев в одном сtихотворном от­

рывке очень живописно изобразил, как его 
герой в ранней юности косил вместе с од­

носельчанами луг". простой косой. Автор 
при этом даже ссылается на газетные вы­
ступления наших дней: «Когда же наконец 
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сQО'I1Ветствующие организации избавят кол­
х<>Зника от косы, этого малопроизводитель­
!FЮГО орудия труда?» К поэтическому обра­
зу, имеющему широко и разногранно обоб­
щенный смысл, явно не следовало подхо-
дить с такими узкими производственно-
практическими мерками. Но дело даже не 
только в этом. Самую справедливую в прин­
ципе критику не рекомендуется доводить 
до той, так сказать критической точки, где 
ояа грозит превратиться в свою противопо­
ложность. Критику <шейзанства», критику 
К<Jндового деревенского самобытничества и 
этакого современного дачного неорусизма 
до этой точки подчас доводят отнюдь не на 
пользу дела. 

В постановлении ЦК КПСС «0 литератур­
но-художественной критике» ставились 
зада•ш всемерного усиления идеологическо­
го воздействия критики на литературный 
процесс и воспитание читателей. Со всей 
силой прозвучало напоминание о том, что 
ее важнейший долг - последовательно ут­
верждать революционные, гуманистические 
идеалы искусства социалистического реа­
лизма, разоблачать реакционную сущность 
декадентства и буржуазной «массовой куль­
туры», бороться с немарксистскими взгля­
дами на литературу и искусство, с ревизио­
нистскими эстетическими концепциями. 

За прошедших четыре года советская кри­
тика немало сделала для осуществления ши­
рокой программы, намеченной партийным 
документом. Представляется очень важным, 
что авторы лучших работ на деле показыва­
ют, как следует органически сочетать ана­
ляз эстетический, социальный и идейно-фи­
лософский, обращаясь не только к пробле­
мам собственно литературным, но и к про­
блемам жизни, идеологической борьбы, 
сложного движения различных пластов со­
временной общественной психологии. Нали­
чествующий в книгах Ф. Кузнецова и 
Ю. Андреева активный полемический «вы­
ход» на большие идеологические вопросы 
нашег.о времени (я проиллюстрировал его 
всего лишь неск<mькими примерами) - явле­
ние достаточно показательное для немалой 
части сегодняшних критических трудов. 
Причем эта полемика, острая и непримири­
мая, когда она направлена против идейных 
противников, по отношению к советским 
писателям чаще всего становится полемикой 
пррпагандистски-разъяснительной, в хоро­
:шем смысле просветительской, стремящейся 
муб.око убедить адресата и всю «слушаю-

№ОНИД НОБИЧЕНКО 

щую» аудиторию, то есть т<mой, -какой- ее 
чаще всего и хочется видеть. 

Впрочем, о полемическом начале в этих 
книгах следует говорить постольку, по­
скольку они активны, беспокойны, хочется 
даже сказать - страстны в самой постанов­
ке проблем, в противопоставлении тенден­
ций передовых и плодотворных отсталым и 
ошибо'fi!ЫМ. В целом же в книгах Ф. Кузне­
цова и Ю. Андреева безусловно преоблада­
ет анализ положительного опыта нашей ли­
тературы, раскрывается то ценное и поучи­
тельное, что накоплено современной совет­
ской прозой. 

2 
Критика, как и вся наша литерату.ра, в 

общем, чутко и своевременно уловила зна­
чение «проблемы человека» - в данном 
случае имеется в виду ее глубокое социаль­
но-философское и этическое содержание -
в современной идеологической борьбе, рав­
но как и во всей созидательной практике 
общества, строящего коммунизм. Сущест­
венной ·особенностью советской литературы 
последних лет, справедливо отмечает 
Ф. Кузнецов, является все более смелое и 
масштабное вмешательство ее в «кардиналь­
ный гуманистический спор эпохи» - спор о 
человеке, о его ценностях, о качественной, 
то есть человечески-сущностной стороне 
двух антагонистических социальных систем 
и свойственных им образов жизни. Идеоло­
ги капитализма с октября 1917 года не уста­
ют твердить об отсутствии у нас, в социа­
листическом мире, гуманизма, человечно­
сти, вниыания к человеческой личности, 
уважения к духовным ценностям". Но в то 
время, когда социализм явил миру и подлин­
но гуманистИЧ€СКие законы человеческого 
бытия и прекрасный облик новой, духовно 
богатой личности, поистине разительную 
картшrу дегуманизации и бездуаювности 
представляет внутренне опустошешюе, Jl!И­
шенное высоких идеалов и целей, основан- ; 
ное на безмерном нивелировании личнос$И 
буржуазное «общество потребления». ; 

Из понимания глубокой связи эст.ет-иче-· ' 
ского идеала и концепции человека, Вf!!ОХНО· 

вляющих художника, с острейшими поли­
тическими, социально-экономическими про­
блемами современности исходnт в своих ана­
лизах и Ю. Андреев. «В". условиях неимо­
верно возросшей ответственности деятелей 
искусства,- лишет он,- четкое осмысление 
своей mштформы, авторских взглядов на 
смысл жизни, на человека, на прекрасное и 
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безобразное - дело воистину международ­
ной важности». И формулируя свой исход­
ный этический тезис о «полноте бытия» как 
основе человеческого счастья (в книге под-

. черкивается, чrо под ней следует понимать 
прежде всего полноту общественных отно­
шений человека, полноту его социальной 
активности), автор прослеживает, как эта 
художественно отраженная «полнота чело­
веческого бып!я» проявляется и в темати­
ческом многообразии нашей современной 
литературы, и в самой суIЦНости ее эстети­
ческого идеала. Да, этический и эстетичес­
кий критерий такой полноты - одна из су­
щественнейших черт искусства развитого 
социалистического общества! 

Социально-нравственная проблематика во 
всем широком объеме (ведь пронизывает она 
самые разные тематические пласты совет­
ской литературы) потому и оказалась гла­
венствующей в книгах, о которых здесь идет 
речь, что в современных условиях объек­
-.твно возросла и будет возрастать ее обще­
ственная, государственная значимость, о чем 
так глубоко и убедительно сказано в Отчет­
ном докжще ЦК КПСС на XXV съезде пар­
тии. «Ничю так не возвышает личность,­
указывает товарищ Л. И. Брежнев,- как ак-

. тивная жизненная позиция, сознательное 
отношение к общественному долгу, когда 
единство слова и дела становится повседнев­
ной нормой поведения. Выработать такую 
позицию - з а д  а ч а 
в о с п и т а н и я». 

н р а в  С·Т в е н н о г о 

Возросшая за посл�ие годы обществен­
но-идеОМ>гическая активность советской 
критики достаточно наглядно проявляется и 
в освещении, теоретическом осмыслении ею 
нра!ВСтвенно-психологической проблемати­
ки. 3;11\еСЬ не пре;кращаются споры, дискус­
сии, по.11.емические схватки, да и просто идет 
повседневная «Лабораторная» работа, в ко­
торой ПО№ергаются всестороннему анализу 
различные тенденции литературного процес­
са, отбрасываются неверные взгляды, кри­
сталлизуется зрелое марксистско-ленинское 
понимание во многом новых для нашего ис-

. кусства и безусл<>вно непростых вопросов. 
Внимательный читатель, мне кажется, уже 

мог оценить настойчивость и принципиаль­
ность, с которыми выступает за идейно-фи­
лософскую ясность в решении этих вопро­
сов Ф. Кузнецов, едва ли не больше и пыт­
ливее других в нашей крипше размышляю­
щий над содержанием именно н р а в с т­
в·е н н ы х исканий современной с оветской 
литературы. Его полемика, скажем, с В. Со-

� «Новый мир:о №··• 

лоухиным и Т. Наполовой по поводу «Бело­
го парохода» Ч. Айтматова, с Л. Аннинским 
о «Большой руде» и «Трех мпнутах молча­
ния» Г. Владимова, с Л. Жуховицким и 
Ю. Сотником о сущности мещанства как 
социально-психологического явления - не 
спор ради спора, практикуемый иными ав­
торами скорее как своего рода литератур­
ный прием. Речь идет о вещах принципиаль­
ных и, я бы сказал, точно нацеленных в 
смысле «типологическом». Ибо в разговоре 
о «Белом пароходе» критик наглядно пока­
зывает несостоятельность внесоциального, 
даже несколько метi!физического подхода 
оппонентов к анализу идейно-образного 
ядра айтматовской повести, а в разборе вла­
димовской прозы и ее критических оценок­
бесплодие абстрактного и опять-таки внесо­
циального понимания нравственных ценно­
стей. 

Мне всегда каза11:ось, что настоящий класс 
мастерства современного критика, помня­
щего о традициях своих предшественни­
ков, проявляется тогда, когда в ходе анали­
за, осуществляемого с безупречной исследо­
вательской точностью, он выходит за рамки 
чисто литературные, профессиональные (хо­
тя важны, разумеется, и они) и делает вы­
воды и заключения широкого «жизненного» 
плана - морального или педагогического, 
философского или социологического, обще­
эстетического или какого-то другого. В ста­
тьях Ф. Кузнецова стремление к таким обоб­
щающим «выходам» есть, и они придают 
многим страницам его книги дыхание живой 
«социальной педагогики». Вот критик, ска­
жем, подытоживает один из своих кою,:рет­
ных разборов: 

«Мы должны воспитывать коммунистов. 
Цель нашего воспитания - самостоятельно 
мыслящие, цельные, последовательные и 
принцmшальные б орцы, а не приспособлен­
цы, податливые к чужому мнению, эгоисти­
ческому расчету, любым неблагоприятным 
обстоятельствам. 

Однако мы не должны упускать из виду 
и другую сторону вопроса: в оспитание лич­
нь1х добродетелей - де11:0 необходимое, но 
недостаточное для формирования граждан­
ской личности. Подлинно нравственный че­
ловек от личной честности и порядочности 
поднимается до честности гражданской, по­
рядочности и принципиа1\ьности обществен­
ной, а доброту и человечность осмысляет 
как необходимость активной борьбы с со­
циальным злом, цель которой - счастье 
людей», 
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Или весьма существенное напоминание о 
водоразделе между коммунистическим и 
мещанским: отношением к личным матери­
альным благам, напоминание, особенно ак­
туальное в наше время и 'I'оже настоятельно 
акцентируемое автором: 

«Для коммуниста материальные блага 
жизни - необходимое у с л о n и е подлин­
но человеческого существования. для меща­
нина - ц е л ь  и с м ы с л  его. В эпоху на­
уч.ню-технической революции этот водораз­
дел приобретает особо важное значение. 
Ибо обилие материальных благ в обществе­
это необходимая предпосылка для счастья 
людей. И вместе с тем поглощенность ма­
териальными благами нравственно невоспи­
танного сознания оборачивается духовным 
рабством». 

Самые высокие нравственные черты, при­
сущие нашей эпохе, реально воплощаются в 
коммунисрrчес�оом характере, характере пе­
редового борца. Его глубокая содержатель­
ность, духовная красота, вдохновляющая 
сила и вместе с те!>f истинная, не исклю­
чающая и определенных противоречий жиз­
ненность - хорошо раскрываются критиком, 
когда он обращается к таким героям нашей 
прозы, как Конкин и Голиков («Память 
зеМЛИ>> В. Фоменко), Танабай Бакасов 
(«Прощай, Гульсары!» Ч. Айтматова), Кры­
лов («Иду на грозу» Д. Гранина), Подрезов 
(«Пряслины» Ф. Абрамова), Горбяков («Си­
бирь» Г. Маркова). Здесь и подтверждается 
всей художественной плотью этих незауряд­
ных образов любимая мысль автора о "ГОМ, 

что гражданское отношение .человека к жиз­
ни и делу становится и «формой наиболее .  
полного выявления самого себя... мерой ... 
внутренней человеческой зрелости».  

Ю. Андреев, выделяя в современной лите­
ратуре «пласты тематические» и «пласты 
проблемные» ,  естественно, делает особое 
ударение на теме рабочего класса, теме ма­
гистралыюй для :всей нашей литературы. Хо­
рошо, что автор уважительно ссылается на 
груды свох коллег Ю. Кузьменко, Г. Бров­
мана, Б. Анашенкова, Л. Теракопmrа, разра­
ботавших отдельные аспекты этой темы ана­
литически подробно и серьезно. Сам он вы­
сказывает главным образом общие сообра­
жения, пытаясь установить основные причи­
ны пробелов и слабостей, все еще дающих 
себя знать в творческой практике писателей, 
работающих на данном тематическом на­
правлении. Не скажу, что :все замечания ав­
тора попадают в. цель: мысль, например, о 
вреде иллюстративности справедлива сама 
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ао себе, но со специфическими особенностя­
ми данного материала, по существу, не свя­
зана - иллюстративность ведь может под­
стерегать художника и в любой другой 
теме. 

Иное дело тезис Ю. Андреева (пусть не 
новый, но самос"Гоятельно развитый) о том, 
что хорошее произведение о рабочем классе 
должно быть «общенародным» по емкости 
своих эпических обобщений, таким, чтобы 
его можно было сравнить с «ярко фокуси­
рованной точкой, в которой сходятся лучи 
всей современной жизни общества». Суще­
ственно в этой связи и напоминание крити­
ка о концентриров.анности и всеохватности 
социальных связей, которыми характеризу­
ется современная жизнь рабочего класса -
ведущей силы советского общества, что обя-

. зывает и писателя смотреть на трудовую 
жизнь, о которой он рассказывает, с достой­
ного по DIИроте обзора набЛIОДательного 
пункта. 

Интересные мысли о челоrеке наших 
дней и его образе в искусстве, о взаимоот­
ношениях литературы и жизни, о современ­
ном литературном процессе находим мы и 
в книге М. Слуцкиса «Начало всех начал». 

К излюбленным темам писателя принадле­
жит, например, тема конфликта в современ­
ном литературном произведении, вполне 
гармонирующая со всем творчеством автора 
«Лестницы в небо», «Жажды», «Чужих 
страстей». «Слишком часто пршюдится слы­
шать: уж что-что, а пьеса без конфликта 
невозможна! .. А что, позвольте узнать, сва­
рится без огня? Из необожженной глины и 
простой горшок развалится». В статье «Од­
ной жизнью с веком (Несколько мыслей о 
конфликте в литературе)» писатель подроб­
но излагает свои суждения на этот счет, свя­
зывая отображение жизненных конфликтов 
и с позна,вательными задачами художника и 
с его rра:жданской позицией. Автор твердо 
стоит на почве той простой, но, как извест­
но, нелегко реализуемой в художественной 
практике истины, что новое в нашей жизни 
растет и утверждает себя в процессе слож­
ных конфликтных взаимоотношений «то 
с наслоениями прошлого, то с новыми про­
тивоборствующими общему движению тен­
денциями. Социалистический писатель обма­
нул бы себя и читателя, признав несущест­
вешrость прошлого для судеб общества и 
личности, точно так же как если бы он от­
верг конфликтность новых явлений в разви­
тии общества, посчитал случайными иные 
трудности и ошибки». 
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_ � Для-М:.-Оiуцкиса конфликт в романе или 
повести не самоцель и не литературная иг­
ра, поэтому так :вески его напоминания о 
гражданской целеустремленности и ответст­
венности писательской мысли, о том, что 
сквозь художественное разрешение любого 
жизненного конфликта · должна прогляды­
вать История: «Это само дыхание произве­
дения. Но ни·в коем случае не иллюстрации 
к ней!» Один из «генеральных» социально­
психолоrических конфликтов нашего време­
ни, сумr. по всему особенно глубоко волну­
ющих писателя, это столкновение творче­
ских и потребительских идеалов, борьба 
между социалистическим и мещанским от­
ношением к жизни. О том, что «новые рост­
ки мещанства», в частности «культ вещей, 
удобств и удовольствий», могут подчас уси­
ливаться, по мере того как жизнь людей бу­
дет становиться богаче и поhПее в матери­
альном отношении, писатель предупреждает 
настойЧиво, видя здесь ONfY из больших тем 
современной литературm. 

Но самое интересное, конечно, это раз­
мышления автора о путях эстетического ре­
шения занимающей его проблемы: о кон­
фликте внешнем и конфликте внутреннем 
(последний иллюстрируется классическим 
примером: сталкиваются не только антипо­
ды - Отелло и Яrо, но мучительная борьба 
происходит и в страстной душе самого 
Отелло), о конфликте, который может идти 
по главной оси общеисторической коллизии, 
а может выражать ее через факты и случаи 
редкостные и вроде бы «исключительные» 
(пример с главным героем собственного ро­
мана «Чужие страсти»), о конфликте, выяв­
ленном прямо и резко И:11И же, наоборот, те­
кущем в глубине, как вода под слоем льда. 
Раздумья - актуальные и имеющие отнюдь 
не только профессиональный литературно­
эстетический интерес: в наше время, в ус­
ловиях общества, идущего к коммунизму, 
когда самими жизненными обстоятельст­
вами вызывается потребность в неуклонном 
росте разносторонней :в н у т р е н н е  й р а-
6 о т  ы личности, когда мы все чаще гово­
рим не только о iВОСПИТании, но и с а м о­
в о с п  и т а  н и  и людей, когда во внутрен­
нем мире человека нередко на первый II11:aн 
выступает борьба между «собой вчерашним 
и собой сегодняшним», вопросы, затрагивае­
мые автором, волнуют педагога, психолога, 
социолога, философа в не меньшей мере, 
чем nисате.мr. И под легкой, даже изящной 
оболочкой, создаваемой непринуждеmюй 
манерой опытного эссеиста, бьется :мысль, 

обращенная в первую очередь именно к со­
циально-психологическим, идейным, миро­
воззренческим проблемам развития совре­
менного общества и современного человека. 
Тип писателя, хочется сказать мимоходом, 
наиболее привлекающий сегодня (а может, 
так было и :всегда?) наше ·читателыское :вни­
мание. 

Разумеется, М. Слуцкие не за.1iыл и темы, 
без которой в наши дни не обходится, ка­
жется, ни одна критическая книга,- НТР и 
литература. Его суждения на этот счет ли­
шены всяких крайностей - и «энтээровско­
го энтузиазма» и «антиэнтээровского ниги­
лизма»,- а интерес сосредоточен на момен­
тах конструктивного, даже практического 
свойства. Писатель уверен - :и к нему мож­
но присоединиться,- что в экономических и 
технических программах теперь будут обя­
зательно учитываться морально-психологи­
ческие факторы, а это значит, что в усло­
:виях НТР станет неуклонно возрастать и 
познавательная, и восп:итательно-формирую­
щая, и прогнозирующая роль литературы. 
Быть в ладу со временем - это значит «по­
стоянно интересоваться измеНЯfОЩИМСЯ под 
воздействием НТР сознанием, тем, что обо­
гащает личность, и тем, что ее деформиру­
ет». И, разумеется, не делать никакого фе­
тиша из чисто технических и научных до­
стижений. Потому что «никакие достижения 
НТР, как бы несомненны они ни были, не за­

менят морали, ее простейших :истин, так до­
рого достающихся каждому в ходе проверки 
жизнью». И потому что литературе, «как 
раньше, как всегда, остается человек!». 

з 

От .вопросов «что?» :и «во имя чего?» в 
искусстве всегда неотделим вопрос «Как?»­
истина старая, но остающаяся' неизменно 
справедливой и актуальной. 

Мы с достаточными основаниями- говорим:, ; 
Ч'l'О наша литература сегодня в хорошей 
творческой форме, что большинство ее жан­
ров развивается успешно и пол:нокровно 
(хотя, естественно, и с теми или иными пе­
репадами) :и что не просто удачами, а зна­
чительными художественными открытиями, 
исторически масштабными достижениями 
радуют и вдохновляют нас целые тематиче­
ские направления (книги о Великой Отече- ; 
ственной войне прежде всего) современной 
:многонациональной прозы. И вместе с те:м: 
ясно, что время тр_ебует дальнейшего повы-
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шения критериев, что идейно-художествен­
ное качество произведений, достойное эпи­
ческих свершений народа - строителя ком­
мунизма, станет одной из центральных про­

блем нашего литературного развития в 
предстоящие годы. И если давно сказано -
с художника спросится,- то с критика в 
этом смысле, пожалуй, спрос двойной. 

Все книжки, взятые для этого миниатюр­
ного обозрения, отмечены, в общем, долж­
ной взыскательностью и серьезным беспо­
койством за полноценность, яркость и дей­
ственность художественного слова. Но спе­

циально остановиться с этой точки зрения 
хотелось бы именно на писательских рабо­
та.х, то есть на сборниках статей И. Мележа 
и М. Слуцкиса. 

Следя за ходом их мысли, за системой их 
доказательств, лишний - но, право же, со­
всем не излишний! - раз убеждаешься, ка!\ 
чуждо мастерам литературы социалистиче­
ского реализма всякое плоское, формально­
технологическое, эстетское понимание ху­

дожественного качества и какое большое, 
отнюдь не ремесленническое содержание 
они вкладывают в понятие своего писатель­
ского мастерства. Для М. Слуцкиса, напри­
мер, лишь «в нераздельности художествен­
ной пластики с «материальным» началом 
произведения и идейно-философской кон­

цепцией автора заложен коэффициент худо­
жественностю>. И так же ясен и глубок в 
этих вопросах И. Мележ: если без концеп­
ции, без «серьезного философского наполне­
ния» нет настоящего, ·основательного произ­

ведения, то, с другой стороны, «идея, не 
воплощенная в должном мастерстве,- птица 
без крыльев». 

Обе книги - и белорусского и литовского 
писателей - демонстрируют активнейшую 
позицию видных художников слова в том, 
что считается, казалось бы, сферой обязан· 
ностей профессиональной критики,- и в 

конкретных оценках работы собратьев 
(в том числе, кстати, и критиков), и в по­
пытках дать ответ на общие, теоретические 
вопросы, встающие перед литературной 
практикой (пусть такие ответы и не лишены 
известной дозы индивидуально-художниче­

ской субъективности) . В этом смысле статьи 
и Мележа и Слуцкиса свидетельствуют, что 
сами писатели постоянно «в процессе», в 
живом потоке движения всей литературы, в 
деловых и действенных, <<Практически­
функциональных» раздумьях о нем никак 
не меньше, чеи исправно выполняющий 

ЛЕОНИД НОВИЧЕНКО 

свой долг впередсмотрящий литературного 
корабля - критик. 

В самом деле, у Мележа, кроме массы 
конкретных откликов на факты литератур­
ной и общественной жизни и солидного 
очерка о Кузьме Черном (том его критико­
публицистических работ объемист - свыше 
30 печатных листов), несколько основатель­
ных проблемно-аналитических статей о 
белорусском романе, рассказе, о прозе во­
обще, ряд рецензий и очень искренние «ИС­
поведальные» - опять-таки с обильными 
выходами на общие литературные пробле­
мы - статьи о собственном творчестве 
(«Немного воспоминаний и мыслей», «Найти 
себя», «Перед первой страницей»).  У Слуц­
киса, кроме литературных портретов учи­
телей и наставников, мастеров старшего по­
коления, кроме очерков о зарубежных пи­
сателях-друзьях, ряд тонких и вдумчивых 
аналитических статей о ровесниках и «иду­
щих вослед» («Хранить огонь», «Почему ро­
ман назьшается «Каунасским», «В поисках 
доброты», «Кто они - эти мотоциклисты?») 
и интереснейшие проблемные эссе (некото­
рые уже упоминались) : о конфликте, о ли­
рической прозе, о проблемах, выдвигаемых 
НТР, о взаимодействии литератур, о «взаи­
моотношениях» прозы и критики. 

В этом вторжении известных мастеров в 
живой литературный процесс, вторжении 
чисто практическом, нет, разумеется, ниче­
го необычного, оно стало нормой для мно­
гих наших писателей. Но книги, о которых 
идет речь, обращают на себя внимание тем, 
что воплощают как раз лучшие, хочется ска­
зать - по-настоящему современные стороны 
такого писательского соучастия в ежеднев­
ных «жизненнь1х заботах» критики, литера­
туры в целом. 

."Кажется, ни у Мележа, ни у Слуцкиса 
нигде, ни в одном случае нет такой знако­
мой фразы из некоторых писательских вы­
ступлений: «0 том, насколько удалась 
писателю эта книга, пусть судят критики. 
Я же позволю себе только сказать".» Или: 
«Я не критик, чтобы пытаться решить этот 
вопрос, мне лишь представляется".» Прибе· 
гать к этим привычным формулам уклон­
чивости и ленивого дилетантизма, который 
не прочь даже щегольнуть своей теорети­
ческой (а иногда и общекультурной) неосве· 
домленностью, авторы рассматриваемых 
книг явно считают ниже своего достоин­
ства, и спасибо им за это! Да, они добросо­
вестно берут на себя вместе со скромными 
правами и нелегкие обязанности критика: 



СОЦИАЛЬНОЕ, НРАВСТВЕННОЕ, ХУДОЖЕСТВЕННОЕ 245 

высказать товарищу не только приятные, 
но и неприятные истины, самому подумать 
над вопросами сложными, неясными, а по­
рой и довольно щекотливыми, попытаться 
дать 011ветственную и аргументированную 
оценку с остоянию того или иного жанра, те­
матического направления. Признанный ма­
стер романа Иван Мележ конкретно-дока­
зательно говорит признанному мастеру Ива­
ну Шамякину, что роману последнего 
«Снежные зимы» при многих серьезных до­
стоинствах вредят некоторые пусть «отдель­
ные» ,  а все же досадные художественные 
слабости. М. Слуцкие, влюбленно разбирая 
творчество старейшей литовской писатель­
ницы Е. Симонайтите (статья «Тропа, кото­
рая вывела на столбовую дорогу») и пока­
зывая его свежесть и силу, без всяких 
умолчаний и смягчений напоминает об щей-

. ных просчетах романистки в некоторых ее 
произведениях прежних лет. 

И кроме того, у этих писателей-критиR:ов 
нет «фразы» .  Фразы высокопарной, фразы 
размашистой, фразы обтекаемой, скрываю­
щей за собой нежелание или неумение вы­
сказаться откровенно и по-деловому. Если 
уж Мележ берется судить о делах и пробле­
мах белорусской критики, то это профессио­
нальный :и уважительный, насыщенный фак­
тами разговор о заботах, трудностях, зада­
чах большого участка литературы, разговор 
компетентный и вмес1:е с тем имеющий то 
достоинство, что он ведется несколько со 
стороны и поэтому дает возможность по­
смотреть на вещи свежим глазом доброже­
лательного «соседа» и друга. 

Одной из главных сквозных тем, прони­
зывающих содержание рассматриваемых 
книг, стала тема традиций и новаторства, 
тема художественного прогресса в совре­
менных условиях и, разумеется, в близких 
авторам областях - прежде всего в прозе, 
прозе, взятой в национальном, а вместе с 

этим :и всесоюзном разрезах. 
Мудро сказал .м. Слуцкие: «Нельзя до­

верять лишь личному, ограниченному опыту 
или опыту поколения (группы ровесников). 
Историзм и коллективизм - вот тот интел­
лектуальный и эмоциональный резерв, кото­
рый позволяет конструктивнее сочетать ин­
тересы личности и общества, национальные 
и интернациональные чувства и устремле­
ния, материальные и духовные запросы» .  
И он ж е  страстно призывает: хранить огонь! 
Речь щет об огне идейной убежденности и 
революционной романтики, с которым всту­
пило в литературу поколение Слуцкиса и 

Авижюса, Марцинкявичюса и Балтакиса, по­
коление суровых послевоенных лет, хорошо 
усвоившее «начало всех начал» - опреде­
ленность, ясность, активность гражданской 
позиции художника. 

«Пока жив будет этот огонь, живы будем 
и мы, хотя каждое поколение обязано мно­
гое отбросить в сторону. Только так и воз­
можно сохранить огонь - постоянно обнов­
ляясь и вместе с тем не утрачивая связи с 
предшествующими поколениями». 

В системе этих внутренних координат пи­
сатель и рассматривает движение литовской 
литературы, «биографически» связанное 
и с движением писательских поколений, 
каждое из которых приносит что-то свое, 
новое и неповторимое, в родную словес­
ность. Любопытно, что и у Ивана Мележа 
есть большая статья «Поколение за поколе­
нием», в которой этапы истории белорус­
ской литературы с особо теплым, «человече­
ским» чувством рассмотрены по волнам по­
колений - от Купалы и Коласа до Н. Гиле­
вича и Б. Саченко, не исключая и самых мо· 
лодых. Ясно, что академические исследова­
тели будут по-другому, по-своему, строить 
курсы истории литературы, но в данном слу­
чае важно стремление авторов показать 
единство и целостность процесса, желание 
нанести «частичный» опыт каждого поколе­
ния на общую карту литературы в ее исто­
рической динамике. 

М. Слуцкие, подчеркивая интенсивность 
процессов художественного развития, про­
исходивших в литературе за последние 
полтора десятка лет («Беспрерывно грохо­
тали на ее небосклоне грозы обновления» -
если здесь и есть некоторая гиперболич­
ность, то ее можно оправдать) , в центре 
своего внимания держит новейшую стиле­
вую линию литовской (и, разумеется, не 
только лит.овской) прозы - лирико-психоло­
гический роман. Объяснению и «обоснова­
нию» этого течения (автор «Адамова ябло­
ка» и «Жажды» сам И..11!еет к нему прямое 

касательство) посвящены многие яркие стра­
ницы книги. Но, показывая определенные 
достоинства лирика-психологической прозы, 
писатель не обнаруживает слепой привер­
женности к ней, он шире всякого стилевого 
догматизма, и видно, что ему дорог прежде 
всего сам процесс художественного обнов· 
ления, движения вперед, происходящий на 
здоровой реалистической основе. В прозе 
эпической, в частности в «Потерянном кро­
ве» й. Авижюса, он тоже видит этот про­
цесс развития, новаторского обогащения и 
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горячо приветствует его. Ведь главное -
«Стремление максимально приблизиться к 

современности. Роман шmrется не ради фор­
мы - ради порождающей ее жизни». 

Перед И. Мележем, применительно к бе­
лорусской литературе, лирико-психологиче­
ский роман с его внутренним монологом и 

т. п. не стоял в качестве особо значитель­
ной проблемы, но у писателя были в прин­
ципе те же заботы о новаторском развитии 
национальной прозы. Он не без оснований 
ревнив ко всему, что касается д о  с т о  и н­
с т в  а и с к  у с  с т в  а - есть такой термин 

в его критическом словаре,- в том числе и 
достоинства родной белорусской прозы, до­
стижениями которой он справедливо гордит­
ся (по интенсивности развития, можно доба­
вить, здесь вполне возможна параллель и с 
«громкой» сегодня литовской литературой) . 
Но ведь есть и немало нерешенных про­
блем, на них и устремлена мысль автора. Он 
убежденно защищает, в частности, «права» 
эпической прозы, видя в ней одно из глав­
ных направлений современного романа; при 

всем сочувствии к «небесным» взлетам ли­
рики он за земную, жизненную полнокров­
ность прозы (отсюда афоризм: «Наибольшая 
сила субъективного искусства - в объектив­
ности») ;  он обеспокоенно указывает товари­
щам по перу, новеллистам в особенности, на 
весьма заметные подчас «равнодушие, 
инертность к новому», в частности к новым 
жизненным. проблемам и конфликтам, явно 
обесценивающие и иные формальные поис­
ки. Постоянные противники писателя, кото­
рым изрядно достается во многих ero вы­
ступлениях, это иллюстративность, помелка 
под актуальность, рассчитанные только на 
внешний эффект, имитации под стилевую 
«современность», формально-трюкаческое 
экспериментаторство". «Мастерство - это 
С'I'ремление» - так названа одна из его ста­
тей, и в понятие «стремление» здесь вложен 
самый социальный и этический смысл. 

Пожалуй, не надо перечислять имена ма­
стеров многонациональной советской лите-
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ратуры, а также зарубежных писателей, 
опыт которых используется наши..'11и автора­
ми при освещении поднимаемых проблем, 
чтобы показать широту их .интернациональ­
ного художественного кругозора. Э'I'о сего­
дня неотъемлемая черта подлинно творче­
ского, подлинно современного мышления, 
о какой бы из наших братских литератур ни 
шла речь. И хотя этические проблемы в рас­
сматриваемых книгах ставятся и решаются 
главным образом на наиболее близком для 
писателей «местном» материале, мы неиз­
менно ощущаем здесь всесоюзную литера­
турную атмосферу, дух общих поисков и 
стремлений. Отсюда и соответственные кри­
терии, приличествующие нашему сегодняш­

нему дню. «Читатель только что читал 
Бальзака, а теперь берет твою книгу». Хо­
чешь не хочешь, а должен мерить свой 
скромный труд «мерой Толстого и Бальзака, 
Шолохова и Фадеева» (И. Мележ). 

В постановлении ЦК КПСС «О литератур­
но-художественной критике» сказаны чрез­
вычайно емкие слова о методологических 
основах советской критики: «Развивая тра­
диции марксистско-ленинской эстетики, со­
ветская литературно-художественная кри­
тика должна сочетать точность идейных 
оценок, глубину социального анализа с эсте­
тической взыскательностью, бережным от­
ношением к таланту, к плодотворным твор­
ческим поискам». 

Целью этих заметок и было проследить 
на примере нескольких книг, как критика 
наших дней, стремясь к наиболее полному 
осуществлению этих принципиальных поло­
жений, реально продвигается вперед, обре­
тает новые силы и возможности для плодо­
творного воздействия на художественное 
сознание общества. Нет сомнения, что за­
тронутые нами вопросы получат всесторон­
нее и глубокое освещение в творческом раз­
говоре, который состоится на VI съезде 
писателей СССР. 
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ЧЕЛОВЕК И ЕГО ДЕЛО 
(О герое современной gрамы) 

] �"\ ывают разные периоды .в истории ли­

D.J тературы, в судьбах драматургии. 
Иногда целые годы, целые десятилетия 

отмечены эволюционным развитием, уста­

навливаются :и долго не меняются опреде­
ленные к.ритерии, складывается устойчивый 
зрительский идеал. Публика привыкает к 
повторяющимся писательским именам, но­

вые художнические звезды загораются край­
не редко. Возникает пусть временная стаби­
лизация процесса, некое равновесие между 

накопленным и накопляемым в искусстве. 

Количество до поры не переходит в новое 

качество, не ощущается новых напластова­

ний, они как бы незаметно растворяются в 

уже найденных средствах художественной 

выразительности. 

Но вдруг все меняется. Эволюция обнару­

живает свое революционное содержание, 

устойчивые творческие критерии на глазах 

переиначивают свои опознавательные знаки, 

вчера еще безапелляционное сегодня рожда­

ет споры, несценичное становится сценич­

ньIМ, неинтересное делается захватывающе 

интересным. 

В привычную цепочку имен то и дело 

вклиниваются шумные молодые фамилии. 

Наступает время сложных перемен, особого 

внутреннего смотра сил, смотра накоплен­

ных эстетических ценностей. Резко наруша­

ется равновесие между добытым и добывае­

мым в искусстве. Новое громко заявляет о 

себе, создавая свои традиции. 

Пере1юмнь1й этот момент, когда былая 

эстетическая устойчивость вдруг обретает 

подвижность, когда ощутимо сменяются пи­

сательские поколения, когда разные творче­

ские манеры звучат подчас «несостыкован­

но» ,- этот момент и радостен и тревожен. 

Радостно в такие периоды бывает оттого, 

что новый и яркий свет освещает все, что 

казалось уже сто раз виденным, что успели 

за долгие годы достаточно внимательно раз­

глядеть до самых мельчайших деталей. 

Тревожно потому, что каждый' перелом­

ный момент вместе с новаторством истин­

ным может нести с собой внешнюю эффект­

ность, псевдоискусство, пену громкого­

лосой моды и самодовольного трюкачества. 

Нет сомнения, что постановление ЦК 

КПСС «0 мrтературно-художественной кри­

тике» необходимо понимать и в этом смыс­

ле - критика наша не должна упускать воз­

никновения новых тенденций в :искусстве, не 

только констатируя сложившееся, но и по­

могая утверждаться молодому и перспектив­

ному. 

Стоит заметить, чrо постановление ЦК 

КПСС «0 литературно-художественной кри­

тике» датировано 1972 годом, а даты никак 

не безразличны к существу, пафосу партий­

ных решений в области искусства и литера­

ту.ры. Именно в 60-70-€ годы стало особен­

но заметно, что литература, и в частности 

драматургия, обогатилась новь�ми крупными 

дарованиями, ярче, самобытнее стала жан­

ровая жизнь искусства, шире, свободнее 

сделался выбор художественных средств, 

окрепло народное, а значит, и международ­

ное звучание советского театра. 

Чем же объяснить оживление в драматур­

гическом цехе, чем объяснить многие пере­

мены, происшедшие сейчас в самФЙ струк­

туре письма, в жанровом своеобразии, в ма­

териале действительности, становящемся ма­

териалом искусства? 

Вероятно, нельзя гов.орить о развитии на· 

учно-технической революции и думать при 

этом, что формы искусства останутся неза­

тронутыми, что в содержание его не войдут 

мотивы абсолютно новые, что напор техни­

ческого прогресса оставит невозмутимыми 
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ритмы художественного творчества. И вот 

здесь-то наметились первые признаки пере­

лома, первые эстетические сдвиги, обуслов­
ленные новым материалом действитель­
ности. 

Неожиданно крупным планом придвину­

лась к читателю, к зрителю производствен­
ная тема, если так можно сказать - д е  л о­
в а я тема в искусстве. 

И вот что примечательно: в прозе все 
больше набирает силы и соки так называе­
мая деревенская проблематика, все теснее 
становится шеренга так называемых дере­
венщиков (Государственную премию за 

1975 год получает Федор Абрамов, автор 
острых и сложных произведений о совре­
менной деревне), а в драматургии главный 
интерес сосредоточен на людях индустрии. 

Я уже вижу несогласие в глазах всегдаш­
него моего оппонента в рассуждениях о тео­

рии драмы Виктора Розова, я уже слышу 
иронические интонации другого постоянно­

го своего собеседника о жизни драматур­
гии - Алексея Арбузова: нет, мол, и быть 
не может произведений об индустрии или 

деревне, есть пьесы и спектакли о людях, 
и только о людях. Такое звучит эффектно, 

но не больше. Ни в какие времена и никакие 
самые великие писатели не говорили о лю­
дях вообще, только о людях. Они говорили 
о социальном явлении, о страстях общест­
венных, о конфликтах идеологических, сло­

вом, высокая литература - это всегда лите­

ратура, посвященная общественному чело­

веку, трагедией которого не раз бывала его 
«внеобщественность» , разрыв с обществом, 

расхождение с действительностью. И если 

в старые времена перевес в этом конфликте 
между человеком и действительностью был 

на стороне человека, если ему доставались 
писательские симпатии, а общество клейми­
лось, из этого вовсе не следует, что речь 

шла о человеке вообще, о личности вне со­
циальности. 

Это только так кажется на первый взгляд, 
будто бы великий Пушкин не интересовался 
«производственной» проблематикой, говоря 
языком сегодняшней нашей эстетики, будто 

он сталкивал в маленьких своих трагедиях 

человеческие страсти вообще, пороки или 
добродетели вневременные. 

О чем говорят, например, Моцарт и 

Сальери? Как ни покажется зто странным, 
о делах, о смысле своей профессии, о суще­
стве то,,,, что они делают, о любви и нена­
висти в сфере избранного ими труда. Беседа 
Моцарта и Сальери - это, кроме всего 
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прочего, разговор двух профессионалов, 

двух композиторов, музыкантов, озабочен­

ньrх совершенствованием своей профессии. 

И это особенно ясно читается именно 

у Пушкина, быть может, первого русского 

писателя, ставшего на профессиональную 

литературную дорогу, сделавшего творчест­

во трудом. Профессиональный писатель 

Пушкш: писал столкновение двух профес­
сиональных композиторов Моцарта и 

Сальери, а вовсе не конфликт абстрактных 

категорий добра и зла. 
Важно только, чтобы деловое столкнове­

ние :венчалось в пьесе не служебной справ­

кой вроде того, что план наконец вьmолнен, 
но глубоким, тревожным вопросом к чело­
вечеству, к будущему, вопросом, например, 

таким, каким заканчивается спор Моцарта и 
Сальери: «Но ужель он прав". Гений и зло­
действо две вещи несовместные». Вот тог­
да-то разговор о деле станет рассказом о 
людях, конкретный конфликт обернется по­

учительной моралью на все времена. 
Или еще: о чем беседуют Тригорин и 

Треплев в чеховской «Чайке» ,  чем мучается 

Треплев, к чему прикованы все помыслы, ра­

дости и страдания Тршорина? К существу 
литературной профессии - от важнейших 

идеологических ее задач до самых мельчай­
ших технологических приемов. Тригорин и 

Треплев - профессионалы-литераторы, и 

именно в этой сфере заложена главная их 
драма, высшая сердечная мука. И сколько 

бы мы ни писали о других сторонах этой 
пьесы - об ее светло-грустном подтексте, 

о страданиях любви, о могуществе реалисти­
ческого символа,- особенно сильно волну­

ют здесь современников художнические, 
профессиональные судьбы актрис Нины 

Заречной и Ириньr Аркадиной, писателей 

Тригорина и Треплева, по-разному видящих 

цель искусства, одинаково не могущих без 
него жить. 

Важно, однако, в драматургии, чтобы 

«производственные» судьбы затрагивали са­

мые глубокие сердечные струны, влекли за 

собой вы:воды не прагматические, но эмо­
циональные, интеллектуальные, личностно 

согретые, охватывающие широкие горизонты 
времени. 

. .. Уедет в столицу Тригорин, в провинцию 
Заречная, кончит самоубийством Треплев, 
а люди и во времена Чехова, и после него, 
и в дни наши, и в далеком завтра все еще 
будут слышать печальные и мужественные 
слова чеховской пьесы: «Умей нести свой 
крест и веруй». И в сознании человечест-
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аза будет утверждаться не метод письма 
Тригорина, не манера работы Треплева, а 
выстраданные Чеховым вместе со своими 
героями заветные, всем помогающие, всех 

окрыляющие мысли о жизни. 
Но это в сторону, эт.о моим заочным оп­

понентам, любящим повторять, что интере­
сен в искусст.ве л.ишь человек, что пьесы 
пишутся не для того, чтобы «ИМИ заколачи­
вать ГВОЗДИ», НО для того, чтоб улучшить, 
смягчить человеческую природу. 

Я думаю, дилемма «пьесы о человеке» 
или «пьесы о профессию> ложная. Ее попро­
сту нет. Противоречия могут быть в худо­
жественной манере, но по существу подлин­
ное искусство не делится на утилитарное и 
нравственное, оно - в своих вершинах -

всегда дарит и пользу и наслаждение. Если 
бы, однако, к одному «наслаждению» сво­
дились романы и повести Тургенева, не бы­
ло бы того Тургенева, кот.орого мы знаем 
как бойца и политика, как певца Инсарова, 
Елены Стаховой, Базарова, Рудина. И напро­
тив, есл.и бы одна только политическая 
ст.расть одушевляла искусство Тургенева, не 
было бы очарования его «Первой любви», 
не было бы трепета Эллис. 

Польза и красота - две стороны русского 
реализма, социалистического реализма в ча­
стности. 

Итак, вернусь к своему тезису: деревен­
ская тема в прозе, индустриальные мотивы 
в драматургии как превалирующие. Исклю­
чения в том и другом случае незначительны, 
ничего не меняют в общем облике про­
цесса. 

Почему же в начале революции, в 20-е го­

ды наблюдалось как раз обратное: драма 
активно влеклась в сторону села («Марья­
на» Серафимовича, «Бабы»,  «Захарова 
смерть» Неверова, «Красная правда» Вер­
мишева, «Федька-есаул» Ромапrова, «Вири­

нея» Сейфуллиной, «За Красные Советы» 
Арского),  а проза, напротив, ушла на фаб­
рmш и заводы («Цемент» Гладкова, «Фабри­
ка Рабле» Чумандрина, «Гравюра на дере­
ве» Лавренева, многие-многие другие рома­
ны и повести 20-х годов рождались в цехах, 
в кабинетах красных директоров, на первых 
промышленных стройках)? 

Вероятно, если говорить суммарно, проза 

следит в первую очередь появление нового 
характера, нового типа, драма - возникно­
вение нового процесса, нового противоре­
чия, новой конфликтной ситуации. Естест­
венно, и то и др-уI"ое существует лишь в 
единстве, но все же некоторое размежева-
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ние ощутимо, оно .в самой видовой структу­
ре литературных жанров. 

Обращаясь к сельской действительности 
20-х годов, драматургия искала не столько 
даже новые характеры, сколько новые про­
цессы, бесконечно интересно было отражать 
решительные сдвиги вздыбленной деревен· 
ской нови, пробуждение духовной целины. 

Прозаики 20-х ввели в литературу новые 
характеры производственников, красных ди­
ректоров, советских рабочих. Конфликтные 
ситуации имели здесь как бы второстепен­
ное значение. 

Село просыпалось, промышленность рож· 
далась. Драматурги более чутко сль1шали 
перепады от старого к новому, совершав­
шиеся в остроконфликтной борьбе. Прозаи­
ки более чутко ощущали психологические 
приметы совершенно нового для страны ха­
рактера-создателя индустриальной России. 

Что же сегодня? «Деревенщики» в прозе, 
«производственники» в драме. Означает ли 
что-нибудь эта «перемена мест»? Несом­
ненно. 

В первую очередь новые могучие веяния 
технической революции коснулись именно 
промышленности, поэтому здесь-то и воз­
никли новые, доселе невидимые столь ясно 
противоречия, завязались тугие конфликт­
ные узлы, встали самые разнообразные ди­
леммы. Сюда-то и потянулись драматурги, 
к «Производственной» сфере, где наиболее 
явственно заметны процессы становления 
нового, сломы привычного, сдвиги устояв­
шегося. 

В Отчетном докладе ЦК КПСС XXV съез­
ду Леонид Ильич Брежнев сказал: «Возьми­
те, к примеру, то, что ранее суховато назы­
вали «производственной темой». Ныне эта 
тема обрела подлинно художественную фор­
му. Вместе с литературными или сцениче­
скими героями мы переживаем, волнуемся 
за успех сталеваров или директора текстиль­
ной фабрики, инженера или партийного ра­
ботника. И даже такой, казалось бы, част­
ный случай, как вопрос о премии для брига­
ДЬI строителей, приобретает широкое обще­
ственное звучание, становится предметом 
горячих дискуссий .. . » 

Эти слова еще и еще раз подтверждают. 
как важно вовремя заметить и помержать 
новое эстетическое явление, не отмахнуться 
от него на том лишь основании, что оно не 
всегда совпадает с теми или иными тради­
ционными представлениями. 

Вначале были «Мария» А. Салынского и 
«Человек со стороны» И. Дворецкого, сейчас 
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«Сталевары» Г. Бокарева, «Премия» А. Гель­
мана - наиболее интересные работы драма­

турrов, породившие особый вид современ­

ной пьесы, где производственный диспут пе­

реходит в дисиут нравственный, постепенно 

затрагивающий все стороны души героев, 

людей разных профессий. 
По этим пьесам, по шумному их успеху 

видно, как сместились теперь многие эсте­

тические критерии. То, что раньше пред­

ставлял.ось наиболее интересным, скажем 

личная жизнь героя, перипетии его личной, 
«внеслужебной» судьбы, сегодня уступило 

главное место производственным коллизиям, 

Когда-то Борис Ромашов, один из старей­

ших наших драматургов, рассказывал мне 

о секретах своего мастерства, о секретах 

драматургического ремесла вообще. «Я пи­
сатель театральный и хорошо знаю публи­
ку,- говорил Ромашов.- И убежден, что 

сцена собрания должна непременно пере­

межаться картиной домашнего быта героя, 
макромир общесП1енных противоречий не­

обходимо варьировать в драме с микроми­
ром камерных столкновений». 

Но при всей выверенности этих извечных 
правил драматического ремесла Ромашов 

был бы сег·одня не прав, архаичен. Интерес­
ными стали с а м и п о  с е б е заседания 
и совещания, драматургия партийных собра­

ний и съе�ов, сложные ситуации общест­

венной жизни и напряженные страсти обще­
ственного бытия. 

Не случайно если и пишется «дослужеб­
:ная» биография героя в наших пьесах о лю­
дях эпохи научно-технической революции, 

она, как правило, конспективна, но в ней 
начала и отгадки будущих поступков, буду­
щих столкновений. личная биоrрафия чело­
века, столь важная, скажем, в романах 
Тургенева, составлявшая там особые само­
стоятельные главы, объяснявшие суть ,дан­
ного :характера, формирование данного ти­
па, в 1ПЬесах последних лет перестает иметь 
столь решающее значение. 

Общественное резко преобладает над 

«персональным» в нынешней производст.вен­
ной драматургии. Герой «Премии», как на­
зывается сценарий Гельма:н.а в кинематогра­
фе (в Ленинградском теат.ре драмы имени 
Пушкина спектакль озаглавлен «Протокол 
одного заседания», во МХАТе - «Заседание 

парткома»), бригадир Потапов вроде и во­

все не имеет личной биографии. Совершен­
но случайно из обрывочного разговора мы 
узнаем, что у него есть жена и дети, не ока­

зывающие, кстати сказать, никакого влия-
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ния на психологическую, производственную 

ситуацию. Нам :важно общественное воспи­

тание Потапова, приведшее его на заседа­
ние парткома с большой государственной за­
ботой. Общественное зто воспитание и де­
лает его личностью. Меняется сама атмос­
фера пьесы - из семейной она становится 
общественной, роль семьи, дома как бы при­
глушается в подобной драматургии. Загла­
вия спектаклей и кинофильмов стали обна­
женно производственными, о'l'.Кровенно слу­
жебными, открыто деловыми. Там, где автор 

еще стыдливо ставил в название «Самый 
жаркий месяц», отлично чувствующий совре­
менность режиссер Олег Ефремов :выводил 
«Сталевары», давая путевку в жизнь ныне 
широко известной пьесе Г. Бокарева. Там, 
где сценарист еще писал некое абстрактное 
слово «Премия», тот же Ефремов решитель­

но заменял его на не)!;Вусмысленное «Засе­
дание парткома» .  

Слово «заседание» чуть л и  не впервые 
становится :названием произведения. В этом 
слове, в подобных словах есть особая за­
манчивость для современной иублики. Было 

время, когда пьеса одного из литераторов, 
названная «Последние rвоздИки», не собра­

ла зрителей, так как заглавие было прочте­

но лЮдьми «Последние гвоздики». Драма 
стала впоследствии именоваться «Последние 
астры>> - во имя «репертуарности». Теперь, 
наверное, все случилось бы как раз наобо­
рот - «Последние rвбздики» оказались бы 
атакованными зрителями, а «Последние 
астры» доцветали бы в мелодраматическом 
одиночестве. 

Люди решают государственные проблемы, 
необычайно выросла гражданская актив­
ность человека, личная его ответственность 
не только за свой участок, но и за участок 
размером во всю страну или даже планету. 

Однако производственная проблематика 

существовала на театре и раньше. Стоит 
лишь :назвать фамил.шо Поrодина и ero пье­
сы «Темп», «Мой друг», «Поэма о ;rопоре», 
чтобы понять, как рано и активно двинулась 
советская сцена навстречу новым задачам 
строящейся советской действительности. 

И все же во3рождение производственной 
темы :на сцене 60-70-х годов - явление со­
вершенно особое, скорее даже речь идет не 

о возрождении уже бывшеrо, во о рожде­
нии пршщипиально нового. 

Производс�mенная «погодиниана» строи­
лась все же на противоречиях между сфор­
мировавшимся сознанием человека и пока 
еще тесной экономической базой. Человек 
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был своими помыслами уже ;в коммунизме, 

материальная же база, на которой предстоя­
ло трудиться, оставалась еще недостаточно 
богатой, нужда была во всем - от стройма­
териалов до совершенной отечественно!i 

техники. Сегодня конфликтная ситуация в 

производственной теме изменалась реши­
тельно: речь идет не о тяжких попытках 
погодинского Гая обеспечить свой завод 
всем необходимым - речь идет о том, что 
завод имеет ;все необходимое. И резкие 
столкновешш возникают на новой крепкой 

материальной основе. Добиться гармонии 
между «материей» и сознанием - вот к че­
му стремятся герои с<Wвременных пьес, со­
временные «деловые» люди, как на2ывают 
их в эпоху научно-технической революции. 

Челов& и производительные салы - та­

кова в основном природа конфликта «Пого­
динианъп> : сталевар Степашка впервые на 
советской земле открывал секрет отечест­
венной нержавеющей стали, создавая свою 
«поэму» о топоре. 

Человек и производственные отношения­
такова природа конфликта многих сегодняш-

. них пьес; сталевар Виктор Лагутин борется 
за абсолютную, «беспримесную» честность 
как условие коллективного труда, борется 
за нравственно целостньrй колле11:тив стале­
варов. 

Не станем сравнивать сейчас мастерство 
драматургов - Погодина и Гельмана, Пого­
дина и Бокарева - важно только заметить, 
что диспут, разыгравшийся во мхатовских 

спектаклях «Сталевары» и «Заседание парт­
кома», не мог бы, пожалуй, состояться в 
конце 20-х годов. Ньmешние рабочие из 
этих спектаклей говорят ·о нравственной ат­
мосфере производства. Герои «Моего друга» 

и «Поэмы о топоре» говорили о судьбах са­
мого производства. 

Производственная тема сегодня все боль­
ше и больше смыкается, сливается с темой 

духовного роста человека, его самовыявле­

ния как личности, утверждающей себя в де­
ле. И поскольку <<Внеслужебная» биография, 
как мы уже говорили, не имеет сейчас в 
пьесах, посвященных людям научно-техни­

ческой революции, решающего значения, ве­
роятно, в чем-то изменяются и сами творче­
ские принципы создания образа современ­
ника. Как-то по-иному, не столь привыч:но­
традиционно должны проявляться личные 

качества человека, стороны его характера. 

Пока что драматурги лишь пытаются най­
ти новые средства :выразительности, для то­
rо чтобы герой эпохи научно-технической 
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революции раскрылся в !ПЬесе вполне, ·оста­
ваясь «сюжетно» в рамках данной произ­
водственной ситуации. Так, например, 
И. Дворецкий переносит в драматургиче­
скую «судьбу» инженера Чешкооа фрагмен­
ты его «дозаводской» биографии - разрыв 
с женой, внезапная ее смерть, визит некой 
женщины, рассказьшающей Чешкову об­
стоятельства болезни и смерти его жены, 
неожиданное появление в пустой комнате 
Чешкова маленького сына, отныне живуще­
го с отцом. Но если события, связанные с 
заводскими проблемами, развиваются сю­
жетно стройно и психологически разумно, 
то биографические эпизоды здесь не несут 
большой нагрузки, они вроде бы случайны 
и введены наскоро. 

Однако беглое включение «кадров» из 
личной жизни в суверенный от него сюжет 
общественный не представляется мне под­
линно творческим решением нового вопроса 
о выявлении человеческой души в деловой 
ситуации. 

Как видно, мы вправе говорить Q сущест­
вовании особого характера в сегодняшнем 
мире - характера советского человека, че­
ловека, живущего «ПО московскому време­
ни», как Qбразно назвал некогда одку из 
своих пьес драматург Л. Зорин. Ведь дав­
ным-давно поражает каждого из нас, у�зжа­
ющего в какую-либо зарубежную команди­
ровку, встреча с достаточно старомодным 
типом сверхсовременного человека, работа­
ющего точно от и до, отбрасывающего все 
мысли о делах ровно с концом рабочего дня, 

свято соблюдающего «уик-энды» , не ведаю­
щего беспокойной радости наших общест­
венных дел и обязанностей. 

И напротив, как удивляет людей Запада 
тип советского человека, для которого с кон­
цом рабочего дня не уходят, не гаснут мыс­
ли, тревоги о своем деле, человека, постоян­
но включенного в сферу общественного бы­
тия. Но только ли общесТ11енноrо? Нет, и 
личного тоже. Неразделенность эта, когда-то 
вызывавшая бойкие насмешки сатирических 

журналов, оказалась, по существу, одним из 

важнейших признаков принципиально ново­
го характера. И, кстати сказать, было бы 
вовсе неплохо, если бы наши социологи и 
эстетики дополнили в этом случае сатири­

ков. И тогда вместо частушек и фельетонов 
по поводу <<Цельнометаллической» консТР,ук­

ции челов&а могли бьгrь выведены некие 
новые закономерности стирмшя граней меж­

ду личным и общественным, рождения но­
вого тшха обществешtой личности, не упоl).-
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зающей н свою домашнюю скорлупу после 

конца работы, так как сама работа сделалась 

для нее вдохновенным творчеством. 
Драматурги, которые пишут сегодня об 

этих людях, ощущают архаичность старых, 

выверенных канонов ремесла: сцена 'на про­
изводстве - сцена дома, сцена дома - сце­

на на производстве. Видимо, нужно идти 
другими путями, соединяя в целое некогда 
разрозненное, раздробленное на противопо­
ложные стороны человеческого бытия. Ведь 

и душевность, и сердечность, и мягкость, и 

принципиальность, и романтические взлеты 

натуры, и трезвый практицизм - все это 

вместе может обнаружить и уже обнаружи­
вает герой наших драматических произведе­
ний именно в глубине производственной 

коллизии, здесь, в цехе, на заседании парт­

кома, поскольку именно в деловой сфере 
ему дано выявить себя с максимальной пол­
нотой. 

Романтической была некогда пьеса, ска­

жем, о мореплавателях, открывающих но­
вые страны, героической - драма, посвя­
щенная временам гражданской или Отече­

ственной войны, чувствительной - мелодра­
ма о перипетиях несчастной любви, произ­
водственной - история конфликта между 

людьми, по-разному понимающими смысл 

современного труда. 

Ныне появилось немало произведений, где 

все эти жанровые сплавы обнаруживают се­

бя в единстве - романтика пронизывает де­

ловые коллизии производственной жизни, 

героика выступает в обличье каждодневной 

борьбы за соответствие высокого уровня 

производительных сил и не всегда достаточ­

но высокого уровня производстненных отно­

шений. 
Но жанровые сплавы лишь тогда приобре­

тают эстетическую действенность, когда они 

заражают зрителя эмоционально. Искусство, 

говорил В. И. Ленин, «должно объединять 

чувство, мысль и волю... масс, подымать 
их» 1 • Здесь примечательно, что слово 

«чувство» стоит на первом месте, а уже по­
том идут понятия мысли и воли. Для искус­

' ства, как считал Ленин, главное - воздейст­
вовать на эмоциональный мир человека, 
апеллировать к его сердцу, а уже впослед­
ствии через эмоции возбудить интеллект, 

послать информацию разуму. 
Говоря о процессах труда, Маркс между 

тем не упускал из своих рассуждений, свя-

1 В. И. Л е н  и н. О литературе и иснусстве. 
l\11. ГИХЛ. 1957, стр. 583. 
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, занных по преимуществу с социально-эконо­

мическими категориями, и чувственной сфе­
ры, которая, по слову Маркса, есть прояв­
ление «осуществления или действительности 
человека» 2• 

Человеческие чувстна делают мир слож­
нее, прекраснее, глубже, вне чувства мир 

одноцветен и холоден. 
Каково же искусству, если оно лшпено 

эмоционального накала, утверждать новую 
нравственность? И тут возникает парадокс:  

r\Искуссии о высоте новой морали ведутся 
между героями современных драм порой в 

«бесчувственной» сфере, словно в испыта­
тельной камере с «выкачанными» из ее 

воздуха чувствами. Пьеса становится упраж­
нением для ума, увлекательной алгебраи­
ческой задачей, изящной геометрической 

фигурой, но все же не подлинным искусст­
вом, воздействующим в первую очередь на 
чувство, по слову Ленина. 

Более того, авторы иногда делают все 
возможное для того, чтобы создать чистую, 
«бесчувстненную» культуру, в которой вы­

водятся зародыши новых производственных 

отношений. и тогда по контрасту вспоми­
наются погодинские герои - дирек'I'ор заво­
да Гай, сталевар Степашка, колхоз-ница Ма­
ша из пьесы «После бала» ,  рабочие-сезон­

ники в «Темпе». 

Да, конфликтные коллизии этих пьес бы­
ли гораз,l!;о прямолинейнее, нежели драма­

тические ситуации многих современных 
произведений о людях научно-технической 

революции. Но сами человеческие характе­
ры выглядели куда богаче, многограннее, 
разветвленнее, потому что люди затрачива­

, 
ли на дела производственные энергию нерв­

ную, отдавали другим не только приказания, 
но и часть своей души. 

Погодинский Гай тосковал о невозмож­
ном, делал, казалось бы, немыслимое, метал­

ся по замкнуть1м орбитам, размыкая их, 
страдал от избытка сил и от недостатка сил, 
стучал кулаком по бюрократическим сто­
лам, совершал ошибки во имя будущей без­
ошибочной жизни, ради общественного де­
ла нарушал «личные» моральные заповеди, 
бестрепетно входил в кабинеты начальни­
ков, яростно ругаясь с теми, кто не понимал 
уже поня:гого им самим. Словом, Гай кипел, 
страдал, разбивался в кровь, падал, подни­
мался, и рЯАQм вставали единомышленники, 
чувствовавшие в нем здоровые силы, чувс.т-

' К. М а р н с  н Ф. Э н г е л ь с. Из ранних 
произ ведений. l\11. Политиздат. 1956, стр. 589, 
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вовавшие, что он вводит их в круг своих за­
бот, а не приносит как жертвы фантастиче­
скому молоху - Делу. 

Героям некоторых сегоДЮПIШИХ пьес, по­
священных производственной теме, если 
их поставить мысленно рядом с Артемом 
Гаем, не хватает души, азарта, горения, .1юг­
да они ратуют за новые нравственные нор­
мы. Узкие прагматики не могут быть мис­
сионерами, неспособны увлечь массы. Вряд 
ли не самым «деловым» человеком был, на­
пример, Маркс, написавший «деловую» кни­
гу - «Капитал», И что же? «Деловитость» 
Маркса оборачивалась высокой поэзией 
«Коммунистического манифеста» , неиэбьш­
ной нежностью к друзьям-единомышлешш­
кам, огромной любовью, которой хватило на 
целую жизнь. «Ничто человеческое мне не 
чуждо» - именно этих слов Маркса, этого 
жизнеощущения и не хватает нашим дело­
вым персонажам. Авторы подчас не соотно­
сят деловитость и душевность как стороНЬI 
единого общественно-личностного сущест­
вования. 

И еще есть одна огорчительная стран­
ность в ряде пьес о героях нынешнего дня. 

Бывает и так: люди активны, накал борь­
бы ;высок, страсти доведены до кипения, а 
настроение, тональность пьесы, как ни У№­
вительно, грустные, элегически-печальные. 
Каже'ОСя, будто некий груз придавливает и 
тех, кто прав, и тех, кто не прав. 

«День приема по личным вопросам» - так 
называется фильм с участием любимейше­
го актера современной публики Анатолия 
Папанова в роли начальника одного из 
крупнейших еовременных учреждений. Вы­
разителен и многозначен сюжет фильма -
день приема по личным вопросам так и не 
состоялся, всё шли и шли к начальнику лю­
ди по делам общественным, с заботами слу­
жебными. Но это только кажется, что Де'НЬ 
приема по личным вопроеам не состоялся. 
Он все равно был, этот день приема, пото­
му что дела общественные, заботы служеб­
ные оказались личными, самыми личными, 
самыми кровными делами каждого, кто вхо­
дил в кабинет. В снятии противоречия, как 
оказалось, мнимого, между тем, что день 
нриема по личным вопросам не состоялся, 
и тем, что он все же состоялся (просто стер­
лась грань между такими понятиями, как 
«личное» и «общественное»), и заложен 
своеобразный :кюнфликт этого фильма. 

Но отчего так печален, так обреченно­
утомлен, так каторж•но отторгнут от про­
стых человеческих радостей герой эrого 
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фильма, почему так бесконечно уныло вы­
ражение лица, так погашены глаза челове­
ка, страстно, упорно, жадно добивающегося 
счастья и радости для своих товарищей? 
Отчего пришлось жизнерадостному, ренес­
саноному актеру Папанову так старательно 
глушить с;вой яростно-веселый темперамент? 
Как понять, что центральное место в фильме 
неожиданно занял маленький эпизод, когда 
герой Папанова тоскующе и отчужденно 
смотрит туда, где на солнечном пляже ве­
селятся люди? Он не может быть с ними: 
они обычны, онн вправе предаться простым 
радостям, они обыватели - он деловой че­
ловек, он человек кабинета и селектора, те­
лефонов и приемных часов, докладов и ра­
портов, заседаний и летучек. Непреодоли­
мая стена разделяет героя Папа.нова и тех, 
кто там, :на пляже. Словно на ликующий, 
беспутный Рим смотрит бестрепетный спар­
танец, не ведающий учащенных биений сер­
дца, счастья улыбки, удовольствия обще­
ния с себе подобными. И эпизод этот не 
возвышает героя фильма - он снижает его. 
Те, K'I'O на пляже, понятнее, есrественнее, 
этот же «накачан» своей деловитостью. 
А те, кто сейчас отдыхает и на кого смот­
рит герой Папанова с тоской и отчужден­
ностью? Неужели все они, все это море 
людское, не деловые люди, люди, не озабо­
ченные сотнями дел, вопросов, задач? Отку­
да же эта стена, разделяющая печального 
делового человека и людей, умеющих чувст­
вовать радость бытия? 

К чему тогда и самое дело, если оно иссу­
шает сердце, если за живыми чертами лица 
сегодняшнего человека вдруг проступают 
мертвенные, увядшие черть.1 диккенсовского 
мистера Домби, этого автомата дела, робота 
работы, постепенно иссушившего холодным 
бесчувствием и себя и свое окружение? 

Подобное же аскетическое мироощуще­
ние ·Встретим мы и в спектакле театра «Со­
временник» «Погода на завтра» Михаила 
Шатf)ова, где директор круm�ейшего авто­
мобильного завода в исполнении артиста 
Вельяминова так же безрадостен, как и ге­
рой Папанова. Нет слов, особых причин для 
веселья не существует ни у того, ни у дру­
го!'о руководителя учреждения, где м=ла 
идут не самым отрадным образом. 

Но мы говорим сейчас не о конкретной, 
так сказать, бытовой «веселости» - речь 
идет о социальном оптимизме, о веселой, а 
не мрачной ярости борьбы, о чувстве празд­
ничной прИIIО№ЯТости, сопровождающей че­
ловека, выходящего в бой за новое. 
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1 Ведь не Галилей же, не 
кий:, совреме.rшый, инженер, 
равнодушием: Не Галилей, 

Коперник - не­
борющийся с 
не Коперник, 

знающие, что кругом еще ночь средневе­
ковья, что бороться в этом мире значит об­
речь себя на путь страстотерпца. Да и то 
сказать, Галилей, судя хотя бы по пьесе 
Бре=а, был, во всяком случае, повеселее 

· иных наших ге.роев. Галилея переполняла 
великая радость открытия, их же охватыва­
ет горечь за несовершенство человеческих 
натур. Но рядом с горечью должна быть ра­
дость - радость за себя, сумевшего взять 
новые нравственные высоты, радость, кото­
рая вырастает из сознания: люди приобща­
ются к твоей правде. Рядом с горечью, а она 
так естественна при переходе к другому, 
пусть и более высокому типу мышления, 
может, должна возникать радость, «упоение 
в бою», а не канцелярская монотонность. 
Печально, наверное, сталкиваться с недо­
статками, но радостно устанавливать новые 
критерии человеческих взаимоопюшений. 

Драматическая ситуация на производстве 
и исторический оптимизм личности - в 
этой диалектике состояла атмосфера поrо­
динских «Моего друга» и «Поэмы о топоре». 
Драматическая ситуация в производствен­
ных отношениях и непонятная душевная 
вялость личности, действующей активно, 
поднимающей свой голос в защиту новой 
нравственности,- так, к сожалению, скла­
дывается атмосфера многих современных 
наших пьес. Поступок и мироощущение рас­
ходятся, между ними образуется некий за­
зор, ничем не заполненный. Дерзкий посту­
пок и печальная заторможенность эмоций. 
Хорошая мина при плохой и11ре - так гла­
сит вековая народная наблюдательность. 
Наоборот читается она в некоторых наших 
пьесах, где царит как раз «плохая мина» 
при ююрошей шре» .  

и.если- бы неюrй современный деловой че­
ловек в «Производственной» пьесе хоть раз 
улыбнулся, ведь «хорошо смеется тот, кто 
смее"ОСя последним», улыбка эта по-челове­
чески очень бы его украсила, расположила 
к нему людей, позволила бы надеяться, что 
не одна только деловитость ведет ег.о в бой 
за правду, но и юмор, доброта, ласковая за­
бота о товарищах. 

� ни в ;коем сА.учае не предлагаем по­
вторения некой давно известной схемы xa­
pa.l(:'t'0pa эдакого бодрячка, неунывающего 
че.ювека, каким не раз бывал, к сожалению, 
современный герой на сцене и на экране. 
Но думается, ч.то и противС'rtоложное пред-

И. ВИШНЕВСКАЯ 

ставление об этом герое как о .  человеке· из­
начально грустном, заранее опечаленном, ' 
как бы провидящем безуспешность своих 
стремлений, также выглядит схемой не ме• 
нее скучной, нежели былая ·схема бодряче­
ства. Всякая односторонность губительна 
для живого характера. «Тот, кто посrоянно 
ясен,- тот, по-моему, просто глуп»,- писал 
когда-то Маяковский. Под это опре­
деление попало бы довольно большое коли­
чество глуповато-оживленных литератур­
ных, сценических героев минувших вре­
мен. Однако, перефразируя Маяковского, 
можно было бы сказать и что «тот, кто П{)­
стоянно опечален», тоже недостаточно умен, 
унылый чеhовек - это :ведь и унылый ум, 
человек без юмора - это и человек без по­
бедного ощущения жизни. 

Эмоциональная пршлушенностъ «произ­
водственной» драматургии, представление о 
деловом человеке лишь как о роботе, отдаю­
щем «селекторные» приказания, вызвали 
душевный отпор у таких, :например, драма­
тургов, как А. Арбузов, В. Розов, некоторых 
других писателей, увидевших в фИ1Нале этих 
взаимоотношений искалеченные натуры «де­
ловых» людей, холодно вещающих по селек­
тору, бесчувственно отрабатывающих свои 
конкретные операции. 

В «производственную» пьесу пришел и 
В. Розов, так яростно сражавшийся против". 
«производственной» пьесы. Согласимся с 
ним, когда он говорит, что главное - это 
исследование души, не с огласимся, что ос­
тальное лишь фон этого исследования. 

Итак, В. Розов, споря по вопросам терми­
нологическим, художнически :вмешался в 
горячую работу драматургов, намечающих 
сейчас новые психологические параметры 
интересной для искусства, для времени че­
ловеческой натуры. Он .обеспокоился ощути­
мым снижением «Количест.ва добра», кото­
рое, по слову Гоголя, должно приумножать 
искусство. А искусство в иные периоды 
очень активно коррекТИiрует течение произ­
водственных дел. Интересно имеюrо с этой 
точки зрения взглянуть на пьесу Розова «Че­
тыре капли», состоящую из отдельных сцен, 
авторских «слез», пролитьrх над несовер­
шенством нравственного облика людей, от 
которых зависит характер и атмосфера бу­
дущих производственных отношений. 

Девочка приходит в :кабшют директора 
одног.о из современных предприятий. Так 
начинается сценка «Заступница». IIIколъни­
ца приходит к директору, чтобы защитить 
своего отца, теряющег.о достоинство из-за 
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у;нижений, которым подвергается он - слу­

жащий - здесь, на фабрике. Постоянный 

крик, нудное понукание, неуважение, на­
чальственное распекание - все это стоит и 

нервов и крови. А ведь найди директор доб­

рое слово - и !Все завертится куда бойче, и 

работа и жизнь, польза будет не одному 

лишь производственному плану, но и чело­

веку. Об этом по-своему говорит девочка 

директору. Излюбленный прием Розова: под­

ростки из его пьес откровеннее и безбояз­

неннее могу:�: сказать то, чего не скажут так 

прямо скованные условностями старшие. Ре­

бенок, еще не включенный в систему слож­

ных производственных отношений, видит :их 

природное, естественное изначалие, видит и 

показывает взросль1м, где нравственные ава­

рии, :где душевные оползни. 

Казалось бы, ничего особенного не случи­
лось на том предприятии, где директором 
розовский директор. Нет никаких ЧП, нет 

никаких конфликтных ситуаций на произ­

водстве. Но случилось, быть может, худ­
шее - опустился человек. Грубый окрик -

:израненная душа - вот связь, которая «дер­

жит» эту маленькую сценку, своеобразное 

«лирическое отступление», извлеченное из 

<<Производственныю> пьес. У Розова полу­
чился особый жанровый сплав производст­

венной и этической проблематики, в нашей 

сценической практике не до конца и не 

всегда гармонично соединяющихся друг с 

другом. 

К сожалению, некую генерализацию по­

лучила в нашей теории драмы идея так на­

зываемой сдержанной мужественности ге­

роя, концепция мужественного человека, 

тщательно прячущего любое эмоциональное 

движение. Часто :пользуются определением 
Немировича-Данченко «мужественная про­
стота>> из его режиссерских рекомендаций 

по поводу исполнения тех или иных ролей 

в советском репертуаре. Как и всякая гене­

рализация ка.кой-либо одной стилевой ма­

неры, подобное распространительное толко­

вание современного характера сужает рам­
ки художнического разнообразия. Почему 

непременно мужественная простота должна 

определять характер современного драмати­

ческого героя? А почему не наоборот - от­
крытая пылкость, душевная подвижность, 

сильный эмоциональный отклик? Однако 

оставим в покое всякую исключительность, 

попробуем разобраться по существу. 

Один из веко.вечных конфликтов драма­

тургии - борьба между долгом и чувством. 

В современной драме конфликт этот, как и 
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все другие компоненты ее архитектоники, 
ощутимо видоизменился. Если раньше чув­
ство и ДОJН' нередко оказывались несовме­
стимы, если чувство тянуло в одну сторону, 
а долг в другую и одна лишь смерть могла 
решить неразрешимую эту дилемму, то в 
нынешней драме мы не увидим подобной 
классической коллизии. Долг сам по себе 
становится высшим чувством человека, вхо­
дит в категоршо самых задушевных личных 
амоций. 

Каким же образом тогда строится этот 
конфликт - борьба между долгом и чувст­
вом - в современной драме? Что, например, 
у бригадира Потапова считать чувством, а 
что долгом? И долг и чувство одновремен­
но ведут его на заседание, где он говорит 
о самом задушевном в овоей жизни - о де­
ле. Вероятно, нужно искать какое-то новое 
выражение единства либо внутреннего раз· 
лада долга и чувства ;в драматических пери­

петиях наших пьес. Вероятно, чу.вство при­

обретает в подобных коллизиях гораздо 
большее значение, нежели раньше, когда 
�олг существовал у человека отдельно от 
его чувства, чувства были языком сердца, 
долг был губителен для сердца. Выполняя 
свой долг, герои классических драм зача­
стую умирали; .вьшолняя свой долг, герои 
современной ,11;рамы обретают новые душев­

ные силы. И поэтому особенно существенно 

показать в драме и на сцене сферу эмоций, 
она необычайно обогатилась сегодня, расши­
рилась, так как в нее накрепко вросло но­
вое чувст.во - ч у в с т в о долга. 

Нельзя не заметить, какой огромный су­

ществует сегодня интерес к театру. Когда-то 

речь шла о соперничестве с кинематографом 

и телевидением, к которым зритель тяготел 

больше, чем к театру. Сег.одня многое пере­
менилось. 

Возьмем на себя прерогативы социологов 

и задумаемся, когда, в какие периоды лю· 

ди особенно нежно, особенно неистово лю­

били театр, Именно неистово. Ведь в проз­
вание Белинского «неистовый Виссарион», 

видимо, вошла и частица его горячей любви 
к теат.ру. «Неистово» относились к театру 

Белинский, Герцен, люди демократической 

мысли. 

Когда же особенно дружно и радостно 

шли в театр? Думать, что лишь репертуар 

делает успех теат.ра, лишь хорошие актеры 

или умные режиссеры, неверно. Здесь не 
вся правда. Хороший репертуар и хорошие 
актеры - лишь OД'llO из условий успеха. Как 
видно, театр оживает по-настоящему, когда 
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есть особое настроение в обществе, когда 

общество охвачено некой великой задачей. 

В театр ходят, когда ветер свежих общест­

венных идей и настроений окрыляет новые 

�1околения, когда хочется наполнить дYJlIY 
новым высоким нравственным смыслом. 

Именно так ходят сегодня в театр. «Ступай­

те в театр."» - писал когда-то Белинский. 

Слова эти в полную силу услышаны именно 

в наши дни. В одной из своих повестей Лев 

И. ВИШНЕВСКАЯ 

Толстой писал: «Много ли железа и какие 

металлы в солнце и звездах - это скоро уз­

нать можно". а вот рассказать о душе чело­

века, изведать ее глубины, ее силу и сла­

бость - это трудно, ужасно трудно".» Вот 

за этим - чтобы разглядеть дYJlIY челове­

ка - и ходит зритель в театр. И пусть осо­

бое «театральное» настроение, ощутимое се­

годня, будет поддержано значительным, хо· 

рошим репертуаром. 
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I{огда открываешь новую книгу поэта уж.з 

тебе известного, чьи стихи знаешь по 

журнальным публикациям ил11 прошлым 

сбор!Шкам, вдвойне интересно. Как он, 

твой давний знакомый? С чем пришел к 

своему читателю? Что его волновало эти 

годы? И не постарел ли он душою? А глав­

ное - ждешь от поэта откровений, потому 

что уже однажды он доверился тебе и ты 

поверил ему. Эти отношения поэта и чита­

теля, видимо, складываются у каждого по­

своему, по-особому. Но у меня с Семеном 

Даниловым, которого давно знаю и встрече 

с которым всегда радуюсь, эти отношения 

сложились наилучши.ч образом. По стихам 

поэта, по его книгам я понял и полюбил 

далекий снежный и уд-чвительно дружелюб­

ный край - его родную Якутию. Почувст­

вовал и навсегда сохранил искреннюю сим­

патию к его землякам - людям чистым, 

откровенным, трудолюбивым и мужествен­

ным. 
Морозный день - старинные слова. 
Узорный праздник для души якутской. 
и золотит 
Студеный свет нетуснлый 
Дерев заиндеве вших кружева. 

И в души наши 
Белизна легла! 

17 •Новый мир» № 6 

Снег белый 
пролил в души чистоту нам; 

И радость ходит 
зиыним солнцем юным, 

И. словно бель1й, снег. печаль светла. 

Якутия, 
Нан в зер1сале, твой лик 
Я в зимнем солнце 

О3аре нно вижу. 
Дух чистоты и крепости везшн. 
А темное лунавство ненавижу. 

Этим стихотворением - «Зимний день» -

поэт открывает свою новую книгу стихов. 

Стихи рассказывают, как много значат в 

жизни якутов взаимная выручка, то молча­

ливое понимание друг друга, когда каждый 

знает, что ни в беде, ни в ожиданиях он не 

останется одинок. «Живем не для себя, а 

для других ... » - так начинается одно из 

стихотворений Семена Данилова. И зто дей­

ствительно так. В краю, где самые сильные 

морозы и самое яркое солнце, отражаемое 

белыми снегами, в краю, где пурга может 

лишить людей общения на много дней,­

чувство локтя и близость доброго сердца 

особенно ценятся. Нелеrо!С труд оленеводов 

и добытчиков, ио природный оптимизм, 

юмор не покидают якута никогда. Все зто я 
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узнал из стихов автора только что прочи­

танной книги. И еще я узнал, что нет на 

свете прекрасней земли, чем ослепленная 

солнцем и снегами холодная и такая теплая 

Якутия, страна алмазов и оленей. 

С какой любовью к ней относится поэт, 

это можно почувствовать из многих строк 

книги. 

:Н:риком раненой души. 
Громним плачем 

колыбельным, 
Горем матери смертельным 
На страницах лет пиши. 

Иногда в душе темно. 
Не всегда светло. 

однако 
Свет рождается из мрана -
И иного не дано. 

Семен Данилов наиболее интересен 

как поэт лирИ'Iеский, как человек, 

тонко чувствующий красоту природы и че­
ловеческого сердца. И тогда, когда ои пи­

шет о своей родной Якутии, радуясь пре­

красным переменам в жизни ее народа, и 

тогда, когда поэт философски осмысливает 

свою причастность к миру труда и искусст­

ва, он остается лириком. Он не может смот­

реть на окружающее со стороны. Он живет 

радостями, печалями и надеждами дорогих 
ему людей, с кем вместе рос, работал, кого 
каждый день заново открывает для себя. 

Поэт не может без родного очага, без род­

ной речи. И куда бы судьба ни уводила его 

от отчего порога, он возвращается к нему 

после долгих или коротких разлук еще бо­

лее влюбленный в свой край, счастливый от 

предстоящей встречи с ним и обогащенный 

новыми впечатлениями. 
Конечно, читателю прежде всего интерес­

но прочесть в книге якутского писателя о 

его родном крае, о его земляках, их обы­
чаях, истории, об их труде. Это естествен­
но и закономерно. Но в наше время быть 

певцом только своего дома мало. Жизнь 
раздвинула границы, и литератор не может 

остаться равнодушным ко всему, что сей­

час делается в стране. Постоянные разъез­

:ц,r, постоянное желание видеть, ощущать 
все многообразие жизни родины расширяет 
поэтическую палитру поэта. А главное, дает 

возмо:жностъ и право чувствовать себя сы­
ном необъятной советской земли. Вот поче­
му он может :написать такие, к примеру, 
строки: 

Мимо всадника два 
промчались! 

Не смынаю ночами глаз. 
И. о Лермо>�тове 

печалясь. 

Уезжаю 
вновь 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

на Rавназ ... 

От Якутии 
до Rавназа 

Прокатился 
Мой вольный 
Стих. 

Я с большим интересом читаю в книге 

Семена Данилова стихи, посвященные Лат­

вии, Монголии, Казахстану. Свежий глаз 

всегда острее. Он сумел рассказать о незна­

комых ему обычаях, о незнакомых (и став­

ших ему близкими) людях с пристальностью 

северного оленевода, с добротой пожившего 

и повидавшего многое умного человека. И 
позту ;веришь. Потому ч·ю он не фальши­

вил, когда писал ранее о родной земле. По­
тому что ·он считает - и правильно счита­
ет,- что если он радуется всему, с чем стал­

кивает его судьба, значит, радость его :не­
безразлична людям. 

Семен Данилов на правах коллеги, на пра­

вах друrа может сказать башкирскому поэ­

ту Мустаю Кариму, чтобы он дал ему из рук 

в руки птицу ero поэзии, без которой он 
чувствует себя сиротой. Данилов го.варит 

эти слова и на правах равного члена одной 

многонациональной семьи, коей стала наша 

отечественная литература. Не только жизнь 

братских народов входит в стихи якутского 

поэта, но и поэзия их стала его судьбой. Без 
этого не было бы того оrромного интереса 

и уважения, которыми пользуется творчество 

Семе..ча Данилова, ибо поэзия наша, на ка­

ком бы языке она ни говорила, сильна сво­

им интернациональным духом. 
Здесь можно было бы и поставить точку. 

Но не могу не сказать нескольких слов о 

переводах стихов. Это хороnю, что всю кни­

гу С. Данилова перевел один поэт, перевод­

чик, судя по лучшим переводам, опытный и 

любящий якутскую поэзию. Однако не вез­

де он делал свою работу с душой. Кое-ка­

кие стихи переведены наслех или недоста­

точно профессионально. Например: «И от­
разят времен неясный лик чистейшего якут­

ского глубины». Или вот еще: «Звезды глаз 

каких не минул твой печальный гороскоп?» 

В угоду размеру или рифме переводчик по­

рой так расставляет в строке слова, что по­

лучается не совсем по-русски. Это тем более 

досадно, что в целом книга переведена не­

плохо. Хотя иногда кажется, что в оригина­

ле то или другое четверостишие, наверное, 
звучало поэтичнее - образнее и ярче. 

Андрей ДЕМЕНТЬЕВ. 
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С ДОБРЫМ ЧУВСТВОМ 

Ю р  и н  Я к о в л е ь. Gо.tуr.ьник. Рассказы. М. «Дотсная литоратура». 
1 975. 1 46 стр. 

т рудней всего nисать рецензию о сборни­
ке рассказов: все разные и всех не пе­

рескажешь. А надо. Надо потому, Ч1'0 рас­
сказы хорошие. А еще nотому, что сюжет­
ные рассказы стали в современной совет­
ской литературе большой редкостью. Меж­
ду тем читатели, в особенности юные, их 

очень любят. 
Стало быть, ни.как нельзя пройти мимо 

сборника рассказов Ю. Яковлева с поэтиче­

ским названием «Багульник», выпущенного 

издательством «Детская литература» в ши­
роко известной серии «Золотая библиоте· 

ка» (избранные произведения для детей и 

юношества). Впрочем, уверен я, и взрослые 
читатели также с удовольствием познако­
мятс.�t с прозой Ю. Яковлева. 

Название «Багульник» - счастлшзая 11а­

ходка автора, так как его рассказы, которых 

в сборнике около сорока, как бы проttитаны 
тоn:кйМ зепахом цветущего багулъника -

Жйвителыrым, весенним и несколько rру­
сmым. 

Несмотря на сюжеm:ое разнообразие, сти­
листическую пестроту, рассказы Ю. Яковле­
ва скреплены неким единым авторским ми­
роощущением, которое можно определи'I'Ь 

как любоnь к человеку, к окружающему его 
миру - сложному, прекрасному, где ни на 

минуту не преttращается извечная борьба 
добра со злом. При этом почтtt во всех рас­
сказах - как в тех, где дейстззttе происхо­
дит до войны, так и в военных и послевоен­
ных - постояшtо в большей или меньшей 
степени присутствуют злоnещие отблески 
военных лет. Да зто и неудивительно, так 

как молодость самого а:sтора совпала с Ве­
ли.кой Отечественной войной против фаши­
стскюt захватчиков и ему было суждено 

стать ее активным уtrё\стником. 
Даже в глубоко мн;н1ых, довоеюrых рас­

сказах Ю. Яковлева не обходится без упо­
минания о войне. К примеру, прелестный 
рассказ «Игра в красавицу» заканчивается 
так: «Нинка из седьмой квартиры погибла 
в 1942 году на фронте под Мгой. Она была 
санитаркой». В одном городе, на одном дво­
ре, который весной «пах горьковатой топо­
линой смолкой, осенью - яблоками», ребя· 
та затеяли mpy в красавицу. Неизвестно 
кто придумал эту игру, но она всем при· 
шлась по вкусу. Чаще всего красавицей вы­

бирали Нинку - на редкость некрасивую 
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девочr<у из седьмой квартиры. И она поnе­
р:ила в эту иtру, в свои «С}!НИе, как море, 

глаза» до тех пор, пока не встретила во 
дворе «Новенького» ,  отвергнувшего ее nер­

вую детскую любовь. 

Рассказ чистый и немного грустный. Ни· 

что в его сюжете вроде бы и не предвещало 

ту обжигающую концовку. Но она не слу­

чайна для рассказа, предчувствие ее будто 

разлnт.о в нем. 
Я упомянул об этом рассказе лишь как о 

типичном примере того ключа, в котором 

написана вся книга. 
IO. Яковлев обладает счастливой способ­

ностью гармонически сочетать изобрази­
тельное с повествовательным, что делает 

его расс:«:азы не только увлекательными по 
сюжету, но и яркими по описанию. Самое 
главное, что IO. Яковлев принадлежит к ка­
теrор.liИ писателей - исследователей чело­

веческой души, чаще всего души детской, 
юнршеской. А такое писательс.кое качество 
не сте1ль уж часто наблюдается среди так 
:называемых детских писателей. В послесло­
!!ИИ к своей книге Ю. Яковлев Пишет: 
«В детях всегда стараюсь разглядеть завт­
раш1rеrо взрослого человека. Но и взрослый 
челоnех для меня наtt�шается с детства. Я не 
очень-то люблю таких людей, которых не­

возможrrо представить себе детьми. В на­
стоящем человеке до nоследних его дней 
сохраняется драrоценныii запас детства. Са­
моо ttист.ое и самое самобытное в человеке 
связано с детством. А мудрость, ум, глуби­
на чувств, верность долгу и многие другие 

замечательные качества взрослого человека 

никогда не вступают в противоречие с его 

неприкоснове:�шым запасом детства».  Все 

это очень сnраведливо. 

Хочется особо отметить умение Ю. Яков­

лева отыскать нужные слова при изображе­

нии человеRа и природы. Почтн в каждом 

его рассказе можно найти одну или две с 

поразительной точностью найденных под­

робности, которые сразу же, как вспышка 

молнии, выхватывают из обстановки рас­

сказа самые существенные детали: «Сосуль­

ки сбились со счета, и теперь их прозрач­

ные калли без передышки стучат о камни, 

о подоконники, о крыши киосков. Их стук 
сливается в длинную пулеметную очередь. 
Это весна бьет из своего веселого пулемета 
по льдинам и снегам, по вьюгам а моро-
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зам»; «Море потускнело и стало как бы 

меньше размером. Погасшее небо плотнее 

прижалось к сонным волнам. Коста и Же­

нечка проводили собаку до ее бессменного 

поста, где неподалеку от воды лежала пере­

вернутая лодка, подпертая чурбаком, чтобы 

под н� можно было забраться. Собака по­

дошла к воде. Села на песок. И снова за­

стыла в своем вечном ожидании .. . » 
Не стану утомлять читателей этой замет­

ки примерами. Они бросятся в глаза при 

чтении «Багульника» .  

Раооказы Ю .  Яковлева полны тонкого, до­

брого юмора, умения одним-двумя словами 

нарисовать человеческий характер, внеш-

* 
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ность, обстановку. Читаешь его рассказы и 

все время чувствуешь, что их писал хоро­

ший, добрый, справедливый человек. Но 

самое важное - это то, что творчество 

Ю. Яковлева-прозаика (до сих пор я знал 

только Яковлева-поэта) полностью и до 

конца поставлено на службу воспитания на­

шего юношества в духе советского патрио­

тизма и помогает .юному читатглю понять 

nсю глубину, всю историческую правоту 

коммунистической идеологии, то есть всю 

закономерность нашего поступательного 

движения к высшей и самой справедливой 

форме че1"1совеческого общества. 

Валентин КАТАЕЕ. 

ДОСТОВЕРНОСТЬ УСЛОВНОГО 

В п а  д и м и р Б э э к м  а н. Ночные летчики. Роман. Автор>1зованный перевод 
с эстонского А. Тамма. «Дружба народов», 1 975, Но 9. 

э та прс:_за в�все не настаивает на своей 

житеискои достоверности, предлагая 

читателю некий условный ход, допущение : 

а вот что было бы, если бы ... 

«Ночные летчики» В. Бээкмана как раз и 

начинаются авторским: «Условимся! » Пер­

сонажи, поставленные в центр дейст.вия, 

здесь отделены от своего ближайшего окру­

жения прочным психологическим барьером. 

Окружение - наземный состав секретной 

авиабазы, расположенной на каменистом 

островке неподалеку от скандинавского по­

бережья,- вполне оперативно отзывается 

на внешние сдвиги и перемены. Почуяв, что 

войне конец, аэродромная команда сбрасы­

вает бомбовый запас в море и спешит пере­

браться на материк. Что же до трех герин­

говских асов (речь, конечно, идет о летчи­
ках «люфтваффе», хотя в согласии с услов­
ной органиэацией сюжета опознавательные 

знаки гитлеровского рейха здесь как бы за­

штрихованы), составляющих экипаж ночно­

го бомбардировщика, то они словно вмерз­

ли в войну. И ни май 1945-го, ни многочис­
делные приметы мирного времени, сперва 
входящего, затем прочно вошедшего в свои 
берега, не могут пробиться в их сознание. 

Вновь и вновь с тупым постоянством за­
пускают они двигатели своего бомбардиров­
щика, отрываются от взлетной площадки н, 
сберегая в бомбовом отсеке одну-единствен­
ную термитную «зажигалку» ,  позабытую 
командой в горячке сборов, кружат над горо­
дами Западной Европы в надежде услышать 

поз;;шные даLно не существующего штаба". 

Ситуация, что называется, о п  ы т н а  я, 

вводимая ·в широкую романную реальность 

наподобие сильного реактива. Как же пой­

дет «взаимодействие» ?  Медленно. Уравно­

вешенная будничность, в которую все глуб­

же проникают стандарты и навыки «обще­

ства потребления», неохотно и вяло отзыва­

ется на прерывистое зудение мотора в ноч­

ном небе. Что это за странный аппарат кру­

жит над землей? Таким в=росом задаются 

многие из тех, чье внимание ка.к-то задели 

рейды ночного бомбардировщика. И что же? 

Рождались догадки. Быть может, это сбив­

шийся с курса тихоходный «пассажир»? Ли­

бо в воздухе безответственный лихач-люби­

тель? Либо секретный самолет, ·выполняю­

щий «какое-то особо важное задание»? Либо 

«корабль инопланетных пришельцев» ? Либо 

это просто-напросто «наваждение ночного 

неба»?  .. Какой пестрый набор вероятностей, 

и во всем наборе ни намека на память о 

войне, ни беглой хотя бы оглядки на нее и 

ни малейшего приближения к истшrе. Со­

знанием «отгадчиков» правит самоновейшая 

новь. Круг явлений, воспринимаемых отчет­

ливо и резко, выступает перед ними словно 

в свете подфарников: ближайший отрез·ок 

дороги освещен, пройденное равномерно от­

катывается за пределы видимого. 

А «наверху», в пилотской кабине «Мо­

тылька» (нежное имя, данное экипажем 

своему крылатому катафалку), тоже роятся 

гипотезы о непривычной глазу новизне. По­

чему так ярко освещены города и нет ника­

ких следов светомаск"!ровки? Эту стран-
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нос'!Ъ командир экипажа капитан Берг скло­
нен объяснять либо нерuдивос'!Ъю :военных 
властей, либо безразличием населения к 
опасностям и запретам: война так невероят­
но затянулась, что людям, «видно, осточер­
тело затемнение» и они махнули рукой на 
всякую предосторожность. 

Ну, а новейшие 
пролетающие чуть 

СJсоростные самоле'IЪI, 
ли не в стратосфере? 

С ними как? На этот счет у Берга и осталь­
ных ·рациональной версии нет, и они пребы­
вают ·в недоумении, «будто встретились с 
привидением или инопланетным пришель­
це.'\!, существование которого еще оконча­
тельно не подтверждено». Заметьте этот 
неявный канал, по которому сообщаются 
у В. Бэзкмана тесный мирок ночных боибо­
метателей и сфера броских перемен, уско­
ренных ритмов, деловог.о преуспеяния и 
погони за ним. 

Там и здесь мыслительный навык персо­
нажей словно бы застопорен, локализован 
во времени - либо отдаленном и все даль­
ше отходящем, либо только еще народив­
шемся, едва отмеренном часовой стрелкой. 
Когда же навык дает слишком явную осеч­
ку, сознание охотно сУ..лоняется к «чудесно­
му» объяснению фактов (две встречные вер­
сии об «инопланетных пришельцах» или 
«наваждении»). 

Перед нами проникновение открытой ус­
ловности, п р и е м а (ночные летчики ни 
о чем новом зна'!Ъ не знают, ведать не ве­
дают!) в ту часть повествования, где все 
<<Как в жизни». Но перед нам.и и накопле­
ние приемом новой энергии, ее свежий при­
ток «со стороны». И что же, собственно, 
выходит? Дружное равнение :на капитана 
Берга всех истолкователей его полетов? 
А мо:жет, всего «наземного» состава персо­
нажей? Дескать, одним миром мазаны? 
Нет. 

Мы помним, что на первых же страницах 
романа троица летчиков отделена резкой 
гранью от аэродромной команды, вполне 
созревшей для дружного действия «штык в 
землю!» (здесь «бомбы .в море!»). А с раз­
витием сюжета самолет Берга - эта чадя­
щая головешка, далеко отлетевшая от воен­
НОDО костра,- кажется тем большей неле­
пицей, чем резче становится контраст меж­
ду фанатизмом летчиков и буд.чичной 
озабоченностью тех, кто «внизу». 

Впрочем, фанатизм здесь как бы остаточ­
ный, «перестоявшийся», анемичный. Экипаж 
бомбардировщика напоминает унылую ко­
манду галерников, механически налегающпх 
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на весла. Приказ их не греет, тем более не 
горячит, а просто лежит могильной плитой 
на душах. Не сближенные, а всего лишь 
притиснутые друг к другу приказом, они не 
ведают теплоты товарищества. Его им за­
меняет чувство общего ярма. 

И конечно, писатель не намерен выста­
вить троицу летчиков психологической эм­
блемой облетаемых ими земель. Вообще 
связь обоих «ярусов» действия - не столь­
ко связь-уподобление, сколько связь-кон­
такт, перекличка признаков, а не их тожде­
ство. 

Теперь вчитаемся в такую фразу: «Он 
снова повторял полеты в предписанном ему 
радиусе над воздушными пространствам:� 
больших городов, где Берг чувствовал себп 
уже почти постоюшым жителем». На пер­
вый взгляд явная несообразность: хорош 
«постоянный житель», для которого ярко 
освещенные города, поднимающие к небу 
прозрачные коробки из стекла и бетона.­
все те же «населенные пункты» военных 
лет, только с непонятными отклонениями от 
«Нормы». Но ведь в том и суть, что переме­
ны - за чертой его легенды о нескончаемой 
войне, а потому серьезному осмыслению не 
подлежат. Так что он и впрямь «Постоян­
ный житель» застывшего в его сознании 
«ПОСТОЯННОГО» мира. 

Тема .времени совсем не случайно одна из 
центральных в романе. Мы знаем, что фа­
шистская система, втягивая в себя податАп­
вую личность, стремилась освои'!Ъ ее цели­
ком, пометив свастикой любое из ее пси­
хических и дулrевных прояnлений. Homo 
sapiens отменялся во имя «белокурой бе­
стии», которой надлежало «беснова'!ЪСЯ» 
строго по команде, быть марширующей, ору­
щей «хайль!», казнящей и готовой к закла­
нию единицей среди обезличенного множе­
ства. Надлежало помнить лишь за·rвержен­
ное и считать вредной ересью все, что не 
одобрено кастой, то есть находиться и вне 
человечества и вне истории. Вне времени! 
Замороченный мозг имел дело с мистифи­
цированным временем, счет которого велся 
в ритме бравурных маршей. 

Домаршевая полоса почиталась полуре­
альной, будущее - освоенным на всю его 
глубину и заведомо покорным нацистской 
доктрине. 

«Вокруг него простиралось безмолвие,­
сказано у В. Бээкмана.- В этом безмолвии 
подспудно текла река времени, однако ее 
течение Берг ощущал совершеюю иначе, не­
жели жители городов, над которыми оа 
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пролетал» . И дальше: «".он давно потерял 
счет времею:. Календарь, кот.орый они ве­
ли, показывал дни, но не годы» .  

«Река времени» превратилась для экипа­
жа в подсыхающую лужицу, по которой 
«мотылею> чертил круги, покуда сохранял­
ся его моторесурс и «биоресурс» самих лет­
чиков. Ситуация, как видим, дана в отчет­
ливом философском заострении. Ее вещест­
венный и зримый план соткан у В. Бээкма­
на из невесомой структуры времени, кото­
рое вдруг восстало против непризнания, 
вышло на авансцену действия, словно бы 
приняв вызов, брошенный ему силами анти­
жизни, запустившими в небо троицу ноч­
ных летчиков. 

Глубина процессов и эакономерностей ­
исторических, нравственных,- как бы 
прорвавшись сквозь сетку ближайших об­
стоятельств, говорит здесь о себе открыто 
и внятно, без подробного перевода на язык 
бытовых определенностей. Суть происходя­
щего резко укрупнена, приближена к наше­
му взгляду. Причем такого рода прием у к­
р у п н е н и я в сегодняшней прозе далеко 
не редкость. 

Вспомним хотя бы историю несостояв­
шейся кровной мести, рассказанную Анато­
лием Кимом («Месть»; «Москва», 1974, No 6) 
в форме философской притчи. Герой этой 
истории кореец Сушу нес в себе тяжесть 
отцовского наказа покарать убийцу сестры. 
Назойливый сигнал «отомсти!», звучавший 
в нем, погасил все краски мира. Жизнь ста­
ла полуреальной, встреченные люди «как 
бы обтекали его стороной и смешивались в 
единый ПОТОК». «Тридцатилетний СОН» -
определяет А. Ким это отпадение мстителя 
от общих связей, от непрерывной работы 
времени. 

А если взять «Комиссию» С. Залыгина? 
Разве философское умозрение, прямая апел­
ляция к сути вещей не теснит у него рядо­
вую, эмпирическую правду факта, напри­
мер, в изображении мужицкого «ареопага»,  
где ведутся высокомудрые дебаты о полити­
ке, морали, тайных рычагах власти, о зако­
нах братства и взаимопонимания?" ПрIГ-Iем 
в предчувствии разломов и вихрей граждан­
ской войны, которая вот-вот доплеснется до 
их деревни и не даст спокойно додумать 
г л  а в н ы е мысли, здешние философы 

силятся взглянуть на нынешний горячий мо­
мент с высот многовековой истории России, 
обращаются к реформам Петра, события.'4 
грозного года 1812, ставят вопросы минув-
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шему, дабы раздвинуть пределы :видимого 
сейчас". 

Вообще легко заметить, что герою лите­
ратуры последних лет все больше дела до 
исто�;ов своего нынешнего опыта. В ближай­
шем и быстротечном ему необходимо уло­
вить подспудную раооту минувшего. И од 
проникается тем «ощущением бесконеч.но­
сти нити» истории, «причастности к беско· 
нечному ряду», о котором говорится в од­
ной из последних повестей Ю. Триф.онова. 

А что же происходит или может происхо­
дить с непричастными к «бесконеч.ному 
ряду», искусственно отторгнутыми от неrо, 
допустим, милитаристской или национали­

стической муштрой, вмуштрованными, так 
сказать, в тесноту приказа, маниа.кальной 
доктрины? Как отзьюэается отторже.н:ность в 
глубине их нравственното стр.оя? 

Есть в романе настойчиво звучащая тема. 
Тема тяжести. Не иносказательной, скорей 
физической, от которой немеют мыIIЩЫ. 
Тяжел для экипажа сам отслуживш:в:й срок 
бомбардировщик, словно в насмешку про­
званный «мотыльком». Маши.на Берга все 
время норовит рухнуть на землю, врезаться 
в дома, задеть эа горный уступ. До своеrо 
островка экипаж чаще д о т  я r и в а е т, чем 
д о л е  т а  е т. Борясь с воздушным потоком, 
самолет rрох.очет и трясется, будто «облака 
выстланы булыжником».  Иной раз п.о воз­
вращении на базу Бергу даже кажется, что 
«сотни километров он тащил самолет на 
собственных плечах». Удивительного тут, 
конеч.но, мало: машина изношенная, лата­
ная, тих.оходная. Однако ведь и в курсант­
скую пору, взлетая с учебного аэродрома, 
Берг мучился сомнениями, удастся ли ему 
оторваться от земли. 

Он «просто физически ощуIЦаЛ, как ссох­
шиеся макушки тянутся своими ломкими 
ветвями к шасси ег.о самолета, чтобы ухва­
титься за них». Интуиция Берга уже тогда 
была намного «мудрее» его стиснутог.о со­
знания. Она знала правду Берговой 
6 е с к р ы л  о с т  и. Он не знал. Не сумев 
осуществиться как личность, Берг оказался 
слепым орудием, продолжением чужой, же­
стокой и властной руки, существом «К слу­
чаю», не имеющим иных показателей, кро­
ме заданной функции, места и срока ис­
поЛЬЗ.Qвания. 

Он мог быть з а п у щ е н  вверх, н.о толь­
ко для нанесения удара по цели. Полет не 
стихия его, а лишь предударное состояние. 
Сам Берг ни о чем таком и не догадывался. 
«Догадывалась» его интуиция, или, как пи-
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шет В. Бээкман, «чуткое не в м:еру подсоз­
нание». 

riодсознанию как раз и выпало оnовещать 
троицу летчиков о дикой нелепости их ноч­
ной, слепой, натужной «службы » ,  сигнали­
зировать (хот� бы через чувство неподъем:­
ной т я ж  е с т и) о движении «на красный 
свет», против хода самой жизни. 

Среди героев В. Бээкмана нет нищих ду­
хом. Есть обнищавшие. Природой они ода­
рены не скупее всех прочих. Опыт минув­
ших поколений, навыки социального чело­
века, рожденного жить в истории, такое же 
их достояние, как и остальных. Только 
оставшееся под спудом. 

«Чуткое не в меру подсознание» летчи­
ков - область бесхозных ценностей. Здесь 
их социальный инстинкт, прикосновенность 
к тлубине времени, их невостребованная че­
ловечность, от которой, как выясняется, не 
так-то просто отмахнуться. 

Бортстрелок Клайс, например, сбив увя­
завшийся за «мотыльком» неизвестный са­
молет, вдруг впал в глубокую депрессию: 
за,губленный чужой летчик вернулся к нему 
навязчивым видением и психика Клайса не 
выдержала новой нагрузки ... 

Штурмана Коонена как-то поразил вид 
солнечного луга под крылом самолета, и ему 
припомнилось одно довоенное утро и дру­
гой луг, куда он вместе со своей девушкой 
вышел после «ночи любви, страстной и без­
удержной». Живое впечатление подвергло 
«атаке» дальний участок памяти, высвобож­
дая в ночном летчике человека «Как все» .. .  

«Лишенная воспитательного ухода, не ви­
дя никакого просвета впереди, совесть не 
дает примирения, не указывает на возмож­
ность новой жизни, а только бесконечно и 
бесплодно терзает» - так сто лет назад 
писал Щедрин, завершая историю Иудушки 
ГоловлейЗа, который у своей последней чер­
ты после Бсех учиненных им пакостей, истя­
заний и «умертвий» стал «жертвой агонии 
раскаяния». Можно сказать, что тему мо­
рального возмездия современный эстонский 
прозаик решает именно в этой щедринской 
традиции. «Лишенная ухода» «совес гы> чле­
нов экипажа действует самочинно. Клайса, 
например, судит своим судом за убийство, 
совершенное в мирном небе, Берга поощря­
ет распутать клубок причин и следствий, 
установить, где же начало ei·o выморочной 
судьбы «небесного» монстра. 

До ясного ответа дело, конечно, не дошло. 
А дошло до слуховых галлюцинаций. Бергу 

почудилось, будто он поймал наконец по-
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зывные штаба и получил долгожданные ко· 
ординаты цели. И вот едва ли не единст.вен­
ный на весь роман инициативный шаг про­
фессионалыюrо исполнителя: Берг наносит 
удар по колыбели своей исполнительности­
родительскому дому, где всегда царил д.ух 
прусской казармы и откуда лежал прямо"Й 
путь к пилотской кабине «мотылька». 

Теперь нам особенно хорошо видно, как 
именно работает у В. Бээкмана условный 
прием. Его главная задача - помочь опре­
делиться п о д с п у д  н о м у и занять ме­
сто в ряду первостепенных обстоятельст.в 
действия. Невостребованная человечность 
персонажей здесь прямой и резкий антаго-
нист их тупой, оловянной 
сти, утверждающий свою 
парадоксально и остро. 

исполнительно­
неис'!'ребимость 

Тема неистребимости духовного начала в 
человеке звучит у В. Бээкмана как настой­
чивое «memento!»  (помни!),  обнаруживает 
себя через кризис, боль, упорное брожение 
живых сил под спудом механического на­
выка, через картину возмездия, настигаю­
щего героев как бы и з н у т р и их собст­
веmюй организации. 

Исследованием такого рода многотруд­
ных, неявных процессов обычно занимает­
ся традиционная психологическая проза. Но 
В. Бээкману, стремящемуся резко обозначить 
их принципиальную основу, механизм, бли­
же язык д о п  у щ е н и я, условного прие­
ма. Условный ход у В. Бээкмана экономен, 
«деловит» и служит очень четкой формой 
или способом обнаружения вполне кон­
кретной мысли. Формой несерийной, даже 
если за ней стоит некий хрестоматийный 
прообраз. 

Возьмем тот переломный момент, когда 
из поля нашего зрения исчезает уже обре­
чеШIЬ1й, теряющий высоту и остаток «МО­
торесурса» бомбардировщик. Взгляду от­
крывается цель - мирный дом, давно поза­
бывший довоенного молодого Берга, а заод­
но все давнее и не ждущий никаких сюр­
призов сверху, от ночного неба. 

Как вводится в читательский кругозор эта 
множестве1шость семейных либо холостяц­
ких укладов, разделенных поквартирно и 
поэтажно внутри одной кирпичной ко­
робки, подобной сотням соседних? С по­
мощью своеобразного сечения, методично­
го вск.рытия дома-улья от верха к основа­
нию. Сразу же приходит на память Лесаж 
с его «Хромым бесом»,  где злой демо." 
Асмодей приподнимает крыши мадридских 
домов, дабы услуживший ему С'•)'дент мог 
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полюбоваться неприкрытой правдой люд­
ских нравов и отношений. 

Роль волшебных чар Асмодея в «Ночных 
летчиках» выполняет термитная «зажигал­

ка», пробившая кровлю и одно за другим 
прожигающая этажные перекрытия. Но пов­
торю: п р и е м  у В. Бээкмана абсолютно ор­
ганичен. Он как бы затребован самой логи­
кой замысла, соединяющего в подвижную 
сеть участки романного действия ... 

Ночная сумятица вокруг раскаленного 
предмета, прогрызающего дыры в потолках 
и полах, неожидахпю организовала пестроту 
и дробность квартирных мирков в некое по­
добие общности. Первое движение потрево­
же.1Iных жильцов: каким бы способом пере­
хитрить беду? Один лезет обратно в по­
стель, другой спешит заделать дыру, пока 
ее не разглядели снизу, третий - умаслить 
соседа обещанием ремонта. Души потяну­
лись к прерванному сну, бестревожности и 
з а б в е н и ю, прежде чем руки к средст­
вам огнетушения. Отлично тренированные 
души, преуспевшие в искусстве уклоняться 
от перегрузок! 

В беглом пересказе эта ситуация выгля­
дит едва ли не гротесковой. Между тем ав­
тор лишь выявляет тенденцию, избегая ее 
шаржировать или заострять. Он пишет раз­
меренный, усредненный быт и людей, до­
верившихся его инерции, для которых бег 
«реки времени» примерно так же неразли­
чим, как и для капитана Берга. По неразли­
чимое и невоспринятое тем не менее раска­
чивает, сотрясает быт, рождая у людей 
смутную догадку, что все-таки они «на пла­
ву» и прошлое неотрывно от нови. В том 
числе то прошлое, которое так цепко дер­
жит ночных летчиков. 

Между б ы л  о и е с т ь у В. Бээкмана 
идет напряженный обмен сигналами. Часто 
тревожными. На гудение старого «юнкерса» 
нижний, «земной» порядок картин отзыва­
ется, например, грохотом и ревом бешено­
го стада мотоциклов, теснящих рулями и 
колесами зазевавшуюся парочку влюблен­
ных: особый род « охоты» , популярный сре­
ди моторизованных юнцов на родине ка­
питана Берга. В другой раз та же влюблен­
ная парочка едва уносит ноги от забубенно­
го пропойцы из бывших «зеленых беретов», 
которому пришла фантазия вновь попракти­
коваться в насилии над слабым ... 

История подростка Антала, живущего 
двумя этажами ниже влюбленных, застав­
ляет вапомнить о казарменном укладе, ца­
рившем в семействе Бергов. «Тюремное вое-
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' 
питание» - так оценивает сам Антал педа-
гогическую линию своих родителей ... 

Конечно, все эти случаи открытой жесто­
кости либо методичного давления на лич­
ность («ходи по струнке!») словно бы де­
централизованы, не образуют сплошного 
фронта насилия и муштры, как то было в 
юные годы Берга. Концентрация зла далека 
от тсй, критической. Но тем не менее оно 
ведь узнается «В лицо» 1 

Узнается ли обитателями дома? Скорей 
всего да. Только им удобней не помнить и 
не узнавать, а под напором неурочных про­

блем поглубже втягиваться в раковину 
быта. 

Заметьте: роман организован так, что 
энергия условных ходов, параллелей и пе­
рекличек работает на разрыв створок этой 
«раковины». Створки, однако, упорно смы­
каются. И нам дано ощутить, сколько же 
сил бросает и готов бросить мир сиюминут­
ных интересов на защиту своей неприкосно­
венности, своего права н е п о м н и т ь. 

К действию (и запасу!) этих сил совсем 
не случайно приковано внимание прозаика: 
давно ли в микрокли..'\:!ате родного д о м  а 
получил свою первую закалку будущий ко­
мандир ночных летчиков? Разумеется, с тех 
пор произошло немало перемен. Внутрен­
них в том числе. 

Взять хотя бы уже упомякутое «тюрем­
ное воспитание» Антала. Точно так же в 
его возрасте мог бы оценить свой домаш­
ний отроческий удел Берг. Но не оценил. 
И от ропота воздержался. Что до Антала, 
тот не просто ропщет - бунтует, отвергая 
не только педагогическую линию старших, 
но и весь декорум их « образцового» дома: 
«Пусть все перегорит в белый пепел». Уже 
из одной этой параллели, проведенной в 
романе (предвоенный Берг - нынешний Ан­

тал), легко вывести, что ночной бомбоме­
татель оказался неточен: мишень ушла от 
прицела, сместилась во времени и «зажи­
галка» освещает уголки обновленной реаль­
ности. Радикальным ли образом обновлен­
ной? В коренных ли своих чертах? Вопросы, 
составляющие центр «наземных» картин, 
обращенные не только в глубь материала, 
но и к читателю, к его гражданской зорко­
сти, умению распознать в пестроте ближай­
ших фактов приметы минувшего. Тревож­
ные в том числе. 

Известно, что такого рода вопросы не 
утратили своей остроты, несмотря на ситуа­
цию международной разрядки. На XXV 

съезде КПСС, ка1� мы помним, мотш: c>nac-
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ности фашизма на различных «горячих» 

участках земного шара прозвучал и в От­

четном докладе и в ряде выступлений." 

«Не смыкайте глаз!» - назвал свою ре­

цензию на «Ночных летчиков» А. Турков 

(«Литературная газета»,  19 ноября 1975 го­

да), выбрав для заголовка строчку из сти­

хов В. Бээкмана, точно передающую публи­
цистический пафос романа. В рецензии 

очень наглядно доказано, что тема «Ночных 

летчиков» не случайна для писателя, что и 

в прежних его вещах содержались те же 

«ноты тревожных ассоциаций, предчувствий 

и трезвых предупреждений». Здесь нет ни­

какого смысла дублировать наблюдения 

А. Туркова, и мы задержимся в заключение 

лишь на одной из «тревожных ассоциаций», 

возникающих при чтении романа. 

«Она случайно и помимо собственного 

желания выпала из времени. Именно это и 
обрекало ее на бесконечное одиночество»,­
сказано у В. Бээкмана о стареющей невесте 

Берга, горестно-отрешенной Елене, чей жиз­

ненный удел - бессрочное ожидание жени­

ха, не вернувшегося с войны. Рисун= это­

го характера вьmолнен В. Бээкманом в ску­

пой и жестковатой, ка:к бы графической 

манере, исключающей даже слабый намек 

на сентиментальную растроганность автора 
(судьбой героини), но, пожалуй, при этом 
преувеличенно бесстрастной. 

Впрочем, поняв героиню, явно недополу­

чившую авторское «тепло», поймем и само-

* 
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го автора, которому важно сохранить един­

ство тона, взятый масштаб и характер соот­

несения судеб. 

Далеко ли отстоят друг от друга по це­

почке соотнесений Елена и Берг? Война н:х: 
развела, не дав случая хотя бы заочно об­

меняться вестями (если, конечно, таким слу­

чаем не считать прямое попадание «зажи­

гаЛJСИ>> в комнату Елены), но война в опре­

деленном смысле и соединила - отказав­

шись отпустить о т  с е б я, укоренив обо­

их в зоне мш1уnшего. 

Тема «человек и история» решается в ро­

мане методом от противного. Взят случай, 

когда личность отчуждена (вскормившим ее 

экстремистским режимом) от истории. Но 

выясняется: примерно в той же степени от 

самой себя. Сочетания типа «Вьпил из вре­

меню> выступают у В. Бээкмана как мета­

фора-связка, гибко соединяющая психологи­

ческую и с оциальную сторону «случая»,  а 

кроме того, призванная не выпустить из 

центра системы быт, где ровно тлеет недуг 

беспамятства. 

Система эта, организовюшая «широкофор­

матно», обладает немалой энергией сосредо­

точенности. Линии «будничного» действия и 

линии «притчи» согласно сходятся здесь в 

сфере авторского слова о человеке. Челове­

ке п р е е м с т в е н н о м, всем объемом 

памяти, глубиной унаследованного опыта 

прикосновенном к истории. 

В. КАМЯНОВ. 

ПУТИ ГУМАНИЗМА 

В л а д  и м и р О r н е  в. Пять тетрадей .  Этюды о лите ратуре стран 

социализма. М. «Художественная литература». 1 975. 240 стр. 

в от уже около десяти лет мне прихо­{{ 1!,Ится сталкиваться с интересным и во 

многом новым для меня миром зарубеж­

ной социалистической культуры,- пишет ав­

тор в предисловии к своей книге.- Посте­

пенно я должен был убедиться, что ника­

кие априорные представления о процессах, 
там протекающих, не соответствовали 
истинному богатству и сложному многооб­

разию (не говорю уже - противоречивости) 

реальных путей, которыми шли литература 
и искусство этих стран. Я rюдходил к 

ним с заданным, выпрямляющим, поспеш­

ным требованием «Идеала», а они, эти 

пути к социалистическому идеалу, имели 

дело с живой жизнью, с конкретным на­

следием национальной своей культуры, с 

вечно изменяющейся действительностью, с 

подвижной исторической ситуацией -

внутренней и внешней. И в этой не преду­

смотренной заранее, часто неожиданной для 

меня метаморфозе явлений и неавтоматич­

ности причин и следствий и скрывалась та 

подлинная, ценная, оптимистическая логи­

ка глубокой зависимости между побежда­

ющей новью и формами современного ис­

кусства. Логика социалистического пути я 
искусстве». 

Владимир Оrнев написал книгу живую и 

своеобразную. Пожалуй, можно сказать, что 

он один из немногих наших критиков, ус­

пешно работающих в жанре свободного пи­

сательского эссе. В анализ национальных 

социалистических литератур Бо.\!'арии, Бен-
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грии, Польши, Чехословакии, Югославии не­
изменно привносятся личные впечатления 
автора от встреч и бесед с прозаиками и 
поэтами - героями повествования. «Пять 
тетрадей» - это путевой дневник критика и 
одновременно серьезная попытка исследова­
ния, цель которого - «выявить главную нить 
развития социалистической культуры - ее 
всемирно-историческую функцию rу1>1анизм:а 
ХХ века». 

Я читал «Пять тетрадей» с особым чув­
ством, потому что многие маршруты у нас 
с В. Огневым совпали, а иногда случалось 
и так, что мы встречались, пусть и в раз­
ное время, с одними и теми же писателями, 
видели одни и те же фильмы и спектакли. 
Города и люди, книги и события, быт и ду­
ховное бытие во многом близких, друже­
ственных нам народов открывают внима­
тельному взору и особенное, резкое инди­
видуальное, без которого само общее обре­
чено на иссыхание и нивелировку. Обще­
человеческое и социалистическое в культу­
ре братских стран носит ярко выраженную 
национальную форму, где аккумулированы 
отечественная история, народные традиции, 
пафос нравственного и революционного 
идеала. В. Огнев отлично это чувствует. Его 
подход :к сложным явлениям современной 
социалистической литературы последова­
тельно историчен, творческая судьба боль­
шого писателя, будь то Ярослав Ивашкевич 
или Дюла Ийеш, Мирослав Валек или Та­
деуш Ружевич, постигается критиком в кон­
тексте развития общественных и эстетиче­
ских представлений нации и эпохи. При 
этом литература и действительность осве­
щают друг друга светом поисков социаль­
ной и художественной правды. 

Важно далее подчеркнуть внимание авто­
ра к ф о р м а м искусства социалистиче­
ского реализма, к стилевым и жанровым 
особенностям анализируемых произведе­
ний. Его книга полемически направлена про­
тив двух крайностей - догматизма и фор­
мализма, которые еще дают о себе знать 
и в искусстве социалистических стран и в 
теоретических о нем представлениях. В этом 
смысле «Пять тетрадей» - работа глубоко 
актуальная, ибо она активно вступает в 
международную дискуссию о формах худо­
жественного обобщения в литературе соци­
алистического реализма, хотя автор и не 
ставил себе специально такой задачи. Че­
рез всю книгу проходит плодотворная идея 
о б о г а щ е н и я  современного реализма 
новыми, в том числе и условными, стилевы-
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ми средствами, отражающими духовные 
потребности человека развивающегося со­
циалистического общества. 

Благодаря «Пяти тетраДЯ!>!» мы получили 
возможность ближе познакомиться с твор­
чеством многих писателей социалистиче­
ских стран. Для меня лично особенно ин­

тересной в этом отношении была «Юго­
славская тетрадь». Когда я читал страницы, 
посвященные рассказам македонского про­
заика Живко Чинго, или главу о хорват­
ском новеллисте, драматурге и романисте 
Ранке Маринковиче, мне немедленно захо­
телось самому взять в руки книги этих пи­
сателей - настолько увлеченно и обстоя­
тельно раскр:ывались :критиком внутренний 
мир героев, идеи и поэтика произведений. 
Таких страниц в работе �. Огнева немало, 
и его «первопроходческая», в лучшем смыс­
ле слова популяризаторская миссия заслу­
живает самой благодарной оценки. 

Но, конечно, главная любовь критих�а -­

поэзия. Всматриваясь в те или иные ее на­
циональные черты, В. Оmев постоянно 
имеет в виду и мир социалистической поэ­
зии в целом. По всей книге разбросаны ин­
тересные наблюдения над общими и осо­
бенными процессами ее современного раз­
вития. Параллели и сопоставления, притя­
жения и отталкивания преследуют цель на­
рисовать динамичную, противоречивую кар­
тину поэтических поисков, в которых уча­
ствуют художники разных генераций и сти­
левых привязанностей. В поэзии очень ярко 
проявляется духовная общность культур 
братских европейских стран социализма, и 
даже дискуссии, которые прошли, напри­
мер, в Польше в 60-е годы, живо напоми­
нают наши отшумевшие споры о «тихой» и 
«громкой» лирике. 

Размышляя о поэзии и революции, В. Ог­
нев, в часrnости, пишет: «"."старое" и "но­
вое" в искусстве не слепо копирует исто­
рию общественных отношений. В искус­
стве всегда сохраняются общечеловеческие 
ценности, их жизнь продолжительнее, фор­
мы их выражения устой�ивее. Бот почему 
логикой развития той же революции, а не 
«отступничеством» (как это объясня�от на­
mи идейные противники) вызвано было то 
дальнейшее укрепление реализма, перене­
сение акцентов с « бросать» на «сберегать». 
Совсем не случайно эпохи «бури и нати­
ска» сменяются эпохами «классических» 
форм. Смысл каждого такого периода мож­
но объяснить общественно-историческими 
потребностями нации или государства. Но 
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никогда не удается рецептурно-универсаль­

но объяснить саму логику смены таких пе­
риодов в поэзии, даже в творчестве одного 
и того же поэта». 

Последнее замечание знаменательно для 
позиции автора «Пяти тетрадей» .  Анализи­
руя произведения польских, болгарских, 
югославских, венгерских, словацких и чеш­
ских поэтов разных поколений, В. Огнев да­
лек от схем, которыми увлекаются некото­
рые наши современные критики, пытаясь 
объявить тяготение к уравновешенным фор­
мам стиха столбовой дорогой подлинного но­
ваторства. Глубокое жизнетворчество оди­
наково чурается и унылого повторения 
пройденного и блеска чисто формального, 
обездушенного эксперuмента. Все в конеч­
ном итоге решает тип художественного 
мышления, органичность его поэтического 
выражения, и разборы В. Огнева, как пра­
вило, хорошо подкрепляют эту давно из­
вестную, но всегда актуальную истину. 

Прошлое живет в настоящем не только 
когда следуешь традиции, но и когда бун­
туешь против нее. Ведь каждая традиция, 
прежде чем она стала таковой, была нова­
торством. В. Огнев отлично понимает, что 
к жизни и искусству нельзя подходить с 
«заданным, выпрямляющим, поспешным: 
требованием "идеала"». 

Самое же главное для писателя - пони­
мание единства мира, обозначение «проти­
воречий не как абстрактной силы «зла» или 
препятствия, а как условия этого мира, rде 
жить - и значит бороться, страдать, нахо­
дить себя в мире и мир в себе». Эти вер­
ные слова сказаны критиком не только о 
Ярославе Ивашкевиче - о художнике вооб­
ще. 

Крупные современные художники стран 
социализма, и советские в том числе, откры­
вают в национальном революционном опы­
те общечеловеческое и философское содер­
жание. Пожалуй, это и есть магистральный 
путь духовных поисков социалистических 
литератур, гарантия весомости их вклада в 
общемировую 11:ультуру. 

Соглашаясь с В. Огневым по многим об-
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щим вопросам, хочу оспорить некоторые 
частности. Так, характеризуя творчество 
Т. Ружевича, критик констатирует, что оно 
имеет схожие черты с поэзией Б. Слуцкого, 
и далее пишет: «Много обще.го у Ружевич;:, 
вообще (?) с послевоенной советской поэ­
зией. Э. Межелайтис - «Человека», В. Лу­
говской - «Середины века», Е. Вино11:уров -
«Слова», А. Вознесенс11:ий - «Треугольной 
груши», О. Вациетис, Ю. Марцинкявичюс, 
О. Сулейменов, П. Севак - вот те имена 
советских поэтов, которые прежде всего 
вспоминаешь, зиакомясь с новым для рус­
ского читателя явлением польской поэзии». 
Не слишком ли много имен вспомнилось 
критику по прочтении Ружевича? Даже бег­
лый взгляд на внушительный список очень 
разных поэтов, приведенный В. Огневым, за­
ставляет подумать, что автор здесь несколь­
ко увлекся. 

Довольно спорна мысль критика о том, 
что, «как правило, именно с размывания 
границ традиционных жанров начинается 
новое качество искусства». Вернее было бы 
сказать, что новое качество приходит в ис­
кусство с новым героем, а жанровые, сти­
левые и другие формальные движения есть 
следствие изменившейся эстетической кон­
цепции мира и личности, присущей той или 
иной художественной эпохе. Иначе говоря, 
поступательное движение искусства и его 
форм прежде всего связано с развитием 
идей гуманизма, и, кстати, вся аналитиче­
ская направленность огневской книги лиш­
ний раз подтверждает это положение. 

В «Польской тетради» есть страницы, по­
священные современной марксистской кри­
пrле. В. Оrнев рисует собирательный тип 
исследователя, который сочетает в своих 
работах социологический и эстетический 
подход к явлениям искусства, опирается нз 
фундаментальное знание общей истории. 

Знакомясь с последними работами В. Ог­
нева, посвященными литературе европей­
ских стран соr.,тиализма, понимаешь, что их 
автор несет в себе многие черты именно 
этого типа. 

Евгений СИДОРОВ. 
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Политика и паука 

НА ПОРОГЕ ПЯТИЛЕТКИ ЭФФЕКТИВНОСТИ 
И КАЧЕСТВА 

А. П. В а в и л о в. Эффективность социалистического производства 
и начество продукции. М. «Мысль». 1 975. 1 75 стр. 

в каждой отрасли знаний существуют так 

называемые горячие точки. Это те 

ключевые проблемы, без решения которых 

значительно замедляется поступательное 

движение по всему фронту исследований, 

затрудняется переход от стадии поиска к 

воплощению научной идеи в практику. Ощу­

щение главного направления, в котором сле­

дует сосредоточить основные усилия, как 

правило, приходит к исследователю в ре­

зультате его соприкосновения с реальными, 

объективными требованиями практики. К 

числу таких проблем в области экономики 

в настоящее время относится проблема ка­

чества продукции. 

Л. И. Брежнев назвал десятую пятилетку 

пятилеткой эффективности и качества. Столь 

тесное соседство этих двух определений от­

нюдь не случайно. Повышение качества 

продукции является сегодня одним из мощ­

нейших рычагов практической реализации 

курса на интенсификацию общественного 

производства, на рост производительности 

и эффективности труда. В этой проблеме 

как в фокусе сосредоточены самые разно­

образные вопросы экономической жизни 

страны. «Проблему качества,- говорил 

Л. И. Брежнев с трибуны XXV съезда 

КПСС,- мы понимаем очень широко. Она 

охватывает все стороны хозяйственной дея­

тельности. Высокое качество - это сбере­

жение труда и материальных ресурсов, рост 

экспортных возможностей, а в конечном 

счете лучшее, более полное удовлетворение 

потребностей общества. Вот почему на по· 

· вышение качества продукции должны быть 

нацелены весь механизм планирования и 

управления, вся система материального и 

морального поощрения, усилия инженеров и 

конструкторов, мастерство рабочих» 1 •  
Действительно, высокое качество изделий 

производствеmrого назначения выражается 

в высокой производительности и надежно­

сти станков и оборудования, в появлении 

материалов с новыми технико-эксплуатаци­

онными свойствами, а следовательно, дает 

дополнительный экономический эффект в 
на.родном хозяйстве; высокое качество в 

' «Правда" ,  25 февраля с. г. 

легкой и пищевой промышленности, в сфе­

ре услуг означает расширение выпуска то­

варов народного потребления и услуг, поль­

зующихся спросом населения, а следова­

тельно, более полное удовлетворение по­

требностей трудящихся; наконец, рост ка­

чества нашей продукции создает предпо­

сылки для более широкого выхода на ми­

ровой рынок и тем самым способствует по­

лучению дополнительных выгод от участия 

в межнациональном разделении труда и ук­

реплению материальной базы политики мир­

ного сосуществования. 

Проблема выпуска продукции высокого 

качества отнюдь не решается автоматиче­

ски. Более того, продукция, которая еще 

вчера отвечала самым взыскательным тре­

бованиям специалистов и потребителей, се­

годня в силу высоких темпов развития нау­

ки и техники, в силу изменения структуры 

потребностей становится устаревшей. Мас­

совый выпуск продукции (именно массо­

вый, а не выставочных образцов), отвеча­

ющей всем требованиям современности к 

уровню качества, по сути дела, своеобраз­

ная лакмусовая бумажка, по которой мож­

но судить о степени отлаженности всего ме­

ханизма управления научно-техническим 

прогрессом от уровня возникновения новой 

технической и конструкторской идеи до 

организации серийного производства. По­

этому серьезный разговор о качестве обя­

зательно приведет нас к проблемам, свя­

занным не только с оценкой качества, его 

влияния на эффективность производства, но 

и к обсуждению вопросов управления каче­

ством, включая как задачи в области пла­

нирования вьmуска высококачествеm1ых из­

делий, так и организацию системы матери­

ального и морального стимулирования раз­

работки, освоения и широкого внедрения в 

производство продукции с высокими каче­

ственными характеристиками. 

Знакомство с рецензируемой книгой пока­

зывает, что автор, понимая всю многогран­

ность проблемы качества ·на современном 

этапе, поставил своей задачей не только 

отразить эту сложность, но и предложить 

ряд конкретных направлений для решения 

проблемы. Вопросы эти решаются автором 
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на вссъма сжатом пространстве дев�пи с не-
6ольшим печатных листов, что в нынешней 
экономической литературе с ее «слабостью» 
к пухлым и из-за этого зачастую рыхлым 
изданиям стало редкостью. Пожертвовав 
объемом, автор явно выиграл в насыщен-
1юсти и содержательной емкости книrи. 

Несмотря на то, что книга А. Вавилова 
увидела свет еще до XXV съезда Коммуни­
стической партии Советского Союза, ее на­
правленность полностью созвучна постанов­
ке вопроса, содер:iкащейся в Отчетном до­
кладе, выступлениях делегатов, решениях 
съезда. 

Рассматривая проблемы эффективности 
и качества, автор исходит от теоретико-ме­
тодологического фундамента марксистской 
теории общественно необходимых затрат. 
В книге, несмотря на ее общую практиче­
скую направленность, достаточно много вни­
мания уделено теоретическим вопросам и 
дискусси;;1м вокруг категорий полезности и 
общественной потребности, потребительной 
стоиности и стоимости. Эти вечные вопросы 
политической экономии не выглядят в кни­
ге излишне абстрактными, искусственно 
пристегнутыми к другим разделам. Автор 
умело выбирает из всей гаммы теоретиче­
ских проблем именно те аспекты, кото­
рые дают ключ к решению практических 
задач хозяйственной жизни. 

Возьмем хотя бы такой на первый взгляд 
чисто умозрительный вопрос: оказывает ли 
полезность продукта влияние на формиро­
вание уровня общественно необходимых 
затрат труда? Здесь позиции теоретиков рас­
ходятся. Одни считают, что поскольку про­
изводство продукта связано с определен­
ными трудовыми затратами, то эти затраты 
и должны найти отражение в цене продук­
та. И, мол, не надо особо мудрствовать. 
Цена до.юкна показывать, во что обошелс;r, 
сколько «стоит» тот или иной продукт. Сле­
довательно, утверждают они, для решения 
проблемы ценообразования нам необходимо 
организовать полный и скрупулезный учет 
всех фактических затрат труда. 

Однако, как известно, человеческое об­
щество не только производит, но и потреб­
ляет, а там, где средства производства обоб­
ществлены, производство, по мнению 
К. Маркса, является ЛШllЬ средством удов­
летворения потребностей и «производство 
поэтому всюду подчинено потреблению»2. 
В связи с этим, очевидно, уместно не только 

' К М а р н с  и Ф. Э н г е л ь  с. Сочинения, 
т. 46, ч. 1, стр. 504. 
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подсчитать, во что обходится про1J:>водителю 
производство продукта, но и выяснить, как 
оценивас1· ero усилия потребитель, в какой 
мере труд производителя, воплощенный в 
ко1шретном продукте или услуге, способен 
удовлетворить с оответствующую обществен­
ную потребность. И это существенно для 
всех звеньев экономической системы, ибо 
любой производственный коллектив, любой 
трудят . .цi!йся в процессе обиена деятельно­
стыо в;,1ступает попеременно в роли и про­
изводителя и потребителя. Необходимо знать 
не просто затраты, но и общественную цсн-
1-юсть, результативность этих затрат. Кры­
ловский медведь гнул дуги и тратил прп 
этом огромное количество труда и энергии, 
но было бы крайне удивительно, если бы 
его «затраты» оплачивались в той же мере, 
как и работа искусного ремесленника. 

Чтобы сделать правильный выбор, при­
нять оптимальное хозяйственное решение, 
экономист должен иметь четкое представ­
ление о степени общ!?ственной полезности 
любой производственной деятельности. По­
этому, как справедливо замечает А. Вави­
лов, «общественная полезность, влияя на 
размеры общественной потребности, опре­
деляет ограничения, при которых условия 
производства признаются общественно нор­
мальными, и соответствующую им величи­
ну затрат общественного труда. Иначе го­
воря, о б щ е с т  в е н н о н е о б х о д  и м ы­
м и я в л я ю т с я з а т р а i ы т р у д а, 
п р и  к о т о р ы х  п р о и з в о д и т с я  п р о­
д у к т  о б щ е с т в е н н о  н е о б х о д и м о­
г о  у р о в н я  п о л е з н о с т и». 

За этими .на первый взгляд суховатыми 
определениями стоит необычайно важная 
для народного хозяйства тема. И автор ра­
скрывает ее, переходя к проблемам срав­
нительной динамики цен и качественных 
показателей. Ориентация цен только на за­
траты зачастую приводит к тому, что более 
материалоемкая продукция оказывается до­
роже не потому, что опа выгодна потреби­
телю (чаще бывает наоборот), а лишь из­
за большего расхода (вернее сказать, п е р е­
расхода) сырья. В книге приводятся фак­
ты, показывающие, например, что в тексти­
льной промышленности только из-за опере­
жающего роста цен по сравнению с ро­
стом производительности некоторых видов 
оборудопания фондоотдача снизилась почти 
на четверть. Одна из моделей плоскошли­
фовального станка по сравненпю с преж­
ней повысила производителыюсть в 1,8 ра­
за, но при этом ее цена во:::росла более •:е�.1 
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в 4 раза. Число этих примеров может быть 

увеличено. Потери, которые несет народ­

ное хозяйство от подобного пренебрежения 

к показателям качества продукции при це­

нообразовании, связа!JЫ либо с неправиль­

ной трактовкой теории плановой цены, ли­

бо с пренебрежительным к ней отноше­

нием. Л. И. Брежнев не случайно подчерк­

нул на XXV съезде КПСС, что современный 

этап хозяйственного строительства как ни­

когда ранее требует «подлинного уважения 

к науке, умения и желания советоваться, 

считаться с ней» з. 
Существенный раздел рецензируемой 

книги посвящен изучению качества про­

дукции как фактора роста эффективности 

общественного производства. Современная 

научно-техническая революция с ее курсом 

на широкую автоматизацию производствен­

ных процессов предъявляет специфические 

требования к качеству новой техники. Тес­

ная взаимосвязанность производственных 

процессов, высокий ритм работы требуют Rе­
обычайно жесткой синхронизации работы 

каждого станка в производствеRно-техноло­

гической цепочке, каждого элемента авто­

матической линии, четкой координации ос­

новного производства и вспомогательных 

служб. В этих условиях настало время го­

ворить о качестве не отдельного вида обо­

рудования, а с и с т е м ы  машин как еди­

ного комплекса различных станков и агре­

гатов, связанных в единое целое стадий­

ностью технологического цикла. Такой под­

ход единственно возможен, когда речь идет 

об автоматических линиях. Но он не менее 

нужен и при рассмотрении проблем увязки 

различных стадий переработки сырья в го­

товую продукцшо в отраслях производства, 

еще не достигших уровня автоматизации. 

Широко известны случаи, когда высокопро­

изводительное оборудование используется не 

В полную МОЩНОСТЬ ЛИШЬ ПОТОму, ЧТО ус­

ЛОВИЯ его фактического применения резко 

отличаются от предполагавшихся при про­

ектировании. Особенно часто зто бывает, 

если новый станок, отвечающий самым вы­

соким требованиям современного производ­

ства, пытаются механически «вживить» в 

старую технологическую систему. Один из 

таких случаев приводится автором. Токар­

ный станок «I-K-62» при удорожании на 

57 процентов используется по числу оборо­

тов шпинделя лишь на 40-50 процентов, 

по мощности - на 20-30 процентов, по 

з «Правда� .  25 февраля с. г. 
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предельным показателям - на 20-25 про­

центов. 

Переход от рассмотрения отдельных ма­

шин и агрегатов к системам машин, вызван­

ный объективными процессами в области 

механизации и автоматизации, по-новому 

ставит вопрос о такой качественной харак­

теристике, как надежность. Автор совер­

шенно справедливо уделяет значительное 

внимание этому показателю. Чем теснее 

все технологи-gеские звенья увязаны в еди­

ный комплекс, тем выше <щена» надежно­

сти, ттбо ущерб от простоев на одном участ­

ке многократно возрастает из-за нарушений 

ритмичности работы всего конплекса ма­

щин. 

Примеры, прuведенные в кнuге, показы­

вают, что в области повышения надежно­

стп скрыты оrромные резервы улучшения 

фактических качественных характеристпк 

работы машин и оборудования, резервы эко­

номии общественного труда. В результате 

технических неисправностей в среднем 30 

тракторов из 100 постоянно находятся в 

ремонте. «Это значит,- пишет А. Вавялов,­

что в '!'ечентте года не работает больше '!'рак­

торов, чем пх выпускает вся тракторная 

промышленность страны». В течение года в 

среднем фактически не работает более 18 

процентов установленного металлорежуще­

го оборудования, более 23 процентов куз­

нечно-прессового оборудования и более 26 

процентов литейного оборудования. Про­

стои доменных печей на ремонте составляют 

75-80 процентов всех простоев этих агре­

гатов, в то время как каждый день просто.я 

современной доменной печи означает по­

терю около 1,5-2 тысяч тонн чугуна. 

Наряду с проблемой надежности обычно 

рассматривается и такой технико-экономи­

ческий показатель, как долговечность служ­

бы производственных объектов. С незапа­

мятных времен люди привыкли считать, что 

чем крепче, про-gнее вещь, чем дольше она 

служит, тем лучше она. Гоголевские чинов­

ники уважали «сукнецо, которому износу 

пет». Однако трудно найти женщину (и 

сейчас, да и полтораста лет тому назад), 

которая согласилась бы носить всю жизнь 

платье из «вечной» ткани хотя бы потому, 

что мода не вечна. Известно, что о вкусах 

(и модах) не спорят, а вот об зкономw�е­

ской зффсктивности спорить не только мож­

но, но и нужно. Всегда ли увеличение дол­

говечности станка означает рост эффектив­

ности, всегда ли это позволяет сэкономить 

производственные ресурсы? 
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Научно-техническая революция застави,,а 

взглянуть на эту проблему в новом ракур­
се. Пока станки и обору давание, установ­

ленные на заводах и фабриках, выдают 

продукцию в счет сегодняшних плановых 

заданий, в тишине конструкторских бюро 

против них назревает «заговор». Проектиру­

ются новые типы станков, которые по всем 

своим характеристикам достойны того, что­

бы «свергнуть» ныне действующее оборудо­

вание, не дожидаясь его фактического одрях­

ления. Это явление давно известно эконо­

мистам и получило название «моральный 

износ» в отличие от обычного - физическо­

го. 

Чем энергичнее ведется научный поиск, 

чем интенсивнее работает конструкторская 

мысль, тем большая вероятность того, что 

вскоре возникнут образцы новой техники, 

значительно более эффективные, IJ:ежели 

действующее оборудоваI>ие. Но если это 

так, то, очевиДIJ:о, следует незамедлительно 

внедрять эту новую техI>ику, не дожидаясь 

полного физического износа старой. Но 

ведь когда-то старая техника тоже была но­

вой и, может быть, кто-то бился над тем, 

чтобы удлинить срок ее службы, повысить 
долговечность. Этот кто-то не учел возмож­

ности наступления моральной старости, не 

учел, что лучшее - враг хорошего, и в ре­

зультате его усилия оказались IJ:енужными 
обществу. 

Но означает ли все вышесказанное, что в 

условиях научно-технической революции 

вообще следует забыть о долговечности? 

Конечно, нет. Проблема эта IJ:e только не 

исчезает, наоборот - ее решение становит­

ся более сложным. Если раньше все выгля­

дело просто (чем дольше служит станок, 

тем лучше), то теперь цужно искать о п­

т и м  а л ь  ц ы й срок службы. Идеально бы­

ло бы, если сроки физического и морально­
го старения совпадалд. Но науке не подска­
жешь изобрести такой-то станок или от­
крыть такой-то элемент к такому-то числу. 

Можно оценить лишь в е р о я т н о с т ь по­

явления нового изобретения, а следователь­

но, следует говорить о разработке методов 

приближенного :измерения темпов мораль­

ного старения производствеIJ:ного парка. Ре­
зультаты этих :измерений и должны слу­

жить ориентиром для проектировщиков, за­

нимающихся проблемами долговечности ра­
боты оборудования. 

Недостаточное внимание к этим вопросам, 
как показывает А. Вавилов, ведет к растра­

те общественного труда, снижению его про-
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изr:оl' ительности. В машиностроении, напри­

мер, отмечает автор, 26 процентов парка 

металлорежущих станков и 27 процентов 

парка кузнечно-прессового оборудования 
имеют средний возраст двадцать лет при 

том, что через каждые восемь - десять лет 

появляется новая модель металлорежущего 

станка и через двенадцать - четырнадцать 

лет - новая модель кузнечно-прессового 

оборудования. Отсюда можно сделать вы­

вод, что примерно треть парка всех метал­

лорежущих станков и кузвечно-прессового 

оборудования морально устарела. 

Специальный раздел посвящев вопросам 

управления качеством продукции. Этим воп­
росам уделялось огромное внимание на 
XXV съезде КПСС. Для решения хозяй­

ственных задач, стоящих ныне перед совет­
ской экономикой, необходимо повысить эф­

фективность всей системы управлеция. Тре­
бует, как настойчиво подчеркнул Л. И. Бреж­

нев, «совершенствования вся система пока­

зателей, лежащих в основе оценк:и деятель­

ности министерств, объединений и пред­

приятий, и прежде всего эффективности и 

качества их работы. Эти показатели призва­

ны соединять воедино интересы работника с 

интересами предприятия, :интересы пред­
приятия с :интересами государства, побуж­

дая брать (ii, конечно, выполнять) напря­

женные планы, экономить ресурсы, снижать 

себестоимость и в то же время быстрее 

осваивать новые виды изделий, выпускать 

продукцию высокого качества и в нужном 

ассортименте» 4. 
Проблема показателей, стимулирующих 

рост качества продукции, одна из наиболее 

острых. Известно, что планирование метал­

ла в тоннаже ведет к так называемым плю­

совым допускаl\1, к повышению металлоем­

кости продукции машивостро:ительной про­

мыщленности. Например, как отмечает 

А. Вавилов, материалоемкость автомобиля 

«Волга», приходящаяся на единицу мощно­
сти двигателя, почти в два раза больше, че:ц 

у зарубежных автомобилей того :ж;е класса-; 

у грузового автомобиля «ЗИЛ-130» удельная 

материалоемкость на 20 процентов выше, 
чем у аналогичных америкавск:их автомоби­

лей. 

Опыт показывает, что натуральные объем­

ные плановые показатели (вес, объем, шту­

ка) не способствуют глубокой переработке 
исходного сырья, снижают стим:улы к тру­

l\Оемким отделочным процессам, определя­
ющим в конечном счете уровень качества 

• Т а м  ж е. 
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изделия в целом. Текие явления довольно 

широко наблюдаются и в лесной промыш­

ленности, и в строительстве, и в производ­

стве товаров народного потребления. От-

11,ельные попытки перейти от натуральных 

показателей к условно-натуральным (полез­

ные тонны; вагоны, автомобили, тракторы -
в условных единицах и т. д.) не дали серь­

езаых результатов. Очевидно, и этой пози­

ции придерживается автор рецензируемой 

юшги, к проблеме совершенствования пока­

зателей, стимулирующих рост качества из­

делий, следует подходить комплексно. 

Необходима комплексная программа по­

вышения уровня качества продукции в на­

rюдном хозяйстве. Базой для формирования 

такого рода программы является государ­

ственная система стандартизации продук­

ции, требующая дальнейшего совершенство­

вания. Одним из важнейших направлений 

этого совершенствования является нераз­

рывная увязка стандартов с системой атте­

стации качества продукции, а также с систе-

* 
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мой ценообразования, предусматривающей 

научно обоснованную шкалу скидок и над­

бавок за уровень качества изделий. К ра· 

шению задачи повышения качества продук· 

ции, а следовательно, эффективности обще­

ственного производства должны быть прив­

лечены и такие рычаги, как кредит, пре­

мии, моральные стимулы. Главное - это 

обеспечение согласованности воздействия 

всех этих методов управления. 

Конечно, в книге мы не найдем деталь· 

rшго решения всех вопросов комплексного 

управления качеством продукции. В ней 

просматриваются лишь некоторые ее фраг· 

менты и контуры. Однако, учитывая слож­

ность такой задачи, которая по плечу лишь 

большим коллективам ученых и практиче­

ских работников, мы думаем, что самый 

взыскательный читатель будет удовлетво­

рен положительным вкладом автора книги 

в разработку проблемы качества. 

Н. ПЕТРАКОБ, 
gоктор экономических наук. 

КОНСТРУКТОР. САМОЛЕТ. ВРЕМЯ 

М и х  а и п А р п  а з  о р о в. Конструкторы. М. «Советская Россия". 1 975. 280 стр. 

п рочитав кншу М. Арлазорова, начина­

ешь понимать, как мало мы еще знаем о 

творцах необыкновенных машин и как ма­

ло еще написано о них, выдающихся людях 

своего неповторимого времени. 

Мы хорошо знаем о таких известных кон­

структорах, как А. Н. Туполев, С. В. Илью­

шин, А. И. Микоян, С. А. Лавочкин. Но по 

прочтении книги обнаруживаешь и новые 

детали о них и то, что знал мало или со­

всем не знал о Н. Н. Поликарпове, чьи 

«кукурузники» («ПО-2») пережили многие 

другие самолеты и сыграли важную и не­

обыкновенную роль в Великой Отечествен­

ной войне, о А. М. Исаеве и А. Я. Берез­

няке - создателях первого реактивного са­

молета, о В. С. Вахмистрове, Д. П. Григоро­

виче, В. Ф. Болховитинове, сделавших очень 

многое для отечественной военной и граж­

данской авиации. В технической и специ­

с.льной литературе о конструкторах можно 

найти много сведений, но они для широ­

кого читателя малодоступны и он еще ждет 

очерков и документальных повестей о твор­

цах и создателях саиолетов. На этом фоне 

книга М. Арлазорова становится и весомее 

и дороже, особенно для тех, кто не утра-

тил чувства увлеченности авиацией, чье 

внимание не ослабевает к интересным и вы· 

дающимся событиям, происходящим в на­

шем обществе. 

Андрей Николаевич Туполев, выдающийся 

советский авиаконструктор, ученик Н. Е. 

Жуковского, кратким очерком о котором 

открывается книга,- зто целая эпоха в оте· 

чественной авиации. «Москва авиационной 

молодости Туполева,- пишет автор,- отли­

чалась от нынешней не меньше, чем пла­

нер, на котором он впервые поднялся в воз· 

дух, от сверхзвукового пассажирского лай­

нера «ТУ- 144». Москва тех лет - царство 

извозчиков и лавочников. Ее высотные соо­

ружения - церкви. Главная промышлен­

ность - текстильное производство. Москви­

чи любили побаловаться чайком из блестя­

щих певучих самоваров и в отличие от нас, 

их потомков, еще никуда не спешили». 

В эту размеренную жизнь и ворвалась 

только зарождавшаяся авиация. Многие 

страны мира и города, в том числе и Рос­

спя, пчюживали авиационную лихорадку. 

Шел 1 909 год. В этот самый период, будучи 

студентом механического факультета МВТУ 

и в год своего совершеннолетия, Туполев 
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стал членом воздухоплавательного кружка. 

За участие в студенческой забастовке Тупо­

лева на три года отлучили от авиации. Вер­

нувшись в Москву, он работал на заводе 

«Дукс», проектировал гидропланы. Еще на 

студенческой скамье познакомился с Н. Е. 
Жуковским, стал его учеником и помощ· 

ником. 

Мало кто знает, что А. Н. Туполев не 

сразу стал конструктором. Октябрьская ре­

волюция, распахнувшая двери в авиацию 

перед многими инженерами, вопрос о созда­

нии национальной авиации и своего авиа· 

ционного центра ставила широко и много­

гранно. В 1918 году создается Центральная 

аэрогидродинамическая лаборатория, где и 

начинает работать преподаватель МВТУ 

А. Н. Туполев. Здесь он конструировал глис· 

серы, аэросани, вел большую научную ра­

боту, накапливая знания, опыт и силь1. При­

нимал активное участие в строительстве но­

вого ЦАГИ. 

У каждого конструктора свое видение 

проблемы, свой подход к ней, своя талант· 

ливость и свое понимание путей решения, 
завязывания и развязывания сложнейших 
технических узлов. А результат один - са­
молет. Но самолеты разные, как и разные 
конструкторы. Поэтому мы и имеем сегодня 
крылатые машины с разной наполняемо­
стыо и грузоподъемностью, дальностью по­
лета и скоростью, самолеты специального 
назначения и применения. Конструкторы -
люди, похожие и не похожие друг на дру­
га, как и сами их самолеты. Они и талант­
ливы каждый по-своему, подчеркивается в 
книге, и легендами обрастают разными, осо­
бенно когда таланту сопутствует успех. Об 
А. Н. Туполеве, например, рассказывают 
следующее. Находясь на летно-испытатель­
ном поле, он подошел к только что создан­
ному другим конструктором самолету, го­
товившемуся к первым испытаниям, похо· 
дил вокруг него, внимательно осмотрел и 
сделал заключение: «Не полетит! » И не по­
летел. Не станем утверждать, было такое 
или нет. Но если и не было, то все равно 
легенда характеризует Туполева как чело­
века талантливого, одаренного внутренним 
чутьем. Или приносят ему на подпись уже 
готовые, выверенные и проверенные, счи­
танные и пересчитанные чертежи новой ма­
ш1шы. Остается взять красный карандаш и 
подписать. Но конструктор медлит, долго и 
внимательно рассматривает каждый узел и 
заключает на первый взгляд совершенно 
неожиданно: «Исправите ошибку - покажи-

18 с!:lовый мир» М 6 
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те еще раз! »  И искали ошибку до.\rо, упор­

но, все же находили. 

По-особому талантлив умеющий по-сво­

ему и предвидеть все самое необыкновен­

ное в самолетах будущего авиаконструктор 

С. В. Ильюшин. Вспоминают Т<Е<ОЙ слу­

чай. Создавая, например, боевой брониро­

ванный штурмовик, лучший в своем классе 

самолет второй мировой войны, который 

фашисты прозвали «Черной смертью», 

«ИЛ-2», конструктор видел его в двухмест­

ном (летчик и стрелок) варианте. Военные 

идею не помержали, и велено было произ­

водить одноместный самолет. Первые фрон­

товые испытания показали ошибку 

военных специалистов. Машина уже нахо­

дилась в серийном производстве, шла вой­

на. Конструктора вызвал в Кремль И. В. Ста­

лин и, пожалев о прежнем решении, ска­

зал: «Делайте что хотите, но конвейер оста­

навливать не разрешаю. Немедленно дайте 

фронту двухместные самолеты» .  И вот здесь 

предвидение Ильюшина в буквальном смыс­

ле спасло машину. Без изменения принятой 

технологии через месяц с небольшим завод 

начал выпускать двухместные «ИЛ-2». 

Талант А. М. Исаева, создавшего в 1942 

году вместе с А. Я. Березняком первый ре­

активный самолет «БИ-1» ,  а затем ставшего 

двигателистом, подарил космическим ко­

раблям «Восток», «Восход», «Союз» ыощ­

ные реактивные двигатели, которые ни разу 

не подвели ученых в космосе. 

Полиглот от техники, человек энциклопе-

11,ических знаний и большого таланта В. Б. 

Шавров нередко консультировал дипломни­

ков в Московском авиационном институте. 

Интересен с этой точки зрения случай, опи­

сьшаемый в книге: «Шавров долго рассмат­

ривал труд будущего инженера. Рука с ка­

рандашом двигалась над чертежом, повиса­

ла над теми или иными узлами и агрегата­

ми, она словно отмеряла и их вес и коор­

динать1. Потом, внезапно положив на лист 

затмана карандаш, Шавров посмотрел на 

студента и спросил: 

- А центровку хорошо просчитали? 

Услыхав жаркие заверения, что, мол-де, 

все проверено и перепроверено, недоверчи­

во покачал головой и сказал: 

- По-моему, центр тяжести самолета 

должен лежать здесь! Проверьте! Пожалуй­

ста, проверьте еще раз". 

Карандаш Шаврова отметил точку на схе­

ме, и через полчаса выяснилось, что обозна­

чил он ее абсолютно точно». 
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Авиационные конструкторы, очерки о ко­

торых собраны в книге М. Арлазорова, при­

шли в авиацию примерно в одно - довоен­

ное - время. Многие из них стояли у исто­

ков отечественной авиации и вписали золо­

тые страницы в ее историю. Много сил и 

энергии, ума и таланта отдали любимому 

делу авиациоцные конструкторы А. Н. Ту­

полев, С. В. Ильюшин, А. И. Микоян, М. Л. 

Миль, Д. П. Григорович, С. А. Лавочкин, 

В. М. Петляков, В. Ф. Болховитинов, многие 

малоизвестные широкому читателю кон­

структоры двuгателей, создавшие и те са­

молеты, которые ц сегодня составляют гор­

дость авиации гражданской и военной, и 

те, которые в тяжелое военное время выиг­

рывали воздушные бои с врагом. 

Конструкторы шли дружной шеренгой. 

Но у каждого из них были свои взлеты 

n падения, свои радости и огорчения, под­

час как зависящие, так и не зависящие от 

них. И автор показывает нам, скодько дра­

матических минут, часов и дней пришлось 

пережить коцструкторам, людям, постоянно 

находящимся на самом переднем крае борь­

бы умов, чтобы не отстать от времени, не 

оказаться у него в пдену. 

А. И. Микоян сдожцыми путями пришел 

в авиацию, а дороги конструктора не были 

устланы даврами. Скоростной по тому вре­

мени истребитель «МИГ-1», который после 

устранения многочисленных недостатков вы­

пускался под маркой «l\1ИГ-3», в результате 

творческой конкуренции с КБ А. С. Яковле­

ва и С. А. Лавочкина стал наиболее распро­

страненным истребителем и находился в се­

рийном производстве. В приграничных воен­

ных округах к начаду войны насчитывалось 

около 900 машин. Но почти все они были 

разбиты на аэродромах в резудьтате веро­

ломного начала войны. 
Эвакуированное на восток, как и многие 

другие, конструкторское бюро Микояна 
продолжает работу. Но у «МИГ-3» вдруг от­

бирают мотор конструктора А. А. Микули­
на - сердце самолета. Он понадобился но­
вому штурмовику «ИЛ-2», не имевшему 
дублеров в других КБ, в то время как у 
«МИГа» были сородичи в виде «ЯКов» и 
«ЛАГГов». Промышленность не могла удов­
летворить в то время спроса на микулин­
ские двигатели. Роковую роль ддЯ начавше­
го с успеха (ведь первая работа над 

«МИГом» была действительно успешной) 
молодого КБ сыграла телеграмма, пришед­
шая на один из авиационных заводов: 

«Вы подвели нашу страну и нашу 
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Красную Армию тчк Вы не изволили до сих 
пор выпускать ИЛ-2 тчк Самолеты ИЛ-2 

нужны нашей Красной Армии теперь как 

воздух зпт как хлеб тчк Illенкман дает по 

одному ИЛ-2 в день зпт а Третьяков дает 

МИГ-3 по одной зпт две штуки тчк. Это 

насмешка над страной зпт над Красной Ар­

мией тчк Нам нужны не МИГи зпт а 
ИЛ-2 тчк ... Сталин». 

И «МИГ-3» сняли с производства. А. И. 

Микоян, назначенный затем директором и 

Главным конструктором опытного завода, 

вместе со своим коллективом пытадся за­

менить двигатель А. А. Микулина на дви­

гатель с воздушным охлаждением. Но уда­
чи не последовало. «МИГ-3» с новым дви· 

гателем не пошел. И «фирма» Микояна ото­

двинулась на второй план._ 

ПОЯВдЯЛИСЬ ДО «МИГ-15» и другие мико­

яновские истребитеди, но ... «"МИГ- 15" был 

лучший самолет, бесспорно лучший самодет 

в мире! »  - говорил А. Н. Туполев. 

Скоростной истребитель А. И. Микояна 
и М. И. Григоровича появился в воздухе и 

заявил о себе в первые послевоенные годы. 
Над подобной машиной бились и гитде­

ровские авиаконструкторы, убежавшие в 

разные страны посде нашей победы, и по­

этому время не заставило ждать их выска­

зываний, претендовавших на авторство. 

Курт Танк: «"МИГ- 1 5" - моя идея». Вилли 

Мессершмитт: «Когда смотришь на машину, 

мой почерк не оставдЯет сомнений! »  Эрнст 

Хейнкель: «Модель этого самолета стояла 

на моем письменном столе! » Стояла, но не 

подетела. А «МИГ-15» полетел, да еще как! 

«"МИГ-15" представляет собой,- писад анг­

лийский авиационный журналист Видьям 

Грин,- смелый шаг вперед в русской авиа­

ционной технике. Этот сравнительно про­

стой, небольшого веса перехватчик для 
больших высот оказал большое влияние на 

дальнейшее проектирование истребителей 

на Западе» .  

«Моя жизнь прошла в сдо:жном мире, на­

полненном множеством волнений, в мире 

самолетов, у которых, как у людей, свои 

судьбы, свои биографии ... » - говорил Н. Н. 

Поликарпов, сделавший в свое время реши· 

тельный шаг в сторону науки и техники, но 

так и оставшийся до конца своей жизни на­

божным, суеверным человеком. Славу По­

ликарпову принес не только и не столько 

прославленный учебный самолет «У-2», пе· 

реименованный впоследствии в «ПО-2», пре· 
вратившийся в годы войны в ночного бом. 
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бардировщика, связиста, разведчика, сани· 

тарный и партизанский самолет. На него 

в свое время на выставке в Берлине 

в 1928 году никто не обратил ни малейше­

го внимания. Он в то же время обладал 

почти уникальным свойством своего време­

ни: не входил в штопор. Если даже лет· 

чик большим усилием воли вводил его в 

штопор, то «У-2» без промедления вырав­

нивался и выходил в горизонтальный полет, 

за что и получил название «ванька-встань­

ка». 

Н. Н. Поликарпов совершенствовался в 

истребительной авиации. Его самолеты 

«Р-5», «И-15», «И-16», выпускавшиеся боль­

шими сериями и державшиеся в авиации по 

нескольку лет, принесли известность кон­

структору. Деревянные, полотняные «Р-5» в 

труднейших полярных условиях, освобождая 

от ледяного плена потерпевших бедствие 

челюскинцев, показали себя лучшим обра­

зом. Истребители «И-15» сражались в небе 

Испании, а «И-153» - над Халхин-Голом. 

Сильной стороной творческого метода 

Поликарпова было создание множества 

модификаций одной машины. За три 

года до войны конструктор создал в своем 

КБ противотанковый самолет-штурмовик 

под названием «Иванов», на базе «И-15" -

истребитель «И-153», а на основе «И-16» -

самолет «И-180». Но только один -из них, 

«И-153», выпускался небольшой серией. К 

началу войны самолет очень устарел и вы­

пуск прекратился. «Иванова» спустя два 

rода заменил штурмовик «ИЛ-2». А «И-180» 

потерпел несколько катастроф, часто по не­

понятным причинам входя в штопор. Са­

молет, как говорят конструкторы, не шел. 

Очень быстро после этого был спроектиро­

ван новый вариант - «И-185». Но доводка 

его длилась почти три года. Шла война, 

1943 год. И хотя характеристики у этой 

машины были превосходны, в серию она не 

пошла. Авиация никому не прощает опозда­

ний. 

«Нет такого конструктора,- говорил ака­

демик А. И. Макарсвский,- который в 

тот или иыой период жизни не переживал 

определенного творческого кризиса». Был 

этот кризис и у Н. Н. Поликарпова, и у 

С. А. Лавочкина, и у А. И. Микояна, и у 

М. Л. Миля. Но кризисы приходили и ухо­

дили, их преодолевали сильные духом лю­
ди, а авиация шла все вперед и вперед к 

новым вершинам. 

В книге мимоходом, потому что перед а:в-
тором стояла своя определенная задача, 
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названы имена многих малоизвестных, но 

героических людей, работавших рядом с вы­

дающимися конструкторами, окружавших 

их, помогавших им в нелегком труде. И в 

первую очередь, конечно, это летчики-ис­

пытатели. От их мужества и отваги, от их 

разума и · мастерства нередко зависела 

судьба очередной новой машины. О каждом 

из них, как и о каждом из многих помощ­

ников главного конструктора, можно да и 

надо писать отдельные книги. Десятки, а 

может, и сотни летчиков-испытателей отда­

ли свои жизни во имя сегодняшнего дня 
авиации и ее достижений. И эти люди за­

служива.Iот и книг и особого разговора. 

Испытание нового самолета - очень от­

ветственный, если не самый ответственный 

период в жизни конструктора. Автор рас­

сказывает, как по-разному к этому, в зави­

симости от склада характера и ума, отно­

сятся главные и генеральные авиаконструк­

торы. М. Л. Миль, например, всегда нахо­

дился рядом с машиной, стоял на предельно 

дозволенном расстоянии, глотая пыль, летя­

щую от стремительно вращающихся винтов, 

осыпаемый песком. Он считал, что во время 

стояночных испытаний его место именно ря­

дом с вертолетом. Некоторые довольствова-

1шсь докладами и передаваемой им инфор­

мацией. Создатель известного пикирующе­

го бомбардировщика «ПЕ-2», или, как про­

звали его фронтовые летчики, «пешки», В. М. 

Петляков, конструировавший в свое времл 

под руководством А. Н. Туполева аэросани 

и глиссеры, на доклады и информацию не 

полагался. Он сам садился за руль машины 

и гонял ее столько, сколько надо было, что­

бы выявить все качества и недостатки. Не 

боялся В. r--1. Петляков подниматься и на 

своей боевой машине в кресле второй каби­

ны. Но один случай стал роковым. Петля­

кова срочно вызывали в Москву. Заводской 

транспортный самолет был занят. Вместе со 

своим заместителем А. М. Изаксоном реши­

ли они лететь на самолетах «ПЕ-2», перего­

нявшихся на фронт. А. М. Изаксон сел в 

олин самолет, В. М. Петляков в другой. В 

районе Арзамаса, недалеко от Казани, са­

молет, в котором летел В. М. Петляков, сго­

рел в воздухе. 

О конструкторах мало пишут в том пла­

не, в каком воспринимает это широкий чи­

татель. Газетные и журщ1льные статьи не 

в счет, потому что они нередко представ­

ляют лишь видимость обильной информации, 

не раскрывающей существа дела в связи с 

засекреченностью работ, проводимых твор-
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цами новой техники. Это явствует и из кни­
ги. Видно, что автор, сам авиационный спе­
циалист, по крушщам собиравший материал 
с давних времен, встречавшийся со многими 
конструкторами, с теми, кто. знал их и близ­
ко соприкасался с ними, в свое время стол­
кнулся с этим явлением и теперь приот­
крыл нам на страницах книги «кухню» своей 
работы над очерками. И «кухня», на мой 
взгляд, и метод сбора материалов и расска­
зов о таких людях, работа которых до поры 
до времени не подлежит рассекречиванию, 
оправдывают себя. 

Вскоре после войны М. Арлазоров напи­
сал очерк о С. В. Ильюшине, назвав его 
«конструктором летающих танков». Встре­
тился с Генеральным, по крупицам собрал 
много материала, но О'tерк опубликован не 
был. «По-моему, публиковать вашу работу 
преждевременно".» - сказал Ильюшин. «Но 
почему же, ведь факты, которые она содер­
жит, уже опубликованы?» - возразил ав­
тор. «Да, по частям, а собрав их вместе, вы 
проделали работу, какую ведут обычно 
пресс-атташе 
дарств ... » 

недружественных госу-

Прошло много ле·1 , сообщает автор, с 
тех пор как очерк рухпул в корзину ... 

Но сегодня он пригодился и помог авто­
ру правдиво и широко рассказать об одном 
из выдающихся авиационных конструкто­
ров - С. В. Ильюшине. 

Читая тот или иной очерк, все время на­
деешься, что узнаешь и о другой, не свя­
занной с КБ жизни человека. Ведь конст-
рукторы - люди одаренные и увлеченные, 

* 
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всесторонне образованные. И в их сердцах 
поселяется не только авиация, не только 
то, что является предметом всей их жизни. 

Они любят музыку, театр, живопис�,, у них 
много друзей, есть семьи, и они воспиты­
вают детей, радуясь и огорчаясь «подви­
гами» своих потомков. К сожалению, о по­
доб;т.ых «деталях» человеческого бытия кон­
структоров вне рабочей сферы сказано до 
обидного мало. Но дело это поправимо. Жи­
вы многие конструкторы, их соратники и 
родственники, друзья по работе и друзья 
школьных и студенческих лет. 

Все, о чем рассказал в своей, в общем-то, 
увлекательной и содержательной книге ав­
тор, спрессовано, если говорить лишь о тру-
де конструкторском, в точном и емком 
высказывании профессора А. А. Рихтера, по­
мещенном в авторском предисловии: 

«Конструирование технических систем 
требует технического мастерства, но это 
не просто ремесло. Оно покоится на разно­
образных конкретных знаниях, но это не 
просто наука. Оно требует творческого 
воображения и хорошего эстетического вку­
са, но это не совсем искусство. Оно нуж­
дается в высокоразвитой интуиции, но это 
не только способность предчувствия. Оно 
бесплодно без изобразительности, но это 
не просто дар выдумки. Оно предполагает 
знание жизни, но это далеко не только 
опытность. Если хотите, техническое твор­
чество является чудесным сплавом всех 
названных и многих других человеческих 
спосоGностей». 

Г. РЕЗНИЧЕНКО. 

СТАНОВЛЕНИЕ ГЕРОЯ 

Н а т  а н Э й д е л  ь м а н. дnостол Сергей. Повесть о Сергее Муравьеве-Аnостсле. 

М. Политиздат. 1975. 391 стр. 

истоков русского освободительного дви-у жения стоят дворянские революцио­
неры - Радищев и декабристы. Их истори-
ческие заслуги высоко ценил В. И. Ленин. 
писавший о том, что «лучшие люди из 
дворян помогли разбуgить народ» ! .  В статье 
«Памяти Герцена» Ленин обратил внимание 
на необходимость изучения сложного про­
цесса идейной дифференциации дворянства 
в начале XIX века: «Дворяне дали России 
Биронов и Аракчеевых, бесчпсленное коли­
чество «пьяных офицеров, забияк, картеж-

1 В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине­
ний, т. 23. стр. 398. 

ных игроков, героев ярмарок, псарей, дра­
чунов, секуаов, серальников» да прекрасно­
душных Маниловых. «И между ними,- пи­
сал Герцен (Ленин цитирует работу Герце­
на «Начала и концы».- С. Т.),- развились 
люди 14 декабря, фаланга героев, выкорм­
ленных, как Ромул и Рем, молоком дикого 
зверя". Это какие-то богатыри, кованные из 
чистой стали с головы до ног, воины-спо­
движники, вышедшие сознательно на явную 
гибель, чтобы разбудить к новой жизни мо­
лодое поколение и очистить детей, рожден­
ных в среде палачества и раболеrш;-r» 2. 

• Т а м  ж е, т. 21, стр. 255. 
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В этой «фаланге героев» почетное место по 

праву занимает Сергей Иванович Муравьев­
Апостол (1796-1826) - один из главных 

деятелей движения декабристов, сторонник 

решительных революционных действий, ру­

ководитель восстания Черниговского полка 

на Украине. 

Рецензируемая книга, выпущенная Полит­

издатом в серии «Пламенные революционе­

ры», несмотря на большой тираж, разошлась 

сразу же. Интерес читателей к биографии 

декабриста понятен и объясним, в по­

вести ярко, образно и исторически прав­

диво воссоздается жизненный путь одного 

из крупных дворянских революционеров на­

чала XIX века. Через всю книгу красной 

нитью проходит глубоко верная мысль, что 

перед нами биография героя. 

Ценность книги определяется прежде все­

го тем, что это первая и наиболее полная 

биография декабриста, прожившего недол­

гую, но яркую жизнь. 

Примечательной особенностью повести 

Н. Эйдельмана является и то, что в целом 

она имеет строго документальный харак­

тер. На источниковедческой базе книги не­

обходимо остановиться подробнее, так как 

фамильный архив Муравьевых-Апостолов не 

сохранился. Отец декабриста Иван Матве­

евич Муравьев-Апостол, участвовавший в 

дворцовом заговоре против Павла I, позже, 

при Александре I, долго находился в опале; 

его сыновья Матвей, Сергей и Ипполит бы­

ли активными членами дворянских тайных 

организаций. Опасаясь ареста, отец и сы­

новья уничтожили многое из того, что мог­

ло скомпрометировать их и единомышлен­

ников. За период с конца XVIII и по пер­

вую четверть XIX века уцелели лишь немно­

гочисленные фрагменты семейного архива 

Муравьевых-Апостолов, весьма разрознен­

ные и распыленные по различным архив­

ным хранилищам. Чтобы восполнить эту ут­

рату, Н. Эйдельман скрупулезно исследовал 

все следственные материалы по делу дека­

бристов, мемуары современников, офици­

альную прессу и многие другие источники. 

Автор привлек также новые ценные мате· 

риалы, обнаруженные им в архивах Москвы, 

Ленинграда и Киева. 

Семья Муравьевых-Апостолов, как хоро­

шо показал Н. Эйдельман, принадлежала к 

наиболее просвещенной части тогдашнего 

дворянского общества. Отец будущих дека­

бристов был не только крупным сановни­

ком и дипломатом, но и высокообразоFан­
l!ЫИ человеком и литератором. Он находил· 

ся в дружеских отношениях со многими из­

вестными поэтами своего времени - Г. Р. 

Державиным, И. И. Дмитриевым, К. Н. Ба• 

тюшковым, В. В. Капнистом и другими, вел 

с ними переписку. Его имя, как и имена 

двух его старших сыновей - Матвея и Сер­

гея,- было хорошо известно Пушкину и 

многим декабристам. 

Обращение Н. Эйдельмана к материалам, 

относящимся к жизни и деятельности этих 

выдающихся лиц, не только помоглс> !;)ас­

ширить источниковедческую базу повести и 

установить многие факты, важные для вос­

создания биографии С. И. Муравьева-Апо­

стола, но в ряде случаев позволило также 

исторически более точно и психологически 

верно объяснить становление характера де­

кабриста. Поэтому, думается, в подзаголов­

ке книги «Апостол Сергей» можно было бы 

с полным основанием указать - «докумен­

тальная повесть». 

К этому следует добавить, что, изучая 

биографию С. И. Муравьева-Апостола, 

Н. Эйдельман часто (может быть, даже 

слишком часто) и обильно цитирует источ­

ники, вводя в ткань повествования обшир­

ные выдержки из писем и мемуаров со­

временников, следственных показаний де­

кабристов, произведений Пушкина, Герце­

на, Льва Толстого и многих других. 

Несмотря на определенные издержки по­

добного приема использования источников и 

литературных произведений, в целом это 

усиливает достоверность описываемых в по­

вести событий, дает читателю историческую 

перспективу для правильной оценки тех 

идей и поступков, которые и составляли '°'ля 

декабристов Сергея, Матвея и Ипполита 

Муравьевых-Апостолов смысл всей их жиз­
ни. 

Сильной стороной рецензируемой книги 

является ее глубокий историзм, который 

достигается не только превосходным зна­

нием конкретного материала, но и умением 

автора дать читателю почувствовать коло­

рит эпохи, реально представить образ жиз­

ни русского дворянства в конце XVIII -

первой четверти XIX века. Перед читателем 

длинной вереницей проходят живые люди, 

принадлежавшие не только к различным 

слоям тогдашнего столичного и провинци­

ального общества России, но зачастую и к 

различным политическим и идейным лаге­

рям. Тут встретишь многих членов большой 

семьи С. И. Муравьева-Апостола (его роди­

телей, братьев и сестер - представителей 

огромного «муравейника», дворянской фами· 
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лии, связанной с героем повести не только 

родственными, но и духовными (Александр, 

Никита и Артамон Муравьевы, М. Лунин и 

другие были членами тайных обществ) уза­

ми), а также их более дальних родственни­

ков, друзей, знакомых и соседей (Раевские, 

Давыдовы, Капнисты и другие) и, конеч­

но, очень многих декабристов. Помимо этих 

лиц, составлявших ближайшее окружение 

молодого декабриста, на страницах повести 

часто встречаются имена Екатерины П, ее 

сына Павла 1 и внуков Александра, Нико­

лая и Константина, их фаворитов и санов­

ников, а также многих других представите­

лей столичной и провинциальной граждан­

ской и военной бюрократии, общественных 

деятелей, литераторов, поэтов, ученых. По­

чти о каждом из них Н. Эйдельман сумел 

сказать свое неповторимое слово, набросав 

портрет или дав меткую, выразительную ха­

рактеристику. 

Привлекая обширный фактический мате­

р:зал, Н. Эйдельман хорошо показал, в ка­

кой семейной и социальной среде рос и 
восп:зтывался будущий революционер дома, 

в России, и во Франции, где он учился не­

сколько лет, а также подробно описал 

жизнь С. И. Муравьева-Апостола в те го­
ды, когда он вступил в пору возмужания и 

зрелости, вплоть до дня его гибели. 

Однако автор рецензируемой книги не 

ограничился воссозданием основных собы­

тий биографии. Он поставил перед собой 

более сложную и трудную задачу - попы­

таться показать процесс формирования ре­

волюционных воззрений С. И. Муравьева­

Апостола, проследить становление характе­
ра героя повести и проникнуть в его внут­
ренний мир, чтобы выяснить те глубоко 
скрытые пружины, которые в конечном сче­
те определяли мысли, поступки и дела мо­
лодого декабриста в тех или иных конкрет­
ных ситуациях. 

В соответствии с таким подходом Н. Эй­

дельман заостряет внимание читателя на 

узловых моментах биографии, где заметнее 

видны «точки роста» его героя как лично­

сти. Показано влияние домашней среды, в 

первую очередь родителей, и пребывания в 
пансионе Хикса в Париже на воспитание 

мальчика, воздейи·вие на него первого зна­

комства с родным языком и первого столк­

новения с крепостнической действительно­

стью по возвращении в Россию. Сергей Му­

равьев-Апостол, как его старший брат Мат­

вей и другие декабристы, имел все основа­

ния говорить, что все они «дети 1812 года», 
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Автор повести показал, какое огромное зна­

чение для духовного созревания молодого 

декабриста имело участие в Отечественной 

войне 1812 года и заграничных походах рус­

ской армии, а также знакомство с передо­

вой литературой своего времени и стремле­

ние осмыслить опыт европейских револю­

ций. Подобно многим молодым дворянам 

его круга, С. И. Муравьев вступает в тай­

ные декабристские организации (сначала, в 

1816 году, в «Союз спасения», а затем в 

«Союз благоденствия» и в Южное общество 

декабристов), чтобы бороться с самодержа­

вием и крепостничеством. Будучи натурой 

деятельной, способной на порыв, С. И. Му­

равьев-Апостол, как удачно показано в кни­

ге, пытается применить свои революционные 

взгляды на практике - сначала во время 

волнений в гвардейском Семеновском пол­

ку, а затем в 1 825 году на Украине. 

Особенно подробно, и это закономерно, 

автор описал заключительный период жиз­

ни С. И. Муравьева-Апостола, связанный с 

его деятельностью в Южном обществе де­

кабристов, руководство восстанием Черни­

говского полка, а также поведение дека­

бриста во время следствия и казни. Н. Эй­

дельману удалось с большой художествен­

ной силой и выразительностью воссоздать 

последние месяцы жизни и деятельности 

С. И. Муравьева-Апостола, показать его 

верность революционному идеалу, огромное 

личное мужество, героизм, благородство 

души. В каземате Петропавловской крепо­

сти, ожидая казни, Сергей Иванович до по­

следнего мгновения жизни сохранял вы­

держку, заботился о помержании духа 

брата Матвея и своего молодого друга Ми­

хаила Бестужева-Рюмина. . 
Изучая биографию Муравьева-Апостола, 

автор пытается, употребляя выражение 

Льва Толстого, найти ключ к «психологиче­

ской двери», ведущей во внутренний, чаще 

всего потаенный, мир своего героя. Поэто­

му он стремится показать, как жил, о чем 

думал, что чувствовал С. И. Муравьев-Апо­

стол не только во время острых, конфликт­

ных ситуаций, когда полнее раскрываются 

многие черты характера человека, но и во 

всей его повседневной жизни, когда проис­

ходит незаметная на первый взгляд работа 
мысли. 

Важный материал для выяснения слож­

ного процесса становления личности, выра­

ботки ею суммы нравственных ценностей 

дают тщательно собранные и умело интер­
претированные писателем сведения об об-
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щении Муравьева-Апостола с близкими ему 
людьми - матерью, отцом, горячо любимой 
сестрой - и особенно со своими наиболее 
близкими друзьями: старшим братом Мат­
веем и Михаилом Бестужевым-Рюминым -
его единомышленниками, активными члена­
ми тайного декабристского общества. Не 
случайно Пестель сказал на следствии: «Сер­
гей Муравьев и Бестужев-Рюмин состав­
ляют, так сказать, одного человека». 

Именно мать впервые сообщила своим 
сыновьям «ужасную весть» о существова­

нии в России «рабов» и тем самым зарони­
ла в их души сомнения в пользе и целесооб­
разности существования крепостного пра­
ва. Становясь старше, он многое узнал о 
заговорщической деятельности отца в 1801 

r·оду и его участии в составлении проекта 
введения конституционной монархии в Рос­
сии. либеральные взгляды опального отца, 
его рассуждения о необходимости сохране• 
ния каждым человеком внутренней свобо­
ды, несомненно, повлияли :на формирование 
цельного характера юноши, способствова­
ли выработке критического отношения к ок­
ружавшей его действительности. В письме 
к младшей сестре С. И. Муравьев-Апостол 
сформулировал одно из важнейших правил, 
которому следовал в течение всей своей 
сознательной жизни: «Все то, что мы де­
лаем для утверждения и созидания счастья 
лиц, которых мы любим, которыми доро­
жим, велико, прекрасно и благородно». По 
словам его приятеля, он распространял свою 
любовь :не только на близких людей -
«для отечества Сергей Муравьев-Апостол 
готов был жертвовать всем». Позже Пестель 
скажет Матвею: «Ваш брат слишком чист». 

С. Капнист, дочь известного позта и друг 
семьи Муравьевых, хорошо знавшая Сергея 
Ивановича Муравьева-Апостола, считала его 
незаурядной личностью. Она особенно цени­
ла его за то, что его беседа и суждения 
всегда «были так умны, так ясны, нрав­
ственны и увлекательны». Много лет спу­
стя Лев Толстой, изучив материаль1 по исто­
рии движения декабристов, придет к анало­
гичному мнению, назвав С. И. Муравьева­
Апостола «одним из лучших людей своего, 
да и всякого, времени». 

Несомненной творческой удачей Н. Эй­
дельмана является и то, что ему удалось 
ярко, выпукло и психоло,·ически убедитель­
но показать сложный и противоречивый 
процесс идейного размежевания в среде 
русского дворянства. Основные разногласия 
были ие только между «Оl'Цам.11» и «деть-

ми», но нередко между людьми одного по. 
колеаия. Не случайно поэтому братья с·ер­
гей, Матвей и Ипполит Муравьевы-Апосто­
лы с оружием в руках вышли на борьбу с 
самодержавием, а по другую сторону «бар­
рикады» на Сенатской площади 14 декабря 
находился муж их сестры И. М. Бибиков, 
в то время как их отец сенатор Иван Мат­
веевич Муравьев-Апостол продолжал рато­
вать за внутреннюю свободу и писать по­
:<речески элегии, осуждающие тиранию. 

В целом повесть Н. Эйдельмана дает мно­
го интересного материала не только для 
понимания психологии С. И. Муравьева и 
его соратников, :но и декабризма как дви­
жения, позволяет увидеть его сквозь инди­
видуальный мир идей и чувств одного из 
главных руководителей тайных революци­
онных организаций России. 

Интересная и содержательная повесть 
Н. Эйдельмана, как нам представляется, не· 
свободна и от некоторых недостатков. 

Изучая биографию декабриста, автор 
стремился выяснить «сопричастность» героя 
повести к времени и движению истории че­
ловечества. Но сразу же приходится заме­
тить, что предложенный им метод решения 
этой важной проблемы нельзя признать 
удовлетворительным. «На свете все сцеп­
лено со всем»,- пишет Н. Эйдельман. А раз 
так, то когда 28 сентября 1796 года в Рос­
сии рождается «герой» (будущий декабрист 
С. И. Муравьев-Апостол), он сразу же, 
«одним фактом своего появления вступает в 
отношения» с самыми различными людьми, 
жившими тогда на планете. Далее следуют 
известные (Гойя, Наполеон Бонапарт, Бабеф, 
Гёте и другие) и неизвестные (например, 
солдат Чернышев, сосланный в Нерчинские 
рудники) имена, взятые, по словам автора, 
«наудачу». Количество и, так сказать, «каче­
ство» подобных примеров, разъясняет ав­
тор свой подход к установлению сопричаст­
ности героя повести к ходу мировой исто­
рии, не имеет значения, ибо если взять 
пять, десять или тысячу человек, то все 
эти люди «С Сергеем Муравьевым едва 
встретятся даже в мыслях и воспомина­
ниях», но все они - «его человечество». По­
этому когда герой повести гибнет в борьбе 
с самодержавием, те люди, с которыми он 
«вступил в отношения» и которых еще по­
щадило время, продолжают жить своей 
жизнью: Гойя глохнет еще больше и почти 
ничего не видит, «но мчится через Пире­
неи, чтобы умереть на родине, повторяя: «Я 
все еще учусь»".»; другой rений, Бетховен, 
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уже полностью оглох, ждет смерти и «меч­

тает о 10-й симфонии, музыке к «Фаусту » 

и реквиеме». 

Таким же способом Н. Эйдельман уста­

навливает взаимосвязь между рождением и 

гибелью героя своей повести и собы1·иями 

в окружавшем его мире, сообщая читателю 

различные мелкие факты, почерпнутые из 

русских и иностранных газет, вплоть до 

объявлений о пропаже «собачки-сучки» ко­

фейного цвета и зеленого попугая. 

Читая подQбные рассуждения, нетрудно 

заметить, что, идя по пути установления 

чисто внешнего сходства и совпадения яв· 

лений и событий (многие замечательные лю­

ди разных стран жили в одно и то же вре­

мя!), нельзя раскрыть действительную связь 

между появлением действительно выда­

ющихся личностей и породившими их исто­

рическими обстоятельствами. Приведенные 

нами мысли находятся в противоречии с 

другими, на наш взгляд более правильными 

КНИЖНОJ3 ОБОЗРЕНИЕ 

и хорошо аргументированными утвержде­

наями автора, что героем С. И. Муравьева­

Апостола, как и других декабристов, сде­

лала эпоха, поставившая на повестку дня 
в России и других европейских странах воп­

рос об уничтожении монархии и феодализ­

ма. 

Отмеченные нами просчеты несколько 

снижают уровень рецензируемой повести, 

но не меняют общей высокой положитель­

ной оценки книги Н. Эй:дельмана и ни в ка­

кой мере не могут умалить значения про­

:;.еланной им работы. Написанная живо, ув· 

м;кательно, согретая искренней любовью 

автора к своему герою, повесть о Сергее 

!\1уравьеве-Апостоле вносит ценный вклад 

в изучение первого этапа революционно· 

освободительного движения в России, свя­

занного с деятельностью дворянских рево· 

люционеров. 

1 С. ТРОИЦКИЙ, 1 
gоктор исторических наук. 
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АЛЕКСАНДРА ГОРОБОВА. Высокне рав­
щ1ны. Рассказы. М. «Советс1шй писатель». 
1975. 224 стр. 

Двес·rи с лишним страничек, небольшой 
формат, серенькая, в косой дождь облож­
ка. А только начнешь читать - и сразу 
поймешь: из тех книг, о которых млогозна­
чительно говорят: «Да, в ней что-то есть». 

Александра Горобова - журналистка стар­
шего, довоенного поколеmrя, которой дове­
лось поработать во многих органах печати. 
ВыпоМiяя задания редакций, объездила, 
можно сказать без преувеличеюrя, всю 
страну, рассказьrвая об увиденном в ре­
портажах и очерках. У каждого газетчика, 
журналиста на склоне жизни «есть что ска­
зать», откладьшается в памяти, в дневниках 
и черновых набросках как бы вторая кни­
га - то, что когда-то не пошло в дело, но 
оказалось важным для автора. Со временем 
приходит переосмысление, что-то стирается, 
что-то выживает, высвеченное светом ново­
го видения. Так появилась книга «Высокие 
равнины» - скорее не рассказы (определе­
ние жанра здесь условно), а лирическая по­
весть, отчет о жизни, или, если можно так 
сказать, лирические очерки. 

".Девушка стоит на маленькой поднебес­
ной трибуне, как бы ведя смотр горам. 
Стоит на головокружительной высоте Гис­
сарского хребта, не испытывая страха, а 
вольность и гордость. Она одна в горах -
без карты, без компаса, только со своим 
ишачком. А где-то за перевалом - Душан­
бе. И редакция, которая ждет ее репорта­
жа. Это было первое в ряду многих других 
путешествие Але.кса.ндры Горобовой. 

Дороги, дороги. Горы Копетдага, каракум­
ские пески, первые колхозы в Голодной 
степи:, строительство Ильичевского порта, 
Алжир, Египет. Командировки, туристские 
поездки, научные экспедиции, в которых 
автор принимает участие на равных. Очер­
ковые записи лаконичны, в них домыслы 
остались за пределами блокнота - «Помень­
ше эмоций, побольше логики». «Моя глав­
ная цель - точность. Мне нужно засечь, как 
работают матросы, драют палубу, закры­
вают люки". Я все записываю. Ни на мину­
ту не выпускаю карандаш». Непосредствен­
ность восприятия автора, достоверность 
изложения увеличивают познавательный 
интерес рассказываемого. Приятно и то, что 
уж чем-чем, а растянутостью они не гре­
шат. Чи-:-;:те,\1;, следит за сложными периша-

* 

тиями работы экспедиций, проникает туда, 
куда проникнуть почти невозможно, видит 
одуванчики в два gе11.овеческих роста, го­
родки и поселки, которые забрались так вы­
соко в горы, что там заново надо учиться 
дышать, открывает тайны алжирской Саха­
ры, в которой - не шутка - семь миллио­
нов жителей. 

И, конечно, знакомится с людьми. «Что 
за человек сидит со мной рядом?"» - шофер 
Василий, парень грубоватый и не без хит­
ришси, но почти святой в своей безыскус­
ственной, им самим неосознанной доброте 
к людям; немолодая женщина-агроном, од­
на из тех, у которых в войну «оказались 
руки мужиков», для которых преданность 
делу стала нормой жизни; луноликая ка­
зашка Иламаш, которая «Пела все, что видел 
глаз»; выпускница Туркменского универси­
тета Айсолтан и ребята-целинники." В этих 
своих - нет, не специально отобранных ге­
роях, а· случайно встреченных обычных лю­
дях автор ищет и находит хорошее, глубин­
ное, основное. 

Интересные очерки. Но ведь, увы, мы 
знаем, что очерки подобного рода бывают 
подчас гладкими, как полированный паркет. 
Этого не случилось с книгой А. Горобовой. 
Лаконичные записи, дневники, скупые опи­
сания углублены, контрастно переплетены с 
личными авторскими отступлениями - фи­
лософским осмыслением событий, размыш­
лениями о жизни. 

Некоторые строки-мысли так и хочется 
выписать из книги. Те, например, которые 
относятся к писательскому и журналист­
скому ремеслу («К истИtНе приводит сам 
процесс писания". Одна строка ложится за 
другой." за строкой следует мысль, вылущи­
вается мысль») ,  к природе эмоциональности 
(«Со вкусами можло спорить. с чувством 
спор невозможен»} . Подкупает откровен­
ность и простота, задушевность разговора 
автора с читателем. «Смогу ли написать 
это? Сумею ли?» Сумела, да. Передать охва­
тившее тебя когда-то чувство счастья, ко­
торое помнишь и через пятьдесят лет, най­
ти свежие образы в описании природы. 
Морская «синь и глаза может промыть, да­
же из карих сделать голубые." А с души эта 
морская синь смывает всю накипь, всю 
'!епуху." Я чувствую, как и у меня бурно 
голубеет душа». Острое чувспю граждан-
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ственности, причастности к жизни ни на 
минуту не покидает автора. 

«Высокие рашшны» называется книга. 
Удачное название, потому что одноименный 
очерк, помещенный в ней, рассказывает о 
силе советского человека, вынесшего на 
своих плечах войну, преодолевающего все 
трудности, говорит о том, что человеческий 
дух выше самых высоких гор. А можно бы­
ло бы назвать пушкинским - «Мне грустно 
и светло». Светло - это, пожалуй, все-таки 
в книге главное. Хорошо, что есть такие 
люди, такие поэты, такие горы, такая стра­
на ... 

l(сения Бродер. 

ВЛАДИМИР КОРНАКОВ. Шатун. Повесть. 
М. «Совремещtик». 1975. 173 стр. 

В этой повести, принамежащей перу мо­
лодого читnнского прозаика Владимира Кор­
накова, действуют два героя: современный 
дипломированный молодой человек и его 
дед-эвенк, хранитель древних трад:ицйй 
таежного народа. Молодой герой-рассказ­
чик привык считать своего деда дикарем, 
«шатуном», думать, что «предки жес'tоки. 
Вместе с легендами, кровью они передают 
и свои чувства: засоряют душу потомков 
мусором старины». У деда на этот счет своя 
точка зрения: «Ты окончил школу, однако 
глуп. Ты глупее семи дураков». «Без памя­
ти сердце пустое, помирает». «Это говорит 
моя печаль. Я дал тебе ружье, привел в 
тайгу. Каждый человек в доме - хозяин. 
Тайга - большой дом. Ты мог стать хозяи­
ном. Но в твоем сердце не оказалось мя 
нее места. Хуже - ты не хочешь понимать 
тайгу. Совсем хуже - ты чужой мя тай­
ги ... Это говорит моя печаль». 

К концу повести внук понимает, как не­
расторжимо прошлое с настоящим, и это 
понимание пришло к нему от деда. 

Старик предстает перед нами человеком 
умным, великодушным, мужественным, 
стойким. Повесть построена так, что внут­
ренняя значительность старика читателю 
открывается раньше, чем молодому герою. 

Только после смерти деда, Саввы Багуло­
ва, молодой герой узнал тайну его личности 
и всей жизни. «Шатун» оказался носителем 
древних традиций народа, 11:0 он же подлин-
110 современный человек. «Месторождение 
Багуловское ... Названо по имеI!и Саввы Лу­
кича Багулова - следопьгга, верного спут­
ника, надежного товарища и друга, кото­
рый тринадцать лет был прово.дником пар­
тии, :намного облегчая трудные маршруты 
и поисковые работы». А внук и не подозре­
вал, что дед подарил ему фамилию, кото­
рая, как мандат уважения, открывала мя 
него сердца людей. 

Не знал Илька и того, как свято чтил дед 
память его отца, своего сына, погибшего 
в битве за Москву. Чувствуя приближение 
смерти, старик ведет внука в горы, где на 

- голой каменистой вершине им, Саввой, вы­
долблеI профиль ;:ына. Так происходит пе-
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редача эстафеты верности долгу перед род­
ной землей. 

Повесть весьма своеобразно построена. 
За шестнадцать лет учебы в интернате, в 
ленинградском институте герой трижды 
впделся со своим дедом - в раннем детстве, 
после окончания десятилетки и наконец в 
пору своей учительской деятельности. 
И всякий раз дед стремился приобщить вну­
ка к таежному миру. Вот эти ретроспекции 
и перемежаются с сегодняшними размыш­
лениями героя. 

В непрекращающемся диалоге-«соревно­
вании» между дедом и внуком, или, говоря 
условно, традицией и новейшим опытом, 
хорошо прослушивается и голос автора. 
Его мнение с самого начала шире точек 
зрения героев. Идейно-художественный па­
фос книги в том, что на историческом на­
шем пути к коммунизму наряду с новей­
шими знаниями необходима и многовековая 
народная мудрасть - мудрость и опыт да­
же самой небольшой этнической гру�шы, 
вошедшей пятьдесят восемь лет назад в 
семью советских народов. 

Т. Комиссарова. 

* 
Н. К. НЕКРАСОВ. По их следам, по их 

дорогам. Ярославль. Верхне-Волжское книж­
ное в:здательство. 1975. 304 стр. 

Существуют в России места, которые мы 
привычно связываем с дорогими имена­
ми,- пушкинское Михайловское, тургенев­
ское Спасское-Лутовиново, Ясная Поляна, 
некрасовская Карабиха. Многих ведет сюда 
не только «мемориальный» интерес, но и 
естественное желаиие посидеть на берегах 
Сороти, побродить по аллеям лутовиновско­
rо парка - это ведь тоже познание Пушки­
на или Тургенева. Но куда больше мест не 
столь знаменитых и экскурсионно не 
оформленных и тем не менее дорогих суще­
ствует теперь только как географические 
названия (Шахматова) или забывается 
вовсе. 

В Ярославской области, в четырех кило­
метрах от села Грешнево, на Теряевской 
горе стоит старая, полуразрушенная цер­
ковь Петра и Павла, в ее ограде похороне­
ны мать и отец Н. А. Некрасова. Он о ней 
писал в «Рыцаре на час»: 

В стороне от больших городов. 
Посреди бе сконечных лугов, 
За селом, на горе невысокой. 
Вся бела. вся видна при луне, 
Церковь с'Гарая чудится мне. И на белой церновной стене 
Отражается крест одинокий ... 

И дальше: 
Поднимается сторож-стар ик 
На с вою колокольню-руину, 
На тени он громадно велин: 
Пополам пересен всю равнину. 

Кто хоть раз увидит эту колокольню, мя 
того образ поэта станет осязаемей, ближе. 
Но вот грешневская церковь окончательно 
разрушится и время в буквальном смысле 
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слова сотрет с лица земли и из па�1яти ме­
сто, вызвавшее гениальное вйдение поэта. 

«Пройти дорогами некрасовских героев, 
а следовательно, самоrо поэта и о б  н а  р у­
ж и ть к а к и е - т о  ч е р т  о ч к н, д е т а­
л и, знакомые нам по стихам Некрасова, 
с о х р а н и в ш и м и с я  д о  н а ш и х 
д н  е й» - такова была цель Н. К. Некрасо­
ва, внучатого племянника поэта. С Грешне­
ва, родового имения Некрасовых, автор на­
чинает свое путешествие по местам, связан­
ным с Н. А. Некрасовым, с его родными, 
близкими, друзьями, с прототипами его ге­
роев. Грешнево-Абакумцево - Карабиха -
Кострома - тракт, на котором встретились 
семь муж:иков, героев «Кому на Руси жить 
хорошо». Это в прежних Ярославской и 
Костромской губерниях. Село Алешунино 
(Адовщина немрущая) - во Владимирской, 
где поэт бывал в 1853, 1860 и 1861 годах. 
В этих местах происходит действие ранней 
повести Некрасова «Тонкий человек». Об 
этом «благоприобретенном» имении отца 
поэта А. С. Некрасова мы знаем мало. Ав­
тор книги рассказывает все, что было из­
вестно и что ему удалось узнать самому. 

Проделал Н. К. Некрасов и путь «русских 
женщин» от дворца графа И. С. Лавал� на 
Английской набережной в Петербурге, от­
куда уехала Е. И. Трубецкая, до Нерчин­
ского руд�шка и Петровского завода, куда 
приехали она, М. Н. Волконская и другие 
жены ссыльных декабристов. 

Реалий и реликвий той поры осталось 
мало. Н. К. Некрасов их тщательно фикси­
рует и описЬlвает. Описывает без беллетри­
стических затей: что сохранилось, что уда­
лось узнать у местных краеведов и в архи­
вах, что еще можно разыскать. Это полез­
!Ю еще и потому, что в произведениях 
Н. А. Некрасова точно названо множество 
географических мест, реалий, подлинных 
фактов, лиц. Краеведческие изыскания ав­
тора книги естественно переходят в биогра­
фические, мемуарные, литературоведческие. 
Книга Н. К. Некрасова рассчитана на ши­
рокого читателя и на специалистов. Что до 
исследователей-некрасоведов, то ож вряд 
ли смогут пройти, например, мимо главы 
«Помогай же мне трудиться, Зина!» -
о 3. Н. Викторовой, гражданской жене поэ­
та, сведения о которой чрезвычайно скуд­
ны; мимо главы о предках и потомках 
Н. А. Некрасова. В книге привлекает автор­
ская интонация, доверительная и ненавяз­
чивая, а главное - книга убеждает, что 
стоит, пока не ушло время, исследовать тот 
богатый историко-культурный материал, 
связанный с нашей классикой, который до 
сих пор ускользал от внимания специали-
сто в. 

В. Сапоrов. 
Кострома. 

* 
А. И. МАЗАЕВ. Концепция «Производсr­

веивоrо искуссrва» 20-х годов. М. «Наука». 
1975. 270 стр. 

Пытаясь разобраться в сложной структу­
ре художеств :=нно-эстетицескni'� жизни 20-х 
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годов, мы обычно прилагаем немало уси­
лий, чтобы хоть 1\ак-то �<:лассифицировать 
художников и искусствоnедов по бесчислен­
ным объединениям, rpynnaм и групmzам, 
выделить специфические для каждой из 
них художестnеш1ые средства, наиболее 
оригинальные места в Мё!нифестах и декла­
ра.цнях, внутренним же устремленйям, об­
щим длsr большинства этих объединеннй, 
уделяем явно недостаточно внимаю!я. Поч­
ти 11 каждой из работ, рассказывающих о 
Пролет:культе, футуризме, Лефе, конструк­
тивизме, биомеханике, вещизме и т. д., упо­
минается «Производственничество», а совре­
менная библиоrрафия ero исчерпывается 
назвашшми всеrо л11шь ... трех статей. Кни­
га А. Мазаева содержит специальное н под­
робnое исследование <<Производственпиче­
ствю> как особой «системы зстетико-инду­
стриального толка», позволsrет лучше уло­
вить природу ряда существенных явлений 
художественной жизни послереволюцион­
ной поры. И мы осознаем, что за всеми 
крайностями, ошибками, перекосами, кото­
рые поражают и порой смешат нас в «ле­
вом» искусстве и манифестах тех лет, скры­
ваются реальные, как говорится, отнюдь 
не шуточные проблемы. 

«Сапожник делает сапоги, столяр - сто­
лы. А что делает худож�шк? Он IШчего не 
делает; он «творит». Неясно и подозритель­
но... Коммуне ни жрецы, ни дармоеды не 
нужны. Только люди труда найдут в ней 
место» (О. Брик) ; «содержание», «одухо­
творенность» и «идейность» в художествен­
ном творчестве - «высшее преступление 
перед истинным искусством... есть единст­
венный путь: ... искание новизны» (Д. Бур­
люк) . Такого рода «декларации», независи­
мо от того, с «добрЬIМИ» целями они про­
износились или не с «добрымю>, в условиях 
увлеченности низвержением всех старых 
эстетических канонов способны были при­
нести искусству немалый урон. Стоит 
вспомнить хотя бы слова С. Юткевича: 
«Три года тому назад я находился под влия­
нием зловещей формулы О. М. Ерика ... 
Каждый раз, когда я садился делать какой­
нибудь рисунок, я вспоминал, что делаю 
что-то «неясное и подозрительное», и, точ­
но уличенный в каком-то ужасном преступ-
лении, немедленно бросал начатую работу .. . 

Я не знал, «бьrrь или не быть искусству» ... » 
В этом отношении резкая критика в адрес 

идеологов «nроизводственничества», не раз 
звучавшая в нашей печати, вполне оправ­
данна и продуктивна, но возникает воnрос: 
почему все-таки столь откровенно нелепые 
лозунги воспринимались иными художника­
ми всерьез, почему они так долго преодоле­
вались в искусстве? Чем, собственно rО'Во­
ря, откровенно вульгаризаторское эстети­
ческое течение могло порою соблазнять 
теоретиков и художников? Да каюпl 
С. Эйзешnтейн, В. Татлин, Д. Бертов, 
Вс. Мейерхольд, В. Маяковский ... 

А. Мазаев, как мне кажется, дает на этот 
вопрос убедительный огвет, раскрывая при­
роду производственно-эстетического «кон­
струирования» тех мл с Рго неумеренной 
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горячностью и наивным ожпданиэм от ис­
кусства «немедленной» утилитарной пользы. 

Тут мы имеем дело с утопической пере­
оценкой роли эстетики в жизни общества, 
с непониманием природы и социальной ро­
ли искусства (в ча стности, его познаватель­
ной, идеологической функции). Но воисти­
ну смешное и великое по жизни рядом 
идут, особенно в переломные эпохи. Книга 
А. Мазаева раскрывает в «производствен­
ничестве» плодотворное и наносное в их 
диалектическом единстве и исторической 
обусловленности. 

Важно отметить, что написана она в ито­
ге тщательной работы с первоисточниками 
(многие из которых вводятся в научный 
обиход впервые), написана простым, точ­
ным, не засоренным псевдонаучной терми­
нологией языком. То, что автор пошел по 
пути раскрытия целостной системы взгля­
дов оппонентов, выявления общего смысла 
их исканий, делает его критику убедитель­
ной, целеустремленной. 

А. Нуйкин. 

* 

СОЦИАЛЬНАЯ ПСИХОЛОГИЯ. Краткий 
очерк. М. Полнтиздат. 1975. 319 стр. 

Социальная психология в силу ее способ­
ности объяснить многие явления во взаимо­
отношениях между людьми, раскрыть ме­
ханизмы поведения людей вызывает 
возрастающий интерес не только у фило­
софов, социологов и психологов, но и у 
практических работников самых различных 
сфер деятельности. Рецензируемая книга, 
ш:шисанная группой известных советских 
ученых, предназначена для широкого кру­
га читателей, интересующихся проблемами 
социальной психологии и изучающих ее 
как самостоятельно, так и в учебных заве­
дениях или в системе партийного просве­
щения. 

Однако значение и ценность книги далеко 
не исчерпываются ролью учебного пособия. 
Она как бы подводит итоги развития соци­
альной психологии в нашей стране за по­
сл.едние годы. Ее содержание составило в 
основном то, что получило подтверждение 
и признание. 

Авторы рассматривают социальную пси­
хологию как классовую, мировоззренче­
скую науку, возникновение и развитие ко­
торой было и остается подчиненным инте­
ресам борьбы за социальную справедли­
вость, за построение коммунистического 
общества. Вместе с тем они указывают, что 
партийность социальной психологии не 
исключает учета результатов, достигнутых 
буржуа3ными исследователями, и их кри­
тического осмысления. 

Общий подход авторов к проблемам со­
циальной психологии основан на методоло­
гических принципах диалектического и 
исторического материализма. Врастание 
личности в систему общественных отноше­
ний, путь социализации человека изучается 
а:vш в рамках пµинципиалыюй схемы «об-
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щественно-экономическая формация - со­
циальная среда - образ жизни - личносты>. 

Среди ученых до сих пор существуют 
некоторые расхождения во взглядах на 
предмет социальной психологии. Одни ис­
следователи считают центральной ее проб­
лемой личность и закономерности ее форми­
рования, взаимосвязь личности и общества. 
Другие относят к предмету изучения «мас­
совидные явления психики», «коллективное 
поведение», психологию классов, наций и 
других с оциальных общностей. Авторский 
коллектив стоит на позиции, сближающей 
две указанные тачки зрения. Такая пози­
ция, на наш взгляд, вполне оправдана, так 
как она дает возможность объяснить ши­
рокий круг явлений, которые при односто­
роннем подходе остались бы за пределами 
научиого анализа. 

Личность рассматривается в книге в е е  
взаимодействии с социальной группой, в 
которую она входит. Особое внимание уде­
ляется выяснению социальной обусловлен­
ности психических процессов, механизму 
превращения воздействия общественной 
среды в потребности, мотивы, опыт лично­
сти и в конечном итоге в ее поведение. 
Вместе с тем показано, что сложившаяся 
у личности система социально-психологиче­
ских форм не является жесткой системой 
с однозначными связями. Эти связи имеют 
вероятностно-статистический характер. 

Наибольшее количество глав - пять из 
восьми - посвящается изучению групповых 
психических процессов. Это, во-первых, 
проблемы психологии различных социаль­
ных сообществ: класса, нации, коллектива, 
контактной группы, толпы. Во-вторых, меж­
личностные отношения и психология обще­
ния: эффект непосредственного контакта, 
влияние человека на человека, дружба и 
любовь и т. д. В-третьих, такие социально­
психологические явления, как религия, 
суеверия и предубеждения, паника, слухи 
и другие. 

Поднят широкий круг проблем, дающих 
в совокупности цельное представление о 
социальной психологии и сложности пред­
мета ее исследования. Вместе с тем стрем­
ление к полноте охвата привело к тому, что 
ряд вопросов изложен кратко, а иногда и 
схематично, о некоторых проблемах только 
упоминается. Однако в книге приводится 
большое количество ссылок, и читатели, 
стремящиеся к углубленному изучению 
предмета, могут обратиться к соответству­
ющей ' литературе. 

Написанное на высоком теоре'l·ическом 
уровне, отражающее современную пробле­
матику и уровень науки, первое учебное 
пособие по социальной психологии несом­
ненно принесет пользу дальнейшему раз­
витию самой этой науки, способствуя 
успешному решению задач, поставленных 
XXV съездом КПСС в области воспитатель­
ной и идеоло1·ической работы. 

В. Якушев, 
канgиgат философских наук. 

* 
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ЮРИЙ ДМИТРИЕВ. Челоr:ек и лпшотные. 
М. «Детск.:ш литература». 1915. 335 стр. 

Рсц":нзируемую кнпгу с полным основа­
нием можно рассматривать как продолже­
ние работы, вышедшей под тем же назва­
нием в 1973 году и вызвавшей широкий чи­
тательский интерес. 

Пафос первой книги «Человек и живот­
ные» заключался в преодолении потреби­
тельского отношения к природе, к жшют­
ному миру, в обличении бездумного унич­
тожения целых видов зверей и птпц ради 
развлечения или грошовой выгоды. Кнпга 
убе?--д,ала в том, что такое безнравственное 
отношение к «меньшим братьям» жестоко 
мстит за себя. 

Новая книга писателя более оптимисти­
ческая. Главпое место в ней запимает исто­
рия «домашних животных», тех, кого че­
ловек приручил, кто стал для него средст­
вом существования, по�ищником пли про­
сто другом. Как бы ни было важно для че­
ловека хозяйственное использование живот­
ных, автоµу чрезвычайно важно показать и 
отношения, возникающие у человека с жи­
вотными, которых он приручил. Недаросv1 
такое значительнее место в повествовании 
занимает собака. 

Конечно, собака выполняла и продолжает 
вь;полнять практические функции. IO. Дмит­
риев приводит поразительные примеры ис­
пользования собак в хозя.iiстве в качестве 
пастухов, сторожей, тягловой силы. Во вре­
мя Великой Отечественной войны в боевых 
действиях советских войск принимало уча­
стие Gолее 60 тысяч собак разных военных 
специальностей: связисты, минеры, сани­
тары ... 

Но не меньшее внимание, нежели прямо­
му использованию четвероногого друга, ав­
тор уделяет тому естественному душевному 
движению, которое побуждает человека 
воспитывать щенка, выращивать из него 
преданного и бескорыстного друга. Как 
установлено учеными, именно собака была 
первым животным, прирученным человеком. 
Что заставило первобытного человека по­
щадить попавшегося ему маленького вол­
чонка, взять его к себе, кормить, держать 
около сеGя? Психологическая реконструк­
ция такого побуждения, тонкость, с какой 
писатель воссоздает психологию мальчика 
из первобытного племени, делают эти стра­
ющы одними из самых интересных в книге. 

Казалось бы, современная техника долж­
на была привести к почти полному исчезно­
вению лошади за и сключением незначи­
тельной группы спортивных коней. Н о  
сегодня мы становимся свидетелями увели­
чения численности лошадей. Оказывается, 
никакое самое совершенное механическое 
средство передвижения не может заме1шть 
взаимоотношений всадника с лошадью, не 
может доставить человеку такого физиче­
ского и духовного удовлетворения. 

Основываясь на работах многих ученых, 
автор пишет, что человек может значитель­
но расшнf)ИТЬ список доми.шних ;:сивотных. 
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Еолее того: челов2чество утратшю многих 
ценных, прирученных в свое время живот­
ных. Тысячелетия назад оно знало домаш­
них антилоп. Лось служил для перевозки 
грузов, д,'1.я езды еще в Х\ТIП ве!<:е в Шве­
ции, в России ...  

История, о собенности био:югического 
строения, народное творчесгво создали 
среди домашних животных своих «аристо­
кратов» и «плебеев » .  Ю. Дмитриев темпе­
раментно, используя огромный материал 
научных наблюдений, опровергает устояв­
шееся мнение о «глупостю> осла, о тупой 
примитивности верблюда. До сих пор не 
выяснено, почему осел всегда находит са­
мый короткий и выгодный для него путь, 
чем вызвана феноменальная способность 
верблюда подолгу обходиться без воды и 
пищи ...  

Книга «Человек и животные» убеждает 
читателя, что почти нет животных, которые 
при разумном отношении не могли бы при­
носить пользу человеку. В цирке мы восхи­
щаемся смелостью укротителя, выступаю· 
щего с удавом, который обвивает его свои­
ми страшными кольцами. Н о  удав, оказы­
вается, легко приручаемое и доброе живот­
ное, в некоторых странах он используется 
как верная нянька при прогулках детей, как 
сторож в дом:е ... 

Полезные пауки, голуби, работающие бра­
ковщиками на конвейере, собаки, разыски­
вающие лопнувшую газовую трубу,- не пе­
речислить всех возможностей использова­
ния животных человеком. И, как убе.w-дает 
Ю. Дмитриев, эти возможности пока реа­
лизуются в очень малой степени. 

Огромная нескрываемая любовь автора к 
животным вовсе не носит бездумно-востор­
женного характера. Отношение к живот­
ным должно быть проникнуто поm�манием 
всей опасности нарушения зкологического 
равновесия. Коза на протяжении истории 
человечества была спасительницей целых 
народов от голода, но она же в результате 
неразумного хозяйствования превратила в 
пустыню обширные плодородные земли. 
Мал�нький прелестный кролик стал ужа­
сом для австралийских фермеров. 

Можно лишь пожалеть о том, что те, ко­
му ПОСЧi1СТЛИВИЛОСЬ приобрести первый том 
книп1 Юрия Дмитриева, не смогут приба­
вить к нему второй, вышедший в библио­
течной серии. Конечно, прекрасно, что эта 
отличная книга будет в наших библиотеках. 
Но нужно ли забывать о тех, кто любит и 
собирает такие всем интересные и всем 
важные книги. как «Человек и животные» 
Юрия Дмитриева? 

Лев Разrои. 

* 

Н. И. ГАГЕН-ТОРН. Лев Яковлевич Штери­
берг. М. «Наука». Главная редакция восточ­

ной литературы. 1975. 237 стр. 

Серия «Русские востоковеды и путешест­
венники» пополнилась книгой об известном 
этнографе Л. Я. Штернберге. В научном ми­
ре 1"онцu прошлого - HZ±чw:.a нынешнего сто· 
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летия Лев Яковлевич Штернберr был яркой 
фигурой. Человек, пришедший в науКу от 
революционной деятельности, образцовый 
исследователь и педагог, создатель целой 
школы этнографа::;, выдающийся музейный 
ре.батник, он достиг высокого звания члена­
корреспондента Академии наук СССР уже 
в преклонных годах, nрожив труднУю, пол­
ную опасностей и лншений жизнь. Вся его 
кипучая дея1•ельность - яркое горе�ше, без­
заветное служение родюtе, народу. 

«Вихри враждебные веют над нами»-· 
так называется первая часть книги, говоря­
щая о тернисто�1 пути к науке ссыльного 
народовольца. Читатель знакомится с 
Л. Штернбергом в тюремной камере и сразу 
входит в круг его страданий, как бы уча­
сttует и в неожиданной радости за=ючен­
ного, когда , перестукиваясь по тюремной 
азбуке, он узнает, что за толстой каменной 
стеной в соседнем каземате - друг ero 
юности, с которым они потом не утратят 
связи: много лет. 

В памяти каждого, кто прочел «Остров 
Сахалин» А. fI. Чехова,- беспощадные в 
своей яркости картиньr сахалинской цар­
ской каторги н ссылки. Л. Штернберг был 
!!а Сахалине как раз в те годы. Он не встре­
тился с Чеховым потому лишь, что за 
непокорность его сослали в самый отдален­
ный пункт территории, где жиля только 
:полицейские. Н. И. rаген-Торн описывает 
сахалинскую ссылку так, что становится 
ясно, какой недюжинной силой характера 
и огромной любовыо к людям нужно было 
обладать, чтобы не только вьпiосить изде­
вательства царских жандармов, но и зани­
матьсsr в столь тяжких условиях научной 
работой. 

Молодой политический ссыльный уча­
ствовал в переписи населения, в научных 
экспедициях. Он изучил язык гиляков (как 
тогда называли нивхов), их жизнь, стал 
среди них своим человеком. Он участвовал 
в их обрядах и праздниках (особенно кра­
сочно, во всех подробностях описан: в 
книге медвежий праздник), глубоко анали­
зировал семейно-брачные отношения. 

Свои наблюдения и выводы Л. Штерн­
берг сообщал в Петербург - в Академию 
наук и в Москву - в Общество любителей 
естествознания, антропологии и этнографии 
при Московском университете. К чести 
ученых этих учреждений нужно сказать, 
что они не побоялись запятнать себя бли­
зостью со ссыльным народовольцем. Доклады 
Л. Штернберга зачитьmались и обсужда­
лись (разумеется, в его отсутствие) на на­
учhъrх заседаниях, печатались в виде ста­
тей в специальных изданиях. Отчеты же о 
научных заседаниях печатались и в более 
широкой прессе. 

Благодаря этому с работами Л. Штерн­
берга смог познакомиться и Ф. Энгельс, 
прочтя в газете «Русские ведомости» один 
из таких отчетов. В результате в журнале 
«Нойе цайт» в Германии появилась статья 
Ф. Энгельса «Вновь открытый случай груп­
пового брака», дополняющая его исследо­
вание «Происхождение семьи, частной 
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собственности и государства» (теперь она 
обычно печатается в приложении к этой 
книге). 

Но вот кончились годы ссылки, и, пробыв 
немного на родине, в Житомире, Л. Штерн­
берг переез.жает в Петербург, где давно 
уже оценили его работы. И тут не обошлось 
без затруднений: бывший политический 
с_сыльный не мог жить в столице, какое-то 
время пришлось ютиться в дачной местно­
сти. Так начинается вторая часть книги -
«Исследователь культур человеческих». 

Штернберг начинает работать в одном из 
старейших русских музеев - Музее антро­
пологии и этнографии Академии наук. Он 
входит в круг ведущих ученых-этнографов, 
получает возможность развить свой талант 
исследователя и педагога, дарование орга­
низатора и популяризатора. В постоянном 
тесном контакте с В. В. Радловы�. Д. А. 
Клеменцем, В. Г. Богоразом и другими пе­
редовыми учеными Л. Штернберг перестро­
ил совершенно заново научную экспозицию 
музея, в особенности отдел эволюции и 
типологии культуры. Вместе с тем он не 
потерял и старых связей с товарищами по 
ссылке, с которыми начинал изучение наро­
дов Дальнего Востока, выхлопатывая им 
средства для продолжения работ. И сам 
Л. Штернберг продолжает свои работы. 
На Север, в Сибирь, на Дальний Восток 
направляются его молодые ученики. 

Полного расцвета многогранная деятель­
ность Л. Штернберга достигла после Октя­
брьской революции. Для проведения наци­
ональной поЛИ'ГИКii молодого Советского го­
суда рства необходимы были ишрокие этно­
графические исследования, и они разверну­
лись в невиданньrх до тех пор масштабах. 
Вместе с В. Г. Богоразом Л. Штернберг 
организозал множество экспедиций в самые 
отдаленные уголки Советского Союза. 

13 этом месте книги, пожалуй, лучше все­
го видны и события и люди, читатель опре­
деленно ощущает эффект присутствия. Ведь 
автор сам был среди молодых учеников 
Штерпберга и Богораза, своими глазами ви­
дел псе, о чем пишет на этих страницах. 
Н. И. Гаген·Торн с молодым задором опи­
сывает студенчество того времени, пришед­
шее на университетскую скамью с фронтов 
гражданской войны и восстановления на­
родного хозяйства, не боявшееся трудных 
дорог, горячо стремившееся в неизведанные 
края. 

В те нелегкие годы коллекции музеев по­
полнились, несмотря на отсутствие средств 
для их приобретения, благодаря энтузиазму 
и изобретательности руководителей экспе­
диций. Так, В. Г. Богоразу удалось однажды 
получить из дворцовых фондов старые кра­
сные ливреи. Опыт подсказал ученому, что 
за эти куски красного сукна еще можно 
приобрести ценнеЙIIШе для музеев предме­
ты традиционного быта народов,- и вот 
фраки дворцовых лакеев распороты и роз­
даны по частям отправляющимся «в поле» 
студентам вместо наличных денег. 

Штернберг скончался на шестьдесят сеМз­
мом году жизни, в разгаре своей многооб­
разной деятельности. И самые похороны 
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его описаны с чувством живой и глубокой 
скорби. 

Перед нами книга ученика, в сердце ко­
торого до сих пор жив светлый образ учи-
теля. 

М. Рабо:нов!'!ч, 
gоктор исторических наук. 

* 

В. В. ФРОЛЬКИС. Старение и биологиче­
ские возможяосrn организма. М. «Наука». 
1975. 272 стр. 

Интерес к , проблеме старения и старости 
заметно усилился в последние десятилетия 
в связи со значительными демографически­
ми сдвигами во всех экономически развитых 
странах, Неуклонный рост числа людей по­
жилого возраста в общем составе населе­
ния сделал изучение старения и старости 
важной государственной проблемой, превра­
тил ее в одну из актуальнейших социально­
биологическ:их проблем современности. 

Можно ли успешно бороться за активную 
старость, за здоровое долголетие? Каковы 
пути их достижения? Ответам на эти во­
просы посвящена рецензируемая книга. 

Основой для выработки активных мер по 
предупреждению преждевременной старо­
сти может стать только знание закономер­
ностей процесса старения, В решении зто� 
задаЧ'И осно:вная роль принадлежит новои 
отрасли знания - геронтологии ( «геронт» -
старец, «логос» -учение) .  По словам Ф. Вер­
цара, «!1еронтология - это проявление без­
граничного уважения к жизни, стремление 
сделать так, чтобы до самого конца стоило 
жить». 

В первых главах В. Фролькис приводит 
данные о средней продолжительности жиз­
ни, рассматривает вопросы физиологическо­
го и преждевременного старения, четко раз­
граничивая старение и старость как причи­
!Гf и следствие, Раскрывается характер из­
менений и сдвигов в разных звеньях само­
регуляции на различных уровнях жизнедея­
'11ельности организма - от молекулярного до 
целостного организма. Фактический мате­
риал, обобщенный в выдвинутой автором 
адаптационно-реrуляторной теории старе­
ния, убедительно показывает, что в процес­
се старения развиваются не только наруше­
ния, повреждения организма, но возникают 
также новые важные механизмы приспособ­
ления. 

Во второй части книги рассказывается, 
каким образом каждый человек может ов-
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ладеть «секретами» долголетия, сохранить 
здоровье, предупредить наступление ранней 
старости. Считая правильный образ жизни 
необходимым условием долголетия, автор 
подробно анализирует различные факторы, 
влияющие на продолжительность жизю�,­
значение двигательного реж.има, характер 
питания и другие. 

В главе «Образ жизни и старение» он 
пишет: «д/\.Я человека образ жизни - это 
не только движение, питание, климат и т. д" 
но и вся сфера психического, эмоциональ­
ного общения со средой." Дело ведь не 
только в том:, сколько прожить, но и как 
прожить». У И. С. Аксакова есть сло:ва, 
т.очно выражающие оптимальное, должное 
отношение человека к с:воему образу жиз­
ни: «Пошли мне бури и ненастья, даруй 
мучительные дни, но от преступного бес­
страстья и от покоя сохрани!» 

Приводимые данные экспериментальных 
работ советских и зарубежных исследона" 
телей говорят о значительных успехах, до­
стиГ!Гfтых на пути увеличения продолжи­
тельности жизни. У современной геронтоло­
гии, по мнению автора, в этом плане есть 
две задачи - тактическая и стратегическая. 
Тактическая - зто реалиэаu,ия возмож·Ной 
продолжительности жизни человека, кото­
рая предоставлена el--iy природой как био­
логическому виду. А стратегическая - за­
медление темпа старения, :возможность 
влияния на видовую продолжительность 
жизни. При решении обеих задач необходи­
мо исходить из известного принципа: не 
только добавить годы к жизни, но и сделать 
их насыщенными и богатыми. 

Условия, которые социалистическое об­
щество создает для престарелых граждан, 
позволяют им сохранить на многие годы 
здоровье, чувство полезности и социального 
оптимизма. Окруженный заботой государ­
ства, советский человек не только может, 
но и обязан бороться за свое здоровье и 
долголетие. 

Закрывая последнюю страницу, хочется 
верить, что безграничность природы, умно­
женная на мощь человеческого ума, несом­
ненно позволит найти еще многие способы 
воздействия на человеческий организм, по­
вышающие запас жизненной прочности в 
пожилом и старческом возрасте, открыва­
ющие невиданнь1е возможности мя продле­
ния жизни человека, 

А. Колосов, 
канgиgат меgицинских наук. 

Е. Альтmулер, 
канgиgат меgицинских наук. 

,�-
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ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. О значении воинствующего 
материаюr."ма. 16 стр. Цена 3 к. 

Л. 1-1 .  !�v-:ыгин. Основные направления раз­
вития народного хозяйства СССР на 1976-
1980 годы. Д01сшд XXV съезду КПСС 1 мар­
та 1976 г. За1<лючнтельное слово 3 марта 
1976 г. 64 стр. Цена 8 к. 

А. Гончаров и П . Лунянов. В. И. Ленин 
и крсстышст:зо. Изд. 2-е. 191 стр. Цена 78 к. 

Решениn партии и правительства по хо· зя>1ственным вопросам. Сборник документов. 
Т. 10. Окт. 1973 г.- окт. 1975 г. 552 стр. 
Цена 1 р.  20 к. 

tl. Цетиин. Воспоминания о Ленине. 
62 стр. Цена 3 к. 

«СОВЕТСКИЙ П ИСАТЕЛЬ" 

Ш. Аслан. Живу у моря. Стихи и поэмы. 
Перевод с азербайджанского. 120 стр. Цена 
37 !С. 

А. Борщаговсний. Где поселится кузнец. 
Историчесний роман. 446 стр. Цена 1 р. 2 к. 

А. Межиров. Под старым небом. Стихи. 
1 10 стр. Цена 28 к. 

Ю. Трифонов. Другая жизнь. Повесть. 183 
стр. Цена 29 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕН НАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

М. Джалиль. Избранное. Стихи. Перевод 
с татарского. Предисловие М. Карима. 373 
стр. Ценз 1 р. 30 к. 

В. Оззров. Коммунист наших дней в жиз­
ни и u литературе. Литературно-нритиче­
снне н п:-. Gлицистичесние очерки. 301 стр. 
Цена 98 к. 

Р. М. Рильне. Лирика. Перевод с немецко­
го. ( • Со1<ровища лирической поэзии») 1 58 
стр. Цена 36 н. 

* 
«ДЕТСКАЯ l! ИТЕРАТУРА» 

А. Громова. Мы одной крови - ты и я! 
Фантастическая повесть. 239 с�·р. Цена 57 н. 

Н. Жданов. Петроградская повесть. 96 стр. 
Цена 45 н. 

С. Михалков. День Родины. Быль для де­
тей. 69 стр. Цена 3 р. 

Л. Разгон. Один год и вся жизнь. Доку­
ментадьная повесть. 255 стр. Цена 57 к 

ВОЕНИЗДАТ 
А. Гречко. Годы войны. 194 1 - 1 943. Воспо­

минания. 574 стр. Цена 1 р. 8 3  к. 
А. Лаговсний. В. И. Ленин об экономиче­

ском обеспечении обороны страны. 184 стр. 
Цена 88 к. 

«ИСКУССТВО» 
К. Марне и Ф. Энгельс. Об искусстве. Со­

ставденне и вступительная статья М. Лиф­
шица. Изд. 3-е. Т. 1. 575 стр. Цена 1 р. 33 к. 
Т. 2.  7 1 9  стр. Цена 1 р. 47 к. 

А. Иорнеичук. Собрание сочинений. В 4-х 
тт. Т. 1. Гибель эскадры.- Платон Кречет.­
Банкир.- Правда.- Богдан Хмельницкий. 
Перевод с украинского автора. Вступитель­
ная с1·атья Е. Горбуновой. 335 стр. Цена 
1 р. 8 к. 

Проблемь1 современного ки но. Сборник 
статей. Главный редактор С. Юткевич. 430 
стр. Цена 1 р. 83 к. 

«СОВЕТСКАЯ россия� 
Н.  Зарудин. Тридцать ночей на виноград­

нике. Роман в 8-ми повестях. 3 1 8  стр. Цена 
51 к. 

Л. И нджиев. Дочь Ольды. Повесть и рас­
сказы. Перевод с калмыцкого. Послесловие 
Д. Кугул ьтинова. 171 стр. Цена 31 к. 

Свершении. Сборник очерков и донумен­
тальных рассказов. Составители А. Сионеч­
ная и Ф. Цыпrшна. Предисловие С, Михално­
ва. 190 стр. Цена 1 р. 84 к. 

О. Чайковская. Небо Аустерлица. Очерки. 
(«Человек среди людей») 71 стр. Цена 13 к. 
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