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ПЕТР ВЕГИН 

* 

ЗИМНЯЯ ПОЧТА 

Город - асфальтовый луг, 
на котором табун небоскребов пасется. 

В гулкие улицы 
как аукнется - так отзовется. 
Жизнь городская - репетиция рая и ада. 
Ах, с двухкопеечною душой 

телефоны твои автоматы! 
Стих раскачаю, тяжелую лиру настрою. 

Джаз жизни 
как ни прекрасен, 

но все же без лиры немыслим. 
Нету игры вдохновенней, 

нет музыки выше и строже, 
чем партитура кварталов, где нотные знаки прохожих 
сообразуют, смещая все формы и стили, 
оперу Современность для всех инструментов 

До - Современность! 
Фа - Современность! 
Соль - Современность! 

и соло - на лире !  

Нотный значок, человек, незнакомец,- моя драгоценность! 
Бальные туфли в хрустящих вчерашних газетах". 
Счастлива будь! С Новым годом ! 

На нотных проспектах 
красною вишенкой в новогоднем снегу исчезаешь. 
Ах, как ты лиру тревожишь, 

как ты звучишь -
об этом ты даже не знаешь. 

Ну, с Новы:м годом! Куранты. Загаданы свечи. 
Если б обнять, как тебя, человечества чуткие плечи! 
Каждую ноту я должен сберечь -
не дышать мне без них и лира лишается речи. 
Или же все прекратится -

этот снег, этот вальс, 
под который кружимся и задеваем 

елочку жизни, осыпа нную звонками трамваев".  
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СНЕГ НАД ВЕНЕЦИЕЙ 

Снег над Венецией, 
парашютно сносимый ветром, 

перестающий быть снегом при первом 
прикосновении 

к венецианской воде, 
тонущий, тающий, не достигающий земли, 
потому что земля Венеции - это вода. 
За мосты и карнизы цепляясь акробатически, 
снег висит над Венецией, 
серебрясь как венец 

над ее золотой головой. 
Но никак ее камни 

не превращаются 
в серебряные слитки, 

никак ее не охватит серебряный озноб". 
Я вспоминаю тебя, стоя под этим снегом. 
Понимаю все, что творится 

между Венецией и снегом. 
Сам становлюсь белым необратимым снегом, 
но :�е пойму -
что происходит между тобой и мной� 
Ты, конечно, прекрасней Венеции, 

особенно волосы. 
Да и мне отваги у снега не занимать. 
Но никак над тобой 

не вспыхивает 
белое пламя, 

никак тебя не охватит серебряный озноб -
всю, 

чтобы только золото куполов и волос не белело". 

ЗАПОЛЯРНЫЕ КЛАДБИЩА 

К реет за крестом, 
крест за крестом". 

Не сосчитать упрямому. 
Как будто вышивка крестом 
по снегу домотканому. 

Уткнись в треух, 
сожми ку лак. 
У слова - сила мстителя. 
Зачем вы так, 

за что вы так 
людей и снег обидели? 

Мы не заплачем, 
мы пойдем 

январскою известочкой". 

А где не вышито крестом, 
там вышито все звездочкой ... 



ЗИМНЯЯ ПОЧТ А 

Свечи полуночные затею!, 
вижу; какой избежал я пропажи: 
скольких, слепец, п'ринимал за тебя, 
думал - цветы� оказались - бумажные. 

Да - обнимали; но душами - врозь. 
Думал - такое бесповоротно". 
Но слава· боrу, что в жизни нашлось 
время - тебя не проворонить! 

«Новая? »·:- спросят� Улыбку Пьеро 
изображу. 

Объяснишь ли подробно: 
чтобы добыть седьмое ребро, 
переломали все прочие ребра. 

Блазнилось - божество. А соблазн 
до бо:Жества пострашнее, чем рыльце 
черта · для Фауста. 

Фауст горазд. 
Но в божество не· запустишь чернильницей� 

Так с человечеством было не раз. 
«Ты меня любишь? » -'·пытали веками. 
Но человечества нету без нас. 
Пусть же теперь это будет и с нами. 

Верю в 
·
тебя - не в ворожбу� 

Нету в тебе ничего от иконы, 
только ладони· к ·глазам подношу, 
как на свету - углекопы". 

Я тебя увел из-под ве:sца. 
Наплевать, что заклеймят, как лошадь, 
удальца приняв за наглеца .. 
Мне тавро любви дороже! 

Без тебя на свете не моrу, 
зто все равно что. врозь с душою. 
Я желаю счастья жениху 
с кем угодно; только. не с тобоrе. 

Ты -:- невеста? . 
Подсудимая, 

арестантка в платье подвенечном! 
Некем заменить тебя . и нечем. 
Посуди сама, _любимая,-

прйговор сильней, чем приговор. 
Чем же ты меня ]Jриговорила? 
Навсегда к себе ПрИ:говОрила. 
По заслугам полуЧает вор!  

5 
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Кто-то спер в Париже холст Пикассо. 
Ну а вдруг дублершею твоей 
с полотна 

ожившая 
бросалась 

с шепотом: «Любимый, поскорей! .. » 

Полисмены ищут в Мулен-Руже 
на аукционах всех вещей. 
А искать-то надо там, где души: 
я - в твоей упрятан, ты - в моей. 

И цыганкам, видимо, уже 
надо соответствовать эпохе. 
Карты в людях понимают плохо. 
Погадайте лучше по душе! 

БЮРО ЗАБЫТЫХ ВЕЩЕЙ 

Две недели бестолково 
выбивается из сил 
телефон. 

Звонит - как колокол -
по забытому в такси. 

233 - спешила 
42 - в аэропорт 
25 - и позабыла 
бабка внуку «Луноход». 

Фантастическая эра! 
Романтических людей 

что-то высшее, наверно, 
отвлекает от вещей. 

Что упало - то пропало. 
Но устроено мудро, 
наподобье арсенала, 
это доброе бюро. 

Горестные, как подкидыши, 
на пришедшего глядят 
богоматерь из-под Кидекши, 
плащ и киноаппарат. 

Сто перчаток сиротливо 
стынут, страшного страшней, 
словно формы для отливок 
рук великих скрипачей. 

Золотистая пичуга, 
позабыл тебя, как брошь, 
птицелов или пьянчуга -
без него ты не поешь! 

За сумятицей событий 
можно многое забыть, 

ПЕТР ВЕГИН 



ЗИМНЯЯ ПОЧТА 

но чтоб Совесть позабыли -
как такое может быть?! 

Третий год уже покоясь 
меж игрушек и шитья, 
неприкаянная Совесть 
ждет забывшего ея. 

Умудрились - потеряли. 
На заказ нигде не сшить 
золотое одеянье 

человеческой души. 

Как за куклой говорящей 
приезжал один актер, 
а за Совестью светящейся 
до сих пор еще никто . . .  

О б  одном я беспокоюсь: 
чтоб на свёрте бытия 
на вопрос: 

«Чья это Совесть?» -
не сказали мне: 

«Твоя\» 
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РАССКАЗЫ 

Половодье 
�\А[ ать плакала, и тетя ПаШ:а тоже плакала, но скупо, вытирала 1 \У J время от времени уголком платка глаза, больше смотрела 
вдаль, и мать тоже смотрела сквозь слезы вдаль, а Волга широко ле­
жала перед ними, словно и не текла никуда, а лишь покоилась в сво­
ей серебряной широте, еще не очнувшись после ледохода. 

Было уже совсем тепло, тихая, еще в робких почках весна, и 
мать смотрела вдаль, на затопленный лес, а тетя Паша говорила: 

- Сомневаться тебе нечего". раз родители твоего мужа объяв­
ляют согласие, сомневаться тебе нечего. Они все-таки поболе твоего 
в достатке, Варвара Григорьещrа кассиршей в универмаге работает, 
а Петр Игнатьевич хоть и на пенсии уже, но пенсия у него хорошая, 
он много зарабатывал. Что ж теперь делать, Клавочка, если у тебя 
такое положение сложилось, надо искать выход для себя, Костику 
уход и питание нужны, а какой ты можешь дать ему уход и пита­
ние: целый день на работе, да и заработка твоего не хватит. Так что 
если родители мужа согласны взять Костика, это для тебя выход, а 
так намучаешься только, я тебе от души советую. 

Тетя Паша говорила это и, нав�рно, от души советовала, если уж 
так сложилось у нее, Клавдии: совсем без совести оказался муж, 
пошел шататься по городам и пристаням со своей специальностью 
судового механика, а жену с сыном словно как багаж позабыл, но 
в бюро находок за ними не явится. 

Клавдия прежде работала в разделочном цехе рыбного завода, но 
муж, Геннадий Иванович Ступин, сказал раз: «Насквозь рыбой про­
пахла» - и она оставила рыбный завод, она дорожила своим счасть­
ем, поступила на аппретурную фабрику, но Генн.адий сказал на этот 
раз: «От тебя химией пахнет»; ц видно было, что, куда бы она ни 
поступила работать, все будет вызывать у него тоску, и с тоской так 
и получилось, когда он сказал однажды: «Зовут меня на теплоходе 
«Михаил Лермонтов »  работать, я все-таки к плаванию больше склон­
ность имею, чем в судовых мастерских на берегу коптеть». И он 
ушел в плавание на «Михаиле Лермонтове» .. плавал затем на «Акаде­
мике Павлове» и уже второй год скоро неизвестно. где и на каком 
теплоходе плавает, а письмо написал все-таки : «Ты моего скорого 
возвращения не жди, Клава. Во мне, должно быть, атаманская воль­
ница сидит, может, от Стеньки Р.азина мой род» - и еще что-то на­
писал такое, чего сквозь слезы шщ и прочесть не смогла, а тетя Па­
ша сказала: 

- )Кдать тебе твоего Ге,ннадия нечего." у иных луженая совесть, 
и у твоего Геннадия луженая. 
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А год назад за помощью и советом собралась она все-таки, Клав­
дия, поехала в Москву, всю ночь промаялась в вагоне, не могла ус­
нуть, а мысли были одна другой труднее. 

Свекровь, Варвара Григорьевна, с черными усиками на длинном 
худом лице, уже много лет работала кассиршей в большом магазине, 
знала жизнь со всех сторон, знала и расценку людям - один всех 
денег стоит, а за другого и двугривенного жаль. 

- Я в ваши дела не имею права вмешиваться,- сказала она.­
Люди вы взрослые, и судить не могу, кто из вас виноват, может, оба 
виноваты. А от внука я не отка·зываюсь, и Петр Игнатьевич тоже не 
отказывается. У нас Костику хорошо будет, воспитаем как надо, я на 
свои силы еще надеюсь. И насче+ питания по крайности все будет в 
порядке, а в нашем гастрономическом отделе я своя, чуть что хоро­
шее появится-сразу же угЛяжу, Да и ·h.родавщицы подскажут. А нам 
с Петром Игнатьевичем внука при себе иметь хочется, все-таки кров­
ный он. 

Варвара Григорьевна говорила так, словно Костик принадлежит 
им по праву да и ответственны за него, нужно вырастить, <Iтобы не 
знал никаких недохваток,  спросила между прочим: 

- Ты сколько же получаешь, какая твоя зарплата? Ну вот ви­
дишь - девяносто рублей, а у нас с Петром Игнатьевичем до трех­
сот, а то и побольше набежит, он все-таки два месяца в году рабо­
тает, да и у меня переработка или премиальные. Так что привози 
Костика, мы его в «Детском мире» обмундируем, ты его и не узна­
ешь. А через год в школу пойдет, напротив нашего дома хорошая 
Школа, и я почти всех учителей знаю, они в наш магазин часто за­
ходят. Завтра я с утра дежурю, ты приходи, у нас теперь самооб­
служивание, выбирай сама что riожелаеШь и ко мне в кассу неси, я 
сама оплачу. 

Варвара Григорьевна говорила деловито и уверенно, словно во­
прос о том, что внук будет у них теперь, уже решен, а привезти 
Костика лучше к весне, у них хороший сад возле дома. И они так 
и решили, что к весне Клавдия привезет Костика, и в какой-то мере 
родители мужа оправдаIЬтся перед ней за поступок сына, хотя нуж­
но еще поразобраться, кто виноват; что расклеилось у них . .. 

И вот прошел ледоход на Волге, а там и половодье, и деревья на 
набережной уже красновато набухли почками, а из иных почек уже 
торчат острые зеленые уголки. 

«Теперь к весне, Клава,- написала недавно в письме Варвара 
Григорьевна,- у нас в Москве и совсем тепло стало, и цветы уже 
продают на улицах. Я с восьмого мая в отпуске буду, да и по от­
гулу у меня еще неделька набежала, так '!ТО привози Костика. У нас 
теперь дачка, правда маленькая, но потеснимся, и садик небольшой, 
но и малина и черная смородина есть». · 

Варвара Григорьевна писала, в общем, хорошо и добро, однако 
так, будто лишь их, родителей мужа,· касалась судьба Костика, а она, 
Клавдия, должна быть только довольна такому обороту судьбы, од­
ной ей полегче будет, снимут с нее заботы о сыне. 

А тетя Паша сказала, когда она прочла ей письмо : 
- Они, конечно, вину Геннадия перед тобой и Костиком созна­

ют, только никогда не признаются, а ты и не жди этого признания. 
Прими все как есть. 

Тетя Паша, Пелагея Саввишна Теплова, работала на той же ап­
претурной фабрике, с которой Геннадий принудил Клавдию уйти, 
морщился, когда она возвращалась с запахом химии, однако Клавдия 
уже знала, что морщится он не от запаха, а оттого, что не любит ее. 
Но теперь и она сама уже не любила его, перегорело все внутри, ос-
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талась только жалость за свою судьбу и за сына, а один из знакомых 
речников спросил как-то Пелагею Саввишну, правда осторожно: 

- Что же, племянница ваша или разошлась с мужем? Мой сын 
его в Дубовке с новой женой повстречал, он теперь на «Николае 
Некрасове» плавает. 

Но Пелагея Саввишна не выразила удивления, скрыла свою боль, 
ответила: 

- Они уже давно в разводе.- Потом добавила: - И у Клавдии 
новое семейное положение, тоже речник.- Чтобы не казалась та 
брошенной. 

А дома Пелагея Саввишна сказала: 
- На «Некрасове » ,  говорят, Геннадий теперь ... всех писателей на 

свете пересчитал да академиков прихватил. 
Она сказала это с сердцем, но Клавдии было уже все равно, на 

каком теплоходе Или хоть на буксире или просто на барже плавает 
Геннадий, давно уже уплыл из ее сердца . .. 

И они сидели на набережной, смотрели на серебряный океан 
Волги и плакали потихоньку, а Костик стоял у парапета рядом с их 
соседом, бывшим машинистом Егором Яковлевичем Толмачевым, и 
Егор Яковлевич, прежде чем закинуть удочку, плевал на червяка или 
малька, дал раз поплевать и Костику, а вскоре взметнул в воздух 
окунька с красными плавниками, и это 6ыл его, Костика, окунек, не 
поплевал бы на червяка, может быть, ничего и не поймалось бы. 

Он еще не знал, что его скоро отвезут в Москву и начнется для 
него совсем другая жизнь. 

- Ты ко всему относись со спокойствием,- говорила Пелагея 
Саввишна между тем.- Тебе всего тридцать четыре года, твоя мо­
лодость еще не ушла от тебя, а Геннадия с новым счастьем и не 
вспомнишь, дети от хорошего человека будут, еще узнаешь материн­
ское счастье. 

И получалось так, что Костик не составлял ее материнского сча­
стья, был как бы случайным в ее жизни и нужно искать свое теперь. 

Пелагея Саввишна была невысокая, когда-то красивая, должно 
быть, но отяжелевшая с годами, а глаза у нее были совсем синие, 
словно время и не коснулось их, но из-под косыночки выбивались 
седые волосы, через два года выйдет на пенсию, уедет к сестре в 
Барнаул, и будут они вдвоем век вековать. 

- Конечно, пока я работаю, все-таки помогаю тебе другой раз, 
а уйду на покой - тогда как? Ты об этом тоже подумай. А дедушка 
с бабушкой все-таки верное дело, хоть это и не твои родители. Но 
раз они принимают внука - значит, у них решение твердое, так что 
не сомневайся. 

Пелагея Саввишна, однако, сама сознавала, что говорит это не 
из глубины души, не от силы своего чувства, а так нужно для уст­
ройства жизни Клавдии и в таких случаях всегда лучше проявить 
рассудительность. 

Но Клавдия не слушала ее, она глядела в ту сторону, где Костик 
помогал Егору Яковлевичу удить рыбу, плевал иногда на червяка для 
счастья, и смотришь - блеснуло оно в воздухе, такое милое счастье, 
такая милая радость для детского нехитрого сердца. 

- Вы, тетя Паша, не торопите меня с этим,- сказала она.- Я, 
конечно, с вами во всем согласна, только не торопите меня с этим. 

- Это не я тороплю, а твоя свекровь торопит ... они на дачу ско­
ро собираются, ты должна понять, не обременяй их, раз они с таким 
решением, с уважением отнесись к нему. 

- Я и отношусь с уважением,- ответила Клавдия, но совсем 
безучастно.- Мне еще Костика подготовить нужно к этому. 
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- А чего подготовлять? Скажи - поедешь к дедушке и бабуш­
ке в Москву, в зоологический сад пообещали сводить, ему только 

·интересно будет. 
И Клавдия не повторила, чтобы не торопили ее с этим. 
Потом Пелагея Саввишна взглянула на свои ручные часики: 
- Мне еще в местком заглянуть надо, наградили меня путевкой 

в санаторий, хочешь не хочешь, а поезжай. 
Но она была довольна, видимо, что ее наградили путевкой. 

Оставлять, однако, пЛемянницу было жалко, сидела такая подавлен­
ная со своими мыслями, маленькая и худенькая, как подросток, с си­
неватым, несмотря на тепль1й день, и совсем скорбным лицом. 

- Я на полчасика только,- сказала Пелагея Саввишна,- а ты 
подожди меня тут, подыши хорошим воздухом. 

И Клавдия осталась одна, сидела на скамейке, сложив между 
коленей худые, слабые руки; а скоро поплывут по Волге гудки паро­
ходов, пойдут белые красавцы, как лебеди, гордые в своей речной 
красоте, пойдут и «Михаил Лермонтов», и «Академик Павлов», и 
«Николай Некрасов», а Геннадий, может быть, лишь из окошечка 
своей каюты посмотрит на их город, но про то, чтб оставил здесь, 
и не подумает, а если и подумает, то вскользь, через несколько ча­
сов будет уже другой город и другая пристань ... 

Егор Яковлевич свернул удочки, а ведерко с двумя окуньками 
отдал Костику, сказал: 

- Это твоя добыча, тебе досталась, поплевал здорово. А ведер­
ко потом занесешь. 

И он ушел, а Костик подсел на скамейку румяный и довольный, 
накупался в речной свежести, и ничего еще не знающий, ничего­
шеньки . . .  

- Мы с тобой, Костик, скоро в путь-дорогу соберемся,- сказа-
ла Клавдия.- Поедем к дедушке и бабушке, поживешь у них. 

А ты? - спросил он сразу же. 
А я назад вернусь, у меня работа здесь. 
И я с тобой вернусь,- сказал он. 
Нет, ты у дедушки с бабушкой останешься, у них хорошая 

дача под Москвой, бабушка пишет - и малина и черная смородина 
есть, поешь всласть ягод осенью. 

- Я у них не останусь,- сказал Костик.- Я с тобой вернусь. 
Клавдия помолчала, а кончики ее пальцев были ледяными. 
- Трудно нам жить, Костенька ... тебе и молоко и питание нуж­

но, и уход за тобой нужен, а я целый день на работе. 
- Егор Яковлевич обещал всегда брать меня с собой, когда пой­

дет ловить рыбу. Он говорит, ему со мной везет. Мы с ним на остров 
поедем, там судаки, а здесь только окуньков поймаешь. 

И он поглядел в ведерко, где плавали два окунька, один уже как­
то боком, показывая свои красные плавники. 

- Трудно нам с тобой,- повторила мать,- так трудно, Костень­
ка .. .  там поживешь, я писать тебе письма буду, а через годик в шко­
лу пойдешь, научишься писать - сам мне письмецо напишешь. 

Но он вдруг притих в своей речной, розовой свежести, вдруг на­
прягся, словно услышал в словах матери то, чтб стояло за ними. 

- Я к дедушке и бабушке н.е поеду,- сказал он.- Я с Егором 
Яковлевичем буду рыбу ловить, он и нам обещал на обед ловить. 

- Нужно ехать, Костенька,- вздохнула она.- Ты сейчас еще 
маленький, конечно, подрастешь - сам поймешь, что нужно было 
ехать. Я одна вырастить тебя не смогу, а дедушка с бабушкой помо­
гут. 
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Но теперь, казалось, vн уельпuал· и то;. что стояло не только за 
словами матери, он услышал, что придется им жить в разлуке, пред­
стоит постепенно привыкать к новому порядку в своей жизни, пред­
стоит забывать помалу мать, забывать и Егора Яковлевича с его 
удочками, забывать и Волгу с ее простором, а там позатянется самое 
главное, что должно было бы вестu. его. 

Но думал так, конечно, не он - думала она, Клавдия. 
- Нельзя так, Костенька,- сказала она неуверенно.- Я за те­

бя в ответе, мне .тебя вырастить , надо, сознательным сделать, я за 
тебя в ответе. 

Но он сидел молча, насупившие:�,, красный от волнения, и Клав­
дия лишь косилась на него, но что-то поднялось в ней из самой глу­
бины, что-то поднялось в такой благодарности за верность этого .дет­
ского сердца, еще ничего не испытавшего, но :�;отового мужественно 
отвергнуть все то, что могло. бы задеть или обидеть мать. 

- Знаешь,- сказал .он вдруг,- я молоко совсем и не люблю, а 
рыба у нас будет, Егор ЯI,<овлевич обещал, что каждый раз, как пой­
мает, нам одну хорошую штучку отдаст . . А я, наверно, и сам скоро 
не.учусь ловить рыбу". ты купи мне хорошую удочку, знаешь· какую, 
из бамбука. Мы с тобой вместе выберем. я уж знаю, какую выбрать. 

Клавдия хотела повторить с материнской цастоятельностью, что 
нужно ехать в Москву, так нужно по их жизни, все-таки полегче 
станет на душе, если за ним, Костиком, будет хороший уход, да и 
питание ему нужно хорошее .в e:i;:o годы. Но она не могла повторить 
это, и казавшееся уже навсегда ушедшим из ее жи;зни словно возвра­
щалось, иначе, в другом виде, но возвращалось. 

- Как же так - не поехать, сынок? - сказала она уже беспо­
мощно.- Как же обидеть дедушку с бабушкой, они ведь ждут 
тебя. 

- Я с тобой буду,-:- сказал он с .такой твердой уверенностью, 
словно незачем и возвращаться к этому. 

И Клавдия испытала вдруг ту �егкость, то освобождение, перед 
которыми отступали все трудности жизни, все обиды жизни, все по­
тери, а есть только этот речной океан с затопленными лесами, с по­
ловодьем, полным гулкой свежести, с летящими перед вечером ут­
ками, а накануне с гоготаньем пролетели .. гуси к низовьям Волги, к 
местам, где зацветают лотосы и броДят 

'
по отмели розовые фламин­

го; когда-то, в детстве, отец, работавший икряным мастером в Гурье-
ве, показывал ей все это". 

· ' '  

- Живем мы с тобой на знаменитой реке,- сказала она.- Ты 
волгарь, должен гордиться этим. 

- Я горжусь,- ответил он неуверенно, не оченL то понимая, что 
значит волгарь. 

- И гордись. И всем на свете гордись, . и тем, что мы с тобой 
вдвоем и вовеки не потеряем друг друга,- и этим гордись. 

Клавдия сама не понимала, откуда берутся эти воз!3ышенные сло­
ва, но они были не ·возвышенными, а простыми, из сердца, и нельзя 
было найти какие-нибудь другие слова. 

- Я и сама сомневалась, стоит ли тебе ехать в Москв;,: :- ска­
зала она.- Проживем, Костик, как�н:Ибудь проживс:--1". rсо'гда два 
сердца рядом, все не страшно, а: если врозr - то так страшно! Про­
живем, Костик,- повторила' она,-'- теперь-то я уж наверно знаю. что 
проживем". все-таки ты пообещал· обеспечить нас рыбой. Купим хо­
рошую удочку, а Егор Яковлевич научит тебя удить. И так славно 
заживем мы с тобой, Костик, всегдатотова уха или окуньков ·поджа­
ТJИМ на сковородке". а еще лучше в· сухсtрях их no'l'uivш:ть, тоrда ко-
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сточки у них совсем мягкие становятся, можно прямо с косточками 
есть. 

И она ·смотрела на сына, смотрела на его щеки, уже переставшие 
пылать, а только розовые от речного воздуха. Вот он сидит, ее сын, 
со ' своим мужским плечом, на которое так надежно можно опереть­
ся даже уже и сейчас, когда первый класс школы еще только впе­
реди, но даже уже и сейчас ... 

Пелагея Саввишна вернулась чуть смущенная, но довольная все 
же, председатель месткома Яковенко сказал ей: «Мы для вас путевку 
в хороший санаторий на юге достали. Отдохните, Пелагея Саввишна, 
м:Ьr вашу многолетнюю работу ценим». 

- Чудн6,-усмехнулась она.-Хотела было отказаться, да не 
слушают.- Но она была довольна, что ее не послушали.- Так что 
разведемся мы на двадцать четыре дня, а вьi за это время в Москву 
съездите, вернусь__;_ ты уже будешь на месте, Клавочка. 

- Нет,'-- ответила Клавдия, но так беспечно, так туманно в сча­
стливой беспечности,- надумали мы с Костиком никуда не ехать, 
будем жить как жили, а рыбой он обеспечит нас, завтра купим мы 
с ним бамбуковую удочку. И так хорошо порешили мы, право, тетя 
Паша, право, миленькая, вы ведь сами понимаете, что нельзя нам 
в Р?-злуке жить, нам вместе -и море по колено, а наша Волга и по­
давно. 

Пелагея Саввишна молчала, но она и сама понимала, что необ­
ходимость - это одно, а сердце - это совсем другое". 

- Собьете и меня с пути,- сказала она только.- Уйду на пен­
сию, куда же я вас, двух дураков, тогда дену ... придется нам втроем 
горе мыкать, а может, и не горе, но счастье, а счастье не мыкают. 
ТЬr как на этот счет, Костик? 

И она тоже посмотрела сверху на розовую щеку Костика, по­
смотрела и на окуньков в ведерке, залог будущего изобилия. 

- Я:--- за,- ответил он, а за что «за», не знал, но, должно быть, 
за ч'то-то хорошее, судя по голосу тети Паши, за что-то, от чего и 
она повеселела вдруг". 

Разговор берез 
Разrовор берез 

В свое время Анна Михайловна .дала себе слово, что, если сын 
вернется с войны, она посадит возле родильного дома, в котором 
работала врачом, какое-нибудь деревце. 

Сын вернулся с войны, и она посадила деревце, маленькую ти­
хую березку, дерево мира и красоты России. 

Сын Александр Рогов сразу же принялся наверстывать пропу­
щенное за годы войны, несколько лет спустя окончил медицинский 
факультет, получил назначение сюда же, в районный центр, где 
столько лет работала мать, стал сначала молодым врачом, потом 
опытным врачом, потом понемногу пожилым врачом, а там и заслу­
женным. Мать к этому времени давно умерла, но многие женщины, 
следуя ее примеру, тоже давали себе слово, что ес,"lи все будет бла­
гополучно с ними, то посадят березку в честь сынка или дочки, и по­
степенно возле родильного дома во.зникла рощица, получившая не­
сколько нескладное, но глубокое по своему смыслу название - Ма­
теринская роща, а потом,_ когда построили новый родильный дом, 
рощу переименовали в парк Победы, и большинство деревьев в нем, 
преимущественно берез, по.сажено было руками матерей. 
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После войны прошло уже свыше тридцати лет, и заслуженный 
врач Александр Александрович Рогов давно стал сам отцом, а там 
и дедом, водил иногда в свобе�дный день внучек в парк Победы, а 
внучки ничего не знали о том, что парк возник из Материнской ро­
щи и что их мать тоже посадила в свое время два деревца, когда 
родились они, девочки, Таня и Саша, по воле судьбы одногодки. 

Теперь маленькие саженцы, походившие бо_льше на прутики, 
стали большими деревьями с серебряными с чернью стволами, на 
многих были скворечники, в которых селились не только черные 
скворцы, до осени шнырявшие по газонам, но и воробьи с их жаж­
дой жизни и деятельности, и всегда воробьи напоминают о том, что 
человек должен быть жадным к жизни, к тому же со стойким чувст­
вом товарищества. 

Мать умерла несколько лет спустя после окончания войны, и 
Александр Александрович выбирался нередко в свободный часок, 
который не так-то часто выпадал, посидеть на скамейке возле той 
березы, которую посадила мать в память того, что вернулся сын с 
войны, повоевал с честью и хоть был дважды ранен, все же вер­
нулся. 

Теперь уже никто не знал, какое деревце посадила в свое время 
Анна Михайловна Рогова, принявшая столько новорожденных, что 
через ее руки прошла, наверно, добрая треть нынешних граждан их 
районного центра, ставшего уже городом с построенными в нем спи­
чечной фабрикой и гвоздильным заводом. 

Выбрался он, Александр Александрович, и на этот раз посидеть 
в уединенной предзимней тишине, когда в парке безлюдно, только 
синички и воробьи копошатся на облетевших деревьях и лишь на 
верхушках берез еще держатся ржавые венички. 

Казалось самому себе странным, что вот выбрал часок столь все­
гда занятый главный врач городской больницы, за которым во время 
обходов тянутся следом другие врачи и медицинские сестры, а боль­
ные смотрят на него с затаенной надеждой, но вместе с тем и с за­
таенным страхом, как бы, простукав и выслушав их, врач не нахму­
рился, скрыв, однако, выражение своих глаз ... 

По дороге, когда шел он сюда, многие узнавали несколько 
грузного, в очках, с седыми кудряшками по бокам берета старого 
врача, почтительно кланялись ему, и он кланялся им, не зная неред­
ко, с кем раскланивается: может быть, с тем, кого лечил когда-то ... 

Александр Александрович еще издали приветствовал кивком го­
ловы ту, которая была посажена руками матери: он знал ее, и она, 
казалось, знала его, шевелила ветками, когда он приходил, и опу­
стит, наверно, один-другой глиняно-желтый листочек на его плечи, 
пока посидит он с полчасика в раздумье над тем, что давно ушло, 
но все же было когда-то. 

Береза и на этот раз пошевелила ветками, когда он подошел, 
правда почти голыми, сквозь которые просвечивало небо, чуть сыво­
роточное от рыхлых белесых туч. 

На скамейке, где он обычно посиживал, сидел сейчас мальчик 
с бледным фарфоровым личиком, несколько похожий на того отро­
ка, которого изобразил когда-то художник Нестеров. Александр 
Александрович, слегка недовольный, что на скамейке сидит еще кто­
то, сел, однако, рядом, покосился на мальчика, а мальчик смотрел 
куда-то в сторону, ввысь, и Александр Александрович увидел боль­
шую красивую птицу на ветке дерева, редкую в городском парке 
иволгу. 

Александр Александрович посидел минутку молча, отдуваясь в 
свои толстые седые усы, потом спросил мальчика: 
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А ты знаешь, какая это птица? 
Иволга,- сказал мальчик уверенно. 
Ты юннат, наверно? 
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Да, мы в этом парке ведем наблюдения. А вы тоже наблю­
даете? Я вас знаю, вы врач. Вы мою маму лечили,  проходили раз ми­
мо, а мама сказала: «Это хороший врач, он меня вылечил», а вы не 
заметили ее. 

- Все возможно,- повинился Александр Александрович,- ино­
гда и не знаешь, с кем поздоровался. А прихожу я сюда не наблю­
дать за птицами, я еще не юннат, не дорос до этого, а слушать раз­
говор берез. 

- Какой разговор берез? - спросил мальчик, впрочем не очень 
удивившись, привыкший уже, наверно, к тому, что природа то и дело 
подкинет какую-нибудь тайну. 

- Прекрасный разговор, такой по душам". все-то они вспомнят 
и порасскажут. Сколько лет дереву, возле которого мы с тобой си­
дим? Как ты думаешь? 

Мальчик взглянул наверх, на рыжий оставшийся веничек. 
- Лет тридцать, наверно. 
- Ты способный юннат,- одобрил Александр Александрович.-

Почти точно определил возраст этой березы. Приходи и ты когда­
нибудь послушать ее. Она расскажет тебе. что посадила ее моя мать 
в память о том, что я вернулся с войны, а потом многие другие ма­
тери сажали в честь своих детей деревья. Может 15ыть, и твоя мать 
посадила когда-нибудь деревце, спроси ее, а если и не посадила, то 
знает, конечно, что прежде это место называлось Материнской ро­
щей. А березы ведут друг с дружкой разговоры о том, что была на­
ша с тобой родная земля в огне, но не сгорела, это вечная, гордая 
наша с тобой земля! Тебя как зовут? 

Но отрока звали не Варфоломеем, как на картине Нестерова, а 
Мишей Берестовым. 

- Это гордая наша с тобой земля, Миша Берестов,- повторил 
Александр Александрович.- И все, что произрастает на ней, шеве­
лит ветками или клонится, если это, скажем, пшеница,- все в ее 
честь, нашей с тобой земли. Я старый врач, можешь мне поверить. 

- Я верю,- сказал Миша Берестов. 
Иволга вдруг снялась, задержалась на лету над дощечкой одной 

из кормушек, склюнула, наверно,  ягоду рябины и полетела дальше, 
сказав доброе слово юннатам, и Александр Александрович спросил: 

- Ты слышал, что сказала иволга? Она сказала - мерси , это 
очень вежливая птица. 

- Теперь скоро улетит в Африку. 
- Все-то ты знаешь,- сказал Александр Александрович с ува-

жением.- Давай время от времени встречаться на этой скамейке. 
Послушаем птиц, как они благодарят за добрую заботу о них, послу­
шаем и разговор берез. Я научу тебя разбираться в их языке, это 
красивый, живой язык. Есть у меня две внучки, Таня и Саша, хотя 
и смышленые, но сколько ни учил их разбираться в разговоре берез, 
сидят только и болтают ногами. Впрочем, это хорошая пора, когда 
человек болтает ногами ... и я сам поболтал бы, да болят в суставах, 
отложение солей. 

- Пройдет,- сказал Миша Берестов уверенно.- У мамы тоже 
болели ноги... знаете, как она вылечила их? Держала перед сном в 
теплой воде с горчицей. 

- Надо будет попробовать,- согласился Александр Александро­
вич.- Видишь, сколько я от тебя полезного узнал. 
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И они еще посидели; дунул вдруг· ветер, береза стряхнула на 
плечи Александра Александровича несколько листочков, и он сунул 
один в карман пальто как словечко из той речи, которую произнесла 
береза напоследок. 

- Значит, будем встречаться,- сказал он Мише Берестову, и 
тот кивнул головой. 

Эта скамейка давно служила ему для наблюдения за птицами, 
принадлежала юннатам, но отчего же не 13пустить в свой круг ·ста­
рого врача, к тому же знающего язык берез, знающего и то, ·о чем 
они говорят друг с дружкой." 

На пастушьей заре 

Утром трава в седом глянце, каждая травинка, . облитая росой, 
почти объемна, это роса того рассветного часа, когда утренний вете­
рок га.сит одну звезду за другой - до вечера. qтобы они не теряли 
зря свои силы, а к ночи их снова зажгут. И -час-другой- великая ти­
шина над землей, пролетит тот тихий ангел, про которого сложена 
не одна присловица, и в этот час, кажется, сильнее растут травы в 
своем росном, нежном серебре. 

Я внял совету Ивана Прокофьевича Скорблева, старого колхоз­
ного пастуха ныне, а некогда веселого, лихого человека, однако я 
только слышал, что он был таким когда-то, но этой его поры уже 
не застал. 

- Будет вам бока пролеживать,- сказал Иван Прокофьевич 
как-то, когда я проходил мимо пастбища, а он сидел на земле, чуть 
привалясь к стволу двух сросшихся берез, так что развилок служил 
ему как бы спинкой спокойного кресла. Он был в бdльшой соломен­
ной шляпе с пасеки и с соломенными усами и бородой, словно вы­
горел на солнце, но это была желтоватая седина и, наверно, до кон­
ца такой и останется.- Будет вам бока пролеживать" .. сколько ут­
ренних часов вы проспали, а что проспишь - того не найдешь боль­
ше. Приходите на зорьку, на пастушью росу". в эту пору чисто, а 
что было как-нибудь не так вчера, уже позади осталось, и для скота 
лучше этого часа ничего нет, травой только похрустывает и в то же 
время росой запивает. Это пир для него, я тебе верно говорю. А ты 
спишь в эту пору - смотри, все на свете проспишь, а потом и не 
ухватишь вовсе. 

И я послушал его раз, поставил будильник на три часа ночи; 
июньской, теплой, убывающей в своем сроке ночи, с растущими ·дня­
ми, а до летнего солнцестояния было еще далеко". правил Ярило -
бог солнца и любви. 

Я вышел из спящего дома, запер за собой дверь, все вокруг тоже 
спало еще, только какая-то проснувшаяся до времени пичуга неуве-. 
ренно спела две нотки и, наверное, снова заснула птичьим своим 
сном. Ногам даже сквозь кожу обуви стало сразу прохладно от 
мокрой, ртутно блестевшей травьr, а в поле, на выгоне, лежал тонкий 
туман, провозвестье сильного летнего утра во всем его блеске, с ко­
лесницей Фаэтона, огнедышащие кони которого едва не спалили зем­
лю в свое время. Но она была цела, земля, в пастушьей росе, с пер­
сиково-розовой полоской утренней зари, и теперь эта зорька, в пору 
которой я пролеживал обычно бока, была и в моих руках. 

А Иван Прокофьевич, которому я пообещал накануне, что при­
ду, поджидал меня, но, может быть, не очень·-то надеялся, что я побо­
рю дрему, когда лучше всего спится и когда кажется, что главное 
для человека - это хорошо выспаться. 
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- Ты мне спасибо произнесешь,- сказал Иван Прокофьевич, 
когда я подошел к той березе, которая издавна, наверно, служила 
ему спинкой рабочего кресла с мягким сиденьем из набросанной 
ветошки, чтобы не застудить крестца.- Ты мне спасибо произне­
сешь,- повторил он.- Ты сейчас весь в чистоте, отоспал то, что вче­
ра было как-нибудь не так, - и вот она, вся наша земля, перед то­
бой". живи, дыши, поменьше греши - и тебе лучше с людьми будет, 
и люди останутся довольны тобой. Я сейчас, конечно, пастух, однако 
по инвалидности третьей степени пастух, этим войне я обязан, поне­
сло меня как-то от бомбы с самолета по воздуху и не так-то акку­
ратно на землю назад положило... рассольник, ничего не скажешь, 
хорош, но только когда не из человеческих потрохов, а у меня с мои­
ми потрохами получился, и что куда сдвинулось - этого и в госпита­
ле не объяснили мне. Ну что мне делать оставалось - на завалинке 
кости греть,- я без работы не могу ... а пастухово дело не только 
коров утром выгонять да к вечеру обратно пригонять, пастухово де­
ло - это целый день ты под небом со своими мыслями, так что ни­
куда от жизни я не ушел, и по правде - утешение мне вышло. А сей­
час я один и вовсе, дочь замужем, в районном центре живет, у нее 
свои заботы". а я хотя и один, да не совсем один. Ты думаешь, ско­
тина человека не чувствует и не понимает его,- она все понимает 
и чувствует. Другой раз телится корова, трудно ей, вздохнет глубоко 
и на меня человеческим глазом глядит, я ей близкий в этот час, вро­
де наставника. И смотришь - стоит телок или телочка, еще мокрые, 
ноги дрожат, подгибаются, тычется к матери, не сразу поймет, как 
к делу приступить". Подладишь как нужно - приступила телочка, 
нашла что искала, а корова на меня уже материнским глазом гля­
дит, хоть и не помог я ей в трудности, но все-таки рядом был. А еще 
через недельку-другую уже поскачут телок или телочка, уже 
жизнь играет в них, и об этом тоже подумаешь. 

Иван Прокофьевич хотел внушить мне, что на утренней зорьке 
лучше пораздумаешь о том, как жизни дано действовать, а что было 
накануне как-нибудь не так - это уже вчерашнее и утро во всей 
своей чистоте перед тобой. А степенные ярославки - черные, с бе­
лой головой и лайковыми черными сосками тяжелого вымени - жад­
но. поедают траву, по временам отрываются, смотрят в сторону с 
торчащей травинкой между теплых губ и принимаются снова, моло­
ко к полудню, когда подойдут доярки, должно быть уже готово, мо­
лочный завод недалеко, а ясли и детский сад совсем близко, и в пол­
день стакан парного молока перед каждым, а в стакане вместе с мо­
локом и утренняя зорька. 

Может быть, все эти мысли приходят по утрам к Ивану Про­
кофьевичу, когда оглядывает он свою жизнь, и тогда пастухово 
дело становится в его понимании необходимой частью всеобщих 
дел. 

- Ты не жалей, что недоснилось тебе чего-нибудь нынче. Еще 
разок-другой придешь покалякать со мной в эту пору - и в лучшем 
виде доснится. Я и не думал, например, остаться жить, когда несло 
меня по воздуху и все внутри перетрясло". какая тебе жизнь оста­
лась - я про это не одну думу в госпитале продумал. Какая жизнь 
осталась тебе, Иван Прокофьевич? И пожалел я тогда. что меня по­
крепче о землю не стукнуло. А потом нашел все-таки свою стежку, 
а другой раз и стежка на большую дорогу выведет. И в твоем деле, 
наверно, тоже так: начал с одной строчки, а там, смотришь, пошел 
и стежке этой еще спасибо скажешь за ее укромность, в укромности 
свою думку лучше продумаешь. Белый гриб тоже в укромности рас­
тет, да еще листочком прикроется, а я еще люблю слушать птиц, 
2 «Новый МИР• м 7 
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как они просыпаются ...  сначала только голоском прощупают, нача­
лось ли уже утро, как он звучит, голосок, это у них проверка идет, 
а потом потренькали еще - и пошло. Сейчас, конечно, уже поздно, 
это в мае нужно слушать, когда самочка яйца высиживает, а папаша 
во весь голос старается, развлекает жену, ей трудно, этому и чело­
веку поучиться не грех, а бывает - мужу скучно становится: отя­
желела, некрасивая стала, докучает со своей тревогой - и нет-нет, 
а на сторону норовит с дружками посидеть, а то и похуже. А в пти­
чьем царстве иначе, там порядок, там свою обязанность каждый 
понимает. 

Иван Прокофьевич как бы своими руками прощупал все прави­
ла природы. утренние ее силы всегда были на виду перед ним, и 
слышал он то. что дано услышать, когда природа доверяет человеку, 
подошлет ему и утренний голосок славки, и густое мычание напив­
шихся росы добрых ярославок, а бык носит в носу кольцо, похожее 
на ритуальное, охранитель материнства подвластного ему племени. 

- Будешь про войну писать, напиши обязательно - несет ино­
гда взрывная волна человека, кажется - и ничего от тебя больше, 
а смотришь. если только не весь рассыпался, можешь еще людям 
дать от себя, а по нашей жизни никакой малости нет, людям все 
нужно. 

- Напишу и о том, что если дети в колхозных ваших яслях 
или в детском саду ждут в полдень по стакану молока, значит, бла­
годаря и вашr;�м трудам поднимается новое поколение. 

- Это ты расширил для меня,- задумался Иван Прокофьевич, 
и что-то новое, наверно, прибавилось к его пастушьей заре. 

А день тем временем поднялся, роса прось!хала постепенно, пре­
вратилась в те алмазы и яхонты, которыми издревле полна для чело­
века кошница, если он умеет находить не для одного себя радость, 
но делиться ею и с другими. 

Я простился с Иваном Прокофьевичем, сказал ему: «Спасибо за 
побудку»; а за выгоном уже рыжела поспевающая рожь, по време­
нам ложилась полуволнами, утренний ветерок принялся шевелить 
и ветки деревьев, на которых копошились подросшие птенцы второ­
го выводка, а первый выводок уже давно летал под июньским небом. 

Сей неведомый цветок 

Куст роз цвел за лето трижды и на прощание поднес мне послед­
нюю кар:минно-красную розу, чуть стеклянно-волглую от заморозка, 
выбелившего на днях траву и прикрывшего простынками скамейки в 
саду. Роза была из группы ремонтантных, и я срезал ее, положил под 
стопку книг, чтобы она высохла и даже сплющенная напоминала Ка­
занлык, в долине роз которого привелось мне побывать как-то осе­
нью, когда розы со своим нежным великолепием пошли на эфирные 
масла и духи. 

Найдутся люди, которые скажут: нашел о чем писать - о цве­
тах - в век бурь и мировых потрясений. Но бури и потрясения и про­
исходят именно потому, что человек хочет мирно вдыхать и запах роз, 
кстати способствующий его труду. Я помню одну ткацкую фабрику, 
где в цехе стояли растения в горшках, кротко цвели бегонии и бальза­
мины, и ткачихам казалось, что они трудятся в саду: работа все­
гда идет лучше, если природа, хотя бы и в скромном виде, рядом с 
тобой ... 

А когда роза под тяжестью книг высохла и сплющилась, на земле 
была уже зима, падал снег такой сплошной, будто его вытряхивали 
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из мешка, и на московских улицах тяжело работали уборочные ма­
шины. 

Я послал эту розу одной старой женщине, Марии Степановне Ага­
неровой, бывшей библиотекарше, написал в письме, что это послед­
няя роза, последний дар могучего в своей силе куста, посоветовал по­
ложить цветок в ящик стола, чтобы хоть совсем слабо, но утешитель­
но пахло розой. 

А вскоре я получил от Марии Степановны ответное письмо: 
«Спасибо вам сердечное за то, что вы поняли, какую радость мо­

жет доставить мне ваш бесценный подарок. В библиотеке, где я про­
работала свыше тридцати лет, всегда стояли цветы, даже немного по­
ходило на оранжерею, и это составляло как бы некий микроклимат 
для книг, по временам казалось, что в окружении цветов они лучше 
себя чувствуют. Напишите при случае, как глубоко может взволновать 
человека и утешить его даже высохший цветок, который всегда хра­
нит память о том, как пчела пробиралась в него и несла затем его нек­
тар в соты, а соты - дело общественное, как и книги, и хотя я и сме­
шиваю разные понятия, но вЬ1 поймете меня». 

Я и вправду понимал Марию Степановну, для которой книги и 
цветы объединились в одно общее представление о тех радостях, ка­
кие не только утешают человека, но и помогают его труду, и, зна­
чит, даже в эпоху бурь и мировых потрясений можно написать о цве­
тах, о том, как с удивительной силой трижды за лето цвел куст роз, 
и едва срезались осыпавшиеся, на новых побегах уже краснели лис­
точки, среди которых вскоре зазеленеют крохотные луковички 
бутонов, потом в их трещинках появятся зеленые полоски, а однажды 
после теплой ночи с дождичком, прыснувшим на рассвете, отойдут в 
сторону створки - и появится еще тугая, медвяно пахнущая роза. 
В такое утро лучше работается, словно сила цветения напомнила о 
том, что и в твоем труде должно быть так, чтобы рука человека потя­
нулась к написанному тобой". и ничего, кроме этого, не нужно писа­
телю, ничегошеньки. 

Мне захотелось поделиться этими своими размышлениями с Ма­
рией Степановной, она-то уж знает, к каким книгам тянется рука чи­
тателя и какие оставляют его равнодушным". а в основе этих размыш­
лений была лишь роза, напомнившая и о Казанлыке и о болгарских 
странствиях, напомнившая и о том, что в войну прислала мне однаж­
ды на фронт любимая рука цветок настурции, и он и поныне хранится 
у меня в конверте с номером полевой почты. 

А в Казанлыке к нам подошла старая болгарская женщина, ста­
рая болгарская мать, узнавшая, что мы едем из Плевена и что мы из 
тех русских, которые оставили в Плевене пирамиды черепов и ко­
стей, сложенных ныне в усыпальнице, протянула мне маленькую стек­
лянную трубочку с розовым маслом, и дивным запахом казанлыкских 
роз пахнет и поныне один из ящиков моего рабочего стола. А плевен­
скому военному музею я посылаю время от времени книги - воспоми­
нания славных наших полководцев о минувшей войне, а на память о 
плевенском музее в моем книжном шкафу хранится маленькая мо­
дель того девятифунтового орудия, с какими русские войска, осво­
бождая Болгарию, брали Шипку". 

Значит, можно писать о цветах, если они пробуждают столько 
чувств и воспоминаний, значит также, что поздняя, почти остекленев­
шая роза выполнила свое назначение." цветок засохший, безуханный 
вдохновил Пушкина написать навеки благоухающие строки о том, как 
сей неведомый цветок наполнил его строки мечтою странной. 

2* 
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Песенка 

Игнатий Ильич заглянул в -комнату, и из темноты его сразу же \ 

позвали: 
- Дедушка! 
- Ты чего не спишь? - сказал он, подойдя.- Чего ты не спишь? 

У мамы сегодня собрание, придет поздно. Спи, пожалуйста. 
- А ты посиди рядом, дедушка, тогда я засну. И знаешь чего_,_ 

спой мне немножко. 
- Спеть? -ужаснулся Игнатий Ильич.-Да у меня сроду голоса 

не было. 
- Как же у тебя не было голоса, раз ты говоришь? Спой, де­

душка. 
- Неудобно как-то." неудобно без голоса петь, к тому же я ака­

демик. 
- Ничего,-сказала она, прощая ему, что он академик,- спой. 
Мать не раз говорила, что дедушка ученый человек, известньtй -

ученый. 
- Видишь ли, таких задач я никогда не решал. Если что-нибудь 

насчет высокомолекулярных соединений или дисперсных систем­
это могу, а петь не могу. 

- Тогда я не засну,-сказала капризно та, которую звали Васют­
кой, а взрослое имя было чуть тучное - Васса.-Я тогда до утра не· 
засну и завтра тоже не засну. Ты ведь ничего не делаешь - спой. _ 

- Как это ничего не делаю? - возмутился Игнатий Ильич.- Это 
я-то ничего не делаю? 

- А что ты делаешь? 
- Могу изобрести перпетуум-мобиле. 
Она помолчала, дед, наверно, придумывал непонятные слО!�а, по­

том сказала снова: 
- Если не споешь мне песенку, я не засну. _ . 

. - Ну и особа,- вздохнул он.-Ну и особа. Ладн·о, подвергну' се­
бя величайшим испытаниям, но чтобы без обмана -сейчас же в сон� 
с руками и ногами в сон. 

В темноте тихо прошелестело -наверно, она засмеялась;_ ВасЮт­
ка. И Игнатий Ильич, подумав и чуть откашлявшись, начал, ТУ/: ж_� 
ужаснувшись, как фальшиво и сипло звучит его голос, но это тебе не 
лекцию об управлении коллоидальными процессами читать и не с до-
кладом выступать, а поответственнее дело. , 

- На море на океане, на острове Буяне,- спел он, сфальшщшв на 
последнем высоко взятом слове так, что, будь рядом учитель пения, 
наверно, ударил бы его камертоном по' голове.- На море на щ<еане 
жил один старый король". старый дед,- поправился Игнатий Ильич.­
Жил себе да жил, а кругом было море. . . 

И больше он ничего не мог придумать, но его ждали, и он продол-
жил: 

• ,. 

- Была у него внучка Лизавета". Лизавета, Лизавета, спой про 
это,-включил он какой-то вспомнившийся игривый мотивчик,� а. на 
острове Буяне жила муха на аркане. 

- Что такое аркан? - спросила вдруг та, которой по уговору по-
ложено уже засыпать. . -

- Ты будешь наконец спать? - спросил Игнатий Ильич угрожаю­
ще.- Ты песню мне испортила.-И он продолжал:-.На аркане, на ар-
кане".- Торопливо поискал рифму: -И скучала по тарака1-�е. . 

И хотя получилось в рифму, однако размер был нapyцreJI:,. и слу­
чись быть рядом поэту, тот, ш.шерно, тоже стукнул бы линейкой. по 
голове. 
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Он помолчал, прислушался, дыхание было тихое, нежное, единс'l'­
венное в мире ды хание, хотел было еще посидеть, чтобы покрепче за­
снула, но совсем трезвый, совсем дневной голос сказал повелительно: 

- Пой дальше! 
И нужно было не упрекать, а петь дальше, петь самозабвенно, не 

останавливаясь перед размером, или рифмами, или событиями, о ко­
торых поешь, петь так, чтобы ни на минуту не умолкать, завораживая 
своим пением, и он, давая петуха за петухом, пел и пел: 

- А у той Елизаветы подписались на газеты,- тут же вспомнив, 
что идет подписка и нужно подписаться.- На газеты, на газеты, хоть 
для той Елизаветы муха лучше, чем газеты . . .  но на острове Буяне нет 
газет, нет газет, и так плохо без газет, без газет.- Он перевел дыха­
ние, подумал лишь один миг, оста навливаться было нельзя, и продол­
жил:- А на острове Буяне жили просто таракане,- уподобив тарака­
нов народу или племени,- жили просто без жилья,- вспомнив тут 
же, что вчера не успел заплатить за квартиру,- жили просто без 
жилья, так как не было жилья. Ах, жилье, жилье, я куплю себе ру­
жье. .. буду Вассу сторожить, буду Васеньке служить, это вправду, 
а не в шутку, драгоценная Васютка. 

теперь можно было сделать паузу, маленькую остановку, чуть 
наклонить голову, прислушаться к дыханию, и .  море с островом Буя­
ном, и с тараканами, и с Лизаветой, Лизаветой укачали все-таки, спит 
себе, не думает, на какой позор обрема академика, члена несколь­
ких академий и в других странах, заслуж,енного деятеля науки, ав­
тора добрых 'двух десятков книг по его специальности, а над шкафом, 
где его книги, висят портреты великих учителей Бутлерова и Мен­
делеева, про которого Васютка однажды спросила: «Это твой дедуш­
ка, дедушка?» «К сожалению, не мой,- ответил он.- А хотелось бы 
иметь rакого дедушку. Тебе таблица элементов ничего не говорит?» 
«Говорит»,- ответила она. «А что говорит?» - поинтересовался он. 
«Не скажу». И с этой тайной и ущла к своим детям -:- куклам Ма­
шеньке и Матильде, Машенька была с черными волосами, а Матиль­
да белокосая, как и полагается свойственнице ,Лорелеи. 

Она заснула все-таки, Васютка, заснула под его песню, заснула, 
может быть, с улыбкой, и он, наклощшшись, чтобы послушать дыха­
ние, вообразил эту улыбку, за которую можно отдать все на свете, 
отдать Джоконду с ее улыб:кой, · отдать

· 
самqго себя со всеми своими 

учеными .потрохами, званием, и дрем�ями, и заслугами. 
Он постоял еще немного и пощел на цыпочках, размахивая ру­

ками для плавного хода, к двери, остановился на пороге, но его не 
окликнули, и он прикрыл дверь. 

Ай да Игнатий Ильич, ай да певец, ай да молодец, и не знал сам, 
что такой дИ:вный голос· у тебя, просirал за своими коллоквиумами, 
проморгал свой талант, а теперь поздно, ни в один театр не примут, 
скажут сожалеюще : «Перезрели, папаша, для певца, раньше нужно 
было Думать об этом». А дочери, когда она вернется с собрания, до-. 
ложит : «Распелся сегодня . . .  прорезался у меня голос, так распелся !» 
И он сказал дочери, когда та вернулась с собрания и сразу же спро­
сила : «Как Васютка?»: 

- Спит. Заснула под одну дивную песню". я сам чуть было не 
заснул под нее. Жалко, что не со·образиА включить магнитофон, оста­
лось бы и Д!').Я других. Отец у тебя еще ничего, если может петь такие 
песни. 

с дочерью всегда было общее, и она понимала обратную сторону 
его шуток, а ее отец был отцом и Васютке. дедуШкой и отцом в одно 
время, так сложилось, и лучше об этом не вспоминать и не касаться 
этого. 
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Давай пить чай, папа,- сказала она.- Ужасно затянули собра­
ние, такой мямля председатель. 

- Чайник на плите. 
Игнатий Ильич принес чайник, и они сели пить чай вдвоем, как 

обычно, а если пораньше, то втроем, у Васютки была своя чашt<.а с 
пастушкой и овечками в духе ее Матильды. 

- Все-таки что значит песня,- сказал Игнатий Ильич.- Какие 
дивные сны, наверно, она приносит! 

Теперь ему действительно представлялось, что он пел хорошо, 
если Васютка, которую ничем не вгонишь в сон, заснула под ero 
песню, с руками и ногами нырнула в сон под его песню, и Игнатий 
Ильич, помешивая в чашке чай, запел песню так фальшиво, таким 
страшным голосом запел, особенно страшным потому, что .хотел петь 
тихо, только бы не разбудить Васютку, спел всего один куплет : 

- Как на острове Буяне жили, жили таракане. 
И дочь сказала: 

Правда, папа, я совсем не знала, что у тебя такой отличный 
голос. Может, поступишь в Большой? 

- Не примут. Певцы не любят соперников. А я их несомненно 
затмлю. 

И он сам остался доволен своим могуществом. Все же главное -
для кого поешь, а остальное не важно. 

Лира 

Я подошел к заброшенному дому, столь ветхому, что бревна, из 
которых он был сложен, наверно, не годились даже на топливо, 
вспомнил: «Вот мельница, она уж развалилась . .. » - но безумный 
мельник не появился на пороге, а вылетела из-под застрехи какая-то 
пичуга, или запоздавшая улететь, или, может быть, прилетевшая зи­
мовать, а до зимы было уже недалеко. 

Окна домика были забиты, но на одном окне доски кто-то оторвал, 
видимо рассчитывая, что в доме что-нибудь осталось. Я заглянул в 
темное, затхлое нутро, заглянул лишь потому, что на фронтоне дома 
между двух окон была прибита деревянная золоченая лира, хотя 
позолота уже полуоблетела от времени. 

Если пишешь книги, то и сосновая шишка с растопыренными че­
шуйками, просыпавшими семена, может побудить к работе вообра­
жение, а золотая лира на доме, видимо давно оставленном, и подавно 
встревожит мысль: может быть, эту дачку построил для себя ком­
позитор и там, где сейчас темнота и заброшенность, звучал, приме­
ряясь, рояль, кто знает, как создается музыка? А может быть, в доме 
жил любитель поэзии и в знак своей склонности к ней заказал плот­
нику вытесать лиру, плотник попался хороший, и лира была обрабо­
тана как ей положено. 

Я все же протиснулся между оторванных досок окна, дал глазам 
освоиться с темнотой, большая комната была пуста, лишь на полу 
среди груды бумаг было и несколько книг, а для того, кто за книгой 
не поленится взобраться по пожарной лестнице или спуститься в под­
вал, ничего не стоило, конечно, пролезть в окно, чтобы понюхать 
запах хоть, может быть, и ненужных книг... Книги действительно 
оказались ненужными, какие-то разрозненные приложения к «Ниве», 
но среди них нашелся клавир оперы «Тоска» и один из романсов Чай­
ковского, выпущенный музыкальным издательством Гутхейля: кто­
то играл на воображаемом рояле или под его аккомпанемент пел, и 
я убедился, что именно пел. На романсе Чайковского «Ты скоро меня 
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позабудешь» была надпись: «Прекрасному певцу Константину Ан­
дреевичу Лященко от В . . .  »; и где-то в глубине своей памяти я нашел 
имя Лященко, хорошего тенора, которого слышал не то в опере, 
не то в записи на граммофонной пластинке, а в опере «Тоска» он, 
может быть, исполнял роль художника Марио Каварадосси". 

И то же воображение, которому нужна иногда лишь сосновая 
шишка, чтобы представить могучую столетнюю сосну, обратило к 
тому времени, когда молодой певец Лященко с упехом пел и Лен­
ского, и Индийского гостя, и Лоэнгрина. А ныне вокруг были дачи 
актеров, музыкантов и писателей, и, наверное, не один из них, взгля­
нув на домик с лирой на фасаде, тоже кое-что домыслил, а возможно, 
лишь подумал: мало ли какие фантазии приходили людям в прошлом? 
Однако мне хотелось поглубже заглянуть в судьбу того, для кого 
лира была не только украшением, и кто же та В.,  которая подарила 
ему романс Чайковского, а слова романса выражали и ее судьбу? 
Может быть, прелестной и мечтательной была эта В.- эта Вера или 
Валентина,- сначала лишь бывала на концертах любимого певца, а 
потом он заметил ее и в этом доме прошли их счастливые годы. 

Отчего не вообразить этого, ведь чем лучше, поэтичнее вообра­
зишь, тем глубже и напишешь об этом,- и вот можно вообразить, что 
не один год жила старая женщина в этом домике, где когда-то зву­
чал для нее любимый голос, или, может быть, она аккомпанировала 
певцу, и все было разучено именно здесь, где весной широко откры­
вали окна и майский холодок входил в них со своим ландышевым 
запахом ...  

Я захватил с собой пахнущие сыростью клавир и романс Чайков­
ского, а на лесной просеке встретил старого знакомого, садовника 
дома отдыха с поэтическим, несколько глухим названием «Урочье», 
Василия Петровича Баранщикова, и мы остановились поговорить ми­
нутку. 

- Наqрел сегодня на один дом,- сказал я,- с лирой на фронто­
не, как-то ни разу не замечал этой лиры. 

- Вы имеете в виду, наверно, дом Виталии Сергеевны,- сказал 
Василий Петрович.- Ее внук все покупателя ищет, а кто станет по­
купать труху, разве только ради участка. Я Игорю Михайловичу хо­
тел в этом деле посодействовать. Приезжал один художник, сказал -
только на дрова, а потом предложил продать ему лиру, но Игорь 
Михайлович сказал: «На лиру у вас денег не хватит», а что имел в 
виду - я и не понял. Еще одну зиму простоит, может быть, а там 
под снегом сам развалится. 

- Наверно, все же Игорь Михайлович сказал правду, что денег 
не хватит купить эту лиру" .  это знаете какая лира? В ней, может 
быть, две человеческие жизни заключены, и Чайковский заключен 
в ней. 

- Скажете тоже,- усмехнулся Василий Петрович.- Ей сорок 
копеек цена, если отодрать, а начнете отдирать - развалится. 

- Это оттого, что она никому в руки не дастся". она только од-
ним рукам принадлежит, хотя и нет этих рук ныне. 

Василий Петрович подумал, потом спросил: 
- Вы что же, что-нибудь знаете? 
- Конечно,- сказал я уверенно.- Я всю историю, как этот дом 

построили и как лиру прибили, знаrр. Как-нибудь напишу об этом, 
тогда дам почитать. 

- Выдумщик. 
И Василий Петрович с некоторым сожалением посмотрел на че­

ловека, у которого есть время вьтдумывать, когда самая пора выка­
пывать клубни георгинов, дел по горло, и он пошел дальше, а я воз-
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вратился домой утешенный, что набрел в тишине осени, среди опав­
ших листьев на мельницу, которая уже развалилась, и мельник вы­
шел из нее с лирой в руках и великодушно поднес мне, чтобы и я 
побряцал: отчего не оказать уважение человеку - пусть побряцает, 
если у него много досуга, когда АРУГИе не знают, как бы поспеть 
управиться с делами. " 

Раскрытие вещей 
Серенькая птичка, хромая и распластав одно крылышко, будто 

оно перебито, побежала вдруг впереди меня, изредка словно из по­
следних сил подлетывая, и я понял, что это славка отводит от своего 
гнезда на земле, чтобы лучше погибнуть самой, чем дать погибнуть 
ее птенцам. 

Я замедлил шаг и пошел в другую сторону, а славка на всякий 
случай проковыляла еще немного - весной со своим говорком из не­
скольких щебечущих слогов, а сей.час немая в материнском самопо­
жертвовании. 

«Раз мы уверены в том, что ничто создаваться не мткет из ни­
чего, то вернее поймем мы . предмет изученья»,- утвердил некогда 
мудрый Лукреций, доказывая, что все тельца, начиная с атома, г,�:ме­
ют друг с другом причинную связь и существуют как различные силы 
в едином теле. 

О судьбе Марии Стодоли я узнал уже после войны. В большом, 
наполовину молдаванском селе на выжженной августовским солнцем 
Одессщине Мария Стодоля, еще статная и красивая зрелой степной 
красотой, нарядилась однажды в свое лучшее платье, надела на шею 
монисто, зазывной походкой пошла к одиноко стоявшей клуне в 
степи, и немецкий фельдфебель, поселившийся накануне в ее доме, 
несколько оторопело смотрел вслед тугим, играющим на ходу бед­
рам, а свою семнадцатилетнюю дочь Галю, к которой под�ирался он 
ночью, спрятала на горище, где хранилась кукуруза, и пока Мария 
Стодоля шла своей зазывной походкой к клуне, взглянув раз через 
плечо на неуверенно последовавшего за нею фельдфебеля, соседка 
увела ее дочь к себе". А что было в клуне, никто не узнал, потому что 
Стодолю нашли с резаной раной в боку, может быть для того, чтобы 
прикрыть все молчанием, а может быть и потому, что со всей силой 
женской ненависти она отвергла фельдфебеля. . 

Я узнал о ней, когда ее имя стало почти легендарным, в том 
большом селе на Одессщине стоял в ее память обелиск, и, конечно, 
следовало бы кому-либо из поэтов написать о ее материнской само­
отверженности. 

Припадающая к земле, временно охромевшая славка как бы ра­
скрыла природу' великих нравственных сил на земле, она повела за 
собой повесть о мужестве, эта крохотная пичуга с пепельно-серой 
головкой, а существуют еще и славка-черноголовка и славка-завируш­
ка, или мельничек, с ее как бы деревянной трелью, с ее «кле-кле-кле­
кле-кле-кле», и уже по одному этому любовному определению можно 
почувствовать, что с нежностью где-то в самой народной глубине 
дали этой птичке ее название. 

А когда я ушел, славка, наверно, вернулась к своему гнезду, где 
сидели ее взъерошенные, жадно раскрывающие клювики птенцы, ко­
торые никогда не узнают, как мать спасала их" .  впрочем, может быть, 
и Галя Стодоля, если осталась жива, не узнает, что ради нее мать 
пошла на поругание и даже на погибель. 

Возле рабочей столовой поселка, где обычно находят корм голу­
би и воробьи, пожилой сизый голубь заторопился в сторону слетев-
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шей голубки. На нем был старомодный, с длинными полами серо­
сиреневый пиджак цвета извозчиЧ:ьего армяка, но голубь был совсем 
неинтересен голубке со своими повадками вдовца, долго томивше­
гося в одиночестве, или старого вожделеющего холостяка, она жадно 
склевывала черные лакированные зерна арбуза, загораживая их от 
вздыхателя, и он беспокойно топтался возле, даже не пытаясь по­
мешать своей собл'азнительнице склевать все зерна. 

И я вспомнил, как поздно женившийся на молодой вздорной 
женщине садовод Александр Петрович Модестов выращивал в своем 
саду самые лучшие цветы и ставил в комнате жены пионы, среди них 
выведенный им соµт «Афродита » ,  богини лiобв'и и красоты. Но и «Аф­
родита» не нужна была той, которая только для устройства своей 
жизни вышла замуж ·за человека, совсем безразличного ей, а он лю­
бил ее, Александр Петрович Модестов, срезал для нее ненужные ей 
пионы, и на маленькой терраске всегда 'пахло покинутостью. 

Александр Петрович копался в своем саду, а жена была в Мос­
кве, работала в женском ателье моделью. И: однажды показывали по 
телевизору, как молодые, уже с изученными приемами женщины 
выходили на эстраду, демонстрируя модные платья, и поворачивались, 
упершись рукой в бок, чтобы зрители могли со всех сторон оценить 
модель платья или костюма. Среди них была · и· Алла Севастьянова, 
для которой муж срезал ненужные ей цветы, только иногда, пригнув­
шись к вазе, понюхает для его утешения, скажет: «Прелесть как пах­
нут» , но и этого для любящего сердца было уже достаточно. 

Я поглядел на голубя, все еще вздыхавшего возле той, которая 
не дала ему склевать ни одного зе рнышка арбуза, потом вдруг уви­
девшей что-то в стороне и мгновенно улетевшей, а он, стыдясь перед 
целым светом, потоптался . еще в одиноч�стве, несколько раз клюнул 
корку арбуза и, наверно, для меня, наблюдавшего за ним, представил­
ся завсегдатаем этой :Площадки возле рабочей столовой. 

Александру Петровичу Модестову, конечно, не могло бы прийти 
.I;I в голову, что голубь может напомнить кому-то о его существова­
нии, все более одиноком, по мере тоГо как Шли щды. Но годы шли и 
для Аллы Севастьяновой, и она не хотела ничего упустить для себя, 
а крыша и верный человек никуда не уйдут, к ним можно будет в 
свое время вернуться. 

· Листья деревьев падают осенью каЖдый со своим норовом: боль­
шой, лапча.тый, лиловый или багряный· лист .кЛена спадает томно, не­
много пар.Я:, березы подолгу не сронят ни одноrо листочка, потом нач­
нут сыпать в нервической спешке, слоl\но боятся отстать от других, 
а про осину Александр Петрович, знающий также и породы деревь­
ев, сказал мне однажды: 

- Осина оттого дрожит, что на ней с начала века печать".  Иуда 
на осине повесился.- Как будто кто-то из свидетелей или из под­
ручных апостолов оставил запись об этом. 

Осины дрожат даже в тихую погоду и под осень одними из пер­
вых принимаются сыпать серо-черные. словно обугленные. на утрен­
никах листочки. 

А над полем, ставшим столь просторным. словно вся осень была 
только на нем, вдруг поплыл тугой, почти трубный гул, похожий на 
гул парохода или речного буксИра с баржой, и хотя это прошел 
электропоезд. казалось все же, что буксир ведет баржу, а на ней во 
весь могучий свой рост, в солом-с?нной шляпе с большими полями 
стоит, налегая на кормило, может быть, Василий Буслаев. 

«Небо - наш общий отец. От него _плодоносная матерь наша сы­
рая земля насыщается каплями влаги. Злачные нивы рождает земля, 
и привольн:Ьrе рощи, и человеческий род; создает и звериное ПJ\.еМЯ». 
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И было также к месту вспомнить Лукреция, что в природе вещей все 
во взаимосвязи: и древние гимны Небу и Солнцу, и языческое по­
читание бога солнца и любви. 

Наверно, летом в сильный ветер или грозу свалило дерево, ту 
белоствольную с чернью березу, о которой сложено столько народ­
ных песен всегда со славословием ей, русской березоньке ... 

Деревья ревниво оберегают тайну своих верхушек, которые пер­
выми встречают утреннюю зарю, и она сначала полежит на них и 
лишь потом спустится на землю. Иногда они клонятся от силы воз­
душного тока, когда низко идет на посадку или набирает высоту са­
молет, и первыми узна:Ют, кто прилетел из Ташкента или кто улетел 
в Хабаровск и, может быть, и дальше, в Магадан. 

А теперь береза была повержена, и возле одной развилины лежа­
ли остатки гнезда, сотканного по всем правилам ткачества из сухих 
травинок, каких-то перышек или подкрыльного пуха, гнездо младен­
чества тех, кто давно вывелся и летает или даже уже улетел на юг. 

Я принес это гнездо домой, положил на свой рабочий стол и 
лишний раз подумал о том, сколько усилий в самые лучшие, сильные 
годы тратит человек, чтобы свить свое гнездо, иногда, однако, лишь 
до первого сильного ветра. 

Лушу, недавнюю девчоночку, которая помогала мне собирать гри­
бы, говорила басом : « Боровик, боровик, лезь в кузовою> - или сби­
вала шляпку: «Ах ты, поганка ! »  - Лушу ее мать, тихая и степенная 
Татьяна Гавриловна, работавшая няней в детском соматическом са­
натории, выдавала замуж, и, наверно, в память наших грибных совме­
стных поисков Луша прислала мне в конверте отпечатанное красивое 
приглашение: «Приглашаем Вас на торжественный вечер, посвящен­
ный нашему бракосочетанию, который состоится".» - и дальше сле­
довали день, час и адрес. 

Это значило, что Луше уже около двадцати лет, а ей было семь, 
когда мы вместе собирали грибы,- и как же проскочили эти тринад­
цать лет? Но они не проскочили, а шли своим чередом, Луша училась 
в школе, а теперь для нее самое трудное впереди - суметь свить свое 
гнездо, и я подумал: будь это возможно, ничего лучше в качестве 
свадебного подарка не придумаешь, чем то гнездо, которое я нашел 
в развилке упавшего дерева. В гнезде было и синее небо, и облака, 
и летняя гроза с державным трезубцем молнии, если это была ноч­
ная гроза, в гнезде было и материнство, когда мать, представляясь 
хроменькой или подбитой, ковыляла возле самых ног, уводя все даль­
ше и дальше от своих беспечных птенцов . . .  

На свадьбу Луши я не пошел, послал с ее матерью то, что пола­
гается для пиршества, но мне было все же жаль выкинуть найденное 
гнездо, и я положил его рядом с созревающими яблоками на по­
доконник террасы. Гнездо и яблоки дополняли друг друга, это была 
природа вещей, их взаимосвязь, их следствие одного из другого, как 
сумел в свое время написать об этом Лукреций, и вот его далекое 
слово представало в наглядности - в тесном единстве всего сущего 
под Небом - нашим общим отцом, и на плодоносной матери - Зем­
ле, которая от него насыщается каплями влаги. 

Снежная ветка 

Выпал снег, полежал и растаял. По дороге я встретил вдову пи­
сателя Спешнева, она сказала: «Вот и зима» ; я тоже сказал: «Вот и 
зима » ;  и мы постояли и посмотрели вдоль аллеи .. по обе стороны ко­
торой белели продольные перекладины заборов, образуя как бы рель-
совый путь. 

. . 
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- Грущу,- сказала Спешнева,- а как только выпадет снег - и 
совсем грущу. Без Николая Ивановича не знаю за что и приняться. 
Ушел - и ушел. 

книг? 
Как же так - ушел? А его книги" .  сколько у него осталось 

Не помню.. .  около тридцати, наверно. 
Это значит, что вот мы с вами стоим сейчас на дороге, а в эти 

минуты кто-то читает, может быть, какую-нибудь его книгу -
может быть, девушка с синими глазами, или полковник в отставке, 
или ученый где-нибудь в доме отдыха, а то и геолог захватил с собой 
в экспедицию. А может быть, генерал без всякой отставки и ученый 
без всякого дома отдыха. Книги живут своей жизнью, а печалиться -
по русской пословице, день меркнет вечером, а человек печалью". а 
вы живая душа, отдавайте что можете людям, хотя бы в память Ни­
колая Ивановича. 

Я помнил Веру Георгиевну Спешневу еще совсем молодой, краси­
вой отражением своего счастья в больших карих глазах,- теперь она 
несколько высохла, легли морщинки возле рта, те полудужки. кото­
рые у женщин как следы былых улыбок, и следует и принять их 
как следы былых улыбок. 

- Конечно, не нужно забывать, что у Николая Ивановича оста­
лись книги,- сказала она.- Но кто знает, может быть, и не читают их. 

- А вы зайдите в какую-нибудь библиотеку, спросите одну из 
книг вашего мужа, на переплете внутри есть кармашек для абоне­
ментной карточки, а на карточке все сказано, кто и сколько раз чи­
тал эту книгу. Для писателя самая суровая проверка . . .  случается -
знаменит, а карточка чистенькая, как крыло ангела. 

Спешнев был хороший писатель, и я не усомнился, что карточка 
в его книге сможет оказаться чистой. 

- Это хорошая мысль,- сказала Вера Георгиевна, вдруг вся как­
то потеплев.- Можно ведь зайти и в местную библиотеку. 

- Конечно, а библиотекари обычно любезные люди, любят ли­
тературу, а если узнают, что вы интересуетесь книгами вашего мужа, 
то будут только довольны. Ведь Слово - это такая птица, она не уле­
тает на зиму в теплые края, она всегда рядом, если только это на­
стоящее Слово. Впрочем, библиотекари на этот счет первые ведуны. 

Вера Георгиевна постояла еще рядом, ее лицо стало вдруг таким, 
каким я знал его столько лет назад, и я лишний раз подумал о том, 
что душа человека подобна багульнику с его удивительным свойст­
вом расцветать даже зимой, если поставить ветку в воду ...  

- Но ведь и правда, разве не осталось это? - спросила Вера 
Георгиевна, но больше саму себя, как-то отрешенно кивнула мне 
на прощание, а я постоял еще и поглядел ей вслед. 

Она несла с собой все тридцать книг, написанных Николаем 
Спешневым, несла его записные книжки, его начатые рукописи, его 
замыслы, несла их почти двадцатилетнюю совместную жизнь, несла 
свою 11.юбовь, а одна из лучших книг Спешнева посвящена была ей ...  

Она несла все это в своей женской, никогда не слабеющей па:м:я­
ти, а белые полосы снега на поперечинах заборов по обе стороны до­
роги походили на рельсы, уходящие к западу, и оттуда хлынул вдруг 
последний, прощальный свет октябрьского солнца, облил мягкой брон­
зой и латунью ветки берез, еще не о�летевших, и дорога, по которой 
шла Вера Георгиевна, тоже осветилась. 

Сегодня уже поздно, конечно, но завтра с утра Вера Георгиевна 
зайдет, может быть, в поселковую библиотеку, спросит какую-нибудь 
книгу Спешнева и незаметно, чтобы не увидела библиотекарша, приж­
мет к груди абонементную карточку, с одной стороны всю исписан-
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ную, заполненную и с другой уже на треть". и, значит, он не ушел, · 
Николай Спешнев, а идет рядом с ней по дороге, глядит на снеж­
ные ветки, снег остался лежать в канавках, первая запись зимы, как 
бывает запись в записной книжке писателя, и смотришь - из записи 
возник и рассказ. 

Виолончель 

Осень выполнила свои обязанности, оголила деревья, высветлила 
дали и теперь после трудов своих ждет зимы, как и я после своих 
трудов жду зимы. Но осень спокойна за свою работу, все прибрала, 
сложила в амбары и разве только тревожится, хорошо ли ляжет снег, 
а то начнется гнилая мокрядь, за которую винят обычно осень, хотя 
это вина запоздавшей зимы. 

И вот мы идем мирно рядом, от сжигаемых в садах опавших 
листьев поднимается голубой дымок, и она говорит: «Есть в осени 
первоначальной."» - как бы напоминая, что хорошо знает стихи сво­
их поэтов - Пушкина, Тютчева или Фета, а я докладываю ей, чт6 
успел сделать в ожидании ее прихода. 

- Ладно, посмотрим, что получилось,- говорит она сдержанно, 
скидывает с березы несколько листочков и, глядя, как они падают, 
напоминает сама себе, что пора начинать. 

� К книгам обычно- пишут концовки. Я напишу всего полстра­
нички о том, как мы ходили по твоим владениям, ну и. добавлю, ко­
нечно, что ты любимая пора поэтов, да и прозаики у твоих ног. 

- Не очень-то ублажай меня, а то дуну так, что у летящей воро­
ны перо подниму: ворона ; борется с ветром, отчаянно машет крылья­
ми, а ветер дует ей в спину, закидывает перо на голову, и она хохлата, 
как курица." дарю тебе эту деталь. 

- Так как концовка, которую хочу написать, будет посвящена 
тебе, она должна носить какое-н;ибудь музыкальное название". меж­
ду прочим, · эхо в оголенном тобой лесу походит на густой голос вио­
лончели. 

Ответа я не получаю, название - дело сугубо авторское, а за 
ночь она выполняет то, что посулила накануне: утром трава овчинно­
бела, на верхушках деревьев лежит медный обруч прорвавшегося 
солнца, вскоре меркнет, идет мелкий снег, пока лишь примеряющий­
ся, пока лишь как первые нотные знаки зимней оратории. 

Выполнил и я то, что посулил накануне: написал со.всем малень­
кую концовку, но если в ней есть яблочный привкус осени или мят­
ный привкус первого снега, то этого именно я и искал. 

Гнездовье 
К Балашовой пришла одна смирная, тихая старушка вся в черном, 

в белом платке, как у монастырки. Балашова, работавшая на бисквит­
ной фабрике, и сама вся как бы сдобная, пахнущая ванилью, однако 
не только сдобная, но и сильно раздобревшая, подозрительно и зорко 
посмотрела на старушку, неизвестно откуда и зачем явившуюся и 
лишь случайно подгадавшую, что застанет ее дома. 

- Никак Мышакова?- спросила она приглядевшись, но словно 
не доверяя своим глазам. 

- Я самая,- сказала старушка робко и как бы виновато. 
- Не узнала тебя, богатой быть. Ты какими же судьбами? 
Мышакова была соседкой по дому в некогда родном селе, из 

которого Балашова уже давно ушла, правда наезжала время от време­
ни посмотреть оставленный дом с забитыми досками окнами, жи.Лье 
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про запас, хотя в Москве жила в новом доме, построенном фабрикой 
для своих рабочих. В ее большой комнате FICe было чисто, блестело, 
'fетыре подушки одна на другой лежали в углу постели возле висе.ь­
шего над ней ковра с изображением купальщиц у пруда. 

- Какими же судьбами?- повторила она выжидательно, пола­
гая, что последует какая-нибудь просьба. 

Сын Мышаковой Михаил погиб на войне, и с тех пор материнское 
сиротство легло на ее плечи, так и оставшись до старых годов, но и ей 
самой, Балашовой, было уже недалеко до пенсии. 

- Я к вам с великой просьбой, Неонила Федотовна,- сказала 
Мышакова робко, так робко, что скорее даже прошептала.- Внучка 
моя, Валюша, сейчас дома, в наше село вернулась, будет теперь в кол­
хозе агрономом работать, а жить ей негде". председатель колхоза 
Козлов обещает - справимся, дом для учителей и агронома построим, 
а у меня одной не повернуться, а у Валюши книги все-таки, по вече­
рам читает, такая усердная, в отца пошла, Миша у меня тоже с усер­
дием был. · 

Мышакова сидела в углу дивана, согбенная своей неудавшейся 
жизнью, еще в сорок два года, когда погиб сын, стала вроде монастыр­
ки и ничего больше не нашла в своей жизни, а муж еще до войны 
уехал куда-то на заработки да заработался так, что домой и не вер­
нулся, прислал путаное письмо, а после войны никаких слухов о нем 
не было, и так и кануло. 

-'- Что-то я не пойму, о чем ты речь ведеi:nь,- сказала Балашова, 
уже недружелюбно оглядев маленькую, сухонькую фигурку старушки . 

.,---- Неонила Федотовна, у вас дом забитый стоит, дом - это ладно, 
а еще пристроечка отдельно, хотя зимой, наверно, и не натопишь 
ее. Пустите Валюшу на время пожить, а дом для учителей и агронома 
через год непременно построят. Валюша аккуратная, все в целости и 
порядке будет, и так поможете нам, так облегчите, вы ведь моего Ми­
шу помните, наверно? Он с вами в одних летах сейчас был бы". и нра­
вились вы ему в свое время, я это хорошо знаю. 

- Я его помню, конечно". он ничего был, Михаил,- сказала Бала­
шова,- а война - что ж теперь делать, война не одну тебя обидела. 

МЬ1шакова несмело взглянула на нее, ожидала, что скажет та 
дальше, но Балашова сначала ничего не сказала, а потом сказала так 
тве'рдо; словно давно уже думала об этом и давно решила для себя: 

- Не могу я пустить никого в свой дом." это гнездо мое, а твоя 
внучка не кукушка. 

И хотя И жестко это было сказано, Мышакова все же не могла 
представить себе, что могут ответить ей так" все-таки отец Вали сло­
жил голову за то, чтобы люди хорошо жили, есть и его усилия в том, 
что живет она, Балашова, в новом доме, а на торты, которые выпу­
скает их кондитерская фабрика, другой раз подивишься: столько кра­
сивого старания в цветах из сливочного или шоколадного крема, а то 
и надпись из 1,ерема, если подношение. 

- Я за . свой дом страховку плачу,- сказала Балашова почти с не­
доумением.: как может кто-нибудь не понимать этого? 

-:- Да ведь пустой стоит,- посмела ответить Мышакова. 
- Как это - пустой? Сегодня пустой, а завтра, может быть, пол-

ный будет. У моего сына семья. 
Но она сама не поверила, что захочет сын, инженер на глинозем­

ном комбинаrе, вернуться в село, где делать ему нечего, да и кварти­
ра у него и Дача от завода под городом Ачинском, на берегу реки 

Чулым" 
- Я твоему положению, . Мышакова, конечно, сочувствую". но 

ведь у каждого своG. У тебя свое и у меня свое. 
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Балашова хотела было добавить: «Я удивляюсь даже, как ты с 
этой просьбой пришла, да еще через столько лет, что и не узнала тебя 
сначала. Я - ни к кому с какой-нибудь просьбой, и правильно будет, 
если и ко мне - никто». Но она лишь подумала так - не в прямое 
осуждение, а больше с недоумением, что давно совсем позабытая ста­
рушка польстилась на чужое жилье, а попробуй пусти только - потом 
и не выживешь, и построит ли еще колхоз дом или не построит - это 
тоже вопрос. 

Мышакова сидела опустив голову, сидела в такой печали, хотя, 
наверно, заранее ждала, что откажут ей, и Балашова представила се­
бе, как в слепой своей надежде ехала та почти от самой Рязани, а 
внучка, может быть, и не знает ничего. 

- Я тебе сочувствую, конечно,- сказала Балашова,- но сама по­
суди: не виделись мы с тобой лет двенадцать, а то и поболе, а ты ко 
мне с просьбой, насчет которой и родная сестра задумается. Как это 
получается? 

- Я и не надеялась, Неонила Федотовна,- сказала та, но тоже 
скорее прошептала.- Я ни в жизнь для самой себя не поехала бы, 
а Валюшу мне жаль, росла без отца и без матери: после того как при­
шла похоронная на Мишу, Дуня, конечно, погоревала год-другой, а по­
том нужно было свою жизнь устроить, вышла замуж, уехала с мужем 
в Казахстан, а девочка при мне осталась, при мне и выросла и школу 
хорошо кончила, а потом и техникум, и все при мне. Мать хоть и пи­
шет время от времени, но только не та мать, которая родила, а кото­
рая выходила. Отсохло, как сучок . . .  а со мной - все, так что вы долж­
ны понять меня, Неонила Федотовна. 

- Я понимаю,- ответила Балашова. 
Но стало уже скучно, собиралась пойти в гости вечером, еще по­

обедать нужно, воскресенье только накануне длинным кажется, а 
начнется - и нет его. Она хотела было предложить Мышаковой по­
обедать вместе, но подумала, что приблизит ее внутренне, а этого де­
лать нельзя, нужно сразу определить дистанцию. 

- Ты пенсию получаешь? - спросила она. 
- А как же . . .  мать героя войны, у Мишеньки ведь три ордена бы-

ло да еще медали. 
Но так далеко это ушло, сейчас только смутно вспомнишь Мишу, 

хоть и учились с ним в одной школе, а у нее, Балашовой, разлад с му­
жем вышел, начал своевольничать, а она на фабрике выделилась со 
своими способностями, не захотела терпеть этого слабовольного, по­
пивающего Семена Балашова, хоть и хорошего механика, сейчас и со­
всем опустился, приходил в канун Октябрьских праздников жалкий, 
наверно, хотел попросить взаймы, но не решился, посидел только, 
спросил о сыне, и она жестко, без всякой жалости ответила ему: 
«Нет у тебя никакого сына. В свое время относился ко мне без уваже­
ния, а меня, между прочим, люди уважают, так что с себя спрашивай». 
Балашов сидел униженный. и все, что было в комнате вокруг - и теле­
визор «Рубин», и сервант с хорошей посудой, и ковер с купальщица­
ми у пруда, и ножная машина, и холодильник «Север»,- все это было 
по ее стараниям, а с ним ничего не приобрели. Сын об отце никогда 
и не спрашивал, а если по правде, то и матерью не очень-то интересо­
вался и вовеки, конечно, не поедет в село, где стоит ее материнский 
дом . . .  

- Я, между прочим, продала бы свой дом, если бы подходящий 
покупатель нашелся,- сказала она.- Может, прослышишь на селе -
имей в виду . . .  а тебе за хлопоты процент будет, подработаешь немного 
к своей пенсии. 
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- Сейчас Валюша начнет хорошо зарабатывать,-- сказала Мыша­
кова поспешно,- так что обойдемся. 

- Это ты зря так,- упрекнула Балашова.- Я по-хорошему, а не 
для того, чтобы смягчить как-нибудь. Мой отказ на разуме построен, 
а в разуме мне пока никто не отказывал. 

- Я что ж .. . я ничего,- сказала Мьnпакова.- Я уважаю вас, Нео-
нила Федотовна. 

И что-то все же поднялось вдруг из глубины. 
- Ты с каким же поездом приехала? 
- Я в семь часов утра выехала .. .  это председатель меня подтолк-

нул, сказал - поезжай, не откажут тебе в твоей просьбе. 
- Как колхозные дела решает,- почти обиделась Балашова,- а 

это, между прочим, совсем не его дело. 
Она подумала, однако, что Мышакова уехала, наверно, натощак, 

следовало бы все-таки предложить ей пообедать, но теперь, когда и 
председатель колхоза знал о цели ее поездки, а может, Мышакова 
лишь ссылается на него, Балашова и вовсе настроилась против этой 
тихой старушки. 

- Что же так - мать героя, а в тесноте живешь . . .  что же он, кол­
хоз, обошел тебя, солдатскую мать? 

Балашова спросила об этом насмешливо, но Мышакова ответила 
с кротостью: 

- Живу - и живу." у нас в прошлый год зима без снега выда­
лась, померзли озимые, пересевать пришлось, а до этого засуха была, 
так что у колхоза забот хватает. 

И Балашова порадовалась своей зоркости: как же, так внучке 
Мышаковой и дали квартиру в новом доме, да еще попрекнут, если 
попросишь освободить пристроечку, найдутся защитники, скажут: 
сама не живет и других выживает, очень просто, если поматься сла­
бости, посочувствовать на свою голову. 

- Так что, Мышакова, ты не обижайся на меня... да и перед 
своим сыном я ответственна, может, захочет в родном доме пожить. 
Птицы и те из дальних краев прилетают, а человек и подавно. Чайку 
не выпьешь? - спросила она, поколебавшись.- Все-таки возобновили 
мы с тобой старое знакомство. 

- Спасибо, Неонила Федотовна, только я обратно поеду ... мне в 
Москве и податься некуда, так что я прямо на вокзал. А Валюше я 
сказала, что к сестре в Мещеру съезжу, я и рассчитала так, чтобы 
к вечеру вернуться назад. 

- Ты, Мышакова, со мной в игру не играй,- сказала Балашова 
вдруг,- а ты играешь . . . обиделась на меня и играешь. А какие у тебя 
основания обижаться на меня? Мы с тобой больше двенадцати лет не 
виделись, я и не узнала тебя поначалу. Почему же ты могла рассчи­
тывать, что я для тебя на все готова? 

- Я не рассчитывала . только на ваше сочувс гвие полагалась,­
сказала Мышакова.- Такая трудная у меня жизнь получилась. 

- Я в сочувствии тебе не отказываю . Меня еше никто, слава богу, 
в жестком сердце не упрекал. Но сердце - это одно. а разум - другое, 
он на моей стороне. Ты иди к председателю, скажи в полный голос: 
желаете своего агронома иметь, обеспечьте ему жилье. пожалуйста . .. 
а обещания - эт о  не квартира, в них не перезимуешь. Ты пришла ко 
мне, и я тебе совет даю, я по своему опыту совет тебе даю. 

Мышакова ничего не ответила, слушала строгое слово. сказала: 
- Так я пойду, Неонила Федотовна . .. обратный поезt1, в шестнад­

цать часов уходит, как раз поспею к этому поезду. 
- Погоди . .. я тебе на дорогу кое-что дам. Вот возьми крендельки 

с сахарной пудрой, только недавно начали выпекать, фирменные. 
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Возьми, внучку угостишь. "  эти крендельки и для Москвы еще - но­
винка. 

Она положила в бумажный пакет крендельки, но Мышакова ска­
зала: 

- Не нужно. Неонила Федотовна". я сладкого из-за зубов не ем. 
А о внучке не упомянула : может, и не захочет даже попробовать 

их, если узнает, куда и зачем бабушка ездила". 
- Зря,- сказала Балашова,- зря, и СОl'{'ем не к месту свою гор­

дость проявлять. Как хочешь, J\1ьппакова, я от души, а ты как хочешь. 
Все-таки мы с тобой из одного гнездовья, хоть и разные у нас жизни 
вышли. 

Но Мышакова молчала, не поняла ее чувства, и Балашова положи­
ла руку ей на плечо, сказал.а напоследок: 

- Ты в своем требовании не уступай, добивайся, а на обещания 
рассчитывать нечего, ты свое в жизни заслужила. 

И она осталась довольна собой, что проявила твердость, не под­
далась чувству, которое то ли приведет куда-нибудь, то ли уведет со­
всем в обратную сторону, постояла еще на площадке, пока, подсле­
повато нащупывая ступени, Мышакова спускалась по лестнице, а 
пальцы рук были в сахарной пудре от крендельков, и она вернулась 
и обмыла их под краном. 

Жалейка 
Игнатов сказал: «Посидим» - и они сели и посидели втроем - он, 

Игнатов, жена Саша и сын Гаврик,- посидели перед дальней дорогой, 
такой дальней для сына, перед десятилетней дорогой для него, и ка­
кой еще окажется эта дорога, к какой цели приведет? А пока они 
лишь посидели, и Игнатов повел сына в школу, повел в тот храм нау­
кп, как определил Патрикеев, когда-то в давние времена пастух, потом 
хороший шорник и сапожник в их селе, а сейчас на пансионе, как то­
же определил он, на пансионе с мундиром, но и с мудрым знанием 
жизни и всего того, что приходится встретить человеку на своем 
пути". 

И ведя сына в школу теплым сентябрьским днем сначала широкой 
дорогой поселка, потом мимо пруда уже с зеленой ряской, лежавшей 
подобно вышивке гарусом, Игнатов вспомнил и свою первую дорогу, 
только отец не вел его - остался лежать где-то на дорогах войны,­
а шел он один в перешитой из отцовской гимнастерки курточке, нес 
учительнице три цветка мальвы, но впереди была зима, когда каждо­
му пришлось приносить полешко . . .  

А теперь Гаврик идет с отцом в новую, хорошую школу, несет в 
руке букет астр, и вся его дорога перед ним, а за десять лет, когда 
мирная жизнь кругом, столького достигнешь. 

- Ты кепку в гардеробе оставишь, а учительнице, как войдетпь 
в класс, первым «здравствуйте» скажи и цветы сразу же поднеси. 

- Я знаю,- ответил Гаврик так, будто зря его поучают. 
А несколько дней назад, оглядев сына в купленном для него 

школьном костюмчике, мать сказала не то горестно, не то счастливо: 
- Что только из тебя получится, Гаврик". может, летчиком ста­

нешь, и не углядишь тогда, где ты в небе носишься. 
- Углядишь,- обнадежил он.- Я космонавтом стану. Буду с то­

бой по rелевизору разговаривать, и, наверно, какие-то тесемочки по­
плывут рядом как живые, а самого себя нужно будет привязывать, 
<rтобы не подняло с сиденья". 
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И Игнатов вспомнил еще, как пусто и голодно было после немцев, 
а Патрикеев сделал раз по старой памяти берестяную жалейку, какой 
скликал когда-то коров, но коров не было, ни одной коровенки не ос­
талось, все поел или угнал враг, и Патрикеев играл для них, мальчи­
ков, на жалейке, выводил четыре певучих звука, и они плыли и уплы­
вали в чистом воздухе осени. 

В школу он с сыном не зашел, а постоял в стороне,- и вот оста­
лись позади для Гаврика и тихие утра, когда можно посидеть с удоч­
кой у пруда или вернуться из леса измазанным черникой, да и мало 
ли: какие радости приходятся на детские годы, пока не зашагаешь в 
храм науки с его строгими правилами. 

На работу в свою мастерскую Игнатов вернулся чуть попозже, 
еще накануне предупредил, что поведет сына в школу, а вскоре уже 
стоял за своим верстаком, струганул два раза по заготовленной план­
ке, оглядел ее на вытянутой руке, прищурив левый глаз, еще раз стру­
ганул и отложил в сторону. 

Учитель Захар Никитич, вернувшийся с войны без кисти левой 
руки, сказал тогда, когда собралась их первая смена, мальчиков и де­
вочек, на добрую половину безотцовых, обобранных войной,- Захар 
Никитич сказал тогда : «На вас, ребятки, теперь вся надежда". вырас­
тете - станете нашу страну восстанавливать, так что учитесь и учи­
тесЬ>>. А культяпка у Захара Никитича в пустом обшлаге рукава, на­
верно, болела, потому что по временам, особенно если была сырая 
погода, он поводил плечом, но школьники делали вид, что не замеча­
ют этого. 

А теперь он, Игнатов, сказал сыну в свою очередь: 
- Учись хорошо, Гаврик . . .  слава богу, растешь в мирное время, 

государство на тебя надеется. 
Он нарочно сказал эти возвышенные слова, чтобы лучше дошло 

до Гаврика с его черной челочкой и черными живыми глазами, с его 
школьной формой, которую ездил покупать в районный центр,- что­
бы лучше дошло до него это. Но Гаврик уже сам понимал, чего ждут 
от него, переговаривался по телевизору с космонавтами в космосе, вос­
торженно следил, как сами собой порхают в воздухе какие-то тесемоч­
ки, а на космонавтах пояса, чтобы и сами не начали порхать,- все 
уже было у него в руках, у сына: и космос, в котором пообещал он 
матери и самому побывать, и новая школа, которой присвоили имя их 
земляка летчика Григория Жукова, направившего свою горящую ма­
шину на немецкие танки. А портрет Жукова в комбинезоне, со сло­
женным парашютом за плечами, снятого рядом с его «МИГом»,  висел 
над верстачком, который сделал Игнатов для сына, и уже и пилить и 
строгать умел Гаврик: пригодится это, даже если станет летчиком, а 
инженером станет - и вовсе пригодится. 

А у б ригадира Терентьева пошла в школу дочка Нюся, которую 
без ее тряпичных кукол и не представишь себе,- пошла в коричневом 
платьице, с белым фартучком, тоже с цветами в руке, и, может быть, 
посадят их за одну парту, Гаврика и Нюсю, чтобы рядом начали новую 
жизнь. 

Терентьев - еще совсем моложавый, и не представишь себе, что 
уже пошла в школу его Нюська, рассталась со своими куклами,- Те­
рентьев распилил фанеру, оглядел ее, о чем-то думая, потом сказал, 
о чем думал: 

- Нам с тобой, Игнатов, скоро в старики записываться, дети на­
ши уже в школу пошли, подумать только, быстро это делается нынче. 

И, наверно, им обоим казалось, что их дети выросли быстрее, чем 
росли они, отцы, а в школе и того быстрее станут расти. 
3 «Новый МИР• № 7 
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- Я свою Нюську в агрономы метить буду, у меня жена агро­
ном,- сказал Терентьев.- Земля - дело верное. 

- Да ведь и воздух в наше время тоже верное дело,- отозвался 
Игнатов.- Мой Гаврик в космонавты целит, никак нс меньше, в такое 
время мы с тобой живем. 

И они согласились, что живут в такое время, когда не только зем­
ля, но и воздух - верное дело, да и все верное дело, за что ни возьмет­
ся человек. 

Потом, попилив, построгав и поклеив, сели они на край своих вер­
стаков отдохнуть, свесив ноги и сложив между коленей натруженные 
руки, а громкоговоритель в углу мурлыкал и наговаривал что-то." на­
говаривал, может быть: «Славные рабочие люди, здравствуйте. . .  так 
приятно поговорить для вас, порассказать, что в мире поспокойнее ста­
ло, прояснилось немного, стал кое-кто понимать, что войной ничего не 
добьешься, только себя разоришь, если не погубишь совсем, так что 
лучше сообща строгать, пилить и клеить . . .  жилища хорошие строить, 
мебель для них создавать, детей своих в школу отводить, и чего лучше, 
когда вернутся после занятий твой сын или твоя дочка, расскажут, что 
задали на завтра, а там, смотришь, и сам задачку не решил, поотстал 
с твои�vm знаниями, и Гаврик или Нюська снисходительно скажут: «Ты 
не так решаешь, папа», тогда только слушай их. А впоследствии до­
живем, может быть, до той поры, когда станет дочь улучшать тощаю­
щие земли вашего или хотя бы и не вашего района, кислым почвам из­
весть, как хлеб человеку, нужна, а сын из космоса поговорит по теле­
визору, но можно и без космоса, просто приедет на побывку, строит 
где-нибудь в Сибири или Казахстане новый завод, и это тоже хорошо. 
А там дочь выйдет замуж, сын женится, и кто знает, вдруг как раз 
Гаврик и Нюська поженятся, а лучшего ничего и не желать . . .  » 

Может быть, совсем не это бормотал и наговаривал громкогово­
ритель, может быть, они, родители, сами наговаривали это для себя, 
и Игнатов сказал: 

- По правилу, надо бы нам отпраздновать, что дети наши в шко­
лу пошли. 

- Отпразднуем, конечно,- ответил Терентьев.- Нам с тобой и 
в дальнейшем предоставят наши дети что праздновать. 

И они согласно думали о том, что если за своих детей отцы спо­
кон века в ответе, то и детям нужно оглядываться в сторону отцов, а 
сделали отцы - дай бог, и войну выиграли отцы . . .  

Возвращаясь с работы, Игнатов зашел по дороге в продовольст­
венный магазин, купил конфет, все же в семье был праздник, а возле 
своего дома на лавке у ворот сидел Патрикеев с серой клокастой бо­
родой, уже совсем серой, и в очках с металлической оправой. 

- Присядь-ка,- сказал он, знавший Игнатова еще подростком, 
как знал и многих других молодых мужчин подростками, а войну Пат­
рикеев прошел всю от начала до конца, прошел с царицей пехотой от 
Москвы через все поля, и дали, и овраги, и балочки, а потом и через 
немецкие города, только до Берлина не дошел немного . . .  

И Игнатов присел рядом, а его отца Патрикеев знал еще совсем 
молодым, и вся его судьба и судьба семьи была в его памяти. 

Но и Игнатов помнил, как утешал Патрикеев их, безотцовых маль­
чиков, играл для них на жалейке, и протяжные, певучие звуки плыли 
в свежести осеннего воздуха. 

- Я, Иван Миронович, вашу игру на жалейке всегда вспоминаю,­
сказал Игнатов.- А мы хоть и мальчики были, но знали, почему вы иг­
раете. 

А почему? - спросил Патрикеев. 
Безотцовство наше утешали. 
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- Все возможно,- согласился Патрикеев.- Пройди-ка в дом,­
добавил он, подумав,- принеси мою брёлку, она на грубке лежит. 

Патрикеев давно овдовел, жил один, и Игнатов зашел в его пус­
тое жилище и достал с грубки памятную с детства жалейку. 

- Нынче у ребят школьный день начался, поиграю для них, мо­
жет, интересно им бу,L\ет. 

И как тогда, в детстве, поплыли в воздухе сентября четыре - один 
следом за другим, то выше, то ниже - певучих звука, а некоторое 
время спустя подошли хоть и не школьники, а женщины, жившие по 
соседству, подошли и те, кто лишь через год-другой пойдет в школу, 
но и из школьников подошел кое-кто. 

А Патрикеев играл на своей брёлке, своей жалейке, пробуждав­
шей не только воспоминания, но как бы обращавшей и к будущему со 
всем тем, что должно принести оно - не ему, конечно, Патрикееву, 
а тому племени, что вошло сегодня в храм науки, начало десятилет­
нюю дорогу, в конце которой - и земля, и воздух, и космос, может 
быть". все то, чего хотят отцы и о чем смутно мечтают дети с их вооб­
ражением. 

И Патрикеев, казалось, сам был доволен, как звучит жалейка, не 
совсем ушел он в прошлое, может и поныне тронуть в человеке то, 
что звало его некогда, на пороге детства". 

Пруд, мимо которого шел затеz..J Игнатов, был уже темно-непо­
движный, мелочь подросла ц ушла в глубину, теперь до новых маль­
ков целая зима впереди, а дома Гаврик уже снимал свою школьную 
форму, еще почти дитенок в своей голубой рубашечке, сказал ожив­
ленно : 

- Нас Клавдия Васильевна сегодня нули учила писать.- И с гор­
достью показал тетрадку с нулями, похожими на тех карасиков, кото­
рых вылавливал он, отец, когда-то. 

- Хороши. "  по всей форме у тебя нули, ничего не скажешь,­
одобрил Игнатов.- С такими нулями далеко пойдешь. 

И Гаврик хитро, хоть и несколько снисходительно поглядел на 
него, не уверенный, что и отец может так же хорошо выводить нули. 

- Это никак Патрикеев разыгрался сегодня? - спросила жена, 
спросила Саша, спросила та, с которой он вместе собирался отпразд­
новать первый школьный день сына, как отпраздновали в свое время 
день, когда вернулся с женой из родцльного дома. 

- Он самый" .  свою молодость вспомнил, наверно,- ответил Иг­
натов. 

А про то, как со звуками жалейки прошла и перед ним вся его 
жизнь со всем тем, что было утрачено, но и найдено, так верно, так 
надежно найдено, ничего не сказал. 
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ЯСТРЕБ 
Пахнут дымной соломой поля. 
Тихо-тихо шуршит кошанина, 
Почернелая, будто щетина, 
Что оставили, наспех спаля". 

Дует северный ветер зимы. 
Может, мышь, 

может, редкое яство 
Оком хищника высмотрел ястреб, 
Из туманной поднявшийся тьмы. 

День насуплен, а все же светло. 
И настырная серая птица 
То висит, то дрожит, то кружится, 
Ударяет крылом о крыло. 

А за рощей промокших берез, 
С перепугу земли не касаясь, 
По колдобинам прыгает заяц 
И в несжатый ныряет овес. 

Брызнул дождь, замерцала роса. 
И к ногам, как грибы из ушата, 
Так посыпались вдруг лягушата --­

Впрямь, наверно, худы небеса! 

Ходят, бродят тучи небесами 
Двадцать суток без пяти минут 
Где-то за полями, за лесами, 
Ну а к нам никак не завернут. 

Вся земля потрескалась от муки. 
Ничего счастливого не ждя, 
Яблони заламывают руки, 
Просят умоляюще: «Дождя ! »  

Солнцем истомленная пшеница 
Жадно шепчет: 

«Ну пролейся, дождь! » --: 
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На ветру звенит и серебрится, 
Сбрасывая огненную дрожь. 

И когда замечется он, звонок, 
В непокорных ветках дубняка, 
Из гнезда привстанет соловьенок, 
Лебедью заплещется река. 

И трава разбойная проснется. 
Град проскачет в пляске круговой. 
Колос мягко колоса коснется 
Мокрой золотою головой. 

Ни громов, ни ливней буйных. 
Тихо, тихо в каждом доме. 
От дождей тяжелоструйных 
Солнце прячется в соломе. 

Утром галки пролетали 
И накликали туманы. 
По краям холмистой дали 
Хмуро бродят океаны. 

И в согласье с небесами 
На земле трепещут браво 
Что ни скирд - под парусами, 
Что ни колок, то дубрава! 

Крепнут реки, ветры свищут. 
Налилось багрянцем лето. 
Нет земли светлей, и чище, 
И крылатей для поэта. 

Ну за•rем же хмурить брови 
От обид, кричащих грубо, 
Не на счастье ли до крови 
Я прикусываю губы? . .  

Здравствуй, август яснозряций, 
На ладонь твою, 

как сердце, 
Каравай упал горячий 
С золотого полотенца! 

Там, где в небо врывается лес, 
На равнине обветренно-голой, 
Возбудив у людей интерес, 
Куковать тренируется голубь. 

37 
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Он кукует, но звуки не те, 
Нету резкости, ясности, грусти, 
Словно голос прозяб в темноте, 
В позабытом сыром захолустье. 

А вокруг по багряным буграм 
Догорает ботва и солома. 
Ребятишки к незлобным кострам 
Убегают под вечер из дома. 

Пахнет утро холодным дождем, 
Солью, хлебом, щетиной паленой. 
Солнце прячется - мы подождем, 
Будет день, как всегда, накаленный. 

Пусть сизарь понатешится всласть, 
Поволнуется и поликует. 
Есть примета: коль снегу упасть, 
По-кукушечьи голубь кукует. 

Не береза, так осина 
Через холм сбегает к логу. 
Пахнет хлебом и бензином 
Деревенская дорога. 

По бокам медвянит клевер, 
Рожь звенит, 

поет пшеница. 
То на юг, а то на север 
Синь июльская струится. 

Теплый лист едва трепещет. 
Тучи ходят над садами. 
Ширь колышется и блещет 
Чуть остывшими прудами. 

Как проститься по-иному, 
Без тоски и боли, с летом, 
Коль душа моя - что омут, 
Взятый холодом и светом?" 

Не ветра стучат в окошко, 
Не гроза колотит градом -
Это осень желтой кошкой 
Про бежала по оградам. 

Нет, не лебеди, и не гуси, 
И не вещий клик журавлей -
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Это стонут седые гусли 
В синих глубях родных полей.  

Облака, облака над лесом, 
А за лесом тем ковыли. 
Чертом батюшкой, 

мелким бесом 
Воет ветер в сырой дали. 

Пошатнулось и все поплыло 
В пропасть, 

в бездну, 
в тартарары. 

Но не тут, но, не тут-то было 
Взять нас в колья да в топоры! 

Не лодчонка плывет во греки ­
Корабля в океане тень . . .  
И составов стальные реки 
Наполняют громами день. 

Стонут гусли под перелеты 
Звезд, посорванных с якорей, 
И лежат на холмах ометы, 
Как подушки богатырей. 

Эта роща старинных дубов 
От старинной усадьбы осталась. 
За войною господ и рабов 
Небу, полю да ветру досталась. 

Половина дубов полегла 
Под пилой, 

а другая собою, 
Сбереженная вольной судьбою, 
Украшает окрестность села. 

По-над рощей вблизи и вдали 
Пролетали в Сибирь журавли 
И тонули в иртышском просторе, 
Но опять укликало их море. 

Утром ветер к той роще принес 
Трав движенье и грохот колес. 
И встряхнув огневые их чубы, 
Зашумели о чем-то дубы. 

Зашумели, и шум их зеленый 
К морю теплому, в край опаленный 
Побежал через горы и реки, 
И с волною он слился навеки. 
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УТРАТА 

Памяти Вячеслава Богgанова. 

Лунная седеющая прядь 
В небесах колышется упруго. 
До чего же тягостно терять 
Первого товарища и друга . 

Будто нашу юность пополам 
Черною рукою раскололи. 
И уносит ветер по волнам 
Горький жар смятения и боли. 

Вот какая страшная напасть. 
Чудится - опять из круговерти 
Высунулась проклятая пасть 
Нагло ухмыляющейся смерти. 

Потому я на юру стою, 
Не сгибаюсь от невзгод железных, 
Что друзей без боя не сдаю, 
Ну а здесь - сражаться бесполезно . 

Плачется ромашке луговой. 
Жизнь всегда полна непостоянства . 
. "Над его горячей головой 
Разомкнулось вечное пространство. 

И едва затихли поезда, 
Колгота дневная размутилась, 
Сам я видел - новая звезда 
На ладонь судьбы моей скатилась. 

И по склонам грозовой ночи 
Синевея отблесками стали, 
Ломкие и резкие лучи 
Долго , долго в травах трепетали. 

НА ЗАРЕ 

Снова солнце кружится 
Над землей молодою, 
И, сверкая, трепещет 
Синева над холмами. 
Где-то скачет царевич 
За живою водою, 
Где-то тянет ручонки 
Мальчик радостно к маме. 

Дорогая, святая 
И родная планета, 
Ты меж звезд пролетаешь 
От рожденья, от веку. 
Этот вздох тополиный, 
Эту песню рассвета 



ЯСТРЕБ 

В добрый миг отдала ты 
Навсегда человеку. 

Почему, расскажи мне, 
До сих пор неспокойно: 
Сколько слез у соседей, 
Сколько горя у близких? 
Вон вчера рокотали 
Уходящие войны, 
Поднимались из пепла 
На заре о бели{:ки. 

И живу как дышу я, 
И пишу я как плачу 
Об отчизне своей, 
Много видевшей муки. 
Пожелайте мне счастья, 
Пожелайте удачи, 
Пусть родятся под сердцем 
Вдохновения звуки! 

За солдат за убитых, 
За погибших поэтов, 
Верных братьев моих 
По бесстрашному слогу, 
Мне положено вспомнить 
Все, что ими не спето, 
Я поклялся быть честным, 
Выступая в дорогу. 

Очи сильно устали 
От жары и от жажды. 
Притупляются чувства 
И в бореньях и в горе. 
Если б глянули в душу, 
То увидел бы каждый ­
Мои думы, как скалы, 
Мои страсти, как море. 

Снова солнце кружится 
Над землей молодою, 
И, сверкая, трепещет 
Синева над холмами. 
Где-то скачет царевич 
За живою водою, 
Где-то тянет ручонки 
Мальчик радостно к маме. 
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Страницы gневника 

2-8 февраля 1946 rода. Деревня Канеда 

]в� ыполняя обещание, данное старому Хидзикате, мы поеха ли к не­
му в деревню. Выехали часов в двенадцать дня. Хотели выехать 

раньше, но снегопад, который начался накануне, привел нас в неко­
торое смятение духа, и пока не выглянуло солнце и снег не начал 
таять, мы просто не решались ехать. 

Нужно сказать, что снегопад здесь вообще внушительный: улицы 
покрываются толстым слоем снега за каких-нибудь два-три часа; снег 
рыхлый, мокрый и, не успев еще упасть, какой-то грязноватый. Япон­
ские сосны с их густыми, параллельными земле ветвями очень декора­
тивны и словно приспособлены специально для снега, снег на них ло­
жится как-то стоя, кусками. 

До дома Хидзикаты мы добрались уже довольно поздно, в седь­
мом часу вечера. Я не разобрал в темноте, как дом выглядел снаружи. 
Мы вошли в переднюю - огромную комнату, занимавшую полдома, 
напоминавшую декорацию из какой-либо пьесы вроде «Укрощения 
строптивой». В ней было все, чему в таких случаях полагается быть 
на сцене :  наверху была балюстрада во всю комнату, на нее вела узкая 
деревянная лестница, на прокопченных балках висели какие-то мешки 
с овсом, который сушился таким образом, чтобы его не сгрызли мы­
ши, стояли подсвечники из черного железа, в балки неизвестно для 
чего были ввинчены крюки, стоял грубый обеденный стол со скамей­
юзми и тут же - плита. Сюда, правда, больше подошел бы очаг, но это 
была нормальная металлическая плита. 

Посредине комнаты, как везде и всюду в Японии, стояло хибати, 
своим присутствием напоминая, что жилище это все-таки японское. 

В доме никого не было, все ушли, не дождавшись нас. Нас встре­
тила только беспрерывно смеявшаяся девочка лет шестнадцати; она 
хихикала, взвизгивала и заливалась смехом. Все это по-японски приз­
нак не веселья, а большого сМущения - она первый раз в жизни 
увидела европейцев. В секунды особенно сильного смущения она вы­
совывала язык и задирала его к кончику носа. 

Как перевел мне ее повизгивания Хидзиката, оказалось, что отец 
и мать были по случаю деревенского Нового года в гостях у одного из 
крестьян. Что же до младшего брата, то он пошел куда-то в клуб орга­
низовывать самодеятельный театральный кружок. По невылазной гря­
зи и в полной тьме мы тоже отправились пешком в деревню. 

"' О к о н ч а н и е. Начало см. «Новый мир» № 6 с. г. 
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Как я уже говорил, в деревне повсеместно встречают Новый год 
по старому календарю, ровно на месяц позже, чем горожане. Так как 
это самый большой в году праздник, то это производит всюду и везде 
в Японии массу неудобств. Школа, например, работает по городскому 
календарю и дети в феврале ходят учиться, родители же празднуют. 
А в январе, когда дети свободны от школы, родители, наоборот, заня­
ты. Кроме того, если человек приезжает в город между 1 и 1 января, 
он там ничего не может сделать, а если вы приезжаете в деревню меж­
ду 1 и 1 февраля, то вы ничего не можете сделать в деревне. 

В доме крестьянина, где, конечно, пришлось снимать ботинки, 
была довольно просторная, устланная циновками комната. Там, кроме 
самого хозяина, молодого крестьянина, одетого в кокумин и не сидев­
шего за столом, а прислуживавшего гостям, находилось следующее 
общество : сам старший Хидзиката в клетчатом костюме и с бородкой 
а-ля Генрих IV, его жена в берете и лыжных штанах и господин Нака­
мура, пожилой и весьма респектабельный человек, бывший раньше за­
ведующим литературным отделом в «Асахи», а теперь, после эвакуа­
ции из Токио, живший здесь в какой-то каморке и преподававший анг­
лийский язык крестьянам. 

Еда была праздничная, специальная, какая бывает на Новый год у 
крестьян :  домашняя, бесконечная, как спагетти, лапша, сделанные из 
протертого риса не то блинчики, не то клецки и еще одна вещь, заме­
няющая в японской деревне сыр,- это заквашенные и протухшие сое­
вые бобы, гнилые, покрытые слизью и, должно быть, совершенно не­
съедобные для тех, кто не ест гнилых сыров, а для тех, кто их любит, 
это настоящее лакомство, очень похожее на рокфор. 

Мы проболтали около часа на разные темы, а потом прямиком, 
полем, пошли домой к Хидзикате. 

Теперь я смог осмотреть весь дом. Кроме холла, о котором я го-
. варил, в нем было четыре комнаты:· одна наверху, куда вела лестница, 

типично японская комната, где жила мать старшего Хидзикаты, рядом 
две ниши для спанья, выходившие прямо на балюстраду; внизу три 
комнаты - гостиная (довольно просторная комната с книжными шка­
фами, тахтой, европейскими креслами, низкими столиками и ками­
ном), маленький кабине� Хидзикаты, тоже заставленный книгами, и 
спальня. 

Меня потащили помыться, как мне сказали, в ванну. 
Ванна была устроена так: в цементном полу была сделана круглая 

выемка сантиметров семьдесят в диаметре и глубиной в метр, облицо­
ванная бетоном, в эту выемку наливалась горячая вода и влезали вы, 
если вам предстояло купаться. Вы могли влезать туда любым спосо­
бом: ногами вниз, тогда вы попадали в воду до пояса, или головой 
вниз, тоже примерно до пояса. Сесть было почти невозможно - слиш­
ком узко. Я, правда, после некоторых мук кое-как приспособился и, 
елико возможно поджав под себя по-турецки ноги, погрузился в эту 
ванну до горла. 

После ванны я заснул как убитый, чем и закончился первый день 
этой поездки. 

Сл€дующий день состоял из двух частей. В первой его половине я 
вместе со старшим и младшим Хидзикатой был в деревне, где, как они 
мне сказали, коммунистами и сочувствующими крестьянами был орга­
низован крестьянский союз. 

Руководителей крестьянского союза оказалось четверо. Из них 
мне особенно запомнились двое. 

Первый - Канной, крестьянин лет тридцати пяти, как я понял -
единственншй зд€Сь коммунист. Эrо человек с повадками, похожими 
на повадки нашего низового партийного работника, немножко угрю-
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мый, угловатый, деловой, немногословный, видимо, волевой и хладно­
кровный, не верящий на слово и хорошо знающий тонкости деревен­
ских отношений. 

Другой - заведующий хозяйственной частью крестьянского союза. 
и, по-видимому, второй человек после Канноя, Хираока, впоследствии 
стал проводником во всех наших путешествиях по деревне. Это чело­
век с лукавым лицом, этакий, в переводе на японский, хозяйственный 
мужичок, который блюдет свою и «обчественную» пользу. Выглядит 
он моложе своих лет: на самом деле ему пятьдесят пять, а на вид 
лет сорок пять. Он отсидел во время войны несколько месяцев в тюрь­
ме за какие-то неосторожно сказанные слова против войны. Кстати, 
он самый состоятельный из всех : у него что-то около четырех чо зем­
ли, из которых он даже полтора или два чо сдает в аренду. Этакий 
сельский активист из крепких середняков, которого никто не обманет 
и не проведет. Он знает всех и вся в деревне, знает что почем, и хотя 
он тихохонько и смирнехонько сидел все время в углу, когда я говорил 
с кем-нибудь, но если неожиданно посмотреть на него в то время, как 
один из мьих собеседников беззастенчиво врал мне, то можно было 
заметить на лице Хираоки не усмешку (усмешка - слишком грубое 
слово для определения выражения на японском лице) ,  а некую тень 
тени усмешки, но все же, как тень тени, совершенно очевидную. 

С этими людьми мы просидели в холодном крестьянском доме с 
дырявыми бумажными дверями несколько часов. Угощали нас чем 
могли. Подали деревенское кушанье - праздничную болтушку,- пои­
ли слабым и кислым рисовым самогоном, который, когда его пьешь, 
вначале еще напоминает собою напиток, а уже с середины бутылки 
оказывается просто немножко отдающей алкоголем кашей из риса, 
в общем, странная штука, к которой я, впрочем, потом даже привык. 

Первый наш разговор с этими людьми, начинавшими свою дея­
тельность в крестьянском союзе, получился не похожим на другие. 
Рассказывать мне о старом казалось им неинтересным, а о новом рас­
сказывать было еще почти нечего. Оно только-только начиналось для 
них. И вообще им было интересней спрашивать меня, чем отвечать на 
мои вопросы. Я довольно быстро смирился с этим и только жалел, что 
им в моем лице попался такой неудачный собеседник, меньше всего 
другого знавший именно то, что их интересовало - жизнь нашей де­
ревни. Они думали о своем будущем, и я не имел права, отвечая на их 
вопросы, упрощать наше прошлое, поэтому за недостатком собствен­
ного жизненного опыта старался держаться поближе к «Поднятой це­
лине»". 

Недалеко от деревни Канеда был довольно большой аэродром и 
рядом с ним тренировочное поле. Этот аэродром и поле сейчас распа­
хивались, причем об обстоятельствах этой распашки ходили самые 
разные слухи: не то там действовали какие-то приехавшие из других 
мест крестьяне, не то демобилизованные вообще, не то демобилизо­
ванные из той воинской части, которая во время войны стояла на 
аэродроме. Руководил всем этим, по слухам, какой-то майор. 

Мы решили посмотреть на все это своими глазами и во второй по­
ловине дня поехали на аэродром. Проехав восемь или десять километ­
ров по очень извилистой дороге, мы неожиданно попали в целый во­
енный городок, расположенный в довольно глухом лесу. 

Здесь были конюшни, легкий, наспех построенный гараж, мрачные 
длинные японские казармы, лишенные всего, кроме настланных на 
высокий помост циновок для спанья. Кое-где сушилось белье. Видно 
было несколько детей и несколько взрослых, одетых в затасканную 
военную форму. 
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Из начальства никого не оказалось. Майор уехал в город на празд­
ник. Его заместителя тоже не было. Наконец, пробродив добрых пол­
часа по городку, мы зашли в один барак, где, очевидно, были мастер­
ские. Там стояли вилы, грабли и прочие нехитрые сельскохозяйствен­
ные инструменты. 

За столом сидел человек в хаки, грязный, с грязными руками и до­
вольно интеллигентным лицом. Оказывается, он по профессии был 
чем-то вроде агронома и ведал технической частью общества, распа­
хивавшего здесь землю. Он долго рассказывал нам о том, как возникло 
«общество по распашке государственных земель» ,  но история эта по­
казалась мне не очень понятной и, пожалуй, даже подозрительной. 

В государственном масштабе ведала этим делом, по словам нашего 
собеседника, какая-то компания по распашке земель - получастная­
полугосударственная. Государство дало ей на откуп земли, в частности 
аэродромные поля. 

Компания организовала общества по обработке каждого такого 
поля, обещала предоставить этим обществам инвентарь и позволила 
им распахивать и обрабатывать землю исполу, с тем что впоследствии, 
если не ошибаюсь - после трех урожаев, земля перейдет к тому, кто 
распахал ее. 

Я заинтересовался организацией общества. 
Во главе общества стоял майор, а всего в нем было около ста 

двадцати: человек. Делилось общество на звенья, во главе которых 
стояли начальники звеньев. 

Я стал выяснять состав общества. Оказалось, что большинство 
членов - демобилизованные солдаты. Добиться, откуда они - местные 
или приезжие, я не смог. Я спросил, есть ли в обществе офицеры. Наш 
собеседник ответил, что, кажется, есть несколько. Я спросил его, не 
офицеры ли начальники звеньев. Он сказал, что не знает, может быть, 
да, а может быть, нет. 

- Заключался ли какой-нибудь договор с компанией? - спро­
сил я. 

- Нет. От компании просто приезжал представитель и обещал 
те условия, о которых я уже рассказал. 

- Что же, вы так просто верите компании? 
- Да, просто так верим. 

Но ведь это государственная земля? 
- Да , государственная. 
- Но каким же образом вы владеете ею исполу? 
- Так нам сказали в компании. 
- А куда же пойдет вторая половина урожая, если земля госу-

дарственная? Почему она пойдет компании? 
Он не знает. 
- Компания так сказала. 
- А кто из представителей компании это сказал? 
Он не знает по фамилии, это был кто-то из города Уцуномия. 
Словом, добиться толку было невозможно. 
В середине разговора пришел какой-то человек, видимо солдат, 

одетый в полную солдатскую форму, и, вытянувшись, положил перед 
нашим собеседником пачку газет. Мне пришло в голову, что сидевший 
перед нами человек был офицером. 

Еще в деревне я слышал, что в этом обществе происходят недора­
зумения между офицерами и солдатами, ибо солдаты хотят, чтобы 
земля обрабатывалась всеми, а офицеры претендуют на земельный на­
дел, не работая, а только обеспечивая, так сказать, руководство. 

Трудно сказать, что из того, что я слышал, было правдой и что не­
правдой. Очевидно, государственная компания по распашке земель 
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была правдой. Очевидно, в состав этого товарищества по обработке 
невозделанных земель входило много демобилизованных. Очевидно, 
что в руководстве товариществом участвовали офицеры. Но были ли 
это попросту военные поселения или состав этих товариществ и в са­
мом деле был смешанным - мне выяснить не удалось, так же как не 
удалось выяснить вопрос, какие полномочия от правительства имеет 
компания и на каких основаниях она работает. 

А внешне все, вместе взятое, выглядело очень угрюмо :  угрюмый 

собеседник, угрюмые бараки с выбитыми стеклами и вырванной бума­
гой, какие-то угрюмые люди кругом, грязь, запустение". 

С аэродрома мы заехали к брату жены старшего Хидзикаты. 
Мы вошли в холодный, неуютный дом, откуда слышалось детское 

многоголосье. Сам хозяин был в Токио, жена его к нам не вышла. Ви­
димо, отношения между ними и Хидзикатой были не самые лучшие. 
Нас встретили две дочери хозяина со своими мужьями. 

Детские голоса объяснялись очень просто. Оказывается, этот по­
мещичий дом был одним из тех тридцати или сорока помещичьих до­
мов в провинции, куда во время войны эвакуировались так называе­
мые императорские дворянские школы. 

Несколько слов об этих школах. Они были организованы при им­
ператоре Мэйдзи сейчас же вслед затем, как были установлены титу­
лы и создано новое японское дворянство. 

Дворянство в Японии - класс весьма небольшой, ибо тут действу­
ет право майората. Титул переходит только к старшему мужчине в 
роду, а дворянином считается только тот, кто имеет титул. Титулы в 
Японии последовательно: барон, маркиз, граф, князь и принц крови, 
причем только у принца и князя вторые сыновья получали баронское 
звание, у остальных же все другие сыновья, кроме старших, не дво­
ряне. Если в роду не было сыновей и не было приемного сына, то род 
терял свое дворянское звание. Это, конечно, было сделано для того, 
чтобы не допустить раздела земель и обеднения дворянских фамилий. 

Дворянские школы были первоначально созданы для детей дво­
рян, причем отдельно школы мужские и женские. Постепенно к детям 
дворян присоединились дети генералов, а в последнее время в дворян­
ские школы могли поступать вообще дети состоятельных родителей, 
хотя практически это было очень сложно, ибо их принимали в послед­
нюю очередь и срезали на экзаменах, так что на девяносто процентов 
школы оставались дворянскими и по сей день. Кроме того, тут нужно 
еще учесть силу традиций в Японии. Стремление японца-недворяни­
на к тому, чтобы его сын или дочь учились в дворянской школе, счи­
талось, в общем-то, неприличным. 

И вот такая дворянская школа с учителями и учительницами раз­
местилась в дворянском доме в провинции. Сейчас она постепенно 
реэвакуировалась. ·в доме, куда мы пришли, раньше жило чуть ли не 
три класса, около сорока детей. Здесь они питались на средства, при­
сылаемые родителями, здесь учились и жили вместе с учителями. Сей­
час из сорока детей остались только восемь девочек в возрасте при­
мерно от девяти до двенадцати лет; они пресмешно, как грибы, сидели 
вокруг большого котацу и хором здоровались и прощались, когда мы 
проходили через их комнату. 

Примерно с полчаса мы посидели в одной из комнат, разговаривая 
с молодыми хозяевами дома. Оба мужа дочерей были дети состоятель­
ных родителей, оба были по профессии инженерами - один химик, 
другой экономист; оба недавно вернулись из армии, оба были морски­
ми офицерами. Один из них - бледный юноша в очках - мало вмеши­
вался в разговор. Другой - бойкий парень в гольфах, в клетчатых 
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носках, в туфлях, в элегантной фуфайке, породистый, красивый, с не­
сколько презрительной манерой держаться - главным образом и под­
держивал с нами разговор. 

Мне хотелось узнать некоторые подробности о земельных делах 
их семьи. Они рассказали мне, что семья имела около тысячи чо полей, 
что за последние годы распродано пятьсот чо и что в связи с новым 
законом они собираются продать остальное, оставив себе только не­
много лесу. 

Я спросил об арендной плате. Они мне назвали заведомо умень" 
шенные цифры; сравнив их в уме с полученными из других источни­
ков, я понял, что они не то чтобы совсем уж далеки от действительно­
сти, но и не то чтобы слишком близки к ней. 

Потом они исчислили сумму, которую должны получить за отчуж­
даемую у них землю, и опять-таки сумма получилась слишком мизер­
ная, примерно раза в два - два с половиной меньше, чем должна бы­
ла быть в действительности по моему представлению. Словом! откро­
венничать со мной они явно не хотели. 

Потом зашел разговор о будущем Японии. И тут я услышал так 
называемую швейцарскую версию. Дескать, теперь Японии, когда она 
лишена всего-Кореи, Маньчжурии, всех своих сырьевых источников, 
большей части каменноугольных и нефтяных ресурсов,- остается 
только одно:· заняться ремеслами, возродить мастерство старых ху­
дожников и вообще стать Швейцарией, страной туризма. 

Потом следовали рассуждения о перенаселении страны, о том, что 
японцам невозможно жить на островах без сырья и без достаточного 
количества продуктов. 

Я сказал, что все это было бы верно, если необходmv�ым условием 
существования государства считать полную автаркию, добавив, что, 
скажем, в Бельгии или Голландии плотность населения еще больше, 
чем в Японии, однако они не выдвигают этот аргумент. Но наши со­
беседники опять упорно склоняли слово «Швейцария» , и я понял, что 
эти двое юношей, видимо, органически не видят возможности иного 
пути как путь реванша и отвоевания потерянного. На очередном упо­
минании моем об автаркии, а их - о �llвейцарии мы и расстались, в 
достаточной мере недовольные друг другом. 

Вечером этого дня мы долго сидели у камина. Было уютно, теп­
ло. Все немножко выпили, что способствовалQ оживленности разгово­
ра. И Хидзиката-стщ)ший пустился в воспоминания о своих предках. 
Какая-то странная смесь откровенного сочувствия и в то же время от­
кровенной иронии все время слышалась в его рассказе. Я вспомнил об 
этом рассказе, когда Хидзиката-старший прочел мне свою танку, напи­
санную по поводу императорского указа о лишении его звания графа 
за самовольную поездку в Советский Союз. Он написал тогда: 

Слишком трудно играть в двух театрах сразу. 
Один из моих театров закрылся. 
Тем лучше: я смо1у играть только в одном. 

Первый театр - это, конечно, все прошльrе семейные традиции. 
Дед Хидзикаты-старшего и прадед молодых Хидзиката был выход­

цем из самурайского клана с острова Сикоку. Он, как тогда водилось, 
по переписке дал согласие на брак с бабушкой Хидзикаты, но когда 
они встретились, они не понравились друг другу: он был слишком 
маленький, а она слишком длинная и «черная», то есть смуглая. Они, 
сразу же не понравившись друг другу, были недовольны друг другом 
всю свою жизнь, но судьба не позволяла им расстаться. Дедушка не 
обращал внимания на бабушку, а бuбушка с горя стала горькой пьяни-
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цей и всегда в рукаве своего кимоно носила бутылку с сакэ или каким­
нибудь другим более крепким напитком. 

Что касается дедушки, то он молодым человеком участвовал в 
войнах эпохи Мэйдзи и со временем стал министром двора, то есть 
одним из виднейших лиц в государстве. Это именно он составил закон 
о майорате, препятствовавший младшим сыновьям получать титулы. 
Мне показали книгу, изданную после его смерти друзьями покойного. 
Это была большая книга в толстом переплете, на хорошей бумаге, с 
несколькими портретами министра двора графа Хидзикаты. На послед­
нем из них он стоял уже старый, грузный, в форме, с многочислен­
ными звездами и орденами и казался величественным, потому что 
фон был подобран так, чтобы ничто не указывало на его малый рост. 
Он весело жил всю жизнь. Огорченный раз навсегда своей свадь­
бой с бабушкой,  он увлекался женщинами, и морщины преждевремен­
но избороздили его лицо. 

По ассоциации с дедушкой Хидзикаты я вспомнил одну забавную 
деталь. И сегодня сватовство даже в интеллигентных кругах Японии 
происходит так же, как происходило почти сто лет тому назад. Один 
молодой агроном, с которым мы виделись накануне, собирался же­
ниться. Жена Хидзикаты взялась за сватовство и написала письмо од­
ной своей молодой родственнице, вернее ее маме, сообщая, что есть 
хороший жених. В ответ пришло письмо с полной биографией невесты 
и фотографией весьма миловидной девушки. А на следующий день, 
уже при мне, привязав к перилам лошадь, явился взволнованный мо­
лодой агроном и, долго и низко кланяясь, принял в руки вышеупомя­
нутое письмо. Теперь ему предстояло познакомиться с биографиче­
скими данными невесты, посмотреть фотографическую карточку, пос­
ле чего послать свои биографические данные и фотографическую кар­
точку. Если оттуда придет благоприятный ответ, то предстояло свида­
ние двух будущих влюбленных. И в этом было отличие от эпохи Току­
гавы. Во-первых, тогда свидание до самого дня свадьбы не считалось 
необходимым, а во-вторых, такое чудо техники, как фотография, еще 
не было изобретено. Я полагаю, что именно из-за этого и произошла 
в роду Хидзикаты небезынтересная драма с маленьким дедушкой и 
черной бабушкой. 

Кстати, в знак того, что они друг другу понравились и будут же­
нихом и невестой, жених дарит невесте оби, а она ему материал для 
F�rrмoнo, но цена подарка жениха должна быть в дnа раза больше 
цены подарка невесты. 

Сын дедушки, отец Хидзикаты-старшего, окончив императорское 
военное училище, выехал в Германию, там окончил германскую воен­
ную академию, прожил в Германии много лет, был капитаном артил­
лерии и в конце девяностых годов прошлого века, когда японская 
армия переходила на немецкие уставы и образцы, был вызван в Токио. 
Он уже совсем забыл свою родину, привык к немцам. В Германии у 
него была жизнь, служба, любовь - все. Он вернулся на родину с тя­
желым сердцем 

Он блестяще женился, кажется, если не ошибаюсь, на сестре 
принца Каноэ, и перед ним открывалась великолепная карьера, но слу­
чилось несчастье. 

Приехал в Японию русский великий князь Кирилл. В его честь 
должен был состояться парад. Перед парадом Хидзиката, не знавший 
Еовых правил в японской армии, спросил своих товарищей-офицеров, 
в какой форме надо выводить на парад солдат. Кто-то, видимо из его 
недоброжелателей, сказал, что все равно в какой, что это не важно. 
Хидзиката вспомнил приезд русских великих князей в Германию -
там устраивались учения в повседневной форме, и вывел свой баталь-
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он, · в котором он стажировался, в повседневной форме. Все остальные 
были в парадной форме, и только один его батальон - в повседневной. 
Это было воспринято как скандал и демонстрация. Дождавшись конца 
парада, он уехал домой, несколько дней сидел взаперти, думая над 
своим положением, и наконец на пятый или шестой день застрелился. 

Его жена осталась вдовой, и будущий режиссер имел всего три 
месяца от роду, когда отца его не стало. Он вспомнил, как семилетним 
мальчиком поступил в дворянское училище, начальником которого 
был знаменитый во время русско-японской войны престарелый фельд­
маршал Ноги. Неизвестно почему, то ли потому, что он считал пра­
вильным и благородным поступок отца Хидзикаты, то ли, наоборот, 
потому, что считал, что Хидзиката - мальчик с дурной наследствен­
ностью, но Ноги обращал на него особое внимание, лично обучал его 
фехтованию на самурайских мечах и вообще шпынял его так, что тот 
вспоминает это до сих пор. 

Кстати, о Ноги. Хидзиката рассказал мне, что Ноги был товари­
щем детства императора Мэйдзи. В одну из войн во время переворота 
Мэйдзи он был знаменосцем не то роты, не то полка, и неприятель от­
нял у него боевое знамя. Ноги заперся у себя дома и хотел покончить 
жизнь самоубийством. Тогда император запретил ему это и сказал, что 
он ему нужен. Ноги ответил, что он не может пережить своего позора. 
Тогда Мэйдзи возразил: «Но я же пережил позор этого проигранного 
сражения, в котором ты потерял знамя. Отложи свое решение и жи­
ви по крайней мере до тех пор, пока я живу». И Ноги жил до тех пор, 
пока жил император Мэйдзи, и сделал себе харакири, как только 
Мэйдзи умер. 

А вдова капитана Хидзикаты, застрелившегося в 1 898 году, живет 
сейчас в этом самом доме, где мы сидим, наверху, в единственной во 
всем доме японской, устланной циновками: комнате с маленьким син­
тоистским алтарем. Туда ей приносят кушанье, или она сама спускает­
ся за едой и уходит к себе. Там она ест палочками с японских подно­
сиков и тарелочек. Она высокая, еще не совсем седая, со следами бы­
лой красоты, тихая, очень спокойная и очень вежливая. Она кланяется 
довольно низко и немножко набок и, чуть-чуть шипя, спрашивает: как 
ваше здоровье, не простудились ли вы вчера, не правда ли, холодная 
погода? Вы отвечаете, что да, вы себя хорошо чувствуете, что вы не 
простудились и что погода правда холодная. Она опять кланяется низ­
ко и немного набок и, постукивая своими деревянными колодками, 
медленно всходит по высокой и узкой лестнице к себе наверх, исчезая 
до завтрашнего дня, когда выйдет опять так же медленно и так же 
наклонит голову и спросит то же самое, что вчера. Сорок восемь лет 
назад застрелился ее муж. И с тех пор она живет вдовой. К ней свата­
лись, но она не вышла больше замуж и живет здесь, у своего сына. 

Сегодня днем я поехал к самому крупному из окрестных поме­
щиков, князю Ояме, старшему сыну знаменитого маршала Оямы, ко­
мандовавшего японскими войсками в русско-японскую войну. 

Этому визиту предшествовала краткая предыстория. Еще в первый 
день приезда вечером я заговорил о том, что хочу посетить кого-ни­
будь из японских лендлордов. Хидзиката - муж и жена - долго пере­
бирали в памяти разные имена и потом вдруг оба вспомнили о князе 
Ояме. Госпожа Хидзиката когда-то училась вместе в школе с госпожой 
Ояма. Выяснилось в итоге, что, как большинство аристократов Японии, 
они были в каком-то бесконечно дальнем родстве. 

После коротких переговоров было решено, что госпожа Хидзика­
та завтра заедет к госпоже Ояма, передаст мою визитную карточку и 
попросит разрешения нанести визит. Так и сделали. 
4 сНовый мир:. № 7 
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Между прочим, в тот же день мы проезжали мимо имения Оямы 
и даже останавливались на четверть часа неподалеку от имения -
там, где был расположен небольшой сад, в котором покоился прах 
маршала Оямы. 

Сад был окружен низкой каменной стеной. Мы постучали, вру­
чили привратнице свои визитные карточки, после чего · она отперла 
нам маленькую дверь, вделанную в стену, и ·мы вошли внутрь сада. 
Сад был небольшой, метров сто на сто, с небольшими аллеями, низ­
кими соснами, растущими вдоль стен. Уложенная каменными плита­
ми дорожка вела от входа прямо к противоположному концу сада, 
где у стены стояло три мавзолея: один большой, напоминавший собой, 
пожалуй, больше всего чернильницу с круглой крышкой, но очень 
большую и сделанную из серого камня; рядом стояла точно такая же 
чернильница, но немножко меньше, а с другой стороны - мавзолей 
другого типа, но примерно такого же размера, как и меньшая черниль­
ница. Справа было четыре или пять маленьких мавзолеев, обычного 
кладбищенского японского типа. Под большим мавзолеем был похо­
ронен маршал Ояма, а с двух сторон мирно покоились его две жены -
первая и вторая. Под маленькими мавзолеями были похоронены 
умершие сыновья и дочери маршала Оямы. · 

В саду было тихо и пустынно. Привратница со связкой ключей 
молча стояла, прислонившись к дверям, и ждала. Как видно, здесь не 
часто бывают посетители. 

Мы немножко постояли, помолчали и вышли. 
Это было вчера утром. А в середине дня, едва успев уехать, гос­

пожа Умеко Хидзиката уже вернулась оживленная и довольная: князь 
был весьма любезен и просил приехать завтра в три часа. 

Итак, мы покатили сегодня к дому князя. Дом стоял посредине 
огороженного парка и состоял из двух частей: большого низкого 
японского дома, видневшегося в глубине, и крыла в европейском вку­
се, где находился главный подъезд. Это был красный с белым кирпич­
ный домик, больше всего похожий на богатый дом в немецкой де­
ревне. 

Мы подъехали к самому крыльцу. Из дверей навстречу нам вышел 
немолодой человек, одетый в старый кокумин и в шлепанцы; может 
быть, я ошибаюсь, но мне показалось, что на ногах у него были защит­
ного цвета обмотки, а если не обмотки, то такие узкие старые штаны в 
обтяжку, что они создавали впечатление обмоток. К моему удивле­
нию, оказалось, что это и есть князь Ояма, старший сын маршала Оямы. 

Следом за ним шли его сын - молодой худощавый человек, тоже 
одетый в кокумин,- и его дочь, одетая в традиционное кимоно. 
В передней мы разделись, и я хотел снять ботинки, но князь сказал, 
что мы можем пройти в ботинках, и сразу же из передней открыл 
дверь направо. 

Мы вошли в довольно большую комнату с низким потолком и 
камином, в котором горели дрова. Эта комната заслуживает того, что­
бы ее описать. Если дом снаружи производил впечатление дома бога­
того немецкого крестьянина, то внутри это была какая-то странная 
смесь обстановки именно такого дома с обстановкой комнаты какого­
нибудь старого ленинградского холостяка из бывших, доживающего 
свой век после революции. 

Здесь была плюшевая мебель стиля модерн девятисотых 
годов и какая-то вышитая салфеточка на подставке для цветов, сал­
феточка, на которой я .:.ак и ожидал прочесть какое-нибудь немецкое 
изречение, включавшее в себя «херц» или «глюклих». В углу стояла 
козетка той же эпохи, причем в головах лежал свернутый футон: 
видимо, тут спали. Стол, заваленный книгами, залез куда-то в угол 
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комнаты - очевидно, в комнате теснились и передвигали мебель. Низ­
кий столик стоял у камина, а около него было смешение разных кре­
сел: одно глубокое новое, два старых плюшевых, еще какой-то не­
удобный стул и тут же маленький пуфик, на который, подав нам чай, 
примостилась дочь хозяина. 

Когда мы сели к камину, я мог не спеша рассмотреть князя. Это 
был среднего, а для японца, пожалуй, даже скорее высокого роста 
человек, очень худой, с тонкими сухими руками, узкой грудью, с 
начинавшими лысеть стрижеными волосами и некрасивым и нерв­
ным лицом, выражение которого, как я заметил во время разговора, 
обычно соответствовало словам, которые он произносил, что у япон­
цев бывает не так часто. 

Сначала я ему сказал, как водится, несколько вежливых слов о 
том, что я был у мавзолея его отца и с уважением снял там шляпу, 
ибо, несмотря на то, что воспоминание о его отце не есть приятные 
воспоминания для русских, но тем не менее воинская доблесть и т. д. 
и т. п. Князь это выслушал с любезным равнодушием умного челове­
ке: ; он знал, что я должен сказать это, а он должен все это выслушать. 
Надо же было чем-то мотивировать свой приезд к нему. 

Потом разговор перескочил на него самого, и выяснилось, что он 
ученый, археолог, специалист по каменному веку, что это его конек на 
протяжении всей жизни. 

Я уже раньше знал о недоразумениях, которые произошли в свое 
время между маршалом и его сыном из-за нежелания последнего 
·остаться на военной службе, но сейчас я услышал эту историю из пер­
воисточника. 

После окончания военной школы молодой князь в 1 909 или 1 9 1 0  
году был отправлен в Германию помощником военного атташе. О н  еще 
до этого не хотел быть военным, занимался археолог�Iей в Японии, а 
в Германии окончательно посвятил себя этой работе. Однако мини­
стерство требовало отчетов от своих военных агентов, он составлял 
отчеты на месяц вперед и исчезал, ездил в разные города к разным 
ученым, потом и вовсе поступил учиться в какой-то из немецких уни­
верситетов, продолжая посылать в министерство фиктивные отчеты. 

Эта история кончилась для: него в конце концов большими непри­
ятностями. Он вышел из армии, кажется, в чине капитана и стал уче­
ным. Последнее время он преподавал в Токийском университете и вел 
там кафедру археологии. Сейчас с Нdчала учебного года, то есть с 
апреля, его приглашали опять на кафедру. У него были какие-то коле­
бания, но он, видимо, все-таки собирался ехать. Здесь, вокруг своего 
имения, где как раз когда-то было становище людей каменного века, 
он производил раскопки, о которых знали все в окрестности. Среди 
разговора он вдруг встал, пошел в угол комнаты, вьmул оттуда боль­
шую картонную коробку, в которой было десятка два кусков разных 
камней, и с торжеством показал их мне. Камни были как камни. При 
большом полете воображения можно было признать, что один похож 
на топор, а другой на наконечник стрелы. Но если бы я увидел их 
просто валявшимися на дороге, то, даю голову на отсечение, ничего 
особенного в них не заметил бы. Итак, эти камни были вырыты вокруг 
имения князя, но это была, так сказать, не профессия, а любительская 
страсть самому копаться в земле. Вообще же он был, видимо, серьез­
ным ученым. 

Подойдя к письменному столу, он порылся в нем и вытащил боль­
шую пыльную книгу. Это был первый том его археологической исто­
рии Японии. Я спросил, сколько должно быть всего томов. Он сказал, 
что всего должно быть восемь томов, и спокойно добавил: 

- Но я, наверное, напишу только пять, больше не успею. У меня 
4• 



52 канет АНТИН СИМОНGЗ 

был уже собран материал на все пять томов. Перед началом войны 
два тома были уже вчерне написаны, но рукописи эти, опасаясь бом­
бежки, я увез из своего дома и спрятал. Однако мой дом остался цел, 
а то место, куда я спрятал рукописи, сгорело. Между прочим, послед­
нюю главу этого тома,- он похлопал по книге,- я написал за трое 
суток. 

- Почему?- спросил я. 
- Я пострадал из-за своего отца,- сказал князь,- пал, так ска-

зать, жертвой пропаганды. В сорок третьем году был очередной при­
зыв резервистов. Мне оставалось всего две недели до срока, до пяти­
десяти пяти лет, и если бы я не был сыном своего отца, меня бы, 
конечно, не взяли в армию. Но в газете нужно было написать, что вот 
даже престарелый князь Ояма, сын того самого Оямы, пошел в армию. 
Меня призвали. Конечно, я не поехал на фронт, меня отправили слу­
жить в спокойный город на Хоккайдо, но служить я был обязан. И на­
до было ехать туда в общем порядке. До отъезда мне оставалось всего 
три дня, а книга была не закончена. Так я за три дня написал ее по­
следнюю главу. 

Я спросил о взглядах князя на будущее Японии. Что бы он сделал, 
если бы завтра, например, оказался премьер-министром и ему пред­
стояло бы решать это будущее? 

- Во-первых,- усмехнувшись, сказал он,- сейча с, если бы я и 
был премьер-министром, я не мог бы решать это будущее. Во-вторых, 
если все же предположить 'l'акую возможность, я в первую очередь 
объявил бы мораториум по государственным долгам и принял бы 
меры против спекуляции. 

- Ну а потом? 
- Потом."- Князь сделал долгую паузу.- Ну что же, потом я 

стал бы заботиться о возрождении Японии. 
- Как вы представляете себе это возрождение? 
- Я буду откровенным,- сказал князь.- Тодзио начал эту войну 

как дурак. И все, кто его поддержал, дураки. Япония не должна была 
воевать со всем миром, это глупо. В положении Швейцарии Япония 
не может находиться и не будет. Рано или поздно все равно встанет 
вопрос о том, что Японии нужны выходы на материк, и даже не из-за 
проблемы эмиграции, а из-за экономики. Речь идет :необязательно о 
территориальных захватах, но, во всяком случае, об экономическом 
влиянии, в принципе помержанном возможностью применения ору­
жия. Прошедшая война - не последняя, через какой-нибудь проме­
жуток она повторится, но только надеюсь, что ее будет вести не дурак 
вроде Тодзио и что Япония не будет воевать с теми тремя держава­
ми, с которыми воевала, а будет воевать в союзе с одной или двумя 
из них против одной или двух других. Так я думаю о будущем, если 
говорить вполне откровенно, так будет, и вне этого я не вижу возмож­
ности полного возрождения Японии. 

Князь закончил свою речь и облегченно вздохнул. Казалось, 
он выговорил то, что хотел выговорить. 

- Я японец,- добавил он,- и не намерен, как многие другие, 
скрывать свои взгляды. Я сам не военный и терпеть не могу всего, что 
связано с войной, но вне этого я не вижу возрождения Японии. 

Все точки над «И» были поставлены и говорить дальше было, соб­
ственно, не о чем. Как всегда в таких случаях бывает, начали с под­
брасывания дров в камин и разливания чая, а потом князь спросил, 
не хочу ли я посмотреть его хозяйство. 

- А что именно?- спросил я. 
- Коровник и печь для обжигания угля. 
Я отказался, сказал, что не интересуюсь ни коровником, ни печами 
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для обжигания угля, что моя единственная цель была повидать его 
самого и я благодарен ему за откровенность. 

- Да, сейчас в Японии вы не так-то часто встретитесь с откровен­
ностью,- сказал он и добавил, что жалеет, что не может показать мне 
дом, ибо у него живут сейчас тринадцать эвакуированных из Токио 
дворянских семей дальних родственников и знакомых, а сам он со 
всей семьей переселился вот в эту единственную комнату, где и спит. 
Он указал на козетку, на которой я раньше заметил свернутый футон. 

Мне ничего не оставалось, как только проститься и покинуть эту 
странную комнату, в которой, так сказать, на казарменном положении 
жил сын маршала Оямы, археолог и предсказатель будущей войны. 

Сегодня во второй половине дня мы поехали к местному бога­
чу - фабриканту сакэ. Его заводик и дом помещались на отшибе от 
деревни, километрах в двух. 

Дом, в котором он живет, был довольно б ольшим и вполне при­
способленным для коммерческих целей. Мы вошли в большую комна­
ту, разделенную пополам возвышением примерно в полметра высотой. 
Это возвышение занимало ровно половину комнаты, было застлано 
циновками, там лежали подушки, а дальше шли раздвижные стены, 
за которыми помещались остальные японские комнаты. Ближайшая 
же ко входу половина комнаты была вполне европейской. Впритык 
к настилу стоял круглый столик, три кресла, и пол был земля­
ным, по нему можно было ходить в ботинках. Таким образом, когда 
вы приходили и садились в кресло, то ваша голова была на уровне 
головы хозяина, который сидел на своем настиле по-японски, а стол 
в одинаковой мере мог служить вам обоим. 

Когда мы вошли, на настиле около стола сидел похожий на Будду 
хозяин - торговец сакэ. Это был большой человек с полным, спокой­
ным, очень красивым лицом, пухлыми белыми руками, в темном, 
очень хорошем кимоно. Он пригласил нас сесть. 

Через минуту появилась его мать - немолодая, высокая и, кажет­
ся, властная женщина, должно быть не меньше сына заправлявшая 
всеми делами. Она принесла поднос с бутылочками горячего сакэ и чаш­
ками, где лежала мелко нарезанная редька и дыня - не соленая и не 
маринованная, а, как оказалось, вымоченная в отходах от сакэ, этакая 
пьяная закуска, острая и вкусная. 

Дом был украшен глиняными и фарфоровыми сосудами из-под 
сакэ, многочисленными грамотами и какими-то деревянными кругами 
с печатями. Все это были дипломы за производство сакэ. Венцом ком­
наты был громаднейший несгораемый шкаф, стоявший непосредствен­
но сзади хозяина. Хозяин закрывал его, так сказать, своей спиной. 

Беседа с торговцем была короткой и интересных фактов в ней не 
так уж много, хочется только сказать об общем ощущении. За всю 
поездку я впервые встретил совсем не пошатнувшегося человека. 
Чувствовалось, наоборот, что у него все хорошо, что он вернулся 
живым и здоровым из армии, что и там он, так и не попав на фронт, 
наверное, неплохо жил, что дела его, которые во время его отсутствия 
вели его мать и жена, шли и идут прекрасно, что спекуляции с сакэ в 
полном разгаре.  У него были ослепительной белизны зубы, он весь 
сверкал довольством. Он был вполне спокоен за свою судьбу, и это 
чувствовалось в каждом его жесте, в каждом звуке его голоса. Он 
даже не считал нужным, как делают здесь все и по всем поводам, 
жаловаться и петь лазаря. Он был из людей, по-моему, нажившихся 
на войне и продолжающих наживаться сейчас, людей, которых не 
смущали ни х а й  к ю (продовольственный паек), ни обычаи, ни зако­
ны, ни, пожалуй, даже положение Японии; они рвали и брали и надея-
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лись рвать и брать и в дальнейшем, и чем дольше продолжится бес­
порядок и неразбериха, тем больше они вырвут. 

Внешне он был совсем не похож на шелкового фабриканта из 
Такасаки и в то же время похож на него по существу; похож тем, что 
он был доволен и богат и все, что происходило, было ему на руку. 

С утра пошли в деревенскую школу. Это довольно большое одно­
этажное здание посредине большого пустого двора. Бедность и убо­
жество удивительные, отчасти оттого, что потолки сняты, ибо во вре­
мя бомбардировок были случаи, когда «зажигалки» застревали в по­
толке и от этого сгорело несколько зданий. Поэтому было приказано 
в школах снять потолки, так что когда вы входите в класс, то видите 
прямо стропила и крышу. Старые ободранные столы, грубо сколочен­
ные из трех досок. Никаких книг, никаких учебных пособий. Разби­
тые стекла заклеены различными поучительными картинками на бро­
дячие сюжеты. Например, отец перед смертью зовет к себе трех сыно­
вей и сначала приказывает им сломать пучок веток, связанных вме­
сте, и они не могут этого сделать, а потом разбирает этот пучок на 
отдельные ветки, велит им сломать в отдельности каждую ветку, что 
им легко удается. Отсюда следует мораль, что братьям надо держать­
ся вместе. 

Как-то странно было видеть этот знакомый с детства сюжет, где 
вместо седобородого крестьянина и его трех сыновей в деревенских 
рубахах действовали японцы в кимоно. 

Девочек учат шитью. Это единственный класс, устроенный на 
японский образец, с циновками и без парт. Здесь же устроена кухня, 
в которой девочек старших классов учат домашнему хозяйству и при­
готовлению пищи. Продукты для этого приносят из дома. 

Учительская - большая комната, холодная, несмотря на стоящую 
в центре большую печку. В приемной, где нас принимал директор шко­
лы, один стол, несколько стульев и никаких украшений, кроме вися­
щего на стене рескрипта императора Мэйдзи. В учительской над 
дверью десятка два гвоздиков, на которых висят дощечки с именами 
всего начальства, к которому приходится обращаться и писать по раз­
ным поводам: министра, вице-министра, префекта, вице-префекта, 
начальника отдела просвещения префектуры, начальника сельского 
управления и т. д. и т. п. Я спросил, почему это все здесь висит. Мне 
объяснили, что это результат японской системы смены кабинетов. Ка­
бинеты сменялись в Японии так часто, что трудно было запомнить 
имена вновь назначенного начальства, и поэтому для удобства, чтобы 
не путаться и не адресовать очередное прошение предыдуще­
му чиновнику, существовали эти сменяющиеся дощечки, которые в 
точности соответствовали положению дел на каждый день. 

В конце школьного двора, как во всех школах Японии, стоял ма­
ленький домик, где хранились портреты царствующего императора и 
императрицы. Как мне объяснили, они были там спрятаны, никто · их 
не видел, выносились они оттуда и вывешивались в школьном зале 
только по большим праздникам. Процедура эта происходила сл€дую­
щим образом. Директор школы читал манифест, вывешенный на стене, 
после этого открывалась занавеска на портрете, все смотрели на порт­
рет, потом низко кланялись, занавеска закрывалась и портрет отно­
сился обратно в домик до следующего праздника. Когда я выразил же­
лание посмотреть портреты, мне сказали, что их сейчас в домике нет, 
потому что император переменил форму. Раньше он всегда был в во­
енном, а теперь его официальные портреты должны быть в штатском. 
Старый портрет не rодится, а новый еще не прибыл к месту назначе­
ния. 
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Еще несколько запомнившихся деталей. 
Когда я вошел в один из классов, то вдруг увидел, что на полу 

рядом с одной из учениц сидит маленькая девочка, лет двух-трех. В 
классе шел урок. Девочка сидела абсолютно тихо, как мышка. Я спро­
сил, почему она здесь. Мне сказали, что это младшая сестренка учени­
цы, что ее не с кем оставить дома и старшая сестра привела ее с собой 
в класс. 

- И часто так бывает? - спросил я. 
- Не очень часто, но всегда, когда нужно, тогда и бывает,- прос-

то сказал мне директор. 
Еще одна, по-моему, примечательная вещь. Дети приходят в шко­

лу за полчаса до начала занятий, это официальный срок, к кqторому 
они должны являться, и сами протирают мокрыми тряпками свои клас­
сы и парты. То же самое они делают и после окончания занятий, и эти 
полчаса тоже включены в расписание. 

Детское любопытство в связи с нашим приездом достигло в шко­
ле таких пределов и мальчишки так облепили наш «джип», что он, до 
этого будучи необыкновенно грязным, заляпанным глиной, к моему 
удивлению, когда я вышел, оказался совершенно чистым, вытертым 
со всех сторон. 

После осмотра школы мы около часа просидели с директором, 
причем я имел намерение с ним побеседовать по душам, а он, особен­
но поначалу, был не очень склонен к этому. Но все-таки довольно мно­
гое из того, что я хотел узнать, я узнал. 

А узнать мне хотелось следующее. 
- Мне известно, что в японских школах после капитуляции наме­

чались большие перемены в демократическом духе. Был изъят ряд 
старых учебников, пересматривались программы. Однако, как говорит 
опыт, для того чтобы учить детей, надо самому иметь в душе опреде­
ленные убеждения. Но убеждения за один день не меняются. Что же 
сейчас творится в душах учителей, как и чему они могут сейчас учить 
ребят? - спросил я. 

Директор сказал, что сейчас японцы, хорошо осознав, что страна 
проиграла войну, стараются милитаристские и шовинистические тра­
диции, которые существовали у них, пересмотреть на демократиче­
ский лад. 

- Но это, конечно, не очень еще удается,- добавил он. 
Я спросил, как будет теперь с идеей божественного происхожде­

ния императора. Верил ли он сам в нее? Оказалось, что когда сам 
учился в школе, то верил, а когда вырос, то считал, что это относится 
к области мифологии. Но при этом он полагал, что одним рассудком 
человек жить не может, он должен верить во что-то. Таким совпаде­
нием веры и разума и является, по его мнению, отношение к импера­
тору. 

- И именно так вы говорили детям в школе? 
- Нет, я говорил там, что императорская власть божественного 

происхождения. Я считал правильным именно так воспитывать детей. 
Да и инструкции министерства просвещения этого требовали. 

- А что говорите вы сейчас? 
- Сейчас, когда пришли приказы об изъятии учебников, история 

вообще не преподается и я совсем не касаюсь этого вопроса. 
- Но если, предположим, дома ваш собственный сын спросит 

вас насчет божественного происхождения императора, что вы ему 
ответите? Ведь сам император в своем январском рескрипте отрекся 
от божественного сана, заявил, что он обыкновенный человек. 

- Я скажу сыну так, как объяснил император в манифесте. 
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- А не кажется ли вам, что этот манифест был вынужденным? 
Что, не будь капитуляции, его не было бы? Более того - не возьмет 
ли император свои слова обратно, если положение переменится? 

- Конечно, манифест был опубликован потому, что Япония про­
играла войну". 

После паузы, так и не дождавшись продолжения фразы, я стал 
расспрашивать директора о том, как он относился к войне, как отнес­
ся к капитуляции и т. д. и т. п. Он твердо отвечал, что капитуляцию 
расоматривает не как наказание за агрессию, а как несчастье, что 
войне он сочувствовал, считал ее справедливой и соответственно это­
му учил детей. Ведь население Японии растет очень быстро, говорил 
он. При таком огромном приросте страна не может дальше существо­
вать на своих островах. Японцы должны получить где-то определен­
ную территорию, но мирным путем, и жить там с местным населением 
дружно, без вражды. 

- Но где же найти эту территорию? 
- Может быть, в Маньчжурии или других окружающих Японию 

странах . . .  
- Но вот Япония довольно много лет владела Маньчжурией, и, 

однако, за все эти годы туда переселилось всего триста тысяч япон­
цев. Почему же так мало? 

- У японцев своеобразный, «островной» характер, они плохо 
сходятся с людьми других национальностей. 

- А что же, потом это качество изменится? 
- Вероятно, в результате поражения многое в характере японцев 

изменится. 
- Кстати, об отношении к людям других национальностей. В Япо­

нии было принято считать, что японцы - высшая раса. Как вы сами 
относитесь к этому вопросу? 

- С научной точки зрения, вероятно, нельзя утверждать, что 
японцы являются одним из лучших в мире народов, но я считаю, что 
в духовном отношении японцы стоят наиболее высоко - взять, напри­
мер, хотя бы их способность к безоговорочному подчинению приказам. 
Когда я еще был молодым,- продолжал он,- в Японии много говори­
ли о свободе и равенстве. Тогда я плохо понимал эти слова. Сейчас 
они становятся мне более понятны. Непонятно пока одно - как найти 
равновесие между гордостью за свой народ и чувством равенства 
с другими? 

- Если вернуться к соседям, то в Корее, между прочим, почти 
такая же плотность населения, как в Японии, а по сравнению с Хок­
кайдо даже куда большая. Почему же в свое время японцы занимали 
Корею, а не переселялись на принадлежащий им Хоккайдо? 

- На Хоккайдо производится картошка, а в Корее рис. Тогда 
было выгоднее ввозить в Японию корейский рис, чем картошку 
с Хоккайдо. 

Но разве самим корейцам не нужен был рис? 
- Ну, не знаю, почему заняли Корею, но это было нужно тогда. 
- А как быть, если соседние страны не согласятся добровольно, 

чтобы к ним переезжали японцы? 
- Если в переселении откажут и если при этом торговля не будет 

разрешена, то японский народ не сможет жить . . .  
В заключение мы снова вернулись к тому, с чего началась беседа. 

Война окончилась поражением и всеми теперь - во всяком случае, 
официально - расценивается как захватническая. Директор лоялен 
ко всем новым демократическим и антимилитаристским начинаниям, 
но что же при этом делается в душе у человека, который ведь вчера 
только сочувствовал войне и считал ее справедливой? 
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- У меня в душе · боль. Я ·согласен подчиниться приказам, но 
в душе у меня - боль . . .  

Из школы мы поехали к повивальной бабке. Ей принадлежал кро­
шечный домишко на углу деревенской улицы. Домик был очень бед­
ный, двери все в дырках, видимо, не было денег даже купить бумагу, 
но внутри маленькой комнатки царила абсолютная чистота. 

Сама бабка была крошечной старушкой, и когда она, сидя на кор­
точках, кланялась, то превращалась в нечто совсем игрушечное; каза­
лось, что это не человек, а маленькое изображение человека. 

Еще подходя к дому, я заметил сквозь открытую дверь, что в ал­
таре - т о  к о н о м е  - висит большой траурный портрет какого-то 
военного. Когда мы вошли, вернее, влезли в комнату, я увидел, что 
портрет висит там же, но повернут лицом к стене, так, что его не 
было видно. Я спросил, в чем дело. Оказалось, что она перевернула 
портрет потому, что, может быть, гостям будет неприятно смотреть 
на портрет мертвого человека. Это была чисто японская вежливость. 

Сын хозяйки воевал пять лет в Маньчжурии, потом тяжело забо­
лел на фронте - простудился - и умер в больнице двадцати семи лет 
от роду. Осталось у нее еще два сына, самый младший живет с ней 
(муж умер, когда дети были еще маленькими) .  

Поглаживая рукой полевую сумку погибшего сына, старуха гово­
рит, что, если бы не война, у нее был бы хороший сын. До сих пор 
она не может примириться с тем, что вот она одна, без мужа, с тру­
дом вырастила троих сыновей - и теперь одного из них нет. Она не­
навидит войну. Говорили, что японцы завоевывают Маньчжурию для 
того, чтобы тут всем лучше стало жить. Но и после взятия Маньчжу­
рии жизнь ничуть не стала дешевле или лучше, ничего не изменилось. 

Сейчас они с сыном, который женился, арендуют три тана земли 
у помещика и с этого живут, получая еще и хайкю. Сын работал во­
семь лет в промышленности, но после войны потерял работу. Они хо­
тели бы купить землю, но никто не продает, вот они и арендуют. 

Продолжает старуха заниматься и своей основной профессией, 
которой посвятила себя давно, смолоду. Раньше она была единствен­
ной повивальной бабкой на всю округу, принимала всех рождающихся 
детей, и никогда у нее не было никакой ошибки, неудачи. Теперь в де­
ревнях есть профессиональные акушерки и врачи. Из-за хайкю, что­
бы получить добавочный паек по беременности, женщины теперь обя­
заны обращаться к врачу. И при рождении ребенка тоже надо звать 
врача. Так что нынче бабка идет принимать ребенка лишь тогда, когда 
речь идет о жизни и смерти роженицы, и то только если е е  попросят 
три раза. 

О приближающихся выборах и о том, что на них женщины будут 
иметь избирательное право, она слышала. Она пойдет посмотреть, ей 
это интересно, но не уверена, что будет голосовать, разве только в том 
случае, если имена на бюллетенях будут написаны к а т  а к а н  о й, по­
тому что в иероглифах она не разбирается. 

А как вы выучили катакану? - спросил я. 
Муж меня по ночам учил писать катаканой. 
По ночам? 
Да, когда мы лежали вдвоем и нам никто не мешал. 
Пожалуй, ночью есть занятия получше, чем учить катакану? -

не слишком удачно пошутил я и испугался, что она обидится. 
Но старуха рассмеялась и стала рассказывать, что, когда она была 

молодой, ей очень хотелось учиться, но ей говорили, что женщине 
это ни к чему, что она должна уметь шить и готовить - и это все. 
После замужества соседи стали нашептывать мужу, что она некраси-
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вая, маленькая, да еще и читать не умеет. И чтобы они не говорили 
ему, что она неграмотная, он и стал ее учить. 

Крошечная старушка оказалась очень бойкой и разговорчивой. 
Она, так и не поднимаясь с корточек, как ящерица, мгновенно пере­
двигалась по комнате, угощая нас чаем и какими-то деревенскими 
сладостями, к которым я никак не могу привыкнуть; кажется, это 
единственная еда в Японии, которая мне не по нутру. 

Разговаривала она очень живо, чувствовалась бьmалая женщина. 
Глаза ее блестели молодым блеском. 

Во все дыры в бумажных дверях просовывались глаза и носы. 
Хираока, который сопровождал нас, несколько раз отворял двери и 
увещевал �естное население, однако проку из этого никакого не было. 

Пробеседовав с бабкой около часа, мы поехали в бумийский 
храм. Он помещался за окраиной деревни, в лесу, и с ним при помощи 
галереи был соединен довольно большой дом священника. 

Это был с реднего размера деревянный буддийский храм, состояв­
ший из двух помещений: собственно храма и пристроенного к нему 
в виде ножки у буквы «Т» алтаря. Там стояло красное священничес­
кое кресло. По бокам на полках в несколько рядов стояли золоченые 
стандартные алтарики с поминанием усопших. Это были, так сказать, 
фамильные миниатюрные склепы. На некоторых из них были рамки, 
куда было уже вставлено довольно много дощечек,- видна была 
крайняя с именем последнего умершего в семье, вернее, с двумя име­
нами: с его именем при жизни и с именем, с огласно правилам буддий­
ской религии данным ему после смерти, причем обычно это последнее 
было раза в четыре длиннее того, которое он носил при жизни. Алта­
рики были все стандартные по форме, и только их б ольшая или мень­
шая величина свидетельствовала о большей или меньшей состоятель­
ности семейства. 

По стенам храма висели портреты погибших солдат и унтер-офи­
церов - жителей деревни, окруженные траурными подношениями. 
Вдоль карниза были прикреплены узенькие дощечки с именами жерт­
вовавших на построение храма. У тех, кто жертвовал одну иену, 
были узкие дощечки, кто жертвовал пять иен - более широкие, а кто 
жертвовал пятнадцать - еще шире. Ширина дощечки точно соответ­
ствовала широте жеста дарящего. 

В середине алтаря стоял небольшой бронзовый Бума, а между 
Буддой, креслом и полками с алтариками были свалены вещи детей, 
эвакуированных в этот храм из Токио. Сами дети жили в двух, если 
их можно так назвать, притворах церкви. Налево и направо от центра 
церкви помещались два больших низких стола с котацу и огромными 
футонами, и вокруг этих столов сидели по одну сторону мальчики, а 
по другую девочки, человек по десять в возрасте от восьми до двенад­
цати лет. Все они смирно сидели вокруг котацу и по своему поведению 
ничем не отличались, скажем, от такого же количества мудрецов из 
секты дзэн, сидящих за подобным же котацу и пребывающих в состоя­
нии самопознания. Спали они тут же, у стен лежали их футоны. Как 
нам объяснил ученик священника (кстати, его сын), служба в церкви, 
когда она проводилась в праздники, шла без того, чтобы выселять де­
тей. Дети находились по сторонам, а служба производилась в центре. 

Дети и питались в храме. Наняты были две кухарки. Продукты 
выдавались в сельскохозяйственной конторе и, кроме того, добавляли 
родители - учитель ездит к ним в Токио и привозит. Всего тратится 
около ста иен на ребенка в месяц. 

Кроме кухарок, есть две учительницы и еще одна женщина, кото­
рая смотрит за детьми, когда они возвращаются из школы. 
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Во всем этом чувствовалась истинно народная японская традиция 
поддержки и взаимопомощи, причем эта взаимопомощь, насколько я 
успел заметить, оказывается очень просто, без пышных фраз и вооб­
ще без лишних разговоров.  

Вскоре появился сам священник. Это был рослый, кряжистый че­
ловек, немножко сутуловатый, коротко остриженный и сильно небри­
тый. Он неловко, непривычно сел на стул, засунув руки в карманы 
штанов в мелкую клетку. Я стал расспрашивать его, не мешают ли 
дети отправлять богослужения. Он отрицательно покачал головой и 
печально сказал, что сейчас количество служб сильно сократилось � 
во время войны необыкновенно усилилось влияние синтоистских хра­
мов,  там проводились моления о победе, о благополучии японских 
солдат, хотя, по его мнению, они не должны были этим заниматься, 
ведь синто не религия, а государственный дух. Стали распространять­
ся слухи, что буддийские храмы � только для похорон мертвых, ПОС!­
тому люди перестали ходить туда. К тому же сейчас не устраивают 
больших праздников поминовения близких - ведь для этого надо 
приготовить много кушаний, а с продовольствием плохо. 

Я поинтересовался, как обстоит дело с продовольствием у него 
самого. Он, оказывается, засевает для своих нужд четыре тана цер­
ковной земли, остальную церковную землю сдает в аренду крестья­
нам. Деньги за аренду идут на нужды храма, и еще он получает меш­
ков восемь риса лично для себя как добавление вместо хайкю. Ведь 
у него семья в одиннадцать человек и этого всего очень мало. 

Дальше разговор коснулся вопроса, сколько течений, или сект, 
имеется в буддийской религии. Оказывается, целых тринадцать, да 
и они еще подразделяются на пятьдесят три мелких течения. Единого 
главы всей буддийской церкви в Японии нет. Храм, который мы посе­
тили, относится к секте с и н г о н. 

Чтобы стать священником, надо несколько лет прослужить в ка­
честве ученика священника и потом, выдержав испытание, которое 
проводит специально созданный совет священников, получить место, 
если оно есть и свободно. Если же в храме, гд� служил ученик, уми­
рает священник, а ученик еще не вполне готов, то можно все-таки 
получить это место, внеся определенную сумму личных денег в вер­
ховный духовный совет. Каждые три года священник повышается 
в духовном чине, те же,  кто имеет высшее религиозное образование, 
движутся по этой лестнице много быстрей. 

Беседа со священником была для меня весьма интересной, ибо, 
насколько я мог судить, он был довольно искренен и, я бы сказал, не 
без некоторого чувства юмора повествовал о замещении священничес­
ких должностей, которое представляло из себя самую примитивную 
и циничную куплю и продажу мест с той чисто японской особенностью, 
что эта система , свидетельствовавшая об откровенном взяточничестве 
и вымогательстве в пользу верхушки церкви, никак не пряталась 
в Японии, наоборот, о ней рассказывалось с полной откровенностью, 
как будто так и надо. 

При этой первой встрече со священником я испытал ощущение, 
от которого потом уже никак не мог отделаться, сколько бы я ни раз­
говаривал с самыми разными духовными лицами. У меня ни разу не 
возникло ощущения, что хоть один из них верующий человек. Мне 
все время хотелось говорить с каждым из них как атеисту с атеистом. 
У меня не умещалось в сознании, что кто-нибудь из них может верить 
в бога - настолько это были деловые, знающие свое дело, как прави­
ло, умные, часто веселые чиновники, работающие в области религии. 

Так как везде меня угощали тем или иным видом самогонки, то 
не избежал я этой участи и в доме священника , только здесь я пил 
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сладкую самогонку, которая, как оказалось, сделана уже не из риса, 
а из манной крупы. Это напоминало разведенную на воде манную 
кашу, в которую долито чуть-чуть денатурата и добавлено немного 
сахарного песку. 

От бумийского священника мы поехали к священнику синто. Он 
жил на самом конце деревни, недалеко от маленького храмика, стояв­
шего в священной рощице. 

Мы подошли к дому и увидели уже довольно дряхлого старика 
с седой узкой бородкой, сидевшего у стены дома и что-то клеившего ; 
по-моему, он наклеивал бумагу на оконную раму. Одет он был грязно 
и бедно, в какое-то рубище. Оказалось, что это и есть священник. Он 
болел, у него что-то случилось с ногой, он едва ходил, а сейчас сидел 
и грелся на солнышке. Однако когда мы объяснили ему цель своего 
визита, он раздвинул сзади себя стену и перешел в комнату, а мы 
вслед за ним. 

Дом был построен на манер старых японских домов на севере. 
Слева было стойло, где стояла лошадь, и было другое отделение, где 
лежали разные хозяйственные предметы и припасы. Посреди комна­
ты было большое квадратное углубление, нечто вроде открытой печ­
ки, где горели угли ; над ним на прокопченном куске бамбука висел 
огромный чугунный чайник. 

Старик и его жена - женщина с неподвижным лицом Бумы ­
сидели около очага и грелись. Возможно, что они сидели так целыми 
днями. Сзади была раздвижная стенка, за котФрой скрывалась другая 
комната. 

Помещение, в котором мы находились, производило впечатление 
крайней бедности. Я уже готов был расчувствоваться, как вдруг вспом­
нил, что в стойле у него стояла лошадь, в Японии вещь редкая и сви­
детельствующая, во всяком случае, о состоятельности крестьянина. 

Старик стал священником поздно, лет в сорок. Мне показалось, 
что случилось это не от нравственного сдвига в его душе, а просто 
оттого, что он только � сорока годам сообразил, что это, в общем, вы­
годное занятие, или только к сорока годам сложились такие обстоя­
тельства (например, умер предшественник} , что он решился, не бро­
сая крестьянского труда, устроить себе еще побочный священничес­
кий заработок. Его образование - начальная школа и еще два 
дополнительных класса. Он взял маленький учебник, который издает 
общество священников в Токио, готовился по нему самоучкой в тече­
ние года, потом выдержал испытание и стал священником. 

Землю его, восемь тан, теперь обрабатывает его старший сын, а 
он получает плату за требы от верующих - от трех до шести иен за 
один праздник, праздников же бывает немного. Еще он получает хай­
кю, семья тоже, так как их урожая на восемь человек не хватает. 

Старик был очень спокойный, видимо, неглупый и говорил очень 
хладнокровно. 

Когда я спросил его, как он относится к приказу об отделении 
синтоистской церкви С!,Т государства, он ответил: 

- Надо подчиняться течению времени". 
А в ответ на вопрос, что он ощущает теперь в душе (ведь он ве­

рил в божественное происхождение императора, а император в по­
следнем своем рескрипте заявил, что это неверно,- как же думать 
теперь ему, священнику?) , он с трудноописуемым равнодушием на 
лице сказал, что он человек старый и ему, в общем, все равно, что там 
написано в последнем рескрипте, а он как верил, так и будет верить. 
Он слишком старый человек, чтобы что-нибудь менять в своих мыс­
лях. 
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- Участвовали ли вы раньше в выборах в парламент и пойдете 
ли на предстоящие? - спросил я. 

Ответ на этот вопрос был, видимо, обдуман давно. 
Нет, он никогда не участвовал в избирательной кампании, так как 

священник, по его мнению, не должен заниматься политикой, не пой­
дет он и сейчас. Ведь как священник он должен ко всем людям отно­
ситься одинаково, так как же он может предпочесть одного кандидата 
другому? 

Из дома священника синто мы поехали к деревенскому торговцу, 
продававшему во время войны и сейчас разные мелкие предметы для 
сельских нужд, а самое главное - хайкю, то есть именно через его 
посредство в деревне шло распределение нормированных продуктов. 

Лавка была еще открыта. Там сидела его жена, но самого торгов­
ца мы не застали: оказывается, он уехал в город заключать сделку на 
легковую машину, которую купил себе. Видимо, несколько лет торгов­
ли хайкю не прошли для него бесследно, ибо, для того чтобы сельский 
торговец мог купить сейчас машину, да еще при этом мог рассчиты­
вать на покупку (по спекулятивным ценам) горючего,- для этого по 
нынешним временам надо быть богатым человеком. 

Мы сказали его жене, что зайдем к нему позже, и перебрались 
в полицейский участок. 

Это был более или менее стандартного типа японский полицей­
ский участок в деревне: маленький домик, состоявший из, так сказать, 
сеней, где стояло два велосипеда, принадлежавших полицейскому, и 
где не нужно было снимать ботинки, из официального помещения 
участка - крошечного закутка, где стоял стол и по обеим сторонам 
его приделанные наглухо к стене скамейки, и из третьего помеще­
ния - задней комнаты, откуда слышался детский писк и где жил сам 
полицейский с женой и не то восемью, не то девятью детьми. 

Полицейский своим видом почему-т о  напомнил мне какого-нибудь 
немецкого полковника, взятого в плен где-нибудь в белорусских ле­
сах. Он был угрюмый, обросший, напуганный и вместе с тем озлоблен­
ный и производил впечатление человека опустившегося, но видавшего 
некогда и лучшие времена. Что он видал некогда лучшие времена, в 
этом можно не сомневаться. Но сейчас ему приходилось плохо, почва 
уходила из-под ног. 

Он рассказывал о непослушании властям и постепенно в разгово­
ре от состояния испуга переходил к состоянию поисков сочувствия. 
Привычка брала свое: он начал беседу как «друг демократии», а кон­
чил ее как человек, возмущенный распущенностью нынешних нравов 
и падением морали. 

На обратном пути в лавку нас встретил запыхавшийся торговец. 
Оказывается, он встревожился, что к нему приходили какие-то ино­
странцы и сказали, что придут еще, и поспешил за нами, говоря, что 
готов рассказать все, что нас интересует относительно продажи хайкю. 

Я поблагодарил его за любезность и не без яду, но очень вежливо 
осведомился, как прошла у него сегодня покупка машины - надеюсь, 
удачно? - и, кажется, окончательно его встревожил этим вопросом 
насчет покупки машины, заданным сразу после его предложения рас-
сказать о продаже хайкю. 

-

Он сказал, что сделка прошла хорошо, и начал без моих пригла­
шений подробно рассказывать всю систему продажи хайкю - с тысяч­
ными долями процентов, вытаскивая в доказательство какие-то бума­
ги, справляясь в записных книжках, стараясь доказать мне, что он не 
вор, а вполне честный человек, что распределение хайкю есть священ­
ный долг и трудная, неблагодарная обязанность и т. д. и т. п. 
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Он говорил бы на эту тему еще часа два или три, но в конце кон­
цов, поставив ряд вопросов, я выяснил все интересовавшее меня, и мы 
пошли домой. 

Последний вечер мы провели с деятелями крестьянского союза, 
которые трогательно прощались с нами. Происходило это в доме у 
Хираоки. Сначала нас угостили самым большим деревенским лаком­
ством - курицей с рисом. Потом на прощанье все расписались, поста­
вили свои иероглифы на б ольшом листе рисовой бумаги и отдали его 
мне. И наконец Хираока поднес мне старинный самурайский корот­
кий меч. 

Как потом сказал мне Хидзиката-старший, рассматривавший этот 
меч, он имел по крайней мере трехсотлетнюю Давность и был родовым 
мечом в доме Хираоки, который, видимо, происходил из рода давно 
обедневших самураев. Таких крестьян, по словам Хидзикаты, не так 
уж мало в японской деревне, причем они обычно толком сами ничего 
не знают о своей генеалогии. 

Хираока, вручая мне этот меч, посетовал, что не может подарить 
два меча, потому что большой меч он вынужден был после оккупации 
сдать по закону как оружие. 

Мы вернулись в дом Хидзикаты уже ночью. Оказывается, там нас 
совершенно неожиданно для меня уже ждал какой-то бойкий коррес­
пондент «Майнитю> по Уцуномии. Он приехал из города на велосипе­
де и, едва поздоровавшись, с ходу начал задавать мне вопросы. 

У него была казавшаяся ему, наверно, хитроумно построенной 
целая система вопросов, с помощью которых он намеревался узнать 
мои впечатления о японской деревне, мое мнение о крестьянском 
союзе и о том, не может ли он перерасти в колхозное движение. За­
одно он, кажется, хотел выяснить мою политическую физиономию. 

Я сказал, что только начал знакомиться со страной и единствен­
ное, о чем я пока могу рассказать ему, это о красотах японской сель­
ской природы, которые произвели на меня сильное впечатление. 

Сделав вид, что примирился с этим, он задал мне два-три невин­
ных вопроса, после чего вновь ввернул что-то насчет колхозов. 

Тут я сказал ему, что если он журналист, то и я тоже журналист 
и он может быть спокоен: того, о чем я не собираюсь говорить, он от 
меня не услышит, так что не стоит и мучиться. Если он хочет спра­
шивать, то пусть спрашивает меня о том, о чем я готов с ним сейчас 
разговаривать, то есть о сельской природе, а если не хочет спрашивать 
о природе, пусть ничего не спрашивает. 

Он помаялся с полчаса, хлебнул горя и уехал в ночь, в снег и ве­
тер на своем велосипеде, крайне недовольный мною. Хотя он исписал 
все-таки половину блокнота, но, само собою разумеется, беседа его 
со мной не появилась в «Майнити». Может быть, у него хватило ума 
ее и не посылать. 

Утром часов в одиннадцать мы выехали из деревни обратно в То­
кио. К тенту «джипа» был подвешен подаренный мне в деревне япон­
ский звоночек для скота. Он звенел на каждом ухабе. А в Уцуномии, 
чьей специальностью является производство всяких изделий из 
тыкв, я купил для всей нашей команды по одной тыкве, сделанной в 
виде корзинки. Их мы тоже подвесили к тенту и дальше до самого 
Токио ехали, как пожарная команда: на всех ухабах тыквы с грохо­
том стукались друг о друга, звонок колотился о них и неумолкаемо 
звенел, а испуганные прохожие шарахались в стороны. 

Мы выехали в прекрасную погоду, а приехали в Токио, как это 
здесь часто бывает, в дикий дождь и снегопад, на последней капле 
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бензина и по колено в снегу. Вдобавок еще Хидзиката взял на «джип» 
несколько кулей угля для своего городского дома, и все мы, слезая 
с машины, были черны, как негры. 

1 1  февраля 1946 года. Токио 
За четыре дня, с 8 по 1 1  февраля, между приездом из деревни и 

отъездом в Киото, с точки зрения визитов, свиданий и разговоров не 
произошло ничего особенно существенного. 

10 февраля поехали на киностудию. Собрались посмотреть 
две картины, но не успели, посмотрели только одну под назва­
нием «Школьное сочинение». Эта картина вышла зимой 1 937 года, 
перед началом широкой японской интервенции в Китае. Это был пе­
реломный год, с которого началась не только большая война, но и 
полная милитаризация всего японского искусства. 

Ставил картину режиссер, сидевший во время просмотра с нами 
рядом и дававший кое-какие пояснения. Мысль сделать эту картину 
пришла одному из известных японских сценаристов , который натолк­
нулся на правду жизни в сочинениях одной школьницы. Школьница 
в простоте душевной описывала все, что случалось в ее жизни. На 
основании этого сочинения он и написал оригинальный сценарий. 

Действие происходит на окраине Токио, в беднейшем из бедней­
ших кварталов, в беднейшей из беднейших семей. Она состоит из 
отца, рабочего"упаковщика. его жены, двух маленьких мальчиков 
и четырнадцатилетней дочери, которая учится в начальной школе. 
Кроме этой семьи, действуют следующие лица: сосед, который иногда 
дает работу упаковщику, другой сосед с женой и учитель в школе ­
вот и все. 

Перед нами проходит кусок жизни примерно в полгода длиной. 
Картина идет на тексте сочинения, которое читает девочка за кадром, 
а в это время на экране происходит действие, идут реальные разго­
воры. Смонтировано все это весьма талантливо и по духу очень близ­
ко к русскому искусству: внимание и любовь к незаметной жизни, к 
незаметным людям, к ничем не примечательным, казалось бы, деталям 
их быта, отсутствие всякого внешнего сюжета - словом, течение жиз­
ни такой, какая она есть. 

Актерский ансамбль отличный. Особенно превосходно играет де­
вочка, исполнительница главной роли. Когда картина делалась, ей 
было столько лет, сколько и надо было по роли,- четырнадцать, а на­
чала она сниматься в кино еще совсем ребенком, с шести лет. 

Картина сентиментальна, но не слащава. Она не прячет никаких 
темных сторон жизни и не делает только одного: не объясняет их 
причин. Она начинается ни с чего и кончается почти ничем, просто 
девушка заканчивает начальную школу и уходит работать на завод. 

Потом в беседе режиссер мне сказал, что картина была позволена 
в таком виде потому, что она хотя и показывала жизнь бедных людей, 
но не подчеркивала никаких контрастов, не показывала, например, 
наряду с этим жизнь богатых. Картина была признана в то время 
лучшей картиной года, и, очевидно, имела к этому основания. И в этой 
картине и в той, что я видел раньше - «Пятеро мужчин в Токио»,- я 
почувствовал тенденцию к реализму, к правдивому изображению 
быта, к отсутствию стандарта и сюжетности в американском понима­
нии этого слова. 

После просмотра картины нас позвали позавтракать. Мы сидели 
за холодным длинным столом, накрытым ледяным стеклом, в абсолют­
но ледяной каменной комнате - приемной дирекции, на ледяных 
металлических креслах. Температура в комнате была значительно 
ниж:е нуля. Чай п чашках остывал в течение минуты. 
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Минут через десять за столом появилась киноактриса, которая 
играла главную роль в фильме. Теперь ей было двадцать три года. Это 
была совсем молодая и миловидная женщина. Ее посадили во главе 
стола. Она, как и все мы, тоже сидела без пальто и сразу замерзла. 
Пришла она со своими фотографиями, которые быстро стала всем нам 
подписывать. 

И пока она, бедняга, подписывала их в этом лютом холоде, я в 
своем воображении быстро все это перевернул и представил себе, как 
на нашу киностудию где-нибудь на Потылихе приезжают иностранные 
писатели вроде нас,  грешных, и как им показывают кинофильм, и как 
режиссер или директор студии звонит на дом актрисе и говорит: 
«Милая Катенька (или Сонечка) , приезжай, пожалуйста, ты нам очень 
нужна» . «Зачем?» - спрашивает не выспавшаяся после ночной съемки 
Сонечка. «Видишь ли, приехали какие-то идиоты из-за границы, 
смотрели кинофабрику, потом показывали им твою картину. Ну при­
езжай». « Куда тебе опять ехать?» - рычит сидящий рядом муж. 
«Я не поеду»,- говорит Сонечка. ((Ну Сонечка, милая, золотко, на 
пять минут. Ты приедешь, подпишешь этим идиотам свои фотокар­
точки и сейчас же уедешь. Машина тебя уже ждет. Пять минут сюда, 
подпишешь карточки - и пять минут обратно». «Меня Петя не пуска­
ет» ,- говорит Сонечка. «Дай Петю». «Ну чего вы ей покою не 
даете? - рычит в телефон Петя.- Сколько можно?» «Ну Петя, по­
жалуйста, на пять минут, ей-богу, вот те крест! Подпишет карточки и 
через полчаса будет дома». «Эх,- сокрушенно говорит Петя,- безжа­
лостные вы люди! » И Сонечка, наспех попудрившись, сонная и злая, 
едет на киностудию, чтобы, улыбаясь, подписать три фотокарточки 
этим идиотам писат елям, которые навязались на ее шею как раз тогда, 
когда она хотела выспаться после съемок. 

Примерно такая ситуация, вероятно, была и с этой киноактрисой, 
которую вытащили на Токийскую киностудию. Во всяком случае, она 
сдержала слово ,  действительно подписала фотографии и, выпив 
чашку чая и коротко, но мило поулыбавшись, немедля исчезла. 

12 февраля 1946 rода. Киото 
Мы приехали в Киото 12-го на рассвете. На платформе нас встре­

тил капитан Соркин - американский еврей, в прошлом газетчик, а 
сейчас работник отдела печати американской армии, человек, в об­
щем, очень милый, хотя и обременявший время от времени и себя и 
нас некоторыми излишними вопросами, которыми, видимо, интересо­
вался не столько он сам, сколько другие через его посредство. 

Три-четыре дня у нас ушли на достопримечательности города -
императорскую дачу, знаменитый сад камней, сад мхов, золотой и се­
ребряный павильоны, киотский императорский дворец. 

Осмотрели мы и самое высокое деревянное строение в мире -
большой буддийский храм, вернее, два храма. Они добротно сделань., 
как все подобного рода сооружения Японии, действительно громадны 
и, в общем, красивы, в особенности издали. Около них, конечно, стоит 
очередная американская доска, где написано, сколько в них футов 
длины, сколько ширины, сколько высоты - словом, подписью и пе­
чатями удостоверено, что это действительно самое высокое деревян­
ное строение в мире. 

Но наибольшей достопримечательностью Киото являются, на мой 
взгляд, киотские улицы, формально, конечно, не причисленные к этой 
категории. За исключением трех-четырех самых центральных улиц, 
которые застроены японскими домами вперемежку с домами европей­
ской архитектуры, все остальные улицы Киото - чисто японские, 
узкие, в которых далеко не всегда и не всюду могут разъехаться две 
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машины. На город не был.о сброшено ни одной бомбы, и он остался 
своеобразным заповедником старой Японии. 

Город шумен, говорлив, даже криклив и очень цветаст. Целые 
кварталы представляют собой то, что у нас в простоте называют 
толкучкой. Десятки кварталов заняты ларьками и лавчонками мелоч­
ной торговли. Здесь вы можете встретить всякие магазины, начиная 
от тех, где продаются буддийские курения или всех видов и размеров 
золоченые алтарики для умерших, и кончая магазином, где торгуют 
травами, кореньями, сушеными костями рыб, порошком из ящериц, 
где в окне стоит громадная банка с двумя десятками глядящих прямо 
на вас заспиртованных обезьяньих голов,- это магазин, где торгуют 
лекарствами и снадобьями тибетской · медицины. 

В городе можно купить все, кроме того, что нужно для жизни. 
· Целые улицы магазинов, где продают только приспособления для чай­

ной церемонии - чашки и чашечки, блюдечки и чайники, бамбуковые 
мешалки и специальные салфетки; магазины, где продают только 
кимоно, начиная от грошовых из вискозы, кое-как сметанных через 
край, и кончая громадными, подбитыми пухом, вышитыми сверху 
донизу и сделанными из мягчайшего и тяжелого, как железо, самого 
дорогого шелка. 

Есть улицы, где через каждый дом идут магазины с изделиями из 
лака. Когда проезжаешь мимо них на машине, их витрины поражают 
своей красотой. Но нет более чудовищной амплитуды, чем амплитуда 
стоимости этих изделий: они стоят от пяти до пятидесяти тысяч иен. 

Кстати, об одной особенности японских магазинов. В Японии су­
ществует женская наука и к э б а н а - подбора цветов и составления 
букетов, но наука устройства витрин поистине на не меньшей высоте. 
Витрина самого дрянного магазина издали выглядит сказочно краси­
во - так хитро и контрастно по цвету скомбинировано на ней всего 
каких-нибудь пять или шесть выставленных предметов. 

И наконец, очаровательные лавки старьевщиков, где есть все, на­
чиная от громадного медного гонга и кончая соломенной ручкой от 
чайника. Я никогда и нигде не видел такого количества никому ни для 
чего не нужных вещей. Но если бы вы вздумали в этом городе, где 
есть, пожалуй, больше десятка тысяч магазинов и где, кажется, все 
пог-оловно занимаются торговлей, найти себе пару носков, ботинок 
или пару белья, все ваши попытки не увенчались бы ни малейшим 
успехом, если не считать того, что, промаявшись целый день, вы 
нашли бы наконец какой-нибудь носильный предмет чудовищного 
качества, который закончил бы свое бренное существование если не 
через сутки, тах через неделю, после того как вы опрометчиво втис­
нулись в него. 

Среди всяких прочих магазинов особенно красочно выглядят зе­
ленные и рыбные лавки, в которых большая часть товаров выставлена 
снаружи и покрывает полтротуара впереди себя. 

Красочные ресторанчики и харчевни. Если большие японские ре­
стораны, которые внешне очень скромны и ничем не отличимы от 
других домов, кроме маленькой дощечки у входа , внутри оборудо­
ваны чисто по-японски, то мелкие забегаловки, встречающиеся на тор­
говых улицах почти на каждом шагу, внутри устроены по-европейски, 
с двумя-тремя грязными столами и лавками, а вместо всяких надпи­
сей на их всегда открытых дверях висят белые, синие, красные полот­
нища, похожие на развешанное на веревке разноцветное белье или 
кимоно. 

Между прочим, кимоно, оказывается, стирают своеобразно. 
Кимоно кроится так, что у него есть только прямые швы, которые 
сшиваются через край, всегда вручную и легко порются. Когда японка 
5 •Новый мир� № 7 
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хочет выстирать кимоно, она непременно его распарывает до основа­
ния, стирает и потом, не гладя, прилепляет его мокрым к большой, 
хорошо отполированной доске (так у нас иногда на зеркале сушат 
платки) . Потом эти куски сн_ова сшиваются в кимоно. 

Возвращаюсь к пестрым, шумным, сплошь торгующим улицам 
Киото, которые по большей части застроены довольно старыми дома­
ми, часто сто- и полуторас1 алетними. Во многих из них в раздвижные 
двери уже вставлены стекла, но очень много домов более старого 
типа, где все эти дверные решетки заклеены белой или провощенной 
бумагой. Если забрести в узкую старую улочку, то иногда можно пред­
ставить себя в старом Киото времен Токугавы :  те же дома, те же по­
лотнища ресторанчиков, те же кимоно на женщинах, а часто и на 
мужчинах (чего, кстати сказать, не увидишь в Токио) и только про­
мелькнувший вдруг японец на велосипеде, в кургузом европейском 
пиджачишке нарушит это впечатление. 

Поскольку речь зашла об архитектуре, придется сказать несколь­
. ко слов о На ре, в которой я был недавно и не стал писать о ней, 
надеясь побывать еще раз. Однако это мне, к сожалению, не 
удалось. 

Нара расположена километрах в пятидесяти от Киото. Сам го­
род - центр префектуры того же названия и одновременно центр дви­
жения э т а  - этих своеобразных японских париев, которых как раз 
в этом районе особенно много. 

Кстати, чтобы охарактеризовать их положение, только одна под­
робность: до сих пор считается непринятым и стыдным для японцев 
пить с ними вместе чай или сакэ. 

Городок небольшой и ничем особенно не примечателен. Интерес 
представляет только та часть Нары, где расположен парк, в котором 
когда-то помещалась резиденция императора. Гражданских сооруже­
ний здесь не сохранилось. 

Главных достопримечательностей три: старинный буддийский 
храм, старинный синтоистский храм и старинная бумийская пагода. 

В бумийском храме находится самый большой в Японии Бума. 
Не берусь сказать, из чего он сделан: из бронзы, из камня или из чего 
другого - такой он старый, темный и непонятный. Он сидит по-турец­
ки на полу, и голова его упирается как раз в своды храма, очень высо­
кие. Я не видел здесь дощечки с американской надписью - она, конеч­
но, есть, но я ее не заметил,- поэтому, к великому сожалению, не могу 
сказать, сколько точно футов в этом Будде, во всяком случае он гигант­
ский, гораздо больше, чем камакурский Будда, и, как мне кажется, го­
раздо лучше сделан. 

Перед Буддой стоят громадные цветы лотоса из черного железа. 
Они достигают двух или трех человеческих ростов и сделаны превос­
ходно, как резкие черные тени на белой стене. По бокам Бумы в ни­
шах - два колоссальных, но рядом с ним к;ажущихся маленькими во­
ина-хранителя. Они деревянные, грубо раскрашенные, вооруженные 
до зубов и очень страшные. В храме все огромно, вплоть до деревян­
ных, высотой в пять человеческих ростов дверей, которые со скрипом 
открывал и закрывал за нами старый крошечный сторож. 

Синтоистский храм не столько хорош сам по себе, сколько хоро­
ша аллея, ведущая к нему. С двух сторон сплошные кущи деревьев и 
по бокам довольно узкой дороги тысячи и тысячи разного размера ка­
менных фонарей. Они теснятся с двух сторон, как монументы на ста­
ром кладбище, и, должно быть, когда во время празднеств в них по 
ночам зажигались плошки с маслом, это было зрелище необыкновен­
ной красоты. 
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Сам храм представляет собой огромную квадратную низкую крас­
ную галерею. Когда входишь внутрь двора, то все кажется не очень 
большим, но когда выходишь снова наружу и начинаешь обходить 
галерею кругом, тогда понимаешь обширность всего сооружения. По­
жалуй, я нашел точное выражение : именно не величину, а обшир­
ность. И это же свойство отличает, кстати сказать, и императорский 

:дворец в Киото, и многие частные дворцы и дома с их оградами огром­
ной длины. 

Третья достопримечательность - пагода, очень небольшого сече­
ния, очень высокая, во много этажей, и видная за много километров 
от Нары, замечательна тем, что она самое старое деревянное соору­
жение в Японии. Кажется, до постройки храма в Киото эта пагода 
была не только самым старым, но и самым высоким деревянным соо­
ружением. 

Но самая приятная, на мой взгляд, достопримечательность Нары ­
это не храмы и не пагода, а древний парк с его желтоватой низкой 
травой и растущими прямо из нее громадными вековыми черно-зеле­
ными соснами. По всему парку, не боясь и не сторонясь людей, то ста­
ями, то в одиночку ходят красавцы олени, поджарые и тонконогие, с 
нежной пятнистой песчано-коричневой шкурой. Все это. вместе взя­
тое, так хорошо, что хочется сесть под сосной на траву и по край­
ней мере несколько часов молча смотреть и никуда не уходить от­
сюда. 

14 февраля 1946 года. Киото 
Утром мы были у одного из известнейших художников японской 

школы, господина Домото. Нас угостили чаем в европейского стиля 
комнате, а потом мы перешли в японскую комнату, где, уже сидя на 
подушках, беседовали и рассматривали развешанные по стенам кар� 
тины . Все они были сделаны в виде к а к е м  о н  о, то есть картина, 
как в раму, была вставлена в длинное шелковое или парчовое полот­
нище, которое при помощи двух деревянных валиков закатывалось в 
трубку. В обычное время такие картины в скатанном виде помещаются 
в длинных ящиках. Сейчас они были вынуты и развешаны. 

Домото, хотя, как он сказал, изредка и писал маслом, в общем, яв­
ляется художником сугубо японским и традиционным. Краски - же­
латиновые, материал в девяноста случаях из ста - шелк. Рисунок за 
исключением нескольких «грехов молодости», сделанных, совершенно 
очевидно, под влиянием французов ,  очень японский, скупой, четкий, 
тонкий, прекрасно отработанный технически. 

Несколько картин мне понравилось: ветка клена с листьями, нари­
сованными как гамма, от одной противоположности до другой - от 
карандашного полусилуэта до детальнейшего рисунка в красках, все 
вместе очень интересно ; хороша также картина, изображающая сплав 
леса по осенней реке. Картина закончена, но производит впечатление 
наброска: раннее утро, ярко-багровый лес, испаряясь на солнце, как 
бы дымится. 

Но вообще-то надо сказать, что японские картины много теряют, 
когда они выставлены специально. Японская картина - предмет, де­
таль убранства частного дома; она обычно заказывается в соответст­
вии с этим домом и целиком существует только внутри него, а вне ей 
чего-то не хватает. Пространство заранее определено: это или свиток, 
который должен висеть в углублении токономы, или ширма, или б ё­
б у - тоже нечт.о вроде маленьких ширм определенного размера, или 
раздвижные стены-двери. Отсюда вытянутость, определенные габари­
ты, отсюда незаполненность всего пространства живописью, ибо ина­
че картина вступила бы в противоречие со своим предназначением. 
И когда картина на выставке висит как картина она все равно, по су-
5• 
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ществу, остается свитком мя токономы или рисунком на ширме или 
дверях. Она призвана дополнять, а не существовать сама по себе. 
И чем больше смотришь таких картин, даже самых хороших, тем это 
очевиднее. 

Сам Домото - человек лет пятидесяти с лишним, благообразный, 
несколько мрачноватый, одетый с головы до ног традиционно по-япон­
ски. Во время нашей беседы присутствовал его младший брат, тоже 
благообразный, но юркий человек в европейском костюме, как выясни­
лось, так сказать, администратор при брате. Он принимает заказы, про­
дает картины, договаривается о ценах. Судя по всему, работа у госпо­
дина Домото поставлена на довольно деловую ногу, причем в тех слу­
чаях, когда он делает картину не по прямому заказу, роль посредни­
ков и перепродавцов играют владельцы мастерских, где оформляют 
картины. Это в Японии немаловажное дело. Картина - существенный 
предмет обихода, и в ней ценится не только искусство и самый рису­
нок, но очень важно, каким шелком она обложена, на какие палочки 
накручена - просто на деревянные или на деревянные с наконечника­
ми из слоновой кости. И наконец, играет даже некоторую роль, в ка­
кой ящик она положена - в один или в два, в полированный или в 
простой. Случается, что картина, неважная сама по себе, но хорошо 
отделанная, в этом смысле стоит дороже картины лучшей, но беднее 
оформленной. 

Домото в разговоре был очень осторожен и сдержан. Когда же 
речь зашла о заработках, то, несмотря на то, что он был вполне про­
фессионалом, я тем не менее почувствовал себя в положении челове­
ка, допустившего своим вопросом неловкость,- так это было воспри­
нято. Домото сразу ушел в свою раковину и выставил вперед брата, а 
брат бормотал что-то демонстративно невнятное. 

Вообще сколько бы я ни заговаривал с представителями японского 
искусства на эту тему, они всегда спешат обойти ее. В кукольном те­
атре, например, мне просто сказали, что это тайна. Думается, что если 
не всегда, то часто тут присутствует некая доля ханжества, проистек<J­
ющая из сочетания делячества как практики и разговоров об искусст­
ве для искусства как теории. 

22 февраля 1946 rода. Киото 
Я обратился к местному корреспонденту «Асахи» с просьбой орга­

низовать мне встречи с несколькими смертниками. Он взялся за это и 
сказал, что первую встречу может устроить очень просто, ибо его 
младший брат тоже был смертником. Я попросил его прислать брата 
ко мне в тот же день вечером. Он согласился, но с условием, что будет 
присутствовать при беседе. 

Часов в восемь вечера они пришли ко мне в гостиницу. Брат кор­
респондента - очень маленького роста, очень сосредоточенный маль­
чик, одетый в очень аккуратненькую чистенькую студенческую кур­
точку с беленьким подворотничком, очень аккуратно, коротко подстри­
женный. Он учится в последнем классе специальной юридической 
школы. Придя, он молча как по команде сел и держался так замкнуто 
и, как мне показалось, настороженно, что я сначала подумал, что· из 
беседы ничего не выйдет. Казалось, что он собрал себя в один горький 
комок нервов. Но, против ожидания, беседа получилась очень откро­
венная и очень мя меня интересная. 

Мальчик был мобилизован в 1943 году, когда ему исполнилось сем­
надцать лет и он еще учился в гимназии. Он попросиhся добровольно 
в военную авиационную школу, где проучился около двух лет. А отту­
да перешел в часть смертников. Если бы американские десанты при­
близились к берегам Японии, эти мальчики должны были надеть вода-
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11.азные костюмы, взять с собой баллоны с кислородом и, прицепив осо­
бую мину к длинному бамбуковому шесту, войти в воду на глубину 
десять - пятнадцать метров и ждать в местах возможной высадки 
подхода десантных барж. У слышав звук винта, они должны были 
взорвать миной баржу � с ней вместе себя да и всех, кто находился 
рядом,- ведь стояли бы эти мальчики на расстоянии пяти метров друг 
от друга. 

Набор в смертники производился таким образом : учеников авиа­
ционной школы созывали для беседы, где им говорили, что война очень 
тяжелая, что учиться на летчиков надо долго, а время не ждет, что сей­
час изобрет'ено новое оружие, очень сильное, и что они должны первы­
ми пойти на эту опасную операцию - кто хочет, пусть подает заяв­
ление о зачислении в смертники. Написать надо было всего одно сло­
во - «желаю» или «не желаю» - на обычной маленькой бумажке. 

Все каждый раз писали согласие. Из них выбирали людей для дан­
ного набора. В первый раз отобрали человек двести. Всего за девять 
месяцев у них было четыре таких набора. 

На мой вопрос, что было бы с тем, кто написал бы «не желаю», 
он ответил, что его, наверное, вызвали бы к командиру и говорили 
отдельно. Ему, пожалуй, трудно было бы жить дальше среди товари­
щей, потому что все они были молоды, стремились скорее попасть на 
передовые позиции и считали, что умереть за родину - эти высшая 
честь. 

После отбора проходили медицинский осмотр - брали самых здо­
ровых и, кроме того, из многодетных семей. Тот, кто был- единствен­
ным сыном или должен был стать наследником дела, тех не брали. 

- А не приходило вам в голову, - спросил я, - почему вас, 
проучившихся уже почти два года и могущих стать квалифицирован­
ными летчиками, посылают на верную гибель? Это же нецелесообраз­
но. Может быть, у Японии было мало самолетов и летчики просто 
были не очень нужны? 

- Да,- спокойно отвечал он.- Мы знали, что самолетов мало, 
что, окончи мы школу, нам все равно не на чем было бы летать, но 
это соображение второстепенное. У меня была твердая решимость 
умереть, и когда меня отобрали в четвертый набор, я обрадовался. 

Отобранных учеников сейчас же отвезли в отряд, где занимались 
изучением нового оружия. Он назывался «Отряд спрятанного драко­
на» и находился на Кюсю. В отряде была почти тьr'сяча человек. _руко­
водил всем полковник, а непосредственно с ребятами занималис� лей­
тенант и старший лейтенант - вместе с ними они должны были уча­
ствовать и в операции. Семья ничего не должна была знать. 

Ученье состояло в знакомстве с водолазным костюмом (их было 
мало, так что под воду ребята спускались только один раз, по очере­
ди) и приемами сухопутного боя: те, которым не хватило бы водолаз­
ных костюмов, должны были вести бой на суше. Кому идти в 
воду, а кому оставаться на берегу, должен был решить командир 
роты. 

Бамбуковых шестов с минами было столько же, сколько костю­
мов. Правда, мины были еще без взрывателей, так что, если бы вне­
запно подошли американцы, отряд вообще ничего не мог бы сделать. 

Для сражения на суше примерно у трети отряда были автоматы, 
а у остальных бамбуковые пики. 

- И вы были уверены, что с таким вооружением могли бы от­
бить десант? 

- Нет, я не был уверен в этом, но я думал только '° том, ч:"l'-об:ы 
убить как можно больше врагов и умереть с честью. 

- А как в отряде отнеслись к речи императора о _капитуляции? 
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- Сначала мы были убеждены, что нас обманули, что это гово­
рит не император и что надо продолжать войну. 

- А как вы думаете сейчас? 
- Я думаю, что решение о капитуляции было правильным, сей-

час я уже понимаю, что война была несправедливая. Если бы я тогда 
умер, то это было бы просто ни за что. 

Было видно, что моему собеседнику тяжело говорить о прошлом, 
потому что, в сущности, это была история оплеванной юности, разру­
шенных надежд, несостоявшегося героизма и осмеянного самопо­
жертвования. 

Я бы не сказал, что он был озлоблен, но так откровенно, с таким 
отчаянием может говорить только человек, в котором, несмотря на его 
двадцать лет, что-то сломалось. Видимо, это был юноша хороший, че­
стный, серьезно веривший в те идеи, в котор:Ь1х его воспитали, и сей­
час в его сердце постепенно воцарялась Пустота. Состояние же пусто­
ты в сердце - опасное состояние, и если такие мальчики не пойдут 
налево и не заполнят сердце чем-то новым и противоположным все­
му, в чем они воспитывались, то они пойдут резко направо и через 
сколько-то лет могут создать почву, на которой может вырасти фа­
шизм, неояпонский фашизм, не обремененный никакими традицион­
ными добродетелями, никакими приличиями, никакими феодальными 
пережитками вроде почтительности или честности и, может быть, еще 
более страшный, чем немецкий. Дай бог, чтобы этот прогноз не оп­
равдался. 

После трехчасовой беседы юноша встал, опять как по команде 
безмолвно поклонился и ушел, такой же аккуратненький, весь крепко 
свинченный, чистенький и таящий в себе горечь и безнадежность. 

Второй смертник, с которым я говорил, был не вполне смертни­
ком, как это выяснилось, хотя и не сразу. 

Вообще нужно сказать, что в Японии, как я разобрался, было не­
сколько категорий смертников. Попробую их перечислить. 

Первая категория - смертники, которых сажали на планеры, на­
груженные большим количеством взрывчатки. Эти планеры подвеши­
вались с двух сторон под крылья больших бомбардировщиков. В виду 
цели их отцепляли, и летчики направляли свой планер прямо на цель 
и взрывались вместе при ударе. 

Вторая категорця - тот ЖЕ: самый принцип, только с той разни­
цей, что на планере устанавливался маленький дешевый моторчик с 
запасом горючего на десять - пятнадцать минут. В остальном все про­
исходило так же. 

Это две категории абсолютных смертников. 
Третья категория - это, так сказать, смертники на девять деся­

тых, летчики, которые летали на «гробах » ,  то есть на самолетах уста­
релых типов, и вылетали с приказом таранить с воздуха любое встре­
ченное ими неприятельское судно. Естественно, что и по характеру 
задания и по качествам самолета они в девяноста случаях из ста бы­
ли обречены на смерть при первых же вылетах. 

Четвертая категория, к которой принадлежал человек, с которым 
я разговаривал, состояла из летчиков, работавших на новейших типах 
скоростных истребителей-бомбардировщиков. Они брали с собQй 
восемьсот килограммов бомб и должны были, встретив неприятель­
ское судно, бомбить его обычным образом, но встретив авианосец, 
обязаны были таранить его. 

Из авиации смертничество перешло в морской флот, и там поя­
вились свои две категории смертников, будем называть их пятая и 
шестая. 
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Пятая категория - это смертники на маленьких подводных лод­
ках. На лодку их полагалось один или двое. Это так называемая жи­
вая торпеда. Обычно эти лодки выходили к месту назначения: на бук­
сире больших лодок. Вероятность смерти тут, конечно, была стопро­
центная. 

В ожидании вторжения в последний год войны таких смертников 
готовилось огромное количество, строилось множество таких лодок, 
сконцентрированные во всех угрожаемых пунктах побережья, они 
должны были выйти в море навстречу десантному флоту. 

И наконец, последняя, шестая группа, к которой принадлежал 
брат корреспондента «Асахи», это •<люди-мины», отряды людей, снаб­
женных водолазными костюмами и минами на длинных шестах. 

Может быть, были и какие-нибудь другие категории, но я пере­
числил те, о существовании которых мне пока удалось узнать. 

Отец второго смертника был ресторатором на окраине Киото. 
Когда мы приехали в их дом, то через садик и внутренний двор прош­
ли в одну из комнат ресторана, где нас встретил сын владельца заве­
дения. Это был среднего роста худощавый молодой человек в не­
складно сидевшем костюме, с испитым болезненным лицом и нелепо 
торчавшими в разные стороны клочьями волос. Он принес с собой 
газету, в которой было написано о том, как его сочли погибшим, как 
семья получила извещение о смерти и как он вернулся. 

Сев на корточки, он положил перед собой газету и, поминутно 
поглядывая на нее, сухо отбарабанил тридцать стандартных фраз: бы­
ли там-то, получили приказ тогда-то, вылетели туда-то - словом, весь 
тот набор, который иногда и у нас на войне выпаливал неразговорчи­
вый летчик не умеющему с ним разговаривать корреспонденту. 

Он отбарабанил текст и, очевидно, думал, что на этом беседа за­
кончилась, но я стал задавать ему вопросы, ответов на которые явно 
не содержалось в газетной заметке. Он несколько раз встревоженно 
заглянул в газету, но, ничего не обнаружив там, принужден был от­
вечать. Отвечал он сухо, по-военному и, как переводчик мне сказал, 
на сугубо военном жаргоне. 

Он рассказал о том, что во время войны был летчиком и сначала 
летал на фоторазведку. Потом он выразил желание быть смертником, 
и ему дали современный бомбардировщик с восемьюстами килограм­
мами бомб и приказ : если ув:Идит авиаматку, то таранить ее - ведь 
при таране и пробивная сила будет больше и попасть можно наверня­
ка. Но при первом же вылете - это была середина апреля - он был 
атакован четырьмя вражескими истребителями. У него был проби'I 
бак с горючим, отказал мотор, и самолет упал у самого берега остро­
ва Окинава. Его, раненного, спасли японские солдаты, прятавшиеся 
там (их б ыло человек сорок) , и он около четырех месяцев прожил с 
ними в землянке. Остров почти целиком был занят американцами, и 
дома о нем ничего не знали. Интересно, что извещение о его смерти 
пришло родным в день капитуляции. И только в середине января это­
го года им стало известно, что он жив. 

О капитуляции они услышали 21 или 22 августа в радиопередаче 
с американских кораблей. Сначала они подумали, что это уловка врага, 
потом командир, бывший в этой же землянке, послал одного офицера 
проверить. Он пошел, вернулся и все подтвердил. Но все равно были 
среди них люди, которые не поверили сообщению или не хотели под­
чиниться и собирались покончить с собой. Но старший командир в 
землянке, имевший высокий чин, убедил их этого не делать, а сдаться. 

Американцы еще за полмесяца до конца войны обнаружили их 
землянку, но не стали нападать. Сил у японцев было мало, начать 
наступление они не могли. к ним же подойти можно было только с 
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моря, высадив десант, что потребовало бы больших жертв со сторо­
ны американцев. Ели они там консервы, которых было много, для 
питья собирали дождевую воду и вообще могли продержаться долго -
до тех пор, пока японские войска не пришли бы к ним на помощь. Мой 
собеседник считал, что это было возможно, если бы не капитуляция. 

Юноша этот был характерным типом. Как выяснилось, он плохо 
учился в школе, в жизни знал только игру со смертью и выпивку на 
отдыхе, потом, случайно оставшись живым, вернулся и теперь на­
ходился в состоянии абсолютной бездеятельности, полного нежелания 
что-либо предпринять. На разговор он пришел так, как будто его не 
то стащили с постели, не то оторвали от бутылки. Он был угрюм; 
так же как и его отец и дядя, присутствовавшие при нашем разговоре. 

В токономе, там, где в японском доме обычно стоит какая-нибудь 
ваза, под стеклянным колпаком лежал какой-то странный предмет 
яйцеобразной формы, величиной с человеческую голову. Оказалось, 
что это засушенное осиное гнездо, обнаруженное на участке при по­
стройке дома. Оно мне показалось подходящим символом для этой 
семьи. 

Простившись, молодой человек мгновенно исчез, и нас провожал 
до машины его отец. По дороге он жаловался на то, что сын беспро­
будно пьянствует, бьет и крошит все, что попадает под руку. Психо­
логически это было похоже на немецких отпускников последнего пе­
риода войны. После войны из людей, подобных второму смертнику, 
часто вырастают фашисты без особенных идеологических глубин в 
голове, но с револьвером в кармане. 

Третий смертник, с которым я встретился, был в прошлом сту­
дентом литературного отделения Токийского университета, хотел 
стать писателем и уже опубликовал несколько произведений. В 1943 
году он был мобилизован и попал в пехоту. Он думал, что сразу же 
будет ср·1жаться за родину, но их стали долго учить и муштровать. 
Обстановка в части была тяжелая, люди, в том числе и офицеры, ок­
ружавшие его, были грубы и необразованны. За ошибки его даже бИ­
Ли. Тогда он nодал просьбу перевести его в авиацию, надеясь, что так 
скорее сможет принять непосредственное участие в войне. Его зачис­
лили в авиационную школу при истребительной части. Психологиче­
ски там ему было гораздо легче, так как все ученики этой школы бы­
ли люди, которые учились в университете или окончили специальную 
высшую школу, ему хоть было с кем разговаривать. Но потом он за­
б олел и был демобилизован. Приехал домой, начал было снова учить­
сЯ в университете, но вскоре был послан вместе с другими студента­
ми работать в информационное бюро Западного штаба на острове Кю­
сю. Там его прикомандировали к базе морского воздушного флота, где 
все летчики были смертниками. 

Между прочим, и сам он, пока находился в авиационном учили­
ще ' (он был там семь месяцев) , тоже стал смертником. Нельзя ска­
зать, чтобы это произошло совсем уж по его желанию. Просто школа 
была реорганизована из школы пилотов-истребителей в школу торпе­
доносцев. Ученикам сказали, что за полгода или год они не смогут 
стать хорошими пилотами-истребителями, поэтому они будут учить­
ся выполнять более легкие задания. А для того чтобы их выполнить 
совершенно точно, нужно вместе с самолетом врезаться в неприя­
тельский корабль. Уже потом, недели через три после переименова­
ния .школы, учащихся .построили и спросили, хотят ли они отдать 
жизнь за родину. Если да, пусть сделают шаг вперед. 

И все сто тридцать пять человек сделали этот шаг? 
- Да. 



ЯПОНИЯ - 46 73 

- А если бы кто-то остался на месте? 
- Ну, ему бы пришлось, наверное, не очень хорошо. Его, очевид-

но, били бь�. · 

- Начальство? 
- Если вспомнить тогдашние чувства, то и товарищи .. .  
С этого дня в школе многое изменилось; Улучшилось питание, 

стали давать мясо, жиры, вино стало появляться на столах почти каж­
дый день. Они стали тренироваться в воздухе, совершать пикирую­
щие и б реющие полеты. 

- А что вы лично чувствовали тогда, когда делали шаг вперед? 

темы? 

Я сделал его почти машинально. Это уже привычка в армии. 
Были ли у вас какие-нибудь разговоры среди товарищей на эти 

Разумеется. Вообще было три мнения. Иные протестовали про­
тив своей судьбы - между собой, конечно. Некоторые были согласны, 
а у большинства было такое чувство : ну что же, раз так, то так. Я при­
надлежал как раз к этой группе. Почти все, с кем я учился в этой шко­
ле, погибли потом на Филиппинах и Окинаве. 

Дальше мой собеседник рассказал о том, как воевали на Кюсю 
летчики-смертники, рядом с которыми он провел три месяца. Они 
должны были таранить авиаматки, это была их главная цель. Когда он 
прибыл на эту базу, там было от ста двадцати до ста тридцати самоле­
тов, а ко дню капитуляции их почти не осталось. 

Его задача как работника информации заключалась в том, чтобы 
слушать разговоры летчиков и освещать их в своих рапортах началь­
ству, а кроме того, организовывать встречи и представления театраль­
ных трупп, которые приезжали в части. Информировать надо было о 
душевном состоянии летчиков, чтобы давать материал - и только по­
ложительный - для пропагандирования их жизни. Шпионить за ними 
не требовали. · 

- А какие разговоры были в последний месяц? 
- Центром всего служила будущая битва за Японию. Летчики го-

ворили, что вот мы идем умирать как смертники, а все равно это ниче­
го уже не изменит. Зная, что я могу выжить, они меня уверяли, что 
тем, кто останется жить, будет труднее, чем тем, кто умрет. 

- А не бывало ли таких случаев, что летчик, будучи один в возду­
хе, не таранил свою цель, а, вернувшись, говорил, что не нашел ее или 
погода помешала? 

- Такие случаи бывали, но к концу все меньше, потому что фронт 
был все ближе и врать б:r;,1ло все труднее. Начальство знало о таких 
вещах, но ничего не предпринимало - ведь все равно они все должны 
были умереть. 

- А как летчики восприняли капитуляцию? 
- О капитуляции нам стало известно на день раньше, чем об этом 

объявил император .  Были такие, которые все равно после этого выле­
тали, чтобы броситься в море и разбиться, и это продолжалось еще 
дней пятнадцать. 

- А вы лично как думали о войне перед самой капитуляцией? Хо-
тели, чтобы она кончилась? 

- Нет, я хотел бороться до конца. 
- Но вы понимали уже безнадежность положения? 
- Да, но все равно ; 13едь Япония до сих пор никогда не проигры-

вала войн. Япония может быть побеждена только тогда, когда в жи­
вых не останется ни одного японца. 

- А сейчас вы тоже думаете, что правительство неправильно сде­
лало, пойдя на капитуляцию? Вы, должно быть1 сильно ненавиА,ите по­
бедителей - американцев и русских? 
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После долгой паузы он сказал: 
- Сейчас совсем ничего не понятно. Меня просто несет течением 

времени. Я так растерян и такая пустота в душе, что нет сил даже на 
ненависть. 

23 февраля 1946 rода. Киото 
Среди многих других научных учреждений Киото числится так на­

зываемый институт изучения западной культуры . Как выяснилось, до 
мая 1945 года этот институт именовался институтом японо-немецкой 
культуры - так называли его японцы, или просто институтом немец­
кой культуры - так называли его сами немцы, так значилось и на об­
ложке институтских ежегодников (текст ежегодника по-японски, об­
ложка и оглавление по-немецки) .  

Так как деятелям института, видимо, не особенно улыбалась встре­
ча со мной, то ее пришлось довольно долго организовывать. К сожале­
нию, у меня как раз в этот день одна встреча следовала впритык за 
другой и время было ограничено. Однако свидание вышло все-таки лю­
бопытным. 

Мы приехали на окраину Киото, в небольшой скромный домик 
господина Симуры, профессора Киотского императорского универси­
тета, специалиста по германской филологии и литературе. Симура был 
одним из учредителей этого исследовательского института, а с мая 
прошлого года . после того, как в предвидении будущих неприятностей 
немецкое руководство попросили удалиться в отставку, Симура стал 
руководителем института. Председателем же общества, финансирую­
щего институт, остался все тот же человек, что и раньше,- господин 
Уэно, бывший редактор «Асахи». 

Мы сидели в небольшой аккуратной комнате, где за открытой 
дверью виднелись шкафы с книгами; в токономе висела хорошая ста­
ринная картина и стояли курения. Сам Симура был небольшого роста 
старик лет семидесяти, с худым востроносым личиком и все время зяб­
нущими от волнения длинными пальцами. 

В моем присутствии он чувствовал t!ебя неуютно и, видимо, согла­
сился на свидание только потому, что уж слишком откровенно был за­
мешан в совместной работе с немцами и отказаться прямо или ска­
заться больным значило только подчеркнуть это. 

Вскоре к господину Симуре присоединился его сын, тоже специа­
лист по немецкой литературе, сорокалетний доцент императорского 
университета господин Ояма, длинноволосый худой человек в боль­
ших очках, какой-то весь мягкий, бессуставный, «чистый ученый» и 
«специалист по Гёте» и, как мне почудилось с первого взгляда, может 
быть, самый ярый фашист из всех присутствовавших на нашей беседе. 

Беседа изобиловала увертками, недоговоренностями и попытками 
оставить меня в дураках, изобразив из себя чисто научное учрежде­
ние. 

Этот институт, конечно, был японо-rерманским только постольку, 
поскольку в нем вместе с немцами работали и японцы. По целям же 
своим это было чисто немецкое учреждение, построенное жестко на 
немецкий лад, руководимое твердой рукой работника немецкого по­
сольства и специалиста по японской музыке доктора Эккерта, учреж­
дение, целиком содержавшееся на немецкие деньги, очевидно по бюд­
жету ведомства Розенберга, а впрочем, может быть, и по ведомству 
Геббельса. 

В центре внимания стояла пропаганда новой немецкой философии 
и доказательств того, что фашистская культура является прямой пре­
емницей старой немецкой культуры. Кроме того, институт занимался и 
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прямой фашистской пропагандой уже вне всякого наукообразия, уст­
раивал приемы и встречи и т. д. и т. n. 

Организовался институт почти немедленно по приходе фашистов 
к власти, в 1 934 году, и окончил свое существование под старым назва­
нием в мае 1 945 года_ вместе с капитуляцией Германии. 

Характерно то бесстыдство, соединенное с чисто японской наив­
ностью, с которым написан манифест и программа института в его но­
вом качестве. В программе не обойдены факты, поставлены правиль­
ные даты организации и преобразования института и вполне бесстыд­
но сказано, что в мае 1 945 года деятели японской культуры стали недо­
вольны активным участием немцев в работе института и решили уда­
лить немцев и взять руководство на себя. А совпадение во врементт 
этого благоразумного решения с капитуляцией Германии обойдено 
полным молчанием. 

Общее ощущение от людей, которых я увидел в этот вечер, самое 
неприятное. Мне трудно судить, насколько они действительно ученые­
специалисты, очевидно, в известной степени это так, но главное в них 
сегодня - это психология многолетних содержантов германского фа­
шизма, вдруг потерявших хозяина и растерявшихся и морально и ма­
териально. Они уже привыкли жить на этом содержании, и даже если 
бы они этого искренне хотели, им психологически трудно из особы 
публичной стать особой во всех отношениях приличной. Сейчас они 
переменили вывеску и ищут, что бы такое можно было изучать, за что 
снова платили бы. Они ищут нового хозяина. Если их наймет Херст, 
мне кажется, что они будут служить ему верой и правдой, так же как 
служили Розенбергу. 

В тот же день состоялась беседа с профессором русского языка в 
осакском и киотском институтах иностранных языков. Мы пробеседо­
вали около двух часов, и впервые за всю поездку перевод чик смог от­
дохнуть, потому что профессор прекрасно говорил по-русски. Это был 
интеллигентный человек средних лет, хорошо одетый и хорошо дер­
жавшийся до тех пор, пока я не задал ему одного спугнувшего его воп­
роса. Вопрос этот был о русском исследовательском институте в То­
кио. Я знал, что институт этот финансировался наполовину генераль� 
ным штабом, наполовину мюшстерством иностранных дел и представ­
лял собой одну из наиболее враждебных, прямо связанных с японской 
военщиной организаций, и задал я свой вопрос в весьма осторожной 
форме, но мой профессор все равно насторожился и начиная с этого 
момента ежился уже до конца беседы. 

После этой беседы у меня возникло одно общее соображение отно­
сительно людей в Японии, знающих русский язык. 

Я бы условно разделил их на четыре категории. Во-первых, это 
коммунисты и левые, когда-то бывшие в России и привезшие свой рус­
ский язык оттуда. Во-вторых, это профессиональные переводчики рус­
ской литературы, люди, ориентировавшиеся на русскую культуру иск­
ренне и в меру своих возможностей изучавшие русский язык здесь, в 
Японии. В-третьих, это люди, так или иначе связанные раз­
ными торговыми взаимоотношениями с Россией, иногда работавшие 
при торгпредствах, ."чаще - в рыболовных концессионных компа­
ниях (таких особенно много на Хо:кжайдо) или 'связанные с акционер­
ным камчатским обществом АКО, а в известной степени и с работой 
на ЮМЖД и КВЖД. Чет�ртая категория - специальные переводчи­
ки и работники министерства иносrранных дел и генерального штаба, 
главным образом сухопутного, ибо морской ориентировался на англий­
ский: язык. Эти последние две категории - главным образом выходцы 
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из институга иностранных языков, в то время как первые две в боль­
шинстве самоучки. 

После капитуляции наблюдается, конечно, вполне закономерное 
явление. Две последние категории людей, знающих русский язык 
(кстати, между ними трудно провести четкую грань),  стараются все­
ми силами соединиться с двумя первыми категориями и орга­
низовать нечто неопределенно-бесформенное - вроде общества лю­
дей, вообще знающих русский язык и вообще изучающих и любящих 
Россию. Среди этих новоявленных русофилов вы можете найти кого 

- угодно, начиная от чиновников ЮМЖД и кончая уволенными работ-
никами министерства иностранных дел и демобилизованными офице­
рами генерального штаба. 

К этой именно категории неорусофилов, на мой взгляд, и при­
надлежал профессор, с которым мне довелось вести беседу. 

25 февраля 1946 года. Киото 
Позавчера я узнал о существовании в Киото районных и 

городского союзов владельцев публичных домов и выразил жела­
ние встретиться с председателем городского союза. Выяснилось, что 
сегодня как раз будет обед, который председатели этих союзов дают 
представителям полиции и медицинскому отделу префектуры. 

Председатель городского союза владельцев публичных домов 
господин Сато Мино согласился приехать туда на полчаса раньше и 
побеседовать со мной. Вот вкратце описание этого короткого, но при­
мечательного визита. 

Контора союза владельцев публичных домов помещается в цент­
ре Киото, в квартале Геон, о котором я уже упоминал. В том же доме 
помещается самый большой в Геоне ресторан. 
--

Не снимая ботинок, ибо ресторан был европейского типа, мы 
вошли в какую-то комнату, которая, как я впоследствии понял, была 
залом заседаний союза. По дороге мы проходили мимо полуоткрытых 
дверей, за которыми сидели канцеляристы, щелкали на счетах, что­
то писали ; виднелось окошко кассы, где, видимо, выплачивались 
деньги служащим, несгораемые шкафы - словом, все, что бывает в 
каждом уважающем себя учреждении. 

Комната, в которую мы вошли, была довольно просторная и 
длинная, с длинным столом и полутора десятком кресел вокруг 
него. 

В конце комнаты на маленьком пышном диванчике около хиба­
ти особнячком сидел сам господин Сато Мина, сейчас же, впрочем, 
поднявшийся нам навстречу. Я ему дал свою визитную карточку, он 
мне свою, где, как мне потом объяснил переводчик, все так доско­
нально и было написано, что он - имярек - является председате­
лем союза владельцев публичных домов города Киото. Мы присели, 
и я имел возможность наконец разглядеть и его и остальное обще-
ство, находившееся в комнате. 

1 

Что касается господина Сато, то это был маленький аккуратный 
старичок, слегка пухленький, с небольшим брюшком, розовым, хо­
рошо бритым лицом и дряблыми, начинающими обвисать щечками, 

' с  небольшой седенькой головкой, на которой волосы стояли чуть­
чуть торчком. Одет он был прилично, в не слишком новый и не слиш­
ком старый европейск'ий костюмчик (говоря о господине Сато, хочет­
ся все время употреблять уменьшительные слова: «костюмчик» ,  «во­
лосики» ,  «щечки»).  Было ему, по-моему, лет семьдесят; во всяком 
случае, он был самым старшим среди · присутствовавших. 

Я подумал, что если с кем-нибудь надо стесняться, то уж с вла-
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дельцами публичных домов, пожалуй, меньше всего, и довольно бес­
церемонно оглядел по очереди всех сидевших за столом. 

Поистине это была кунсткамера. Если бы я не знал, куда по­
пал, я бы, пожалуй, не догадался, что это, так сказать, «вожди» и 
«общественные деятели» проституции, но я бы долrо ломал себе го­
лову над тем, что из себя представляет собрание этих страшных ма- . 
сок. Господин Сато был самой благообразной из всех. 

Собравшиеся были одеты по-разному: одни в европейские ко­
стюмы, другие в кимоно. Особенно мне запомнилось несколько лиц. 

Огромный человек в сером кимоно напоминал фигурой тех ги­
гантских японских борцов, которых я часто видел на экране. Эrо 
был толстый человек с бритой головой, с лицом, которое не метафо­
рически, а буквально было больше в ширину, чем в длину, с глаза­
ми, где-то так далеко спрятанными между лбом и мясистыми щеками, 
что казалось, будто их долго забивали туда вглубь долотом. Рукава 
кимоно были засучены выше локтей, и огромные мясистые руки, как 
два куска говядины, неподвижно лежали на столе. 

Недалеко от него сидел второй, тоже в кимоно, но черном, со 
спущенными рукавами, весь как бы наглухо закрытый. Из этого чер­
ного, наглухо закрытого тюка вылезала только голова, коротко остри­
женная, вся в каких-то буграх и шишках, с лицом, которое, каза­
лось, кто-то гигантской рукой взял в ку лак, сжал и потом отпустил. 
На этом лице был какой-то скомканный, неестественно переверну­
тый нос, красные, словно выжженные глаза и вывороченный рот. 
Лицо было каторжное и монументально неподвижное. 

Третий тип, который мне запомнился, это очень высокий, очень 
худой человек, чрезвычайно прямо сидевший на своем стуле ,  од-етый 
в длинную визитку. Под визиткой у него был грязный стоячий ворот­
ничок с отвернутыми уголками, засаленный галстук и какой-то 
невыразимый жилет. Голова его - очень узкая, с короткими бакен­
бардами, с прямым пробором и блестящими, словно намазанными 
лампадным маслом волосами по обе его стороны - держалась прямо, 
как посаженная на палку. Лицо было нечистое, узкое, а бсолютно 
желтое, со словно нарисованными в ниточку бровями и глазами, за­
глянуть в которые можно было, только улегшись на пол: так низко 
были опущены веки. 

Остальные были немногим лучше - какой-то лабазник, седой, 
весь в перхоти, в огромном сером пиджаке, с лицом, напоминавшим 
свиное рыло ; маленький кривобокий старичок, запавший куда-то на 
дно глубокого кресла и, как утопленник, судорожно выбрасывавший 
то одну, то другую ручку, цепляясь ими за высокие подло­
котники". 

Словом, это была кунсткамера. 
А над ней над председательским местом, с которого господин 

Сато перешел на диванчик, чтобы побеседовать со мной, висела 
огромная, во всю стену, длинная рама, в которую были вставлены 
портреты людей в кимоно и визитках. Эти старцы, изображенные на 
портретах и, видимо, приукрашенные фотографами, выглядели весьма 
внушительно. Половина их была снабжена почтенными седыми боро­
дами, другие увенчаны ретушира.ванными сединами. Они висели 
горжественно и недоступно и имели вид, по крайней мере, каб инета 
министров. 

Как выяснилось, это была галерея портретов покойных предсе­
дателей киотского городского союза ВЛаАельцев публичных АОМОВ. 
Дух предков осенял присутствующих. 

Самое интересное для меня в этой комнате было имешю -зри­
тельное впечатление. Разговор наш с господином Сато был очень ко-
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ротким, ибо. по существу, все основное, что меня интересовало в об­
ласти организации того дела, которым занимался господин Сато, бы­
ло мне уже известно из многих предшествующих разговоров. Доба­
вились лишь некоторые детали. 

Во-первых, я узнал от господина Сато, что в городском союзе 
объединены не только председатели районных союзов публичных 
домов , но и председатели районных союзов домов гейш, потому что 
в коммерческом отношении принципиальной разницы господин Сато 
здесь не видит. Во-вторых, я выяснил, что выборы председателей рай­
онных союзов производятся раз в два года путем подачи бюллетеней 
тайным голосованием. Голосуют только мужчины - владельцы пуб­
личных домов, а женщины не допускаются к голосованию. 

Я спросил господина Сато, не потребуют ли хозяйки пуб.1шчных 
домов, основываясь на нынешнем равноправии женщин, равенства и 
при выборах в союз. Господин Сато торопливо сказал, что да, они 
это учли и что следующие выборы у них будут демократическими, с 
участием женщин. 

Я заинтересовался, когда и кем был создан союз. Оказалось, что 
он был создан на пятом году эпохи Мэйдзи по приказу полиции, для 
того чтобы помогать ей в организации такого важного государствен­
ного дела, как публичные дома. 

Наконец я спросил: что союз думает делать в связи с приказом 
Макартура от 2 февраля, запрещdющим существование публичных 
домов и освобождающим девушек от долгов, связанных с продажей 
их? 

Я ожидал, что господин Сато замнется и скажет что-нибудь не­
вразумительное, но он очень спокойно и уверенно сказал, что они 
этот вопрос обсудили и решили, что теперь проститутки свободны от 
старых долговых обязательств. Они будут теперь заниматься про­
ституцией индивидуально и сами получать деньги от своих клиентов; 
что же касается владельцев публичных домов, то они будут получать 
с проституток деньги за предоставление им места для жилья и места 
для свиданий. 

И по тому, как он спокойно ответил мне на этот во­
прос, я понял, что закон от 2 февраля едва ли хоть в малейшей 
степени подорвал моральные и финансовые прерогативы могучего 
сословия владельцев публичных домов, все дело сведется к перемене 
вывесок. 

Этот вопрос был последним ;  наше не слишком затянувшееся сви­
дание закончилось, так как почтенному собранию вскоре пора было 
приступать к своему деловому обеду. Я поблагодарил господина Сато 
за беседу и встал. Все владельцы публичных домов тоже встали ,  я им 
отвесил низкий поклон, они мне отвесили низкий поклон и стояли, 
пока я не прошел через всю комнату. Там я еще раз отвесил низ­
кий поклон, они тоже. 

26 февраля 1946 года. Киото 
Сегодня, в день отъезда, у меня была беседа с графом Отони -

главой б умийской церкви. секты с и н  с ю. 
Из предыдущих встреч и разговоров (с крестьянами, священни­

ками и другими) я убедился, что синею - самая распространенная 
в Японии из всех буддийских религий. Мне было интересно узнать 
о духовной и организационной стороне этого учения из первоисточ­
ника , от главы церкви. 

Граф Отони жил в большом, просторном доме, недалеко от сво­
ей пятиэтажной канцелярии и храма. Мы подъехали к широким две­
р:.:�; дома по усыпа нной гравием дорожке. Нас встретил мажордом, 
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а может быть секретарь, в рыжем штатском пиджачке и брюках и, 
заставив всех снять ботинки, провел в большую приемную. . 

Это была комната метров в восемьдесят, не слишком холодная, 
с огромными раздвигающимися стеклянными дверями и открываю­
щимся через них видом на пруд и парк, примыкавшие к видневшему­
ся невдалеке храму. Посреди комнаты стоял круглый стол, несколь­
ко глубоких кресел и несколько электрич_еских хибати, по два около 
каждого кресла, так что можно было греть сразу обе руки. Впро­
чем, повторяю, в комнате было не особенно холодно, видимо, ее по­
догрели с утра. 

Через несколько мгновений появился граф Отони в черном полу­
кимоно-полусутане, с узкой, похожей на воротник, свисавшей до се� 

редины груди парчовой лиловой полосой, означавшей принадлеж­
ность к духовному званию и одинаковой у всех буддийских священ­
ников. Секретарь подал по первой чашке чая и исчез, плотно закрыв 
за собой дверь. На протяжении нашей последующей четырехчасовой 
беседы он появлялся только несколько раз на считанные минуты, 
уносил чашки и приносил новый чай. 

Примерно полтора часа ушло на вопросы Отони о русской церк­
ви и на мои ответы. Главное, что его интересовало, это количество 
верующих, количество ходящих в церковь, процент их по отноше� 
нию ко всему народу, связь церкви с государством, система органи­
зации управления церковью и т. д. После этого начал спрашивать я, 
а Отони рассказывать. Вот примерно то, что я узнал из этой беседы. 

Основой всей организации секты синею являются храмы, к ко­

торым прикреплены верующие. Таких храмов в Японии около пят­
надцати тысяч. Административный центр секты, а также ее цент­
ральный храм находятся здесь, в Киото. Здесь собирается церковный 

парламент, состоящий из шестидесяти девяти человек: пятнадцать из 
них на:значаются центром, а остальные избираются в префектурах 
священниками, имеющими право голоса, то есть совершеннолетними. 
Священником может стать тот, кто кончил гимназию и выдержал ре­
лигиозный экзамен. Существуют и курсы, где подготавливают людей 

для получения звания священника, есть четыре религиозных школы, в 
том числе три женских (так что в этой секте женщина может стать 
священником) , есть один религиозный университет. 

Главой церкви является граф Отони. Эта должность наследствен­
ная, она передается от отца к сыну; если в семье не рождался маль­
чик, брали приемного сына у родственников. Вот уже семьсот лет 
как во главе секты синею стоит род Отони. 

Мой собеседник вооб!:Це был «един в трех лицах» : во-первых, он 
был главой церкви как высшее духовное лицо, так сказать, намест­
ник бога на земле, во-вторых, был главой административного центра 
церкви и, в-третьих, главой центрального храма секты. 

У Отони есть несколько помощников, условно говоря, министров, 
в чьих руках сосредоточены все церковные дела, с премьер-мини­
стром во главе. Этих «министров» подбирает и рекомендует ему 
группа советников - нечто вроде совета старейшин,- но формально 
их назначает сам Отони. Парламент соб:Ирается раз_ в год, его засе­
даниями руководят председатель парламента и его заместитель. 

Вся организация этой церкви очень напоминает организацию япон­
ского государства в целом. 

В связи с демократизацией Японии, о которой сейчас заботятся 
все, включая руководителей союза владельцев публичных домов, сек­
ция синею тоже задумалась над этим вопросом. Был созван церков­
ный парламент по вопросу о том, удобно ли графу Отони совмещать 
дальше три должности. Как я понял, предполагалась следующая про-
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цедура: граф Отони должен был заявить о своем отречении от одной 
из этих трех должностей, кажется от должности административного 
главы церкви, а парламент должен был не принять этой отставки и 
выбрать его снова на эту должность, но уже не в качестве человека, 
назначенного по традиции как глава рода Отони, а как человека, де­
мократически избранного в церковном парламенте. Так в действи­
тельности все и произошло. 

Я поинтересовался финансовыми делами: церкви. Первоначаль­
ный фонд организации, сложившийся издавна, составляет примерно 
сорок миллионов иен. Ежегодный бюджет - от трех до четырех мил­
лионов. Доходы церкви складываются из взносов верующих, платы 
за религиозные требы и доходов от образования, то есть платы за 
ученье, за экзамены, за вступление в должность священника и т. д. 
В отличие от других сект синею не имеет доJюдов от сдачи в аренду 
земель: при храме синею земли нет. Это исторически так сложи­
лось - синею возникла как религия малоимущих, она не находилась, 
как другие,  под покровительством крупных феодалов - д а  й м е, ко­
торые дарили церквам земли, имущество и т. д. 

Во время последней войны священники, если они были призыв­
ного возраста, подлежали мобилизации и участвовали в войне как 
солдаты или офицеры - в зависимости от образования. Таких было 
примерно двенадцать тысяч, треть всех имеющихся в секте. 

Бумийских же священников как таковых при воинских частях 
было мало - только по личному желанию священника и с разреше­
ния командующего дивизией. Их было мало потому, что армия в 
целом была настроена синтоистски. В центре всего воспитания 
армии была вера в божественную власть императора. А все религи­
озные церемонии во дворце императора совершались по синтоист­
ским канонам. И в народе все религиозные отправления были син­
тоистские. Моления о победе или праздник по случаю взятия того 
или другого города - все это делалось под руководством в оенных 
властей и правительства и проводилось в синтоистских храмах. По­
этому не только буддизм, но и другие религии, кроме синто, не иг­
рали большой роли во время войны. 

Я попросил графа Отони помочь мне разобраться в разнице меж­
ду этими двумя религиями - бумизмом и синтоизмом и в том, поче­
му они сравнительно мирно уживаются между собой и не ведут 
борьбы. 

Несколько дней назад, разговаривая с мастером-керамистом и са­
мобытным философом господином Каваи, я спросил его: как он счи­
тает, какая из нынешних религий - бумизм или синто - больше от­
вечает потребностям души современных японцев? Каваи ответил, 
что он в этом случае назвал бы синею - ту секту бумизма, которая 
наиболее глубоко проникла в народ. 

Тогда я сказал ему, что уже говорил и с буддийскими и с син­
тоистскими священниками, но ни те, ни другие, в общем, так и не 
ответили мне до конца на вопрос: как органически может совме­
щаться в душе одного человека, не мешая друг другу, и вера в ре­
лигию синто и вера в буддизм? «Очень просто! - не задумываясь от­
ветил мне Каваи.- Бумизм и синтоизм - это в конечном счете одно 
и то же. Когда вы молитесь синто - вы благодарите. А когда моли­
тесь Будде - вы просите. В синтоистском храме вспоминают и бла­
годарят своих предков, а в бумийском просят спасти или помочь. 
Синтоизм и буддизм свиты в одну веревку единого японского духа . . . » 
Так объяснил это господин Каваи, кстати сказать, посоветовавший 
мне встретиться с графом Отони. 

И теперь я спрdшивал о том же самом главу секты синею. 
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- Восточная идеология не любит открытой борьбы и выявления 
противоречий,- ответил мне Отони.- Поэтому буддизм не отрицает 
других религий, к тому же,- добавил он,- синтоизм - не религия 
в полном смысле этого слова, и он не мог мешать буддизму. Ведь ре­
лигия должна иметь теорию, спасающую душу человека, а в синто­
изме нет речи о спасении души. Это учение основывается на почи­
тании предков и на вере в некое сверхчеловеческое существо, стоя­
щее у власти. До эпохи Мэйдзи синтоизм существовал как чаша без 
подставки, переворот Мэйдзи подставил под нее подставку, и он стал 
государственной религией. Сейчас, после рескрипта императора, этой 
подставки снова нет. Однако до тех пор, пока у японцев будет су­
ществовать чувство уважения к своим предкам, до тех пор будет 
существовать и религия синто - в том качестве, в каком она была 
до переворота Мэйдзи. 

· 

Независимо от своего официального положения, буддизм продол­
жал оказывать большое влияние на психику людей, в том числе и 
солдат. Спокойное, порой даже безразличное отношение к собствен­
ной смерти - одно из проявлений этого. 

- Отрицает ли религия синею вообще войну? - спросил я. 
- В этом отношении буддийская религия не отличается от хри-

стианской: теоретически она против войны, но если война начата, 
она не будет вести антивоенную пропаганду и преследовать тех,  кто 
участвует в войне. 

- Присутствуя при многих дискуссиях о будущем Японии, я 
слышал со всех сторон разговоры о перенаселенности страны и не­
возможности для нации при дальнейшем приросте населения суще­
ствовать на имеющейся территории. Мне было бы интересно узнать, 
как к этому относится руководитель церкви, объединяющей свыше 
десяти миллионов человек. 

- Да, Япония находится в очень трудном положении и в отно­
шении продовольствия и в отношении промышленного сырья. Если 
возможность международной торговли реальна, если можно будет 
получать продовольствие и сырье, перерабатывать его здесь, а изде­
лия продавать, то будущее для Японии есть. Второе решение вопро­
са - мирное переселение японцев в другие страны. Такие прецеден­
ты в истории бывали. Если же и тот и другой способы невозможны, 
то японскому народу остается только одно - самоубийство. 

Или новая война? 
- Пожалуй . . .  
- Значит, только что окончившаяся война не была вообще пос-

ледней войной, как о ней сейчас говорят? 
- Думаю, что утверждать так никто не может. Человек не бог, 

и неизвестно, чего он в следующий исторический момент захочет. 

Могу только добавить, что сейчас у Японии нет сил повторить войну. 
Дальше разговор вновь вернулся к религиозным вопросам, и я 

спросил, не приходила ли ему, человеку столь высокого духовного 

сана, мысль о возможности объединения всех бумийских церквей 
в Японии. Он сказал, что эта мысль ему не приходила и не может 

прийти . в голову, ибо разница между буддийскими сектами в Японии 
не меньшая, а может, большая, чем разница между церквами католи­

ческой, православной и протестантской на Западе, и что вера в еди­

ного Будду объединяет эти церкви не больше, чем признание едино­

го бога западными церквами. 
Я спросил его, какая из буддийских сект является наиболее да­

лекой и, так сказать, противоположной секте синею. Подумав, он 

ответил, что самой далекой rю догматам от синею является секта 
т э н д  а й. Тогда я попросил его рассказать мне так, как он рассказал 
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бы простому крестьянину, какова разница между верованиями обеих 
сект. 

Он ответил приблизительно следующее. Как секта синею, так и 
секта тэндай признают существование божества - Бумы, а также 
признают многобожие, то есть считают, что задачей человека являет­
ся в течение его жизни методом самосовершенствования стать са­
мому Буддой. Но кардинальная разница между обеими сектами -
в понимании путей к этому. Секта тэндай считает, что для того, что­
бы человек стал Буддой, нужны объективные условия, человек мо­
жет и доюкен создать эти объективные условия, то есть он должен 
делать все для того, чтобы стать Бумой, и это в его власти. Секта 
же синею считает, что возможность стать Буддой лежит вне чело­
века, что это есть его судьба и что человеку не следует делать нечто 
специальное, для того чтобы стать Буддой. Сила, которая превратит 
его в Будду, не поступки, а само это желание стать Буддой, и оно 
предопределит все его поступки. То есть в каждом человеке содер­
жится зерно Будды и человек при помощи своего желания (а наличие 
такого желания тоже проявление судьбы и тоже идет от Будды и на­
ходится вне человека) постепенно растит в себе это зерно, которое 
превращает в конце концов человека в Будду. 

- И, в сущности,- добавил он,- во.змо)кно, что секта синею, 
признающая всесильность Будды и силу божьего промысла, олице.­
творенного в судьбе человека, гораздо ближе к некоторым из хри­
стианских религий, чем секта тэндай, тем более что христианская 
релип·ш, формально не признавая многобожия, по существу узако­
нивает его в форме причисления людей к лику святых. 

Я спросил: допускает ли учение синею существование злых сил 
и в каком качестве - отдельно, независимо от Будды, или в качест­
ве сил, которым сам Бума позволяет действовать на земле наряду с 
добрыми силами? 

- Нет,- сказал он,- злые силы существуют вне Будды и вне 
его власти. 

- Но будет ли им конец на земле? - спросил я. 
- Да,- сказал он,- конечно.- И добавил: - В том идеальном 

случае, когда каждый человек станет вполне Буддой. Тогда они 
должны исчезнуть, потому что злые, так же, как и добрые, духовные, 
силы могут иметь место только в человеческой душе, а если душа 
каждого человека будет целиком занята Буддой, то ,  значит, злые си­
лы должны будут исчезнуть. 

Секта тэндай упрекает секту синею за то, что она яко·бы отри­
цает необходимость самосовершенствования человека и необходи­
мость делать добро. 

- Но это неверно,- сказал Отони.- Мы не отрицаем необходи­
мости для человека делать добро, но считаем, что совершаемое им 
добро - не только результат его воли, но прежде всего результат 
воздействия на него Будды . 

. . Я спросил его, в каком положении находится сейчас религия. Он 
сказал, что в последние годы, в частности в годы войны, заметно па­
дение веры среди народа, а в связи с нынешними житейскими ус­
ловиями - и сокращение тех очевидных проявлений веры, какими 
являются посещение храмов, пожертвования и сборища в храмах в 
праздники. Он не без горечи упрекал японскую школу, говоря, что 
там все внимание уделялось синтоизму, и не как религии, а как про­
поведи государственного духа, и что хотя учителя и не занимались 
антирелигиозной пропагандой, но само отсутствие всякой буддийской 
религиозной пропаганды уменьшало среди молодежи количество ве­
рующих. 
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27 февраля 1946 года. Токио 
Записываю пропущенное, то, что не успел записать в Киото. 
Не помню уЖ какого числа, не то 20-го, не то 2 1 -го, я был в 

киотской художественной школе. Эта школа принадлежит городу 
Киото и существует на его средства. Основана она была в эпо.Х'' 
Мэйдзи. кажется в 1 880 году. 

J 

Это старейшая художественная школа в Японии. Она состоит из 
средней школы с художественным уклоном и из высшей школы, то 
есть, по существу, из художественной: гимназии. Средняя школа не 
дает никаких специальных прав, в ней только более расширенно ве­
дется преподавание рисования. 

В высшей школе преподается живопись и прикладное искусство ;  
живописью занимаются две трети учеников, остальные - приклад­
ным искусством. Это главным образом лак, разрисовка тканей, гли­
ны, фарфора. Две трети учеников высшей школы, переходя в нее 
прямо из средней школы, имеют то преимущество, что на экзаменах 
рисуют лучше других и тем самым имеют больше шансов на поступ­
ление. 

Большинство студентов - дети людей среднего состояния . очень 
много детей интеллигенции и, что особенно любопытно, очень много 

детей священников. Интересно объяснение, какое мне дали по этому 

поьоду сами студенты. 
- Священники,- сказали мне,- имеют, может быть, самый 

стаблльный заработок и могут не беспокоиться о будущем своих де­

тей. Поэтому их средние и младшие сыновья очень часто идут в эту 
школу без того опасения, которое есть у многих из нас: если из на-: 

не выйдет художников. го мы не будем иметь куска хлеба. 

Интересно еще одно обстоятельство. Сейчас в школе занимают-

ся нараяне юноши и девушки. 
- Давно ли так? - спросил я.- После капитуляции? 

- Нет. 
Оказывается, этот вопрос был поставлен еще во время войны. 

Первый набор девушек произошел в апреле прошлого года. Это, 

пожалуй, единственный случай в Японии. Как выяснилось, при со­

здании школы в эпоху Мэйдзи было разрешено женщинам и мужчи ­

нам учиться вместе, и в школе училось довольно значительное коли­

чество женщин, но постепенно эта традиция забылась и министерст­

во просвещения официально запретило совместное обучение муж­
чин и женщин и в этой школе. ОднакrJ указ об образовании школы 

оставался, и его в апреле прошлого года восстановили, так что в выс­

шей художественной школе сейчас учатся пятьдесят девушек. 

В центре внимания живописного отделения школы - собствен­

но живопись, причем живопись японская. Учащиеся проходят целый 

курс изучения японской живописи. Есть два преподавателя, которые 

занимаются со студентами работой с масляными красками, но это 

только один из этапов обучения, и очень небольшой. 

После окончания высшей школы некоторые идут в нечто вроде 

аспирантуры при школе. Срок аспирантуры пять лет: еженедельная 

проверка работ профессорами и вольное слушание лекций. Некото· 

рые не удовлетворяются этими пятью годами и повторяют их. Та к. 

�сть, например, люди, которые занимаются в этой аспирантуре пят· 

надцать лет. 
До войны в художественной школе директор школы читал кур: 

лекций о европейской живописи, главным образом на основа н и и  соб­
ственных впечатлений от поездок п о  Европе. Во время войны этот 
курс отменили, и до сих пор он не возобновлен. Я спросил, какие · бы-
11.и к тому причины, не было ли соответствующей инструк ции мин rI ·  
б* 



84 КОНСТАНТИН СИМОНОВ 

сте.рства. Меня настойчиво уверяли, что инструкции не было, а про­

сто было много обязательных военных занятий, из-за которых не 

хватало часов и пришлось сократить именно европейскую живопись 

и историю всемирного искусства. Однако думаю, что едва ли это бы­
ло так. 

После высшей художественной школы некоторые студенты ста­
новятся художниками, большинство же идет на прикладную работу 
в художественное производство, чрезвычайно распространенное в 
Киото. 

Плата для учеников средней школы - шестьдесят иен в год, а 
для учеников высшей школы - восемьдесят пять, то есть хотя, ко­
нечно, и меньшая, чем в университете, но все-таки довольно высо­
кая, затруднительная для бюджета квалифицированных рабочих, де­
ти которых, кстати сказать, почти и не учатся в этой школе. 

После разговора в дирекции мы осмотрели школу. Она довольно 
грязная и неуютная. В одном из классов пять или шесть девушек ри­
совали бюсг Вольтера карандашом, в другом классе три или четыре 
студента писали акЕарелью традиционные ветки вишни и сливы с 
натуры. 

Потом меня повели в библиотеку и псказали несколько лучших 
работ вьшускников. Вдруг я увидел, что, пока мы разговаривали, в 
комнату ввалилось человек пятьдесят или шестьдесsrг студентов и 
расселось вокруг стола. Не успел я спросить, что это такое, как ди­
ректор обратился ко мне с просьбой сказать несколько слов студен­
там. Это не входило в мои планы, но делать было нечего. Я решил, 
что нет худа без добра. и экспромтом прочел собравшимся двадца­
тиминутную доморощенную лекцию о том, что нужно изучать все­
мирное искусство, что искусство чужого народа - не заразная бо­
лезнь, которой надо опасаться, а источник силы и обогащения своего 
искусства, и еще кое-что в этом же духе. 

Боюсь, что я не доставил удовольствия ни директору, ни профес­
сорам, ибо в течение двадцати минут говорил вещи, надо думать, не 
совпадавшие с тем, что они говорили студентам в течение последних 
нескольких лет. Студенты поджимали губы, качали головами - сло­
вом, делали все то, что обычно японцы делают в подобных случаях, 
и мне, как почти всегда, было трудно разобраться, абсолютно ли со­
гласны они со мной или абсолютно не согласны. 

Желая получить представление о нравах киотского общества, я 
попросил организовать встречу с одним из известнейших адвокатов 
Киото по гражданским делам, господином Кугэ, но, приехав к нему, 
к своему удивлению, застал там сразу четырех адвокатов. Один из 
четырех был сам господин Кугэ, очень молчаливый человек средних 
лет, это все, что я могу сказать о нем, ибо, хотя свидание у меня 
было назначено именно с ним, он за всю четырехчасовую беседу не 
открыл рта в буквальном смысле этого слова. 

Второй, господин Носэ, прибыл почему-то в �остюме парашюти­
ста тоже в буквальном смысле этого слова, только без парашюта. 

Третий, господин Сасаки, был высокий человек в черном кимоно, 
в пенсне, по внешности слегка напоминавший императора, по крайней 
мере его портреты. 

Четвертый собеседник, господин Фукуи, был маленький благо­
образный старик, одетый по-европейски, с некоторой старомодной 
чопорностью. Остальные адвокаты относились к нему с сугубым по­
чтением - то ли из-за его преклонного возраста, то ли потому, что 
он только недавно перешел в сословие адвокатов из сословия судей, 
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а адвокаты в Японии, насколько я успел заметить, пока что побаива­
ются судей. Суд держит их в черном теле. 

Сначала я уточнил у собравшихся некоторые детали японского 
судопроизводства, которое обычно имеет крайне затяжной характер. 
После того как арестованного допрашивают в полицейском участке, 
до суда проходит три-четыре месяца, и все это время он сидит. Если 
он обжалует решение суда, то до рассмотрения дела в высшей инстан­
ции проходит еще год-два. Адвокату почти никогда не удается уско­
рить судебный процесс в интересах подсудимого. Один из собесед­
ников сказал, что самый длинный на его памяти процесс длился пят­
надцать лет, и когда он кончился (это была денежная тяжба) , обще­
ственное и экономическое положение сторон так изменилось, что для 
того, кто выиграл процесс, результат уже ровно ничего не значил. 
Вообще японские адвокаты находятся в худшем положении, нежели 
европейские. Они не могут сами собирать доказательства ,  так как все 
это сосредоточено в руках полиции, и даже бывают вынуждены не 
встречаться со своим подзащитным во избежание подозрений в том, 
что они научили его давать ложные показания. 

Считая, что многие черты психологии и морали народа находят 
отражение в различных судебных историях, я попросил присутствую­
щих рассказать какие-нибудь особенно запомнившиеся дела. 

Господин Носэ рассказал о процессе против киностудии в Киото. 
Снимали какой-то исторический фильм и в качестве натуры исполь­
зовали одну старинную крепость, считавшуюся государственной цен­
ностью. По ходу действия там должен был быть инсценирован взрыв. 
Но эффект плохо рассчитали, примененное взрывчатое вещество ока­
залось слишком сильным, в результате была разрушена часть стены 
и погиб человек. Режиссер фильма был привлечен к ответственности 
за порчу государственной собственности. Адвокат же настаивал на 
том, что режиссер отвечает лишь за художественную сторону кар­
тины, а за организационную и техническую - начальник съемочной 
экспедиции. Впоследствии этот режиссер был оправдан, но пока тя­
нулось дело, он семьдесят дней просидел в заключении. 

- Самое большое количество дел,- говорит господин Сасаки,­
связано с отказами от выплаты денег по страхованию. 

- А какое место занимают разводы или споры о наследстве? 
- Японцы считают эти дела внутрисемейными и не любят жа-

ловаться в суд по таким поводам. Лет десять тому назад была созда­
на специальная арбитражная комиссия и в нее - именно потому, что 
_там споры разбираются за закрытыми дверями,- стало обращаться 
очень много людей. Вот одно из дел. Муж и жена дружно жили со­
рок лет, вместе трудились, накопили достаточное количество денег и 
занялись продажей риса. И вот однажды между ними возник спор. 
Повод был таков : у мужа был знакомый, когда-то оказавший ему по­
кровительство, сейчас он попросил помощи, чтобы тоже начать тор­
Говлю рисом. Жена воспротивилась, опасаясь конкуренции. С этого 
все и пошло. Споры стали учащаться. Сын встал на сторону матери. 
Отец, у которого к этому времени появилась любовница, подал в 
суд, чтобы вывести сына из дела и лишить его наследства. Сейчас 
как раз решается этот вопрос, а также вопрос о разделе имущества 
между мужем и женой. Арбитражная комиссия пять месяцев бьется 
над тем, чтобы найти какое-то соглашение между сторонами. Вряд 
ли у дастся их примирить, остается определить, на какие части де­
лить имущество между мужем и женой. 

- А разве это имущество делят не пополам? 
- Нет, если дело решает суд, то только личное имущество же -

ны остается у нее в руках д а  еще то приданое, которое она принесла 
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с собой. Все остальное имущество в доме остается мужу, если на 
этот счет между ними нет особого нотариально заверенного согла­
шения. 

Очень часты сейчас в Японии семейные распри, связанные с от­
ношениями между женой и матерью мужа. По традиции невестка 
должна беспрекословно подчиняться свекрови. Но теперь, когда так 
велики продовольственные трудности, это часто выливается в траге­
дию: свекровь хочет быть диктатором при распределении пищи, а 
невестка как хозяйка, ведущая дом, не может с этим согласиться. 
Есть несколько случаев возбуждения дела о разводе именно на этой 
почве. 

В связи с этим разговором на судебные темы я вспомнил свою 
беседу с киотским корреспондентом «Асахи». Городской репортер, он 
был в курсе всех нашумевших дел и сказал, что за годы войны, как, 
вnрочем, и сейчас, это были главным образом дела о злоупотребле­
ниях с хайкю. Заводчики, которые держали много рабочих, или руко­
водители улиц, которые должны были составлять списки жителей, 
неправильно указывали количество людей. Продукты же, которые 
предназначались для хайкю, продавались на черной бирже. Известен 
крупный процесс, в котором был замешан директор завода, бывший 
член городского совета Киото,- он продал большое количество саха­
ра, которое должно было идти в хайкю. 

После капитуляции увеличилось количество вооруженных напа-. 
дений на прохожих. Нападают главным образом безработные, кото­
рые работали в военной промышленности, а сейчас демобилизованы 
и не могут найти нового места. Стало очень много нищих. Правда, 
на улицах вы их не увидите, они собираются вокруг вокзалов, пото­
му что люди, которые едут на поезде, берут с собой продукты пита­
ния и там, следовательно, есть у кого просить. На улице же просить 
бесполезно. 

Кстати, в беседе с этим же корреспондентом мы коснулись одно­
го психологически очень трудного момента. Я попросил его расска­
зать мне откровенно о его ощущениях 15 августа, в день капитуля­
ции. Что творилось в городе в этот день? Все ли поняли из речи им­
ператора по радио, что случилось? Какое впечатление эта речь про­
извела на людей? 

Оказалось, что мой собеседник в этот день был на одном из за­
водов и мог наблюдать все, что там происходило. Качество радиопе­
редачи было там очень плохим, речь императора была записана на 
пленку, но не все в ней было понятно. Очень многие были в отчая­
нии, плакали. Это были главным образом мобилизованные на работу 
студенты и школьники. А некоторые рабочие, казалось, чувствовали 
какое-то облегчение. Мой собеседник разделил тогда для себя людей 
на три категории. Первая - высшие круги, которые уже видели, что 
война безнадежно проиграна, и ждали конца. Вторая - масса народа, 
которая была загнана на войну насильно, она и радовалась и трево­
жилась :  что будет завтра? И третья - это м олодежь, юоторая была 
огорчена манифестом и желала продолжать войну до последней кап­
ли крови. 

Я спросил, что чувствовал он сам в этот день. Он сказал, что как 
газетный работник он уже раньше узнал о капитуляции, но тем не 
менее опубликование манифеста его ошеломило. Чувство у него бы­
ло сложное. С одной стороны, он испытывал облегчение оттого, что 
война окончилась, а с другой - был в полной растерянности, почти 
неделю не мог написать ни одной заметки в газету. О том, что война 
будет проиграна, он догадался еще в позапрошлом году, когда был 
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военным корреспондентом на Яве и наблюдал там. как солдаты , при­
ходя в город сдел:ать покупки ,  потом под разными предлогами ста­
рались остаться, выпить, покутить и оттянуть возвращение на перед­
ний край. К тому же вооружение,  которое он сам видел, бывая на 
переднем крае, тоже не внушало ему оптимизма. " 

28 февраля 1946 года. Токио 
Был в театре у старшего Хидзикаты на репетиции «Кукольного 

дома». Против обыкновения, в помещении было довольно тепло. Ре­
жиссерский столик, вернее целый стол, стоял у самой рампы, а в зале 
сидели тридцать или сорок человек ,  показавшихся мне - по ассоциа­
ции с Москвой - студентами ГИТИСа. Оказывается, я ошибся не так 
уж намного. Дело в том, что при самом крупном частном университе­
те Васэда в Токио студенты создали свой Свободный университет, в 
котором они начиная с декабря прошлого года слушали интересовав­
шие их курсы лекций, не входивших в университетскую программу, 
в том числе курс о театре, который им читал Хидзиката. Теперь они 
для практики ходили на репетиции «Кукольного дома». 

Это была последняя, генеральная репетиция. Началась она в де­
вять утра. � пришел, когда в половине второго был объявлен перерыв 
перед последним актом. Дальше должны были репетировать третий 
акт, а после этого до восьми часов предстояли поправки и повторы 
отдельных неудавшихся сцен. На следующий день в полдень пред­
стояла премьера, которая в первый же день должна была быть сыгра­
на два раза. 

Всего репетиций на сцене здесь бывает две, и обе считаются ге­
неральными. Вторая, на которую я попал, была всего-навсего двадцать 
третьим днем репетиций. Правда, репетиция по-японски - это не . то, 
что репетиция по-нашему. Это не четыре и не пять часов, а сплошная 
работа с девяти утра до пяти вечера каждый день. 

В антракте Хидзиката-старший показал мне сцену. Оформление 
спектакля было решено очень просто и, когда я поднялся на сцену, 
произвело на меня невыгодное впечатление. Мебель была бедная, 
сборная, а главное, мне не понравились стены комнаты :  этакие сте­
ны из второразрядных европейских дворцов, с лепниной всюду. где 
надо и где не надо. Как мне показалось, все это было очен1:, грубо 
нарисовано. Хидзиката сказал, что оформление спектакля принадле­
жит самому лучшему японскому художнику. Я промолчал. 

Когда началась репетиция , я спустился в зрительный зал. Зана-­
вес открылся. и я взял обратно свои подозрения относительно ква­
лификации художника. Оформление в смысле вещей как было, так и 
осталось убогим, но живопись стен была, оказывается, сделана при­
менительно к определенному освещению и к определенной удален­
ности глаза от сцены, с японской точностью в этих делах и отсюда, 
из зала, производила идеальное впечатление лепных украшений. Не­
понятно, правда, почему они были в доме Хельмера , но сделаны они 
были, ничего не скажешь, здорово. 

Подруга Норы, фру Линде, сидевшая на сцене в начале третьего 
акта, была очень проста и женственна. Рыжеватый парик и леrкии 
грим сделали ее лицо европейским и в то же время оставили какой­
то чужой оттенок, а чуть косящие глаза придавали ей выражение 
некоторого милого лукавства. 

Вскоре появился Крогстад в ко-ричневом костюме, с высоким во­
ротничком и почему-то в высоких сапогах. Играл его отец жены на­
шего Хидзикаты ,  и, к моему огорчению , играл, на мой взгляд, невер­
но: напряженно, хрипло, угрюмо - словом, по одной внешней линии, 
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без всякого намека на сумятицу чувств, царящую в душе Крогстада, 
на то, что, в сущности, и привлекает в этой роли актеров. 

По двум сторонам сцены стояли машинист, подававший нужные 
сигналы рабочим, и суфлер, подсказывавший актерам реплики. Текст 
актеры знали еще очень неточно. 

Между прочим, любопытное обстоятельство. Впоследствии также 
под суфлера шла заключительная сцена Норы и Хельмера, суфлер, 
по крайней мере, в десятке мест вынуждеч был прервать действие,  
но,  видимо, японские актеры уже натренированы в этом смысле. Они 
даже не теряли темпа и нерва действия. Короткая пауза, совершен­
но в той же позиции, на которой был забыт текст, застывшее выра­
жение лица - и с ходу продолжение, без всякого замешательства. 

Последняя знаменитая часть пьесы, после прихода Норы и 
Хельмера, была сыграна неплохо, но несколько испорчена тем, 
что артист, игравший Хельмера, в особенности вначале, переиграл 
опьянение. 

Нора, на наш европейский взгляд, была нехороша собой, особен­
но плохим был парик, и это мешало. Мешало также одно обстоя­
тельство, как выяснилось впоследствии, чисто японского порядка. 
Последняя сцена, когда Нора внутренне уже приходит к решению 
уйти от Хельмера и когда, по логике пьесы, все, что говорит Хель­
мер, она слушает с чувством все большей отчужденности от мужа, 
здесь не получилась. Когда Хельмер, повернувшись к Норе, гладил 
ее по голове, она улыбалась, когда окликал, она обязательно обора­
чивалась, когда у него в голосе появлялись ласковые нотки, у нее 
тоже. 

Я после репетиции сказал об этом Хидзикате. Он улыбнулся и 
ответил, что это верно, но это очень трудный вопрос, потому что в 
области чувств японская актриса, играя европейку, все равно остает­
ся японской женщиной, а японская женщина, даже решив уйти из 
дому, не может не улыбнуться, когда муж гладит ее по голове, не 
повернуться к нему, когда он с ней заговорит, или ответить холодным 
тоном, когда в его голосе она почувствовала ласковые ноты. 

И еще одна подробность. 
Актерская манера игры несколько приподнята, слова произно­

сятся то слишком хрипло, то слишком громко. Слишком много «нер­
ва» и подчеркнутой театральности в голосах, а мизансцены при этом 
заторможены, как в «Ка буки». Половина последнего объяснения Но­
ры и Хельмера происходит в совершенно неподвижных позах. Они 
сидят посредине сцены за столом друг против друга. 

Этот контраст между манерой произносить слова и манерой ве­
сти себя создает какое-то странное впечатление. Оно усугубляется 
еще тем ,  что когда после очень долгой спокойной мизансцены Хель­
мер вдруг вскакивает, то он вскакивает бурно, как ошпаренный. В те­
чение нескольких секунд он «рвет страсть в клочки» .  А потом опять 
очень длинная, очень скупая и спокойная мизансцена. 

В общем, я с огорчением подумал, что тюрьма и много лет те­
атрального бездействия несколько вышибли Хидзикату из седла как 
профессионального режиссера, но надо надеяться, что это времен­
но - слишком многое в его личности свидетельствует о том, что это 
человек незаурядного таланта. 

С репетиции «Кукольного дома» я отправился на последний спек­
такль пьесы «Счастливый дом » ,  шедшей тут же неподалеку, в одном 
из больших театральных зданий. Играла ее труппа Мураямы - вто­
рого из трех виднейших левых театральных деятелей Японии. Попал 
я только к началу второго акта. Действие уже началось, и меня по­
садили на галерку, о чем, впрочем, я не пожалел, оттуда все было 
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хорошо видно и слышно и, кроме того, я мог следить за реакцией 
зрительного зала. 

Пьеса была инсценировкой. В основу ее был положен вышедший 
во время войны в Америке роман русской эмигрантской писательни­
цы, рассказывавшей о событиях в Тяньцзине, с которых, по суще­
ству, началась эта восточная война. Мураяма сам переделал этот ро­
ман для сцены. 

Все происходит в английском квартале Тяньцзиня, в маленькой 
гостинице, содержавшейся старухой, русской эмигранткой. У нее 
дочь, два внука (один взрослый, а другой мальчик лет восьми) и две 
внучки - лет двадцати и шестнадцати. Кроме того, в этом же город­
ке живет русский эмигрант, профессор, когда-то учившийся в Гей­
дельберге, пьяница-англичанка, старый повар-китаец, желающий 
взять себе вторую жену, не разводясь с первой, двое или трое анти­
японски настроенных китайских студентов и немецкая еврейка, бе­
жавшая из Германии. 

Действие начинается в первые дни
' 
японской оккупации Тяньцзи­

ня. Старший внук в конце концов уезжает в Советский Союз, бабуш­
ка умирает, младший внук из окружающей его ужасной обстановки 
уезжает с англичанкой к ней домой, старшая внучка в последнюю 
минуту выходит замуж за американского солдата, спасшего ее во 
время пожара в кинотеатре, и уезжает в Америку. Происходит еще 
много разных событий, в резу ль тате которых дом пустеет и в конце 
концов остаются только мать и младшая дочь, они выходят в сад, 
говорят, что там тепло и надо пойти погреться на солнышке:  жить 
все-таки нужно. 

Насколько я мог судить по очень приблизительному переводу тех 
двух актов, второго и четвертого, что я видел, в пьесе, безусловно, что­
то было. Во всяком случае, она была театральна. Я спросил Мураяму, 
чем вызвана постановка именно этой пьесы. Он сказал, что, во-первых, 
это пьеса о самом начале японо-китайского конфликта, то есть о том, 
с чего началась эта война. Во-вторых, ему кажется, что сейчас в Япо­
нии чрез·вычайно важно работать над правильным решением расовой 
проблемы и проблемы дружбы наций. Поэтому его привлекла в пьесе 
антимилитаристская направленность, а также рассказ о том, как сила 
любви переходит границы наций. Это, по его мнению, существенно. 

Зал смотрел пьесу как завороженный. Сентиментальные места 
явно били прямо в души зрителей, а смешные вызывали бурную реак­
цию. Многое мне понравилось и в самой постановке, в режиссерской 
работе. Мураяма сам ставил и сам оформлял спектакль. Декорация бы­
ла бедная, но хорошо продуманная : большая низкая комната, узкая 
внутренняя каменная лестница, скупо освещенная и, как труба, уходя­
щая куда-то вверх, расположенная прямо против зрителя входная 
дверь в комнату оставлена открытой, и за ней виднеется освещенный 
солнцем бранд..1\1ауер, из-за этого брандмауера возникает совершенно 
точное ощущение грязного, накаленного солнцем двора где-то среди 
городских трущоб. 

Но самое интересное - это маленький артист, игравший восьми­
летнего или девятилетнего мальчика. Может быть, на самом деле ему 
было лет двенадцать или тринадцать. Этот явно талантливый ребенок 
был не загримирован, у него было вполне японское личико, и только 
поверх его черных волос был наложен рыжий паричок, но об этом я за­
бЬrл через пять минут после того, как увидел его на сцене. С ним 'на 
сцене возникала реальная жизнь. До последнего акта он почти не вклю­
чался в действие активно ; он жил сам по себе, как живет сам по себе 
ребенок. Его лучшие места были совсем не те, где он произносиЛ вь1-
зывавший реакцию зрительного зала детский наивный и смешной 
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текст, а те, где он молча слонялся по комнате или несколько долгих 
сцщшческих минут сидел спиной к зрителю на пороге двери, сидел и 
ничего не делал, одинокое маленькое существо, никому не нужное и 
болтавшееся у всех под ногами. 

Эти минуты, конечно, заслуга режиссера. Они - надо отдать 
должное Мураяме - превосходно найдены и производят сильнейшее 
впечатление. Так же великолепно сделана сцена, когда мальчик уезжа­
ет с англичанкой. Открытая дверь, все тот же выжженный солнцем 
брандмауер и маленькая фигурка, которая почти от рампы медленно, 
спиной к зрителю идет к двери среди молчания и неподвижности 
взрослых. В этот момент было чувство такой жестокости судьбы, что 
даже меня как-то перевернуло. И только уже в самых дверях он вдруг 
с задыхающимся детским криком кинулся - не к матери и не к сестре, 
а к стене как к единственному спасению и заколотился об эту стену, 
громко и отрывисто всхлипывая. 

У далась режиссеру и общая атмосфера гостиницы. Очень вырази· 
тельные. спокойные и молчаливые проходы действующих лиц через 
сцену; длинные и выразительные паузы, в хороших традициях русско­
го театра. Короче говоря, спектакль мне очень понравился. 

Антракт после второго акта и весь третий акт я просидел в актер­
ской уборной, одной на всех мужчин, как у нас при выездах в клубы. 
Кстати сказать, именно в такой вот обстановке выезда в чужое поме­
щение какого-то клуба и работают до сих пор японские актеры всю 
жизнь. В комнате, застланной не очень чистыми циновками, посредине 
стояла электрическая плитка, на которой кипятился чай. Актеры си­
дели на корточках у стен, где висели и стояли маленькие зеркала. Тут 
же одевались, переодевались, гримировались, тут же висело разное 
тряпье. Словом, было более чем неуютно. 

Мураяма рассказал мне, что начал строиться и к концу будущего 
года будет построен на средства, собранные зрителями - любителями 
театра, небольшой новый театр вместо сгоревшего, в свое время пост­
роенного Хидзикатой. В этом театре можно будет несколько переме­
нить систему репетиций и спектаклей, можно будет репетировать пье­
сы до двух месяцев и играть спектакли не подряд, а меняя репертуар. 

- А в этих залах, где мы сейчас играем,- сказал он,- где 
скрипят двери, где входят и выходят во время действия, где сидят в 
шапках, где грязно и холодно и где зрители, по существу, не чувствуют 
разницы между театром и кино, приходится наполовину играть, а на­
половину вести борьбу со зрителем. 

Я спросил, существует ли профессиональный союз работников ис­
кусств. Он с казал, что союз писателей уже организовался, со:Юз кино­
работников тоже. К этому союзу киноработников думают присоеди­
ниться по профессиональной линии и театральные работники. Вообще 
же до сих пор чаще всего профсоюзные объединения под нажимом 
американцев создаются при компаниях. Когда американцы на них на­
жали, то две главные театральные компании создали каждая у себя 
свой профсоюз, который не имеет никакой силы и влияния и, по суще­
ству, является l'олько инструментом в руках директора компании. 

3 марта 1946 года. Токио 
Вчера после завтрака я поехал на квартиру к профессору Свобод­

ного университета, который был у меня со своими студентами третьего 
дня. Из пяти юношей, которые тогда были с ним и которые организо­
вали Свободный университет, двое, как оказалось, не так давно были 
смертниками. Вот и пойди разберись во всем этом! 

Дом профессора был на самой окраине Токио, большой, хороший, 
с красивым садом. Кажется, в нем жили одна или несколько эвакуиро-
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ванных семей. Во всяком случае, сам хозяин существовал наверху в 
маленькой комнатке на казарменном положении. Комната была похо­
жа на комнату нашего интеллигента : европейская кровать, письмен­
ный стол, два кресла, а остальное книги, книги - на полках, на столах, 
на шкафах, на полу, на подоконнике, словом, всюду. 

Кроме профессора, собралось еще человек пять японцев: двое из 
вчерашних и трое незнакомых мне, в том числе одна девушка, которая, 
как и полагается женщине в Японии, не проронила в течение четырех­
часовой беседы ни слова. 

Профессор, пожалуй, чуть-чуть излишне щеголял терминами «фео­
дализм», «капитализм», «империализм», «милитаризм)), будучи при 
этом, видимо, человеком и умным и марксистски образованным. 

На о братном пути выяснилось, что наш провожатый - серьезный 
студент в очках, очень аккуратно одетый, с математически ровным 
пробором и, по-видимому, один из заводил комсомольской организации 
университета - сын управляющего делами одного из принцев, родст­
венников императора. В разговоре он, между прочим, сказал, что во 
дворце принца идет совсем особая, отдельная и странная, на его взгляд, 
жизнь. Я спросил его, насколько он осведомлен об этой жизни. Он ска­
зал, что вместе с отцом он живет при дворце, но сам, конечно, не знает 
всей этой странной жизни. 

- А отец знает? - спросил я. 
- Знает. 
Тогда я попросил его устроить мне встречу с отцом. Он обещал 

попробовать это, причем добавил, что ему нужно еще немножко пора­
ботать с отцом - и отец будет голосовать за коммунистов. Я пошутил, 
что, после того как он поработает с отцом, стоит поработать немножко 
с принцем, принцу со своим родственником - императором - и все 
проблемы о бщественного устройства Японии будут решены. Он не 
поня·л шутки и сказал с абсолютной серьезностью, что когда его отец 
приходит к принцу, он попадает там в совершенно иное официальное 
положение и не может высказывать своих чувств и идей. Пришлось 
объяснить ему, что я пошутил. 

4 марта 1946 года. Токио 
Вчера ездил на комсомольское собрание студентов Свободного 

университета. Собрание происходило на одном из многочисленных 
маленьких заводов, расположенных в этом районе. 

Мы с Хидзикатой и провожатым прошли на заводской двор, под­
нялись по страшно крутой и узкой каменной лестничке, приделанной 
к дому снаружи, на второй этаж, где на последней ступеньке уже стоя­
ло, или, вернее, лежало, великое множество ботинок и гета. Пришлось, 
прислонившись к стене, опять стаскивать ботинки, причем мне это на­
столько надоело, что я готов поклясться, что всю обратную дорогу до 
Москвы так и не сниму ни разу ботинок, буду даже спать в них. 

На собрании было человек двадцать. Комната небольшая, застав­
ленная канцелярскими столами. По стенам полки с книгами. Стульев 
всем не хватало, кое-кто сидел на подоконниках и столах. 

Студенты были одеты по-разному, кто победнее, кто побогаче, но 
в большинстве прилично. Из-под пальто виднелись воротники студен­
ческих мундирчиков с подшитыми у всех свежими подворотничками. 

Подтянутый студент на вид лет двадцати, в хорошем сером 
пальто - если не ошибаюсь, я его видел у профессора,- деловито ве11 
собрание. Придя, я попросил не обращать на меня никакого внимания 
и продолжать собрание так же, как оно шло. И в самом деле, через две­
три минуты п:тн::утствующие забыли о моем существовании, и я только 
сидел и слушал то, что мне на ухо переводил Хидзиката . 
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Первый вопрос был о внутренних делах университета. Была уста­
новлена о бщая плата за прослушание курса - тридцать иен, которые 
должны были вноситься в дw срока. Плата профессорам устанавлива­
лась тридцать иен за час лекции. Потом распределялось между участ­
никами собрания, кому и к какому из намеченных ими лекторов пойти 
для переговоров. Кто-то сказал, что у него нет времени. 

- Сейчас у всех нет времени,- спокойно, но резко оборвал его 
председатель. 

Потом шли разговоры о плате за помещение, о взносах на библио­
теку, о помощи студентам, сдающим экстернами. Потом я не без инте­
реса слушал, как между студентами распределяется работа по состав­
лению биографий профессоров, которые читали и будут читать лекции 
в университете. Оказывается, узнав о существовании Свободного уни­
верситета, соответствующий отдел штаба Макартура запросил их био­
графии. 

Наконец с этими теку�щими вопросами было покончено, и предсе­
датель заявил, что господин такой-то будет рапортовать о положении 
дел в университете. 

Встал юноша лет восемнадцати или девятнадцати, маленький, 
с очень резкими чертами лица. Говорил он отрывисто и энергично, 
внешне спокойно, но внутренне, видимо, волнуясь и несколько, я бы 
даже сказал, заносясь на поворотах. Начал он с того, что заявил: 

- Как член комсомола я хочу сказать вам, каким образом долж­
на идти реорганизация ун.ивероитета. Мы должны реорганизовать уни­
верситет своими руками, потому что, если мы его не реорганизуем са­
ми. его никто не будет реорганизовывать. В пятницу было собрание 
профессуры, на котором они снова не дали никакого ответа на наше 
требование отменить экзаменационные сессии. Ту форму, которую 
университет имеет сейча,с, определяют приказы министра просвеще­
ния. Нам нельзя ждать, пока что-то изменится наверху. Нам надо на­
чать борьбу самим и в борьбе завоевать возможность организации и 
привлечения к себе новых людей. Это необходимо потому, что факти­
чески без отставки всего кабинета министров реорганизация универси­
тета невозможна. Мы это понимаем, и надо, чтобы каждый отдельный 
студент понял, что нашим противником является не только реакцион­
ная профессура, но и стоящий за ней министр просвещения и сам 
премьер-министр - они руководят всем этим. Поэтому надо объяснить 
студентам, почему наша профессура не может, если бы даже и захоте­
ла, вместе со студентами пойти против министерства. Что же касается 
экзаменационных сессий, то нужно во что бы то ни стало довести де­
ло до бойкота экзаменов - в том случае, если профессура не пойдет 
нам навстречу. 

Потом началась перепалка по вопросу о гласности или негласно­
сти влияния комсомола. Один ;из студентов убеждал, что влияние ком­
сомола на общую студенческую массу должно быть негласным, ибо 
иначе на первых порах слово « к омсомолец» будет слишком многих от­
пугивать. Студент, который только что произнес столь решительную 
речь о реорганизации университета, неожиданно для меня тюмержал 
его: 

- У нас много студентов, которые изучают марксизм и являются 
марксистами, но не приходят сюда, боясь названия «коммунист» и 
«комсомолец», и нам нужно поэтому называться не комсомольской 
организацией, а как-нибудь иначе. 

Остальные горячо поднялись против этого предложения. 0АИН из 
тихо сидевших до этого студентов сказал, что комсомол должен назы­
ваться тем, что он есть. 
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- Кто придет в этом случае, пусть придет, а кто не придет, пусть 
не приходит. 

Завязался довольно долгий разговор на эту тему, из которого я, в 
общем, понял, что до сих пор все эти комсомольцы боялись публично 
объяснить, что они комсомольцы, и никто в университете об этом не 
знает. Больше того, они не решились проводить это свое собрание в 
университете и специально сняли отдельную комнату, чтобы устроить 
собрание втайне от студентов. Только сегодня, сейчас они отважились 
на первый важный шаг - объявить себя комсомольцами и созвать со­
брание в университете, вывесив объявление о том, что в университете 
8-го числа будет комсомольское собрание. 

К сожалению, я не мог дольше оставаться и уехал. Если бы меня 
спросили, что я думаю об этих молодых людях, я бы сейчас затруднил­
ся ответить. Наверное, при преследованиях вся эта организация рассы­
палась бы, остались бы, может быть, два-три человека. Многие из них, 
я думаю, пришли в комсомольскую организацию не по твердой внут­
ренней потребности, а по головному увлечению материализмом и марк­
сизмом, причем им казалось, что естественным продолжением этого 
было идти в комсомол. В большинстве это были сыновья более или ме­
нее состоятельных родителей. Если бы не общий разброд в Японии, 
не душевные потрясения, которые, очевидно. испытали и они и их 
семьи, пожалуй, они продолжали бы оставаться аккуратными студен­
тами и не пришлось бы им снимать эту комнату. Впрочем, была в этом 
собрании и атмосфера определенной деловитости, которая, наАО ска­
зать, мне понравилась. 

6 марта 1946 года. Токио 
Сегодня выступал с лекцией перед студентами Свободного универ­

ситета. Студентов было человек двести. Собрались мы в большой ауди­
тории, дико холодной. Я по своей привычке не мог выступать в пальто, 
и счастье мое, что я тепло оделся, надел все что мог под пиджак, таким 
образом, я кое-как не замерз. 

Лекция, или, вернее, беседа, шла без перерыва три с половиной 
часа. Я сделал коротенький вступительный доклад на п олчаса, а потом 
слушал вопросы и отвечал на них. Вопросы были самые разные. Были 
вопросы, в которых сказывалась и скренняя заинтересованность. Были 
вопросы, в которых выражалось просто любопьггство. Были довольно 
многочисленные вопросы, в которых спрашивавшие искали у меня под­
держки тому, что они сами делали сейчас в университете� И были во­
просы с намерением меня rюдковырнуть, вроде такого: 

- Почему в вашей стране, если у всех имеется возможность по­
лучать образование, не все идут в университет? 

Или: 
- Если студенты учатся на государственные деньги и универси­

теты являются учреждениями государственными, то не значит ли это, 
что студентьi не могут выражать своих взглядов, независимых от госу­
дарственных? Не является ли это фактически запрещением для студен­
то:в всякой критики государственного строя? 

Из вопросов, в которых у меня искали п омержки, был любопытен 
вопрос о том, что делало русское студенчество во время революции, 
как оно участвовало в ней и что происходило во время революции и 
после нее в русских университетах. 

Зная ситуацию у них в университете, я постарался рассказать о 
наших учебных заведениях в предреволюционный и послереволюцион­
ный периоды таким образом, чтобы у слушателей моих возникло как 
можно больше аналогий, ни словом, конечно, не поминая при этом ни 
Японию, ни их университет. 
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Разговор был горячим. Вопросы сыпались без перерыва один за 
другим. и я уехал оттуда- только в половине пятого совершенно изму­
qенный. 

Из университета я поехал домой к студенту, который стал на эти 
дни моим проводником и отец которого служил управляющим делами 
у принца. Приняли меня очень гостеприимно, но самый разговор обма­
нул мои ожидания. 

Управляющий делами принца был человек суховатый и, по-моему, 
не из скрытности, а от природы крайне неразговорчивый. Может быть, 
сказалось и то, что я буквально ошалел от усталости после лекции и не 
мог выдавить из себя сколько-нибудь активных вопросов, а это тоже 
имеет значение. 

Из этой беседы ограничусь только несколькими записями. 
Образовзние принцы крови получают в дворянской гимназии, пос­

ле чего учатся в нормальной военной или морской школе. По традиции 
принцы крови должны идти на военную службу: первый в армию, вто­
рой во флот, третий в армию, четвертый во флот и т. д. Сейчас из трех 
принцев крови первый и третий в армии, а второй во флоте. 

Отец принца окончил военно-морскую академию в Курэ и к концу 
войны доел ужился до звания капитана первого ранга, а фактически являлся во время войны членом главного морского штаба и имел боль­шое влияние на дела флота, подобно тому как его старший брат имел такое же влияние на армию. 

Что касается императора, то выяснилось, что он воспитывается сначала, как и его братья, в дворянской школе, а после этого его начи­нают подготавливать к государственной деятельности, для чего созы­вается особый совет под председательством какого-нибудь из видных политических деятелей. В годы обучения нынешнего И.Lvrператора в этом совете председательствовал адмирал Того, в годы обучения пре­дыдущего императора Тайсё - прадед Хидзикаты. 
Я спросил, каковы отношения между братьями. Оказалось, что в неофициальные моменты они встречаются с императором просто как с братом, а не как с представителем божественного государственного духа. 
Дворец, в котором сейчас живет принц, перевидал уже многих хо­зяев. Здесь жил взаперти император Тайсё в то время, когда он был болен - так деликатно выражаются японцы о его сумасшествии. По­том жил в юношеские t'оды нынешний император. Потом жили все мо­лодые принцы вместе. Потом некоторое время никто не жил. Потом, когда правительство выстроило парламент непосредственно рядом с дворцом принца, то принца всепоманнейше попросили уступить дво­рец и переехать в новый, на что он милостиво согласился, получив крупное отступное - два миллиона иен по тогдашнему твердому курсу. На эти два миллиона иен он занимается все эти годы традицион­ной благотворительностью, в частности, например, выДает премию своего имени лучшему рыбаку страны и лучшему крестьянину. Я пы­тался выяснить, по каким критериям определяется этот лучший рыбак или лучший крестьянин, но выяснить это мне так и не удалось. 

- По рекомендации префектуры,- сказал мой собеседник и этим ограничился. 
Кроме того, принц состоит председателем Красного Креста, в свя­зи с чем его сейчас чуть не ежедневно посещают американцы. 
- Завтра тоже будет прием американцев,- заметил мой собе­седник. 
Я поинтересовался, кого из американцев принц принимает завтра. - Завтра он принимает начальника всех эмпи,- сказал хоз.srин, 
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и в его голосе почувствовалась дань уважения к эмпи, то есть к аме­
рикансюой военной полиции. 

Принц крови дает прием начальнику токийской американской во­
енной полиции - это неплохо звучит!  

Я вдруг . вспомнил об эпизоде в университете. Когда я после лек­
ции спускался по лестнице, то увидел на втором этаже двух здоровен­
ных эмпи в касках, которые на лестничной площадке на большом же­
лезном листе раз.вели костер из обломков какого-то шкафа и, припля­
сывая от свирепствовавшего в университете холода, грелись у этого 
костра. 

Когда хозяин дома упомянул об эмпи, я спросил его сына: 
- Кстати; что это за эмпи у вас в университете? 
- А,- сказал он,- эти эмпи пожгли у нас уже три этажа мебе-

ли и сейчас жгут четвертый. Они там поставлены охранять несколько 
сейфов Формозского банка. 

А почему у вас очутились сейфы Формоз.ского банка? - спро� 
сил я. 

Потому что когда Формоза оказалась в опасности, то в поме� 
щении университета сделали отделение банка и в нескольких комна­
тах поставили шкафы с ценностями. Сейчас решают, что с ними 
делать. 

- Неужели руководители Формозского банка оказались такими 
любителями образования, или университетская администрация такой 
любительницей Формоз.ского банка? 

· 

С·гудент на секунду замялся, а потом сказал: 
- Это потому, что и университет и банк контролирует концерн 

Мицуи, поэтому он и разместил у нас отделение банка - наверное, не 
было другого помещения. 

И я вспомнил, как в своей беседе со студентами выразил опасение, 
что если они пойдут слишком далеко влево и перестанут быть надеж­
ными кадрами д,ля Мицуи, то не может ли вдруг Мицуи в один пре­
красный день закрыть университет и разместить у них какие-нибудь 
цехи своих заводов? Высказывая это гиперболическое предположение, 
я, конечно, не думал об этом практически, а между тем оказалось, что 
я был не так уж далек от истины. 

В этот же вечер поехали в театр «Симпа». Слово «симпа» значит 
«новый». Театр «Симпа» был создан в восьмидесятых годах прошлого 
века кружком либералов, которые через театр пропагандировали свои 
идеи. Это было сначала вполне политическое предприятие, где разыг­
рывались политические сценки, устраивалась в полном смысле этого 
слова живая газета и вообще велась крупная политическая игра. 

С течением времени «Симпа» потерял этот характер и стал своего 
рода переходным театром. В нем были использованы многие методы 
«Кабуки» (условность декораций и характер игры актеров) , но пьесы 
были посвящены более близким временам - самому концу эпохи То­
кугавы и в особенности началу эпохи Мэйдзи. Значительное место в 
этих пьесах занимала народная жизнь и жизнь интеллигенции. Стиль 
пьес был скорее сентиментальный, чем героический, и вообще с точки 
зрения жанра этот театр можно определить как театр сентименталь­
ный. В театре много эклектического, и сейчас он находится в трудном 
положении, как человек, слишком долго засидевшийся между двумя 
стульями. 

В десятых годах этого века «Симпа» достиг наибольшего расцвета. 
Существовало четыре крупных труппы, работавших по этой системе, 
и к этому времени сложился основной репертуар. Сейчас остался все­
го один театр, на представление которого я поехал. 
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СмQТреЛИ мы пьесу из жизни актеров конца прошлого века, то 
есть середины эпохи Мэйдзи, пьесу, написанную для той эпохи, но 
переделанную сейчас заново репертуарной частью театра. Она повест­
вует о том, как живут на свете молодой певец и молодая музыкантша, 
играющая на сямисэне, как работают, как любят друг друга и как рев­
нивы друг к другу в области искусства. 

Пьеса начинается с их ссоры: он упрекает ее за то, что она плохо 
играла сегодня. Следует скандал, она убегает. Потом идет сцена их 
примирения и объяснения в любви; потом снова ссора - уже на почве 
ревности к богатому ростовщику, ухаживающему за ней. Молодой ар­
тист бросает оскорбление в лицо овоей возлюбленной, та бросает ему 
в лицо афишу спектакля, он топчет ее ногами и уходит. Она выходит 
замуж за ростовщика. Он переходит в плохую труппу, опускается все 
ниже и ниже, пьянствует. 

Однако о них о боих говорят, что они друг без друга не могут ни 
существовать, ни играть, что он без нее - как коробка без крышки. 
Наконец, когда он находится на грани полного падения, она, затоско­
вав по своему искусству, приходит к нему, и они начинают репетиро­
вать. И вот их первое представление - очень удачное, после чего она 
говорит своему мужу-ростовш;ику, что не в состоянии репетировать и 
играть так редко, что она должна снова всецело отдаться искусству, 
а если муж запретит, то она разведется с ним. Тогда молодой актер 
говорит ей, что она разучилась играть, что она сегодня плохо играла. 
Возникает новая ужасная ссора. 

Последняя сцена происходит в какой-то нищей харчевне, молодой 
актер сидит там со своим другом. Друг недоумевает, за что тот оскор­
бил актрису: она ведь прекрасно играла. Надо попросить у нее проще­
ния, и она вернется. В ответ на это пьяный артист говорит, что она 
играла так хорошо, как никогда, но она сказала, что ради искусства 
разведется, а он за эти годы побывал на дне, видел, что творится 
с людьми, пожертвовавшими своей жизнью ради искусства, все поте­
рявшими, состарившимися, и не хочет, чтобы она испытала их участь. 
Друзья сидят за столом и оба плачут. А в это время какая-то бродячая 
музыкантша проходит за стеной мимо двери и тихо играет на сямисэ­
не. Оба они молча в отчаянии прислушиваются к этим звукам. На этом 
кончается пьеса. 

Постановка была весьма эклектична. Занавес не отдергивался 
людьми, как в «Кабуки», а опускался механически. Колотушки в нача­
ле и в конце действия остались от «Кабуки».  В коротких антрактах за 
сценой, как в «Кабуки»,  бьет барабан, отсчитывая время. 

Декорации смешанные. Например, декорация леса вполне реали­
стическая, стоят реальные деревья, и тут же рядом речка, которая сде­
лана таким образом: через сцену протянуты два узких голубых полот­
нища, между которыми посредине оставлен как бы разрезающий их 
кусок пола, огороженный с обеих сторон двумя деревяшками,- это 
должно изображать мостик с перилами. 

В «Кабукш> сейчас играют только мужчины. Здесь этот принцип 
тоже нарушен, но не МJ конца. Есть на сцене женщины-женщины и 
есть женщины-мужчины. Главную женскую роль, роль артистки, играл 
руководитель театра, роли еще одной или двух женщин тоже играли 
артисты, а остальных, подруг героини, играли женщины. 

Методы, которыми пользуюкя мужчины, играющие женщин, то­
же несколько иные, чем в «Кабуки». В «Кабуки», где изображается не 
поведение человека, а идеал его поведения, мужчины, играющие жен­
щин, подчеркнуто жеманны, утрированно женственны в движениях. 
Актер играет, что он женщина. В «Симпе» актер реально изображает 
женщину, причем руководитель театра, видимо отличный актер, всю 
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жизнь специализировавшийся на женских ролях, играет в смысле ими­
тации настолько замечательно, что если не знать заранее, что это муж­
чина, и не сидеть в первых десяти рядах, откуда все-таки, несмотря на 
грим, видна немолодая мужская рука, право, вы можете так и уйти, 
не заподозрив ни на минуту в этой женской фигуре мужчину. 

Остальные актеры играли неровно. Лучше всего, пожалуй, играл 
актер, исполнявший роль героя. Последнюю сцену опьянения в хар­
чевне он провел просто превосходно. Но в игре у них у всех тоже 
эклектика. С одной стороны, неподвижные мизансцены «Ка буки», и 
подчеркнутый условный жест в минуту гнева, и закрывание лица в ми­
нуту стыда, и в то же время приемы, рассчитанные на сентиментальное 
воздейст·вие на публику: непосредственные слезы, непосредственное 
отчаяние, непосредственный, не пропущенный через условную форму, 
открыто выраженный темперамент. 

Публика смотрит спектакль хорошо, много ·смеет.ся, бурно реаги­
рует, зал, насколько я видел, был набит почти до отказа. Зрители в па­
тетических местах часто выкликали имена актеров и аплодировали. 

Хочется еще раз сказать, что актеры в японском театре привыкли 
работать в атмосфере шума : в зале иногда кричат или плачут дети, зри­
тели входят и выходят, страшно скрипят двери, чиркают спички, за 
сценой, несмотря на то, что дейстsие идет, постукивают молотками, 
доколачивают следующую декорацию, но актеры настолько привыкли 
к этому, что не обращают никакого внимания. Я сам уже начал не 
обращать на это внимания, потому что мне начинало казаться, что они 
играют в атмосфере естественного житейского шума. Скажем, где-то 
за стеной дома кто-то стучит, где-то у соседей з&Плакал ребенок, кто­
то чиркнул спичкой, кто-то прошел через комнату. Хотя это для 
нас неприемлемо и невозможно, но здесь возникает какой-то особый 
смысл. На спектакле, который я видел, почему-то особенно беспокой­
ны были дети. Во время затянувшегося антракта человек пятнадцать их 
залезли на рампу и стали подглядывать под занавес, что там происхо­
дило. Когда занавес поднялся, дети так и продолжали сидеть на рампе, 
у_ ног а ктеров. И в этом было что-то милое. 

Но что совершенно ужасно, это дикая грязь в театре, окурки, бу­
мага, накиданная вдоль рядов и вдоль проходов, грязные до последней 
степени полы, ободранные, чудовищно грязные барьеры, к которым 
страшно прикоснуться - так они засалены. И в «Ка.буки» было, с на­
шей точки зрения, очень грязно и пыльно, но то, что мы увидели в теат­
ре «Симпа» ,  трудно встретить в самом мале_ньком кинотеатре в сам:ом 
захолустном углу нашей провинции. 

После спектакля мы поехали в актерское общежитие другого те­
атра, который называется «Дзенсиндза» - «Вперед». 

Ве.сь комплекс этого театрального предприятия находи11ся на ок­
раине Токио, вернее, почти за городом (десять лет назад, когда они на­

чали строиться, кругом почти не было домов) .  Меня вез всю дорогу бес­
прерывно улыбавшийся администратор театра, а на пороге встретил 
руководитель труппы, сразу мне улыбнувшийся и так уж и продолжав­
ший изнывать в улыбке до последней минуты моего пребывания у них. 

История театрального коллектиБа «Вперед» в коротких словах с-во­
дится к следующему. В 1931 году руководитель труппы и видный актер 
ее, представитель одной из старинных и знаменитых актерских фами­
лий «Кабуки»,  соединившись с другим великолепным актером, не имев­
шим возможности развернуть свое дарование из-за того, что он проис­
ходил не из старинной актерской фамилии, а из семьи актеров второго 
положения, объединили вокруг себя группу артистов, недовольных не 
столько творческими методами, сколько режимом «Кабукю>, создали 
7 <:Новый МИР» № 7 
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свой театральный коллектив на началах самоокупаемости, коллектив­
ности и независимости от театральных компаний. 

Первые шесть лет им приходилось очень трудно, во-первых, пото­
му, что их бойкотировали недовольные появлением этого коллектива 
монопольные компании: не давали им помещения или заламывали за 
него бешеные цены. Они вынуждены были играть в маленьких деше­
вых театрах, но постепенно, с каждым годом завоевывали себе попу­
лярность - и благодаря тому, что среди них были хорошие актеры, 
и благодаря тому, что они работали, не щадя сил, и благодаря органи­
заторским способностям и упрямству руководителей коллектива. Труд­
но им приходилось еще и потому, что у них была мечта, мечта, свой­
ственная в принципе всем актерам Японии,- иметь собственное поме­
щение и собственную если не сцену, то хотя бы репетиционный зал, 
где можно было бы репетировать когда угодно и сколько угодно, вне 
зависимости от возможности или невозможности арендовать чужое 
помещение. 

Наконец через пять или шесть лет работы, во время которой они 
отказывали себе во всем, они купили себе клочок земли на окраине 
Токио и построили сначала репетиционный зал и ПО,Zl/собные помеще­
ния, а потом четыре жилых дома по восемь квартир в каждом. Три из 
этих домов, на их несчастье, перед самой войной сгорели. Они только 
что стали отстраивать новые, как началась война и работу пришлось 
прекратить. Сейчас эти дома так и стоят недостроенные за исключе­
нием одного, несгоревшего. 

Посещение началось с осмотра всего хозяйства. Во-первых, нам 
показали большой отличный репетиционный зал, содержащийся в 
блистательной чистоте и порядке. В зале были портреты более или 
менее знаменитых актеров «Кабукю� и знамя театра. Потом мы смо­
трели комнаты, где занимались пением и где сейчас в связи с 011сутст­
вием жилища ночевали незамужние актрисы, затем библиотеку, где 
теперь жили два актера-холостяка, и о бщую столовую. До войны все 
актеры вместе завтракали, обедали и ужинали. Теперь в этой столовой 
жил руководитель театра со своей семьей. Показали нам ванные ком­
наты, в одной из которых, предназначенной для женщин, стояли две 
маленькие детские кроватки, в коrорые женщины, идя купаться, могли 
класть детей. 

Потом мы осматривали сохранившийся дом. Дом состоял из 
в осьми трехкомнатных квартирок; в каждой квартире две комнаты 
внизу, одна наверху - хорошая, большая, кроме того, рядом с лестни­
цей крошечная каморочка, которую я сначала принял за чулан. Выяс­
нилось, что это специальная комната, куда актеры могли уединяться, 
когда они учили роль, чтобы не мешать жить окружающим. Сейчас 
в каждой из этих квартир жило по две семьи: одна внизу, другая на­
верху. 

Все, что нам показывали, было сделано с предельной тщательно­
стью: актерские квартирки с аккуратными садиками, блистающий чи­
стотой репетиционный зал, аккуратные музыкальные комнаты, до­
вольно порядочная библиотека. Чувствует.ся, что во все это вложено 
немало любви и труда. 

После осмотра помещений мы вернулись в репетиционный зал, где 
немолодой человек с легкими и сильными кошачьими движениями, 
учитель танцев, давал урок детям актеров. Детей было человек пятнад­
цать - шестнадцать, начиная от пятилетнего карапуза и коочая почти 
взрослой девушкой. 

После того как я посмотрел танцы, началась комическая часть 
моего посещения. Руководитель со сладчайшей улыбкой сказал мне, 
что как раз сегодня с остоится собрание детских групп (каких детских 
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групп, я абсолютно не имел представления) и что я должен быть поса­
женым отцом этих групп. Я тоже сладко улыбнулся и сказал, что 
с удовольствием исполню эту роль. 

После этого трое .мальчиков, выходя вперед один за другим, очень 
четко объяснили нам, какие это детские группы и для чего они созда­
ны. Во-первых - не знаю, точно ли это перевели,- это группа детей 
грудного возраста, во-вторых, детей дошкольного возраста, и в-тре­
тьих, детей школьного возраста. 

- Эти группы,- разъяснили нам,- будут всеми силами служить 
искусству и стремиться к демократизации всего народного искусства 
в Японии и во всем мире. 

Я был просто поражен таким энтузиазмом, особенно со стороны 
грудных групп, и все время продолжал вежливо улыбаться. 

Все это было очень забавно по форме, но по существу идея кол­
лективного воспитания детей, и воспитания их с малых лет в атмосфе­
ре искусства, напоминала хорошие традиции средневековых цехов, 
а в обстановке очень трудной актерской жизни в Японии, кроме того, 
это была идея, безусловно, благородная. 

После этого все - и дети и взрослые - довольно мелодично и не 
без энтузиазма спели гимн театра. Как выяснилось, музыку к гимну 
написал Ямада, и она звучала довольно приятно и вполне по-европей­
ски. Пели все, начиная от руководителя труппы и кончая его смешным 
пузатым черноглазым сыном, крошечным мальчуганом, очевидно 
только недавно перешагнувшим грудную группу и перешедшим в до­
школьную. Не пел только самый младший сын руководителя, сидев­
ший за спиной у матери и явно принадлежавший к грудной группе, ибо 
немедленно после ления его отнесли кормить. 

После этого мы отправились наверх, где за ужином на протяже­
нии по крайней мере полутора часов произошел интересовавший меня 
разговор о творческих судьбах театра. 

В конце разговора руководитель сказал мне, что если японскому 
театру откроет.ся возможность поехать в Россию, то их коллектив ни­
кому не уступит этой чести и сделает все, чтобы поехали именно они. 
Видя их подвижническую жизнь и искренний патриотизм по отно­
шению к своему делу, я поверил, что эти чрезвычайно энергичные лю­
ди добьются своего (между прочим, руководитель коллектива и еще 
один актер театра ездили вместе с «Кабуки» в Москву не то в 1930, не 
то в 1931 году). 

Эют коллектИiВ объединяет несомненно прекраснейшая идея - ос­
вободить актеров от чудовищной зависимости от монопольных компа­
ний, ведающих искусством, и поставить их, хотя бы на репетиционный 
период, в более или менее человеческие и творческие условия. 

18 марта 1946 года. Саппоро 
1 1  марта мы выехали на Хоккайдо - остров, составляющий чуть 

ли не пятую ча·сть Японии. Планы были в есьма широкими, но большин­
ство из них не удалось, к сожалению, исполнить: сказывается огром­
ная усталость. По дороге видел несколько объявлений, которые решил 
записать. Первый плакат гласил: «Тихо! Не лезьте в вагоны как побе­
дители, потому что мы не победители». Второй плакат: «Не смейтесь 
над захватчиками! »  (именно «захватчиками» - в японской транскрип­
ции этого слова). Третье объявление : «Не влезайте в вагоны через 
окна ! »  Эго уж, конечно, для характеристики нынешних способов пе­
редвижения. 

В Саппоро, административный и политический центр Хоккайдо, 
город с двухсоттысячным населением, мы прибыли 1 3-го вечером. 
1 4-е ушло на ходьбу по городу и знакомство с профессором, занимаю-
7* 
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щимся историей айну, к которому у меня было рекомендательное 
письмо. Профессор - человек еще не старый, ему лет сорок с неболь­
шим, видимо, бедный и хорошо знающий свой предмет. Он преподавал 
раньше в Саппорском университете, но потом раза два или три аре­
стовывался и наконец принужден был перейти работать в газету. Мы 
побеседовали с ним в редакции газеты, где на моем пути попалась 
примечательная личность: один из айну, живущих в самом Саппоро. 

Представьте себе человека очень маленького роста, маленького да­
же для Японии, коренастого, широкого в плечах, со ·Странным лицом, 
на котором глаза сидят так, словно они глядят откуда-то из-под земли. 
Широкие, вылезающие вперед зубы дополняют это впечатление. Одет 
этот человек в резиновые сапоги, в каких тут ходит большинство муж­
чин, в солдатскую куртку и штаны. По профессии он, во-первых, по­
жарный, а во-вторых, резчик по дереву. Он один из тех, кто изготовля­
ет в массовом количестве деревянных медведей, продающихся во всех 
магазинах Саппоро за цены начиная от десяти иен и кончая во­
семьюстами и размером начиная от трех-четырех сантиметров и кон­
чая полуметровой зверюгой, которую нельзя даже взгромоздить на 
письменный стол. 

Этот айну учился раньше в специальной школе для айну, потом, 
с ликвидацией этих школ, окончил японскую начальную школу, после 
чего стал заниматься самоучкой. Он, так же как и все айну призывного 
возраста, был в армии и сейчас, вернувшись в Саппоро, стал занимать­
ся политической работой. Называет он себя коммунистом, хотя к ком­
мунистической партии не принадлежит. Все деньги, вырученные им от 
резки деревянных медведей и за работу в качестве пожарного, он сей-. 
час тратит на издание газеты айну. Газета эта выходит на японском 
языке, ибо на другом она выходить и не может: у айну, во-первых, нет 
письменности, а во-вторых, из шестнадцати тысяч айну, живущих на 
Хоккайдо, по его собственным (я полагаю, объективным) подсчетам, 
знают родной язык не более трехсот стариков и старух. Что до него, 
то он сам не знает языка айну. Однако это последнее обстоятельство 
не мешает ему быть ярым айну. Газету он выпускает на свои деньги 
в какой-то маленькой типографии, тиражом в тысячу экземпляров, 
размером не больше листа, закладывающегося в пишуrцую машинку, 
а статьи ввиду того, что у него нет денег для оплаты авторов, он пишет 
все сам, начиная от обращения народа айну к Макартуру и к ончая тре­
бованием отмены несправедливых для айну законов. В первую нашу 
встречу он вручил мне первый номер своей газеты, а в последнюю дал 
уже второй номер, который успел выпустить за время нашего пребы­
вания в Саппоро. 

Этот человек одержимый. Его идея сводится к тому, что айну ­
это народ Севера и что родом он из Сибири, поэтому ему ближе 
всего русская культура и культура народов Севера. И вот он счи­
тает, что Россия должна помочь айну так, как она помогла другим се­
верным народам, сохранить и развить свою культуру. А в более широ­
ком смысле он считает, что все восточные народы (русский народ он 
тоже считает восточным) должны сохранить свою восточную культуру 
и бороться с западной. Наряду с этими завиральными идеями у него 
есть идеи вполне деловые и трезвые: относительно отмены несправед­
ливых законов и относительно улучшения быта айну. 

Айну - это шестнадцатитысячный народ, из которого, как я уже 
сказал, только триста человек знают родной язык, у которого народ­
ный эпос сей·1ас сохранился только в переводах и уже давно не бы­
тует в реальной жизни. Они носят японские фамилии, потому что до 
эпохи Мэйдзи в Японии никто, кроме знати, не имел фамилий, а когда 
было приказано всем иметь фамилии, то и айну взяли себе японские 
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фамилии. Дома у них японские, быт японский - на уровне беднейших 
японских крестьян. 

Скорее всего в сложившихся здесь обстоятельствах они через 
двадцать - тридцать лет окончательно сольются с японцами и как са­
мостоятельная народность прекратят свое существование. Впрочем, за­
гадывать в таких вопросах трудно. 

С наличием айну сейчас связана целая отрасль туризма. Туристы 
могут съездить в айнскую деревню, где профессионалы своего дела 
будут показывать им мнимо существующие ныне быт и обычаи айну. 
Отчасти это отрасль кустарной промышлеF..ности, ибо хотя в большин­
стве айнские изделия делают сейчас предприимчивые японцы, но 
благодаря тому, что официально айну существуют, существуют и мед­
веди, вырезанные айну, и т. д. и т. п. Надо понять, что для Японии, где 
поехать на Хоккайдо - это все равно что у нас поехать куда-нибудь 
на Колыму или на Камчатку, все это, включая деревянных медведей, 
сделанных айну на Хоккайдо, экзотика. Тем не менее пока что в пар­
ламент даже выставлены три депутата-айну. 

Что же ка·сается идей моего знакомого, то если во внешней поли­
тике он преследует цель борьбы с западной культурой, то во внутрен­
ней политике выдвинул совершенно химерический план возвращения 
айну на старые, как он говорит, земли и превращения их снова в народ, 
занимающийся охотой и рыболовством� 

На следующий день мы с профессором должны были ехать в Аса­
хи-гава, это километров сто пятьдесят на север от Саппоро. Половина 
дня у нас прошла в ожидании поезда, но он так и не пришел из Асахи­
гава, а следовательно, не пошел и обратно. Погода стояла похожая на 
мурманскую - поздние метели,- и поезда не шли ни туда, ни сюда. 

Вообще кто на Хоккайдо не бывал, тот снега не видал. Думаю, что 
некоторые даже в России не видели такого чудовищного снега ; может 
быть, где-нибудь в Хибинах, да и то, пожалуй, нет, ибо там холодные 
ветры сдувают снег, а мороз его как-то утрамбовывает, прессует, что 
ли; а тут снег как падает, так и лежит, ноздреватый, пухлый и неправ­
доподобно высокий. 

Саппоро больше всего напоминает Мурманск. Несколько десятков 
высоких каменных зданий, из них два или три очень высоких, несколь­
ко сот каменных домов, построенных, видимо, в десятых годах в стиле 
модерн, а остальные деревянные, прочно сколоченные дома смешанно­
го типа: с европейскими дверями и японскими окнами, с японскими 
дверями и европейскими окнами, с высовывающимися прямо из стен 
трубами буржуек. Здесь всегда было более или менее благополучно 
с каменным углем, и дома кое-как отапливаются. Дома ставят, в проти­
воположность остальным японским городам, не тесно, иногда даже на 
довольно большом расстоянии друг от друга. Это тоже напоминает 
мурманскую разбросанность. 

Полдня проторчав на вокзале, мы вернулись в гостиницу. 
Профессор пригласил нас на вечер поужинать к своей сестре, быв­

шей замужем за доктором городской больницы. Я пошел туда без осо­
бого энтузиазма, но вечер оказался гораздо интересней, чем я ожидал. 

Во-первых, опишу дом и общество. Дом полуевропейского типа -
с той странностью, что влезать в него пришлось, как в шахту: до такой 
степени его завалило снегом. Большая комната с японскими циновка­
ми и русской буржуйкой. За столом на корточках, не считая Кудрева­
тых, меня, двух Хидзикат - младшего и самого младшего - и поехав­
шего с нами японского кинооператора Сиоды, сидели: профессор, его 
сестра - крупная женщина в очках, с очень умным и волевым лицом, 
видимо, весьма образованная, энглизированная и при всем том 
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так и не съевшая ни кусочка, пока мы, мужчины, не откушали; 
ее муж, видный по здешним масштабам социал-демократ, человек, 
почти так же похожий на японского императора, как и один из киот­
ских адвокатов, в пенсне с двойными стеклами, с усиками и аккурат­
ным пробором ; затем его коллега - врач из той :iKe больницы, неглу­
пый и, видимо, приличный человек либерального толка; и наконец, 
странный персонаж - недоучившийся студент из Токио (впрочем, по­
моему, чуть ли не сорокалетний) , одетый в кокумин, растрепанный че­
ловек с быстро бегающими глазами. 

Беседа началась с вопроса о языке эсперанто и о том, распростра­
нено ли эсперанто в СССР. Мы сказали, что нет, и это ужасно огорчи­
ло профессора, который, как оказалось, был долгие годы вождем мест­
ных эсперантистов. Как это ни странно, при довольно трезвых сужде­
ниях по всем остальньпи вопросам в этом вопросе он был явно одержи­
мым и считал эсперанто универсальным лекарством от всех бед. Все 
коммунисты и вообще все пролетарии мира, по его мнению, должны 
были немедленно выучить эсперанто и иметь возможность переписы­
ваться и объясняться друг с другом в массовом масштабе, и тогда, 
имея свой общий пролетарский язык, они нашли бы общий язык духов­
ный и все сложные мировые проблемы были бы просто и быстро ре­
шены. 

После эсперанто разговор перешел на будущее Хоккайдо, и про­
фессор стал развивать свою теорию, которую уже развивал мне днем, 
когда мы ходили по городу и безуспешно пытались попасть в завален­
ный снегом саппорский музей. Дело в том, что у профессора была идея 
организации автономной республики Хоккайдо. Мотивировал он 
эту идею не столько политической, сколько хозяйственной необходи­
мостью. 

- Дело в том,- говорил он,- что настоящую колонизацию Хок­
кайдо задерживают две вещи: культура риса и культура циновки, то 
есть южная культура питания и южная культура дома. Климатические 
условия Хоккайдо не приспособлены для того, чтобы выращивать мно­
го риса, и в то же время абсолютно приспособлены для того, чтобы 
выращивать прекрасную рожь и пшеницу. А между тем южные при­
вычки, перенесенные с Хонсю и Кюсю, требуют риса. И Хоккайдо, 
с одной стороны, является крупным потребителем 1риса, ввозит его и, 
таким образом, не имеет хозяйственной автаркии, а с другой стороны, 
на Хоккайдо не распахивают тех полей, которые мо.Жно было бы рас­
пахать, если бы они предназначались для северных культур - хлеба, 
картофеля и т. д. и т. п. Так мешает развитию Хоккайдо культура риса. 
Культура циновки и японского дома на Хоккайдо просто-напросто 
мешает людям нормально жить. Зимой все мерзнут. Из-за холода не­
возможно заниматься никакими ремеслами, и они не развиваются, 
а зимние условия Хоккайдо, которые не были бы страшны ни для од­
ного переселенца, если бы здесь строились нормальные, русского типа 
дома, пугают южан, ибо они представляют себе свой домик на Хонсю, 
перенесенный в условия Хоккайдо, и это действительно страшно. 

Я спросил профессора: 
- Неужели для того, чтобы добиться этих перемен, нужна авто­

номия? 
- Да,- сказал он,- слишком сильно психологическое давление 

южных привычек. Если подчеркнуть особые условия Хоккайдо его ад­
министративным выделением, то это сильно повлияет на умы и при­
вычки японцев. Это необходимо хотя бы как временная мера, пока 
северная культура здесь окончательно не победит южную. 

Когда мы в разговоре коснулись вопроса о женщинах, професс.ор 
сказал: 
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- Кстати, северная культура еды вместо культуры риса и ·север­
ная культура печей вместо культуры хибати во многом раскрепостит 
женщину, даст ей возможность заниматься ремеслами и вообще ра­
ботой. 

Я в первую минуту не совсем понял, почему это так, и пере­
спросил. 

- Очень просто,- сказал профессор.- Если у rвас ;в доме едят 
хлеб, то, во-первых, вы его можете испечь на несколько дней, не гово­
ря уж о том, что просто м ожете купить его в лавке. Если же у вас едят 
рис, то женщина три раза в день должна варить на всех рис. Если у вас 
печь, вы раз в день истопили - и у вас тешю. Если же у ва�с хибати 
или камелек, то кто-то, а этот «кто-то» всегда женщина, должен сидеть 
с железными хаси в руках и следить за огнем. По существу, в Японии, 
как в пещерные времена: кто-то в доме сидит у огня и померживает 
его. , 

Недоучившийся студент тем временем осаждал меня вопросами 
о будущей войне между СССР и Америкой; что война будет, в этом он 
был твердо уверен, и главное, что его беспокоило, это состояние воору­
жения Советского Союза и сможет ли Советский Союз сопротивляться 
западной технике. Он снова и снова возвращал·ся к войне, предостере­
гqл Советский Союз от зазнайства в связи с оканчившейся ·войной, от 
самоуспокоенности и т. д. и т. п. При этом он выдавал себя за комму­
ниста и чуть ли не за бывшего редактора какого-то коммунистическо­
го журнала. Я колебался между .11Jвумя ощущениями: не то этот чело-
век одержимый «левак», не то про:Вокатор. · 

В середине ужина я обратился ко всем !Присутствующим 
с просьбой дать мне ответ на мой всегдашний вопрос : что бы сделал 
завтра каждый из них, если бы был главой правительства? 

Кинооператор Сиода, проведший восемь лет военным корреспон­
дентом на фронте, человек трудовой и очень искренно мучающийся 
всем, что произошло с Японией, сказал так: 

- Если бы я проснулся завтра премьер-министром, я бы стал ду­
мать о том, что Япония превращается в колонию Америки и что если 
я премьер-министр Японии такой, какая она есть сейчас, то я мышка, 
а Америка - это кошка. И кошка играет с мышью. Но ничего не из!Ве­
стно: моЖет бьггь, есть еще и лев. Вот и все, о чем бы я подумал, если 
бы проснулся премьер-министром. Сделать я бы ничего не сделал, по­
тому что при том положении, какое есть сейчас, что может сделать 
премьер-министр? 

Профессор сказал, что если бы он был премьер-министром, он бы 
потребовал автономии Хоккайдо. 

- Кроме того,- добавил он,- хоть вы со мной и не согласны, 
но я сделал бы все для того, чтобы развить среди японских рабочих 
эсперанто. 

Хозяин дома очень серьезно и долго выкладывал свою програм:му. 
Если бы он был премьер-министром, то он бы отстранил императора от 
политической вла·сти, но ·сохранил бы его как символ еди:нства народа. 
Он национализировал бы крупную промышленность, уголь, железные 
дороги, ликвидировал бы концерны, передал бы все прибыли нажив­
шихся на войне предприятий на поднятие материального уровня наро­
да и т. д.- словом, шпарил прямо по программе социал-демократиче­
ской партии. 

Доктор, приятель хозяина, сказал, что будь он премьер-министром, 
он прежде всего пошел бы в штаб Макартура и выяснил свое положе­
ние, то есть чего от него хотят и чего не хотят, что он может и чего 
не может. Он потребовал бы, чтобы ему точно указали тот круг пол­
номочий, который ему дан, ибо он не любит быть в смешном положе-
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нии и делать вид, что он что-то решает, когда он ничего не решает. 
И даже пост премьера не утешил бы его, если бы сохранилось такое 
положение, какое существует сейчас у нынешнего. 

- А мои действия,- добавил он,- были бы в соответствии с от­
ветами американцев на мои вопросы. 

Хозяйка дома сначала сказала, что если бы она проснулась 
премьер-министром, то она немедленно вручила бы императору свою 
отставку и передала свои права мужу. Я не стал уговаривать ее отве­
чать на вопрос, а просто через десять минут, когда она вышла по своим 
хозяйственным делам и вернулась, сказал, что я передал ее отставку 
императору, император отставку не принял. Тогда она сказала, что она 
не знает, что бы она предприняла в качестве премьер-министра завтра 
в .области внутренней политики, но в области внешней политики глав­
ное, чего она боится, это войны между Россией и Америкой, и она сде­
лала бы все для того, чтобы этой войны не было. Кроме того, она нала­
дила бы связь с Советским правительством и постаралась устроить 
так, чтобы в Японии была бы наконец информация о людях, оставших­
ся на Сахалине и на Курильских островах. При всей своей сдержанно­
сти она говорила очень взволнованно, и это неудивительно, ибо их сын, 
пятнадцати- или шестнадцатилетний мальчик, остался на Южном Саха­
лине в специальной медицинской школе. Их учителя в последнюю ми­
нуту убежали в Японию и оставили своих учеников на произвол судь­
бы, и сейчас сюда доходят самые противоречивые и дикие слухи, и я, 
честно говоря, удивлялся не тому, что мать заговорила об этом, а той 
сдержанности, с какой она весь вечер об этом не упоминала. 

Наконец дошла очередь и.до недоучившегося студента. Он взъеро­
шил волосы и, окинув всех хитрым взглядом, сказал: 

- Если бы я завтра был премьер-министром, я сделал бы все для 
того, чтобы помочь Советскому Союзу в его войне против Америки. Вы 
все твердите, что никакой войны не будет, но вы говорите одно, а ду­
маете другое, и для нас всех в Японии тут ясно, что война эта будет, 
вопрос только - в этом месяце или в следующем. Что же касается 
внутреннего положения, то я думаю, что было бы рано принимать ка­
кие-нибудь меры, потому что война все равно все переменит, а что ка­
сается того голода, который наблюдается сейчас, то в нем есть своя 
хорошая сторона: он прошел по Японии, как весенний ветер, и я до 
известной степени даже благодарю этот голод, потому что он хорошо 
подействовал на мозги людей. 

Я испытывал сильнейшее желание дать ему в морду и за неминуе­
мую войну и за голод, который прошел, «как весенний ветер»,  и в осо­
бенности за то, что этот тип выдает себя за коммуниста. 

Меня уверяли потом, что он просто левый фразер и честный дурак 
и что все разговоры о страшной американской вооруженности и о 
неизбежной войне есть результат того, что он во время войны работал 
в каком-то отделе военного министерства по изучению иностранной 
военной техники и там испугался на всю жизнь. Но я, пожалуй, не 
согласен с этим. Возможно, это не провокатор, так сказать, по месту 
службы, но это провокатор по природе; провокация составляет часть 
его жизни. Он из тех людей, которые во время революции питали 
собой анархиствующие отряды, а впоследствии становились теорети­
ками бандитизма, а в Германии именно такие молодчики со всей их 
«левой» фразой на первом этапе гитлеровской партии делались отпе­
тыми коричневорубашечниками. В общем, мне кажется, что этот че- . 
ловек представляет собой один из тех элементов, о которых прихо­
дится говорить как о возможной будущей питательной среде для бак­
терий фашизма. Плюс ко всему этому ему самому внутренне очень 
хочстсsr войны. Он напоминает мне любопытного соседа, который, 
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всплескивая руками, с ужасом и в то же время с удовольствием гово­
рит: «Неужели Иван Иваныч упал с третьего этажа? Это уж&сно, 
ужасно ! » Он слушает известия об этой смерти со щемящим холодком 
восторга. Это событие заполнило его жизнь на ближайший час. Вот 
так этот человек говорил о будущей войне. К тому же у м еня было 
ощущение, что он, как, впрочем, и многие японцы, был бы бесконечно 
рад, если бы «белые», которые в сознании этих японцев объединяются 
именно как белые, передрались бы друг с другом. 

Я в идел, как от слов этого человека сдержанно кипели Сиода и 
Хидзиката-младший. Последний, как потом выяснилось, чуть не до 
утра ругал недоучившегося студента самыми крепкими словами. 
А что касается Сиоды, то он на следующий день вечером, когда 
мы поехали в рыбацкий поселок, где у меня была беседа с рыбаками, 
очень серьезно сказал рыбакам, что, оказывается, существует 
большая разница между русскими и японскими коммунистами, имея 
в виду наш спор со студе!Нтом и по вопросу о « весеннем ветре» - го­
лоде и по остальным вопросам. Самое печальное, конечно, что такие 
�юди, как Сиода, считают, что взгляды этого анархиствующего госпо­
дина и е сть коммунистические взгляды". 

21 марта 1946 года. Токио 
Вчера после двухсуточной довольно утомительной езды на сидячих 

местах мы вернулись с Хоккайдо в Токио. В начале апреля нам пред­
стоит уезжать, и сегодня большая часть дня прошла в разных 
предотъездных делах и разговорах насчет сроков, варианта.в пути, са­
молетов, пароходов и т. д. и т. п.,  но к концу дня мне удалось все-таки 
вырваться на выставку современного японского искусства, устроенную 
в уцелевшем большом здании, специально предназначенном для выста­
вок. Оно находится в парке Уэно. Это большой дом тила пассажа с ог­
ромными холодными и темноватыми комнатами. Стены в потеках, пол 
грязный, люди -в пальто, ежащиеся от сырости. Для американцев посе­
щение бесплатное, с японцев берут две иены. У входа белая каска 
эмпи. Народу немного, больше девушек, видимо студенток и школьниц, 
чем мужчин. 

В пяти залах живопись на бумаге, картоне и шелке, в японском 
духе. Запомнилась большая картина - портрет старухи с детально от­
работанным костюмом и лицом, нарисованным несколькими идеальной 
точности штрихами, похожими скорей на работу чертежника, чем жи­
вописца, но вычерченными так необыкновенно точно, что лицо это 
прекрасно. Запоминаются два больших пейзажа : один - очень светлый 
день и рисовые поля, залитые весенней водой, второй - жаркий ры­
жий летний день и пестрые люди, работающие на чайной плантации. 
Очень много бамбука, сосен, вишен, слив, птиц, оленей, то есть всех 
декоративных аксессуаров богатого японского дома. Иногда это под­
черкнуто сделано на четырех полотнищах для раздвижных дверей, 
иногда нет, но декоративность присутствует везде. 

Шесть залов занимают картины, написанные маслом. Пейзажи, 
немногочисленные интерьеры - все это довольно однообразно и мало­
интересно. Иногда написано с добросовестным натурализмом, иногда 
в подражание французским импрессионистам. Несколько натюрмор­
тов, и все плохие, что, вообще говоря, очень странно. В прикладных 
искусствах, в особенности в лаке, натюрморт ·в Японии очень распрост­
ранен и хорош, а в живописи это вдруг плохо. Очевидно, сказывается 
отсутствие традиции. 

И для того и для другого отдела характерны значительные разме­
ры картин. На выставке полное отсутсТ1Вие этюдов, набросков. За ред­
ким исключением все это большие, а иногда и громоздкие полотна: 
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Кроме живописи, есть довольно большой отдел скульптуры, в ко­
тором обращает на себя внимание несколько прекрасных работ по де­
:реву. 

Во всех отделах есть что-нибудь, называющееся либо «Новая 
жизнь»,  либо «К новой жизни». Или это скульптура шахтера, или жен­
щина, копающаяся на грядках рядом с изломанным станком, или еще 
что-нибудь в этом духе. 

Для очистки совести есть на выставке и пара портретов американ­
цев: одного, сидящего в ленивой позе где-то на ступеньке, другого, иг­
рающего в карты. Написаны оба портрета предельно плохо, а может 
быть, даже и не без яду . . .  

За той записью, что я привел, слеgовала еще оgна, на которой 11.щй 
японский gневник о брывался. В первых числах а преля мы отплывали 
из Иокогамы во Влаgивосток. Послеgняя запись свиgетелъствует о 
том, что и за остававшиеся у нас go отъезgа из Японии gве неgели мы 
со многими встречались и многое виgели. 

Все это, начиная от премьеры <<Ревизора;> в оgном 113 токийских 
театров и кончая бесеgой с настоятельницей женского буgg11йского 
монастыря, было gотошно перечислено мною в пятнаgцати пунктах, 
но на поgробные записи, виgимо, уже не хватало времени и сил; преg­
полагалось, что я gоgелаю это, вернувшись в Москву. 

Оgнако, как я уже у помянул в преgисловии, все вышло по-gруго­
му, чем я gумал. В Москве, по gороге в Соеgиненные Штаты, я пробыл 
всего-навсего полgня, и эти послеgние записи в моем японском gнев­
нике так и не состоялись. 

Среgи пятнаgцати пунктов, которые столько лет спустя уже не 
расшифруешь в своей памяти, оказался, оgнако, оgин, благоgаря сте­
чению обстоятельств все-таки поggающийся gаже такой запозgалой 
расшифровке. 

Среgи всего, что я сам себе приказывал тогgа - ни в коем случае 
не забыть! - поg номером восемь стояла запись: «Бесеgовал еще с оg­
ним смертником . . . » 

В памяти осталось немногое: что это был стуgент, человек моло­
gой, полный смятения и желания выложить все, что творилось у него 
на gуше, и что встреча с ним была не оgна, а gве, потому что после 
первой встречи он на второй раз пришел и отgал мне целую пачку 
страниц с gневником военных лет и со своими послевоенными раз­
мышлениями наg тем, что произошло с ним и его поколением. 

Дословный перевоg всего этого на русский язык каким то чуgом 
успел в наши послеgние gни в Японии сgелатъ неутомимый и бессон­
ный Хиgзиката-млаgший. 

Обнаружив у себя в архиве эту рукопись, хочу к собстве нным 
«исхоgным материалам» gобавить nog конец еще и этот - отрывки из 
военного gневника и из послеgующих размышлений наg ним обречен­
ного на смерть молоgого японца, не ставшего смертником по не зави­
севшим от его воли обстоятельствам. 

«Документы о жизни в армии 

Мобилизация. С 1 декабря 1 943 года - пехотный запасной отряд. 
С 25 февраля 1944 года - школа летчиков . 

..... октября. 
Узнав в утренней газете, что мы, студенты, будем участвовать 

n священной войне, я удивился. Хоть я всегда ожидал, что это когда­
нибудь будет, но растерялся от неожиданности:, душевное со·стояние 
не было приготовлено. 
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..... ноября. 
В последнее время в школах бросают учебу, занимаются только 

военным обучением. Даже известный писатель К. опубликовал: «Сту­
денты, бросайте перо, беритесь за оружие». Нехорошо. Всегда, при 
всяких обстоятельствах студент должен быть студентом. Хочется 
учиться до последних дней. Но есть ли в этом правда? 

..... ноября. 
Участвуя в войне, несешь ответственность за задачи не только сво­

ей родины, но и всего народа. Может быть, они не сознают всего этого. 
Мать после трехд.невного поста окропила все мои новые вещи и, 
молясь, передала их в руки сына - мне. Я обещал матери достойно 
умереть� 

..... декабря. 
Кажется, иду в армию именно я, а не кто-нибудь другой. Очень не­

приятно смотреть, как люди шумят, когда идут в армию. Хотя это обы­
чай, почувствовал излишество таких проводов. Мать, наверно, была 
согласна со мной. Грустно вспоминать ее вид с закрытыми глазами до 
самого конца молитвы. В поезд все больше и больше садится студентов. 
Все взволнованы. Что они чувствуют, провожаемые этим шумом? 

..... декабря. 
«Все опасности для государства, встречавшиеся в японской исто­

р;и:и, были предотвращены благодаря крови молодежи. Нет ничего по­
четнее, как посвятить душевную жизнь одного человека для вечного 
развития народа. В настоящее время, перед лицом невиданной государ­
ственной опасности, эти задачи возложены на ваши плечи»,- сказал 
командир. Я почувствовал волнение . 

..... декабря. 
Сегодня рано утром был сбор по тревоге. Пробежали 15 километ­

ров по горной дороге. Перед глазами красная муть. Я обессилел и опо­
тыкался несколько раз, но все-таки добежал. Узнал величие духовной 
силы. Доходя до места назначения, почти падал, но чувствовал беско­
нечную радость победы над собой. 

декабря. 
Сегодня меня били за то, что я не вычистил оружие. 

января. 
Со дня прихода в армию существует правило : «вернуться к дет­

ским чувствам», « быть чистым», «выбросить общественные понятия». 
Математике учили солдат, еле окончивших начальную школу ; никто из 
них не мог ответить на вопрос:  сколько будет 5 плюс 6? Это несерьез­
но. Почти теряя сознание от ударов, подумал: мы сейчас находимся 
там, где нет здравомыслия. Ненавижу себя за то, что меня нужно бить 
и заставлять вернуться в детство, так как я не перехожу в него сам, 
сознательно . 

... " января. 
Происходили первые испытания для отбора офицеров. Нельзя 

только прочитать и понять. Нужно выучить наизусть каждую строчку._ 
Понятно, что императорский указ или пехотный устав являются симво­
лом поведения солдата. Нс почему их нужно учить наизусть до каж­
дой точки и запятой? Сегодня за это меня тоже избили до полу­
смерти. Становлюсь игрушкой старых солдат. Стало очень досадно и 
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захотелось заплакать; досадно было не по отношению к старым солда­
там, которые меня били, а к избитому себе, я даже рассердился, не по­
нимая, почему я плакал . 

••... января. 
Во время военной учебы в лесу упал в яму. Падая, я сознавал, что 

нельзя выпускать оружие. От командира полка получил похвалу за то, 
что твердо чувствовал ответственность. Но в этом для меня вопрос :  
это н е  быkо чувство любви к оружию, я просто боялся сломать его . 

•.... февраля. 
Сильно влияние маленькой раны на человеческое тело. В пережи­

том бою против танков я почувствовал, что рана на ноге сделала вялы­
ми все мои движения. С моей стороны было ошибкой, что я запустил 
рану, не имея возможности обратить на нее внимание. Вечером нога 
страшно распухла . 

..... февраля. 
Из-за раны вынужден идти в больницу. Признаю, что силой воли 

уже ничего невозможно сделать, но есть желание еще бороться с фи­
зической болью. 

После операции вышло много гноя. Боль утихла, и стало приятно .  

февраля. 
Из-за госпитальной жизни имел возможность осмотреться вокруг 

себя. Жизнь солдата не является такой чистой, как она казалась 
раньше. 

Узнал о том, как мы снова пострадали от бомбардировки с 
авиаматок. Глубоко почувствовал нужду в авиации. С самого начала 
мое желание было стать летчиком. Как выздоровлю, так сейчас же по­
дам заявление. Счастье понятие условное. Нужно просто верить . 

••.•. марта. 
Если живешь, то надо и действовать - в этом есть какой-то смысл. 

Неизвестно, есть ли у меня желание вести войну. Я знаю, почему мы 
воюем. Но нельзя сказать, что я воюю по собственному желанию. Рабо­
та на самолете непривычная и требует большой затраты физических 
и моральных сил. Поэтому понятно чув ство тех, которые этого избега­
ют, но нельзя следовать их примеру� Главное - это верить. В боевом 
уставе говорится: «Вера есть сила» .  

-··· апреля. 
В последнее время сильно увеличилось число наших торговых су­

дов, потопляемых вражескими подводными лодками. Стало известно 
об уничтожении членов нашего отряда на севере Австралии. Что дела­
ет наш морской флот? Такое уничтожение - это непозволительная не­
удача. Бездеятельность ученых или недостаток умственного развития 
японцев. 

Видел вне казармы, как дрались унтер-офицер с моряком. Нехоро­
шо. Нельзя ли остановить междоусобицу армии и флота? 

•.... апреля. 
Нельзя отрицать, что я думаю: лучше бы умереть. В сегодняшнем 

боевом учении получил безжалостные удары с хвоста. Не находя вы­
хода из этого мучения, попробовал протаранить самолет командира. 
После посадки получил нагоняй. Пожалуй, легче умереть. Не только 
у меня, но и у всех заметно это чувство. Нехорошо. 
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.. ". апреля. 
Праздник - день рождения императора. Рано утром посетили 

храм и поклонились далекому императорскому дворцу, желая спокой­
ствия империи. В своей речи командир говорил о «создании благород­
ной личности». Да, в скором времени мы должны стать командирами, 
руководителями великой азиатской войны, а когда придет время - бо­
гом Ясукуни. Во всяком случае, человек, становящийся после своей 
смерти богом, не должен быть при жизни безнравственным человеком. 
Положение критическое. Страшно, когда подумаешь, что твое устрем­
ление на поле битвы является только желанием скорей избежать мук. 

Сегодня впервые почувствовал, чтq_ уже весна. Лежа в парке за го­
родом, свободно вдохнул весну. 

Прошло два месяца после того, как я пошел в авиашколу как офи­
цер-студент:_ 

." .. мая. 
Активизация вражеского наступления на Китай, Индию, на запаь 

Новой Гвинеи� Провожали свьmускников :второго набора. Война н е  
ждет. 

"". мая. 
Анкеты, расспросы о семье". Сегодня был объявлен набор добро­

вольцев в летчи;ки-торпедоносцы. Специалисты по тарану кораблей. 
Первый набор был среди сухопутных летчиков� На вопрос «кто не жа­
леет своей жизни?» вызвались все . 

.. ". мая. 
«Как вы ни старайтесь, а за год все равно не будете хорошими 

летчиками-истребителями. Так лучше летать на торпедоносце, там лег­
че. Способ получения ма:к,симального результата при минимальном 
числе самолетов есть протаранивание врага»,- говорил нам командир 
звена. После потери своего друга он стал воплощением ненависти 
к врагу. Он уже перешагнул жизнь и смерть, бог войны, воплощенный 
в человеке. Чувствую, как мое тело напоМiяет сильный боевой дух . 

.. ". мая. 
От ежедневных тренировок усталость тела и душ:И дошла до край­

ности. Вес сбавил на 1 килограммов. С высоты 4 тысячи метров пики­
рующие полеты на цели. Ругали за неглубокие углы. Устал, ничего не 
могу делать. Целый день тошнота, теряю аппетит. 

июня. 
Вражеские эскадрильи бомбардировали Сайпан. 
Друг К. разбился ·во время учебы. За последние два-три дня отчет­

ливо была видна у;сталость на его лице. Наконец он не смог побороть 
свое тело и преsратился в куски мяса. 

У·становить взгляд на жизнь и смерть - это не примирение с уча­
стью, а вера в свои идеалы, смысл службы государству. Чувство, пере­
шагнувшее через личные мысли, через жизнь и смерть,- это и есть 
история японского народа, есть религия и философия Японии . 

.. ". июня. 
Высадка десанта на Сайпан. Флот обессилен. Но .слухам без дока­

зательств нельзя верить. Мои колебания - это результат недостатка 
самоусовершенствования. 

От физической усталости голова перестает работать._ 
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ИЮНЯо 
Вчера вечером был объявлен первый ·воздушный налет. 

июня. 
Говорят, что гражданское население довольно недоверчиво отно­

сится к успеху наших операций. Страшное дело это увеличение вра­
жеской военной силы. Хочется спросить у флота : где корабли? 

Друзья уходят в отпуск со словами: «Все равно умрем».  Должен 
признаться, что у меня тоже есть это отчаянное чувство. Нужно быть 
осторожным . 

•.... июля. 
Сайпан пал. Не хочется этому верить, но это правда. Наконец вы­

рывается недовольство по отношению к флоту. 
Под руководством командира звена вступаем в кулачный бой. Зна­

ем, что из драки низших офицеров с унтерам:1 ничего хорошего не по­
лучится, но невозможно этого не делать. «Ни.ша задача заключается 
в том, чтобы, не беспокоясь за общий ход войны, выполнять свои не­
посредственные задачи»,- говорил командир отряда. 

Учения еще напряженней, но покоя в душе нет. 

июля. 
Воздушные нападения учащаются. Вторично был налет на порт На­

гасаки. Боевой дух врага поднимается. Жаль. У всех в душе одно чув­
ство: «Как ни горюй, а мы ничего не можем сделать в нашем положе­
нии» ; и с другой стороны: «Эх, черт, что будет, то и будет».  Живем 
мгновенной жизнью . 

••••. июля. 
Смерть Т.- уже третья. По этому можно судить, насколько тяже­

лы учения. Неужели я так охвачен усталостью своего тела и души, что 
стал эгоистом и не могу понять чувств своих друзей? Когда-то он мне 
говорил: « Знаю смысл смерти, но не вижу смысла жизни». Наша жизнь 
последнего времени наполнена междоусобицей и борьбой, о которых 
нельзя промолчать. 

Проникновение врагов продолжается. Хотя знаю, что незачем мне 
думать об операциях вообще, но беспокойство все растет . 

..... августа. 
Привыкли к бомбардировкам. Во время бомбардировок в убежи­

щах слышалось пение разных песен, главным образом поют детские 
песни . 

••... августа. 
По приказу командира звена избивали друг друга. Из-за того, что 

усталость души была общим явлением, кулачные удары действовали 
освежающе. Как приятно, что снова загорелся боевой дух. Почувство­
вал нужду в мордобое . 

..... августа. 
Опубликовано повышение старшины Такоги на два чина. Неволь­

но опускается голова перед таким примером священной идеи протара­
нивания. Кипит кровь. В истребительном бою на высоте 8-9 тысяч 
метров протаранить «В-29», имеющий скорость около 400 км в час,-
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это почти невозможно, и совершивший это старшина является почти 
богом. Говорят, что он и в обычной жизни был высокой личностью . 

..... сентября. 
Ругать других - это доказательство недостатка собственных сил. 

Узнал трудность руководства, когда меня назначили руководить кур­
сантами. И командир отряда и командир роты ушли на фронт. А мы 
даже не могли проводить своих предшественников, продолжали за!Ня­
тия. Как меньшинству победить большинство? Путь только один - это 
протаранивание. Борьба идет один против десяти . 

..... сентября. 
В первый раз ис1Полняю обязанность дежурного офицера. Упадок 

боевого духа курсантов слишком нагляден. Задачи, стоящие перед тор­
педоносцами, примирили их со своей судьбой, но вопрос в том:, каким 
образом заставить их пробудиться. Когда читаешь им лекции о важ­
нейших задачах священной войны и освобождении от рабства восточ­
ных народов. они бессознательно аплодируют. А на практических за­
нятиях они проявляют вялость. Война уже переступила поро•ги иМIПе­
рии, бои идут за защиту родной земли. Признав, что нам не позволено 
оставаться живыми, мы должны отдать свои жизни за вечное сущест­
вование народа. Задача состоит в том, как заставить курсантов понять 
и идеологически закрепить это желание . 

..... сентября. 
Секретарша завода С. арестована за шпионаж. Я вел допрос вме­

сте с заместителем командира. Она окончила факультет английской 
литературы Токийского женского университета, дочь чиновника. 

«Страна погибает не от Америки, а от нашей военщины. Со вре­
мени маньчжурского инцидента агрессивные действия военщины ради 
ее собственных выгод очевидны на всем материке. Под лозунгом по­
стройки нового строя в Восточной Азии они набивали свои карманы. 
Им было мало превращения в рабов китайского народа, они своей уз­
кой саl\·ювольной политикой захватили в свои руки политику, культуру 
и науку нашей страны, раздавив всех оппозиционно настроенных лиц, 
и загнали наш народ в нынешнюю войну. Создание «сферы совместно­
го расцветания великой Восточной Азии» позволило им организовать 
вместе с капиталистами диктатуру, подменяя в политике даже власть 
императора и заставляя его начать войну. Эти вещи непростительны. 
Кроме того, получив от Америки как от более передовой страны хо­
рошо подготовленную контратаку, они ничего не преАприняли и, уже 
видя проигрыш войны, свалили вину на безграмотный народ; стремясь 
избежать ответственности, приносят теперь в жертву чистые патрио­
тические чувства таких молодых, как мы, проповедуя только свой во­
енный дух, беспомощный против американцев. Наконец, втянули в по­
литику даже нашу нравственность, заставляя народ выполнять непо­
сильные работы. Бели сейчас мы не капитулируем, то гибель японского 
народа всем ясна, и я, как японка,  больше не в силах спокойно смот­
реть на эти ужасы»,- высказалась она, увидев, что я студент. 

Страшно представить себе, какой вред приносит бывшее либе­
ральное воспитание даже такой образованной девушке. Она смотрит 
с точки зрения либерализма Англии и Америки. Но эту войну катего­
рически нельзя проиграть. Война решит: жизнь иг.и смерть восточным 
народам. Неудачи на фронтах - это явление временное. Главный во­
прос - сколько времени можно выдержать. Хотелось бы продолжить 
войну на несколько десятков лет. Никоим образом нельзя сда.ваться. 
Мы должны бороться до последнеrо человека азиатских народов. · 
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." .. октября. 
Неудачи на фронте имеют большое влияние и на производство и 

моральное состояние масс. С. потеряла своего любимого мужа в Новой 
Гвинее и запутала·сь между либерализмом и непониманием жизни. Она 
не стала шпионкой, но распространяла ложные слухи. Причиной осо­
бенно печальных слухов среди гражданского населения являются неу­
дачи флота. Трудно сдержать себя от гнева. 

Контратаки русских в Европе. Второй фронт. Капитуляция Ита­
лии. Тем более важны наши задачи. Видя в недалеком будущем вы­
пуск, стараюсь держать себя стойким до конца . 

..... октября. 
Сегодня день казни С. Посадив ее в грузовик, едем через город .. 

Я убедился, что мои опа сения по отношению к гражданскому населе­
нию были напрасными. Разгневанные люди кидали камни, хотели на 
ходу вскочить на грузовик, чтобы ее ударить. С. почувствовала это, 
и из закрытых повязкою глаз покатились слезы. Хотя это спра·ведливое 
наказание со стороны японцев жешцины, продавшей Японию, но мне 
стало ее жалко. 

Опять загорается боевой дух. Опубликовано об организации отря­
да смертников. Наконец долгожданный час - близится выпуск. Пока­
жем результат нашего обучения. В газетах пишут, что мы готовы идти 
на врага".» 

За этими выписками из gневника, большую часть которых я при­
вел, слеgовал комментарий: 

«Мой дневник кончается в день после казни девушки С. 
Я, руко·в одя вылетом молодых пилотов, поднялся в возДух, и там 

неожиданно с моим самолетом случилась авария. Я совершил вынуж­
денную посадку и, раненный, потерял сознание. Меня у.несли на пле­
чах в б ольницу. Не знаю, было ли это счастье или несчастье, но это бы­
ла моя судьба. 

Результат ли это моего недостаточного воспитания, но когда я сей­
час думаю, то признаюсь, что все мною записанное тогда в дневнике 
было ребяческими мыслями. Но, может быть, так и лучше. Я переписы­
ваю все это как было, не испра·вляя. Только сам удивляюсь, каким про­
стым я был, и как я мог терпеть эту жизнь, и как свыкся с нею. 

После вынужденной посадки моего самолета я два дня лежал без 
сознания. К счастью, самолет перевернулся, но не загорелся, и я был 
ранен только ударом в грудь и в голову и поэтому спасся. У даром 
в грудь мне повредило легкие. Я плакал. Мне во что бы то ни стало хо­
телось вернуться в свой отряд. Но я уже знал от врачей, что больше не 
смогу служить как летчик. 

Я знал, что смертники действуют на Филиппинах и что близок 
день, когда я должен был выйти из школы и выполнить долг. Мне бы­
ло стыдно перед родными, и я не могу отрицать. что моя жизнь была 
некоторое время злой и отчаянной. И еще - вопрос, который меня му­
чил. Хотя я сам и не убил девушку С., но я был одним из тех, которые 
послали ее на смерть. И это постоянно тревожило меня. 

Скоро меня уволили из армии, и я вернулся домой. Я вернулся ни­
гилистом, смотрящим на все с сомнением. Даже любовь моей матери 
казалась мне сомнительной. Но в то же время я все еще упрямо не мог 
поверить в поражение Японии. Благодаря традиционному историче­
скому воспитанию я считал, что если Япония будет побеждена, то ни 
один японец не будет жив. И когда я вспоминаю о моей жизни на базе 
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смертников флота, мне кажется, что очень немногие из нас пошли на 
смерть, имея в виду только дух служения стране. 

Последние слова, оставленные мне одним товарищем, были: «Когда 
я погибну, меня назовут богом, но пока я жил, из меня так и не сдела­
ли человека» ;  и еще он сказал: «Все говорят - смертники, смертники .. . 
Но ведь мало людей, пошедших сюда добровольно. Просто армейская 
жизнь так учила, что все равно никуда не денешься, а это нельзя 
назвать добровольным». 

Из этих слов, я думаю, можно понять, что японская молодежь не 
так уж хотела идти на смерть. 

Но само семейное воспитание учило нас уже с маленьких лет, что 
для родины и императора нужно с радостью умереть. Оно учило нас 
рабскому доверию, и благодаря этому появились такие безумные дела. 

Когда я выслушал рескрипт императора о конце войны, я долго 
не мог поверить, но когда я понял, что мы сможем существовать и 
дальше, я впервые понял, что это и есть правда. Придется терпеть 
стыд, но нужно быть живым, думал я. 

Я знаю, что неприятно критиковать прошлое. Мы родились и вы­
росли в Японии, и когда мы вспоминаем, какое темное было у нас 
прошлое, что у нас даже не былю сил и ума критиковать военщину, на­
делавшую таких преступлений, то нам становится стыдно.  

Сейчас мои чувства еще не сосредоточились и я не могу вам ска­
зать все по порядку. Я сейча·с нахожусь в таком настроении, что сам 
себе противен и все человечество мне противно. И все-таки я не могу 
отрицать, что я японец и у меня еще есть патриотизм. Я знаю, что нуж­
но опять вставать на ноги". Но я пока не собрался со своими мыслями. 

Возрождение японского народа должно начаться с пробуждения 
каждого человека. Я верю, что нужно поднять уровень воспитания 
каждого. Но я не могу отрицать, что, несмотря на все это, у меня нет 
сил действовать, и я сейчас не могу ничего делать.� .»  

Не знаю ни имени (оно не обозначено в тексте перевоgа, который 
gелал Хиgзиката), ни gальнейшей суgьбы этого бывшего смертника. 
Суgьба его могла быть той или иной, и gело не в этом, а в том, что на 
самой его исповеgи лежит неизглаgимая печать 1 946 гоgа - гоgа сло­
манных суgеб. Печать того времени, когgа миллионы молоgых япон­
цев, ровесников автора этой путаной исповеgи, стали кажgый по­
своему пытаться осмыслить свое прошлое и неуверенно, то с наgеж­
gой, то со страхом, то с отвращением начинали gумать о своем буgу­
щем. 

С тем, что спрессовано на страницах этой исповеgи в некое целое, 
порознь, по крупицам мне прихоgилось сталкиваться в gесятках и сот­
нях разговоров на протяжении всей нашей поезgки в Японию. Вот по­
чему я и привеА зgесь, на послеgних страницах своей книги, этот че­
ловеческий gокумент, в высшей степени характерный именно gля того 
времени и gля тех обстоятельств в жизни Японии, которые мы заста­
ли там в зиму 1 946 гоgа. 

� 
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* 

ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ 

Я был приглашен в один дом, 
в какое-то сборище праздное, 
где белое пили и красное, 
болтали о сем и о том. 

Среди этой полночи вдруг 
хозяйка застолье оставила 
и тихо иголку поставила 
на долгоиграющий круг. 

И голос возник за спиной, 
как бы из самой этой полночи, 
шел голос, молящий о помощи, 
ни разу не слышанный мной. 

Как голос планеты иной 
из чуждого нам измерения, 
мелqдия стихотворения 
росла и росла за спиной. 

Сквозь шум продирались слова, 
и в кратких провалах затишия 
ворочались четверостишия, 
как в щелях асфальта трава. 

Но нет, это был не пророк, 
на11, грешными сими возвышенны,й, -
скорее ребенок обиженный, 
твердящий постылый урок. 

Но три эти слова - не спи, 
художник! - он так выговаривал, 
как будто гореть уговаривал 
огонь в полуночной степи. 

И то был рассказ о судьбе 
пилота, но также о бремени 
поэта, служение времени 
избравшего мерой себе. 
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И то был урок и пример 
не славы, даримой признанием, 
а совести, ставшей призванием 
и высшею мерою мер. 

".Я шел в полуночной тиши 
и думал о предназначении, 
об этом бессрочном свечении 
бессонно горящей души. 

Был воздух морозный упруг. 
Тянуло предутренним холодом. 
Луна восходила над городом 
как долгоиграющий круг. 

И летчик летел в облаках. 
И слово летело бессонное. 
И пламя гудело высокое 
в бескрайних российских снегах. 

rоюд 
Б. Слуцкому. 

Окрестности, приrород - как этот город зовется? 
И дальше уедем, и пыль за спиною завьется. 

И что-то нас гонит все дальше, как страх или голод. 
Окрестности, пригород, город - как звать этот город? 

Чего мы тут ищем? У нас опускаются руки. 
Нельзя возвращаться, нельзя возвращаться на круги. 

Зачем нам тот город, встающий за клубами пыли,­
тот город, те годы, в которых мы молоды были? 

Над этой дорогой трубили походные трубы. 
К небритым щекам прикасались горячие губы. 

Те губы остыли, те трубы давно оттрубили. 
Зачем нам те годы, в которых мы молоды были? 

Но снова душа захолонет и сердце забьется: 
вон купол и звонница - как эта площадь зовется? 

Вон церковь, и площадь, и улочка - это не та ли? 
Не эти ли клены над нами тогда облетали? 

Но сад затерялся среди колоколен и башен. 
Но дом перестроен, но старый фасад перекрашен. 

Но тех уже нет, а иных мы и сами забыли, 
лИ:шь память клубится над ними, как облачко пыли. 

Зачем же мы рвемся сюда, как паломники в Мекку? 
Зачем мы пытаемся дважды войти в эту реку? 

1 1 5  
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Мы с прошлым простились, и незачем дважды прощаться. 
Нельзя возвращаться на круги, нельзя возвращаться. 

Но что-то нас гонит все дальше, как страх или голод. 
Окрестности, пригород, город - как звать этот город? 

ГИБЕЛЬ «ТИТАНИКА» 

Желтый рисунок в забытом журнале старинном, 
начало столетья. 

Старый журнал запыленный, 
где рой ангелочков пасхальных 

бесшумно порхает 
по выцветшим желтым страницам 

и самодержец российский 
на тусклой обложке журнальной 
стоит, подбоченясь картинно. 

Старый журнал, запыленный, истрепанный, 
бог весть откуда попавший когда-то мне 

в мои детские руки. 
Желтый рисунок в журнале старинном - огромное судно,  

кренясь, 
погружается медленно в воду -

тонет «Титаник» у всех на глазах, он уходит на дно,  
ничего невозможно поделать. 

Крики, стенанья, молитвы, проклятья, отчаянье, 
вопли отчаянья, ужас. 

Руки и головы, шляпы и зонтики, сумочки, доски, 
игрушки, обломки. 

Эй, не цепляйтесь за борт этой шлюпки! -
веслом по вцепившимся чьим-то рукам! -

мы потонем, 
тут нет больше места! "  

Сгусток, сцепленье, сплетенье страстей человеческих, 
сгусток, сцепленье, сплетенье. 

С детской поры моей как наважденье 
все то же виденье, 

все та же картина встает предо мной, 
неизменно во мне вызывая 

чувство тревоги и смутное чувство вины перед кем-то, 
кто был мне неведом. 

" .Крики, стенанья, молитвы, проклятья, отчаянье, 
вопли отчаянья -

тонет «Титаник». 
Тонет «Титаник» - да полно, когда это было, 

ну что мне, 
какое мне А,ело! 

Но засыпаю - и снова кошмаром встает првдо мною 
все то же виденье, 

и просыпаюсь опять от неясного чувства тревоги, 
тревоги и ужаса -

тонет «Титаник»!  
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Море 
по-латышски 
называется ю р а, 
но я не знал еще этого, 
когда вышел однажды под вечер 
на пустынное побережье 
и внезапно увидел огромную, 
указывавшую куда-то вдаль 
стрелу, 
на которой было написано 
мое имя 
(как на давних военных дорогах -
названья чужих городов, 
не взятых покуда нами) . 

Это было забавно и странно, 
хотя и немного жутко 
одновременно.  
Казалось, что кто-то 
мне дарит 
простую такую возможность 
найти наконец-то себя 
в этом мире. 
Это было игрой 
под названьем 
«ищите себя» 
(и конечно, в нем слышалась просьба 
«ищите меня ! » , 
ибо сам не найдешь себя, 
если кто-то тебя не найдет) . . .  

Ах, друзья мои, 
как замечательно было б 
поставить на наших житейских дорогах 
подобные стрелы 
с нашими именами -
от скольких бы огорчений 
могло бы нас это избавить! 

. . .  Ищите меня, 
ищите за той вон горой, 
у той вон реки, 
за теми вон соснами -
теперь уже вам не у дастся 
сослаться на то, 
что вы просто не знаете, 
где я!  

ЧЕЛОВЕК, ПОХОЖИЙ НА СТАРУЮ МАШИНУ, 

Человек, 
похожий -на старую машину, 
сделанную в девятнадцатом веке,­
что-то от стеффенсоновского паровоза, 

1 1 7 



1 18 

от первых летательных аппаратов 
из породы воздушных шаров 
и аэростатов, 
с примесью конки и дилижанса, 
экипажа и музыкальной шкатулки -
ржавые поршни и рычажки, 
стершиеся шестеренки и втулки -
и все это издает при ходьбе 
поскрипыванье, 
пощелкиванье, 
дребезжанье. 
Человек, 
похожий на старую машину, 
сделанную в девятнадцатом веке,  
он покупает в ближайшей аптеке 
какие-то странные мази для растиранья, 
у которых такие таинственные названья -
бриони, 
арника, 
оподельдок, 
а потом еще долго поскрипывает ледок 
у него под ногами, 
пока он вышагивает к себе домой 
неуверенными шагами. 
Человек, 
похожий на старую машину, 
сделанную в девятнадцатом веке, 
он поднимается 
к себе на этаж, 
не снимая пальто, 
присаживается на кушетку, 
которую по-старинному называет «софа>> 
и которая откликается звуком «фа», 
когда он на нее садится". 
Так и сидит он, 
не зажигая огня, 
человек, 
похожий на старую машину, 
сделанную в девятнадцатом веке, 
старая усталая машина, 
или просто с у м, 
как он в шутку себя называет, 
хотя он при этом вряд ли подозревает, 
ЧТО «сум)) 
по-украински 
означает печаль, 
да и по-русски звучит 
достаточно грустно. 
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* 

МАРТОВСКИЕ ИДЫ 
Роман 

Это произведение посвящается двум друзыtм: 
Лауро де Бозису - римсному поэту, который по­
гиб. оназывая сопротивление безраздельной вл<'l­
сти Муссолини,- его самолет, преследуемый са­
молетами дуче, упал в Тирренсное море, 

и 
Эдуарду Шелдону, кто, несмотря на свою слепоту 
и полную неподвижность в течение двадцати лет, 
дарил множеству людей мудрость, мужество и 
веселье. 

Гnосса: 

Da• 5chaudern !sl der Meuscheit bes!es Те!!. 
Wie auch die Wel! ihm das Geffihl verteure'. 

Goethe, "Faustн, часть вторая. 

сКогда человек с благоговейным трепетом на­
чинает ощущать, '!то в мире есть Непознаваемое, 
в его познающем разуме пробуждаются высшие 
силы, хотя чувстnо это часто оборачивается суе­
верием, духовным рабством и чрезмерной само­
уверенностью». 

] в) оссоздание подлинной истории не было первостепенной задачей этого сочинения. 
· � Его можно назвать фант&зией о некоторых событиях и персонажах последних 

дней Римской республики. 
Главная вольность быЛа допущена в переносе события, случившегося в 62 году до 

Р. Х" - осквернение Таинств Доброй Богини Клодией Пульхер и ее братом - на сем­
надцать лет вперед, то ест;ь на празднование тех же Таинств 1 1  декабря 45 года. 

К 45 году многие из моих персонажей давно уже были мертвы: Клодия убили 
наемные бандиты на проселочной дороге; Катулл, если верить свидетельству св. Иеро­
нима, умер в возрасте тридцати лет; Катон Jl.1ладший погиб за несколько месяцев до 
описываемых событий в Африке, восстав против абсолютной власти Цезаря; тетка 
Цезаря, вдова великого Мария, скончалась еще до 62 года. Более тоrо, к 45 году вторую 
жену Цезаря, Помпею, давно сменила третья жена, Кальпурния. 

Кое-какие подробности этого рассказ&, которые скорее всего могут показаться 
вымышленными, исторически верны: Клеопатра приехала в Рим в 45 году, и Цезарь 
отвел ей свою виллу по другую сторону реки ; · она жила там вплоть до его гибели, а 
потом бежала на родину. Возможность тоrо, что Юний Марк Брут был сыном Цезаря, 

' Дрожь - лучший человечесний удел: 
Пусть свет все чувства человека губит -
Велиное он чувствует и любит, 
Когда святой им трепет овладел. 

(Перевод Н. Холодковско<!о) 
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изучалась и была отвергнута почти всеми историками, вникавшими в личную жизнь 
Цезаря. То, что Цезарь подарил Сервилии жемчужину неслыханной ценности,- исто­
рический факт. История с подметными письмами против Цезаря, которые передавались 
по цепочке, была подсказана автору событиями наших дней. Такие письма против фа,­
шистского режима распространял в Италии Лауро де Бозис - как говорят, по соье1у 
Бернарда Шоу. 

Обращаю внимание читателя на порядок изложения материала. 
В каждой из четырех книг документы следуют почти в хронологическом порядке. 

Книга первая охватывает сентябрь 45 года до Р. Х. Действие книги второй, содержащей 
исследование Цезарем природы любви, начинается раньше и захватывает весь сентябрь 
и октябрь. В книге третьей, где речь идет главным образом о религии, события начи­
наются еще раньше и длятся всю осень, заканчиваясь декабрьскими церемониями в 
честь Доброй Богини. Книга четвертая, где вновь приводятся самые разные сообра­
жения Цезаря, в частности о себе самом как возможном орудии «судьбы», открывается 
наиболее ранним из приведенных здесь документов и завершается его убийством. 

Все документы - плод авторского воображения, за исключением стихотворений 
Катулла и заключительного абзаца из «Жизнеописания двенадцати цезарей» Гая Свето­
ния Транквилла. 

Источники, свидетельствующие о Цицероне, обильны, о Клеопатре _. скудны, о 
Цезаре - богаты, но часто туманны и искажены политическими пристрастиями. Мною 
сделана попытка предположить, как протекали собьrгия, неравномерно отраженные в 
дошедших до нас свидетельствах. 

Торитов УАЙЛДЕР. 

К Н И Г А  П Е Р В А Я  

1. Глава коллегии авгуров - Каю Юлию Цезарю, верховному повтифику 

и диктатору римского парода 

(Копии жрецу Юпитера Капитолийского и пр" госпоже верховной жрице 
коллегии девственных весталок и пр.) 

(1 сентября 45 гоgа go Р. Х.) 

Высокочтимому верховному понтифику. 
Шестое донесение от сего числа. 
Предсказание по жертвоприношениям в полдень. 
Гусь: пятнистость сердца и печени; грыжа диафрагмы. 
Второй гусь и петух: ничего примечательного. 
Голубь: зловещие предзнаменования - почка смещена, печень увеличена и желтой 

окраски; в помете - розовый кварц. Приказано произвести более подробное исследо­
вание. 

Второй голубь: ничего примечательного. 
Наблюдались полеты� орла - в трех милях к северу от горы Соракт на всем до­

ступном обозрению пространстве над Тиволи. Птица проявляла легкую неуверенность, 

приближаясь к 1·ороду. 
Грома не было слышно со времени последнего сообщения двенадцать дней назад. 

Долгой жизни и здравия верховному понтифику! 

1-А. Записка Цезаря (не поgлежащая оглашению) .- его секретарю 

по религиозным делам 

Пункт I. Сообщить главе коллегии, что нет нужды посылать мне от десяти до 
пятнадцати донесений в день. Достаточно составить сводный отчет о знамениях за весь 
истекший день. 

Пункт П. Выбрать из сводок за предыдущих четыре . дня три явно благоприятных 

предзнаменования и три неблагоприятных. Мне они могут понадобиться сегодня в 

сенате. 
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Пункт III. Составить и раздать следующее оповещение: 
с учреждением нового календаря памятная дата основания Рима семнадцатого дня 

каждого месяца будет считаться гражданским празднеством особой важности. 
Присутствие верховного понтифика, если он в городе, на этой церемонии обяза­

тельно. 

Ритуал будет выполняться со следующими добавлениями и поправками: 
в ритуале принимают участие двести солдат, которые отслужат молебствие Марсу, 

как принято на военных постах; 
хвала Рее воздается весталками. Верховная жрица коллегии лично отвечает за при­

сутствие весталок, за высокое качество декламации и поведение участниц церемонии. 
Непристойные выражения, попавшие в ритуал, должны быть немедленно устранены; 
весталки не должны показываться присутствующим до заключительного шествия; за­
прещается прибегать к миксолидийскому ладу; 

завещание Ромула читать, обращаясь в сторону мест, закрепленных за аристо­
кратией; 

жрецы с верховным понтификом должны произносить текст слово в слово. Жрецы, 
допустившие малейшее упущение, после тридцатидневной переподготовки будут по­
сланы служить в новые храмы Африки и Британии. 

1-Б. Дневник в письмах Цезаря - Луцию Мами.11.ию Туррину на остров Капри 
(Об этом письме см. вступление к gокументу III) 

968. (О релиl'ИОЗНЫХ обряgах.) 
К своему еженедельному посланию я прилагаю полдюжины из груды докладов, 

которые я, как верховный понтифик, получаю от авгуров, предсказателей, толкователей 
небесных знамений и хранителей кур. 

Прилагаю также изданное мной постановление о ежемесячном празднестве в па­
мять основания Рима. 

Что поделаешь? 

Я получил в наследство это бремя суеверий и предрассудков. Я правлю несчет­
ным числом людей, но должен признать, что мной правят птицы и раскаты грома. 

Все это часто мешает государственным делам, на целые дни и недели закрывает 

двери сената и суда. Этим заняты тысячи людей. Всякий, имеющий к этому какое-либо 

отношение, включая и верховного понтифика, использует знамения в своих личных 
интересах. 

Однажды в долине Рейна авгуры ставки командующего запретили мне вступать 

в битву с врагом. Оказалось, что наши священные куры стали чересчур разборчивы 
в еде. Почтенные хохлатки скрещивали ноги при ходьбе, часто поглядывали на небо, 
озирались через плечо - и не зря. Я сам, вступив в долину, был обескуражен тем, что 
попал· в гнездилище орлов. Нам, полководцам, положено взирать на небо куриными 

глазами. Я смирился с ·запретом/ хотя мое умение захватить врага врасплох составляет 

одно из немногих моих преимуществ, но я боялся, что на друтое утро мне снова будут 
чинить препятствия. Однако в тот вечер мы с Азинием Поллионом пошли погулять в 
лес, собрали десяток гусениц, мелко изрубили их ножами и раскидали в священной 
кормушке. Наутро вся армия с трепетом дожидалась известия о воле богов. Вещих 
птиц вывели, чтобы дать им корм. Они прежде всего оглядели небо, издавая тревож­
ное кудахтанье, которого достаточно, чтобы приковать к месту десять тысяч воинов, 
а потом обратили свои взоры на пищу. Клянусь Геркулесом, они вылупили глаза и, 
сладострастно кудахтал, накинулись на корм,- так мне было разрешено выиграть 

Кельнскую битву. 
Но главное, вера в знамения отнимает у людей духовную энергию. Она 

вселяет в наших римлян - от подметальщиков улиц до консулов - смутное чувство 

уверенности там, где уверенности быть не должно, и в то же время навязчивый страх, 

страх, который не порождает поступков и не пробуждает изобретательности, а парали­

зует волю. Она снимает с них непременную обязанность мало-помалу создавать свое 

римское · государство. Она приходит к нам освященная обычаями предков, дыша без­

мятежностью детства, она поощряет бездеятельных и утешает неспособных. 
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Я могу справиться с другими врагами порядка; со стихийным мятежом и буй­
ством какого-нибудь Клодия; с ворчливым недовольством Цицерона и Брута, порож­
денным завистью и питаемым хитроумными толкованиями древнегреческих текстов; 
с преступлениями и алчностью моих проконсулов и магистратов; но что мне делать 
с равнодушием, которое охотно рядится в тогу набожности и либо твердит, что гибель 
Рима не допустят недремлющие боги, либо смиряется с тем, что Рим погибнет по зло­
козненности богов? 

Я не склонен к унынию, но часто ловлю себя на том, что эта мысль наводит на 
меня уныние. 

Что делать? 
Порою в полночь я пытаюсь вообразить, что будет, если я все зто отменю; если 

как диктатор и верховный понтифик я отменю соблюдение счастливых и несчастливых 
дней, гадание по внутренностям и полету mиц, молниям и грому; если я закрою все 
святилища, кроме храмов Юпитера Капитолийского? 

И как быть с IОпитером? 
Я еще буду об этом писать. 
Собери свои мысли, чтобы меня направить. 
На другой вечер. 

(Письмо gописано по-гречески.) 
Снова полночь, милый друг. Я сижу у окна и жалею, что оно выходит не на спя­

щий город, а на Трастеверинские сады богачей. Вокруг моей лампы пляшут мошки. 
Река едва отражает рассеянный свет звезд. На дальнем берегу пьяные горожане ссо­
рятся в винной лавке, и время от времени ветер доносит мое имя. Жена уснула, а я 
пытался успокоить мысли чтением Лукреция. 

С каждым днем я все больше ощущаю, к чему меня обязывает мое положение. 
Я все яснее и яснее сознаю, чт6 оно позволяет мне совершить и к каким свершениям 
меня призывает. 

Но что оно мне говорит? Чего от меня ждет? 
Я принес на землю мир, я распространил блага римского законодательства на бес­

счетное число мужчин и женщин; несмотря на огромное сопротивление, я распростра­
няю на них также и гражданские права. Я усовершенствовал календарь, и счет наших 
дней подчинен практичной системе движения солнца и луны. Я пытаюсь наладить дело 
так, чтобы люди во всех концах мира имели пищу. Мои законы и корабли обеспечат 
взаимообмен избытками урожая в соответствии с народными нуждами. В будущем ме­
сяце из уголовного кодекса будет изъята пытка. 

Но этого мало. Все эти меры - лишь труд полководца и правителя. Тут я делаю 
для мира то же, что староста для своей д.еревни. Теперь надо совершить что-то иное, 
но что? По-моему, теперь и только теперь я готов начать. В песне, которая у всех на 
устах, меня зовут отцом. 

Впервые за мою общественную жизнь я чувствую неуверенность . .  До сей поры 
все мои поступки подчинялись правилу, которое можно было бы назвать моим суеве­
рием: я не экспериментирую. Я не начинаю дела для того, чтобы чему-то научиться на 
его результатах. Ни в искусстве войны, ни в политике я не делаю ни шага без точно 
намеченной цели. Если возникает препятствие, я поспешно вырабатываю новый план, 
и его возможные последствия для меня ясны. В ту минуту, когда я увидел, что в каж­
дом своем начинании Помпей отчасти полагается на волю случая, я понял, что буду 
властелином мира. 

Но в моих сегодняшних замыслах есть такие стороны, относительно которых я не 
уверен, что я в них уверен. Д,'\я того чтобы их осуществить, мне надо ясно знать, како­
вы жизненные цели рядового человека и каковы его возможности. 

Человек - что это такое? Что мы о нем знаем? Его боги, свобода, разум, любовь, 
судьба и смерть - что они означают? Помнишь, как еще мальчишками в Афинах и 
позднее, возле наших палаток в Галлии, мы без конца обо всем этом рассуждали? 
И вот я снова подросток и снова философствую. Как сказал этот опасный искуситель 
Платон: лучшие философы на свете - мальчишки, у которых только пробивается 
борода ; я снова мальчишка. 
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Но погляди, что я покуда успел сделать в отношении государственной религии. 
Я укрепил ее, возобновив ежемесячные празднества в память основания Рима. 

Сделал я это, быть может, затем, чтобы уяснить для себя те последние следы бла­
гочестия, которые еще живут в моей душе. Мне также льстит, что я, как прежде моя 
мать, больше всех римлян сведущ в старых поверьях. 

Признаюсь, когда я декламирую. нескла�ные молитвы и делаю телодвижения в 
сложном ритуале, меня обуревает искреннее чувство, но чувство это не имеет ничего 
общего с потусторонним миром; я вспоминаю, как в девятнадцать лет, будучи жрецом 
Юпитера, я поднимался на Капитолий, а рядом шла моя Корнелия, неся под туникой 
<:ще не рожденную Юлию. И разве с тех пор жизнь одарила меня чем-нибудь по­
добным? 

Но тише! У дверей т9лько что сменился караул. Стража со звоном скрестила 
мечи и обменялась паролем. Пароль на сегодня: Цезарь бдит. 

П. Клодия Пульхер из своей виллы в Байях на берегу Неаполитанского залива -
домоправителю в Риме 

(3 сентября 45 roga go Р. Х.) 

Мы с братом в последний день месяца даем званый обед. Если и на этот раз ты 
допустишь промахи, я тебя сменю и продам. 

Приглашения посланы диктатору, его жене и тетке, Цицерону, Азинию Поллиону 
и Гаю Валерию Катуллу. Обед будет происходить по старинному обычаю, а именно: 
женщины присутствуют только на второй его половине и не возлежат. Если '.диктатор 
примет приглашение, необходимо строжайше соблюсти этикет. Начни сразу же обу­
чать слуг: встрече гостей перед домом, подношению кресла, обходу комнат и церемо­
нии ,прощания. Позаботься нанять двенадцать трубачей. Оповести жрецов храма, что 
им предстоит совершить молебствие, достойное верховного понтифика. 

Не только ты, но и мой брат будете пробовать блюда, подаваемые диктатору в его 
присутствии, как было принято в прежнее время. 

Меню будет зависеть от новых поправок к закону против роскоши. Если они бу­
дут утверждены, гостям может быть подана только одна закуска. Это египетское рагу 
из морской пищи, которое диктатор тебе как-то описывал. Я о нем ничего не знаю, 
Стуiiай немедленно к повару Цезаря и разузнай, как его готовить. Когда ты заучишь 
рецепт, приготовь бл!Qдо не менее трех раз, чтобы в день обеда оно получилось как 
следует. 

Если новый закон не пройдет, должны быть поданы разнообразные блюда. 
Диктатор, брат и я будем есть рагу. Цицерону подашь ягн€'нка на вертеле по­

rречески. Жене диктатора - овечью голову с жареными яблоками, которую она так 
расхваливала. Послал ли 1ъ1 ей рецепт, как она просила? Если да, то слегка измени 
приправу; советуЮ добавить трн-чет:Ь1ре персика, моченных в албанском вине. Госпоже 
Юлии Марции и Валерию Катуллу будет предложено выбрать любое из этих блюд. 
Азиний Поллион, по своему обыкновению, не будет есть ничего, но имей наготове горя­
чее козье молоко и ломбардскую кашу. В выборе вин полагаюсь на тебя, но не забудь 
о законах на этот счеt. 

Я распорядилась, чтобы в Лотию приволокли морем в сетях двадцать-тридцать 
дюжин устриц. В день званого обеда часть их можно будет доставить в Рим. 

Сходи сейчас же к греческому миму Эросу и найми его на вечер. Он, наверное, 
будет, по своему обыкновению, артачиться; можешь ему намекнуть, каких знатных 
гостей я жду. В конце скажи, что, кроме обычного вознаграждения, я дам ему зеркало 
Клеопатры. Скажи, что я хотела бы, чтобы он со своей труппой исполнил «Афродиту 
и Гефеста» .и «Шествие Qзириса» Герода. А сам он пусть прочтет цикл « Плетущим 
гирлянды» Сафо. 

Завтра я выезжаю из Неаполя. Неделю погощу в семье Квинта Лентула Спинтера 
в Капуе. Сообщи мне туда, чем занимается мой брат. В Риме жди меня числа десятого. 

Я желаю знать, как ()бсrоит дело с очисткой общественных мест от оскорбитель­
ных надписей о нашей семье. Требую, чтобы это было сделано как можно тщательнее. 

(0 чем иgет речь в этом абзаце, ясно из письми Цицерона и образцов ноцара­
пш1ных ниgписей.) 
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П-А. Цицерон из Рима - Аттику в Грецию 
(Весной того же гоgа) 

ТОРНТОН У АЙЛДЕР 

Не считая нашего всеобщего главы, больше всего в Риме сплетничают о Клодии. 
На стенах и на каменных полах бань и общественных уборных нацарапаны посвящен­
ные ей стихи крайне непристойного содержания. Мне говорили, что ей посвящена про­
странная сатира во фригидарии Помпеевых терм; к ней уже приложили руку семнад­
цать стихотворцев, и каждый день туда что-нибудь добавляют. По слухам, все вертится 
главным образом вокруг того, что она вдова, дочь, племянница, внучка и правнучка 
консулов и ту дорогу, на которой она теперь ищет приятных, хоть и малоприбыльных 
утех, проложил ее предок Аппий. 

Дама, говорят, узнала об оказанных ей почестях. Наняты трое чистильщиков, 
которые по ночам украдкой стирают эти надписи. Они просто над<рываются, не поспевая 
выполнять свою работу. 

Наш владыка (Цезарь) не нанимает рабочих, чтобы стирать поносные надписи. 
Издевательских стишков и о нем предостаточно, но на каждого хулителя у него нахо­
дится по три защитника. Его ветераны снова вооружились, но на этот раз губками. 

Весь город захворал стихоплетством. Мне говорили, что стихи этого новоявленно­
го Катулла - тоже посвященные Клодии, хоть и совсем в другом духе,- выцарапывают 
на стенах общественных зданий. Даже сирийцы, торгующие пирожками, знают их 
наизусть. Что ты на это скажешь? Под неограниченной властью одного лица мы либо 
лишены своего дела, 11.ибо теряем к нему всякий вкус. Мы уже не граждане, а рабы, 
и поэзия - выход из вынужденного безделья. 

П-Б. Надписи, нацарапанные на стенах и мостовых Рима 

Клодий Пульхер говорит Цицерону в сенате: сестра моя упряма, она не уступит 
мне ни на мизинец, говорит он. 

Ах, отвечает Цицерон, а мы-то думали, что она покладиста. Мы-то думали, что 
она уступает тебе все, даже выше колен. 

Предки ее проложили Аппиеву дорогу. Цезарь взял эту Аппию и положил другим 
манером. 

Ха-ха-ха! 

Четырехгрошовая девка - мил:шонерша, но зато скупа 
и устали не знает; 

С какой гордостью приносит она на рассвете свои медяки, 

Каждый месяц Цезарь празднует основание города. 
Каждый час - гибель республики. 

(Популярная песенка, в разных вариантах была нацараriана в общественных 

местах по всему миру.) 

Мир принадлежит Риму, и боги отдали его Цезарю; 
Цезарь - потомок богов и сам - божество. 
Он, не проигравший ни одной 6ИТ!3Ы,- отец своим солдатам. 
Он пятой зажал пасть богачу, 
А бедняку он и друг и утешитель. 
Из этого видно, что боги любят Рим: 
Они отдали его Цезарю, своему потомку и тоже божеству. 

(Нижеслеgующие строчки Катулла бы.,ш, как виgно, сразу же поgхвачены наро­
gом; не прошло и гоgа, как они gостигли самых отgаленных краев республики и стали 
пословицей; имя же автора забылось.) 

В небе солнце зайдет и снова вспыхнет, 
Нас. лишь светоч погаснет жизни кратной. 
Ждет одной беспробудной ночи темень'. 

• Перевод А. И. Пиотровсноrо. 
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IП. Дневник в письмах Цезаря - Луцию Мамилню 

Туррину на остров Капри 

(Виgимо, написан межgу 2U августа и 4 сентября) 
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(Дневник в письмах писался с 51 гсgа, когgа получатель был взят в плен и пока­
лечен белгами, вплоть go смерти gиктатора. Записи весьма разнообразны по форме: 
некоторые набросаны на обороте ненужных писем и gокументов; оgни сgеланы наспех, 
gругие - тщательно; многие проgиктованы Цезарем и записаны рукой секретаря. И 
хотя все они пронумерованы, gаты на них проставлены лишь изреgка.) 

958. (0 преgполагаемой этимологии трех архаизмов в завещании Ромула.) 
959-963. (0 некоторых тенgенциях и событиях в политической жизни.) 
964. (Высказывает невысокое мнение об употреблении Цицероном метрических 

хоgов в своих речах.) 
965-967. (0 политике.) 

968. (О религии римлян. Эта запись уже привеgена в разgеле 1-Б.) 
969. (0 Клоgии Пулъхер и ее восп�1тании.) Клодия с братом пригласили нас на 

обед. Я, кажется, подробно описывал тебе положение этой парочки, но, как и все в 

Риме, невольно возвращаюсь к этой теме. 
Я уже неспособен на живое сострадание при встрече с кем-нибудь из бесчислен­

ных людей, влачащих загубленную жизнь. И еще менее стараюсь их оправдать, когда 
вижу, как легко они находят себе оправдание сами, когда наблюдаю, как высоко они 
вознесены в собственном мнении, прощены и оправданы самими собой и яростно обви­
няют загадочную судьбу, которая якобы их обездолила и чьей невинной жертвой они 

себя выставляют. Такова и Клодия. 
Но перед своими многочисленными знакомыми она эту роль не играет; при них 

Клодия прикидывается счастливейшей из женщин. Однако для самой себя и для меня 
она играет эту роль, ибо я, пожалуй, единственный из смертных, кто знает, что в одном 

случае она, быть может, и была жертвой, на чем вот уже более двадцати пяти лет 

осно&ано ее притязание каждый день сызнова быть жертвой. 

Но и для нее и других подобных ей женщин, чьи бесчинства привлекают к себе 
всеобщий интерес, есть еще одно оправдание. Все они родились в знатных семьях, 
среди роскоши, облеченные привилегиями, были воспитаны в атмосфере возвы­

шенных чувств и бесконечных нравоучений, что теперь почитается за «истинно римский 

образ жизни». Матери этих девиц зачастую бывали великими женщинами, но в них 
развились такие черты, которые не передаются потомству. Материнская любовь, семей­
ная гордыня и богатство, вместе взятые, превратили их в ханжей, и дочери их росли 

в отгороженном мирке успокоительной лжи и недомолвок. Разговоры дома были полны 

выразительных пауз, то есть умолчаний о том, о чем не принято говорить. Более умные 
из дочерей, подрастая, это поняли; они почувствовали, что им лгут, и очертя голову 

кинулись доказывать обществу свою свободу от лицемерия. Тюрьма для тела горька, но 

для духа она еще горше. Мысли и поступки тех, кто осознает, как их надули, мучитель­
ны для них самих и опасны для всех прочих. Клодия была самой умной из них, а теперь 
ведет себя еще более вызывающе, чем остальные. Все эти девицы испытывают или изо­
бражают страсть к О'I'ребью общества; их нарочитая вульгарность превратилась в поли­
тическое явление, от которого не отмахнешься. Сам по себе плебс помается перевоспи­
танию, но что делать с плебейской аристократией? 

Даже молодые женщины безупречного поведения - такие, как сестра Клодии или 
моя жена,- явно сердятся, что их водили за нос. Их воспитывали в уверенности, что 
семейные добродетели самоочевидны и всеобъемлющи; от них скрывали, что высшее 
счастье в жизни - свобода выбора, а это больше всего влечет молодой ум. 

В поведении Клодии отражается и та особенность, которую я часто с тобой обсуж­
дал, может даже слишком часто,- нормы и структура нашего языка сами по себе под­
разумевают и внушают веру в то, что мы бессильны перед жизнью, связаны, подчинены 
и беспомощны. Язык наш утверждает, что нам даны такие-то и такие-то качества от 
рождения. Иначе говоря, есть великий Благодетель, даровавший Клодии красоту, здо­
ровье, богатство, знатное происхождение и выдающийся ум, а кому-то другому - раб­
ство, болезни и глупость. Она часто слышала, что одарена красотой (кто же ее одарил?), 
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а что другой несет проклятие своего злоязычия - разве бог может проклясть? Даже 

если предположить существование бога, который, по выражению Гомера, изливает из 

своих сосудов добрые и злые дары, меня поражают верующие, которые оскорбляют 

своего бога, отказываясь признать, что в мире многое не управляется божественным 

провидением и что, по-видимому, бог так это и задумал. 

Но вернемся к нашей Клодии. Клодии никогда не довольствуются полученными 

дарами; они отравлены злобой на скаредного Благодетеля, который наделил их всего 

лишь красотой, здоровьем, богатством, знатностью и умом; он утаивает от них миллион 

4ругих даров, например полнейшее блаженство в каждое мгновение каждого дня. Нет 

жадности более ненасытной, чем жадность избранных, вертцих в то, что их привилегии 

были дарованы им некой высшей мудростью, и нет обиды более злой, чем у обездолен­

ных, которым кажется, что их намеренно обошли. 

Ах, друг мой, друг мой, самое лучшее, что я мог бы сделать ДIUi Рима, это вер· 

нуть птиц в их птичье царство, гром - другим стихиям природы, а богов - воспоми­

наниям детства. 

Нет нужды говорить, что мы не пойдем на обед к Клодии. 

IV. Госпожа Юлия Марция, вдова великого Мария, из ее имения ва АлбавСRИх 
холмах - племяннику Каю Юлию Цезарю в Рим 

(4 сентября) 

Клодий Пульхер с сестрой пригласили меня на обед в последний день месяца; они 

говорят, дорогой мальчик, что ты тоже там будешь. Я не предполагала ехать в город до 

декабря, когда мне придется приступить к своим обязанностям, связанным с Таин­

ствами (Доброй Богини). Конечно, я и не подумаю туда идти, если не буду уверена, что 

ты и твоя милая жена там будете. Не передашь ли ты мне с моим посланным, действи� 

тельно ли ты собираешься у них быть? 

Должна признаться, что после стольких лет деревенской жизни мне любопьггно 

было бы взглянуть, как живут на Палатинском холме. Письма Семпронии Метеллы, 

Сервилии, Эмилии Цимбр и Фульвии Мансон дышат оскорбленной добродетелью, но 

мало что мне говорят. Эти дамы так усердно щеголяют своей праведностью; что я в 

сомнении: чего больше в нем, в этом круговороте дней на вершине мира,- блеска или 

пошлости? 

У меня есть и другая причина хотеть встречи с Клодией Пульхер. Может статься, 

что рано или поздно я буду вынуждена с ней серьезно поговориТ'.., - хотя бы ради ее 

матери и ее бабушки, которые были моими любимыми подругами в юности и в зре­

лые годы. Можешь догадаться, о чем идет речь? (Как выяснится, Цезарь не по­
нял намека. Тетка была оgной из руковоgительниц Таинств Доброй Богини. Если возник 
вопрос о том, чтобы запретить Kлoguu участвовать в Таинствах, решение его в основ­
ном зависе110 от светской комиссии, а не от преgставительниц коллегии gевственных 
весталок. Послеgнее слово принаgлежало Ю,шю Цезарю как верховному понпzфику.) 

Мы, д,еревенщина, готовы точно выполнять твои законы против роскоши. В наших 

маленьких общинах любят тебя и каждодневно благодарят богов, что ты правишь на­

шим великим государством. У меня в поместье работают шесть твоих ветеранов. 

Я знаю, что их трудолюбие, веселый нрав и преданность - свидетельство того, как они 

боготворят тебя. И я стараюсь их не разочаровывать. 

Передай самый нежный привет Помпее. 
(Второе письмо той же почтой.) 
Дорогой племянник, пишу тебе на другое утро. Прости, что я злоупотребляю вре­

менем владыки мира, но мне хочется задать тебе еще один вопрос, на который тоже 

жду ответа с моим посыльным. 

Жив ли еще Луций Мамилий Туррин? Может ли он получать письма? И можешь 

ли ты сообщить мне его адрес? 

Я задавала эти вопросы ряду моих друзей, но никто не мог дать мн.е точно:N;J 

ответа. Мы знаем, что он был тяжело ранен, когда сражался рядом с тобой в Галлии. 

Одни говорят, что он живет отшельником в озерном краю на Крите или в Сицилии. По 
словам других, он уже несколько лет как умер. 
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На днях мне приснился сон - прости уж меня, старуху,- будто я стою возле бас­
сейна на нашей вилле в .Таренте, рядом с моим дорогим разбойником-мужем. В бассейне 
плавают двое мальчишек: ты и Луций. Потом вы вышли из воды, и, обняв вас за плечи, 
муж объяснялся со мной долгим взглядом и, улыбаясь, сказал: «Поросль нашего могу­
чего римского дуба». 

Как .<>асто оба вы приезжали к нам. И целые дни проводили Ба охоте. А сколько 
съед11ли за обедом! Помнишь, 1<ак лет в двенадцать ты читал мне Гомера и как горели 
у тебя глаза! Потом вы с Луцием уехали в Грецию учиться, и ты писал мне оттуда 
длинные письма о поэзии и философии. Луций - он был сиротой, писал твоей матери. 

Ах, все это было, было, Кай". 
Я проснулась после этого сна в слезах и оплакивала все свои утраты: мужа, твою 

мать, отца и мать Клодии и Луция. 
Г!рости,. дорогой, что отнимаю у тебя время. 
Жду отаета на два вопроса: обед у Клодии и адрес Луция, если он жив. 

IV-A. Ответы Цезаря Юлии Марции (обратной почтой) 

(Первые gва абзаца написаны рукой секретаря) 
Я не намерен, дорогая тетушка, идти на обед к Клодии. Если бы я считал, что тебе 

будет там интересно, я, конечно, пошел бы в угоду тебе. Однако же Помпея и я убеди­
тельно просим тебя провести вечер у нас. Может статься, что у Клодии хватило наг­
лости �;�ригласить Цицерона, а у него не хватило мужества отказаться; если так, я его 
оттуда сманю и предоставлю в твое распоряжение. Думаю, что тебе будет приятно с 
ним встретиться; о.н стал еще остроумнее и может все тебе рассказать о светском об­
ществе на Палатинском холме. Кроме того, не трудись открывать свой дом; флигель 
в саду в твоем полном распоряжении, и Аль-Нара будет счастлива тебе прислуживать. 
А пока ты будешь жить у нас, дорогая, я распоряжусь, чтобы часовые по ночам не 
бряцали мечами . и произносили µароль шепотом. 

Ты 1;1досталь наглядишься на Клодию, когда приедешь в город на торжества. Думая 
о ней, я не нахожу в душе ни капли сострадания, которое, по мнению Эпикура, следует 
питать к заблудшим. Надеюсь, что ты и в самом деле серьезно с ней поговоришь; 
надеюсь также, что ты научишь меня, как пробудить в себе хоть какое-то сочувствие 
к ней. Мне самому неприятно ощущать такое равнодушие к человеку, с которым меня 
связывает . столько самых разных воспоминаний. 

(Далее рукою Цезаря.) 
Ты говоришь о прошлом. 
Я не позволяю -:поим мыслям надолго в него погружаться. Все, все в нем кажется 

прекрасным и - увы! - неповторимым. Те, что ушли, как я могу о них думать?· 
Вспvмнишь один только шепот, только глаза - и перо падает из рук и беседа, которую 
я веду, . обрывается немотой. Рим и все его дела кажутся чиновной суетой, пустой и 
нудной, которая будет заполнять мои дни, пока смерть не даст мне избавления. И разве 
я в этом смысле одинок? Не знаю. Неужели другие умеют вплетать былую радость в 
свои мь�сли о настоящем и в свои планы на будущее? Может быть, на это способны 
одни поэты; только они отдают себя целиком каждой минуте своей работы. 

По-моему, у нас появился такой поэт, ко·rорый займет место Лукреция. Прилагаю 

его ('Тихи. Мне хочется знать, что ты о них думаешь. Правление миром, которое ты 

мне приписываешь, стало казаться мне более стоящим делом с тех пор, как я увидел, 

на что способен наш латинский язык. Я не посылаю стихов, где речь идет обо мне: этот 
Катулл так же красноречив в ненависти, как и в любви. 

В Риме тебя ждет подарок, хотя моя доля в нем потребует, чтобы я еще больше 

погряз в моих сегодняшних обязанностях: как я и говорю, мне приходится платить за 

всякое возвращение к прошлому. (В ежемесяч.ное празgнество gня основания Рима 

Цезарь включил приветствие от гороgа ее покойному мужу Марию.) 

Что касается твоего второго вопроса, дорогая тетя, на него я ответить тебе не могу. 

Помпея шлет нежный привет. Мы с радостью ждем твоего приезда. 
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V. Госпожа Семпрония Метелла из Рима - госпоже 

Юлии Марции в ее имение на Албанских холмах 

(6 сентября) 

Не могу выразить, дорогая Юлия, как я рада услышать, что ты приезжаешь 

в город. Не трудись открывать свой дом. Ты должна погостить у меня. Прислуживать 

тебе будет Зосима, она боготворит землю, по которой ты ступаешь, а я обойдусь Родо­

пой, она оказалась просто сокровищем. 

Ну а теперь садись поудобнее, дорогая: я собираюсь всласть поболтать. 

Во-первых, послушайся совета старой-престарой подруги - не ходи к этой жен­

щине. Можно сколько угодно твердить, что не любишь сплетен, что те, о ком говорят 

за глаза, не могут защwгиться от клеветы и т. д" но разве служить предметом таких 

сплетен уже само по себе не предосудwгельно? Лично я не верю, что она отравила 

мужа или состояла в преступной связи со своими братьями, но тысячи людей в это 

верят. Мой внук рассказывает, что о ней поют песни во всех гарнизонах и кабаках, а 

стены бань исписаны стишками про нее. У нее есть прозвище, которое я даже не ре­

шаюсь повторить, и оно у всех на устах. 

В сущности, самое худшее, что мы о ней знаем, это ее влияние на палатинский 

высший свет. Она первая стала одеваться по-простонародному и якшаться с городским 

отребьем. Она водит своих друзей в таверны гладиаторов, пьет с 1шми ночи напролет 

и пляшет для них - прочее можешь представить себе сама. Юлия, она устраивает 

пикники, пирует в деревенских тавернах с пастухами и солдатами с военных постов. 

Все это факты. Однако из последствий ее поведения очевидно для всех: что стало с на­

шей речью? - теперь считается шиком разговаривать на языке плебса. И я не сомне­

ваюсь, что тут виновата она, и она одна. Ее положение в свеrе, ее происхождение, 

богатство, красота и - нельзя же этого отрицать - обаяние и ум увлекли общество в 

грязь. 

Но она испугалась наконец. И пригласила тебя на обед потому, что испугалась. 

А теперь слушай: тут назревает одно серьезное дело, за которое в конце концов 

придется отвечать тебе. 

(В посАеgующих абзацах письма употребляется ряg условных имен: Волоокой (по­
rречески) называют Клоgию; Диким Кабаном - ее брата Клоgия Пульхера; Перепелкой 
еще заgолго go брака называли жену Цезаря Поr.шею: Фессалийкой (сокращенное от 
Веgьма из Фессалии) - Сервилию, мать Марка Юния Брута; Школой тканья - Таш1ства 
Доброй Богини и комитет, руковоgящий этим празgнеством; Хозяином Погоgы, разуме­
ется, называли Цезаря.) 

Хотя эта женщина и распутница, я не думаю, что ее стою отстранять от участия 

в некоторых собраниях, но не сомневаюсь, что такое предложение будет сделано. Они 

с Перепелкой присутствовали на последнем собрании Исполнительного Совета, которое 

было созвано как раз перед ее отъездом на юг, в Байи. Они попросили председатель­

ницу - твое место занимала Фессалийка - отпустить их и вскоре ушли; и тут во всех 

концах зала стали о ней судачить. Эмилия Цимбр закричала, что если в Школе тканья 

Волоокая окажется где-нибудь рядом, она даст ей пощечину. Фульвия Мансон сказала, 

что не станет бить ее во время церемонии, но тут же уйдет и подаст жалобу верхов­

ному понтифику. А Фессалийка заявила - хотя, занимая председательское место, ей 

вообще не следовало высказывать своего мнения,-- что прежде всего надо поставить 

вопрос перед тобой и верховной жрицей коллегии девственных весталок. Ее возмущен­

ный тон, по правде говоря, показался мне чуточку смешным - ведь все мы знаем, что 

она не всегда была такой почтенной матроной, какой себя выставляет. 

Вот такие-то дела! Полагаю, что ты или твой племянник не позволят ее исключwгь, 

но надо же такое придумать! Какой бы поднялся скандал! Знаешь, по-моему, даже по­

жилые женщины уже не помнят, что такое настоящий скандал! А я вдруг ночью при­

помнила, что за всю мою жизнь исключили только троих, и все трое тут же покончили 

самоубийством. 

И все же, с другой стороны, страшно подумать, что в Школе тканья, в этом самом 

прекрасном, святом, необыкновенном таинстве, может участвовать такая личность, как 

Волоокая. Юлия, я никогда не забуду, как по этому поводу выразился твой великий 
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супруг: «Эти двадцать часов, когда собираются вместе наши женщпRъr, подобны столпу, 
-подпирающему Рим». 

Мы все никак не можем понять: почему Хозяин Погоды (пойми, дорогая, я не хочу 
быть непочтительной) разрешает Перепелке так часто с ней встречаться!" Нас всех это 
просто поражает. Ведь встречи с Волоокой неизбежно влекут за собой и встречи с 
Диким Кабаном, а ни одна уважающая себя женщин;� не захочет с ним знаться. 

Но давай поговорим о другом. 
Вчера я удостоилась большой чести, о чем хочу тебе рассказать. Он сам пожелал 

со мной поговорить. 

Я, как и весь Рим, отправилась к Катону в день поминовения его великого предка. 
Улицу запрудила ·тьrсячная толпа с трубачами, флейтистами и жрецами. В доме дЛЯ дик­
татора поставили кресло, и все, естественно, были в большом волнении. Наконец он 
nоявиi'_ся. Ты сама, дорогая, знаешь, насколько трудно предсказать, как он себя поведет. 
По словам моего племянника, он держится официально, когда ждешь от него простоты, 
и ведет себя просто, когда должен бы держаться официально. Он прошел через Форум 
и вверх по холму безо всякой свиты, вместе с Марком Антонием и Октавианом, словно 
прогуливаясь. Я дрожу за него, ведь это так опасно; но именно за такое поведение его 
обожает народ; это в нравах старого Р1<.ма, и ты, наверное, могла слышать восторжен­

ные крики то1шы даже у себя в имении! Он вошел в дом, кланяясь и улыбаясь, и подо­
шел прямо к Катону и его родным. Можно было услышать, как пролетит муха! Впрочем, 
дЛЯ тебя не секрет, что племянник твой просто совершенство! До нас доносилось каж­
дое его слово. Сначала он был величав, почтителен - Катон даже расплакался и низко 
опустил голову. Потом Цезарь заговорил интимнее - он обращался ко всем членам 
семьи,- а затем стал шутить, и очень остроумно, так что скоро весь зал покатывался 
со смеху. 

Катон отвечал ему хорошо, но очень кратко. Казалось, забыты все мучительные 
политические распри. Цезарь взял пирожок, которыми обносили гостей, а потом стал 

заговаривать то с одним, то с другим из присутствующих. Он отказался сесть в кресло 
диктатора, но вел себя так обаятельно, что никто из домашних не счел это обидным. 
И тут, дорогая, он приметил меня и, попросив у слуги стул, сел со мной рядом. Можешь 
себе представить мое состояние! 

Случалось ли ему хоть раз забыть какой-нибудь факт или чье-то имя? Он вспом­
нил, что двадцать лет назад провел у нас в Анцио четыре дня, а также всю мою родню 

и всех тогдашних гостей. Он очень деликатно предостерег меня насчет политической 
деятельности моего внука {но помилуй, дорогая, что я могу с ним поделать!). Потом 
стал спрашивать мое мнение о ежемесячном празднестве в память основания Рима. 
Как видно, он меня там заметил - нет, ты только подумай! - хотя был от меня далеко 

и шагал взад-вперед, выполняя этот сложный ритуал! Какую часть его я считаю самой 
впечатляющей, какие фразы мне показались чересчур длинными или непонятными для 
народа? Потом он заговорил о самой религии, о знамениях и о счастливых и несчастли­
вых днях. 

Ах, дорогая, он самый обаятельный человек на свете, и все же - я вынуждена 
это сказать - в нем есть что-то пугающее! Он слушает с таким неотрывным вниманием 
все, что ты неуклюже пытаешься выразить. И хотя его большие глаза глядят на тебя 
с таким лестным для тебя интересом, ты все равно пугаешься. 

Они словно внушают: мы с вами здесь еДШiствеиные искренние люди; мы гово­
рим то, что думаем; мы говорим правду. Надеюсь, я не <ВЬП'лядела круглой дурой, однако 
жаль, что никто меня не предупредил, что верховный понтифик будет меня выспраши­
вать, что, как, где и когда я думаю о религии, ибо в конечном счете все свелось к это­
му. Наконец он отбыл, и все мы смогли разойтись по домам. Я сразу же легла спать. 

Скажи мне, Юлия, по секрету: каково, по-твоему, быть его женой? 
Ты меня спрашиваешь насчет Луция Мамилия Туррина. 
Я. как и ты, вдруг сообразило> что ничего о нем. че знаю. Почему-то я вбила себе 

в голову, что он либо умер, либо настолько поЩ!авился, что занимает какую-то долж­
ность в отдаленных краях республики. Но если хочешь что-то выведат1 . по опыту 
знаю - лучше всего обратиться к одному из старых, доверенных слуг. Они составляют 
своего рода тайное общество, знают о нас все и этим гордятся. Поэтому я спросила 

g «Новый мир� № 7 
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нашего старого вольноотпущенника Руфия Тела и, как и надо было ожидать, выяснила 
следующее: во второй битве с белгами, когда Цезаря чуть не схватили враги, Туррин 
попал в плен. Прошло тридцать часов, прежде чем Цезарь догадался, что он пропал. 
И тогда, дорогая, твой племянник бросил полк на вражеский лагерь. Полк был 
почти целиком уничтожен, но отбил Туррина - в самом жалком состоянии. Враги, 
чтобы заставить его говорить, постепенно обрубали ему руки и ноги и лишили его 
возможности видеть и слышать. Они отрубР.ли у него руку, ногу, а может, и что-то еще, 
выкололи глаза, обрезали уши и собирались проткнуть барабанные перепонки. Цезарь 
позаботился о том, чтобы ему был обеспечен самый лучший уход, и с тех пор Туррин, 
согласно его собственному желанию, окружен полнейшей тайной. Но Руфию, как вид­
но, известно, что он живет в прекрасной вилле на Капри, вдали от чужих глаз. Он, 
конечно, по-прежнему очень богат и окружен целой свитой секретарей, служителей и 
прочее. 

Ну разве это не душераздирающая история? Подумай, как ужасна бывает жизнь! 
Я ведь хорошо помню, как он был красив, богат, талантлив и явно предназначен занять 
самые высокие посты в государстве,- а до чего же он был мил! Он чуть было не же­
нился на моей Аврункулее, но и его отец и все остальные Мамилии были чересчур ста­
розаветны для меня, а уж для моего мужа и подавно! Как видно, он по-прежнему инте­
ресуется политикой, историей и литературой. У него здесь, в Риме, есть 1<акой-то пове­
ренный, который сообщает ему все новости, посылает книги, передает сплетни. Но ни 
одна душа не знает, кто это такой. А сам Туррин, как видно, хочет, чтобы его забыли 
все, кроме нескольких близких друзей. Я, конечно, спросила Руфия, кто его навещает. 
Руфий уверяет, будто он не принимает почти никого, что актриса Киферида иногда 
ездит ему почитать и что раз в год весной у него по нескольку дней гостит диктатор, но, 
как видно, никому ни слова не говорит об этих посещениях! .. 

Руфий - золото, а не человек - молил никому, кроме тебя, всего этого не рас­
сказывать. Он поразительное существо, этот старый африканец, по-моему, он чтит же­
лание калеки, чтобы о нем забыли. Я поступаю, как он просит, и уверена, что и ты 
последуешь моему примеру. Меня просто ужас берет, до чего длинно мое письмо. 

Приезжай как можно скорее. 

VI. Клодия из Капуи - своему брату Публию Клодию 
Пульхеру в Рим 

(8 сентября) 

1 Вилла Квинта Аентула Спинтера и его жены Кассии.) 
Пустоголовый! TEQVME! (Клоgия в насмешку пользуется эпистолярным обычаем 

того времени сокращенно обозначать заглавными буквами pog приветствия: «Если ты 
и войско зgоровы, то хорошо». Заменив gве буквы, она пишет; «Если ты и твой сброg 
зgоровы. ТО ПЛОХО».) 

Нас опять пощипали. (Тайная полиция Цезаря снова завлаgела оgним из их писем. 

Оgнако брат и сестра сговорились, что невинная переписка буgет пересылаться ими 

почти открыто. через посыльных, в качестве маскировки gля настоящих
· писем, которые 

буgут припрятывать куgа тщательнее.) 

Письмо твое - бессмысленная чушь. Ты пишешь: когда-нибудь и они умрут! Почем 

ты знаешь? Ни ты, ни он и никто не знает, когда умрет. Тебе надо строить свои планы 
с таким расчетом, что он может умереть завтра, а может прожить еще лет тридцать. 
Только дети, политические краснобаи и поэты разговаривают о будущем так, словно 
о нем что-то можно знать,- к счастью, мы не имеем о нем ровно никакого понятия. 
Ты пишешь: каждую неделю у него падучая. (Припаgки эпилепсии у Цезаря.) Поверь, 
это неправда, и ты знаешь, от кого я получаю сведения. (Служанка жены Цезаря Абра 
была рекоменgована ей Клоgией и за плату освеgомляла ее обо всем, что творится в 

gоме Цезаря.) Ты пишешь: под взглядом этого Циклопа мы бессильны что-либо сделать. 
Послушай, ты уже не мальчик. Тебе сорок 11е1. Когда ты научишься не ждать счастли­
вого случая, а опираться на то, что у тебя есть, используя каждый день, что­
бы укрепить свое положение? Почему ты так и не пошел дальше трибуна? Потому что 
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всегда откладываешь свои планы на будущий месяц. А пропасть между сегодняшним 

днем и будущим месяцем пытаешься перейти, полагаясь на грубую силу и банду своих 

граждан. Корабельный Нос (по-гречески; имеется в виgу Цезарь) правит миром и будет 

им править то ли день, то ли тридцать лет. Ты ничего не достигнешь и останешься ни­

кем, если не смиришься с этим фактом и не будешь из него исходить. Говорю тебе 

очень серьезно: всякая попытка не считаться с ним приведет тебя к гибели. 

Тебе надо вернуть его расположение. Не позволяй ему забывать, что однажды 

ты оказал ему очень большую помощь. Я знаю, ты его ненавидишь, но это не играет 

никакой роли. Ведь и он прекрасно знает, что ни любовь, ни ненависть не решают 

ничего. Где бы он сейчас был, если бы ненавидел Помпея? 

Присматривайся к нему, Пустоголовый. Ты многому научишься. 

Ты знаешь его слабость - то равнодушие, ту отрешенность, которую люди зовут 

добротой. Ручаюсь, что в душе ты ему нравишься; он любит непосредственность и 

простодушие, к тому же он, по существу, забыл, какие дурацкие смуты ты затевал. 

И ручаюсь также, его втайне забавляет, что ты уже двадцать лет заставляешь Цицерона 

трястись от страха. 

Присматривайся к нему. Начни хотя бы подражать его трудолюбию. Я верю тому, 

что он пишет семьдесят писем и прочих бумаг в день. Они каждый день сьщлются на 

Италию как снег - да что я!- - они засыпают весь мир - от Британии до Ливана. Даже 

в сенате, даже на званых обедах за спиной его стоит секретарь; в тот миг, когда в го­

лове его рождается мысль написать письмо, он отворачивается и шепотом его диктует. 

То он пишет какой-нибудь деревне в Бельгии, что они могут взять своим названием его 

имя, и шлет им флейту для местного оркестра, то придумывает, как сочетать еврейские 

законы о наследстве с римскими обычаями. Он подарил водяные часы городу 

в Алжире и написал им увлекательное письмо в арабском духе. Трудись, Публий, 

трудись! 

И помни: этот год мы к нему приспосабливаемся. 

Все, что я у тебя прошу, это один год. 

Я собираюсь стать самой старозаветной дамой в Риме. К будущему лету я добьюсь 

звания почетной жрицы Весты и руководительницы Таинств Доброй Богини. 

А ты можешь получить в управление провинцию. 

Отныне мы будем называть себя Клавдиями. Дед заработал несколько лишних 

голосов, пойдя на плебейское произношение нашего имени. Неприятно, но необхо­

димо. 

Наша затея с обедом провалилась. И Корабельный Нос и Чечевичка (тоже по-гре­
чески; жена Цезаря) отказались прийти. Гекуба не ответила на приглашение.- Услышав 

об этом, вероятно, откажется в последнюю минуту и Цицерон. Будет Азиний Поллион, 

а я кем-нибудь заполню пустые места за столом. 

Катулл. Я хочу, чтобы ты был с ним мил. Я постепенно от него избавляюсь. Дай 

мне это сделать так, как я считаю нужным. Ты не поверишь, что с ним творится! Я не 

более дурного мнения о себе, чем любая другая, 'но никогда не претендовала на роль 

всех богинь в едином лице, да вдобавок еще и Пенелопы! Публий, я ничего на свете 

не боюсь, кроме этих его жутких эпиграмм. Вспомни, как он ими пригвоздил Цезаря; 

все их повторяют, они прилипли к нему навсегда, как лишай. Я этого не хочу, и потому 

дай мне самой все уладить. 

Ты понял, что наш званый обед провалился? Заруби это себе на носу. Никто не 

придет в наш дом, кроме твоих Зеленых Усов и дикого козла Катилины. И все же мы -

это мы. Наши предки вымостили город, и я не позволю об этом забыть. 

Еще один вопрос, Пустоголовый. 

Чечевичка - не для тебя. Я это запрещаю. И думать забудь. Запрещаю. Вот в 

таких делах мы с тобой и совершали грубейшие ошибки. Подумай, о чем я говорю. 

(Клоgия намекает на то, что ее брат соблазнил gевственную весталку, а может, и на 
непристойное суgебное преслеgование блистательного Марка Целия Руфа, бывшего 
своего любовника, которого она обвинила, буgто он украл у нее gрагоценности. Его 
успешно защищал Цицерон в речи. гgе он вскрыл всю малопочтенную биографию брата 
и сестры, ославив их и сgелав посмешищем всего Рима.) 

Поэтому затверди накрепко: весь этот год мы будем соблюдать приличия. 

9* 
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Я, твоя Волоокая, тебя обожаю. Сообщи, что ты обо всем этом думаешь, с обрат­
ной почтой. Я пробуду здесь еще дня четыре-пять, хотя стоило мне сюда приехать и 
взглянуть на Кассию и Квинта, как мне тут же захотелось уехать на север. Но я 
поубавлю их самодовольство, не бойся. Со мной Вер и Мела. А послезавтра ко мне 
приедет и Катулл. 

Ответь мне с этим же посланным. 

Vl-A. Клодий - Клодип 

(Вместо ответа Клоgий заставил посланного заучить наизусть непристойную брань.) 

Душечка! 

VП. Клодия из Капуи - жене Цезаря в Рим 

(8 сентября) 

Твой муж - великий человек, но к тому же он еще и большой грубиян. Он очень 
сухо сообщил мне, что не сможет прийти на обед. Я знаю, ты сумеешь его переубедить. 
Не падай духом, если первые три или четыре попытки не увенчаются успехом. 

Будут Азиний Поллион и наш новый поэт Гай Валерий Катулл. Напомни диктатору, 
что я послала ему все стихи этого молодого человека, какие у меня были, а он мне не 
вернул ни подлинника, ни даже копий. Ты меня спрашиваешь, как я отношусь к культу 
Изиды и Озириса. Расскажу об этом при встрече. Конечно, он очень живописен, но по 
существу - чепуха. Для служанок и носильщиков. Я очень раскаиваюсь, что 
стала водить туда людей нашего круга. В Байях такая скука, что египетские обряды 
помогают скоротать время. На твоем месте я не стала 5ы просить у мужа разрешения 
их посещать: его это только рассердит и причинит вам обоим огорчения. 

У меня есть для тебя подарок. В Сорренто я нашла поразительного ткача. Он ткет 
такую вуаль, что стоит дунуть - и целый кусок улетит к потолку; ты поседеешь, преж­
де чем эта воздушность снова опустится на землю. Соткана она из рыбьих жабр, как 
та блестящая ткань, которую носят танцовщицы. Мы с тобой наденем эти наряды на 
мой званый обед и будем как близнецы! Я нарисовала фасон, и Мопса сразу же начнет 
шить, когда я вернусь в город. 

Черкни мне словечко с этим же посланным. 
И смотри, притащи этого невежу на мой обед. 
Целую тебя крепко в уголок каждого из твоих прекрасных глазок. Как близнецы! 

Но насколько ты моложе меня! 

VII-A. Жена Цезаря - Клодии (обратной почтой) 

Дорогой Мышоночек! 
Я не могу тебя дождаться! Я такая несчастная. Больше так жить невозможно. Дай 

мне совет. Он говорит, что мы не можем пойти к тебе на обед. О чем бы я его ни 
попросила, он на все говорит «нет». Нельзя поехать в Байи. Нельзя пойти в театр. 
Нельзя ходить в храм Изиды и Озириса. 

Мне надо с тобой подробно, подробно поговорить. Как мне стать хоть чуточку по­
свободнее? Каждое утро мы ссоримся, и каждую ночь он просит прощенья; но не усту­
пает мне ни на йоту, и я никогда не получаю того, что хочу. 

Конечно, я его очень, очень люблю, потому что он мой муж; но, понимаешь, мне 
так хотелось бы получать от жизIШ хоть иногда, хоть маленькое удовольствие. Я так 
часто плачу, что стала страшной уродиной, тебе даже будет противно на меня смотреть. 

Можешь не сомневаться, что я снова и снова буду просить его пойти к тебе на 
обед, но - увы - ведь я его знаю! Вуаль, должно бьггь, просто чудо. Приезжай по­
скорей. 

VIII. Дневник Цезаря - письмо Луцию Мамилию Туррпну 
(Виgимо, написано межgу 4 и 20 сентября) 

970. (0 законах, о праве первороgства и отрывке из Героgота.) 
971. (О поэзии Катулла.) Большое спасибо за шесть комедий Менандра. Я еще не 

успел их прочесть. Дал переписать. Скоро верну подлинник, а может, и какие-нибудь 
свои заметки по их поводу. 
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Да, у тебя, видно, богатая биб;шотека. Нет ли в ней каких-нибудь пробелов, кото­
рые я смог бы заполнить? Сейчас я шарю по всему свету в поисках подлинного текста 
Эсхиловой «Ликургию> . Мне понадобилось шесть лет, чтобы напасть на «Пирующих» и 
«Вавилонян» Аристофана, их я послал тебе прошлой весной. Последняя пьеса, как ты, 
наверное, заметил, в плохом списке, какие-то таможенники в Александрии записывали 
на нем перечень грузов. 

Я вложил в пакет, который отправляю на этой неделе, пачку стихов. Старые 
шедевры пропадают, новые по воле Аполлона появляются на смену. Стихи написаны 
молодым человеком Гаем Валерием Катуллом, сыном моего старого знакомого, живу­
щего недалеко от Вероны. По дороге на север (в 50 году) я провел ночь в их доме и пом­
ню его сыновей и дочь. Вернее, я помню, что брат поэта - он уже умер! - понравился 
мне гораздо больше! 

Тебя удивит, что Лесбия, к которой обращены стихи, не кто иная, как Клодия 
Пульхер - та самая, которой мы с тобой когда-то писали стихи. Клодия Пульхер! 
Какая странная игра закономерностей виновна в том, что женщина, которая перестала 
находить в своей жизни какой-либо смысл и живет лишь тем, чтобы сообщать всему, 
что ее окружает, разброд, царящий в ее душе, становится в воображении поэта пред­
метом обожания и .вдохновляет его на такие блистательные стихи? Говорю тебе совер­
шенно серьезно: больше всего на свете я завидую дару высокой поэзии. Я приписываю 
великим поэтам способность напряженно вглядываться в мир и создавать гармонию 
между тем, что таится 'ВНУТРИ нас и вовне. А Катулл вполне может бьгrь причислен 
к таким поэтам. Но неужели и высшие натуры способны так же обманываться, как 
простые смертные? Меня огорчает не его ненависть ко мне, а его любовь к Клодии. Не 
могу поверить, что он увлечен только ее красотой и что красоты телесной достаточно, 
чтобы произвести на свет такое совершенство речи и мысли! Может, он сумел раз­
глядеть в ней достоинства, скрытые от нас? Или видит в ней душевное величие, кото­
рым она безусловно обладала, прежде чем погубила себя и сделалась предметом нена­
висти и посмешищем всего города? 

Для меня эти вопросы связаны с первоосновами самого бытия. Я буду и дальше 
в них разбираться и сообщу тебе, что мне удалось выяснить. 

972. (О политике и назначениях на gолжности.) 
973. (Касательно некоторых нововвеgений в Таинствах Доброй Богини. См. gоку­

мент XLIII-A.J 
976. (Рекоменgация слуге.) 
977. (О вражgе к нему Катона, Брута и Катулла.) Я посетил Катона в день помино­

вения его великого предка. 
Как я тебе уже говорил, переписка с тобой оказывает на меня с11ранное действие: 

я вдруг начинаю вдумываться в явления, которых раньше не замечал. Мысль, которую 
я в тот миг поймал на кончике пера и хотел сразу же отбросить, такова: из четырех 
людей, которых я больше всего уважаю в Риме, трое шгrают ко мне смертельную враж­
ду. Я имею в виду Марка Юния Брута, Катона и Катулла. Вероятно, и Цицерон был бы 
рад от меня избавиться. Сомнений тут быть не может: до меня доходит множество 
писем, не предназначенных для моих глаз. 

Я привык к тому, что меня ненавидят. Еще в ранней юности я понял, что не нуж­
даюсь в хорошем мнении даже лучших из людей, чтобы утвердиться в своих поступках. 
По-моему, только поэт более одинок, чем военачальник или глава государства, ибо 
кто может дать ему совет в том беспрерывном процессе отбора, каковым является 
стихосложение? В этом смысле ответст·венность и есть свобода; чем больше решений 
ты вынужден сам принимать, тем больше ты ощущаешь свободу выбора. Я полагаю, 
что мы не имеем права говорить о своем самосознании, если не испытываем чувства 
ответственности, и сильнейшая опасность моему чувству ответственности будет грозить 
тогда, когда мне, хотя бы чуть-чуть, захочется завоевать чье-то одобрение, будь то Брут 
или Катон. Я должен принимать свои решения так, словно они неподвластны оценке 
других, словно за мной никто не следит. 

И однако же я политик: мне приходится изображать, что я почтительнейше вни­
маю мнению других. Политик - зто человек, который притворяется, будто так же 
жаждет почета, как и все остальные, но успешно притворяться он может только тогда, 
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когда в душе свободен от этой жажды. Вот в чем основное лицемерие политики, и 
вождь достигает конечной победы тогда, когда люди испытывают страх, ибо подозрева­
ют, хоть и не знают наверняка, что ему безразлично их одобрение, что он к нему равно­
душен и что он лицемер. Как? - говорят они себе - как? Неужели в этом человеке не 
копошится тот клубок змей, который таится в каждом из нас, причиняет нам муки, но 
и дает наслаждение: жажда похвалы, потребность в' самооправдании, утверждение сво­
его «Я», жестокость и зависть? Дни и ночи я провожу под шипение этих змей. Когда-то 
я слышал его и в собственной утробе. Как я заставил их замолчать - сам не знаю, хотя 
интереснее всего было бы знать, как на подобный вопрос ответил бы Сократ. 

Не думаю, что ненависть Марка Брута, Катона и этого поэта рождена таким клуб­
ком змей. В сущности, их ненависть идет от ума, от их взглядов на правление государ­
ством и свободу. Даже если бы я поставил их на то место, которое занимаю сам, и 
показал распростертый внизу мир таким, каким его видно только отсюда; даже если 
бы я рассек свой череп и открыл им опыт всей моей жизни - а я был во сто крат 
ближе к людям и власти, чем они,- даже если бы я смог перечесть строка за с"Грокой 
писания тех философов, к которым они привержены, историю тех стран, где они ищут 
себе образец,- и тогда я не мог бы надеяться, что заставлю их прозреть. Первый и 
последний учитель жизни ·- это сама жизнь и отдача себя этой жизни безбоязненная 
и безраздельная; людей, которые это понимают, Аристотель и Платон могут многому 
научить, а вот тех, кто ставит себе всяческие рогатки и разлагает свой дух умствова­
ниями, даже самые высокие учителя могут привести только к ошибкам. Брут и Катон 
твердят «свобода», «свобода» и живут, чтобы навязать другим ту свободу, которой не 
дают себе сами, - суровые, не знающие радости люди, они кричат своим ближним: 
будьте так же веселы, как веселы мы, и так же свободны, как свободны мы. 

Катона ничему не научишь. Брута я послал губернатором в Ближнюю Галлию для 
обучения. Октавиана я держу рядом с собой, чтобы он пригляделся к государственной 
службе; скоро я выпущу его на арену. 

Но за что меня ненавидит Катулл? Неужели и великие поэты могут пылать негодо­
ванием, заимствованным из старых учебников? Неужели великие поэты - дураки в о  
всем, кроме своей поэзии? Неужели и х  взгляды формируются застольной беседой в 
Эмилиевом клубе для плавания и игры в шашки? 

Признаюсь, дорогой друг, я был сам поражен, почувствовав в себе слабость, го­
ловокружительную слабость: ох, как мне захотелось, чтобы меня понял такой человек, 
как Катулл, и прославил в стихах, которые не скоро будут забыты. 

973. (Об основах банковского gела.) 
979. (0 поgпольной gеятельности в Италии неких лиц, поgстрекающих к его 

убийству. См. ниже LXI.) 
980. Помнишь, куда приглашал нас охотиться Рыжий Сцевола в то лето, когда мы 

вернулись из Греции? Второй урожай пшеницы обещает быть в тех местах очень хоро­
шим. (Цезарь gает обиняком gеловой совет, чтобы не привлечь внимания своих секре­
тарей.) 

981. (О беgности прилагательных в rреческом языке, мешающей опреgелять цвета.) 
982. (0 возможном упразgнении всех религиозных обряgов.) 
Вчера ночью, мой благородный друг, я сделал то, чего не делал уже много лет: 

написал эдикт, перечел его и порвал. Я позволил себе нерешительность. 
Последние несколько дней я получал уже совсем бессмысленные донесения от 

tютрошителей rrгиц и толкователей грома. Более того, суд и сенат были два дня закры­
ты оттого, что один орел неосторожно обронил помет на расстоянии полета стрелы от 
Капитолия. Терпению моему пришел конец. Я отказался лично молить богов о мило­
сердии, изображая испуг и уничижение. Жена и даже слуги смотрели на меня косо. 
Цицерон удостоил меня советом потакать народным суевериям. 

Вчера ночью я сел и набросал эдикт, отменяющий коллегию авгуров; объявил, что 
отныне не будет несчастливых дней. Я подробно излагал своему народу причины, побу­
дившие меня к такому решению. И разве когда-нибудь я чувствовал себя счастливее? 
Что доставляет больше радости, чем прямота? Я писал, а мимо моего окна проплывали 
созвездия. Я распустил коллегию девственных весталок: я отдал замуж дочерей самых 
знатных семейств, и они народили Риму сыновей и дочерей. Я закрыл двери храмов, 
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всех храмов, кром€ святилища Юпитера. Я скинул богов назад в пучину невежества и 

страха, откуда они явились, в то предательское полунебытие, где фантазия порож­
дает утешительную ложь. И наконец настала минута, когда я отодвинул в сторону все, 

что написал, и начал сначала, утверждая, что и сам Юпитер никогда не существовал, 

ч го человек - один в мире, где не слышно нИкаких голосов, кроме его собственного, 

в мире, не благоприятствующем ему и не враждебном, а таком, каким человек его 
сотворил. 

Но перечтя то, что было написано, я уничтожил свой эдикт. 

Я уничтожил его не потому, что говорил Цицерон, не потому, что отсутствие го­

сударственной религии загонит суеверие в подполье и придаст верованиям тайный и 
еще более низменный характер (что, кстати, уже происходит) ;  не потому, что такая 

кардинальная мера подорвет общественный строй и народ погрузится в страх и отчая­

ние, подобно овцам, попавшим в буран. Природа некоторых реформ такова, что рас­
стройство от постепенных перемен бывает ничуть не меньше того, какое вызывают рез­
кие и решительные повороты. Нет, и руку мою и волю остановили не возможные 

последствия такого шага; воспротивилось что-то во мне самом, самое мое существо. 

Я сам не был уверен в своей правоте. 

Уверен ли я, что нашим существованием не правит некий разум и что во вселен­
ной нет тайны? Пожалуй, уверен. Какую радость, какое облегчение испытывали бы мы, 
если бы могли быть в этом убеждены. Тогда я, наверно, захотел бы жить вечно. Как 

страшен и величествен был бы удел человека, если бы он сам, без всякого руководства 

и утешения извне находил бы в самом себе смысл своего существования и правила, 

по которым он должен жить. 
Мы с тобой давно решили, что богов не существует. Помнишь тот день на Крите, 

когда мы окончательно пришли к этому выводу и договорились разобраться во всех 
его последствиях,- мы сидели на скале, бросали камешки в воду и считали черепах? 

Мы дали обет никогда не допускать тут малейших сомнений. 
С какой мальчишеской беспечностью мы установили, что душа угасает вместе 

с телом. (Наш язык не может переgать, с какой силой Цезарь выразил эту мысль по­
латыни. Самый строй этой фразы переgает щемящее чувство отречения и горя. Аgре­
сат письма понял, что Цезарь намекает на смерть своей gочери Юлии, жены Помпея,­
невосполнимую утрату своей жизни. Мамилий Туррин был с Цезарем в Британии, когgа 
туgа пришла весть о ее смерти.} 

!1.1не казалось, что я ничуть не усомнился в непреложности этого суждения. Одна­
ко есть только один способ утвердиться в чем-нибудь - совершить рискованный по­

ступок в согласии со своими убеждениями. Составляя вчера ночью эдикт и предвидя 

его последствия, я был вынужден сурово разобраться в себе самом. Я с радостью снесу 

любые последствия, если буду уверен, что истина в конечном счете придаст новые силы 

миру и всем, кто в нем живет,- но лишь в том случае, если я буду действительно уве­
рен, что в этом уверен. 

Но какое-то сомнение все же останавливает мою руку. 
Я должен быть уверен в том, что нигде, даже ·В самом далеком уголке моего соз­

нания, не таится мысль о том, что во вселенной или за ее пределами существует разум, 
влияющий на нас и управляющий нашими поступками. Если я признаю возможность 
такого чуда, все остальные чудеса хлынут следом; тогда существуют и боги, которые 
внушили нам, что такое совершенство, и надзирают за нами; тогда у нас есть и душа -
ее вдыхают в нас при рождении и она переживает нашу смерть; тогда есть и воздаяния 
и кары, придающие смысл малейшему нашему деянию. 

Да, друг мой, я непривычен к колебаниям, но я колеблюсь. Ты знаешь, я не скло­

нен к рефлексии, к каким бы суждениям я ни пришел, я прихожу к ним сам не знаю 
как, но мгновенно; я не мастер размышлять и с шестнадцатилетнего возраста отношусь 

к философии с раздражением - для меня это заманчивая, но бесплодная гимнастика 
ума, бегство от обязанностей повседневной жизни. 

В моей жизни и в той, что вижу вокруг, я с горечью наблюдаю четыре области, 
где может таиться такая чудесная сила. 

Эротика: разве мы не чересчур просто объясняем то, что несет с собой это пламя, 
населяющее мир людьми? Лукреций, может быть, и прав, а наше вечное шутовство -
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ошибка. По-моему, я всегда знал и только не хотел в этом признаться, что всякая без 

исключения любовь - это часть единой, всеобъемлющей любви и что даже мой разум, 
который задает эти вопросы,- даже он пробуждается, питается и движим только лю­

бовью. 
Истинная поэзия: поэзия и в самом деле основной путь, по которому в нашу 

жизнь входит то, что больше всего нас ослабляет; в ней легко найти утешение и ложь, 

примиряющие с невежеством и безволием; я от всей души ненавижу всякую поэзию, 
кроме самой лучшей; но что такое великая поэзия - просто высочайшее проявление 

человеческой мощи или потусторонний голос? 

Тот проблеск какого-то высшего знания и блаженства, сопутствующий моей болез­
ни, от которого я не могу отмахнуться. (Эта фраза свиgетельствует о беспреgельном 
gоверии, которое Цезарь питал к тому, кому он пишет, Цезарь никому не разрешал 
упоминать о своих припаgках эпилепсии.) 

И наконец, не могу отрицать, что временами я ощущаю, будто и моя жизнь и мое 
служение Риму определяются какой-то вне меня существующей силой. Очень может 
быть, друг мой, что я самый безответственный из безответственных людей и уже давнu 
мог бы принести Риму все те беды, от которых страдают государства, не будь я орудием 
высшей мудрости, избравшей меня за мои слабости, а не за мои сильные стороны. Я не 

uодвержен сомнениям и быстро принимаю решения, вероятно, только благодаря сидя­

щему во мне daimon, чему-то явно постороннему, что является воплощением любви, 
которую боги питают к Риму, и его-то и обожествляют мои солдаты, ему по утрам 
возносит молитвы народ. 

Несколько дней назад я в гордыне своей писал тебе, что не ценю мнения о себе 
других людей и что ни у кого не ищу совета. А вот к тебе я за ним обращаюсь. Подумай 
обо всем, что я написал, и поделись со мной своими мыслями, когда мы встретимся 
в апреле. 

А пока что я всматриваюсь во все, чт.о происходит у меня внутри и вокруг меня, 
особенно в любовь, поэзию и судьбу. Теперь я вижу, что те же вопросы задавал себе 

всю жизнь, но человек ведь не знает, что он знает или хотя бы ж елает знать, пока ему 

не брошен вызов, и не пришла пора рискнуть всем, что у него есть. Мне брошен вызов: 
Рим опять требует, чтобы я превзошел самого себя. А времени у меня осталось уже 

мало. 

IX. Кассия, жена Квинта Левтула Спиитера, из ее виллы в Капуе -
досточтимой деве Домитилле Аппии, двоюродной сестре Клодии, 

девствеввой весталке 

(10 сентября) 

Наша долголетняя дружба, дорогая Домитилла, вынуждает меня немедля написать 

тебе о решении, которое я приняла. Я намерена просить об отстранении Клаудиллы 
(Клоgии Пульхер) от участия в Таинствах Доброй Богини. 

Я понимаю всю серьезность своего поступка. 

Клаудилла остановилась в моем доме на три дня по дороге из Байев в Рим, и тут 

произошел ряд событий, которые я считаю себя обязанной подробно тебе изложить. 

По приезде она рассыпалась в любезностях. Она всегда делала вид, будто любит 
меня, моего мужа и моих детей и не сомневается в том, что и мы 11юбим ее. Однако 

я давно знаю, что она никогда не любила ни одной женщины, даже своей матери, да, 
пожалуй, и ни одного мужчины. 

Как тебе известно, принимать в доме Клодию - все равно что принимать прокон­
сула, возвращающегося из своей провинции. Она приезжает с тремя приятелями, десят­
ком слуг и дюжиной верховых, сопровождающих ее носилки. 

Ну, мы с мужем давно усвоили, что твоя двоюродная сестра не переносит зрелища 
чужого счастья. В ее присутствии мы не позволяем себе обменяться ласковыми взгля­
дами, не смеем целовать детей, боимся показать новшества на нашей вилле; избегаем 
любоваться произведениями искусства, собранными мужем. Однако бессмертные боги 
одарили нас счастьем, и мы недостаточно хитры, чтобы притворяться, даже когда госте­
приимство и требует, чтобы мы выглядели брюзгливыми и недовольными своей судьбой. 
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Клодия вначале всегда хорошо себя ведет. В первый день она была со всеми при­
ветлива. Др.же муж признал, что она прекрасная собеседница. После обеда мы игра:IШ 
в «портреты», и она, как сказал муж, нарисовала такой прекрасный портрет диктатора, 
лучше которого и представить себе нельзя. 

Конечно, то, что я расскажу, может тебе показаться не таким важным, как мне, 
кое-что ты сочтешь даже мелочью. 

На второй день она решила все поставить вверх дном. И беда не в том, что она 
оскорбила меня; но то, что она огорчила мужа, приводит меня в бешенс'Гво. Муж увле­
кается генеалогией и гордится доблестью рода Лентулов Спинтеров. Она подняла их 
на смех. «Ах, дорогой Квинт, не можешь ведь ты всерьез ... и т. д., какие-то там градо­
правители у этрусков ... но никто ведь на самом деле не верит, что их хотя бы приметил 
Анк Марций ... ну, семья, конечно, Квинт, у вас почтенная ... » Я, правда, в этих делах нэ 
разбираюсь, а она помнит все родословные вплоть до Троянской войны. Она сама пре­
красно знала, что лжет, и только старалась отравить мужу жизнь, что ей и удалось. 

Не предупредив, она пригласила к нам поэта Гая Валерия Катулла. Мы были рады 
ему, особенно мои дети, хотя предпочли бы видеть его одного. При ней он либо на 
седьмом небе, либо в аду. На этот раз он был в аду, а вскоре и все мы вместе с ним. 

Пойми, Домитилла, я не бодрствую по ночам, подглядывая, посещают ли мои гости 
покои друг друга, но мне не нравится, когда мой дом используют для такого жестокого 
вадруrательства. Поскольку твоя 

, 
кузина сама пригласила Валерия Катулла, я могла 

предполагать, что она благосклонна к любви, которую он так прославил в своих, на мой 
взгляд, прекрасных стихах. Но, видимо, я ошибаюсь: она избрала мой дом не только 
для того, чтобы запереть перед ним свою дверь, но и чтобы запереться здесь с другим, 
с этим жалким поэтишкой Вером. Муж проснулся ночью от шума в конюшне - это 
Катулл хотел взять лошадь, чтобы тут же уехать в Рим. Он был вне себя от ярости, 
пытался извиняться, что-то бормотал, плакал. В конце концов муж увел его через до­
рогу на старую виллу и не оставлял до утра. Даже весталка, дорогая моя Домитилла, 
может понять, каким постыдным было ее поведение, как оно опозорило наш женский 
пол - и сколько в этом подлости. Наутро я с ней заговорила об этом. Холодно на меня 
поглядев, она заявила: «Все очень просто, Кассия. Я не позволю ни одному мужчине -
понимаешь, ни одному! - воображать, будто он имеет на меня какие-то права. Я совер­
шенно свободна. Катулл претендует на власть надо мной. Мне надо было тут же ему 
показать, что ничьей власти я не признаю. Вот и все». . 

Я сразу не нашлась, что ответить, но потом мне пришли в голову тысячи возра­
жений. Надо было дать волю первому побуждению и попросить ее немедленно оставшь 
мой дом. 

Когда мы в тот день кончали обедать, дети пришли во двор со своим воспитателем, 
чтобы перед заходом соЛiща вознести у алтарей молитвы. Ты знаешь, как набожен 
муж да и все у нас в доме. Клодия в их присутствии стала насмехаться над обрядом 
с солью и возлияниями. Я больше не в СИЛ'аХ была терпеть. Я встала и попросила всех 
уйти со двора. Когда мы остались одни, я преможила ей покинуть наш дом вместе со 
всеми своими спутниками. В четырех милях от нас на дороге есть постоялый двор. 
Я сказала, что буду ходатайствовать о ее недопущении к Таинствам. 

Она молча на меня смотрела. 
Я сказала: «Вижу, ты даже не понимаешь всей оскорбительности твоего поведения. 

Если тебе удобнее, можешь уехать утром». И ушла. 
Утром она вела себя крайне корректно. И даже извинилась перед мужем за те 

слова, которые могли показаться ему неприличными. Но я от своего решения не от­
казалась. 

Х. Клодия по дороге в Рим - Цезарю 
(10 сентября. Из постоялого gвора на gваgцатой миле, к югу от Рима) 

(Письмо написано по-гречески.) 
Сын Ромула, потомок Афродиты! 
Я поняла всю меру твоего презрения, получив письмо, где ты сожалеешь, что не 

можешь присутствовать на обеде у моего брата. Оказывается, в этот день ты занят 
в Испанском комитете. И ты говоришь это мне, хотя я отлично знаю, что Цезарь делает 
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все '!ТО хоqет, а тому, qего он хочет, беспрекословно повинуются и Испанский комитет 
и напуганные проконсулы. 

Ты давно внушил мне, что мне нельзя видеть тебя наедине и нельзя приходить 
в тв:>й дом. 

Ты меня презираешь. 
Я это понимаю. 
Но у тебя есть обязательства по отношению ко мне. Ты сделал меня тем, чем я 

стала. Я - твое творение. Ты, чудовище, сделал qудовищем и меня. 
Мои посягательства не имеют ничего общего с любовью. Не говоря даже о любви, 

не говоря ни о какой любви - я твое творение. И чтобы тебе не докучать тем, что зо­
вется любовью, я сделала с собой то, что сделала: ударилась в скотство. Ты, понимаю­
щий все (как бы ты ни напускал на себя благородство и равнодушие), понимаешь и это. 
Но, может, твоя показная тупость не позволяет тебе знать то, что ты знаешь? 

Тигр! Зверь! Гирканский тигр! 
у тебя есть обязательства по отношению ко мне. 
у тебя есть обязательства по отношению ко мне. 

Ты научил меня всему, что я знаю, но остановился на полпути. Ты утаил от меня 
самое главное. Ты научил меня тому, что мир неразумен. Когда я сказала - это уж 
ты помнишь и помнишь, почему я это сказала,- что жизнь ужасна, ты сказал: нет, 
жизнь и не ужасна и не прекрасна. Жизнь человеческая не помается оценке и лишена 
смысла. Ты сказал, что вселенная и не ведает о том, что в ней живут люди. 

Сам ты в это не веришъ. Я знаю, знаю, что ты мне должен сказать что-то еще. 
Кто же не вИдИт, что ты ведешь себя так, будто в чем-то для тебя есть смысл, есть 
разумность. Но в чем? 

Я бы могла стерпеть свое существование, если бы знала, что и ты несчастен; 
но я вижу, что это не так, а значит, ты мне должен сказать что-то еще, понимаешь, 
должен. 

Зачем ты живешь? Зачем ты трудишься? Почему ты улыбаешься? Один мой 
друг, если допустить, что у меня есть друзья, описал мне, как ты вел себя у Катона. 
Ты был приветлив, обворожил общество, всех рассмешил и без конца разговаривал -
ну кто бы в это поверил? - с Семпронией Метеллой. Неужели тобой движет тщесла·вие? 
Неужели тебе достаточно знать, что в Риме да и за его пределами твои будущие био­
графы расписывают тебя человеком великодушным и полным обаяния? Твоя жизнь не 
ограничивалась позированием перед зеркалом. 

Кай, Кай, скажи, что мне делать. Скажи мне то, что мне нужно знать. Дай хоть 
раз с тобой поговорить, дай тебя послушать. 

Позже. 
Нет, я не буду к тебе несправедлива, хотя ты несправедлив ко мне. 

Не ты один сделал меня тем, чем я стала, хотя ты и довершил эту работу. 

Чудовищное превращение сотворила со мной жизнь. Но ты единственный из жи-
вых знаешь мою историю, и это накладывает на тебя обязательства. Ведь нечто подоб­
ное жизнь сотворила и с тобой. 

Х-А. Цезарь - Клодии 

(Не обратной почтой, а gня на четыре позgнее) 

Жена моя, тетка и я придем к тебе на обед; не говори никому, пока не получишь 
от меня официального подтверждения. 

Ты пишешь мне о том, что я тебе говорил. ЛИбо ты обманываешь себя, либо меня, 
либо тебя подвела память. Надеюсь, что в беседе твоих гостей - а мне говорят, что 
в их числе Цицерон и Катулл,- будут затронуты темы, о которых и ты кое-что знала, 
но успела забыть. 

Тебе известно, до какой степени я восхищался тем, чем ты была. Вернуть это вос­
хищение, как и многое другое, в твоих силах. Мне всегда было трудно снисходительно 
относиться к тем, кто себя презирает или осуждает. 
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XI. Цезарь - Помпее 
(13 сентября. Из своей канцелярии в восемь часов утра) 

Надеюсь, дорогая жена, ты поняла всю несправедливость своих утренних попреков. 
Прошу простить меня за то, что я ушел, не ответив на твой последний вопрос. 

Мне очень горько тебе в чем-то отказывать. И вдвойне горько снова и снова отка­
зывать в одной и той же просьбе, повторяя доводы, которые прежде, по твоим же сло­
вам, для тебя были понятны, убедительны и приемлемы. А так как повторять одно . и 
то же утомительно мне и обидно тебе, разреши мне изложить кое-какие свои сообра­
жения письменно. 

Я ничего не могу сделать для твоего двоюродного брата. С каждым днем сведения 
о его жестокости и распутстве на остроuе Корсика распространяются все шире. Это 
может превратиться в громкий общественный скандал; враги захотят возложить ответ­
стзенность на меня, что отнимет много времени, которое я мог бы употребить на дру­
гие дела. Я тебе говорил, что я могу дать ему любую военную должность в пределах 
разумного, но в течение пяти лет не буду назначать его ни на один административный 
пост. 

Повторяю, тебе не подобает посещать религиозные службы в храме Сераписа. 
Я знаю, там происходит много удивительного, чему нелегко найти объяснение; знаю 
также, что египетские обряды возбуждают сильные чувства и верующие уходят в том 
состоянии, какое и они и ты называете «счастливым» и «возвышенным». Поверь, доро­
гая жена, я тщательно изучал эти епшетские верования. Они представляют опасность 
для нашей римской натуры. Мы люди деятельные, мы верим, что даже мелкие решения 
повседневной жизни имеют моральное значение; что наше отношение к богам тесно 
связано с нашим поведением. Я знал в Египте женщин, занимающих такое положение, 
как ты. Время от времени они посещают храмы, чтобы подготовить душу к бессмертию; 
они катаются по полу и вопят; они предпринимают долгие воображаемые путешествия, 
чтобы «отмьrrь душу» и перейти из одной стадии божественного состояния в другую. 
Наутро они возвращаются домой и снова жестоко обращаются со слугами, обманывают 
мужей, жадничают, орут и ссорятся, потакают своим слабостям и проявляют полней­
шее равнодушие к тому, что большинство народа живет. в  нищете. Мы, римляне, знаем, 
что наша душа прикована к земным делам, а ее «странствия и очищения» - всего 
лишь наши обязанности, наши дружеские отношения и те страдания, которые нам выпа­
дают на долю. 

Что же касается обеда у Клодии, прошу тебя довериться в это;м деле мне. Во всех 
прочих вопросах я готов привести тебе свои доводы; я мог бы поступить так же и тут, 
но письмо мое и так затянулось, а у нас обоих есть более полезные занятия, чем ко­
паться в жизни этой пары. Они могли бы принести незаурядную пользу римскому 
государству, как и их предки, вместо того чтобы служить посмешищем толпы и пугать 
своих сограждан. Все это они хорошо знают сами. И не ждут, что мы примем их при­
глашение. 

Ты говоришь, что назначенные мной люди повсюду наживаются за счет казны. 
Я удивился, когда утr:ом это услышал. Мне кажется, дорогая Помпея, что не дело жены 
дразнить мужа его неумением править или постыдной неuрежностью в делах, наслу­
шавшись сплетен. Куда достойнее было бы просить у него объяснений по поводу кле· 
веты, затрагивающей также и ее честь. Если ты приведешь мне пример такой нечестной 
наживы, я тебе отвечу. И отвечу подробно, потому что мне придется поведать тебе о 
трудностях управления миром; об уступках жадности способных людей, на которые 

приходится идти, о вражде, постоянно царящей между подчиненными; о розни между 
покоренными странами и исконными областями республики и о тех методах, которыми 
помогаешь своевольным людям катиться к собственной гибели. 

Я не могу без конца опровергать твои попреки в том, что я тебя не люблю, не 
унижая нас обоих. Все мои заверения не убедят тебя в моей любви, если ты ее не чув­
ствуешь поминутно. Я каждый день воз:sращаюсь к тебе от своих трудов с самыы:и 
нежными намерениями; я прозожу с тобой все время, свободное ат государственных 
дел; даже отказ в твоих просьбах - это лишь забота о твоем достоинстве и счастье. 
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И наконец, дорогая Помпея, ты меня спрашиваешь: неужели мы не можем полу­

чать от жизни хоть какое-то удовольствие� Прошу тебя, не задавай мне этого вопроса, 

не подумав. Всякая жена неизбежно сочетается браком не только с мужем, но и с 

тем положением, в каком он находится. Мое не дает тех досугов и той свободы, 

которыми наслаждаются другие; однако твоему положению завидуют многие женщи­

ны. Я всячески постараюсь внести побольше разнообразия в твои развлечения; но 

обстоятельства нелегко изменить. 

XII. Корнелий Непот. Заметки 

(Великий - историк и биограф, по·виgимому, вел записи событий своего времени, 
пользуясь самыми разными источниками, которые gолжны были послужить материалом 
gля буgущего труgа.) 

Сестра Кая Аппия сказала моей жене, что за обедом Цезарь обсуждал с Бальбом, 

Гирцием и Аппием, возможен ли перевод правительства в Византию или Трою. Рим: 

слишком маленькая гавань, наводнения, резкие перемены погоды, болезни вследствие 

перенаселения, теперь уже непоправимого. Возможность военного похода на Индию? 

Снова обедал с Катуллом в Эмилиевом клубе для плавания и игры в шашки. 

Очень приятное общество, молодые аристократы, представители самых знатных родов 

Рима. Расспрашивал их о предках; от их полнейшего неведения и, должен добавить, 

равнодушия мне стало грустно. 

Они избрали Катулла своим почетным секретарем - по-моему, из деликатности, 

зная, как он беден. А теперь ему обеспечена прелестная квартира прямо над рекой. 

Он у них и поверенный и советчик. Они рассказывают ему обо всем: о своих 

ссорах с отцом, с любовницей, с ростовщиком. Трижды во время обеда дверь распахи­

валась, вбегал взволнованный член клуба с криком: «Гд€ Сирмио?» (кличка, данная 

ему по имени его летней дачи на озере Гарда) - и у<Эдинялся с Катуллом в углу, гд€ 

они Ш€ПОтом сов€щались. Но его популярность, видимо, нельзя приписать тому, что 

он все им спускает, он не менее строг с ними, чем их отцы, и хотя весьма распущен 

на язык, в бьrгу непритязателен и пытается привить и;м склонность к «старинному 

римскому образу жизни». Странно. 

Друзей своих он выбирает из числа наименее образованных членов клуба, или, 

как он сам их зовет в лицо, «варваров». Один из них рассказал мне, что Катулл в трез­

вом виде никогда не разговаривает о литературе. 

По-видимому, он и более вынослив, чем кажется по виду, и менее крепок здо­

ровьем. С одной стороны, он может перещеголять чуть ли не всех своих товарищей 

в тех состязаниях в силе и устойчивости, которые обычно затевают на исходе пиру· 

шек,- перебраться по потолку, перекидываясь с одной балки на другую, переплыть 

Тибр, держа в одной руке орущую кошку, которая должна остаться сухой. Это ведь он 

украл золотую черепаху с крыши Тибуртшrского клуба гребли, о чем подробно говорит­

ся в песне, написанной им для своей команды. С другой стороны, он явно слаб здоро­

вьем. Кажется, у него болезнь не то селезенки, не то кишечника. 

Его любовная связь с Клодией Пульхер всех изумляет. Надо разузнать подроб­

ности. 
Марина, сестра нашего второго повара, служит в дом€ у диктатора. Она со мной 

откровенна. Какое-то время припадков священной болезни не было. Диктатор проводит 

все вечера дома со своей женой. Он часто поднимается среди ночи, уходит в свой ка­

бинет, нависающий над скмой, и работает: Там у него стоит походная койка, и порой 

он спит на открытом воздухе. 

Марина отрицает, что у неrо бывают приступы ярости. «Все говорят, господин, 

что он приходит в бешенство, но это, наверное, в сенате или в суде. За пять лет я толь­

ко три раза видела, как он вспылил, но он никогда не сердится на слуг, даже если они 

допускают ужасные ошибки. Хозяйка часто выходит из себя и грозит нас высечь, а он 

только смеется. Мы все трясемся от страха в ero присутствии, даже не пойму почему­

ведь добрее хозяина нет на свете. Наверно, потому, что он все время за нами наблюдает 

и видит нас насквозь. Глаза его обычно улыбаются, словно он знает, что за жизнь у 

слуг и о чем мы разговариваем на кухне. Мы очень хорошо понимаем того повара, 
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который покончи�"\. с собой, когда загорелся очаг. В доме были важные гости, домопра­

ьителю не хотелось докладывать хозяину, и поэтому он заставил повара сказать ему 

о том, что случилось. Повар вошел и сказал, что обед испорчен, а диктатор только 

засмеялся и спросил: «А финики и салат у нас есть?» И тогда повар пошел в сад и за­

резался кухонным ножом. Хозяин так рассердился - ну просто ужас! - когда узнал, 

что Филемон, его любимый писец, проживший у него долгие годы, хотел его отравить. 

И это был даже не гнев, а какой-то гнет, ужасный гнет. Помните, он не позволил его 

пытать, а приказал, чтобы его тут же убили. Начальник полиции очень разозлился: он 

надеялся под пыткой узнать, кто его подослал. Но то, что сдела.'1. хозяин, было, по­

моему, хуже всякой пытки. Он созвал всех нас в комнату, человек тридцать, и долго­

.\Олго смотрел на Филемона молча, можно было слышать, как муха пролетит. А потом 

заговорил, что живем мы на земле все вместе и как между людьми понемногу выра­

стает доверие - между мужем и женой, полководцем и солдатом, хозяином и слугой ... 

Страшнее упрека я в жизни не слышала; когда он говорил, две девушки даже 

упали в обморок. Казалось, будто в комнату сошел сам бог, мою хозяйку потом даже 

вырвало. Октавиан вернулся домой из школы в Аполлонии. Он очень молчаливый маль­

'IИК и ни с кем никогда не разговаривает. Слышала, как секретарь с Крита говорил 

секретарю из Римини, что в Рим, может быть, приедет египетская царица, эта ведьма 

Клеопатра. Хозяйка может вертеть им как хочет. Стоит ей заплакать - и он совсем 

теряет рассудок. Мы этого не понимаем, потому что он всегда прав, а она нет». 

На обеде был Цицерон. Полон кокетства: жизнь его кончена, чернь неблагодарна 

и прочее. О Цезаре: «Цезарь не философ. Вся его жизнь - это долгое бегство от вся­

кого умствования. Но он достаточно умен, чтобы не выставлять напоказ убожество 

своих обобщений; он Н!fкогда не дает беседе перейти на философские темы. Люди его 

типа так страшатся всяких размышлений, что упиваются своей привычкой мгновенно 

и реш1пельно действовать. Им кажется. что они спасаIОТся от нерешительности, на 

самом же деле они просто лишают себя возможности предвидеть последствия своих 

поступков. Более того, они тешат себя иллюзией, что никогда не совершают ошибок, 

ибо одно действие стремительно следует за другим и нет никакой возможности восста­

новить прошлое и сказать, что другое решение было бы правильнее. Они могут делать 

вид, будто каждый поступок был вызван непреодолимыми обстоятельствами и каждое 

решение - необходимостью. Это порок военачальников, для которых всякое пораже­

ние - триумф, а всякий триумф - почти порсlжение. 

Цезарь уверен в безотлагательности всего, что делает. Он старается исключить 

какую бы то ни было промежуточную стадию между побуждением и поступком. Он 

водит за собой секретаря, куда бы ни пошел, диктует письма, эдикты, законы в ту 

самую минуту, когда они приходят ему в голову. Таким же образом он повинуется 

11.юбой естественной потребности, когда ее ощущает. Он ест, когда голоден, и спит, 

когда ero клонит ко сну. Много раз во время важнейших совещаний, в присутствии 

консулов и проконсулов, которые ехали с другого конца земли, чтобы посоветоваться 

с ним, он покидал нас всех и с извиняющейся улыбкой уходил в соседние покои; но 

каков был в ту минуту зов природы, нам неизвестно - быть может, он хотел уснуть, 

поесть похлебки или обнять одну из трех девочек-любовниц, которых всегда держит 

под рукой. Должен сказать ему в оправдание, что такие вольности он разрешает не 

только себе, но и другим. Никогда не забуду, как он был поражен, узнав, что какой-то 

посол пожертвовал ради такого собрания обедом и остался голоден. Однако - разве Д'О 
конца поймешь этого человека - во время осады Диррахии он голодм вместе со своими 

солдатами, отказываясь от рациона, оставленного для командования. Несвойствен:ная 

ему жестокость к врагу после снятия осады объяснялась, по-моему, только пережи­

тыми муками голода. Свои привычки он возвел в теорию, по которой .выходит, будто, 

отрицая, что ты животное, превращаешься в получеловека». 

Цицерон не любит подолгу обсуждать Цезаря, но не прочь приукрасить собствен­

ный портрет чертами диктатора. И все же мне удалось заставить его ,вернуться к нашей 

теме. 
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«Каждому человеку нужна аудитория: наши предки верили, что за ними наблюда­
ют боги; наши отцы жили, чтобы ими восхищались окружающие; для Цезаря богов не 
существует, и он равнодушен к мнению других. Он живет ради признания потомков. Вы, 
Корнелий, биографы,- его ауд1ггория. Вы - его движущая сила. Цезарь пытается про­
жить великую биографию; в нем не хватает артистизма даже на то, чтобы понять, до 
чего несхожа реальная жизнь с литературой». Тут Цицерон покатился со смеху. «Он 
дошел до того, что прибегает в жизни к приему, возможному только в искусстве: 
к вычеркиванию. Он вычеркнул свою юность. О да, просто вычеркнул. Его юность, 
какой он ее себе представляет, какой ее видят все,- чистейшее творение его более 
зрелых лет. А теперь он принялся вычеркивать Галльскую и Гражданскую войны. 
Я как-то раз подробно исследовал пять страниц его «Записою> вместе с моим братом 
Квинтам, который был при Цезаре во время описываемых им событий. Там нет и кру­
пицы лжи, но на десятой строке истина начинает вопить; она бегает встрепанная и 
обезумевшая по притворам своего храма, она себя не узнает. "Я могу стерпеть ложь.­
кричит она,- я не могу вынести этого удушающего правдоподобия">>. 

(Далее слеgует отрывок, rge Цицер.он обсужgает, вероятно ли, что Марк Юний 
Брут - сын Цезаря. Он привеgен в gакументе, открывающем книту четвертую.) 

«Не забывайте, что в течение двадцати решающих лет своей жизни Цезарь был 
нищим. Цезарь и деньги! Цезарь и деньги! Напишет ли кто об этом? И когда? Среди 
самых фантастических мифов Греции нет подобного - о расточителе, не имеющем ни­
каких доходов, о щедром на чужое золото. Сейчас не время в это вдаваться, но говоря 
кратко: Цезарь никогда не считал деньги деньгами, если они не пущены в дело. Он 
никогда не мог воспринимать их как обеспечение будущего, как предмет для хвастов­
ства, свидетельство своего величия, власти или влияния. Деньги для Цезаря становятся 
деньгами только в тот миг, когда благодаря им что-то происходит. Цезарь понимал, что 
деньги - для тех, кто знает, что с ними делать. Правда, мультимиллионеры явно не 
знают, что делать со своими деньгами - они либо их копяг, либо пускают пыль в глаза, 
а вот безразличный к деньгам Цезарь - что, конечно, глубоко поражало и даже пугало 
богатых - всегда мог найти самое разнообразное применение деньгам. Он всегда мог 
пустить в ход чужое золото. Он умел выманить золото из ларчиков своих друзей. 

Но разве его отношение к деньгам не сложнее, чем равнодушие? Разве оно не 
означает, что он не боится окружающего нас мира, не боится будущего, не боится тех 
грядущих трудностей, под угрозой которых живет столько людей? А разве страх наш 
в большинстве своем не память об уже пережитом страхе и уже пережитых трудно­
стях? Ребенок, который не видел, что его старшие боятся грома и молнии, и не думает 
их бояться. Мать и тетка Цезаря были поразительными женщинами. Вещи пострашнее 
грома и молнии не заставили бы их измениться в лице. Я не сомневаюсь, что в ужас­
ные времена проскрипций и резни, когда они ночью бежали по объятому пожаром 
краю и прятались в пещерах, подросток мог увидеть в них только спокойствие и само­
обладание. Может бьггь, в этом корень всего, или же он тянется дальше и глубже? 
Может, он считает себя богом, потомком рода Юлиев, рожденных Венерой? - и поэто­
му неподвластным мирскому злу, недоступным для земных радостей? 

Так или иначе, все эти годы он жил без всяких средств в маленьком домике, среди 
простого люда, вместе с Корнелией и дочуркой и при этом оставался патрицием из 
патрициев. Пурпурная кайма на его тоге не хуже, чем у Лукулла, он позволял себе 
возражать Крассу, противоречить мне,- нет, его никогда не поймешь до конца! 

Однако же - и это очень тонкое обстоятельство - Цезарь обожает о богащать 
других. Сейчас враги прежде всего обвиняют его в том, что он позволяет своим при­
спешникам приобретать немыслимые состояния, а большинство из них - мерзавцы. Но 
ведь разве это не значит, что он их презирает? Он же считает обладание богатством и 
его умножеш�е слабостью, нет, что я говорю? - трусостью». 

Пригласил на обед Азиния Поллиона. Он говорил о Катулле и о злых эпиграммах 
поэта на диктатора. «Да, но вот что самое странное. В разговорах поэт защищает Цеза­
ря от ругани своих приятелей, а в сочинениях льет на него ушаты яда. И вот что при­
мечательно: Катулл, будучи крайне распущен в стихах! на удивление строг в личной 
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жизни сам и так же строго судит поведение других. Он, как видно. считает свои отно­
шения с Клодией Пульхер - о них он никогда не говорит - чистой, возвышенной лю­
бовью, которую никак нельзя равнять с мимолетными романами приятелей. Его эпш:�рам­
мы на диктатора, на первый взгляд политические, полны похабщины. Ненависть к Це­
зарю, как видно, питают два источника: отвращение к общественной аморальности дик­
татора и отвращение к тому типу людей, которыми диктатор себя окружает и кому он 
дает обогащаться за общественный счет. Возможно также, что он видит в диктаторе 
соперника или ревнует к нему Клодию Пульхер задним числом». 

XIII. Катулл - Клодии 
(14 сентября) 

( 1 1 -го и 13-го Катулл написал gва черновика этого письма. Они так и не были от­
правлены, оgнако их прочел Цезарь в числе gругих бумаг, взятых в комнате Катулла и 
переписанных gля Цезаря секретной полицией, Эти черновики привеgены в книге вто­
рой как gокумент XXVIII.) 

Я не хочу закрывать глаза на то, что наш мир - обитель мрака и ужаса. 
Дверь, запертая тобой в Капуе, мне об этом говорит. 
Ты и твой Цезарь приш11.и, чтобы научить нас вот чему: ты - что любовь и внеш­

няя красота - обман; он - что в самых дальних уголках сознания таится только жажда 
самоутверждения. 

Я знал, что ты тонешь. Ты мне и сама это говорила. Руки твои и лицо еще ста­
раются удержаться на поверхности. Но тонуть с тобой я не намерен. Та дверь, которую 
ты передо мной заперла, была последним зовом о помощи, ибо теперь в тебе может 
кричать только жестокость. 

Я не могу тонуть с тобой потому, что у меня осталось еще одно дело. Я еще могу 
кинуть оскорбления этому миру, который нас оскорбляет. Я могу оскорбить его, создав 
прекрасное произведение. Я это сделаю, а потом положу конец долгому распятию 
души. 

Клаудилла, Клаудилла, ты тонешь. Ах, если бы я был глух, ах, если бы я не видел 
этой борьбы, не слышал этих криков. 

ХШ-А. Клодия - Катуллу 
(В тот же gень обратной почтой) 

(По-гречески.) 
Маленький олень, верно, все верно, но как же я могу не быть с тобой жестокой? 

Терпи, мучайся, но не бросай меня. 
Я все тебе расскажу, это мое последнее спасение. Приготовься услышать самое 

страшное: дядя изнасиловал меня, когда мне было двенадцать лет, и на чем, на ком мне 
это выместить? Такое? В фруктовом саду, в полдень. На солнцепеке. Ну вот, теперь 
я тебе сказала все. 

Мне ничего не поможет. Я и не прошу помощи. Я прошу только быть моим това­
рищем в ненависти. Я не могла простить тебе, что ты недостаточно ненавидишь. 

Приди ко мне. Приди ко мне, Маленький олень. 
Ну что тут можно сказать? 
Приди. 

ХПI-Б. Катулл 

Odi et amo. Quare id faciam. fortasse requшs 

Nescii>� sed fieri sentio et excrucior. 

Да! Ненавижу и все же щоблю! Rак возможно. ты спросишь? 
Не объясню я. Но так чувствую, смертно томясь'. 

XIV. Азиний Поллион из НеапоN!. - Цезарю в Рим 
(18 сентября) 

(Азиний Поллион, путешествуя в ка!!естве gоверенного лица Цезаря, отвечает на 

gваgцать вопроrов, посланных ему gиктатором.) 

• Перевод А. И. Пиотровского. 
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Военачальник! 
(Далее слеgует Rесколько страниц, rge излагаются в высшей степени специальные 

операции крупнейших банковских контор, расположенных вблизи Неаполя; такой же 
gлинный отчет касательно кое-каких проблем управления Мавританией; потом иgет 
сообщение о том, как в Африке грузят на корабли gиких зверей gля участия в римских 

празgничRых играх.] 
Вопрос 20. О причинах недоброжелательства Гая Валерия Катулла к диктатору и 

сообщеrmе о любовной связи поэта с госпожой Клодией Пульхер. 
Я много раз пытался выяснить у поэта, почему он питает к вам такую вражду. 

ИмЕ-йте в виду, что Валерий - натура на редкость сложная и противоречивая. По боль­
шей части он рассудителен, терпим и равен в обращении. Несмотря на то, что он лишь 

немногим старше большинства членов нашего клуба (Эмилиева gля игры в шашки и 

плавания), он давно играет там роль советчика и умиротворителя и, как мы говорим, 

«главы застолья». Однако существуют три темы, о которых он не может ни слышать, 

ни говорить, не впадая в безудержную ярость. Он бледнеет, краснеет, голос его пере­

ходит на крик, а глаза сверкают. Я не раз видел, как он дрожит от гнева. Эти темы: 

плохие поэты, распутное поведение женщин, вы и кое-кто из ваших приближенных. Я 
уже имел случай докладьшать, что большинство членов клуба сочувствуют республи­

канцам. Это еще больше относится к АВУМ другим клубам, членами которых состоят 

только молодые патриции: к Тибуртш1скому клубу гребли и к Красным Парусам. В 

клубе Сорока Ступенек, который крайне горд тем, что его учредили вы, дело обстоит 

иначе. Однако старые клубы в своих республиканских взглядах не идут дальше 

застольной беседы. Молодые люди очень плохо осведомлены в государственных делах 

и не настолько ими интересуются, чтобы выслушивать длинные рассуждения на эту 

тему; в том числе и Валерий. Его недовольство все время меняет мишень: то он обли­

чает безнравственность некоторых правящих лиц, то излагает политические теории, а 

то пршшсывает вам ответственность за грабежи, совершенные якобы в пригородах. 

Меня не покидает мысль, что необъяснимое раздражение, которое он высказы­

вает по трем этим поводам, всего лишь следствие того тяжелого положения, в какое 

он попал из-за Клодии Пульхер. Надо же было случиться, чтобы из всех женщин Рима 

он влюбился именно в нее. Когда восемь лет назад он приехал в столицу, Клодия уже 

была в клубе всеобщим посмешищем, хотя тогда еще был жив ее муж. Смеялись над 

ней не из-за обилия любовников, а из-за того, как всегда ОДШJ:аково протекали ее 

любовные связи. Сначала она пускала в ход свое очарование, чтобы выведать слабо­

сти очередного любовника, а потом делала все, чтобы поглубже его оскорбить, ударив 

в самое уязвимое место. К несчастью, она делала это не слишком умело. Ей так не тер­

пелось поскорее унизить любовника, что чары ее быстро теряли силу. Некоторые члены 

клуба, настроившись по крайней мере на полгода блаженства, возвращались в клуf':i 

посреди первой же ночи, даже не захватив своего плаща. 

Все, кто знает Валерия, поражены, что он любит эту женщину с такой страстью 

и так долго. Мой брат, а он куда более близок с поэтом, чем я, уверяет: когда тот гово­

рит о Клодии, кажется, что речь идет о человеке, которого мы совсем не знаем. Никто 

не отрицает, что после Во.li.умнии она на холме самая красивая, несомненно самая 

остроумная и даже самая умная и что развлечения, пикники и обеды, которые она 

устраивает, не имеют себе равных в Риме; но Валерий твердит моему брату о ее муд­

рости, о ее доброте к обездоленным, о душевной деликатности, о величии ее души. Я 

знаю ее уже много лет; мне весело в ее обществе; но я никогда не забываю, что она 

ненавидит самый воздух, которым дышит, всех и вся вокруг. Считается, что тут есть 

одно исключение - ее брат, Публий. У Корнелия Непота есть на этот счет даже теория: 

ее упорная месть мужчинам скорее всего следствие кровосмесительной связи с братом. 

Возможно, но я так не думаю. Брат раздражает ее, как не очень любящую мать. Страсть 

или охлаждение после страсти усилили бы и это раздражение и чувство собственности. 

Мое восхищение поэтом и даже любовь к нему очень велики. Я был бы просто 

счастлив, если бь; прошло увлечение, которое его так JУrучит, и он отказался бы от 

мальчишеского предубеждения против моего военачальника. 

Госпожа Клодия Пульхер пригласила меня на обед, куда, по ее словам, пригла­

шен.ы и вы, военачальник, и этот самый поэт. Сперва такая затея показалась мне не 
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сулящей ничего доброго, однако, поразмыслив, я решил, что она представит удобную 

возможность рассеять кое-какие недоразумения. Но я пойму, если вам не захочется 

присутствовать на этом обеде, и тогда, надеюсь, мне будет позволено устроить вашу 

встречу с поэтом хак-нибудь в другой раз. 

XIV-A. Корнелий Непот. Заметки 

Встре;тил в термах Азиния Поллиона. Сидя в парной, мы снова обсуждали причи­

ны ненависти Катулла к нашему Хозяину. «Тут и сомневаться нечего,- сказал он.­

все дело в Клодии Пульхер. Однако, насколько я знаю, Цезарь не проявлял к ней ин­

тереса. А ты что-нибудь слышал?» 

Я ответил, что тоже ничего такого не заме';Iал и откуда бы мне это знать? «По­

моему, там ничего не было. В годы, когда он занимался волокитством, Клодия была еще 

девчонкой. Нет, между ними наверняка ничего не было; однако по какой-то причине 

Катулл (я в этом уверен) связывает их друг с другом. Эпиграммы на диктатора полны 

ярости, ожесточения, но обычно бьют мимо. Ты заметил, что все они полны непристой­

ностей? Обличать Цезаря в безнравственности и в том, что он помогал обогащению 

кое-каких высокопоставленных лиц,- все равно что кидать песок против ветра. В его 

эпиграммах есть что-то детское, однако врезаются в память они совсем не по-детски». 

Тут он зашептал мне на ухо: «Ты ведь знаешь, как я восхищаюсь нашим Хозяи­

ном. И однако же говорю тебе: лишь человек, который не 11,ал себе труда подумать, 

не может выдвинуть против него более конкретные, более убедительные обвинения ... 

Нет, нет ... Тут дело ясное: Катуллом движет ревность». 

Он помахал руками: «Катулл одновременно и муж и ребенок. Надо его знать, 

чтобы в это поверить. Ты слышал, что сказал Цицерон, когда впервые прочел его 

любовные стихи? Нет? Катулл - единственный человек в Риме, который серьезно 

относится к страсти, и скорее всего последний». 

XV. Катулл - Клодии 
(20 сентября) 

Душа моя, душа души моей, жизнь жизни моей, я проспал весь день. 

Ах, если бы можно было проспать до (пятницы). Какая мука бодрствовать вдали 

от тебя; какой неутолимый голод - спать, но не ряДом с тобой. В сумерках я вышел 

с Аттием - новая мука : думать только о тебе и не говорить о тебе. Сейчас полночь. 

Я писал, писал, а потом рвал написанное. Ах, нега и безумие любви, какой язык может 

их выразить? И зачем мне пытаться, зачем я родился на свет - затем, чтобы злые 
демоны терзали меня, заставляя рассказывать о них? 

Забудь, ну забудь же все колкости, что мы наговорили друг другу. Страсть - наша 

радость и в то же время злобный враг. Боги мстят нам тем, что мы не можем навечно 

и до конца слиться воедино. Душа ярится оттого, что существует тело, а тело - отто­

го, что есть душа. 

Но, ах, давай добьемся того, что удавалось немногим. Давай сгорим оба, чтобы 

превратиться в одно, и, ах, Клаудилла, давай же сотрем прошлое, растопчем его. По­

верь, его больше нет. Будь гордой, не позволяй себе вспоминать его, в твоей власти 

его презреть. Решись каждое утро быть новой утренней Клаудиллой. 

Я целую тебя, чтобы спрятать от тебя свои глаза. Я обнимаю тебя. Я целую тебя. 
Целую тебя. Целую тебя. 

XVI. Помпея - Клодии 
(21 сентября) 

Вот письмо от него к тебе. Письмо просто ужасное, и мне стыдно его пересы-

лать. 
И все же! Как видишь, я могу прийти. Но не меня за это благодари. Почему ты 

сразу ему не сказала, что там будет этот поэт? Иногда мне кажется, что мой супруг 

ни о чем, кроме поэзии, и не думает. Чуть ли не каждую ночь он читает в постели мне 

вслух стихи. Вчера - Лукреция. Все насчет каких-то атомов. атомов, атомов. Только он 

10 «Новый МИР» .№ 7 
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не читает - он их знает наизусть. Ох, милочка, он такой странный человек. Всю эту 

неделю я его просто обожаю, и все равно он такой странный человек. Клодиолла , я 
только что узнала, какое прозвшце дал ему Цицерон. Вот умора! В жизни так не 
смеялась. (Труgно установить, какая из кличек, gанных Цицероном Цезарю, показалась 
супруге gиктатора такой уморительной. Это мог быть просто Хозяин или оgно из более 
сложных греческих прозвищ - Aиtophidшs, или «Человек, живущий так, словно он 
мастерит свою собственную статую"; или «Доброжелательный gушитель", выражавшее 
неgоумение современников по повоgу массовой амнистии, gарованной Цезарем cвoul'� 
врагам, и его пугающей неспособности выказывать по их agpecy малейшую обиgу; или 
«Никого зgесь нет, кроме gыма" - фраза из «Ос" Аристофана, гgе человек, запертый 
gома собственным сыном, отвечает так, когgа его застигают за тем, что он пытается 

сбежать через печную трубу.) 
Я примерила платье. Это чудо. Я надену этрусскую тиару, юбку дала вышить 

золотыми бусами - на подоле очень густо, а чем выше к талии, тем реже. Не знаю, 

разрешено ли это законами против роскоши, но спрашивать у него не собираюсь. 

Ты заметила, какой я подала тебе знак во время плясок в день основания Рима? 

Когда я дерну за мочку правое ухо - это будет знак тебе. Я, конечно, не смею вер­

rеть головой ни вправо, ни влево. И хотя он за две мили от меня занят своей шаги­

стикой и выкрикивает какую-то тарабарщину, все равно я знаю, что он не спускает с 
меня глаз. 

Я учу свой текст - ты знаешь, для чего (Таинства Доброй Богини). Понимаешь, 

душка, у меня ведь нет никакой памяти! Да еще эта старомодная речь! Но он мне 

помогает учить. Верховная жрица сказала, что раз он верховный понтифик, ему поз­

волено кое-что знать. Конечно, не самое ужасное. Как ты думаешь, кто-нибудь из жен 

осмелился пересказать это своему мужу? Думаю, нет. 

Я слышала, что тетя Юлия тоже приедет к тебе на обед. Она остановилась у нас. 

На этот раз я ее заставлю рассказать о гражданских войнах, когда им приходилось 

есть змей и жаб .ir когда они с моей бабушкой поубивали столько людей. Какое 

странное чувство, наверно, когда кого-нибудь убиваешь! 

Обнимаю тебя. 

XVI-A. Цезарь - Клодии 

(Вложено в письмо) 

Диктатор шлет нижайший поклон благородной госпоже. Диктатор отложил дела, 

мешавшие присутствовать ему на обеде, и принимает приглашение благородного Пуб­

лия Клодия Пульхера и благородной госпожи. Он также просит у них разрешения 

пригласить к ним в дом после обеда губернатора Испании и депутацию Двенадцати. 

Диктатору известно, что для гостей благородной госпожи даст представление 

греческий мим Эрос. Игру этого мима отличает высокий артистизм. Однако, говорят, 

ей сопутствует немало непристойностей, особенно в пантомиме под названием «Афро­

дита и Гефест». Крайне нежелательно, чтобы полководцы и правители из Испании и 

других отдаленных провинций республики вынесли впечатление, что столичные заба­

вы носят подобный характер. Диктатор просит благородвую госпожу довести до све­

дения актера это замечание диктатора. 

Диктатор выражает благодарность благородной госпоже и просит пренебречь в 

начале вечера теми церемониями, которые принято соблюдать в его присутствии. 

ХVП. Цицерон - со СI!()еЙ виллы в Тускуле-Аттику в Грецию 
(26 сентября} 

Только музы, мой Помпоний, могут утешить нас в утрате всего, чем мы дорожи­
ли. Мы стали рабами, но даже раб может петь. Я делаю обратное тому, к чему прибег 
Одиссей, спасая от гибели себя и своих спутников,- он залепил себе уши, чтобы не 

слышать сирен, я же целиком предался музам, чтобы не слышать предсмертного хрипа 

республики и последнего вздоха свободы. 

Я с тобой не согласен: я виню во всеобщем удушии только одного человека. 

Умирающий призвм :}Toro врача, и он вернул ему все жпзненные силы, кроме 
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воли, и тут же превратил его в СЕ<'lего раба. Какое-то время я надеялся, что врач обра­
дуется выздоровлению больного и даст ему независимость. Но эта надежда рассеялась. 

А потому давай общаться с музами - это единственная свобода, которую никто 
не может у нас отнять. 

Сам врач питает интерес к мелодиям, звучащим из этой вселенской тюрьмы. Он 
послал мне пачку стихов того самого Катулла, о котором ты поминаешь. Я знаком с 
молодым человеком, и он даже посвятил мне одно из своих стихотворений. Я знал 
это стихотворение уже год назад, но, клянусь богами, так и не понял, что в нем хвала 
или хула. Спасибо и на том, что он не обзывает меня сводником или карманным во­
ром - эти игривые прозвища не миновали почти всех его друзей. 

Я не разделяю безмерных восторгов Цезаря. Некоторые стихи не вызывают у 
меня восхищения, но я питаю к ним слабость. Те, что созданы по греческим образцам, 
можно назвать самыми блестящими переводами, какие только у нас появлялись; ког­
да же он отходит от греческих первоисточников, мы сталкиваемся с чем-то довольно 
странным. 

Стихи написаны по-латыни, но это не римская поэзия. Катулл пришел к нам из-за 

границы и несет с собой то искажение родного языка и образа мыслей, которое не 

может не захлестнуть нашу поэзию. Стихи к Клодии, особенно на смерть ее воробыш­

ка, не лишены изящества, но в них есть что-то комичное. Говорят, что они уже наца­

рапаны на стенах терм и в городе нет ни одного сирийца - разносчика колбас, кото­

рый не знал бы их наизусть. Воробышек! Говорят, что он часто садился на грудь К11.о­

дии - на эту довольно исхоженную площадь, куда только изредка пускали птиц. Ну 

что ж, примем эту анакреонтическую погребальную песнь о птичке и страстную моль­

бу о поцелуях без счета - но что я вижу дальше? Внезапный переход, вернее отсутст­

вие всякого перехода,- и вот уже речь идет о смерти; а там, клянусь Геркулесом, 

щедро изложены все общие места стоической философии. 

So!es occidere et redire possunt; 

Nobls cum seme! brevis Iux occisus est 

Nox est pertetua et una dormienda. 

(Перевод дан во /1-Б). 

Это высокая, печальная мелодия. Я приказал вырезать слова на стене беседки, 

повернутой к заходящему солнцу,- но при чем тут воробышек и при чем поцелуи? 

Между началами и концами этих стихов - недопустимая диспропорция. Это уж и не 

греческая и не римская поэзия. Под внешним строем стиха идет тайный ход мысли 

поэта, ассоциации идей. В гибели воробышка выражены смерть Клодии и своя собст­

венная смерть. 

А если, дорогой мой Помпоний, нам навяжут поэзию с подспудным ходом мыс­
лей, у нас скоро воцарится бессмыслица, разгуливающая под видом самой тонкой чув­
ствительности. Наш ум и правда рыночная площадь, где раб стоит бок о бок с мудре­

цом, или запущенный сад, где рядом с розой растут сорняки. Банальная мыс,1\.Ь может 

в любой миг по ассоциации вызвать мысль самую возвышенную, а ту, в свою очередь, 

можно доказать самой заурядной повседневной подробностью или ею же сразу обо­

рвать. Но это и есть бессвязность; это - наше внутреннее варварство, из которого вот 

уже шестьсот лет пытаются вывести нас Гомер и другие великие поэты. 

Я встречусь с этим поэтом на обеде, который Клодия дает через несколько дней. 

Там будет Цезарь. Я намерен так повести разговор, чтобы эти истины до них дошли. 

В жестокой определенности - залог здоровья не только литературы, но и государства. 

XVПI. Донесение тайной полиции о Гае Валерии Катулле 

(22 сентября} 

(Такие gонесения поступали к gиктатору ежеgневно. В них привоgились перехва­
ченные письма, спровоцированные или поgслушанные разговоры, свеgения о лицах 
или gеятельнасти лиц, имена коих часто указывал полиции сам gик1·атор.) 

1Q* 
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Объект 642. Гай Валерий Катулл, сын Гая, внук Тита, патриций из области Веро­
ны. Возраст двадцать девять лет. Проживает в Эмилиевом клубе для игры в шашки и 
плавания. Общается с: Фицинием Мелой, братьями Поллионами, Корнелием Непотом, 
Луцием Кальконом, Мамилием Торкватом, Орбацием Цинной, госпожой Клодией 
Пульхер. 

Бумаги в комнате объекта были просмотрены. Среди них семейные и личные 
письма, а также большое количество стихов. 

Объект не проявляет интереса к политике, и надо полагать, что слежка за ним 

может быть прекращена. 
(Указание gиктатора: «Донесения по объекту 642 должны поступать и впредь. 

Все документы, обнаруженные на квартире объекта, должны быть переписаны и как 
можно скорее препровождены». 

Torga gиктатору были преgъявлены слеgующие gокументы.) 

XVIII-A. Мать Катулла - Катуллу 

Отец принял на себя в городе много новых обязанностей . .  он занят с утра до ве­
чера. Урожай хуже, чем мы ожидали. Виноваты в этом частые бури. Ипсита сильно 
простудилась, но теперь ей лучше. Собаки твои здоровы. Виктор уже довольно стар. 
Теперь он почти все время спит у моих нег подле огня. 

Мы узнали от поверенного Цецинния, что ты был нездоров. Нам ты об этом не 
пишешь. Отец очень огорчен. Ты знаешь, какой у нас тут хороший врач и как бы о 
тебе заботились. Мы просим тебя приехать домой. 

Вся Верона знает твои стихи наизусть. Почеиу ты никогда их наи не посылаешь? 
Жена Цецинния принесла нам больше двадцати стихотворений. Странно, что мы 
должны получать из рук соседки стихи, которые ты написал на смерть твоего доро­
гого брата. Отец носит их повсюду с собой. Тяжело об этом говорить. Они прекрасны. 

Я каждый день молюсь, чтобы бессмертные боги тебя сберегали. Я здорова. Напи­
ши наи когда сможешь. 12 августа. 

ХVШ-Б. Клодия-Катуллу 
(Преgыgущей весной) 

Как скучно иметь дело с истеричным ребенком. 
Не старайся больше меня видеть. 
Я не позволю, чтобы со мной говорили в таком тоне. Я не нарушала никаких 

обещаний, потому что их не давала. 
Я буду жить, как мне нравится. 

XVIII-B. Аппий - Катуллу 

Вот тебе ключ. Никто тебе не помешает. Комнатами иногда пользуется дядя, но 
он уехал в Равенну. 

«0, любовь, властительница богов и людей». 

XIX. Анонимное письмо (написанное женской рукой nog gиктовку 
Клоgия Пулъхера) жене Цезаря 

Мне сообщили, знатная и благородная госпожа, что вы приняли приглашение 
завтра вечером отобедать у Клодии Пульхер; я бы не посмела отнимать драгоценное 
время у той, кто так достойно занимает столь высокое положение, если бы не должна 
была сообщить вам кое о чем, чего вы не можете узнать от других. 

Это письмо должно послужить вам предостережением, за что вы будете мне толь­
ко благодарны. К ве;шкому моему горю, я узнала, что Клодий Пульхер питает к вам 
чувство, далеко выходящее за рамки обычного восхищения. Он, никогда не знавший, 
что такое любовь, и - увы!- причинивший больше страданий, чем радостей, нашему 
полу, наконец-то покорен тем богом, который никого не щадит. Вряд ли он когда-
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нибудь признается вам в своей страсти: уважение к вашему бессмертному супруrу 

скует его уста; но его чувство к вам может пересилить долг и честь. 

Не пытайтесь узнать, кто я. Не скрою, одна из причин, почему я вам пишу.­

ревность, ибо теперь вы безраздельно владеете сердцем, в котором, как мне казалось, 

жила любовь ко мне. Вскоре после того, как будет написано это письмо, я покончу с 
жизнью, потерявшей отныне в;;який смысл. И пусть мои предсмертные слова послу­

жат вам предостережением: даже ваше благородство не сможет спасти того, кто 

подавал такие блестящие надеждьr, но кто растратил себя в безрассудном разгуле; 

даже вы не сможете преодолеть влияние его сестры, порочнейшей из женщин; даже 

вам не отомстить за зло, причиненное им на!llему полу. Он верит, что вы могли бы 

вернуть его на путь добродетели и заставить приносить пользу обществу. Он обманы­

вается - даже вам, знатная госпожа, это не под силу. 

Х.Х. Абра, служанка жепы Цезаря,-Клодии 
(30 сентября) 

Наши отправятся к вам на обед в три часа. Хозяйка и старая госпожа - на но­

силках, сам - пешком. Сам веселый. Сама в слезах. Он заставил меня споро'l'Ь все 
золотые бусы с платья. Законы против роскоши. 

Слышала важный разговор. Простите меня, госпожа. Старая госпожа долго ее 
увещевала. Говорит, вам, наверное, запретят (внизу полустертое «не пустят» )  участво­

вать в церемониях. Старая госпожа говорит: может, и запретят, может, нет. Хозяйка 

плачет, просит, чтобы старая госпожа этого не допускала. Хозяйка ходила к самому, 

просила, чтобы этого не делали. Сам очень спокойный, веселый, говорит, что ничего 

такого не знает и нечего понапрасну беспокоиться. 

Пойду причесывать хозяйку. Это на цель1й час. 

Хозяйка расспрашивает о вашем брате. 

Мое нижайшее почтение, госпожа. 

ХХ-А. Жена Цезаря-Клодии 

С л у ч и л  о с ь что-то ужасное. Когда мы направлялись к вам на обед, трое 

людей перескочили через стену и пытались убить моего мужа. Не знаю, тяжело ли он 

ранен. Мы все вернулись домой. Не знаю, что будем делать. Так огорчена, что не 

попала к тебе на обед. Обнимаю. 

ХХ-Б. Начальник государственной полиции - начальнику тайной полиции 

Мы произвели облаву и задержали двести двадцать четыре •1еловека, застигнутых 

около места преступления. Приступили к допросам. Шестеро весьма подозрительны. 

Применяем пытки. Один убил себя перед допросом. 

У дома Публия Клодия Пульхера собралась толпа. Разнесся слух, будто дикта­

тор шел туда на обед, и покушение на убийство приписывают приспешникам Клодия. 

Толпа начала бросать камни и грозит поджечь его дом. 

Несколько слуг Пульхера пытались сбежать через ворота на Тривульцинский 

проезд. но были избиты толпой. 

Позднее. 

Толпа возле дома ведет себя все более уr-рожающе. У Клодия Пульхера находил­

ся Марк Туллий Цицерон в одежде бывшего консула. Его проводил домой военный 

патруль. Из толпы в него плевали, кинули несколько камней. 

В доме остались Клодия Пульхер, молодой человек, назвавшийся Гаем Валерием 

Катуллом, и одна служанка. 

Там присутствовал и Азиний Поллион, однако, услышав о покушении, он сразу 

же оmравился к диктатору. Так как он был в военной форме, толпа дала ему дорогу 

и приветствовала его. 

Публий Клодий Пульхер сбежал, прежде чем мы успели его задержать. 

Поздн"е. 
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У дверей дома внезапно появился диктатор в сопровождении Азиния Поллиона 
и шестерых стражников. 

Его восторженно приветствов:>ли. Он обратился к толпе с просьбой разойтись по 

домам и возблагодарить богов за его спасение. Он заверил народ, что у него нет осно­
вания подозревать жителей этого дома в покушении на его жизнь. 

Он во всеуслышание запретил подвергюь пыгке кого-либо из подозреваемых, 
пока он их сам не допросит. 

Мне он приказал принять все меры к поимке Клодия Пульхера, но обращаться с 
ним почтительно. 

XXI. А:шний Поллион-Верmлию и Горацию 
(Письмо написано лет через пятнаgцать после изложенных выше событий) 

Подаrра и нечистая совесть, друзья, первые враги сна; прошлой ночью они мне 
долго не давали покоя. 

Дней десять назад за столом у нашего господина (то есть императора Цезаря 
Августа) меня вдруг попросили рассказать о ,1юбопытных событиях, связанных с несо­
стоявшимся обедом, который Клодия Пульхер давала поэту Катуллу, Цицерону и боже­
ственному Юлию в последний год его жизни. К счастью, императора вызвали вскоре 
после того, как я начал свой рассказ. Но вы, наверное, успели заметить, как я запи­
нался. Император - человек широких взглядов, но он владыка мира, бог и племянник 
бога. Как говаривал его божественный дядя: диктаторам надо знать правду, но не надо 
допускать, чтобы им ее говорили. Я был застигнут врасплох и наскоро старался при­
норовить свою речь к императорским ушам. Но вы двое должны знать правду, и 
сегодня, дикrуя свой рассказ, я надеюсь забыться и умиротворить своих ночных мучи­
телей. 

Мы сидели, ожидая прихода диктатора и его спутников. Клодия расставила на 
улице перед домом жрецов и �rузыкантов; там же собралась большая толпа желающих 
на него поглазеть. Мы узнали последними, что на его жизнь совершено покушение. 
С самого начала (и по сей день) римский народ был уверен, что попытку убить высо­
кого гостя предприняли бандиты, нанятые Клодием Пульхером. Пока мы ждали гостей, 
через стену, огораживающую двор, к нашим ногам стали падать камни и пучки горя­
щей соломы. Наконец кто-то из перепуганных слуг сообщил нам, что произошло. Кло­
дия разрешила мне пойти к Цезарю домой. Так как я был в военной форме, мне уда­
лось пройти через толпу без помех. Позже я узнал, что Цицерон с порога обратился 
с речью к толпе, напомнил о своих заслугах перед республикой и просил разойтись по 
домам; но на толпу его слова не подействовали - она его осыпала оскорблениями; 
он едва унес ноги и чудом спас жизнь, а несколько слуг, пытавшихся убежать Ч<?рез 
садовую калитку, были забиты палками насмерть. 

Проходя по Палатинскому холму, я увидел следы пролитой Цезарем крови. Он 
сидел во дворе своего дома; ему перевязывали раны. Лица слуг были бледны; жена -
вне себя от страха; спокойны были только он сам и его тетка. Убийцы дважды проrю· 
роли ему правый бок - от горла до пояса. Врач промывал глубокие раны .µ накл.адывал 
повязки из морского мха. Цезарь нетерпеливо над ним подшучивал. Когда я подошел, 
я увидел в глазах его то выражение, какое наблюдал у него только на войне в минуты 
величайшей опасности,- взгляд, полный какой-то жадной радости. Он подозвал меня 
поближе и шепотом спросил, что делается у Клодии. Я ему рассказал. 

- Добрый мой врач,- сказал он,- поторопись, поторопись, поторопись. 
Время от времени появлялись агенты тайной полиции и докладывали, как идут 

поиски. Наконец хирург отошел со словами: 
- Цезарь, теперь я поручаю твое исцеление самой природе. А она требует от 

тебя сна и покоя. Не соизволит ,1и диктатор выпить это снотворное? 
Цезарь поднялся и несколько раз обошел двор, проверяя свои силы; он с улыб­

кой поглядывал на меня. 
- Добрый мой врач,- сказал он наконец,- я последую твоему совету qерез два 

часа, но сперва я должен выполнить свои обязанности. 
- Цезарь, Цезарь!- воскликнул врач. 
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Жена кинулась к его ногам, причитая, как Киферида в трагедии. О н  поднял ее, 

поцеловал и властно поманил меня за собой. В дверях он приказал нескольким страж­

никам следовать за носилками, и мы быстро двинулись по Палатинскому холму. По 

дороге он должен был остановиться из-за донимавшей его боли или слабости. Молча 

прислонясь к стене, он жестом приказал и мне молчать. Несколько минут он тяжело 

дышал, потом мы снова пустились в путь. Приблизившись к дому Клодии, мы уви­

дели, что полиции никак не удается разогнать толпу. Весь Рим стекался на вершину 

холма. Когда люди узнали диктатора, толпа взревела и расступилась, чтобы дать ему 

дорогу. Он шел медленно, улыбаясь направо и налево, кладл руку на плечи тех, кто 

оказывался рядом. У дверей Клодии он обернулся и рукой подал знак, призывая к 

тишине. 

- Римляне!- сказал он.- Да благословят боги Рим и всех, кто его любит. Враги 

ваши покусились на мою жизнь". 

Тут он распахнул одежду и показал повязку на боку. Воцарилось мертвое мол­

чание, а затем толпа подняла рев, полный гнева и скорби. Цезарь спокойно продолжал: 

- Но я все еще среди вас и по-прежнему могу ревностно служить вашим инте­

ресам. Те, что напали на меня, пойманы. Когда мы расследуем это дело до конца, вам 

доложат обо всем, что мы узнаем. Возвращаfпесь домой, соберите вокруг себя жен н 
детей, возблагодарите богов, а потом засните спокойно. Каждому oтrry семейства бу�е'I 

выдано по мерке пшеницы, чтобы он мог порадоваться вместе со мной и моими близ­

кими счастливому исходу. Ступайте по домам, друзья, не задерживайтесь, ибо ребенок 

радуется шумно, а муж молча, не выказывая своих чувств. 

Он постоял минуту, и многие подходили, чтобы коснуться лбом его руки. 

Мы вышли. На дворе стояла Клодия, встречая его там, r де полагалось бы стоять 

ее брату. Позади нее в нескольких шагах, высоко подняв голову, ждал угрюмый 

Катулл. Цезарь чинно с ними поздоровался и извинился за отсутствие жены и тетки. 

Клодия тихо попросила прощения за то, что нет ее брата. 

- Мы сейчас обойдем алтари,- сказал Цезарь. И обошел их с той неподражае­

мой смесью безмятежности и строгости, с какой он выполняе'l все обряды. У лыбнув­

шись Катуллу, он вознес краткую молитву заходящему солнцу, Ki'\K это принято в 

домах к северу от реки По. 

Вдруг он необычайно развеселился. Он обнаружил служанку, которая при­

таилась за одним из алтарей. Шутливо схватив за ухо, он отвел ее на кухню. 

- Надо надеяться, что обед не окончательно испорчен. Приготовь· нам хоть одно 

блюдо, а пока ты его готовишь, мы выпьем. Азиний, наполни чаши. Я вижу, Клодия, 

ты приготовила обед на греческий манер. Что ж, устроим пиршество беседы, ведь соб· 

рано отменное общество и у нас вдоволь тем.- Тут он возложил себе на голову венок 

со словами: - Я буду (по-гречески) Владыкой Пира. За мной выбор темы, награда 

благоразумному и кара глупцу. 

Я пытался попасть ему в тон, но у Клодии словно язык отнялся и она стокла 

бледная, не в силах прийти в себя. Катулл лежал, не поднимая глаз, пока не вьшил 

несколько чаш вина. Однако Цезарь продолжал оживленно разговаривать - с Клодией 

о законах против роскоши и с Катуллом о своем замысле обуздать разливы реки По. 

Потом, когда столы убрали, Цезарь встал, сделал возлияние и объявил тему нашего 

симпозиума: является ли поэзия продуктом человеческого ума или же, как утверж· 

дают многие, даром богов. 

- Прежде чем мы начнем,- сказал он,- пусть каждый прочтет какие-нибудь 

стихи, чтобы они напомнили нам, о чем пойдет речь. 

Он кивнул мне. Я продекламировал «0, любовь, владычица богов и людей» (из 
трагеgии Еврипиqа «Анgромеgа», ныне утерянной): Клодия произнесла «Призыв к 

утренней звезде» Сафо (также утерянной); Катулл медленно прочел начало поэмы 

Лукреция. Наступило долгое молчание - мы ждали, чтобы начал Цезарь, а я знал, что 

он с трудом сдерживает слезы, с ним часто это бывает. Отпив большой глоток вина, 

он прочел с деланной небрежностью стихи Анакреона. 

Первому выпало говорить мне. Как вы знаете, я чувствую себя свободнее в тор· 

говой конторе или на военном совете, чем в академиях. Я был рад, что, припомнив 

уроки своего учителя, смог высказать избигые школьные истины насчет того, что поз-
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зия, как любовь, дарована нам богами и что тому и другому сопутствует одержимость, 
которую все считают состоянием сверхчеловеческим; что нетленность великих поэти­
ческих образцов сама по себе признак того, что источник их сверхчеловеческий, ибо 
все творения людей разрушаются всесильным временем, а стихи Гомера пережили тех 
колоссов, что в них описаны. и вечны, как боги, вдохновившие их. Я произнес много 
глупостей, да еще таких, которые были произнесены не одну тысячу раз. 

Когда я кончил, Клодия встала и, плотнее закутавшись в тогу, приветствовала Вла­
№КУ Пира. Я никогда не относился к Клодии так неприязненно, как большинство моих 
сограждан. Я знал ее много лет, хотя и не был среди тех, о ком Цицерон сказал: 
«Только ее закадычные друзья способны по-настоящему ее ненавидеть». Однако еще 
JШ разу у меня не было случая ею так восхищаться, как в тот вечер. Дома у нее была 
неурЯдица; она имела все основания опасаться, что брат ее убит, а ее саму подозревают 
в умысле на жизнь диктатора или хотя бы в том, что она заранее о нем знала. Пове­
дение Цезаря должно было казаться ей необъяснимым. Она была бледна, но полна 
самообладания; опасность, которой она подверглась, словно осветила ее прославлен­
ную красоту, а речь, которую она произнесла, была такой стройной и убедительной, 
что когда она кончила, я чуть было не присоединился к ее точке зрения. Она начала 
с того, что заранее приемлет все кары, которые наложит на нее Владыка, ибо знает, 
что высказанные ею мысли не встретят одобрения в этом обществе. 

- Если правда, о владыка,- произнесла она,- что поэзия дарована нам богами, 
тогда мы вдвойне несчастны: во-первых, потому что мы люди, а во-вторых, потому 
что о богах нам известно лишь то, что они желают оставить нас в детском неве­
дении и рабской темноте. Потому что поэзия придает жизни красивую видимость, ко­
торой она не обладает, это самая соблазнительная ложь и самая предате11.ьская совет­
чица. 

Ни солнце, ни судьба человеческая не допускают, чтобы на них глядели при­
стально; на первое мы вынуждены смотреть сквозь драгоценный камень, на вторую -
через поэзию. И без поэзии мужчина пойдет на войну, девушка - замуж, Жена станет 
матерью, люди похоронят своих мертвецов и умрут сами; однако, опьяненные стихами, 
все они устремятся к своему уделу с неоправданными надеждами. Воины якобы за­
воюют славу, невесты станут Пенелопами, матери родят стране героев, а мертвые по­
грузятся в .1юно своей прародительницы - земли, вечно оставшись в памяти тех, кого 
они покинули. Ведь поэты твердят нам, что мы приближаемся к золотому веку, и люди 
терпят всевозможные беды в надежде на пришествие более светлой поры, которая 
осчастливит их потомков. А между тем никакого золотого века не будет и не может 
быть такого правления; которое даст каждому человеку счастье, ибо основа мира -
раздор, он присутствует повсеместно. Явно и то, что каждый ненавидит всех, кто 
стоит выше него, что люди не более охотно расстанутся со своим имуществом, чем лев 
позволит вырвать добычу из пасти; и все, чего человек желает добиться, он должен 
совершить в этой жизни, ибо другой ему не дано; любовь, которую так красиво 
изображают поэты, всего лишь потребность быть любимым и в пустыне жизни стать 
предметом чьей-то заботы; правосудие лишь мешает одной алчности пожрать другую. 
Но обо всем этом никто не говорит. Даже наша власть правит нами на языке поэзии. 
Наши властители между собой справедливо обзывают граждан опасным зверьем и мно­
гоголовой rnдрой; однако как они обращаются к буйным избирателям с предвыборных 
трибун, надежно охраняемых вооруженной стражей? Разве в их устах избиратели не 
превращаются в «столпов республики», «достойных потомков благородных отцов»? 
Государственные посты в Риме добываются взятками, с одной с'Гороны, угрозами -
с дру:rой, а на устах при этом - цитаты из Энния. 

Многие скажут, что великая доблесть поэзии в том, что она воспитывает людей 
и дает им образ.цы, которым следует подражать, и что таким путем боги возвещают 
законы своим детям. Однако это явно не так, потому что поэзю� влияет на человека 
подобно всякой лести: она усыпляет побуждение к действию, отнимает желание честно 
заслужить похвалу. На первый взгляд она кажется просто ребячеством, опорой слабых 
и утешением в беде, но нет! Она - зло. Она обезоруживает безоружных и удваивает 
тоску. 
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Кто же они, эти поэты, которые усугубляют неудовлетворенность, вечную неудов· 

летворенность человека? Это горстка людей, возникающая в каждом поколении. 

Давно сложилось представление о том, что такое поэт: он беспомощен в практи· 

ческих делах, рассеянность часто делает его смешным, он нетерпелив, раздражителен, 

подвержен неумеренным страстям. Как издевался Перикл над Софоклом в качестве 

правителя города, или возьмем рассказ о Менандре, который проходил по рынку -

одна нога босая, другая в сандалии. Эти всем известные черты иногда объясняют тем, 

что поэты-де погружены в познаFше истин, лежащих вне видимого мира, и что это 

познание вечных истин вроде безумия или богоданной мудрости. Но я объясняю это 

иначе. Я думаю, что все поэты в детстве были больно ранены или уязвлены жизнью, 

и ' это навсегда вселило в них страх перед любыми житейскими неурядицами. Недоверие 

и ненависть побуждают их выдумывать другой, воображаемый мир. Поэтический мир -

это плод не более глубокого прозрения, а более острой тоски. Поэзия - особый язык 

внутри общего языка, призванный описывать жизнь, которой никогда не было и не 

будет, но образы ее так заманчивы, что все люди проникаются ими и видят себя не 

такими, как на самом деле. Мнение мое подтверждается тем, что даже когда поэты 

порицают жизнь, описывая всю ее очевидную бессмыслицу, читатель все равно ощущает 

душевный подъем, ибо даже в своем осуждении поэты предполагают наличие более 

благородного и справедливого порядка вещей, :мерой которого они нас судят и которо­

rо, по их мнению, можно достичь. 

Вот каковы те, кого зовут гласом божьим. Если боги существуют, я могу их себе 

представить жестокими или безразличными, непознаваемыми, равнодушными к людям 

или творящими благо, но я не могу вообразить, чтобы они занимались этой детской 

игрой - внушали людям через поэтов ошибочные представления о сущем. Поэты такие 

же люди, как мы, только больные и страдающие. У них одно утешение - бредо­

вые мечты. Но не мечты, а трезвая явь должна научить нас, как жить в этом трезвом 

мире. 

Когда Клодия кончила, она снова поклонилась Владыке и, передав венок Катуллу, 

села. Цезарь расхвалил ее речь не скупясь и без той иронии, какую позволял себе в 
подобных случаях Сократ. Казалось, он получал от этого пиршества все большее удо­

вольствие, он попросил меня снова наполнить чаши вином и, когда мы выпили, NJЛ 
слово Катуллу. В начале речи Клодии поэт сидел, не поднимая глаз, но выражение лица 

у него постепенно менялось, и когда, встав, он увенчал свою голову цветами, мы по­

няли, что он задет всерьез,- либо им овладел rneв, либо он почувствовал подлинный 

интерес к спору. 

{Существует несколько версий так называемой «Алкестиаgы» Катулла. Мы заме­

нили краткое изложение Азиния Поллиона текстом, посланным Цезарем Луцию Мами­

лию в качестве отрывка из своего gневника за № 996.) 
- Каждый ребенок знает, о владыка, что Алкеста, супруга Адмета, царя фесса­

лийского, была идеалом жены. Однако в девичестве она меньше всего мечтала о браке. 

Ее мучил тот самый вопрос, который стоит перед нами сегодня. Она желала еще до 

конца своих дней получить ясный ответ на самые важные вопросы, какие только возни­

кают перед человеком. Она хотела увериться в том, что боги существуют, что они 

заботятся о ней, что ее душевные порывы подчинены их воле; они знают все дурное и 
хорошее, что может выпасть на ее долю, и устраивают ее судьбу по своему замыслу. 

Наблюдая жизнь, она поняла, что выяснить это ей вряд ли удастся, если ей суждена 

жизнь царицы, жены и матери. Сердце ее стремилось только к одному: она хотела 

стать жрицей Аполлона Дельфийского. Там, как она слышала, живешь в непосредствен· 

ной близости к богу, каждый день узнаешь его волю и лишь там можно получить вер­

ные ответы на все. Рассказывают, будто она говорила, что жен и матерей и так много; 

для них нет ничего более важного, чем приязнь или неприязнь их мужей; у них только 

и свету в окошке, что дети, любят они их яростно, как тигрицы своих детенышей, годы 

проходят в бесчисле.нных заботах о детях; страх же и радость испыТЫJЗают они только 

за свое достояние и когда наконец умрут, то будут знать, зачем жили и страдали, не 

больше, чем скотина на горных пастбищах. Ей казалось, что жизнь может дать тебе го· 

раздо больше, если ты не просто ее игрушка, а не быть ею можно только в Дельфах. 

Однако жриц Аполлона призывает сам бог! а она, несмотря на все молитвы и жер'IВО· 
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приношения, такого зова не слышала. Дни ее текли в ожидании знамения свыше и в 
попытках узнать волю божью по его знамениям. 

Между тем Алкеста была самой мудрой и самой прекрасной из дочерей царя Пе­
лия. Все герои Греции добивались ее руки, но царь, не желая с ней расставаться, за­
давал претендентам на ее руку невыполнимые задачи. Он объявил, что отдаст Алкесту 
в жены только тому, кто объедет вокруг городских стен в колеснице, запряженной 
львом и вепрем. Год шел за годом, и один жених за другим терпели неудачу. Ее потер­
пел и Пелей, будущий отец Ахиллеса, и многомудрый Нестор; ничего не добился 
Лаэрт, отец Одиссея, и Язон, могущественный вождь аргонавтов. Львы и вепри в 
ярости кидались друг на друга, наездникам едва удавалось остаться в живых. А царь 
смеялся, он был рад; царевна же, считая эти неудачи знамением, решила, что бог велит 
ей оставаться девственницей и служить ему в Дельфах. 

Наконец, как всем известно, с гор спустился Адмет, царь фессалийский. Он за.пряr 
льва и вепря, объехал на них вокруг города, словно зто были кроткие волы, и получил 
в жены царевну Алкесту. С превеликой радостью он увез ее к себе во дворец в Ферах, 
где начались пышные приготовления к свадьбе. 

Но Алкеста еще не была готова стать женой и матерью. Она со страхом чувство­
вала, что с каждым днем все больше и больше любит Адмета, но надеялась, что Апол­
лон все же призовет ее к себе, и под разными предлогами откладывала свадьбу. 

Сначала Адмет терпеливо сносил эти оттяжки, но в конце концов не мог больше 
сдерживать страсть. Он молил ее объяснить свою уклончивость, и она открылась ему. 
Адмет был человек набожный и богобоязненный, но он давно уже надеялся только на 
себя и не ждал от богов ни помощи, ни утешения. Правда, раз в жизни он почувство­
вал их заботу о своей судьбе и теперь с жаром ей об этом поведал. «Алкеста,- сказал 
он,- больше не жди знамения от Аполлона насчет твоего Зii!мужестsа, ибо оно уже 
было. Ведь это он, и только он, привел тебя сюда, как ты узнаешь из моего рассказа. 
Перед тем как мне ехать в Иолк, чтобы пройти испытание, я заболел, и не удивительно, 
потому что моя великая любовь боролась с отчаянйем: а вдруг я не сумею запрячь в 
колесницу льва и вепря? Три дня и три ночи я был на волосок от смерти. За мной уха­
живала Аглая, моя нянька, а прежде нянька моего отца. Это она мне рассказала, что 
на третью ночь мне в бреду явился Аполлон и внушил, как запрячь вместе льва и вепря. 
Аглая здесь, можешь ее спросить». «Адмет,- сказала Алкеста,- слишком много идет 
россказней про богов, о которых бредят молодые люди или сочиняют старые няньки. 
Эти россказни только еще больше путают людей. Нет, Адмет, отпусти меня в Дельфы. 
Хоть я и не призвана быть жрицей, я могу стать там служанкой. Я согласна служить 
его слугам, мыть ступеньки и плиты его дома». 

Адмет не понимал ее упорства, однако с грустью разрешил ей поступить по­
своему, но тут их прервали. Во дворец прибыл гость - слепой старик, оказавшийся 
Тирезием, жрецом Аполлона Дельфийского. Адмет и Алкеста в волнении поспешили 
во двор, чтобы его принять. Когда они к нему приблизились, он воззвал громким голо­
сом: «Я принес весть в дом Адмета, царя фессалийского. Мне надо поскорее передать ее 
и вернуться туда, откуда я пришел. По воле Юпитера Аполлон должен прожить на 
земле среди людей в образе человека один год. И Аполлон решил прожить его здесь, 
пастухом у Адмета. Вот я и сообщил свою весть». Адмет, выступив вперед, спросил: 
«Ты хочешь сказать, благородный Тирезий, что Аполлон будет здесь среди нас каждый 
день, каждый божий день?» «За воротами стоят пять пастухов! - прокричал Тирезий.­
Один из них Аполлон. Не пытайся узнать который. Назначь им что делать, поступай 
с ними по справедливости и больше не задавай вопросов, потому что мне нечего тебе 
ответить». С этими словами он, не выказывая пастухам никакого почтения, позвал их 
во двор, а сам отправился в путь. Пятеро неторопливо вошли во двор, они ничем не 
отличались от других пастухов; все были в пыли от долгой дороги и очень смущены, что 
их так пристально разглядывают. Царь Адмет сперва не мог вымолвить ни слова, но 
потом все же произнес «добро пожаловать» и распорядился, чтобы им дали ночлег и 
накормили. Весь остаток дня жители Фер провели молча. Они знали, что их стра­
не оказана великая честь, однако людям нелегко одновременно и радоваться и недоуме­
вать. 

В конце дня, когда на небе зажглись первые звезды, Алкеста выскользнула из 
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дворца и подошла к костру, у которого сидели пастухи. Она встала неподалеку от огня 
и молила Аполлона не таиться под чужой личиной, как это любят делать боги, а от­
крыть свое лицо и дать ей ответ на те вопросы, от которых зависит вся ее жизнь. 
Молилась она долго. Изумленные пастухи поначалу почтительно слушали, потом, ворча, 
стали передавать друг другу мех с вином; один из них даже заснул и начал храпеть. 
Наконец самый низенький отер рот рукой и сказал: «Царевна, если среди нас и есть 
боr, я не знаю, кто он. Мы впятером тридцать дней шли по Греции; пили вино из одного 
меха, черпали еду из одной миски и спали возле одного костра. Если бы среди нас был 
бог, неужели я этого бы не знал? Однако, госпожа, вот что я тебе скажу. Все они не 
обыкновенные пастухи. Вон тот, что спит, может вылечить любую болезнь: и укус змеи 
и перелом костей. Когда дней пять назад я свалился в каменоломню, я наверняка бы 
помер, а этот парень наклонился надо мной, пробормотал какую-то абракадабру - и 
видишь, я живой. А все равно я знаю, царевна, что никакой он не бог. Потому что в 
одном городе мы видели ребенка, который не мог ни дышать, ни глотать, он так поси­
нел, царевна, что сердце разрывалось, на него глядя. А этот парень хотел спать. Он не 
пожелал пересечь дорогу и взглянуть на бедняжку. Какой же это бог? И вон тот, ря­
дом,- ты что, не можешь от вина оторваться, когда на тебя царевна смотрит? Этот 
никогда не заблудится. Он и во тьме кромешной различает, где север, а где юг. 
И вс·е равно я знаю, что никакой он не бог Солнца. А вон тот рыжий, он тоже не 
простой пастух. Он делает чудеса. наруШает самый ход вещей в природе. Изобрета­
тель.- С этими словами пастух подошел к своему рыжему спутнику и стал будить его 
пинками: - Проснись, проснись. Покажи царевне какие-нибудь чудеса». 

Спящий пастух зашевелился и застонал. Вдруг с высоты небес и с дальних холмов 
послышались голоса, они звали: «Алкестаl Алкеста! »  А рыжий повернулся на другой 
бок и снова заснул. Его опять разбудили пинком: «Ну-ка, покажи еше. Пусти водопад 
с верхушек деревьев. Пусти огненные шары». Тот хрипло выругался. По земле побежа­
ли огненные шары. Они заскользили вверх по стволам деревьев и рассыпались; они пры­
гали по головам пастухов и забавно играли друт с другом, словно зверята. Потом долину 
снова окутала мгла. «Такие проделки, царевна, и правда не удаются никому другому, 
но я могу поклясться, что никакой он не бог еще и потому, что все его чудеса не 
имеют никакого смысла. Он нас поражает, но когда удивление проходит, мы испыты­
ваем разочарование. В первые дни мы просили у него все новых и новых чудес - нам 
было интересно; но потом они нам приелись, и, г.оворя по правде, нам даже стало 
стыдно, да и ему тоже, потому что фокусы эти просто забава и ни к чему не приводят. 
А разве бог станет стыдиться своих чудес? Станет себя спрашивать, какой в них смысл? 
Вот так-то, царевна»,- заключил он, разводя руками, словно ему больше нечем отве­
тить на ее молитву. 

Но от Алкесты не так-то легко было отделаться. Она указала на четвертого пасту­
ха. «Тот? Ну, он тоже не простой пастух. Он наш певец. Поверь, когда он поет и играет 
на лире, львы замирают в прыжке. Я, правда, и сам иногда говорю себе: ей-ей, это бог! 
Он переполняет наши сердца печалью или радостью, когда нам вовсе нечему радоваться 
или огорчаться. Он может сделать память о любви более сладостной, чем сама любовь. 
Его чудеса посильнее чудес нашего целителя, нашего ночного проводника и нашего ку­
десника, но я наблюдал за ним, uаревна, и вижу: чудеса его куда больше впечатляют 
нас, чем его самого. Ему тут же перестает нравиться песня, которую он сочинил. Нас 
она всякий раз приводит в восторг - его ничуть. Он сразу теряет всякое удовольствие 
от того, что сделал, и в муках творит что-то новое. Это доказывает, что он не бог и да­
же не посланец божий, ибо разве мыслимо, чтобы боги презирали свои творения? .. А я? 
Что могу я? Да то, что делаю сейчас. Мое дело -разобраться в природе богов, суще­
ствуют ли они и как нам их найти. Ты себе только представь ... » 

(Тут рассказ обрывается, и мы снова возвращаемся к письму Азиния Поллиона.} 

В этот миг диктатор поднялся и, прошептав: «Продолжайте, друг мой», пошел к 
выходу. Катулл повторил: «Ты себе только представь".» - но не успел он произнести 
этих слов, как Цезарь свалился на пол в конвульсиях священной болезни. Извиваясь, 
он сорвал с тела повязку, и пол обагрился его кровью. Мне и раньше случалось наблю­
дать такие приступы. Скомкав край его тоги, я засунул материю ему между зубов. 
Приказал Катуллу помочь мне распрям.ить его ноги, а Клодии - принести всю одежду, 
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какая у нее найдется, чтобы его согреть. Вскоре он перестал бормотать и впал в глу­
бокий сон. Мы постояли возле него, потом уложили на носилки и вдвоем с поэтом со­
проводили домой. 

Так прошел этот дважды прерванный обед у Клодии. Обоим моим друзьям суждено 
было умереть в том же году. Поэт, который увидел величие, униженное безумием, 

больше не писал на Цезаря едких эпиграмм. Мой господин никогда не заговаривал о 
своей болезни, но не раз напоминал мне о «прекра.сном» обеде с Клодией и Катуллом. 

Пока я диктовал эти слова, рассвело. Боль у меня прошла, или я просто о ней 
забыл, и я выполнил долг перед своими друзьями. 

К Н И Г А  В Т О Р А Я  

Напоминаем читателю, что в кажgой послеgующей книге gокументы сначала воз­
врdщают нас к более раннему периоgу, потом снова покрывают уже пройgенный отре­
зок времени и gовоgят нас go более позgней gаты. 

ХХП. Анонимное письмо (написанное Сервилией, матерью 
Марка Юния Брута) жене Цезаря 

(17 августа) 

Госпожа, диктатор вряд ли вам сообщил, что в Рим надолго приезжает египетская 
царица. Если хотите в этом убедиться, посетите вашу виллу на Янику;1.ьском холме. На 
дальнем его склоне рабочие строят египетский храм и возводят обелиск. 

Весь мир смеется над тем, насколько вы не соответствуете своему высокому по­
ложению, а уж в политических делах и вовсе разбираетесь хуже грудного младенца, 
потому-то я считаю своим долгом обратить ваше внимание на этот приезд и на ту поли­
тическую опасность, которую он представляет для Рима. 

У Клеопатры, к вашему сведению, есть от вашего мужа сын. Имя ему Цезарион. 
Царица прячет его вдали от своего двора, но упорно распускает слух, что он наделен 
божественным умом и дивной красотой. Из достоверных источников известно, что на 
самом деле он идиот, и хотя ему уже три года, он еще не умеет говорить и едва ходит. 

Цель приезда царицы в Рим - это узаконить своего сына и установить его насJrеД­
ное право на владычество над миром. Замысел этот возмутителен, но честолюбие Клео­
патры не имеет границ. Это искусная, бессовестная интриганка - недаром она не оста­
новилась перед убийством дяди и своего супруга-брата,- умеет распалить похоть ваше­
го мужа, что может внести в мир полный разброд, хоть ей и не удастся добиться над 
ним владычества. 

Ваш супруг не впервые публично оскорбляет вас наглыми любовными похожде­
ниями. Но увлечение египтянкой так ослепило его, что он не видит опасности, которой 
эта женщина подвергает наш общественный строй,- еще одно свидетельство старче­
ского слабоумия, уже сказавшегося на его правлении страной. 

Вы бессильны уберечь от опасности государство и защитить свою честь. Однако 
вам надлежит знать, что римские аристократки не захотят быть представленными этой 
египетской преступнице и не появятся при ее дворе. Если вы проявите такую же твер­
дость, вы сделаете первый шаг, чтобы вернуть себе уважение Рима, утраченное благо· 
даря дурному выбору друзей и легкомыслию в разговоре, непростительному даже при 
вашей крайней молодости. 

XXIII. Дневник Цезаря - письмо Луцию Мамилию Туррипу 
на остров Капри 

(Приблизительно 1'8 августа) 

942. (О К11еопатре и ее приезgе в Рим.) 

В прошлом году царица Египта стала просить у меня разрешения посетить Рим. 
В конце концов я его дал и предложил ей остановиться на моей вилле по ту сторону 
реки. Она пробудет в Италии не меньше года. Визит ее держится в тайне, и о нем будет 



МАРТОВСКИЕ ИДЫ 157 

объявлено только накануне ее приезда. Сейчас она приближается к Карфаrену, а здесь 
будет примерно через месяц. 

Сознаюсь, что с нетерпением жду ее приезда, и не только по вполне понятной 
причине. Она была удивительная девушка. Уже в двадцать лет знала пропускную спо­
собность каждой крупной гавани на Ниле; умела принять делегацию Эфиопии, отказать 
ей во всем, но при этом так, что отказ выглядел благодеянием. Я слышал, как она орала 
на своих министров во время обсуждения налога на слоновую кость, причем она была 
права и в подтверждение своей правоты привела множество подробных и хорошо 
подобранных сведений. Право же, она из числа тех немногих известных мне людей, 
кто одарен талантом к управлению страной. Но теперь она, вероятно, стала еще более 
удивительной женщиной. И беседа, просто беседа снова станет для меня удовольствием. 
Мне будут льстить, меня поймут и похвалят за то, за что меня и надо ценить. А какие 
вопросы она задает! Что может быть приятнее передачи жадному ученику знаний, 
которые дались тебе долгим и тяжким трудом? Да, беседа снова станет для меня удо­
вольствием. Ох, сколько раз я держал этого свернувшегося в клубочек котенка у себя 
на коленях, барабанил пальцами по маленьким коричневым ступням и слушал, как 
rоЛосок у моего плеча спрашивает, что за меры нужно принять, чтобы банкирские дома 
не отучили народ прилежно трудиться, и сколько по справедливости надо платить на­
чальнику полиции, исходя из жалованья градоправитр�я. Все люди, мой Луций, все 
поголовно ленивы умом, кроме тебя, Клеопатры, Катулла и меня. 

И в то же время она лгунья, скандалистка, интриганка, равнодушна к нуждам 
своего народа, вдобавок способна убить не задумываясь. Получил пачку анонимных 
писем, где меня предупреждают о ее страсти к убийству. Да я и не сомневаюсь, что 
эта дама не расстается с красивым резным ларцом, где хранятся яды, но знаю 
также, что у нее за столом мне не надо, чтобы кто-то пробовал пищу до меня. Все 
ее помыслы сосредоточены прежде всего на Египте, а я - первейший залог его благо­
денствия. Умри я, ее страна станет добычей моих преемников - патриотов, лишенных 
практической сметки, или чиновников без воображения, это она отличн9 знает. Египту 
уже не вернуть былого величия, но и тот Египет, какой есть, существует только благо­
даря мне. Я лучше правлю Египтом, чем Клеопа'!lра, но она еще многому научится. Во 
время ее пребывания в Риме я открою ей глаза на такие вещи, о каких ни один 
властитель Египта и не подозревал. 

946. (Снова о Клеопатре и ее npueзge в Рим.) 

Клеопатра не может и шагу ступить без помпы. Она просит, чтобы ей разрешили 
взять с собой двести придворных, тысячу человек свиты, включая большой отряд цар­
ской гвардии. Я сократил это число до тридцати придворных и двухсот человек свиты 
и заявил, что охрану ее персоны и ее приближенных республика возьмет на себя. 
Я распорядился также, чтобы за пределами ее дворца - моя вилла уже переименована 
во дворец Аменхотепа - она выставляла знаки царского достоинства только в двух 
случаях: во время официального приема на Капитолийском холме и на церемонии про­
щания. 

Она известила меня, что я должен назначить двадцать самых знатных дам во главе 
с моей женой и моей теткой в ее почетную свиту, чтобы придать блеск ее двору. 
Я ответил, что римлянки свободны в выборе подобного рода занятий, и приложил форму 
приглашения, которое ей следует им послать. 

Ей это не понравилось. Она написала, что размер ее владений (они в шесть раз 
больше Италии) и божественное происхождение (от самого Солнца), которое она 
ПОАробно проследила за последние две тысячи лет, дают ей право на такую свиту и ей 
не гоже просить римских матрон присутствовать на ее приемах и раутах. Вопрос 
остался открытым. 

Конечно, и я раздувал в ней эти непомерные притязания. Когда я встретил ее 
первый раз, она мне с гордостью заявила, что в ее жилах нет ни капли египетской 
крови. Это быЛа явная ложь: порядок наследования в династии, к которой она принад­
лежит, нарушался постоянными подменами и усыновлениями; к счастью, дурные послед­
ствия единокровных браков смягчались половой слабостью царей и любвеобильностью 
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цариц, а также тем, что красота египтянок намного превосходит красоту потомков ма­

кедонских разбойников. Больше того, Клеопатра в ту пору пренебрегала обычаями древ­
ней страны, которой правила, если не считать участия в редких традиционных церемо­
ниях. Она ни разу не видела ни пирамид, ни тех храмов на Ниле, которые расположены 

далее чем в нескольких часах пути от ее александрийского дворца. Я посоветовал ей 
обнародовать, что мать ее была не только египтянкой, но и прямой наследницей фа­
раонов. Я уговорил ее носить египетские одеяния хотя бы наравне с другими нарядами 
и повел поглядеть памятники их древней цивилизации, рядом с которыми, клянусь 
Геркулесом, плетеные хижины ее македонских предков выглядят убого. l\.1ои наставле­
ния имели неожиданный успех. Теперь она самый настоящий фараон и живое вопло­
щение богини Изиды. Все ее дворцовые постановления написаны иероглифами, к чему 
она милостиво добавляет перевод на латинский или греческий. 

Да так оно и должно быть. Привязанность народа не завоевывается только тем, что 
им правишь и печешься о его благе. Нам, правителям, приходится тратить немало вре­

мени на то, чтобы увлечь их воображение. В представлении народа Судьба - постоян­

но бдящая сила, которая действует при помощи волшебства и всегда враждебна людям. 
Чтобы ей противоборствовать, мы, властители, должны обладать не только мудростью, 
но и сверхъестественным даром, ибо в их глазах человеческая мудрость бессильна пе­
ред волшебством. Мы должны одновременно быть и отцом, с младенчества оберегаю­
щим их от злых людей, и жрецом, оберегающим от злых духов. 

Я, наверно, забыл тебе сказать, что я запретил ей брать в свою .свиту детей моложе 
пяти лет - как своих, так и детей придворных. 

XXIV. Клеопатра из Александрии - своему послу в Риме 
(20 августа) 

Клеопатра, вечноживущая Изида, дитя Солнца, избранница Пта, царица Египта, 
Киренаики и Аравии, императрица Верхнего и Нижнего Нила, царица Эфиопии и проч. 
и проч" шлет своему верному послу 

благословение и милость. 
Завтра царица отправляется из Александрии в Карфаген. 
В пути она явится своим подданным в Парастонии и в Кирене. Она остановится 

в Карфагене и будет ждать твоего сообщения о том, когда ей подобает прибыть в Рим. 
Приказываю прислать ей в Карфаген следующие сведения: 

список светских руководительниц Таинств Доброй Богини; 
список весталок. Оба списка с примечаниями о семейных связях, прежних бра­

ках и пр.; 
список приближенных диктатора, мужчин и женщин, особенно тех, кого он посе­

щает и кто посещает его дом в частном порядке; 
список доверенных слуг в доме диктатора с указанием срока службы, предыду­

щего места работы и всех подробностей личной жизни, какие удастся разузнать. Этими 
розысками надлежит заниматься постоянно, а когда царица прибудет в Италию, она 
желает получать такие сведения и дальше; 

список детей, живых или мертвых, которых когда-либо приписывали диктатору, 
вместе с именами предполагаемых м<1терей и прочими сведениями; 

отчет о прежних посещениях Рима всеми царицами с описанием этикета церемо­
ниала, официальных приемов, подношений и пр. 

Царица надеется, что будут приняты все меры к тому, чт<;>бы ее апартаменты хо­
рошо отапливались. 

Дорогой Мышоночек. 

XXV. Помпея-Клодии в Байи 
(24 августа) 

Только что получила приглашение на обед и припрятала его до вечера, когда муж 
вернется домой. Пишу наспех, чтобы отправить это письмо с твоим же посланным. 

То, что я тебе расскажу, страшная тайна, и я надеюсь, что ты, прочтя мое письмо, 
тотчас его уничтожишь. 
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А тайна вот какая: некая особа с берегов Нила собирается надолго приехать к 
нам в город. Я считаю ниже своего достоинства пе только писать, но даже и думать о 
кое-каких обстоятельствах, связанных с этим приездом, тем более что политическая 
сторона этого дела гораздо важнее и опаснее, чем личная. Надеюсь, никто не скажет, 
что я придавала своей личной жизни хоть малейшее значепие. когда есть вопросы по­
истине мирового порядка, тесно связанные с тем положением, какое я занимаю. Я не 
знаю, слыхала ли ты, что у этой особы есть сын и что она уверяет, будто ребенок 
происходит из очень знатного римского рода? На этих претензиях основаны ее често­
любивые мечты о будуurем величии ее державы. что, как ты сама понимаешь, просто 
нелепо! 

Некое лицо по известным причинам не видит угрожающей всем нам опасности, 
и поэтому я вынуждена быть вдвойне бдительной. Возможно, что на двух официаль­
ных приемах мне придется согласиться на то, чтобы мне представили эту египетскую 
преступницу. Тогда я покажу всем своим видом, что считаю ее присутствие наглостью, 
и постараюсь публично ее унизить, а если удастся, то и заставить вернуться на родину. 
И конечно, ноги моей не будет в резиденции, которую ей временно предоставили. 

Пожалуйста, напиши, что ты по этому поводу думаешь. Мой двоюродный брат 
вернется из Неаполя вскоре после того, как ты получишь мое письмо. Пошли свой 
ответ с ним. 

Постскриптум. Все знают, что она убила своего дядю И своего мужа и что ее брат 
был ее мужем - это в обычае у египтян и дает понятие о том, чего можно от нее 
ожидать. 

XXV-A. Клодия - жене Цезаря 
(Из Капуи, 8 сентября) 

Большое спасибо, мой милый, милый друг, что ты доверила мне такую тайну. 
Как похоже на тебя твое письмо. Какая ты умница, что можешь взглянуть на это 

событие с самых разных сторон и предсказать таящиеся в нем опасности! И как было 

муцро и благородно с твоей стороны не вспылить и не выказать негодования, от чего 
не удержались бы многие жен�ины . 

. Разреши мне дать тебе маленький совет - я даю его только потому, .что ты одна 
в состоянии его выполнить. Подумай, не разумнее ли тебе отнестись к этой неприятной 
особе несколько иначе? Мне кажется, что если ты будешь себя вести - как ты одна 
это умеешь - с предельной любезностью, подобающей твоему положению, ты ее просто 
ошеломишь! Тогда ты смогла бы втереться в круг ее приближенных следить за всем, 
что там происходит, и, если понадобится, помешать другому лицу окончательно поте­
рять голову. 

Я бы не посоветовала такого подхода никому, кроме тебя, потому что тут нужна 
большая ловкость. Но ты это сумеешь. Подумай. 

Мне очень хочется обо всем этом с тобой поговорить, и нам скоро это удастся, А 
пока что прими мое ·восхищение, любовь и флакон сицилийских духов. 

XXVI. Клодия из Байев - Катуллу в Рим 
(25 августа) 

Сестра говорит, что мне надо тебе написать. И другие тоже взяли на себя роль 

твоих заступников, твердя, будто я обязана написать тебе письмо. 
Что ж, вот я его и пишу. Мы с тобой давно уговорились, что письма ничего не 

стоят. Ты пишешь то, что я давн:о знаю или легко могу вообразить, и часто отступа­
ешь от правила, которое мы себе положили: n письмах должны главным образом из.11.а­
rаться факты. 

Вот факты, касающиеся ме!lЯ. 
Погода стояла невиданная. Было много пирушек и на суше и на море. Не говоря 

уж о сборищах, 'Посвященных только беседе, когда Хозяин не затевал никаких других 

развлечений. Стоит ли объяснять, что беседы тут, в Байях, невыносимо скучны, еще 

скучнее, чем обычно. 
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Я занимаюсь ас'Iрономией с Сосигеном и поэтому стаl\а врагом всех поэтов, раз­
глагольствующих о своих дурацких чувствах в присутствии небесных светил. Я при­
нялась учить египетский язык. Когда оказалось, что на слух он напоминает младенче­
ский лепет, а его грамматический строй ничуть не выше его звучания, я его бросила. 
Мы ставили любительские спектаКJ1И по-гречески и по·латыни. Я много работала с 
Киферидой. Она отказалась от платы и вернула подарок, который я ей послала. Когда 
я стала настаивать, что не хочу оставаться у нее в долгу, она попросила стихи, напи­
санные твоей рукой. Я дала ей «Свадьбу Пелея и Фетиды» .  Она не захотела участво­
вать в наших спектаклях, но изумительно продекламnровала эту поэму и во время 
наших уроков часто исполняла отрывки из трагедий. По стилю мы резко отличаемся, 
но своим она владеет в совершенстве. К концу урока часто заглядывал Марк Антоний. 
Мне приятен в нем тоJ1ько его смех; смеется он все время, но это не надоедает. А вот 
когда Киферида не говорит о своем искусстве, она надоедает. Она вялая, как все сча­
стливые жев:шины. Я узнала, правда не от нее, что она одна из немногих, кому раз­
решается посещать Луция Мамилия Туррина на Капри. (Клоgия написала Туррину, 
прося разрешения его навестить, но ей было вежливо отказано.} Я знаю нескольких 
мужчин, которых я могла бы очень любить, будь они даже калеками и слепыми. Проч­
ла вместе с Вером его новую книгу с rихов. 

Я нажила много новых врагов. Ты знаешь, я никогда не лгу и не разрешаю лгать 
в своем присутствии. Я была, как ты выражаешься, несколько раз тебе «не верна». Так 
как по ночам у меня бессонница, я иногда на эти часы подыскиваю себе компаньона. 

Вот факты относительно моей жизни этим летом и ответы на вопросы, которые 
ты задаешь в своих на редкость однообразных письмах. Перечтя их, я заметила, что 
ты-то мне сообщаешь весьма мало фактов. Ты пишешь не мне, а тому выдуманному 
образу, с которым я отнюдь не желаю состязаться. Сведения о тебе я получила от 
сестры и других твоих заступников. Ты навещал сестру, а также Манилия с Ливией 
(Торкватов}. Ты учил их детей плавать и управлять парусной лодкой. Ты учил детей 
воспитывать собак. Ты написал кучу стихов для детей и еще одну венчальную песнь. 
Повторяю, ты потеряешь свой поэтический дар, если будешь его так растрачивать. 
Подобные стишки только усугубят недостаток, которым и так страдают мноmе твои 
сочинения,- просторечие и провинциализм. :многие даже не считают тебя римским 
поэтом. Мы с тобой признаем, что Вер не наделен от природы таким талантом, как ты, 
но и манера его поведения и стихи безупречно изящны и даже изысканны, в то время 
каR: ты продолжаешь щеголять своей северной неотесанностью. 

Это письмо, R:ак и все письма, написано абсолютно зря. ОднаR:о я хочу сообщить 
вот еще что: в последний день сентября мы с братом устраиваем званый обед - наде­
юсь, ты придешь. Я пригласила диктатора с женой (R:стати, говорят, что ты разразился 
еще несR:олъкими эпиграммами; почему бы тебе не признать, что ты ничего не смыс­
ЛИIIГЬ в политиR:е и не интересуешься ею? Что за удовольствие разражаться неприс·rой­
ными звуR:ами за спиной у великого человека?). Я пригласила также его тетку, Цицеро­
на и Азиния Поллиона. 

Восьмого я двинусь на север. Захвачу с собой нескоJ1ьких друзей, в том числе 
Мелу и Вера. НесR:ольR:о дней мы погостим в Kanye у Квинта Лентула Спинтера и Кас­
сии. Может, ты присоединишься к нам девятого, а через два-три дня мы вместе вер­
немся в город. 

Если ты решишь приехать в Капую, пожалуйста, не рассчитывай, что я буду R:оро­
тать с тобой бессонницу. Прошу тебя наконец понять, что такое дружба, оценить ее 
преимущества и не выходить за ее границы. Она не предъявляет претензий, не дает 
права собственности, не порождает соперничества. У меня большие планы на будущий 
rод. Буду жить совсем не так, как в минувшем. Обед, на который я тебя приглашаю, 
f>P.c:E тебе об этом представление. 

XXVI-A. Катулл 

Miser Catullac. desinas ineptiгe 

Et quod vides pe1·isse perditum ducas. 

Fulsere quondam candidi tibl soles. 

Cum ventitabls quo pue!Ja ducebat, 
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Amata nobls quantum amaЬitur nul!a. 
IЬi Ша пiu!ta tum jocosa fiebant 

Quae tu volebas пес puella по!еЬаt. 
Fulsere ve1·e caпdidi tiЫ soles. 

Nuпc iam Ша Пt;1П volt; tu quoque inpoteпs, по!i; 
Nec quae fugit sectare, пес miser vive; 
Sed obstiпata meпte perfer, obdura. 

At tu Catulle. destlпatus obdura. 

Катулл измученный, оставь свои бредни: 
Ведь то, что сгинуло, пора считать мертвым. 
Сияло не�югда и для тебя солнце, 
Когда ты хаживал, нуда вела дева, 
Тобой любимая, как ни одна в мире, 
Забавы были там, которых ты жаждал, 
Приятные - о да! - и для твоей милой. 
Сияло некогда и для тебя солнце, 
Но вот, увы. претят уж ей твои ласки. 
Таи отступись и ты! Не мчись за ней следом, 
Будь мужествен и тверд, перенося муки. 
А ты, Катулл, терпи! Пребудь, Катулл, твердым!• 

XXVI-Б. Замет.tW Корнелия Непота 
(Запись сgелана позже) 
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«Разве тебя не поражает,- спросил я,- что Катулл пускает эти стихотворения 
по рукам? Не могу припомнить, чтобы так, без утайки, открывали свое сердце». 
«Тут все поражает,- ответил Цицерон, вздернув брови и понизив голос, словно 
нас могли подслушать.- Ты заметил, что он постоянно ведет диалог с самим собой? 
Чей же это второй голос, который так часто к нему обращается, голос, требующий, 
чтобы он «терпел» и «крепился»? Его поэтический гений? Его второе «Я»? Ах, друг 
мой,_ я противился этим стихам сколько мог. В них есть что-то непристойное. Либо это 
неиеревареннъг-Л жизненный опыт, не до конца преображенный в поэзию, либо он чув­
ствует как-то по-новому. Говорят, его бабушка с севера; может, это первые порывы 
ветра, подувшие на нашу литературу с Альп. Стихи не римские. Читая их, римлянин 
не знает, куда девать глаза, римлянин краснеет от с·1ыда. Но они и не греческие. Поэ­
ты и раньше рассказывали о своих страданиях, но их страдания были уже наполовину 
залечены поэзией. А в этих!- тут нет утоления печали. Этот человек не боится при­
знать, что страдает. Быть может, потому, что делится этим страданием с собственным 
гением. Но что это за второе «Я»? У тебя оно есть? У меня оно есть?» 

XXVII. Цезарь из Рима - Клеопатре в Карфаген 
(3 сентября) 

(Это письмо, написанное рукой Цезаря, было пос;шно вместе с официальным при­

ветствием царице при ее приближении к Риму.) 

Ваше величество, я очень сожалею, что к той искренней радости, которую я хотел 
выразить по поводу вашего приезда, мне приходится присовокупить следующее напут­
ствие: напомнить, какое важное значение я придаю тем условиям, на которые вы 
согласились, когда решалась эта поездка в Рим. Речь идет о численности вашей свиты, 
правилах поднятия на шесте знаков царского достоинства и моем требовании не доriу­
скать :в вашу свиту детей до пяти лет. Если этот договор не будет соблюден, я буду 
вынужден, к своему и вашему огорчению, принять меры, унижающие ваше достоин­
ство и противные тому уважению, которое я к вам питаю. Если среди ваших прибли­
женных есть дети, оставьте их в Карфагене либо отошлите назад в Египет. 

Но пусть суровость моих слов не обманывает вас насчет того удовольс'l'ВИЯ, с 
каким я предвкушаю ваше пребывание в Риме. Он приобре'I'ает для меня новый инте­
рес, когда я думаю, что скоро покажу его царице Египта - тот Рим, который уже су­
ществует, и тот, который я замыслил. В мире не так уж много правителей, а среди 

• Перевод С. Шервинского. 
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них еще меньше тех, кто хотя бы подозревает, какой ценой решаются судьбы народов. 
У царицы Египта величие ума не уступает величию ее положения. 

Необходимость вести за собой людей многократно усугубляет природное одино­
чество человека. Каждый приказ, который мы издаем, увеличивает наше одиночество, 

и каждый знак почтительности по отношению к нам еще больше отдаляет нас от про­
чих людей. Ожидая приезда царицы, я сулю себе некоторое избавление от того одино­
чества, в каком я живу и тружусь. 

Сегодня утром я посетил дворец, который готовят к приезду царицы. Было сде­
лано все, чтобы обеспечить ее удобства. 

XXVII-A. Первое письмо Клеопатры Цезарю 
(2 сентября) 

(Написан иероглифами, с перечислением всех титулов царицы, ее роgословной и 
пр. на огромном листе папируса и снабжен латинским перевоgом, послан заранее через 

римскую почтовую службу, go того как царица отправилась в путь.) 
Царица Египта приказала мне, ее недостойному гофмейстеру, подтвердить полу­

чение письма диктатора и его подарков. 
Царица Египта благодарит диктатора за полученные подарки. 

ХХVП-Б. Второе письмо Клеопатры Цезарю 
(1 октября) 

(Послая с царской галеры по прибытии в Остию.) 
Диктатор писал царице Египта о том, как тяжко бремя власти. 

Но тяжко не только оно. 
Царица, великий Цезарь, бывает и матерью. Ее положение не только не избавляет 

ее от сердечных тревог, которые знает любая мать, но и усиливает их, особенно если 
у детей хрупкое здоровье и нежная натура. Вы мне говорили когда-то, что были любя­
щим отцом. Я вам верила. Вы утверждали, что вас облыжно обвиняли в том, будто 
государственная необходимость вынудила вас бессердечно поступить с дочерью. 
(По-виgимому, Юлия по настоянию отца разорвала помолвку с женихом, чтобы выйти 

замуж за Помпея. Она умерла прежgе, чем Цезарь и Помпей затеял.и гражgанскую 
войну, но брак ее был счастливым.) 

Вы были бессердечны по отношеншо ко мне и не только ко мне, но и к ребенку, 
и притом ребенку не обычному, ибо он - сын самого великого человека на свете. Он 

вернулся в Египет. 
Вы описываете одиночесгво властителя. Властитель справедливо чувствует, что 

большинство людей относится к нему не без корысти. Но разве властителям не rрозиr 

опасность удвоить свое одиночество, приписывая другим одни лишь эти побуждения? 

Я боюсь, что если он будет так относи�ься к людям, то сердце властителя может обра­
титься в камень и в камень обратятся сердца всех, кто к нему приближается. 

Подъезжая к Риму, я хочу сказать его повелителю: я - и царица и служанка 
Египта и постоянно пекусь о суд-рбе моей родины, однако я не чувствовала бы себя 

царицей, если бы забыла, что, кроме всего, я ж енщина и мать. 
Повторяю вашу же фразу: пусть суровость моих слов не обманывпет вас нас•1ет 

того удовольствия, которое я предвкушаю от своего пребывания в Риме; 
Я приписываю вашу суровость тому. что вы и правда создали вокруг себя стену 

одиночества, чрезмерного даже ААЯ властителя мира. И сами r оворите, что мне, быть 
может, удастся облеrчи1ъ вам это бремя. 

XXVIII. Катулл - Клодии в Рим 

(Эти gва письма написаны, по-виgимому, 1 1  или 12 сентября, они так и не были 
отправлены. Оба они черновики письма, уже привеgенного nog номером XIII. Катулл 
не уничтожил их сразу, ибо gве неgели спустя они были обнаружены в комнате поэта 

тайной полицией Цезаря и копии их были преgставлены gиктатору.) 
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Убей меня сразу - ведь ты этого хочешь, а я не могу убить себя сам, мои глаза 

словно прикованы к какому-то спектаклю, и я слежу за ним затаив дыхание, желая 

узнать, какую новую пытку ты мне готовишь. Я не могу убить себя сам, пока не увижу 

воочию все твое чудовищное нутро - кто ты? - убийца ... палач". насмешница". сосуд 

лжи". маска". предательница". предательница всего рода человеческого. 

Неужто мне так и висеrь распятым на этом кресте и никак не умереть?" Неужто 

мне таР� и глядеть на тебя века и века? 

К кому мне кинуться? К кому воззвать о помощи? А есть ли они, эти боги? Может, 

даже и:х ты согнала своим криком с небес? 

Бессмертные боги, зачем вы послали на землю это чудовище - чему, чему вы 

хотели нас научить? Что прекрасная оболочка - лишь вместилшце пороков? Что лю­

бовь - личина ненависти? 

Нет". нет". этого урока мне . от вас не надо". Истина в другом". Я никогда не 
узнаю любви, но благодаря вам я знаю, что любовь существует. 

Ты пришла в мир - изувер, убийца,- чтобы погубить того, кто умеет любить, 

ты устроила предательскую засаду и со смехом и воем подняла топор, чтобы погубить 

в душе моей то, что живет и любит". но бессмертные боrи помогут мне избавиться от 

этого ужаса, излечиться от тебя, кто в личине любимой ходит среди людей, коварно 

внушая любовь, чтобы потом ее убить. Ты избрала меня жертвой - того, у кого только 

одна жизнь и то.11ько одна любовь и кто больше никогда не полюбит. 

Но знай, исчадие Аида, что ты хоть и убила единственную любовь, на какую я 
был способен, ты не убила во мне веры в любовь. И вера эта открыла мне, кто ты есть. 

Мне нечего тебя проклинать - убийца переживает свою жертву лишь для того, 

чтобы понять: избавиться он хотел - от самого себя. Всякая ненависть - это ненависть 

к себе. Клодия прикована к Клодии - неизбывным отвращением. 

XXVIII-A. Катулл - Клодии 

Я знаю, знаю, что ты никогда не обещала мне постоянства. 

Как часто с показной честностью бесчестных ты уклонялась от поцелуя, чтобы 

утвердить свою независимость от каких-либо обязательств. Ты клялась, что любишь 

меня, и, смеясь, предупреждала, что не будешь любить меня вечно. 

Я тебя не слышал. Ты говорила на непонятном мне языке. Я никогда, никогда не 

смогу представить себе любовь, которая предвидит собственную кончину. Любовь 

сама по себе - вечность. Любовь в каждом своем мгновении - на все времена. Это 

единственный проблеск вечности, который нам позволено увидеть. Поэтому я тебя не 

слышал. Твои слова были бессмыслицей. Гы смеялась, и я смеялся с тобой. Мы лишь 

играли в то, что нам не дано любить всегда. Мы смеялись над теми миллионами обита· 

телей Земли, которые играют в любовь и знают, что любви их настанет конец. 

Прежде чем навсегда выбросить тебя из головы, я еще раз задумаюсь о тебе. 

Что с тобой будет? 

Какая женщина на свете была окружена такой любовью, какую дал тебе я? 

Безумная, знаешь ли ты, что ты отвергла? 

Пока бог любви смотрел на тебя моими глазами, годы не могли тронуть твоей 

красоты. Пока мы говорили с тобой, уши твои не могли слышать злоязычья толпы, 

полного зависти, презрения и подлости, которыми изобильна наша людская порода ; 

пока мы любили, ты не знала одиночества души - неужели и это ничего для тебя не 

значит? Безумная, знаешь ли, что ты отвергла? 

Но это еще не все. Твое положение стало в тысячу раз хуже. Теперь ты разоб­

лачена ; тайна твоя открыта. Раз я ее знаю, ты больше не можешь скрывать ее от себя; 

ты извечная убийца жизни и любви. Но как, должно быть, ужасно тебе сознавать 

неудачу, ибо ты только открыла величие и могущество твоего врага - любви. 

Все, все, что говорил Платон,- истина. 

Ведь тот, кто тебя любил, был не я, не я сам по себе. Когда я глядел на тебя, на 

меня нисходил бог Эрос. Я был больше, чем только я. Во мне жил бог, он смотрел 

моими глазами и говорил моими устами. Я был больше, чем я, и когда твоя душа пости-

1 1  * 
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гала, что во мне боr и что он глядит на тебя,- и тобою овладевало на время что-то 

божественное. Разве ты мне этого не говорила? Разве ты мне этого не шептала? 

Но долго выносить его присутствие ты не могла, потому что родилась на свет 

извергом и убийцей всего, что живет и любит. Ты носишь личиыу любимой, а сущест­

вуешь только затем, чтобы расставлять одну предательскую ловушку за другой; ты 
живешь только ради той минуты, когда со смехом и визгом поднимешь топор и выру­

бишь ростки жизни и ростки любви. 

Я больше не задыхаюсь от ужаса. Я больше не дрожу. Я могу спокойно размыш­

лять над тем, откуда в тебе такая неуемная ненависть к жизни и почему боги позво­

ляют такому врагу рода человеческого ходить среди нас. Я никогда тебя не пожалею, 

такой ужас не оставляет места для жалости. Когда-то в тебе пробуждалось благород· 

ное намерение нести свет, но оно бы1tо отравлено в самом зачатке. 

Я любил тебя и никогда уже не буду таким, как был, но чего стоит моя беда по 

сравнению с твоей? 

XXVIII-Б. Катулл 

О dei, si vestruт est тisereri, aut sl quibus unquam 
Ехtrетат iат ipsa in тorte tulisti орет. 
Ме тlseruт aspicite et. si vitaт puriter egi 

Erlpite f1anc pesteт peгnicieтque mihi, 
Qнае тihi subrupens iтos ttt torpor in �rtus. 
Expu!it ех oтni pectore laetitias. 
Non iат illud quaero, contra ut те diligut Ша, 
Aut, quod non potis est, esse pudica velit; 
Ipse valere opto е! taetrum hunc deponere morbew. 
О dei, reddi!e тl hoc pro p!etate теа. 

Боги! Жалость в вас есгь, и людям не раз подавали 
Помощь последнюю вы даже на смертном одре. 
Н:иньте взор на меня, несчастливца, и ежели чисто 
П рожил я жизнь, из меня вырвите черный недуг! 
Оцепенением он проникает мне в члены глубоко, 

Лучшие радости прочь гонит из груди моей. 
Я уж о том не молю, чтобы она предпочла меня снова 
Или чтоб скромной была.- это немыслимо ей. 
Лишь исцелиться бы мне, лишь мрачную хворь мою сбросить. 
Еоги! О том лишь прошу - за благочестье мое'. 

XXIX. Цезарь - Корнелию Непоту 
(23 сентября) 

Письмо это не помежит огласке. 

Мне сообщили, что вы друг поэта Гая Валерия Катулла. 

До меня окольным путем дошел слух, что поэт был либо болен, .lliбo находится 

в крайне угнетенном состоянии духа. 

Я многие годы был дружев с его отцом, и хотя мне редко доводилось видеть 

самого поэта, я слежу за его творчеством с большим интересом и восхищением. Я 
хотел бы, чтобы вы навестили его и сообщили мне о его состоянии. Более того, я про· 

сил бы вас в любое время, в любой час известить меня, если он заболеет или попадет 

в бедственное положение. 

Уважение, которое я питаю к вам и к вашим трудам, позволяет мне добавить, 

что я почту за обиду, если вы или ваша семья сразу же не сообщите мне о любых 

невзгодах, какие могут у вас случиться (да уберегут вас от них бессмертные боги). 

С самых ранних лет я понял, что истинные поэты и историки - лучшее украшение 

страны; со временем это убеждение только укрепилось. 

XXIX·A. Корнелий Непот - Цезарю 

Как приятно было узнать, что великий вождь римского народа озабочен здоро­

вьем моего друга и земляка Катулла и дружески относится ко мне и моим близким. 

Дней десять назад один из членов Эмилиева клуба для игры в шашки и плавания, 

0 Перевод С. Шервинского. 



МАРТОВСКИЕ ИДЫ 165 

где проживает поэт, в самом деле явился ко мне посреди ночи и сообщил, что состоя­

ние Катулла очень тревожит его друзей. Я поспешил к нему, он был болен и бредил. 

Врач-1·рек Сосфен дал ему рвотное, а потом успокаивающие средства. Мой друг меня 

не узнавал. Мы просидели возле него всю ночь. Утром ему стало гораздо лучше. Муже­

ственно собравшись с силами, он поблагодарил нас за внимание, заверил, что выздо­

равливает, и попросил оставить его одного. Когда я снова навестил его во второй поло­

вине дня, он спокойно спал. Вскоре его разбудил растяпа посыльный -·- он принес 

письмо от той женшины, которая играет не последнюю роль в его несчастьях, что 

явствовало из его бреда. Он прочел при мне письмо и долго молчал, погрузившись в 

раздумье. Не обмолвившись ни словом о том, что там было написано, Катулл, несмот­
ря на все наши уговоры, тщательно оделся и ушел. 

Я сообщаю диктатору все эти подробности, чтобы он смог сам сделать необхо­
димые выводы. 

ХХХ. Дневник в письмах Цезаря - Луцию Мамилию Туррину на остров Капри 

991. (0 Клеопатре и ее npueзge в Рим.) 

Египетская царица приближается. Маленькая крокодилица, овеваемая опахалами, 

плывет через пролив. 
Моя переписка с ее величеством была, как и следовало ожидать, весьма бурной. 

Латынь ее хромает, но там, где требуется точность, она, я заметил, царицу не подводит. 

Я не жду буквального выполнения условий, которыми я обусловил ее визит. 

Царица неспособна точно выполнять какие бы то ни было указания. Даже когда ей 
кажется, что она подчиняется беспрекословно, она ухи·rряется допустить кое-какие 

отклонения. Этого надо ожидать. Признаюсь, такая неизменная изменчивость име·ет 

свою прелесть, хотя мне не раз приходилось напускать cypoвVIO мину. А виной всему 
ее безграничная гордыня и самоволие жешцины, привыкшей карать смертью за малей­

шее неповиновение. 

Ее пи�ьма - а в одном случае и ее молчание - меня восхищают. Теперь она 

настоящая женщина и настоящая царица. Порой я ловлю себя на том, что Д11.Я меня 

она больше женщина, чем царица, и стараюсь прогнать эти мысли. 

Клеопатра - это Египет. Она и слова не вымолвит и до ласки не снизойдет без 

политической подоплеки. Кажл,ый разговор с ней - правительственный договор, каж­

дый поцелуй - международное соглашение. Мне иногда хочется, чтобы общнше с ней 
не требовало постоянной осторожности, а в .ее благосклонности было бы больше поры­

ва и меньше искусства. 

Но вот уже много-много лет я не видел бескорыстной привязанности ни от кого, 

кроме тебя, моей тетки и моих солдат. Даже дома я как будто все время играю в шаш­

ки. Я теряю шашку, мне угрожают с фланга, я собираю силы для вылазки, выхожу в 

дамки. Моя дорогая жена, кажется, получает удовольствие от этих непрерывных схва­

ток, хотя они не обходятся без слез. 

Больше того, уже много лет я не чувствовал к себе бескорыстной ненависти. День 

за днем я приг11.ядываюсь к своим врагам, жадно надеясь найти среди них человека, 

ненавидящего меня за то, что я есть, или хотя бы «За Рим». Меня обвиняют в том, что 

я окружил себя бессовестными проходимцами, обогащающимися на своих постах. 

Порою мне самому кажется, что меня в них подкупает откровенная жадность; они не 

притворяются, будто любят меня. Я испытываю 11,аже удовольствие, когда тот или 

иной из них ненароком выкажет мне презрение - в том океане лести, где я вынужден 

жить. 
Как трудно, дорQгой Луций, не стать таким, каким тебя видят другие. Раба дер­

жат в двойном рабстве - и его цепи и взгляды окружающих, твердящие ему: ты - раб. 

Диктатора принято считать скаредным на благоде11ния, безрассудным в немилости, 
завистливым к чужим талантам, жаждущим лести, и я теперь не десять, а двадцать 

раз на день чувствую, как до всего этого опускаюсь, и вынужден себя одергивать. И 
десять раз на день в ожидании приезда египетской царицы я мечтаю о том, как теперь, 
став женщиной, она поймет, насколько бескорыстно я даю все, что могу дать и ei': и 
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ее стране; ей нечего хитрить, ей нечего добиваться, все ее уловки не дадут ей того, 

что ей не положено получить. И если она пойме1 , мы с ней достигнем такого".  Но тут 
я перехожу в область невозможного. 

XXXI. Цицерон из Рима - Аттику в Грецию 

(Hag этим письмом много потешались в античность и в среgние века. Может быть, 
оно поggелка. Мы знаем, что Цицерон написал Аттику письмо о прироgе брака t! что 
в gвух послеgующих письмах он просил своего gруга это письмо уничтожить - вероят­
но, Аттик так и поступил. С gругой стороны, go нас gошло больше gесяти вариантов 
этого преgполагаемого письма. Они разительно отличаются gруг от gруга и уснащены 
явными вставками gовольно фарсового характера. Мы отобрали отрывки, вошеgшие в 
большинство вариантов, ибо преgполагаем, что секретарь Аттика, прежgе чем уничто­
жить письмо, снял с него копию и эта копия хоgила по рукам в Римской империи. 

Вспомним, что Цицерон не только развелся со своей всеми уважаемой женой 
Теренцией после мн3голетних и все более бурных семейных сканgалов, но тут же 

вступил в новый брак со своей богатой молоgой воспитанницей Публилией и вскоре 
опять развелся, что брат Цицерона Квинт gавно состоя11 в gалеко не мирном браке с 

сестрой Аттика 11омпонией и только что с ней развелся и что любимая gочь Цицерона 
Туллия была не слишком счастлива за Долабеллой, честолюбивым и распутным gpyroм 

Цезаря, которого отец сам gля нее выбрал в мужья.} 
лишь один брак из ста бывает счастливым. Это не единственное из тех правил, мой 

друr, о которых все знают, но молчат. И не удивительно, что из ряда вон выходящий 
брак прославляют повсюду: ведь только о необычном и говорят. Но безумие рода чело­
веческого проявляется и в том, что нам всегда хочется исключение превратить в пра­
вило. Исключение привлекает нас потому, что каждый считает себя существом исклю­
чительным и предназначенным для исключительного; наши молодые люди и девушки 
вступают в брак либо с убеждением, что девяносто девять браков из ста счастливые 

и. лишь один несчастный, либо веря в то, что им суждено исключительное счастье. 
Но учитывая женскую натуру и природу страсти, притягивающую женщин и муж­

чин друr к другу, как можно надеяться, что брак будет счастливее, чем все муки Си­

зифа и Тантала, вместе взятые? 
Женившись, мы передаем в женские руки управление домашним хозяйством:, и 

они тут же по мере своих сил завладевают нашим имуществом. Они воспитывают наших 

детей и этим обретают право устраивать их дела, когда те достигнут зрелости. Во всем 

этом они преследуют цели, обратные нашим, мужским. Женщинам нужны лишь тепло 
очага и крыша над головой. Они живут в страхе перед грядущими несчастьями, и ни­
какая защита не кажется им надежной; для них будущее не только неведомо, но и 
чревато бедой. И нет такого обмана, к какому они не прибегнут, нет такой алчности, 
какой они не проявят, нет таких развлечений или потребностей просвещенного ума, 
которым они не объявят войну, чтобы уберечься от неведомого зла. Если бы наша циви­
лизация зависела от женщин, мы бы до сих пор жили в пещерах и все изобретения 
кончились бы открытием огня для домашних нужд. Все, чего они требуют от пещеры, 
кроме самого крова, это чтобы она была чуть пороскошнее, чем у жены соседа; а своим 
11,етям желают лишь безмятежной жизни в такой же пещере, в какой выросли сами. 

Брак вынуждает нас выслушивать пространные разглагольствования наших жен. 

Ну а разговоры женщин в семейном кругу - я уж не говорю о другой напасти: об их 
беседах в обществе,- если откинуть мелкие хитрости и невнятицу, затрагивают лишь 
две темы: как сохранить незыблемым то, что есть, и как пустить пыль в глаза. 

Чем-то они похожи на разговоры рабов, и неудивительно: положение женщин 
в нашем обществе немногим отличается от положения рабов. Об этом можно было бы 
пожалеть, но я не буду среди тех, кто хочет изменить существующий порядок. Разго­
воры рабов и женщин насквозь пронизаны хитростью. Коварство и насилие - два вы­

хода, доступных обездоленным; а насили-= доступно рабам лишь при тесном единении 
этих злосчастных друг с другом. Государство справедливо препяrсгвует такому едине­
нию и неусыпно за ними следит; поэтому рабу приходится добиваться своих целей 
коварством. Женщинам тоже закрыты пути к насилию, потому что они неспособны 
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объединиться; они, как греки, не доверяют друг другу, и не без основания. Поэтому они 

прибегают к хитрости. Как часто, заглянув на одну из своих вилл и проведя день в раз­

rоворах с управляющими и батраками, я ложился спать таким измученным, словно со­

стязался с каждым из них в борьбе, напрягая все телесные и душевные силы, чтобы 

меня не искалечили или не ограбили. Раб преследует свои заветные цели, пользуясь 

всеми доступными ему ходами - и прямыми и окольными, нет такой ловушки, какую 

бы он тебе не подставил, нет такой лести, такой видимости логики, игры на твоих 

страхах или жадности, на какие он не пошел бы; и все это чтобы уклониться от по­

стройки беседки, расправиться с подчиненными, сделать попросторнее свою хижину или 
получить новый плащ. 

Так же ведут себя женщины, однако насколько разнообразнее у них цели, на­

сколько богаче боевые средства, насколько сильнее страсть к достижению своих целей. 

Раб в основном жаждет удобства, в то время как женские потребности опреде­

ляются тем, что составляет самый смысл их жизни: охрана собственности; почет, 

который ей оказывают знакомые матроны, хотя сама она их презирает и боится; содер­

жание взаперти дочери, которую она хочет оставить невежественной, лишив всяких 

радостей и превратив в животное. Стремления женщины так глубоко в ней заложены, 

что кажутся ей естественными, мудрыми, непреложными. Поэтому всякое другое мне­

ние она может только презирать. Такой натуре разум кажется ненужным и пустячным, 

она глуха к его доводам. Мужчина может спасти государство от гибели, править ми­

ром и стяжать бессмертную славу своей мудростью, но в глазах жены он остается без­
мозглым идиотом. 

(Далее иgет разgел, rge говорится о половых отношениях. Он был так искажен 
игривыми и богатыми на выgумку переписчиками, что установить первоначальный 
текст не преgставляется возможным.) 

Обо всем этом редко говорят, хотя поэты иногда и приоткрывают завесу, те самые 

поэты, которые больше всех виноваты в ложном представлении о том, что брак - это 

рай, и толкают нас на поиски губительного исключения. Еврипид в своей «Медее» об· 

нажил все это до конца. Недаром афиняне с бранью изгнали его из Афин за то, что он 

высказал такую истину. Толпу возглавлял Аристофан, показавший - правда, не столь 

откровенно,- что и ему все это отлично известно, но он припрятал свое знание по· 

глубже, чтобы выгнать из города более великого поэта. А Софокл? Какой муж горько 

не смеялся во время сцены, где Иокаста громоздит одну ложь на другую, делая хоро­

шую мину при плохой игре? Прекрасный пример так называемой супружеской любви, 

когда жена готова скрыть от мужа все что угодно, лишь бы сохранить мнимое благо­

получие; яркая иллюстрация того, как по недомыслию жене трудно отличить мужа от 

сына. 

Ах, друг мой, давай утешаться философией. Это та область, куда никогда не 

ступала их нога, да они, впрочем, и не проявляли к ней ни малейшего интереса. Пора­

дуемся старости, которая освобождает нас от желания их обнимать, ведь за эти объятия 

мы платим порядком в жизни и покоем души. 

ХХХП. Абра, служанка Помпеи,- Клодии 
(1  октября) 

Я так -волновалась, высокочтимая госпожа, за вас, за ·Ваш дом и за нашего ·хозяина 

после покушения на его жизнь. Да и все здесь были в большом расстройстве: дом бит­

ком набит посетителями и полицией, а хозяйка просто голову потеряла. Но сам, благо­

дарение бессмертным богам, проснулся в полдень как ни в чем не бывало и даже 

очень веселый, отчего хозяй1ш моя просто взбесилась. Он очень оголодал и все ест да 

ест, а доктор не разрешает, и хозяйка на коленях молит его не есть. Ну, а он такие 

шуточки отпускает, что мы еле-еле сдерживаемся, чтобы не захохотать. 

Я сама слышала, госпожа, как он сказал всем, кто был рядом, что отродясь не по­

лучал такого удовольствия от обеда, как тогда у вас. А Марк Антоний возьми и спроси: 

поче:-.:rу, мол; а он говорит, что больно хорошая была у вас компания. А вы уж меня 
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извините за вольность, только Марк Антоний сказал: это вы о ком, о Клаудилле? А сам 
и говорит: Клаудилла - замечательная женщина. Надеюсь, госпожа, вы меня не осуди­
те, что я рассказываю вам все как есть. 

Ну а теперь, госпожа, сообщаю вам, что он объявлял всем, кто в этот день прихо­
дил, будто Клеопатра, та самая египетская царица, не сегодня-завтра приезжает к нам 
в Рим. 

(6 октября) 

Вчера вечером хозяина не было дома - первый ра:, за долгое-долгое время,- и все 
думают, что это неспроста. 

Царица прислала моей хозяйке чудесные подарки, особенно одну расчудесную 
вещицу. Вчера тайком пришли мастера, поставили ее и запустили. Это самый настоя­
щий египетский дворец, но высотой не больше чем по колено. И если снять переднюю 
стенку, видно все внутри - там тебе и хлев, и царский кортеж, а одежды и краски 
просто прелесть! Но это еще не все. Когда пускаешь воду - тут даже и не объяснишь, 
госпожа, как это делается, но все человечки начинают двигаться, царица со свитой 
входят во дворец и даже поднимаются по лестнице - право слово!- а потом идут через 
весь дом, и звери тоже ходят и пьют воду из Нила, и крокодил плывет против течения, а 
женщины ткут, рыбаки ловят рыбу, и клянусь бессмертными богами, всего и не перР.­
скажешь, что там делается. Так бы и смотрела, глаз не оторвать. Хозяйка впала в та­
кой раж, что приказала зажечь все лампы, мы думали, она никогда не угомонится. Все 
говорят, как это ловко царица придумала - ведь хозяйка моя все забыла, любуясь этим 
дворцом, даже забыла, что мужа нету дома. 

(8 октября) 

Вчера к моей хозяйке приезжала в гости царица. Мы думали, что она будет пышно 
разодета, но на ней было синее платье и ни одной драгоценности - ей, как виднq, из-. 
вестны законы на этот счет. Прическа у нее тоже была простая, а я битых два часа 
возилась с хозяйкиными волосами! Хозяйка поблагодарила ее за игрушечный дворец, 
а потом они только и говорили, как с ним обращаться. Царица сама очень простая. Она 
даже знала, как меня зовут, и все мне объяснила. Но, как говорит хозяйкин секретарь, 
сразу видно, что голова у нее на месте. А когда вернулся домой мой хозяин, он спро­
сил, как тут все у нас обошлось, а хозяйка так гордо отвечает: да, очень хорошо, а как 
же, мол, иначе? Ах, госпожа, видели бы вы в эти дни хозяина! Будто в доме вдруг 
поселилось десять мальчишек. Все время дразнит хозяйку и даже ее щиплет. 

ХХХШ. Корнелий Непот. Заметки 
(3 октября} 

Приехала царица Египта. В Остии ее встречала делегация от города и сената, но 
она отказалась сойти на берег, потому что среди приветственных вымпелов не было 
знаков достоинства 21,иктатора. Об этом было �оложено Цезарю, и он спешно отправил 
Азиния Поллиона в порт со своими трофеями. Тогда она, проведя в дороге всю ночь, 
прибыла в Рим. 

Царица никого не принимает и, по слухам, нездорова. Однако же она разослала 
тридцати высокопоставленным лицам роскошные подарки. 

(5 октября) 

Сегодня царицу принимали на Капитолии. Пышность ее свиты превосходит все 
нами виденное. Издали она мне показалась очень красивой; Алина {его жена) могла ее 
разглядеть получше (no-вugurvioмy, она сиgела cpegu gевственниц Весты) и, как истая 
женщина, уверяет, будто она решительно нехороша собой,- щеки у нее такие пухлые, 
что ее прозвали «мордастой». Ходят сплетни, будто у нее с диктатором произошла яро­
стная стычка из-за ее одеяния. Египетские царицы, видимо отождествляя себя с боги­
ней Изидой, в парадных случаях ничем не прикрьв;;аются выше пояса. Цезарь настоял 
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на том, чтобы она прикры!lа грудь, согласно римскому обычаю, и она подчинилаG., 

правда лишь самую малость. Она произнесла краткую речь на ломаном латинском язы­

ке и более длинную по-ег1шетски. Диктатор отвечал ей как по-египетски, так и по-ла­

тьпш. Приметы во время жертвоприношения были в высшей степени благоприятными. 

XXXIII-A. Цицерон из Рима - своему брату 
(8 октября) 

«Царица Египта» ,  друг мой, магические слова для всех, кроме меня. 

Я несколько лет переписывался с этой царицей и оказал бесчисленные услуги ее 

казначейству. !viожно было ожидать, что ей известны мои склонности, мой характер 

и услуги, оказанные нашей республике. Приехав, она разослала роскошные подарки 

всей чиновной мелкоте - такие, какие преподносят друг другу только цари. Мне она 

тоже послала подарок. На эти деньги можно было бы це!lый год кормить СIЩИЛию; 

но что мне делать с усыпанными драгоценностями венцами и с изумрудными кошками? 

Клянусь бессмертными богами, я дал понять этому тупице Аммонию, ее управителю, 

что я не пьяный актер и не из тех, кто ценит подарки по их стоимости, а не по их 

уместности. «Неужели в Александрийской библиотеке не нашлось рукописи?» - спро­

. сил я у него. 

Чары царицы при ближайшем рассмотрении рассеиваются. Я верю в теорию, что 

каждый из нас всю жизнь пребывает в одном возрасте, к которому нас тянет, как же­

лезные опилки к магниту. Марк Антоний так навсегда и остался шестнадцатилетним, 

и несоответствие этого возраста его теперешнему с каждым годом представляет все 

более грустное зрелище. Мсй добрый друг Брут в двенадцать лет уже был рассудочным, 

осмотрительным пятидесятилетним мужем. Цезарю всегда сорок, этот дву.'ШКИЙ Янус 

смотрит то в молодость, то в старость. По этой теории Клеопатре, несмотря на ее 

молодость, не меньше сорока пяти, и поэтому на ее юные прелести смотреть как-то 

неловко. Она тучна, как бывают тучны матери восьмерых детей. Многие восхищаются 

ее походкой и статью, но только не я. Ей двадцать четыре года, а ходит она как жен­

щина, которая мечтает, чтобы ей дали не больше двадцати четырех. 

Надо быть очень наблюдательным, чтобы все это заметить. Ее сан, великолепие 

одеяний и два выдающихся достоинства - прекрасные глаза и пленительный голос -

покоряют неосторожных. 

XXXIV. Письмо и вопросник Клеопатры Цезарю 
(9 октября) 

Мой Deedja, Deedja, Deedja, твоя Крокодилица и очень несчастливо-счастлива и 
очень счастливо-несчастна. Счастлива оттого, что увидит своего Deedja двенадцатого 

ночью и пробудет с ним всю ночь, а несчастлива, оттого, что до двенадЦатого еще целая 

вечность. Когда со мной нет моего Deedja, я сижу и плачу. Я рву на себе одежду, -не 
понимаю, зачем я здесь, почему не в Египте, что я делаю в этом Риме. Все меня нена­

видят, все шлют мне письма, где желают мне смерти. Неужели мой Deedja не может 

прийти до двенадцатого? Ах, Deedja, жизнь коротка. любовь коротка; почему мы не 

видим друг друга? Другие же весь день и всю ночь видят моего Deedja. Разве они любят 

его больше, чем я? Разве он любит их больше, чем любит меня? Ничего, ничего нет на 

свете, что я любила бы больше моего Deedja, моего Deedja, когда он у меня в объятиях, 

моего Deedja, счастливого-пресчастливого в моих объятиях. Разлука - это жестокость, 

разлука - расточительство, разлука - бессмыслица. 

Но раз Deedja ее хочет, я плачу; я не понимаю, но плачу и жду двенадцатого". 

А письма я должна писать ему каждый день. И ты, мой Deedja, пиши мне письма каж­
дый день. В тот день, когда я не получаю от тебя настоящего письма, я всю ночь не 

сплю. Правда, я ежедневно получаю твои подарки с коротенькой записочкой при них. 

Я ее целую; я долго прижимаю ее к себе; но когда вместе с подарками я не получаю 

настоящего письма, я не могу их любить. 

Я должна писать своему Deedja каждый день и повторять ему, что люблю его 

одного и думаю только о нем. Но к тому же мне; надо задать ему кое-какие маленькие 
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скучные вопросы. Ответ на них я - твоя почетная гостья - должна знать, чтобы быть 
достойной твоего покровительства. Не сердись на свою Crocodeedja за эти мелкие, на­
доедливые расспросы. 

1. На моем приеме, на моем рауте, я схожу на самую нижнюю ступеньку трона, 
чтобы приветствовать жену моего Deedja. Спускаться ли мне также на нижнюю сту­
пеньку, встречая тетку Deedja? Как мне приветствовать консулов и их жен? 

(Ответ Цезаря. До сих пор все царицы спускались на нижнюю ступеньку. Я на­
мерен это изменить. Моя жена и тетка придут со мн.ой. Ты встретишь нас у арки. Тной 
'
трон будет поднят не на восемь ступеней, а на одну. Всех прочих гостей ты будешь 
приветствовать, стоя у трона. Может показаться, что такой распорядок лишит тебя 
почетного возвышения, но какой уж тут почет, если с него надо спускаться, а тебе 
придется спу::каться, встречая консулов,- они ведь у нас высшая власть, или, вернее, 
были ею. Подумай и ты поймешь, что Deedja прав.) 

2. Госпожа Сервилия не ответила на мое приглашение. Ты сам понимаешь, я это­
го не потерплю. Я знаю способ, как заставить ее явиться, и намерена пустить его в ход. 

(Ответ Цезаря. Не понимаю, о чем речь. Госпожа Сервилия будет на приеме.) 
3. Если ночь будет холодная, я не смогу ни на шаг отойти от жаровен с углями, 

не то я замерзну насмерть. Но где взять столько жаровен для гостей на время водяной 
феерии? 

(Ответ Цезаря. Обеспечь жаровнями твоих придворных дам. Мы, италийцы, к холо­
ду привыкли и одеваемся так, qтобы не мерзнуть.) 

4. В Египте царские особы не принимают танцовщиu и людей театра. Мне сказа­
ли, что я должна пригласить актрису Кифериду - ее принимают многие патриции, а 
твой не то племянник, не то двоюродньrй брат Марк Антоний никуда без нее не ходит. 
Надо ли мне ее приглашать? Но, в сущности, надо ли мне приглашать и его? Он каж­
дый день приходит сюда, у него очень дерзкий взгляд; я не привыкла к тому, чтобы 
надо мной смеялись. 

(Ответ Цезаря. Да, надо не только пригласить ее, но и поближе с ней познакомить­

ся. Она дочка колесника, но самые знатные аристократки могли бы у нее поучиться 
достоинству, обаянию и прекрасным манерам. 

Ты скоро поймешь, что меня в ней восхищает. К тому же я у нее в долгу: ее 
многолетняя связь с моим родственником Марком Антонием сделала его моим другом. 
Мы, мужчины, в основном представляем собой то, во что превращаете нас вы, жен­
щины; да это касается не только мужчин - ибо мужчине не под силу переделать жен­
щину, если она дурна. Марк Антоний был и навсегда останется лучшим атлетом, самым 
популярным атлетом провинциальной школы. Десять лет назад даже пятиминутный 
серьезный разговор доводил его до изнеможения, и он томился желанием поскорей 
поставить три стола себе на подбородок и пожонглировать ими. Даже войны отнимали 
лишь сотую долю его бездумной энергии. Рим жил в стра хе перед его розыгрышами : 
он не задумываясь мог подпалить цельrй квартал, спустить с причалов все лодки а 
украсть одежду у всего сената. Его шутки не были злыми. они были глупыми. Кифе­
рида положила всему этому конец, она ничего у него не отняла и только перетасовала 
все его свойства. Я окружен таким.и реформаторами, которые могут обеспечить поря­
док только законами, подавляющими личность, лишив ее радости и напора,- их я нена­
вижу. Катон и Брут мечтают о государстве трудолюбивых мышей, а по бедности вооб­
ражения обвиняют в этом и меня. Я был бы счастлив, если бы обо мне могли сказать, 
что я, как Киферида, могу объездить коня, не погасив огня в его глазах и буйства в 
его крови. Ну и разве Киферида не достойна награды? Он никуда без нее не ходит, и 
правильно делает,- где он найдет лучшего спутника? 

Но пора кончать. Вот уже полчаса меня дожидается депутация от Лузитании -
хочет заявит-ь протест против моей жестокости � несправедливости. Скажи Хармиане, 
чтобы сегодня ночью она все приготовила для приема гостя. Он войдет, переодетый 
стражником, через Александрийские ворота. Скажи Хармиане, что он придет ближе к 
рассвету, чем к закату,- как только страсть поборет благоразумие. Пусть великая 
царица Египта, эта птица феникс, спит спокойно, ее разбудят ласковой рукой. Да, 
жизнь коротка, разлука -- безумие.) 
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XXXIV-A. Актриса Киферида из Байев - Цицерону на его виллу в Тускуле 

(Это писыю, написанное гоgом раньше, привеgено gля того, ч·rобы лучше осве­
тить обстоятельства, затронутые в вопросе 4 преgыgущего письма.) 

Госпожа Киферида выражает глубокое почтение не 1 олько величайшему на свете 

адвокату и оратору, но :;r спасителю Римской республики. 
Как вы знаете, диктатор приказал подготовить для опубликования сборник ваших 

остроумных высказываний. До меня дошла молва, '!ТО в сборник включен застольный 
разговор на обеде, данном года три назад в вашу '!есть Марком Антонием, кое-какие 
тогдашние мои замечания могут показаться неуважительными по отношению к дик­
татору. 

Памятуя о лестных отзывах, которыми вы так щедро меня удостаивали, умоляю 
изъять все выражения подобного характера, приписываемые мне. 

Во время гражданских войн я и правда иначе относилась к диктатору. Оба моих 
брата и мой муж боролись против него, и муж погиб в этой войне. С тех пор, однако. 

диктатор простил моих братьев, проявив присущее �му милосердие; он дал им земли, 

произвел реформы в нашем объятом смутой государстве, завоевал наши сердца и нашу 

преданность. 

В будущем году я покидаю сцену. Мой уход на покой и моя старость будут 

отравлены сознанием того, что мои необдуманные слова передаются из уст в уста, а 

ведь такова судьба любого произведения, на котором стоит ваше прославленное имя. 

От этой беды вы один можете меня избавить. В знак моей признательности и вос­

хищения прошу принять прилагаемую рукопись. Это пролог к «Девушке, потерпевшеУ. 

кораблекрушение» ,  написанный собственной рукой Менан�ра. 

XXXV. Цезарь - Клодии 
( 10  октября) 

Я был огорчен, узнав, что мне подают прошения с призывом исключить вас из 
общества, в которое входят все уважаемые матроны Рима. До меня пока что не дошло 

никаких сведений, доказывающих справедливость такой меры. 

Однако я обращаюсь к вам по другому поводу. Я читаю множество писем, не 

предназначенных для моих глаз,- их авторы и адресаты и не подозревают о том, что 

я о них знаю. 

Нельзя винить женщину, если ее любят, а она неспособна любить в ответ. Но 

при этом у женщины всегда найдутся способы усугубить или облеГ'!ить страдания сво­

его поклонника. Я говорю о поэте Катулле, чей дар ценен для Рима не меньше, чем 
заслуги его правителей, и за чье спокойствие духа я тоже несу ответственность. 

Угроза - оружие, которым леГ'!е всего пользоваться человеку у власти. Я редко к 
нему прибегаю. Однако бывают случаи, когда власть имущие понимают, что ни убеж­

дения, ни призыв к милосердию не изменят дурного поведения ребенка или злоумыш­

ленника. Когда угрозы не помогают, приходится прибегать к наказанию. 

Может быть, вам следовало бы на время покинуть город. 

XXXV-A. Клодия - Цезарю 

Госпожа Клодия Пульхер не без удивления прочла письмо диктатора. Госпожа 

Клодия Пульхер просит диктатора разрешить ей остаться в Риме хотя бы до приема 

царицы египетской Клеопатры; потом она удалится на свою загородную виллу и пробу­

дет там до декабря. 

XXXVI. Цезарь - Клеопатре. Оrрывки из ежедневных писем 

(Вторая половина октябряj 

(По-египетски, но многие слова этого письма в настоящее время неизвестны и их 
пришлось gомыслить. Очевиgно, это жаргон алексанgрийских портовых кабаков, усво­
енный Цезарем во время его кутежей в притонах, когgа он несколько лет назаg жил 
в Египте.) 
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Скажи Хармиане, чтобы она поосторожнее развертьшала мою посылочку. 
Я ее украл. Я ничего не крал с девятилетнего возраста и переживал все ощуще­

ния грабителя и карманного вора. Видно, я твердо пошел по пути обмана и лицедейст­
ва, как и положено преступнику. (Преgполагается, что Цезарь стащил с туалетного 
стола жены флакон gухов.) 

Но чего только я не сделаю для велm<ой царицы Египта? Я стал не только вором; 
я стал идиотом. Я могу думать только о ней. Я делаю промахи в работе. Я забываю 

имена, теряю бумаги. Секретари мои ошеломлены; я слышу, как они перешептываются 
за моей спиной. Я заставляю ждать посетителей, я откладываю дела - и все для того, 

чтобы вести долгие беседы с вечноживущей Изидой, с богиней, с ведьмой, которая 
лишила меня рассудка. Нет большего опьянения, чем вспоминать слова, которые тебе 
шептали ночью. Нет ничего на свете, что могло бы сравниться с египетской царицей. 

(По-латыни.) 
Где моя разумница Deedja, моя хорошая Deedja, моя умница Deedja? Почему она 

так неосторожна, так упряма, так жестока к себе и ко мне? 

Моя жемчужина, мой лотос, если наше римское тесто из пшеничной муки тебе 
вредно, почему ты его ешь? 

Все восточные люди не переносят этого теста. Его не переносил твой отец. Его 
не переносила царица Анес-та. Мы - римляне, люди грубые. Мы можем есть все что 
угодно. Я прошу тебя, я тебя умоляю, будь умницей. Я молюсь, ч гобы ты не страдала, 

но я, я страдаю! Мой посланец будет ждать, пока Хармиана не пошлет мне весточку о 
тебе. О звезда и феникс, будь осторожна, береги себя. 

Ты прогнала моего врача. Почему ты не дала ему себя осмотреть? Неужели тебе 
трудно было поговорить с ним хоть минуту? Ты уверяеп:.ь, будто вашей египетской 
медицине уже десять тысяч лет, а что мы, римляне, младенцы. Да, да, но должен тебе 

сказать прямо: твои доктора уже десять тысяч лет занимаются чепухой. Подумай, поду· 
май немножко о медицине. Доктора в большинстве своем шарлатаны. Чем старше 
врач и чем больше его почитают, тем ему больше приходится изображать, будто он 
знает все. Конечно, с возрастом они становятся только хуже. Ищи врача, которого 

лучшие врачи ненавидят. Или способного молодого врача, который еще не погряз во 

всякой чеnухе. Deedja, пообещай, что ты покажешься моему Сосфену. 
Что мне делать? Береги себя. Я тебя люблю . 

. · 

Ах да. Я повинуюсь царице Египта. Я делаю все, что она мне прикажет. 
У меня весь день была багровая макушка. 
Один посетитель за другим взирали на меня с ужасом, но никто не осмелился 

спросить, что со мной. Вот что значит быть диктатором: никто не задает тебе вопро· 
сов. Я мог бы проскакать на одной ножке отсюда до Остии и обратно - и никто не 
решился бы и слова сказать ...  

Наконеu пришла служанка мыть пол. Она сказала: 

- О божественный Цезарь, что у тебя с головой? 

- Матушка,- ответил я,- величайшая жешцина на свете, самая прекрасная, са-
мая мудрая, уверяет, будто от лысины можно избавиться, втирая в нее мазь из меда, 
ягод можжевельника и полыни. Она приказала мне мазаться этой мазью, а я ей под­
чиняюсь FO всем. 

- Божественный Цезарь,- заметила она,- я не великая женщина, не прекрас­
ная и не мудрая, но я знаю одно· у мужчин бывают либо мозги, либо волосы, но не 
бывает и того и другого. Вы достаточно красивы и так, и если бессмертные боги 

наделили вас здравым смыслом, значит, они не пожелали, чтобы у вас были ло­
коны. 

Я собираюсь произвести эту женщину в сенаторы. 

Никогда еще, великая царица, я не чувствовал себя таким беспомощным. Я бы 
отрекся от всей моей власти, если бы зто помогло, но я не могу управлять погодой. 
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Меня бесят эти холодные дожди, как вот уже много лет ничто не бесило. Я стал 
вроде крестьянина; мои писцы переглядываются с недоумением; они видят, как я то 
и дело подхожу к дверям и смотрю на небо. Ночью я встаю и выхожу на балкон - про­
веряю, куда дует ветер, ищу на небе звезды. С этим письмом я посылаю тебе еще одно 
меховое одеяло, пожалуйста, укутывайся потеплее. Говорят, будто эти безжалостtiЫе 
дожди продлятся еще дня два. Но зимой нередко выпадают солнечные дни. У моего 
друга есть вилла в Салерно, там не дуют северные ветры. В январе ты туда поедешь, 
а я к тебе присоединюсь. Потерпи, займись чем-нибудь. Пришли мне весточку. 

XXXVII. Катулл - Клодии 

(20 октября) 

Душа души моей, когда я утром получил твою записку, я заплакал. Ты нас про­
стила. Ты поняла, Клаудплла, что мы не хотели, никак не хотели тебя обидеть. Я спра­
шиваю себя, что же я такого сказал, чем тебя рассердил. Но не будем больше об этом 
думать. Ты нас простила, все забыто. 

Но, дивная Клаудилла, несравненная Клаудилла, приготовься нас снова простить. 
Мы ведь не знаем, когда и почему впадем в немилость. Будь уверена отныне и вовеки, 
что мы никогда, слышишь, никогда намеренно не причиним тебе боль. И это заверение 
пребудет на все времена. Какой обидный смысл ты могла найти в ... Но довольно! Все 
забыто. 

Однако, Клаудилла, постарайся и ты не обижать меня. Вот ты сказала в его при­
сутствии: «Валерию еще ни разу не удалось написать стихотворения удачного с начала 
и до конца».  Клауди.лла, разве ты не знаешь, что нет ничего страшнее для поэ�в? 
Несколько строк удается, остальные приходится выжимать из себя. Как, неужели я ни 

· разу не написал цельного стихотворения? И сказать это при нем! 

Что касается приема у царицы, я, конечно, сделаю так, как ты хочешь. Мне не 
особенно хочется идти. Многие члены нашего клуба идут туда скопом, они просили 
меня написать на этот случай оду. Я уже набросал несколько строк, но получается не 
очень хорошо, и я с удовольствием брошу эту затею. Все, что я о ней сль1шу, застав­
ляет думать, что она несносна, особенно бесстыдство ее одежды. 

Нет, болен я не был. 
Позже. 
Я уже собирался отправить письмо, но случайно узнал, что ты уезжаешь за го­

род на несколько месяцев. Почему? Почему? Это правда? О боги, это не может быть 
правдой. Ты бы мне сказала. Почему? Ты никогда не уезжала зимой. Что это значит? 
Прямо не знаю что и думать. Ты никогда не уезжала зимой. 

Если это правда, Клаудилла, Клаудилла, ты за мной пошлешь. Мы будем читать. 
Мы будем гулять у моря. Ты мне будешь показывать звезды. Никто еще не говорил о 
звездах так, как говоришь ты. Я всегда тебя боготворю, но в э·ги минуты ты - насто­
ящая богиня. Да, уезжай за город, моя блистающая звезда, мое сокровище, и дай мне 
побыть с тобой там. 

Но чем больше я об этом думаю, тем я несчастнее. 
Что это значит? 
Я понимаю, что не должен ни о чем просить. Не должен ни на что претендовать. 

Но такая любовь, как моя, должна высказаться; иногда она должна даже закричать. 

Прекрасная и ужасная К11.авдия, послушай меня хоть раз. Не уезжай из города, 
ну а если уж тебе надо уехать из города, поезжай одна. Я не смею снова просить, 
чтобы ты поехала со мной, но поезжай хотя бы одна. 

Да, я тебе признаюсь: я был болен. С тех пор как люди узнали любовь, отверг­
нутые любовники всеrда делали вид, будто они больны; но я не притворялся. Ты хочешь 
меня убить? Это твоя цель? Я не хочу умирать. Клянусь тебе, я буду бороться за 
жизнь до последнего вздоха. Не знаю, долго ли еще я смогу это вынести. Что-то силь­
нее меня мне угрожает. Всю ночь оно прячется в углу моей комнаты, подглядывая за 
мной, пока я сплю. Я вдруг просыпаюсь, и мне чудится, что оно нависло над моим 
ложем. 



174 ТОРНТОН У АЙЛДЕР 

Говорю тебе заранее: если ты поедешь с ним за город, я непременно умру. Ты ру­

гаешь меня за слабость. Я не слабый. Я мог бы поднять твоего дружка в воздух, про­

держать его час, а потом без особого напряжения швырнуть о стену. Ты знаешь, я 

вовсе не слаб, и только могучая сила способна меня убить. 

Я не хочу, чтобы в словах моих слышался гнев. Если ты правда едешь на СiЮЮ 
виллу, обещай, что будешь одна. А там, если не захочешь, чтобы я к тебе приехал, 

я подчинюсь твоей воле и уеду домой, на север, и буду там до тех пор, пока ты не 

вернешься в город. 

Напиши мне. И, ах, Клавдия, Клаудилла, попроси меня что-нибудь сделать -

но то, что в моих силах. Не проси меня забыть тебя или стать к тебе равнодушным. Не 

проси меня не думать о том, как ты проводишь время. Но если нам суждено быть в 

разлуке, поручи мне что-нибудь сделать, пусть это будет постоянной связью с тобой. 

Великая царица, более великая, чем все царицы Египта, добрая и мудрая, просвещен­

ная и милостивая, ты можешь вылечить меня одним твоим словом. Одной улыбкой ты 

можешь превратить меня в счастливейшего из поэтов, которые когда-либо славили 

бессмертных богов. 

XXXVII-A. Клодпя - Катуллу (обратной почтой) 

Да, дорогой Гай, это правда, я еду на свою виллу, и еду одна, совершенно одна. 

Вернее говоря, только с Сосигеном, моим астрономом. Жизнь в городе мне прискучи­

ла. Я буду часто тебе писать. Я буду думать о тебе с нежностью. Меня огорчает, что 

ты был болен. !VIнe кажется, что ты поступил бы разумно, если бы поехал домой. Я 
посlrлаю подарки для твоей матери и твоих сестер. 

Ты просишь дать тебе какое-нибудь задание. Что я могу поручить тебе, чего уже 

не подсказал твой гений? Забудь все, что я когда-либо говорила о твоих стихах, и за­

помни: только ты и Лукреций сделали Рим новой Грецией. Когда-то ты сказал, что со­

ч�нение трагедий не твое дело. В другой раз ты говорил, что мог бы написать 

«Елену». Любые стихи, какие ты напишешь, доставят мне наслаждение, а если бы ты 

написал «Елену», мы могли бы ее сыграть, когда я вернусь в город. Я выеду наугро по­

сле приема царицы и вернусь за несколько дней до празднества (Таинств Доброй 
Богини). 

Береги свое здоровье. Не забывай свою Волоокую. 

XXXVIП. Дневник в письмах Цезаря - Луцию Мамилию Туррину на остров Капри 

1008. (0 том, что Клеопатра в восторге от каприйского вина.) 
1009. (Извинение за заgержку с отправкой письмо). 
1010. (0 любовной поэзии.) Всех нас пронимают де души песни деревенского люда 

и рыночной площади. Бывало время, когда меня целыми днями мучила песня, усльrшан­

ная из-за садовой ограды или спетая моими солдатами у бивачного костра. «Не говори 

нет, нет, нет, маленькая дочь белгов» или «Скажи, луна, где теперь моя Хлоя». Но 

когда стихи сложены державной рукой, Т}"I уж они не мучат, а, клянусь Г еркулесом, 

словно бы возвышают. Шаг вдвое шире и рост вдвое выше. 

Сегодня я с трудом сдерживался, чтобы не выпалить моим посетителям несколько 

строк,- нам теперь, слава бессмертным боrам, нет нужды читать греческие стихи, мы 

сочиняем в Риме свои песни. 

IBe mi par esse deo vldetur, 

Ille, si tas est, superare divos, 

Qш sedens adversus itentidem le 
Spectat et audit 

Dulce ridentem . • •  

Кажется мне тот богонравным или -
Коль сказать не грех - божества счастливей, 
Н:то сидит с тобой. постоянно может 
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Видеть и слышать 
Сладостный твой смех ... ' 
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Это слова Катулла, написанные в более счастливые для него времена. У меня 
есть подозрение, "!ТО сейчас он несчастнейший из смертных. Он запечатлел свой сол­

нечный полдень в песне; я сейчас тоже переживаю свой полдень, и поэт разжег для 

меня его сияние. 

XXXIX. Записка Клодии - Марку Антонию 

(В конце октября) 

Сегодня был блестящий дворцовый прием. Перед нашествием иноземки пали 

древнейшие камни Римской стены: Сервилия, Фульвия Мансон, Семпрония Метелла. · 

Ваше отсутствие было замечено. Ее величество удостоило вас несколькими мш1.о­

стивыми словами, но я ее уже знаю и знаю эти с.11:егка поджатые губы. 

Скажите моей дорогой Несравненной (Кифериgе), что царица о ней справлялuсь. 

Она сказала, что диктатор говорил о ней, Несравненной, с большим восторгом. 

После вашего ухода Нил вышел из берегов от плохо сдерживаемого гнева. Она 

проворчала мне, что в Египте есть такая поговорка: «Все раны хвастуна - у него на 

спине». Я стала возражать, и меня провели в будуар, где угостили пирожными. Я рас­

сказала о вашей храбрости при Фарсале; о доблести в битве с Аристобулом. Не со­

мневаюсь, что вы были не менее отважны и в Испании, но подробностей я не з.нала, 

поэтому изобрела сногсшибательный подвиг, который вы будто бы совершили возле 

Кордовы. Теперь он вошел в историю. А царица резко, чересчур резко, перемеНИ11.а 

тему разговора. 

(27 октября) 
Все готово. 

Египет несомненно ваш, если вы поступите точно так, как я скажу. И тогда, когда 

я скажу. Все зависит от этого «тогда» .  

Приезжайте н а  прием пораньше и поменьше обращайте на нее внимания. 

Хозяин Крепости без сомнения отправится домой рано - с женой и теткой. 

Я приеду поздно. И скажу, что вы хотите показать ей высочайший пример от­

ваги, доселе невиданный в Риме, а потом стану ее уговаривать - ни за что, ни за 

что! - на это не соглашаться. Но разве это не так, разве это не будет высочайшим 

примером отваги, когда-либо виданным в Риме? 

Однако не забудьте своего обещания. Не смейте в нее влюбляться. Если я увижу 

хоть малейший признак этого, я откажусь вам помогать и расторгну наше пари. 

Разорвите эту записку, а луu..ше верните ее моему посланцу, чтобы я могла ее 
уничтожить. 

XL. Госпожа Юлия Марция - Луцию Мамилию Туррину на остров Капри 

(28 октября) 

С какой радостью, дорогой мальчик, я узнала, прочтя твое письмо, что могу тебе 

писать. И даже "'югу тебя навестить. Разреши мне приехать сразу после Нового года: 

Все мои мысли теперь заняты церемониями (в честь Доброй Богини); потом мне надо 

вернуться на ферму, привести в порядок счета за год и приглядеть за Сатурналиями 

в нашей горной деревне. А после этого я двинусь на юг - и с какой радостью! 

Ты пишешь, что у тебя хватает времени на чтение длинных писем, а у меня его 

в избытке, чтобы такие письма писать. Но это письмо, надеюсь, не будет длинным; я 
просто хотела подтвердить получение твоей весточки и рассказать о вчерашнем вече­

ре, что тебе, по-моему, будет интересно. Ты уверяешь, будто у тебя есть источники, ко-
' Перевод С. Ошерова. 
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торые сообщают о событиях, происходящих в Риме, поэтому я ограничусь описанием 
того, что я наблюдала сама и о чем ты вряд ли узнаешь от других. 

Вчера был прием, на котором царица Египта открыла свой дворец для рим,\Ян. 
Тебе, несомненно, расскажут о роскоши обстановки, прудах, представлениях, шрах, 
сутолоке, угощении и музыке. 

Я обрела нового друга там, где меньше всего ожидала его найти. У царицы, может 
быть, и есть причины добиваться моего расположения, но, надеюсь, меня нелегко об­
мануть и, по-моему, интерес друг к другу у нас не был притворным. Мы вызывали друг 
у друга обоюдное любопытство - мы ведь такие разные; этот контраст при малейшем 
недоверии может породить презрение и насмешку, а при малейшей доброжелательно­
сти - необыкновенно приятную дружбу. 

Я приехала на лодке с племянником и его женой; у Еорот, копирующих Филей­
ский храм Изиды на Ниле, нас приветствовала царица. Тибр стал совсем египетским 
и по-новому красив, как и царица. Кое-кто это отрицает: право же, они ослеплены 
предубеждение!vf. Кожа у нее цвета самого лучшего греческого мрамора и такая же 
гладкая, глаза карие, большие и очень живые. И они и ее низкий, богатый переливами 
голос вселяют ничем не омрачЕ1нное ощущение веселья, здоровья, счастья, ума и уве­
ренности в себе. Наши римские красавицы были в изобилии, но я . заметила, что и 
Волумния, и Ливия Долабелла, и Клодия Пульхер держались натянуто, чувствовали 
себя неловко и словно не могли побороть раздражения. 

Царица, как мне объяснили, была одета бо!'иней Изидой. Драгоценности и вы­
шивка на платье - в синих и зеленых тонах. Она сперва провела нас по садам, давая 
пояснения главным образом Помпее, которая, как ни обидно, словно оцепенела от стра­
ха и не знала, что отвечать. Царица очень проста в обращении, и все, кто с ней стал­
кивается, должны бы чувствовать себя непринужденно, как это было со мной. Она 
подвела нас к трону . и представила нам вельмож и дам своего двора. Потом оберну­
лась и стала приветствовать длинные ряды гостей, ожидавших своей очереди, пока 
она оказывала знаки внимания диктатору. 

Я собиралась пораньше вернуться домой и лечь спать, но задержалась со своими 
сверстниuами, глазея на бесчисленные развлечения и пробуя необыкновенные лаком­
ства (к ужасу Семпронии Метелльr, уверявшей меня, что они отравлены). Вдруг я по­
чувствовала, что меня взяли за руку. Это была царица. она спросила, не хочу ли я с 
ней посидеть. Мы прошли в нечто вроде цветущей беседки, обогреваемой жаровня:..�и; 
царица посадила меня рядом на кушетку и, немного помолчав, с улыбкой заговорила: 

Благородная госпожа, у нас в стране есть обычай: когда две женщины встре­
чаются, они задают друг другу кое-какие вопросы. 

- Я счастлива попасть в Египет, великая царица, и следовать обычаям этой 
страны,- ответила я. 

- Мы спрашиваем друг у друга о детях и тяжело ли проходили роды. 
Тут мы обе разразились смехом. 
- Да, это не в римских обычаях,- сказала я, подумав о Семпронии Метелле,­

но мне такой вопрос кажется разумным. 
И я рассказала ей про моих детей, а она про своих. Она вынула из стоявшего 

рядом шкафчика прелестные портреты двух своих детей и показала мне. 
- Все остальное,- прошептала она,- словно мираж у нас в пустыне. Я обожаю 

своих детей. И хотела бы родить целую сотню. Ну что на свете сравнится с этой ми­

лой головкой, с этой милой, душистой головкой? Но я - царица,- сказала она, глядя 
на меня глазами, полными слез.- Я должна путешествовать. Я должна заниматься 
сотней других дел. Есть у вас внуки? - спросила она. 

Нет. Ни одного. 
- Вы меня понимаете? 
- Да, ваше величество, понимаю. 
Мы сидели молча. Дорогой мальчик, такого разговора с нильской колдуньей я не 

ждала. 
Нас прервал племянник, который подвел Марка Антония и актрису Кифериду. 

Увидев, как мы сидим в слезах среди громкой музыки оркестров и пламени огромных 
факелов, они явно у дивились. 
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- Мы разговаривали о жизни и смерти,- сказала царица, поднимаясь и сти­
рая рукой слезы.- Мой праздник от этого стал только веселее. 

Она как будто не заметила моего внучатого племяНЕика и обратилась к Кифе­
риде: 

- Милостивая госпожа, один большой знаток говорил мне, что никто так пре­
красно не изъясняется по-латыни и по-гречески, как вы. 

Письмо мое все равно получилось чересчур длинным. Я тебе напишу еще раз 
до нашей встречи. Твою последнюю просьбу я, конечно, выполню неукоснительно. 1 вое 
письмо и возможность поехать к тебе доставили мне большую радость. 

XLI. Актриса Киферида - Луцию Мамилию Туррину на остров Капри 
(28 октября) 

Я с радостью предвкушаю, милый друг, поездку к вам в декабре. Мы будем бол­
тать, читать, и я снова взберусь на все горы и спущусь во все бухты. Никакой холод 
и никакие бури меня не испугают. 

Вчера ночью произошло событие, которое делает эту поездку еще более желан­
ной. Долгая и дорогая мне связь оборвалась; пробил колокол, музыка смолкла. Вы -­

единственный человек, который от меня об этом услышит. Вы столько слышали о том, 
как она развивалась, а теперь узнаете и как она кончилась. Наша жизнь с Марком 
Антонием, продолжавшаяся пятнадцать лет, пришла к концу. 

Задолго до приезда египетской царицы Марк Антоний стал насмехаться над ее 
репутацией обворожительницы и проницательной женщины. Он хвастал, будто вывел 
из себя диктатора, сказав, что он не поддастся чарам Клеопатры, которыми она по­
беждает менее стойких людей. Мне как никому дано было наблюдать, с каким неви­
данным терпением относился диктатор к своему легкомысленному племяннику, хотя 
терпение его не раз подвергалось более тяжким испытаниям, чем то, о котором я рас­
сказываю, но, правда, не более досадным. 

С тех пор как царица приехала, Марк Антоний зачастил к ее двору, и мне сооб­
щили, что он донимает ее своими шутливыми ухаживаниями. Царица, по-видимому, не 
отвечала на его дерзости высокомерным коке1·ством, чего можно было бы от нее ожи­
дать; несколько раз в присутствии придворных она гневно одергивала его. По Риму 
пошли пересуды. 

Вчера мы отправились на ее пышный прием. Мой друг бы.11 в отличном расположе­
нии духа. По дороге я впервые заметила, что в его отзывах о ней сквозит искреннее 
восхищение и даже несвойственная ему восторженность. Я поняла, что, еще сам того 
не сознавая, он поддался страсти. 

Когда я вас увижу, я опишу великолепие дворца и устроенных нам развлечений. 
Не знаю, как проходят подобные празднества в Александрии. но подозреваю, что ца­
рицу поразило, как дурно ведем себя мы, римляне, на больших сборищах. 

Женщины по обыкновению 'IИННО сбивались в кучки - сто<Iли или сидели от­
дельно от мужчин. Мужчины помоложе изрядно выпили, разбушевались и затеяли 
свои вечные состязания в силе и ловкости - другого времяпрепровождения они не 
знают. Само собой разумеется. что Антоний был там заводилой. Они развели сначала 
один, а потом и другой костер и, построившись рядами, стали бегать вперегонки по са­
дам и прыгать через огонь. Я уже научилась не обращать внимания па эти опасные 
игры; но все же заметила, что мой друг лазает по деревьям и прыгает с веток на кры­
шу; ему подражают те, кого он раззадорил. Несколько человек разбились, сломали се­
бе шеи, ноги, но буйное пьяное пенье становилось только громче. Изысканные живые 
картины, предложенные нам царицей, смотрели несколько женщин и кучка стариков. 

К полУ:ночи мужчины стали уставать от своих игр; многие спьяну завалились в 
кусты и заснули; костры выгорали. При свете разноцветных факелов на острове была 
показана феерия, а в пруду плавали девушки. 

Диктатор набрел на меня во время этого зрелища и оказал мне честь сесть со 
мной рядом. Жене его вечер не понравился, и она настаивала, чтобы они поскорее 
вернулись домой. Теперь я знаю- точно: виною всему Клодия Пульхер. хотя для своих 
целей она воспользовалась материалом. который сам шел к ней в руки. Клодия, как 
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и Марк Антоний, почти ежедневно бывала при дворе Клеопатры. Справедливо это или 
нет, но она стала считать себя главной наперсницей царицы в Риме. Мне случилось 
наблюдать появление Клодии на приеме. Она приехала поздно в сопровождении брата и 
маленькой группы кавалеров из Эмилиева клуба для плавания и игры в шашки. Ца­
рица давно покинула свое место у трона и смешалась с толпой гостей. Большую часть 
вечера диктатор провел возле жены и оказывал царице только положенные по этикету 
почести; но в эту миНуту они шли рядом к главной аллее, возвращаясь после боя 
львов с тиграми, происходившего в загородке для диких зверей. Клодия увидела перед 
собой нечто ей недоступное: женщину, которой некому завидовать, и диктатора, помо­
лодевшего лет на двадцать; она услышала их счастливый смех, не таивший ника­
кого зла. 

Я знаю Клодию много лет и могу себе представить, какую боль причинила ей 
эта сцена. 

Когда водяная феерия кончилась, Цезарь и его спутники стали искать царицу, 
чтобы с ней проститься. У пруда ее не было и во дворце тоже. Слева от аллеи воздви­
гли сцену, где в начале вечера разыгрывали музыкальную драму на сюжет из еги­
петской истории, но теперь площадка была пуста и освещена лишь мерцанием факе­
лов, горевших на парадном дворе по соседству. Я уже не помню, что заставило нас 
туда пойти. Декорация изображала поляну на берегу Нила, пальмовую рощу, кусты 
и заросли камыша. Короче говоря, мы захватили царицу врасплох: она, негодуя, вы­
рывалась из объятий очень пьяного и очеЕЬ пылкого Марка Антония. В том, что она 
сопротивлялась, нет сомнений, но делать это можно по-разному; всем было ясно, что 
ее сопротивление длится уже довольно долго, хотя убежать не составляло труда. 
В полутьме трудно было различить, что там происходит. 

Но приличия были соблюдены. В этот миг из-за сцены появилась прислужница 
царицы Хармиана и принесла жаровню, которая помогает Клеопатре выносить наш 
холодный климат. Царица выбранила Марка Антония за бестактность. Диктатор выбра­
нил его за m.янство. Происшествие, казалось, высмеяли и забыли. Однако они так н не 
объяснили, почему очутились вдвоем в этом уединенном месте. Кто-кто, а Марк Анто­
ний от меня ничего не скрывает, и я поняла, что он сейчас испытывает те же чувства, 
какие испытывал пятнадцать лет назад ко мне и больше ни к кому, несмотря на все 
свои шалости. О том, что чувствует царица, я не знаю. Могу об этом судить лишь по 
тому, как это отразилось на великом человеке со мной рядом; ни один актер не срав­
нится с Цезарем, и только актер мог разгадать, что он поражен в самое сердце. Никто 
другой, по-моему, этого не заметил. Помпея отстала от нас и шла по дорожке сзади. 

Мы распрощались. В носилках Марк Антоний прижался ко мне, он рыдал и без 
конца шептал мне на ухо мое имя. Более явного расставапия быть не могло. 

Я знала, что рано или поздно э1от час придет. Любовник превратится в сына. Не 
стану притворяться, что это далось мне легко, но и не стану преувеличивать своих 
страданий - сама того не сознавая, я уже наполонину примирилась с неизбежны�. 
Я приеду на Капри, еще больше ценя дружбу, ту дружбу, которой я никогда не зна­
ла с Марком Антонием, потому что дружба расцветает там, где есть духовная близость. 
Ее утехи ни с чем не сравнимы, но я - женщина. И только перед вами, чья мудрость 
и терпение не знают границ, могу я в последний раз посетовать на то, что дружба -
даже ваша -- всегда будет лишь на втором месте после утраченной мною любви. 
Она наполняла дни мои светом, а ночи - нестерпимой нежностью. Пятнадцать лет мне 
не надо было спрашивать себя, зачем человек живет и зачем он страдает. Теперь мне 
надо привыкать жить без влюбленных глаз, из-за которых я провела свою жизнь как 
во сне. 

XU-A. Клеопатра - Цезарю 
(Полночь, 27 октября) 

Deedja, Deedja, поверь мне, поверь мне, что мне было делать? Он повел меня 
туда под предлогом, будто он с товарищами покажет мне какое-то невиданное состя­
зание в отваге. Он был и пьян и очень хитер. Я совершенно растеряна. Сама не знаю, 
как это могло случиться. Я убеждена, что эта тварь Клодия Пульхер тут как-то заме-
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шана. Она либо надоумила его на это, либо подзадорила его. Она подсказала ему, что 
надо делать. Я в этом уверена. 

Deedja, я не виновата. Я не засну, пока ты не пришлешь мне хоть словечко, что 
ты все понимаешь, что ты веришь мне и меня любишь. Я схожу с ума от ужаса и горя. 

Пошли мне, молю тебя, записочку с этим же посланным. 

XLI-Б. Цезарь - Клеопатре 

(Из gома Корнелия Непота, гgе посланный Клеопатрой нашел Цезаря у ogpa боль· 
наго Гая Валерия Катулла.) 

Спи, спи спокойно. 
Теперь ты усомнилась во мне. Я хорошо знаю моего племянника. И сразу понял, 

что произошло. Не сомневайся в чуткости твоего Deedja. 
Спи спокойно, великая царица. 

Перевела с английского Е. ГОЛЬIШЕВА. 

(Окончание слеgует) 

12" 
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1 

]D) ночь с субботы на воскресенье над Торжком гремела гроза. Под окнами 

DJ гостиницы сиротливо стояли автобусы, прибывшие перед вечером с ту­

ристами. Молнии выхватывали из шумевшей ливнем темноты то луковицу церrши 

или собора, то угол площади со светлыми домами провинциального барокко, то 

верхушки деревьев в парке. 
Утро же предстало в ясной красе: голубело небо, солнце гляделось в лени­

вую Тверцу, на самой середине которой стояли рыбаки с удочками. 
В назначенное время автобусы, оглушительно взревев, отправились по Пуш·· 

кинскому нольцу. Я пошел в горком партии. В уборку люди в районах обычно 

становятся нечувствительными к продолжительности дня, а тут еще поздние лив­

невые дожди сформировали «двухъярусный» хлеб, и я не удивился, что секре­

тарь горкома партии Г. С. :Кобылин каждодневно, включая и воскресенье, прихо­

дил в свой кабинет к семи утра. 
Он был в белой нейлоновой рубашке, рукава занатаны по локоть, верхняя 

пуговна расстегнута, загорелые мускулистые руни, сцепленные в пальцах, при­

вычно спонойно лежали на столе. Поговорили о грозе, потом он кому-то позвонил 

и пробасил в трубку однотонно: 
- Дай, как выполняется решение райиt:полкома по дополнительной мобили­

зации. Нужно обзвонить всех и, возможно, придется провести бюро ... Что? .. Так, 
таи . . .  

Н е  успел положить трубну - звонок. Поступило сообщение, что н а  заправке 

молнией убило человека, и Геннадий Семенович застыл с ладонью вдоль щеки. 
Потом руноводители хозяйств докладывали о ходе уборки. 

На тверской земле я провел, в общем-то, немного времени. Но мной уже 

владело совершенно отчетливое ощущение особенности этих мест нак колыбель­

ных, изначальных, святых для каждого русского. Здесь вровень с Новгородом. 

Суздалем, Псковом и Моснвой начиналась Русь, а на Валдайсной возвышенности 

зарождаются Волга, Западная Двина, Днепр и Мета. Местность сама, земля, кar-t 

бы затихшая на всплеске, поймы спокойных линий, холмы, чаще онатистые, - не 

оставляют разве и они ощущения нолыбелыюсти? Здесь все одно над другим. и 

с дороги, льющейся меж холмов, лесов и пашен, видны другие леса и пашни. Нет­

нет да и мелькнет в отдалении бедонаменная церковь,  старинная усадьба и долго 

потом преследует, велит глядеть. 
Я жил здесь впечатлениями земной благодати, но знал, что эта благодать в 

былые времена доставалась немногим. Здешнему нрестьянину собственного хлеба 
из вена в век хватало лишь до рождества. В годы с 1 902 по 1906 Тверсная губер­
ния ежегодно вывозила четыре тысячи пудов сельскохозяйственных продунтов, а 
ввозила - десять. В годы крепостного права, свидетельствуют документы, поме-
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щшш отправляли крестьян на сторонние заработки. Это был край отходниче­
ства. 

Прежде народ легко снимался с мест из-за :;экономической несостоятельности 
края. А сейчас? Ведь за десять последних лет сельское население области каждый 
год убывает на 22-25 тысяч. На.Jiининская область наряду с Ностромской, Ярос­
давской и Тульской по размерам оттока сельского населения занимает первое мес· 
то в Российской Федерации. Что это? Живучие традиции? 

Причины этого явления нынче, разумеется, иные, и то, что раньше было 
бедой, теперь скорее приметы и экономического и культурного подъема стра­
ны в целом. Но хотя и в Калининской области не хуже меня понимают, сколь за­
кономерен отток сельского населения в города. забот оттого не убывает. В области 
не хватает 20 тысяч трактористов, 10 тысяч шоферов, 20 тысяч доярок, не хвата­
ет их и в Торжокском районе, и Геннадию Семеновичу приходится перекладывать 
значительную часть хлопот о хлебе. льне, молоке и мясе на плечи рабочего класса. 

Нынче послано было на село, как обычно, около трех тысяч человек, но не 
хватило - нужна еще тысяча. Найти ее не так-то легко: на каком-то заводе rорит 
план, где-то не укомплектованы штаты и противятся посылать людей на село. Вот 
Геннадий Семенович и решил, что необходимо провести по всем предприятиям 
экстренные заседания партбюро. 

- В такой вот обстановке,- он положил трубку. - почти все Нечерноземье! 

А что дальше? - подумал я. Планы возрастают, продукции надо давать все 
больше, зону потребляющую нужно превратить в производящую, а народ убывает. 
Задача по трудности величайшая уже потому только, что земля, способная нор· 
мить, тут вся мелкими клочками. Где клочок - там и селение. Даже размер се· 
лений определяется размером «кормящей» земельной площади. Отсюда и 12 ты· 
сяч деревень в области, иные в пять дворов. А сегодняшний человек не хочет 
жить в таких селах, это закон времени. Но чтобы дать работу людям, желающим 
жить кучно, надо построить возле больших сел коровники, телятники, а чтобы 
прокормить животину, необходимо расширить поля, удалить с пашни кустарники. 
корчевать лес. Работа, в общем-то, посильная, но она требует времени, а сегод­
няшнему молодому человеку не всегда охота ждать. Тоже черта времени. Н тому 
же Москва и Ленинград с их огромной потребностью в рабочей силе прямо-таки 
раздирают калининские села, которые как раз между этими гигантами лежат. Да 
и в Налинине и в Торжке на каждом углу объявления: требуются, принимаются, 
обеспечиваются! 

- А что будет дальше? - спросил я. 
- Дальше? Будут планы. И наша задача их выполнять. 
Геннадий Семенович посвящает меня в статистику, отражающую движение 

населения области. В 1 959 году во время переписи люди в возрасте от шестнад­
цати до двадцати девяти лет составляли 20,6 процента. Далее эта часть населения 
убывала особенно быстро, примерно на 10 тысяч человек в год, и к 1 970 году 
снизилась до 1 1  процентов. 

- Понимаете, что это означает? - басит Геннадий 
дальше! Дальше начался прирост этой части населения. 
цать и шесть десятых процента! 

Семенович. - А вот 
Нынче их уже тринад-

Он сказал, что в Торжокском районе проводится эксперимент. Начиная с 
1 965 года ему отпускаются удобрения в несколько повышенных дозах. Резуль· 

'!'ат оказался почти сенсационный. В 1966 году гектар дал 9,9 центнера зерна, а 
на следующий год. как только добавили два центнера удобрений. �'Же 15,  а в 
197 1  году весь район перешагнул двадцатицентнеровый рубеж. 

- Теперь мы уже устойчиво получаем двадцать центнеров с гектара, а от-
дельные хозяйс'11ва по тридцать. 

Вместе с урожаями пошло вверх все. За десять лет вес «среднего» бычка 
увеличился на 128 килограммов, а по области только на 8 1 .  Эти «химические» 
47 килограммов прибавки дали району миллион 447 тысяч рублей выручки. От 
прибавки на льне вышло дополнительно 980 тысяч рублей. Да еще картофель, мо-



182 П. РЕБРИН 

локо! А добавлено-то было удобрений немного - к 4,8 центнера, которые полу­
чает вся область, еще 2,2 центнера. 

Вот так проявлялся потенциал. Но почему именно Торжокский район вы­
брали из тысячи с лишним районов Нечерноземья для эксперимента? 

- Почему? - переспрашивает Геннадий Семенович. - Очевидно. считают 
наш район высокоорганизованным, потому и доверили эксперимент. У нас уже 
пятнадцатый год все хозяйства на полном хозрасчете. Он помог завестись рублю, 
приучить людей к расчетливости, точности и вдумчивости. У нас и до химизации 
хозяйства были крепкие, но не все. А сейчас сорок колхозов - и все рентабель­
ны, финансово устойчивы. На текущих счетах колхозов области всего три миллио­
на рублей, из них два с половиной принадлежит торжокским колхозам. 

Я пришел в волнение. Края, которые в прошлом не могли прокормить себя, 
превращаются в кормильцев других. 

Геннадий Семенович коснулся рукой брошюры. 
- А вот это наши перспективы. До революции урожай зерновых в области 

держался на уровне трех центнеров. В наше время средняя областная урожай­
ность долго не превышала шести-семи центнеров. А вот в совхозах Научно-иссле­
довательского института сельского хозяйства Нечерноземья в Немчиновке на та­
ких же землях получают до пятидесяти центнеров зерна. А вся Московская об­
ласть! Пожалуйста: Ленинский район за шестьдесят девятый - семьдесят третий 
годы собрал в среднем по тридцать семь с половиной центнеров, Подольский -
по тридцать четыре. }{ этому и мы должны прийти. И идем. Колхоз « Борьба» 
дважды получал по тридцать центнеров с гектара. Не'lерноземье - это пятьдесят 
два миллиона гектаров сельхозугодий. А ну прикиньте, что мы теперь значим! На 
нас нужно смотреть как н а  зону регулируемых высоких урожаев, зону больших 
потенциальных возможностей. 

Геннадий Семенович поднялся. Прощаясь, посоветовал мне отправиться в Та­
ложню, где жизнь школы и местного колхоза, по его мнению, очень тесно перепле­
тены, дети приобретают сельскохозяйственные профессии и «стоят на земле проч­
но». 

- В семьдесят четвертом году ребята собрали рекордный урожай куузи­
ки - по семьсот центнеров с гектара,- добавил он и уже на ходу бросил: - Там 
у них тоже свои проблемы. Везде пробfемы". Ну, увидите сами, на месте разбе­
ретесь. 

2 

Я прохаживался по маленькой площади от будочки, возле которой останав­
JIИвается автобус, до бревенчатого магазина. Откуда-то льется музыка. Смолкает, 
и слышится чистый женский голос: 

- Говорит Таложня! Здравствуйте, дорогие односельчане. Передаем дневной 
выпуск последних известий. Сообщаем итоги первых энзаменов в школе. Учени­
кам было предложено три темы. Большинство выбрало тему «Вечно живые» .  На 
пять написали четыре человека, на четыре - шесть. 

На площади стоит колхозная контора - двухэтажное здание с каменным ни­
зом и деревянной, дачного вида надстрой.кой. На двери замок - обеденный пере­
рыв. Я хотел покоротать время в автобусной будне, но нахлынули девушки в 
коротких платьях, иные с подсиненными глазами, занесли свои чемоданы и 
сумки. 

Мое внимание привлекают дети. Девочка лет одиннадцати в наглаженном 
платьице, гладко причесанная, с большим бантом-бабочкой идет рука в руку с мо­
лодой женщиной. Женщина одета простенько, а девочка похожа на куклу. Маль­
чики в шортиках и наутюженных рубашках. Голенастенькая длинненькая черня­
вочка лет четырнадцати, на руке блестят золотые часы. Не деревенские !'(акие-то 
дети, отмечаю я и вдруг вновь улавливаю повисший меж холмов комнатный, 
домашний, словно за чашкой чая говорок. Это радио. Увлекшись детьми, забыл о 
нем и вот ловлю середину фразы: 

- " .Николай Иванович Дементьев додумался сказать своей дочери-перво-
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нласснице: «Я буду ходить в шнолу только тогда, ногда пойдет учиться сережка». 
Неумно, уважаемый Николай Иванович. Почему это вы тан подразделяете своих 
детей? А что же будут думать другие ученицы первого и второго классов? На оче­
редном занятии универ.ситета отцов присутствовало пятьдесят восемь человек. И 
только один вы, Николай Иванович, не пришли. Это очень несерьезно - молодо­
му отцу говорить тание вещи детям. Они глубоко обижены. Дети - наши, нам их 
и воспитывать. 

Не очень уверен, что такая публичная педагогическая проборка принесет 
пользу. Но дослушать не пришлось - открылась контора. Оказалось, председа­
тель в отъезде. Приоткрыв дверь с табличкой « Главный экономист» ,  я увидел мо­
лодую женщину, показавшуюся мне знакомой. Ах вон что . . .  Лица такого типа гля­
дели на меня здесь, на Тверщине, с настенных украшений в нафе, ресторанах, 
нлубах - здание планатные славянин, русонасые, темнобровые, круглолицые. Ря­
дом с ними - мужчины, обязательно с усами скобкой, входящими в русую боро­
ду, с посохом или на коне, трубящие в рог, как бы провозглашая идею, которую 
они несли: мы-де, давние, вот с этими, сегодняшними, - едина суть, и рог трубит 
не зря. 

Сейчас передо мной предстала одна из таних будто оживших славянок с тем 
же разлетом густых бровей. Звали ее Неля Епишева. 

Неля слушала меня недолго - ей все было ясно. Радуясь, что взаимопони­
мание установилось сразу, я понял, что рог трубит не зря. 

- Да уж чего там - остается у нас молодежь! Нто это вам наговорил? Ос­
таются, правильно. Только одни мальчики. - Вид у Нели решительный. - Из про­
шлого выпуска девятнадцать мальчиков решили связать свою судьбу с селом и 
только одна девочка, из позапрошлого - пятнадцать и одна. 

- А почему так? 
- А пойдите на ферму - тогда и поймете. Наперед могу сказать: слово 

«доярка» в Налининской области вообще не звучит. 
Пока мы беседовали, в соседней комнате возникла перепалка. 

Разве я могу за ними угнаться? - сказал кто-то негодующе. 
Ничего, мы сами кое-как да ное в чем ходили, пусть наши дети погор­

дятся. 
Из пояснений Нели понял: свинарка Н. , несколышми неделями раньше ку­

пившая четырнадцатилетней дочке золотые часы, вчера привезла ей из Москвы 
дорогое платье, и это возмутило работницу бухгалтерии. 

- Меру знать надо! - усовещевала она щедрую мамашу . - Хорошо, коли 
средства позволяют, но нельзя одевать девочек в шнолу как на бал. 

Неля послушала-послушала и махнула рукой: 
- А-а! Застаревший наш вопрос. Сейчас все стремятся одеть детей получше, 

но некоторые уж чересчур". У нас даже дискуссия в клубе была - «Мода и 
нравственность» .  Некоторые девочки ходят в школу с золотыми часами, а другие 
дети чувствуют себя ущемленными, вроде неполноценными. 

- Ущемленными из-за часов? - удивился я - Что-то, значит, неладно с 
воспитанием, коли чувство неполноценности могут вызвать часы. 

- Набы у одной золотые, - возразила Неля твердо . - А когда у десятерых, 
то остальные-то . . .  

Помол.чали. 
- Ну и чем кончилась дискуссия? 
- А тем, что уже золотые сережки покупают. Да и куда деньги-то тра-

тить? - добавила она. - Покупать бы книги хорошие, да их мало. У меня двое 
детей, а растут без Чуковского, без Маршака. А ведь прозеваешь - будет позд­
но! Наждый ребенок должен иметь эти книги! Наждый! 

- Но ведь библиотеки . . .  
- Да ннига всегда должна ласнать, греть душу. Даже видом своим. Ннига 

ведь подороже кое-наних игрушек и тряпок. - Она глянула просительно: - Ска­
жите иому-нибудь, чтоб побольше хороших детснИ:х книг выпускали. 

Я обрадовался этому крику души. 
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- Скажу, - пообещал я , - а кому, не знаю. Напишу, одним словом. Вас вот 

процитирую. 
Она не улыбнулась. Строго спросила: 

Что вы на меня так смотрите? 
- Вы что окончили? 
- Меня в институте остав.11яли на кафедре зоогигиены работать, в вологод-

ском. Но я подалась за мужем. Еще не муж он тогда был. Просто любила. Ме­
ханизатор таложинский Rостя Епишев. Он у меня сильно идейный. Отчасти за то 
и полюбила. - Неля разложила локти на столе, устроилась поудобнее для бесе­
ды. - Сейчас родители как рассуждают: мы трудно жили-пусть наши дети пожи­
вут! А пожить - значит, по мнению некоторых, надо в город подаваться. Если же 
ребенок остался в деревне, значит, с ним что-то неладно. 

- Это почему же? 
- А потому что город берет не всякого, а кто поспособнее. Четверочники и 

пятерочники - в институты, троечники - в rехникумы и СПТУ, а двоечники 
остаются в деревне. Сейчас, когда молодежи мало, все так оголилось. Раз парень 
в городе устроиться не мог, вроде, значит, не способен. Поэтому в каждой семье 
ребенка с детских лет готовят для городской жизни. 

Вскоре мы отправились на ферму. Дорога меж кустов, а местами лесом, до-­
вольно круто шла в гору. 

- Самое нехорошее, что не приучают детей к деревенскому труду. В школе 
он трудится в учебно-производственной бригаде, получает сельскохозяйственную 
профессию, а дома воспитывается как горожанин - топорища насадить не умеет, 
литовку отбить уж тем более. А потом старшее поколение охает да ахает: луга 
зарастают! А как им не зарастать, если молодежь косить не умеет. 

- Да, - согласился я,- это действительно так. Был я в колхозе « Больше­
вик», там и местность такая, что семьдесят процентов сена можно взять только 
вручную. А всем косцам за пятьдесят, ни один парень литовки взять 
не смог, потому что косить не умеет. Но беда даже не в том, что не умеют, 
а в том, что не хотят. Молодежь все больше отвыкает от крестьянского труда. 
Сельскохозяйственное производство сезонное, природа переменчива, и в опрзде­
ленные периоды требуется сверхнапряжение. В деревне, бывает, надо трудиться в 
поте лица, а нынешняя молодежь порой боится этого. 

- Да, только вины их в этом нет. - Неля смотрела на меня добрыми глаза­
ми. - Жизнь сейчас такая, что молодому все легко дается. В СПТУ учится, а сти­
пендию получает почти в две трети зарплаты врача. Всюду объявления - на рабо­
ту приглашают, зовут учиться. И молодому человеку представляется, что город­
ские блага - это как бы уже его блага. Стоит только захотеть. И зачем ему тог­
да литовка, и правило, и топор, зачем в шесть утра подниматься? Что, не т.ак 
говорю? 

- Да нет. Мужа вашего вспомнил. Rакими идеями он живет? 
- Я его в город звала, а он мне ответил: «Я бы посчитал себя предателем 

по отношению к родителям, которые всю жизнь на этой земле трудились, если 
бы в город уехал».  Ну,  сказал еще, что профессия сельского механизатора самая 
благородная. «Я здесь родился и здесь жить должен» - вот так он мне говорил 
тогда. - Она улыбнулась невесело. - А теперь вот из меня «объект для подра­
жания» делают. Rаждый год на встречу с выпускниками хожу. Меня превозносят 
и Rостю. А нам . . .  уже ходить не хочется. Мне школьники сказали: вы красиво 
говорите, а мы хотим красиво жить. Rорову они не хотят держать, свиней тоже. 
Подавай все в магазинах. Rак тут. правда, жить? Мы-то вот ради детей держим 
корову. Приходится корма добывать. Встаем в шесть часов. А молодому это на­
до? Вот если бы действительно продавали колхозникам мясо да молоко . . .  

- Н о  ведь луга зарастать будут,- возразил я , - если косить не будут! Са­
мый верный путь огорожанивания деревенского человена, который у вас же про­
тест вызывает . . . А что значит красиво жить? 

- Rрасиво жить? - Она остановилась и вдруг выпалила: - Rрасиво рабо· 
тать! Прежде всего. А мы только говорим. Вот сейчас увидите. 
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На вершине холма н а  зеленой пустой луговине стояла белостенная коровья 
хоромина. Внутри просторно, сухо и чисто. И о людях и о коровах подумано. Но 
rулковато внутри. Норовы занимают только первый ряд, да и то не весь. 

Зафыркал в том краю трактор с тележкой. Я удивился: а где же кормораз­
датчик? Трактор продвинулся и остановился. Мужчина, орудуя видами, сбросил в 
проход порцию зеленки, и трактор пошел дальше. Доярки наполняли зеленкой 
:корзины - «напузницы» - каждая из своей кучки и волокли вдоль кормушек. 
Оглянулся - где-то Неля за спиной. 

- Тут у нас комплекс должен быть на четыреста коров. Мы попросили по­
!{а ввести одно крыло на двести мест, но все равно только половина занята. Пока 
доить некому. Да и кормить пока нечем, мелиорация запаздывает с вводом кор· 
мовых угодий. 

Я подошел к дояркам. Молоденькая только одна, остальным под пятьдесят 
и под шестьдесят. Доят, о:казалось, только по двадцать коров, а загрузка велика: 
сами привязывают и отвязывают коров, раздают :корма, косят вручную и подвозят 
зеленку, носят молоко, потому что молокопровода нет. Я диву давался. Помеще­
ние-то под новую технику - с мобильным раздатчиком и молонопроводом, а вот 
тебе - старинушка. В Сибири, в Омс:ной области, к примеру , норовники-то точно 
та:ние - снма коробка, - а начинка совсем другая. Новая технология, облегчив 
труд, требует от доярки не только расторопности, но и подвижности ума, и уже 
это само является привлекательным для молодежи. 

Вы перейдите с трехкратной дойки на двухразовую . . .  уже легче будет. 
- Нельзя, молочко упадет. , 
- Не упадет! Омская область почти вся два раза доит. Тоже боялись, а не 

упало - пятилетку выполнили. Установите молокопровод, мобильный раздатчик 
пустить надо. Только за счет этого нагрузку можно будет увеличить до тридцати 
трех коров. Освободите доярку от тех работ, которые скотник выполнять должен . . .  

М н е  легко было говорить: новая технологическая линия, новая организация 
труда, позволяющие одной доярке обслуживать 100 коров, имея при этом 200-
240 рублей заработка при двух выходных и семичасовом рабочем дне, рождались 
на моих глазах. 

- Можно еще сто коров поставить, а два человека свободных останется. Вот 
вам и подменные, и отпус:на, и выходные. Все. как говорится, в ваших руках. 

- Ну да, в наших , - простодушно возразила Неля , - молокопровод чт06Ь1 
обслужить, толкового мужика нету, надо механизатора от хлеба отрывать. А мо­
бильный раздатчик в Налининской области днем с фонарем не сыщете. 

В тоненьком голос:не послышались нотки нытья. Я приглядывался к славя­
ночке: что это за тон? Распространен, что ли, он здесь? Ребята же после школы 
остаются, имея специальность тракториста, значит, можно какие-то передвижки 
сделать. 

- Н школьникам идти, так надо с чем-то, - продолжала она с вызовом. -­

Вот если бы их сами условия труда звали. А то . . . Я себя вроде в пример ставлю, 
а они мне говорят: ваше время другое было. 

- Ну правильно! - воскликнул я. - Лучший пропагандист - сама ферма. 
Я видел в колхозах Сибири, как школьники просятся на ферму, где доярки 

в белых халатах по сто коров доят, просятся, а их не берут, велят сначала проф­
техучилище окончить. Я видел, как ради тогD, чтобы накую-нибудь Катю или 
Машу привлечь на ферму, строились новые коровники, вот нак этот, в котором 
мы стоим, как насыщались они техникой, нак удлинялись и надстраивались ста­
рые, чтобы и в них начался новый ритм работы. И вот за наних-то три-четыре 
года возникли крупные очаги новой животноводческой ну ль туры. Я сназал дояр­
кам, что этот путь предстоит пройти и Нечерноземью и что их забота - чтобы 
быстрее он был пройден. 

Слушали меня внимательно, с любопытством, но и с приглядной. Уходил я, а 
1·ак и не знал, поверили ли, что есть хозяйства, где одна доярка со ста норовами 
управляется. 
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- Парни у нас почему остаются,- говорила Неля, ногда мы спуснались 
вниз н деревне , - для них есть хорошая профессия - механизатор. А дояркам у 
нас почет только по празднинам. :Каждая чуть не тонну нормов на себе наждый 
день перетаскивает. В общем, ситуация таная: невеста в городе, а жених в дерев­
не. Нончается тем, что парни в город жениться уезжают. У нас есть колхозы, где 
на одну девушну пять-шесть парней приходится, а неноторым женихам уже за три­
дцать. 

- Но давайте углубимся , - подхватил я , - парни после шнолы остаются, 
потому что для них есть профессия, соответствующая мужскому достоинству. От­
сюда видно, сноль важно поднять престиж профессии доярни. Но, по-моему, воп­
рос шире стоит - о престижности женсного труда в деревне вообще. 

- Ну-ну-ну, ну-ну-ну , - кивала согласно Неля,- правильно, правильно. В 
колхозе «Мир» - .когда-то я была там на э.нскурсии - половина м ашин в рунах 
женщин. Там проблема невест решена. 

Неля гляну.ча взволнованно. 
- Почему же не подхватывают этот пример? 
- Да, положение-то, в общем, странное. Получается, что проблема дояр-

ки - это проблема эффективного использования комплексов, проблема финансов, 
проблема закрепления механизаторов, все это наверняка понимают, да что-то дело 
с места никак не стронется. 

Перед вечером я познаномился с директором школы Марией Севастьяновной 
Николаевой. В свои пятьдесят лет эта черноволосая энергичная женщина была 
сдержанна, степенна, но в ней угадывался человек, не дающий себе покоя раз­
мышлениями. 

Мария Севастьяновна в отпуске, ходила по малину и вернулась только-толь­
ко. Попили мы с ней чаю и с разговорами отправились в школу. На площади 
лежали угрюмые тени холмов. В старой роще, протянувшейся по склону, усажи­
вались на ночлег вороны. Меж деревьев стояла предзакатная багряная умиротво­
ренность. Чистая мелкая травна - как в парке, бархатистый тихий шелест птиц 
в ветвях. Наши голоса словно висят в воздухе. 

Мария Севастьяновна разговаривала чуточку запальчиво и дома и сейчас, и 
в этом чувствовалась ревнивая гордость успехами школы. Нет-нет да и просналь­
зывали обкатанные фразы. Ну что ж, это объяснимо: она из тех, кого постоянно 
расспрашивают. Недавно на совещании директоров школ Российской Федерации 
Мария Севастьяновна выступала с рефератом. Ей было что сказать. Высокая успе­
ваемость, ранний профессионализм ,  мелиоративные отряды школьников, десятки 
гектаров земли, освобожденной от кустарников ,  университет отцов,  литературно­
нраеведческий музей с тысячами э.нспонатов, рекордные урожаи куузики и т. д. 
и т. п.  

Двадцать восемь лет отдала она любимому делу, оттого и говорит сейчас -
как о жизни своей рассказывает. И о радостях и о бедах, огорчениях. 

Ч-га, ч-га - раздалось над деревьями звонко - ч-га, ч-га; и тут же пришел 
издали звук церновного колокола. Взгляд мой медленно скользнул по лицу Марии 
Севастьяновны. На нем лежала тень грусти. 

- Снажите, - спросила она, - вы могли бы не поднять головы, услышав 
крики журавлей? 

- Это, наверное, ни для ного невозможно. 
- А я назову учеников, для которых это возможно. 
Ее, нак говорится, прорва.:rо. 

- Понимаете ли, сейчас дети очень рано овладевают современной муд­
ростью жизни. А она занлючается в том, чтобы быть поближе к благам. Боль­
шинство людей доблвается этих благ честным трудом, я ничего не говорю. Но по­
гоня есть погоня. Она делает иной раз человека односторонним, узким. добытчи­
ком, в общем-то. А для таних людей голые ноги, подсиненные глаза не просто 
мода, а способ утверждения в жизни. Попробуйте совместите мини-юбки с вила­
ми и подойнином. Их не совместишь и с .комплексом, гпе доярна называется опе­
ратором. Я вам даже так снажу: когда мы говорим о миграции, о том, кто уез-
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жает в город, а кто остается, то речь идет о типе человека. Что бы мы ни внуша­
ли, а родители, большинство по крайней мере, все равно готовят детей для го­
родс1юй жизни. Я вот присматривалась: кто остается? Их можно разделить на 
три группы: кто не может в городе ус·троиться, вторые - нто с детства воспиты­
вается родителями в любви и принадлежности к деревне. Есть семьи, чаще всего 
семьи старых номмунистов, где родители с ранних лет приучают детей к мысли 
о необходимости остаться в деревне, приучают к крестьянскому труду, мальчик 
возле отцовской шоферской баранки растет, девочка стойлом не гнушается, по­
могает матери за скотиной ухаживать. И третьи - те, которые любят природу. 
Есть парни, для которых видеть лес, бродить в нем - самое большое удовол�ст­
вие. Вы присмотритесь к таким" .  Но, знаете ли, они бунвально окружены атмо­
сферой повального преклонения перед городским образом жизни. Их в семье го­
товят для города, они слышат постоянные разговоры товарищей о том, кто куда 
поедет. У нас университет отцов работает седьмой год. Такая тема была: « Роль 
семьи в развитии познавательной способности учеников» . . .  Но вот до таких связей 
«Природа - характер - обязанности» мы как-то не дошли. 

Шко.11а - просторное здание, онруженное цветами , - стояла на вершине 
холма. Я с интересом осматривал экспонаты музея, собранные школьниками, 
стоял перед фото- и изовыставками, рассказывавшими об успехах и победах шко­
лы, и думал о том, что именно в союзе школы и семьи, пожалуй, явственнее все­
го закладывается будущее колхоза. Достаточно ли хорошо понимают это в 
семъях, в правлении? ..  

3 

Предлагая поездку в Ншюльское, Геннадий Семенович успел сказать только 
(перед бюро) ,  что тамошний колхоз « Первое мая» с точки зрения проблем Нечер­
ноземья, пожалуй, самый типичный в районе и что полное название села - Ни­
кольское-Черенчицы, бывшее родовое имение архитектора Львова, того самого, 
автора Гатчинского приората и дома Державиных в Петербурге, выдающегося 
архитектора и к тому же поэта, горного инженера, изобретателя, человека, по 
мнению Державина, отличавшегося «во всем тонким и возвышенным вкусом» .  
Да, Никольское-Черенчицы не случайно считается одной и з  красивейших усадеб 
XVII I  вена. 

По приезде не торопясь (был обеденный перерыв) обошел я часть села. Со­
хранился флигель, великолепный родовой мавзолей-усыпальница. На хозяйствен­
ном дворе нолхоза разместились нирпичное просторное здание ремонтной мастер­
ской, такой же гараж, зерновой ток с двумя поточными линиями, льносушилка и 
еще какие-то пристройки. Председатель колхоза, очевидно, человек основатель­
ный, потому что, не пользуясь кредитами, на доходы колхоза построил семь кило­
метров дорог, школу-интернат, провел в село водопровод с колонками, газифици­
ровал дома и службы. 

Но я проникся к этому человену уважением еще и по другой причине. Возле 
Дома культуры, высокого двухэтажного здания, так, в сторонке, чуть пониже, 
увидел я одно место, лишившее меня слов. 

Представьте серпообразно изогнутую чистую площадку, за которой - плот­
ная неподвижная стена вековых, в полтора охвата, темнокожих деревьев, а под 
ними многометровые, почти под самую крону, чугунного отлива фигуры воина и 
женщины. В левой полусогнутой руке воина автомат, в правой, слегка опущен­
ной и выступающей вперед,- окружье венка. Женщина стоит чуть отступя. Рука 
ее почти касается венка, но не лежит на нем, и в этом символ - женщина кан бы 
осеняет мир, благословляя «мужа сильна» на подвиг, на победу. Скорбь и боЛь, 
тяжесть утрат и предчувствие грядущей победы в их фигурах и лицах. Я немо 
стоял, забыв о времени, подошел потом к стеле и прочитал фамилии людей, от­
давших жизнь за победу. Их было девяносто восемь. 

Оглянувшись, увидел на тропинке приземистого полноватого человека с гус­
той насечкой морщин под глазами. Это и был председатель колхоза Нилов. По­
зна�ю11шлись. По образованию он инженер, но вот пятый год председательствует. 



1 88 П. РЕБРИН 

Почти все капитальные постройки ставлены при нем. Это таи. И без кредитов. 
Хозяйство устойчиво прибыльное. Бригады все на хозрасчете. Говорит мягко, дви­
жения плавные. 

- Вас на квартиру надо устроить. 
- Успеется,- говорю я. - Давайте лучше по хозяйству проедем. 
Отправляемся. Долины и холмы, пылящие комбайнами или обжитые, с малой 

деревушкой какой-нибудь. Возле каждой льняное поле чуть ли не в огороды упи­
рается. Льномолотилка, обычно и люди рядом. Вот тут работают старухи, парень 
с девушкой и молодые женщины. Все, нроме старух, оказались гостями из горо­
да, приехали R родителям и вышли в поле - на льне можно хорошо заработать. 
Николай Петрович их всех называет по именам, они, догадываюсь я, недавние 
IЮЛХОЗНИКИ. 

У следующей деревушки такая же картина. 
- Мы на этих старухах держимся,- сказал Николай Петрович, - возле 

каждой деревни льняное поле, бабкам удобно, они выходят как на огород. 
- Но на этих клочках технике, поди, тесно. Переселяйте малые деревни в 

большие. 
- Часть уже переселили, которые согласие дали. А остадьные уперлись. 

Тут ведь могилы ихних отцов, с этим считаться приходится. 
Еще деревушка. К плетневому забору приткнулся трактор. 
- Ночуют вот по своим деревням, - объяснил Николай Петрович. - А тут 

тракторист заболел. 
- Но позвольте, Николай Петрович,- возразил я. - Машина возле дерев­

ни - бесконтродьность, левые заработки. 
- .  А что сделаешь? Молодые-то с удовольствием бы переселились в центр, 

так квартир нет. 
- Как же вы техникой-то распоряжаетесь? 
- Они съезжаются каждый день на центральную усадьбу, я даю наряд. они 

разъезжаются по работам, а оттуда прямо домой. Вечером объеду все, а утром с 
готовой обстановкой прихожу на наряд. 

Останавливаясь возле людей, Николай Петрович долго разговарива.11, мяrно, 
но деловито, чуть посапывая. Ему отвечали также в тон. 

Еще деревушка. Опять льномолотилка, старушки и гости. И опять председа­
тель лопотал возле них. 

Мы не заметили, когда небо затянуло и перед стеклами машины внезапно 
появилась реденькая занавесь дождя. В полях и особенно меж холмов сумрачно. 
На задах каной-то безлюдной деревеньки с пустыми пугающими глазницами 
онон стоял льнокомбайн. Поле малое, сказать таи, придомное, лестнички льня­
ных рядков все на глазах, и кан-то по-особому обнаженно чувствовалась привязан­
ность производства н избе: все выехали из деревни и именно поэтому сюда при­
шел комбайн. 

У комбайна вязальный ашаарат, но он почему-то расстилал лен. 
- А что не вяжете? - обратился я к комбайнеру. 
- Сейчас в стране оноло пятисот комбайнов с вязальными аппаратами. -

поспешил объяснить Николай Петрович,- и четыреста пятьдесят работают на 
расстил! 

- Rапризная штуна, - громко сказал комбайнер. 
- Но пятьдесят-то все же вяжут, - возразил я. - Техника новая, а исполь-

зуется у вас на старый лад. 
- Техники понанупали, а крутимся на нлочнах. Было бы для чего с вязаль­

ным аппаратом мучиться. - И продолжал негромко, без интереса, нак о надоев­
шем: - С аппаратом я три гектара уберу, без аппарата семь, а расценка почти 
одинаковая. Уж коли знают, что после комбайна с вязкой потом в десять раз 
меньше будет, так продумали бы все. На ручной работе нан чуть потуже с убор­
ной, таи давай расценки набавлять . . .  

- А почему не укрупняете поля? 

Глаза Николая Петровича как бы застыли на секунду. 
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Да у нас тринадцать севооборотов. Надо все ломать. 
Ну так ломайте. 

189 

А как? Со старухами порвешь, а техника не отработана. И вопросы раз­
ные, что вокруг, не утрясены. Да севообороты. Если отсюда лен убрать. объеди­
нить со льном соседней деревни, то из этой деревни старухи с гостями туда ра­
ботать не пойдут. Тут они как на огород ходят. Это свое . . .  

А х  в о т  о н о  в чем дело, в о т  ч е м  он повязан. 
Перед вечером Николай Петрович разыскал меня и повез устраивать на 

квартиру. 
Возле дома с синими ставнями стоит « Моснвич». Молодой мужчина, женщи­

на и мальчик грузят в багажник тяжелые ведра, туго завязанные полотенцами, 
очевидно с вареньем. Появилась на крылечке пожилая улыбчивая круглолицая 
женщина. 

Ну можно пожить, почему нельзя! свои у нас, из города, да вот уезжают. 
- И покормить найдется чем гостя? 
- Прокормим, - в окошко выглянул мужчина пенсионного возраста.-

Москва близко! 
Смысл этих слов я понял позже, за обеденным столом. Все три дня, что я 

жил в этом доме, основу мое1·0 меню составляли мясные консервы, привезенные 
из Москвы. 

В гостях у них были сын с женой и внуком из Ленинграда. Молодые были 
деловиты. Прощались - никто не плакал: приезжали в году раза три, своя маши­
на, все очень просто. 

Деньги на машину, как выяснилось, скопили родители. 
- У нас-то невеликие деньги. - говорила хозяйка, - муж мой не механиза­

тор, а так, на подхвате. Я пекаркой была. А вот Владимир Новоселов, он на 
тракторе работал, так он всем четверым по машине купил. Зарабатывал хорошо 
да скотину держал. 

Называет еще с десяток фамилий. Внезапно появился Николай Петрович -
зашел перед отъездом домой, в Торжок, проведать меня. Услышав, о чем мы тол­
куем, присел на табуретку. 

- Что ж, значит, деревня людей не обижает, богатеть можно , - сказал Я. 
- Особенно если скотину держишь, - отозвался хозяин.- Да вот молодые 

не хотят, старики в основном богатеют. 
Николай Петрович вспомнил, что когда-то по сельсовету на 400 дворов кол-

хозншюв было более 500 коров, а теперь только 1 37. 
- Наверное, корма труднее стало заготавливать, - предположил я. 
Николай Петрович замотал головой: 
- Нет, нет. Те корма, которые для пятисот голов заготавливались, колхоз 

ведь их не берет, они в лесах, в кустах, на косогорах, их только врунопашную 
можно взять. Это все пропадает! При общем дефиците нормов. 

- Не потому что труднее стало, - возвышает голос хозяин, - а . . .  пошел в 
деревне народ другого сословия. 

- Какого же? 
- Расположенный R куплеву ... У нас каждую субботу колхозная машина в 

Москву за продуктами снаряжается . . .  Колбасу, мясо, консервы везут. 
Чем это вызвано? Начинаем сообща разбираться. Николай Петрович говорит, 

ч1·0 он внимательно следит за литературой о Нечерноземье, написано много дель­
ного, но что касается отношенин молодого поколения к личному хозяйству, то тут 
в самой постановке вопроса, на его взгляд, допущены просчеты. 

- Некоторые писатели и журналисты клонят !{ тому, чтобы усиленно свер­
тывать личное хозяйство, и в сенсационном тоне пишут о колхозах и совхозах, 
которые продают своим мясо и молоко. Ленинградские колхозы, совхозы восхва­
ляют, причем завязали в один узел проблему жилья, быта и домашнего хозяйства 
и таких перспектив понабросали, что . . .  В каком-то совхозе построили деревню и з  
небоскребов - взахлеб ее расписывают: супергородские удобства. председатель 
утонул в заявлениях с просьбами принять на работу. Ваш бр�т-писатель воспевает 
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такую жизнь: раньше-де поросенка держали не из необходимости, а просто от дур­
ной привычки, и этот поросенок, скотина безрогая, намертво привязывал к дому, 
ни сходить, ни съездить никуда. - Николай Петрович поднялся, очевидно от вол­
пе:аия. - Чушь какая! Будто те, кто ведет хозяйство, и в гости не ездят и в кино 
не ходят. И еще такая мысль вашим братом подкидывается порой: сейчас, мол, 
комплексы, механизация-автоматизация, и если оператор, повелевающий в слу­
жебное время умной техникой, не будет иметь возможности вернуться после ра­
боты в комфортабельную, благоустроенную квартиру городского типа или хотя бы 
перспективы такой не имеет, то вроде бы и не ждите, ч·го он согласится жить в 
деревне. Заметьте, комфортабельную! Ну, сказал бы - удобную для сельского 
жителя. А через несколько строчек открытие: у бывшего крестьянина, живущего 
сейчас в многоэтажном доме, не наблюдается даже вздохов о парном молочке и 
огурчиках с грядки. Далее вывод: жизнь требует деревню многоэтажную, деревню 
каменную, деревню-город . - Николай Петрович прошелся по комнате с руками в 
карманах, взъерошенный, переполненный энергией сокрушителя. - Да разве об 
этом разговор. Я когда читал, то все хотел уловить, куда симпатии автора нло­
нятся, и чувствовал - он открытие сделал и вот надо с миром поделиться: наро­
дился новый тип человека - образованного, постигшего начала квантовой физики. 
1юторому заниматься ручным трудом будет в тягость! 

- Ну, это ведь в известной мере так и есть,- возразил я.- Ведь парню, 
который окончил десять классов. ему уж как-то не того". вилами навоз ворочать. 

- Ну, отчасти так. Но взгляните на дело с другой стороны. Не забывайте, 
что в общем балансе молока и мяса на личные хозяйства в Российской Федерации 
приходится до тридцати процентов. А ну сбрось это со счета, тогда на прилавках 
мяса не будет. У меня кое-какие цифры в памяти. В сороковом году в нашей обла­
сти в частном пользовании было цвести сорок тысяч коров, а сейчас девяносто 
восемь тысяч. Только эти цифры почему-то забывают, а подчеркивают другие -
что закуп мяса у населения за эти годы выров в три раза: было семь тысяч тонн, 
а теперь двадцать три тысячи тонн. Вроде бы здорово, только я вам вот сейчас 
один фокус открою. - Он подошел к хозяину. - Ты, Иван Павлович, что держал? 

Норову, нетель, свинью, овечку. 
А сейчас? 
Да овечек пару-тройку. 
Ну вот. Раньше тебе мяса вот так хватало, государству сдавал, а скажи, 

во что ты овечек сейчас превращаешь? 
Иван Павлович ухмыльну лея: 
- Дан не секрет . . .  В прошлом годе сдал на девяносто четыре рубля живым 

лесом и купил сто банок консервов . . .  Государство у нас богатое, сдашь с костями 
и рогами по два рубля кило и по той же цене одну мякоть купишь.. .  У нас каж­
дую субботу, говорю же, машина в Москву за продуктами снаряжается . . .  Эка сра­
мота! - воскликнул Иван Павлович. - Юрка Новоселов, вот тут недалеко живет, 
тракторист ... Отец его по три-четыре поросенка держал, а у этого курицы в дому 
пет. Мы, говорит, зарабатываем. А мясо в банках с Москвы возят. Ну, сено ко­
сить лень, так поросенка держи. 

- Охо-хо,- вступает в разговор хо1яйка. - Мы сейчас промеж собой сме­
емся . . .  В Москву везем мясо товарными вагонами, а увозим пассажирскими. 

- Вот, а иные «теоретики» свое гнут,- подхватывает Николай Петро­
вич,- ничего, мол, не сделаешь, смена поколений, образовательный уровень под­
нялся, заработок вырос, а значит, и требования к жизни. А мы формируем эти 
требования? 

- Вот именно! -- восклицаю я. - Если бы иные толнователи и рецепторы 
пожили побольше в деревне, заметили бы, что есть молодые семьи, где муж и 
жена тоже наслышаны о квантовой физике, поскольку десять классов нончили, но 
работают трактористами, доярнами и учатся заочно, успевают и находят время в 
кино сходить и корову держат, потому что они люди хорошо организованные. 

- А про ленщ1градские высоние деревни-города я вам так скажу. "  
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- Но ведь они, Николай Петрович,- перебиваю я.- они ведь завтрашний 
· день деревни. Это эксперимент. 

- Я понимаю, что эксперимент. f!O зачем за колхозников говорить, что буд-
. то они живут припеваючи без домашнего хозяйства, когда на самом-то деле мно­

гие из них в Ленинград за мясом ездят? Тенденция не вызывает сомнений, путь 
один - развивать общественное хозяйство так, чтобы оно в перспективе пере­
нрыло то, что мы сейчас «добираем» от хозяйства личного. Но если бы дело 
было только в тенденции, тогда зачем огород городить! Ведь мы и так знаем, что 
тенденция наша - промI,1шленное переустройство деревни. Главное-то, что сей­
час делать. когда надо стране давать больше мяса. 

Я с интересом слушал Николая Петровича. Он прекрасно понимал, что жиз­
ненно важный лозунг стирания граней между городом и деревней никак не пося­
гает на природу нак таковую и, следовательно. многие особенности сельснохозяй­
ственного бытия, связанные с близостью к природе, должны сохраняться. Что ло­
зунг этот не имеет ничего общего с установлением некоего единого стандарта для 
городской и сельской жизни. 

Я видел в Сибири нечто другое и стал рассназывать Николаю Петровичу о 
большом посел:ке в степи. приросшем тремя или пятью деревнями. Видел великое 
переселение домов, :когда они перевозились целехонь:ки (толь:ко печка убрана) 
п о  зимним дорогам на .тракторных санях. И еще я видел поселки кирпичные, дома 
все с узорчиками, штакетничен резной. И вот в таком селище - многоликое че­
ловеческое сельс:кое общество, среда. то самое, в чем сейчас особенно нуждается 
деревенс:кий мол�дой челове:к. Там фермы с новым ритмом, оставляющим дояр:не 
много свободного времени. Я могу назвать, говорил я, два-три десят:ка сел, где 
жизнь соответствует запросам молодежи, хотя ни одного высотного дома там нет. 
Молодые семьи живут в своих или казенных одноэтажных домах, держат коров и 
свиней, гусей, садят огороды, в нахлебни:ках у государства не состоят. 

Я говорил о сибирс:ких колхозах. потому что знаю их хорошо, хотя пред­
ставляю, что за примерами можно было так далеко не отправляться - их вдо­
сталь и поблизости. 

Вспомнил учительницу Марию Севастьяновну и добавил, что очень важно 
определить, ка�ше задачи ставить, когда речь идет о восшп·ании молодого челове­
на. Беда не толыю в том, что можно потерять тысячи и тысячи тонн молока и 
мяса. но еще и в том, что будет расти на деревне челове:к, которому страшен де­
ревенский труд с его летним потом и сезонностью. Увлечение же многоэтажными 
домами, городским образом жизни для тверской деревни, где добрую треть кормов 
можно взять только вручную, особенно опасно. 

- Вот правильно,- подхватил Николай Петрович . - Вы побольше пишите 
о тех, IiOTopыe поднимаются по-крестьянс1ш раненько, работают примерно, дере­
венс:кой страды не чураются, находят время учиться и детей :к крестьянской 
жизни приучают. 

Мир этого челове:ка казался мне не до :конца понятным: умница, правильно 
1<се оценивает, а . . .  в мелочах увяз, медленно, очень медленно действует, деревни 
не ссе.11яет, словно повязан на:кой-то силой. 

Перед окнами остановился «газик». Николаю Петровичу надо было уезжать. 
Договорились, что утром я приду на наряд. 

С вечера поднялся туман. Утром в пять, когда я вышел, кто-то разговаривал 
на пустыре в белой вате за дорогой, наверное пастухи! Пошел досыпать. Про­
снулся в восемь. Опоздал на наряд! Н мастерской подошел к половине девятого. 
Возле обогретой солнцем стены сидели на корточ:ках шоферы и тра:ктористы, а на 
дороге стояли их машины. Нилов появился около девяти . О:казалось, что в одной 
бригаде поссорились вчера пастухи, один не захотел подменить другого, расшу­
мелись, и овец никто не погнал пасти. Бригадир хотел примирить пастухов, но 

. его сил оназалось мало. Сегодня утром он вышел на тракт, чтобы перехватить 
председателя, и Николаю Петровичу пришлось самому разбираться с пастухами, 
а техника в это время бездейстrювала. 

Стало мне понятно, что Н иколай Петрович - раб уклада, который должно 
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сломать как можно быстрее. Я представил его рабочий день, как он, всегда го­
товый к излияниям добрых чувств, с лицом озабоченным крутится в многочислен­
ных малых своих бригадах, разделенных холмами, лесами и болотами. Такая ра­
бота притупляет, одуряет прежде всего даже самых честных, потому что они 
сильнее погружаются в стихию многочисленных связей. 

- Вечером в постель бухнешься, -товорил, шагая рядом со мной, Нинолай 
Петрович, - а в голове: это достал, это достал, там побывал, с этим говорил, с этим 
не успел, вот там, черт его бери. забыл побывать, за этим завтра в Торжок надо, 
с утра бы лучше, да наряд . - Он глянул с выражением полного доверия. - Rолго­
та колгот наше Нечерноземье. 

Rолгота колгот. Да, стиль, методы руководства в этих местах тоже склады­
вались в известной мере под влиянием местности. Разбросанность, раздроблен­
ность, отсутствие надежной связи - и вот выдвигается на первое место влияние 
одной личности, значение первого лица,  которое должно при встречах в каждом 
кан можно больше «оставить себя» .  Rрепко еще держится здесь в хозяйствах ин­
туитивно-волевой стиль руноводства с прямыми контактами. в других местах уже 
сходящий со сцены, с непосредственным - глаза в глаза - волеизъявлением, 
съедающий массу времени. Из-за ра:юбщенности, при множестве субъектов, с 
которыми должно вступать в контакты Нинолаю Петровичу, он выматывается 
совершенно, он, можно сказать, обезглавлен наполовину, потому что мозги его 
забиты «мелочью». Глаза же ero словно плавятся, согретые теплым чувством, на 
губах неизменное выражение приязни - что ж, выход его тольно в расточитель­
ности сердечных богатств. 

Rак же помочь ему? Путь один - сселяться, унрупняться, вводить новые 
методы руководства. Я рисую мысленно никольские владения. В центре пренрас­
ная усадьба, рядом - в полукилометре в ту и другую сторону - еще две деревни, 
а дальше в онружности двадцати километров еще двенадцать. Rаждая со своим 
севооборотом. Оставить бы только три центральные деревни, объединив в одну, 
севообороты все сломать. Сейчас вокруг Никольского хлеба в основном. А долж­
ны бы здесь быть кормовые культуры, потому что тут где-то сосредоточится весь 
скот, чтобы людям на работу было близко. А там, где дальние деревни, где сей­
час и пшеница, и лен, и картофель, свекла, клевер, ячмень , - там бы выращивать 
преимущественно зерно, сено и пасти молодняк. И люди выезжали бы туда на 
работу, а к вечеру возвращались. Да ввести бы цеховую структуру управления, 
да диспетчерскую службу еще! И не нужны были бы тогда ежедневные наряды 
под руководством председателя, отнимающие у .  всех столько времени, их заменил 
бы диспетчерский наряд. Все руководство тенущими делами взяла бы на себя дис­
петчерская, и тогда ум и энергия председателя высвободились бы из плена мелоч­
ных забот, обратились на решение перспективных задач. 

Николай Петрович смотрит на меня воспаленными от недосыпания глазами, 
чуть помаргивает, выражая согласие, говорит, что собирался побывать в хозяйст­
вах, где все эти проблемы решены. И вдруг на мой вопрос, что же мешает ему 
это сделать, чуть прикрывает глаза. 

- Недосуг, как говорится. Вот такая жизнь. Ай-яй-яй! Ну, что-нибудь бу­
дем делать. В МИСе у нас так же. как вы нарисовали. Так на то они и показа­
тельные".  Я опять на вашего брата вам буду жаловаться, вот все выходы нам 
подсназываете. Rак статьи про Нечерноземье пишутся? Сначала трудности и бо­
лячки вываJiиваются, потом берется образцовое хозяйство - единый центр, цехо­
вая структура, диспетчерская сJiужба, асфаJiьт, молодежи полно - и предлага­
ется нам, недотепам, рецепт: дглай, как он.  Дан ведь не по волшебству создается 
такой очаг! У нас есть такой колхоз «Мир» ,  так на него весь район р аботаJI, а на 
МИС - вся область. Они были одни, а нас много, запросы на строительство мно­
гократно увеличились вмиг, а строительную базу одномоментно не расширишь. 
И еще беда: отстает жилье от промышленного строительства. Построим комплекс, 
а работать неному. Потом дом строим. Нам пересеJiять людей некуда - в центре 
квартир нет. 

- Что же мешает вам деJiать наоборот? 
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- Деньги в такой пропорции отпускаются. И в такой последо вательности. 
- Ну установите свою последовательность. Стройте хозспособом жилье 

с опережением. 
Он поцарапал пальцем в затылке и плавно положил руну на макушку: 
- Вот он где, хозспособ!  Я строил три года, нажил лысину и инфаркт. Не 

обеспечивается же хозспособ материалами. выдирать из глотки все надо! Больше 
не хочу. 

Он достал платок, промакнул лоб, нос, подошел к столу. С детским доверчи­
вым взглядом сообщает мне о крахе надежд, а на счету у него полтора миллиона. 
Поцарапывает в затылке. С сожалением расстаюсь с этим симпатичным человеком 
и запиrываю в блокнот: «Докопаться до причин инертности Нилова. Строил, 
строил хозспособом, энергию выдавал - и вдруг . . .  Он что - выпрягся на пороге? 
Натился. катился катышом. двигая дело . пускал в ход обаяние обстоятельного. со 
славянской простодушной хитрецой человека. обаяние влажных, доверчиво смот­
рящих в душу глаз. Что это? Он что, не способен к решительным действиям, к 
напору, к быстрой ломке, к работе по науке? Или, быть может, это психология 
здешних мест? Может быть.  существует региональная консервативность? Что это, 
право, за хозяин, который в кубышке полтора миллиона держит?» 

4 

Я пришел в горном, чтобы поделиться с :Кобылиным впечатлениями о поездке 
в Никольское. Серо-голубые глаза Геннадия Семеновича поблескивают оживлен­
но. Такое состояние его объяснилось, как только он заговорил об уборке. Сред­
ний намолот таков, что район, несмотря на засушливый год, не только выполнит, 
но и перевыполнит план продажи зерна. Урожай кормовых тоже неплохой. Из 
области запрашивали, сколько сможет район выделить зерна для сверхплановой 
продажи. 

- Вот что значит наша влага! - говорил он чуть возбужденно. 
Заговорили о Ншлове. о психологии хозяйственного руководителя в Нечер­

ноземье. Геннадий Семенович посоветовал мне не спешить с размышлениями на 
эту тему, рекомендовал побывать еще кое-где. И назвал колхоз «Победа». 

Поперек крылечка с простенькими балясинами лежит недописанная «мол­
ния», а рядом девочка лет двух, в руках у нее пузырек с водой и кисточка. 

Я только что сошел с рейсового автобуса возле конторы колхоза «Победа» 
и осматриваюсь. На голом месте, образуя площадь, стоят друг против друга сбор­
ного типа двухэтажник и магазин с современной навязчивой прямизной в формах 

и обилием стекла. Рядом джунгли бурьяна. 
Вошел в контору. В большой комнате, где считали на счетах и крутили ариф­

nюметры молодые женщины, на столах меж графинами с водой и чернильницами 
играли дети в куклы. 

- Ой, девочки, хлеба нет, чем студентов кормить будем? - пропела высо­
кая, худая. 

Вон Василий Васильевич приехал, иди, - указала вторая за окно. 
- Студентики уедут, завтра приедут солдатики. 
- Вот так. Своих в поле пять. приезщих тридцать пять. 
Вышел на улицу. В бурьяне взревел мотор, что-то затрещало и заскрипедо, 

взорвалась тишина, хлопнула дверца остановившейся за штакетником легковуш­
ки. Из машины вылез человек в сером пиджаке, ширококостный, с румянцем на 
щеках, стремительно двинулся по дорожке, перешагнув «молнию», коснулся на 
ходу рукой голОВRи девочки и вошел в контору. Это был председатель колхоза Ва­
силий Васильевич Березин. Пока я представлялся в маленьком кабинетике, он 
сдержанно посrу·кивал мундштуком папиросы о крышку портсигара, не дослушав 
перебил: 

- Единственное, что я сейчас могу для вас сделать - по селу провести, 
показать кое-что .  Через час надо в Торжке быть, цемент и гвозди выбивать еду. 

13 �новый мир» No 7 
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- Ну так и я с вами в Торжок. 
Он энергично щелкнул портсигаром. Это было сигналом подъема. 
- У вас что, яслей нет? - спрашивал я,  поспевая за ним по коридору. ·­

Детей много. Честно сказать, знаете .1и, очень приятно видеть в вашей области в 
деревне столько детей и молодых мам. 

- Ясель нет. И клуба нет. Еще только строятся. Я здесь четвертый год, 
когда пришел, так на счетах ноль-ноль копеек было. А мамы есть. Это верно. 
Много мам. 

Он говорил без улыбки. но манерно, будто с вызовом кому-то. 
Мимо конторы по гравийной дороге, швыряя галы>ами, проскакивали груза· 

вики. Бульдозер теперь уже по-хозяйсни ворочался в бурьянах. Мы ехали длин­
ной улице, на которой попадались странные домики - бревна старые , означенные 
временной серостью, а конопатка свежая, недавно перекатанные, очевидно, но 
без занавесок, пустоглазые, еще не заселенные. 

- Покупаем где придется, перевозим и ставим про запас,- объяснил Васи-
лий Васильевич. 

Что значит про запас? 
Ну, чтобы три-четыре дома стояли наготове. 
Ждете кого-то. что ли? 
Подъедут! Вон тот двухэтажник возле конторы приезжими заселен. Я ког· 

да принял колхоз, было двадцать два тракториста и сорок тракторов, а сейчас 
сравнялось . . .  Теперь на вторую смену надо добывать людей. 

Я удивлялся. Нлуба нет, ясель нет, а народ прибывает. 
- У нас свой БАМ. 
Я глядел на него требовательно, прося объяснений. Василий Васильевич 

остановил машину, открыл дверцу. 
- Вот послушайте. 
По деревне в разных местах стучали топоры, где-то близко кряхтел кран, 

доносилось издалека надсадное завывание бульдозера. 
- БАМ - по атмосфере, что ли? 
- У каждого должен быть свой БАМ. В душе. Слышите, топоры стучат? 

Ага! Нечерноземью атмосфера БАМа нужна. - Он энергично захлопнул дверцу . ­
А в общем-то, довольно просто ЕСе. У нас жилье опережает производственное строи· 
тельство. Двухэтажник мы построили за год до того. как был заложен коровник. 
И народ подъехал. А у других наоборот: построят комплекс, а жилье через год 
Если вы ездили по области, то видели. 

- Видел, видел. - Я достал блокнот. - У меня под руками. В Таложне 
семьдесят коров стоят в комплексе вместо двухсот. В Андреапольском районе в 
совхозе «·Жуковский» в семьдесят третьем году построили коровник на двести 
голов. Год стоял полупустой ,  а жилья до сих пор нет. В совхозе «Быстрянский» 
1юровник больше года полупустой. в Глубоком и сейчас стоят семьдесят коров 
вместо двухсот. В колхозе имени Ленина примерно то же. 

- На жилье, на соцкультбыт вообще мало средств отпускается , - сказал 
Василий Васильевич,- девяносто процентов средств идет на производственное 
строительство, и только десять на соцкультбыт и жилье. В городе точно такое 
же соотношение, очевидно, на нас распространяются городские нормы. Но ведь 
чтобы в городе дать горячую воду в дома, достаточно подключиться к общей се· 
'!'И, а у нас надо в каждой деревне строить котельную. А протяженность комму­
никаций! Там дома вверх идуr, коммуникации короче. Другие нормы для селз 
нужны! 

- Rаков же выход? 
- Для кого какой. Я хозспособом строю. Своих денег не хватае1·, берем 

ссуды. В других колхозах деньги лежат на спецсчетах, а председатели жалуются, 
что жилье отстает, людей нет, субъектив-объектив, как говорится, крупным пла­
ном. 

Вот оно что. Не зря, значит, тревожила меня банковская безоблачность 
торжковских колхозов. 
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Машина остановилась возле длинного. в строительных лесах особнячка. Ря· 
дом на траве стояла бетономешалка, белозубые красавцы армяне таскали на но· 
силках кирпич. 

- Вот детский комбинат. Строим хозспособом. - В голосе Василия Василь­
евича появились сердитые нотки. - Мне абсолютно непонятно, почему на селе 
детские учреждения нужно строить хозспособом! Прошу вас, напишите, что 
жилье и соцкультбыт должны опережать производственное строительство".  Ногда 
я принял колхоз, то понял, моя задача - заставить всех побыстрей крутиться, 
быть энергичными. Я сначала делал это элементарно -- старался всех загрузить 
работой. Лучший метод воспитания - труд, такой, чтобы трудно было. Ну и ат­
мосфера БАМа! Вывозили торф. навоз, закупали дома. перевозили, ставили. Н:то 
по дрова, кто продавать, как говорится. Ногда человек не под загрузкой и у него 
много пустоты в рабочее время. он расхолаживается. к праздному образу жизни 
его потянуть может. Я начал с того, что сам ходить быстрее стал и шутить по­
другому стал: не анекдот, а прибаутка. чтоб не размазывать. Приглядитесь. у нас 
сейчас никто вразвалочку не ходит. А потом хозспособ помог. Хозспособ всему 
Нечерноземью нужен, я считаю. Он научит разворачиваться. Если уж взялся, так 
будешь крутиться! - Он смолк. вздохнул коротно. - Нечерноземье было как бы 
в тени, на втором плане. Нам многого не давали. но и многого не спрашивали. Да 
и природа такая". как бы все немного размытое. Отсюда общий нескольно 
ослабленный тонус, в крови медлительность и " .  финансовая малооборачинае­
мость. Это я не в обиду землякам , это естественно. из-за слабого спроса. Себя 
хоть прокормите - вот ведь что было. " Сложное это дело - энергичная атмосфе­
ра. Я пять лет с трибуны ратовал за нрасный кирпич. Нуда ни позвонишь --- нет 
фондов. Без кирпича и печь не сложишь. Вот и рыскаешь, клянчишь. Поневоле 
будешь ораторствовать. На четвертый год наконец добился результата. сr-tазано 
было: надо заткнуть Березину горло, дать ему вагон кирпича. Это одиннадцать ты­
сяч. А на одну печь две с половиной надо. В районе когда-то был кирпичный за­
вод, много лет действовал, потом его уничтожили росчерком пера, стали возить 
по железной дороге из-за тридевять". Эти-то росчерки пера рождают безынициа­
тивных исполнителей . "  

- Почему уничтожили? 
- От привычни пользоваться государственным. Легче. А итог - особая 

психология. Атмосфера должна быть такая, чтобы все работало, все кипело, а не 
уничтожать росчерком пера." 

Помолчали·. 
- Я за четыре года построил хозспособом, считайте: телятник, коровник в 

3ахожье, коровник в Силестрове, овчарник в Бажонках, два зерносклада, мага­
зин, склад материальных ценностей, многоквартирный жилой дом, четыре двух­
квартирных дома, перевезли и пере.rrожили несколыю десятков жилых домов. 
Сейчас в стадии строительства детский комбинат, ремонтная мастерская, четыре 
километра дорог, два общежития, столярная мастерская. Вот так! А у других 
деньги мертвым капиталом лежат. 

- Так, значит, едет к вам народ? 
- Думаю, к нам потому едут, что чувствуют перспективность. Полагаю, 

что человеку противоестественна вяловатая жизнь. Услышат стук топоров и тя­
нутся. У нас пока нет к.Jiуба, ни дегсада, ни столовой хорошей, я только флаг под­
нял: поставил на площади двухэтажник и магазин, чтобы прорисовать будущее. 
Детсад строим. А народу у нас еще мало! 

- Молодежь после школы остается? 
Он махнул рукой: 
- С теми не мучаюсь. Только стипендиатов держу сколько необходимо. 
Я слушал его очень внимательно. Выстроенная мною система «все должны 

строить сначала жилье, потом коровники - и все в порядке» дала расселину. 
Если бы строили все, то Василий Васильевич оказался бы на мели, потому что 
оп у лавливает лишь определенную категорию людей, которые по образу жизни 
или складу характера, по воспитанию могут быть «приписаны к деревне». Глав-

1З* 
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ное в том, как стремящегося огорожаниться деревенского парня или девушку за­
держать в селе. Что им надо? Их влечет БАМ настоящий? Но ведь Нечерно­
земье - это десятки БАМов и по социальному значению и по затратам .  Может 
быть, не хватает ему громкости. ударности. как целине, как БАМу? 

Выехали за село. Машина бежит быстро. Дорога - «щебеночная улуч­
шенная» .  

- Дороги у нас ужасные были, зимой и летом тас1шли машины н а  тракто­
рах. Разве можно так работать? Заказал проект, кредит взял. На дороги деньги 
не приходится жалеть. Дороги, как и жилье, должны опережать комплексы и про­
чее. А на деле как раз наоборот. Представьте, если бы в промышленности снача­
ла· строили домну, потом железную дорогу. В промышленности такая пра�{тика 
исключена, в сельском хозяйстве почему-то считается нормальной. Допустим . осво­
ено шестьсот гектаров болот. Отсюда же пойдет хлеб по двадцать пять цент­
неров с гектара, солому к фермам надо вывозить. Надо возить людей на работу. 
Дорогу все равно придется строить, так почему сначала надо бить технику, а 
потом строить? - спросил, будто ждал от меня немедленного ответа . - Rто бы 
только знал, сколь много дороги в деревенской жизни значат! Грузов становится 
все больше, они тяжелеют, железобетон идет, на плохих дорогах бьются машины, 
ломаются грузы, доставка запаздывает. Дороги - это часть производительных 
сил, надо только так смотреть. Мы подошли, кажется, к очень существенному 
вопросу. Есть в экономике понятие « инфраструктура» . « Инфра» значит лежа­
щее в основе, нижележащее. В нашем случае это дороги, коммуникации, техни­
ческое обеспечение. Это фундамент, базис, а ему не придается должного зна­
чения. 

Я опять копаюсь в блокнотах, испытывая потребность сообщить записям си­
стему, а он продолJl;ает: 

- Теперь другое преломление: дороги - и настроение, дороги - и состоя­
ние души, плохие дороги - нак одна из причин того, что молодежь понидает село. 
Вопрос вот тан надо ставить! 

Я ждал объяснений. 
- Сейчас для молодого человека родная деревня - это гнездо, в котором 

он оперяется, набирается сил, чтобы отправиться, как он считает, в большой мир. 
Таково состояние душ. В массе если брать. И вот человек, живя в большом по­
селке, сильнее ощущает себя частицей общего мира, принадлежащим к нему. 
В маленькой же деревне, да еще отдаленной, в человеке поселяется чувство 
оторванности, отрезанности от большоrо мира. В наш век это гнетет. А если еще 
и плохие дороги, то чувство оторванности усиливается. Хорошие дороги - это 
свобода передвижения, надежность связей, свобода связей с театрами, с боль­
шой культурой, с родичами, с друзьями. Но мне родственники приехали и на 
вокзале просидели три дня". 

5 

Еще одна встреча накоротке, в горкоме. 
Меня давят впечатления, потребность обстоятельно поговорить с Геннадием 

Семеновичем растет. Собираясь в Нечерноземье, примериваясь, я думал о том, 
что вот даются сюда большие деньги и ими нужно по-хозяйски распорядиться. 
Но готовы ли к большим деньгам здесь люди? Получается вроде бы, что не все 
готовы. Нилов вот не вполне готов. Березин вроде бы готов, но надолго ли его 
хватит? Сам Нобылин готов ли? Хочется определить место Геннадия Семеновича 
в здешней сложной обстановке, ведь к нему все сходится и от него расходится. 

Та уверенность, которая чувствуется в нем, опирается на знание, позво· 
ляет ему хорошо ориентироваться в обстановке. Но ведь все, кто с ним работает, 
взросли среди холмов, ручейков и речек, лесов и кустарников, в малых, раски­
данных меж ними деревнях - в обстановке раздробленности, определявшей спо­
соб и существования и жизнеустройства, характерный чувством клана малой 
своей деревш�. верой не столько в технические возможности, сколько в руки 



В КОЛЫБЕЛЬНЫХ МЕСТ АХ 191 

свои. Я думал, что Геннадий Семенович не мог не испытать этого влияния. Улав­
ливает ли он сейчас самую сокровенную суть вещей и отношений? 

Вернувшись из « Победы», я позвонил ему. 
Поднимаюсь по ковровым дорожкам пустого здания. Окна в кабинете Rобы­

лина распахнуты настежь. От Тверцы тянет прохладой. Рассказываю о поездке 
в «Победу».  Он слушает внимательно, говорит негромко: 

- Всем нам тут, как говорится, внизу, давно ясно, что нужно жилье и 
дороги. И дело пойдет. А пока что производственное строительство действитель­
но опережает жилищное, опережает кормовую базу. Это серьезный просчет пла­
нирующих организаций.- Он извлек из стола толстую тетрадь. - Вот данные 
по области. На семьдесят шестой - восьмидесятый годы план капвложений со­
ставляет шестьсот пятьдесят четыре миллиона, в том числе на производство 
пятьсот восемьдесят девять .  Остальные шестьдесят пять миллионов - жилье, 
быт, культура. Только десять процентов. Для села очень мало. Березин правиль­
но говорил, что к нам применяют городские нормы. Вот потому и стоят кое-где 
коровники наполовину пустые. Отстает и кормовая база. Называется комплекс, 
а решение некомпленсное. Нужно предусмотреть опережающее строительство 
жилья и нормовой базы. Ведь отстает жилье - нет рабочей силы. Можно было 
бы строить жилье хозспособом, но" . - Он аккуратно перевернул страничну. ­
Тоже цифры по области. Обеспечивается материалами только пятьдесят процен­
тов запланированного по хозспособу, вернее утвержденного, а утверждается 
мало. На семьдесят четвертый год утверждалось семь миллионов пятьсот пять­
десят тысяч, фактически выполнено тринадцать тысяч. На этот год заявок от 
хозяйств поступило на пять миллионов триста тысяч - дали тольно три миллио­
на девятьсот. Доставай где хочешь цемент, шифер, лес. В общем-то, дело уди­
вительное. Запросы не обеспечиваются материалами, даже план не обеспечи­
вается, а ведь все где-то достают! Там, где материально-техническая необеспе­
ченность, там всякие прилипалы и левые силы, это тоже надо учитывать. 

Внизу под окнами послышалось шуршание машины. 
- Извините. - Нобылин поднялся. - Что касается особой психологии Не­

черноземной зо.ны, типа работника с медлительностью в крови, предписанной 
природой . . .  Вы верите, что есть региональная инертность? 

Я молчал выжидающе. 
- Березин-то тоже наш". Денег у нас на текущих счетах потому много, 

что работать стали лучше, разумнее. У нас все хозяйства на полном хозрасчете, 
есть возможность для размаха. Да только размах не от нас зависит. Материаль­
но-техничесная база, службы пока что отстают от запросов. Мощности строитель­
ных, мелиоративных, дорожных организаций нужно увеличивать, наращивать 
как можно быстрее, а у них свои проблемы. Не хватает жилья, а значит, и лю­
дей, не хватает запчастей. По нормам для мелиораторов на область надо на год 
пятьсот гусеничных лент, дали двести тридцать. Дороги можно было бы за счет 
хозяйств строить, но у них нет соответствующей технини. Очень слабы мощности 
строительных организаций. - Выговорив все это на едином дыхании, он вышел 
из-за стола. - И под хозспособ надо материальную базу подвести. Строить за счет 
обаяния не каждому по плечу. Нилову уже трудно. Вот этим и объясняются мед­
ленные темпы сселения". 
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Путь мой лежит в хозяйство, ноторое, по словам Геннадия Семеновича, 
высокая веха в Нечерноземье. У крыльца райкома меня ждет « Волга» директора 
машиноиспытательной станции - МИС. 

Геннадий Семенович говорит, что там можно увидеть, нак решены все те 
проблемы, над которыми сейчас бьется Нечерноземье. 

Что ж! Если там прошли тот путь, который должно пройти все Нечерно­
земье, если это действителыю вехи, то, значит, идея Большого Постановления 
зародилась давно и воплощение ее в жизнь - дело материальных возможностей 
государства. R Нечерноземью, наверное, r:сльзя было приступить раньше, чем 
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к це.IОiне, потому что недостаточно мощным был промышленный потенциал стра­
ны, мало удобрений. 

- Вы увидите там другой мир, в известном смысле, конечно. 
Вот этими несколько торжественными сJiовами проводил меня Геннадий 

Семенович. Минут через сорок, когда « Волга» свернула с высокого магистраль­
ного шоссе, возJiе указателя « МИС» я увидел лежащие в траве рядом две доро­
ги -- узкую, как говорится, на два колеса Jiенту асфальта и обыкновенную грун­
товну, очевидно для гусеничных машин. Шофер сказал, что без асфальта в хо­
зяйстве просто никак нельзя, потому что «основной народ» живРт в центральном 
поселке и ежедневно люди выезжают на работу, а к вечеру возвращаются, и 
понятно, что нужна полная независимость от погоды. 

Асфальт почти без подстилки, словно бы лежит прямо на грунте. 
С этого уже начинался «другой мир». Оказывается, узнал я от шофера, 

новый директор МИСа Михаил Антонович Бутко, приняв хозяйство в 1 960 году, 
начал с устройства дорог - в первый же год проложил асфальт, «упрощенный» 
такой, в двенадцать раз дешевле обычного. С тех пор служит, еще не ремон­
тировали. 

Я представил тысячи деревень Нечерноземья, отрезанных от центров из-за 
бездорожья, промелиорированные зе'V!ли, ставшие цехами по производству кор­
мов, к которым в сезон не только что не подъехать - не подойти . . .  

Нилометров через пять я увидел пятиэтажные дома с пестрой простенькой 
разделочной. врубившиеся в вековой сосновый лес, нечто новое, созерцать кото­
рое из машины было бы кощунством. Я попросил шофера остановиться. Дома 
стояли вперемежку с высокими « пицундскими» соснами, час был предзакатный, 
и их могучие стройные тела мягко отливали золотом. Тени деревьев лежали на 
траве, на асфальтовых дорожках, на полянах с беседками и кустами орешника, 
ломались на стенах домов. По дорожкам молодые женщины с загорелыми лицами 
катали в нарядных колясках малых детей, ходили по одной и парами. Всюду 
играли дети постарше. Откуда-то из раскрытого окна еле слышно звучало радио. 

- У нас жилая зона считается :::оной отдыха, - услышал я голос шофера.­
Вон директор идет". 

-- Да, вот так мы решили жить. - Руку мою энергично сжал несколько 
суховатый по выражению лица человек. Видимо, сумел он проникнуть в мои 
думы, уловить мое состояние взволнованности, если как-то очень деликатно, мяг­
ким, ровным голосом как бы вклинился в разговоры, что вел я до него. - Лесо­
град, -- он даже не улыбнулся, - или хвойноrрад". Я изучал подобного типа за­
стройки в Новосибирском академгородке и Зеленограде. Но у нас ведь нет зда­
ний, сделанных по индивидуальным проектам, у нас главное оружие - фантазия, 
нам надо, используя стандартное, сде.�:rать нестандартное. 

Секрет микрорайона, кажется, заключался в особой приближенности де­
ревьев к стенам, дверям и окнам, к быту, к общежитию; все здесь воспринима­
лось необычно, 1,ак-то картинно. Вон белье на веревке в сумеречной мгле густого 
сосняка: цветастые рубашки на фоне неба, стволов, зелени - яркие мазки, словно 
набросанные художнюсом. 

-- Там, за бельем, лес стеной, - протянул руку Михаил Антонович,- тан 
это не лес, а только лента. За ней частfiЫЙ· енот содержится, сараюшки, стога 
сена. Молоко �1ы продаем рабочим без ограничения, пока с мясом трудности, на­
целиваем, чтобы все держали скотину. Почти у наждой семьи не корова, так 
поросенок. 

Из лесогрзда мы отправились в старый, «Коренной», как выразился Михаил 
Антонович, поселок, в обычную одноэтаw:ную деревню, весело раскинувшуюся в 
два ряда над поймой извилистой речушки. Здесь из множества домов выделялись 
новенькие, недавно срубленные. 

- Нрастю у вас! - не удержался я от восклицания. 
Михаил Антонович сдержанно улыбнулся. 
- Нрасотп1 одной сейчас мало, устроенного быта мало, хорошей работы 

мало. Нас сейчас не волнует проблеJ\!а кадров, у нас молодые семьи после пер-
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вого ребенка вторым обзаводятся, народ оседает. Ребята у нас грамотные, ин­
формация у них богатейшая. многие за границей побывали, никто не стремится 
уезжать в город. Меня волнует другое. Духовный мир рабочего человека стано­
вится все многограннее, и вот на душе состояние такое: упускаем мы что-то 
все же. Стадион у нас есть, спортивные велосипеды есть, гоночные лыжи есть, 
побед добиваемся в областных соревнованиях, есть клуб. . .  Есть даже гораздо 
больше! Сегодняшнему человеку надо быть не только работником, но и хозяи­
ном. И вот мы отдали землю группам механизаторов на нес1юлыю лет по догово­
ру. Оплата им за конечный результат с урожая. Земля для них кормилица в 
полном смысле слова, и они на ней хозяева. И не случайно за нами немало все­
союзных рекордов по льноводству. Я толыю одну цифру назову. Звено Героя 
Социалистиче.::кого Труда Антонова подняло чистый доход с гектара льна с семь­
десят одного рубля до восьмисот семи. Рентабельность производства льна у нас 
�оставляет двести сорок пять процентов. Попробуйте найдите где-нибудь еще 
такой показатель. У нас цеховая система. Во главе каждой отрасли стоит специа­
лист с высшим образованием: цех растениеводства, животноводства, механиза­
ции, строительства и так далее. Рабочие подчиняются непосредственно человеку 
образованному, ::шающему, деловому. Это тоже работает на чувство хозяина. 
И хорошие дороги работают на это же, они предоставляют человеку ощущение 
независимости. И все-таки мы что-то упускаем. В деревне все должно быть нэ 
хорошем уровне. А не получается. Что за клуб без хорошего художественного 
руководителя? Путного человека не найдешь, потому что зарплата мизерная. 
Что за спорт без инструктора? А он по штату не положен. Приходится его и 
худрука содержать на фиктивных, более или менее прилично оплачиваемых 
должностях. Стадион у нас примитивный. 

Машина как раз огибала зеленое футбольное поле. 
- Нам нужен настоящий, с гаревыми дорожками. Но ведь слушать не хо­

тят! За этими гоночными велосипедами - у нас же секция спортивная настоя­
щая -· куда мы только не ездили, кое-как выбили. 

- Ну, возможности вашего министерства - это в какой-то мере возмож­
ности государства , - сказал я, имея в виду стадион. 

- Не в этом дело! В Калинине был один стадион, заполнялся не больше 
чем наполовину. Зачем-то построили второй, еще больше. Теперь старый совсем 
пустует. Мы хотели гостиницу и чтоб там молодежное кафе было, дак три года 
ездил выколачивал. . .  Я вот часто думаю: раньше - деревушка затрапезная, а 
какая церковь стоит! Знали бати, с чего начинать. Нам надо быстрее, смелее в 
масштабах государства идти на строительство в селе таких объектов, как Дома 
культуры, стадионы, спортивные залы. И надо же понимать, что клуб без худо­
жественного руководителя - это не клуб. 

Побыв в поле и на фермах, мы вернулись в сосноград. Мне хотелось 
пройтись по тропинкам, пробитым в траве к лесной полосе. За ней стояли поро­
сячьи и коровьи сарайчики. копны сена. И возле них те самые молодые мамы, 
которых три часа назад я видел гулявшими с колясками по асфальту. 

В отличном настроении уезжал я из этого уголка Нечерноземья. Михаил 
Антонович провожал меня такими словами: 

- Вы только не подумайте, что нам легко все дается, поскольку на нас воз­
ложена миссия пионерства. Многое приходится выколачивать и пробивать. Одно 
дело желание областных партийных организаций .иметь хозяйство-маяк, веху, 
другое дело - устаревшие нормативы и взгляды. Пересматривать их надо. Госу­
дарство отпускает огромные средства, так обязаны мы распоряжаться ими пре­
дельно толково. 
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Прощание с тверской землей было для меня мучительным: разрывались 
узы привязанности. В Торжке оставалось еще попрощаться с Геннадием Семено­
вичем. Зачем я шел к нему? Чтобы сказать о каких-то самых главных, обоб­
щающих впечатлениях? В чем-то еще раз увериться? Рассеять ка.кие-то сомненirя? 
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Не подумал ли он, что я сожалею о постепенно исчезающей деревянной дерев­
не? Нет! Стирание граней между городом и деревней - неизбежный прогрессив­
ный процесс. Урбанизация неотвратима. В Нанаде сельскохозяйственные рабочие 
давно живут в городах и ежедневно на своих машинах выезжают к фермеру на 
работу. Предполагается, что у нас к 2000 году на селе будет жить значительно 
меньше населения, чем ныне. Это потребует высокого уровня механизации. 
А сейчас он каков? Мы чрезмерно озабочены недостатком людей и значительно 
меньше недаt:татком техники. Мы не можем похвастать высокой энерговооружен­
ностью и металлонасыщенностью. 

Все это я и сказал Геннадию Семеновичу. На сей раз его не связывали 
неотложные дела. В окна на Тверцу, играющую солнечными бликами, вливался 
свежий августовский воздух. Он согласно кивал головой. 

- Сейчас мы научились строить хорошо, но без тесной увязни ёо специа­
лизацией,- говорил он, - потому что она до конца в области не проработана. 
И опять фонды сработают в неполную силу. А механизация, антивная часть 
фондов? Тут тоже не все в порядке. То, что мы считаем большим достижением, 
на самом деле с учетом новых задач тановым не является. Ное-накие ценности 
надо переоценивать. Считается, что очистку зерна мы решили, но ведь на каждую 
сотню номбайнов приходится сто студентов на тонах. Это непорядон. Нам нужны 
тание тона, чтобы зерно из сортировни шло в транспортные средства и в храни­
лища, а не на площадни для подработни. Ну и тание начества техники надо по­
вышать, нан надежность, простота в обращении. 

Появилась сенретарша и сказала, что приехал сенретарь соседнего райнома 
партии. Надо прощаться. А я ведь хотел еще сназать, что раскатать старую 
деревню на бревна просто и агрогород бетонный построить просто, а вот нрав· 
ственную силу деревни, ноторая и от обычаев, заведенных старшим понолением, 
и от близости н природе, сохранить не просто - старую деревню с ее трудолю­
бием. 

Ну, добро вам . - Геннадий Семенович энергично пожал мою руку. 
И вам добро. 

* * * 

Не таи давно, уже после XXV съезда партии, на исходе зимы, я снова по­
бывал в полюбившихся мне местах, снова встретился с Геннадием Семеновичем. 
Заговорили о де.':ах, о самом насущном. 

- Мы ведь год удачно занончили,- сказал он, - продали государству не 
один десяток тонн зерна сверх плана и передали много кормов в другие области, 
пострадавшие от засухи. Нас тоже подсушило, только в августе хорошо полило, 
вот . . .  - Он улыбнулся как всегда сдержанно.- Жалко было отдавать зерно, осо­
бенно корма, у самих животноводство растет, а я, понимаете ли, радовался, что 
отдаем. Мы, тверичане - извечные потребители, кормим других, из потребителей 
стали производителями. Засуха особенно поназала, что мы значим. 

На столе лежали газеты, брошюры, там были строни, подчеркнутые красным 
нарандашом. 

- И Двадцать пятый съезд партии отметил, что значим мы, Нечерно­
земье. Вот,- он притронулся руною к газете: - «Ускорить работы по созданию 
крупных зон гарантированного производства товарного зерна на мелиорирован­
ных землях!» Это ведь о нас. Масштабы мелиоративных работ уже в десятой 
пятилетке будут огромны. 

Геннадий Семенович прошелся по кабинету. Из окна видна Тверда. Подо 
льдом она казалас1, совсем маленькой. Геннадий Семенович заговорил, ход его 
мыслей, несколыю неожиданный, мне был, в общем-то, поняrен. 

- Ногда-то ведь Тверда была судоходной. По набережной вот туда, по­
дальше, нупеческие лабазы и склады идут, тут везде были пристани, пароходы 
ходили, а сейчас . . .  Вы ведь летом видели рыбаков на середине реки, по колено 
стояли. Влага - наше богатство, наше достояние, и я, признаться, когда вижу 
эти приречные лабазы, с годами оказавшиеся ненужными, испытываю, знаете 
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ли, беспонойство. Rлимат в Нечерноземье становится суше. А ведь предстоят 
огромные мелиоративные работы, связанные в основном с осушением болот. Они 
уже идут. Правильно ли мы начали, по науне ли ведем? - Он вернулся к столу, 
взял одну из газет, процитировал: - « . . . труд земледельца и животновода - это, 
по существу, использование природы, онружающей нас естественной среды для 
удовлетворения нужд человека » .  И дальше слушайте: «R сельскому хозяйству 
мы, строители номмунизма, должны подходить и еще под одним углом зрения -
охраны окружающей среды». Это не просто слова, это формула. У тех, кто до 
нас ЖИ.:1} в этих краях, отношение к земле в основном было потребительским, 
да и у нас оно такое же. Мы, чего греха таить, смотрим на сельскохозяйствен­
ный труд как на' средство извлечения продукции, на природу, на землю - ка� 
на поставщика. А вот новый взгляд: « Мы должны рассматривать сельское хо­
зяйство как огромный постоянно действующий механизм охраны, культивирова­
ния живых природных богатств». Вот нам программа, охранная нам грамота. 
И за нами контроль! 
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ПОУЧИТЕЛЬНАЯ СТРАНИЦА 

ИСТОРИИ 
]н[ едавно на прилавнах книжных магазинов появился солидный том в синей 

обложке, на которой крупными белыми буквами вытиснено: « Образова­
ние русско-французского союза». Это выпущенный в свет издательством «Наука» 
капитальный труд известного советского историка А. 3. Манфреда, который по­
тратил много лет кропотливого и упорного труда в советсних и французсних ар­
хивах для исследования возникновения и развития союза между Россией и Фран­
цией, сформированного в августе 1891 - январ_е 1 894 года и игравшего столь 
большую роль в жизни Европы на протяжении нескольких десятилетий 1 •  

Читатели хорошо знают этого историка с внимательным взглядом и острым 
пером. Его книги, например пользующаяся большим успехом не только в СССР, 
но и за рубежом монография « Наполеон», следуют лучшим традициям русской 
исторической литературы от Ключевского до Тарле, сочетая глубину исследова­
тельской мысли с большой живостью, убедительностью и художественностью из­
ложения. 

В новую книгу этого историка читатель входит словно в распахнутые на­
стежь двери министерских салонов той поры - так ярко и красочно, я бы сказал, 
художественно рисует автор портреты действующих лиц исторической драмы, о 
которой он повествует. 

Вот перед вами Жюль Ферри, глава правительства биржевых спекулянтов, 
как назвал его Энгельс, - жестоний деятель эпохи нолониальных захватов Фран­
ции: <.� Под широким голым черепом надсмотрщика над каторжниками, по краям 
чуть прикрытого реденькими седыми волосинами, большое одутловатое лицо с 
пухлым крупным носом и пышными отвислыми усами, перерастающими в разд­
военные - как у Александра II ,- тщательно ухоженные бакенбарды. Странное 
сочетание внешнего, как бы выставленного напоказ благородства и глубоко спря­
танной, и все же проступающей наружу, расчетливой жестокости преступника и 
злодея. В давних, полузабытых иллюстрациях XIX вена, изображающих прячу­
щихся от правосудия тайных убийц в романах Виктора Гюго или Эжена Сю, еще 
порой встречались такие портреты. « Это генерал, у которого не бывает плен­
ных», - говорил о нем Фрейсине». 

Вот лихой и бесшабашный. но в то же время трусливый авантюрист Булан­
же, 1-юторого Энгельс называл безмозглым политиком и шутом. Он затевал пере­
ворот, но в последнюю минуту перепугался. В 1 89 1  году Буланже застрелился 
на могиле своей любовницы, и Клемансо сказал о нем: « Генерал Буланже умер 
так же, как и жил,- младшим лейтенантом»-. 

• П е рвая статья А. Манфреда на эту тему опубликована в 1974 rоду. 
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Вот фанфарон - германский император Вильгельм П, «самонадеянный и 
дерзкий прусский юнкер, непоколебимо уверенный в превосходст]:!е возглавляе­
мой им, по божественному праву, монархии над всеми остальными государствами 
и народами. . .  Он никогда не расставс.лся с блестящей металлической каской и 
охотно позировал в военной форме и воинственных позах. Его лицо с нафабрен­
ными, закрученными и поднятыми кверху двумя стрелками усов раскрывало 
чванливую заносчивость и угрожающую агрессивность его натуры убедительнее 
трескучих речей, до которых он был большой охотник�. 

Сколько таких метких и образных характеристик рассыпано по страницам 

новой 1tниги А .  Манфреда! 
Именно такое счастливое сочетание глубины и серьезности анализа с ху­

дожественностью стиля объясняет то обстоятельство, что книги А. Манфреда 
никогда не залеживаются на полках. Они привлекают читателя тем, что дают ему 
возможность свободно войти в мир прошлого, смешаться с толпой действующих 
лиц истории и зримо представить себе не только ход интересующих его событий, 
но и увидеть их, своими глазами и почувствовать аромат эпохи. 

Нынешняя работа историка вводит нас в насыщенную драматическими со­
бытиями, пропахшую запахами пороха, ,крови и машинного масла, наполненную 
все нарастающим лязганьем машин, бурлящую лихорадочной политической 
жизнью последнюю четверть XIX века - века пара и электричества, века раз­
вития капитализма с его острейш!j:ми противоречиями. , несущими в себе зароды­
ши его неизменных болезней, века формирования колониальных империй. И вме­
сте с тем это век формирования рабочего класса, которому законы развития че­
ловеческого общества отвели великую роль могильщика капитализма и строителя 
нового, социалистического строя, который возникнет в следующую четверть века 
на востоке континента. 

Семидесятые годы. Еще царствуют монархи. В казарменном Берлине, этой 
молодой столице только что сформировавшейся Германской империи. властвует 
Вильгельм I.  В Петербурге сидит на троне его племянник Александр П. В Вене 
принимает парады и дает веселые балы Франц-Иосиф. Все трое связаны союзом, 
но только и думают о том, как бы дать подножку августейшему коллеге. О том же 

думают короли Англии и Италии. Все заняты мыслями о новых и новых завоева­
ниях - в Азии и Африке. 

А Франция уже республика. Эта республика - третья по счету. Она роди­
лась назавтра после того, как жалкий авантюрист Наполеон III проиграл войну 
с Вильгельмом I и попал к нему в плен вместе со своей армией, разгромленной 
у Седана. Но для народа эта Французская республика ничуть не лучше монар­
хии - первый же ее лидер Тьер вступил в союз с пруссаками и утопил в крови 
Парижскую коммуну. Потерпев сокрушительное поражение в войне с пруссаками 
и потеряв Эльзас и Лотарингию, французская буржуазия уже мечтает о реванше 
и ищет союзников. 

Сумрачно небо над Европой. В нем пылают багровые зарницы, возвещающие 
новые, еще более разрушительные и кровопролитные битвы. Но в цехах новых 
и новых заводов, в депо новых и новых железных дорог - всюду, где работают 
пролетарии, уже сплачиваются революционные организации, изучающие траги­
ческие, но славные уроки Парижской коммуны. Прогрессивная, честная интелли­
генция, вооруженная трудами Маркса и Энгельса, включается в эту борьбу. На­
пряженно ищет выхода из тяжкого положения творческая мысль русских рево­
люционеров, там, в городах и деревнях, изнывающих под тройным гнетом - не 
изжитого еще до конца феодализма, молодого 'и жадного российского капитализ­
ма и иностранного капитала, - создаются исторические предпосылки для рожде­
ния могучего революционного движения, которое на стыке XIX и ХХ ве1,ов воз­
главит Ленин, . .  

Такова обстановка, в которой развертываются события, красочно описанные 
А. Манфредом. 

Старый мир, ушедший мир, скажет иной читатель и, наверное, не без внут· 
реннего недоумения мысленно добавит: так стоит ли к этим страницам давнего 
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прошлого возвращаться? Всем своим трудом историк отвечает: стоит! И не толь­
ко для того, чтобы «еще резче подчеркнуть, как несопоставимы и наша эпоха, и 
нынешняя социалистическая внешняя полити'Ка СССР с эпохой и политикой по­
следней трети XIX века, исследуемыми в этой работе» .  Но и для того, чтобы 
изучить и понять долговременные закономерности, определяющие отношения ме­
жду государствами в Европ€ независимо от смены социальных формаций об­
щества. 

О, конечно же, тайный договор о фраюю-русском союзе, вступивший в силу 
в январе 1894 года, был детищем своей эпохи. Правители буржуазной Француз­
ской республики и российской монархии, вступив. в сговор и немедленно начав 
::.оиски соглашения с Англией, готовили кровавую конфронтацию с Тройственным 
союзом монархов Германии, Австро-Венгрии и Италии. 

Это была эра беспринципных сделок сильных мира сего, и А. Манфред убе­
дит€льно показывает, как качались стрелки на весах союзов - каждый владыка 
судеб своей страны был готов сговориться с любым другим против третьего, что­
бы сообща осуществлять новые и новые захваты, душить более слабых, а заодно 
подавлять и свой собственный народ, когда он восставал. 

1871 - 1877 годы ... Между Францией Тьера и Россией Александра II уста­
навливаются добрые отношения, хотя русский царь, родственник германского им­
ператора, не снрывает своих симпатий н Берлину. Франция в этот период слаба, 
она еще не оправилась после разгрома у Седана и после трагедии Парижсной ком­
муны. Она страшится нового нападения Германии и ищет у Петербурга опоры. 
А русский царь все же побаивается обнаглевшего после легкой победы над Фран­
цией августейшего родственника в Берлине и хочет создать равновесие сил в 
Европе. 

1878 - 1886 годы...  Франция малость оправилась от поражения. Француз­
ская буржуазия перевела дух. Прогермансние и антирусские деятели в Париже 
подняли голову. В Петербурге тоже ищут дружбы с Берлином. Хитрейший и ум­
нейший «железный канцлер» Бисмарн ведет игру на двух шахматных досках, 
понимая, сколь важно не допустить франко-русского сотрудничества. 

Русский генерал Милютин, возглавлявший военное министерство, записал 
22 февраля 1 877 года в своем дневнике: Бисмарк «сулил полную поддержку свою 
России в восточном вопросе (то есть против Турции.- Ю. Ж.) не только дипло­
матическую, но и материальную, войском и деньгами, е с л и т о л ь к о м ы 
п р е д о с т а в и м  Г е р м а н и и  б е с п р е п я т с т в е н н о  р а с п р а в и т ь с я  
с Ф р  а н  ц и е Й » .  А в октябре 1884 года Бисмарк является в Париж с парад­
ным визитом в честь германо-французского сотрудничества и говорит: « Мы дру­
жественны, очень дружественны!» И клюнувший на эту приманну военный ми­
нистр Франции генерал Rампенон откликался: «Франция и Германия, объединив­
шись, господствовали бы над всем миром�>. И сразу же во франко-русских от­
ношениях наступило заметное охлаждение . . .  

1887 - 1893 годы . .. Маятник дипломатии Парижа снова качнулся в сторону 
Петербурга. Маятник русской дипломатии опять качнулся в сторону Парижа. 
И там и здесь явствен.но увидели, I{aK быстро нарастает опасность германсно(1 
энспансии, какие опасные замыслы вынашивает двадцатидевятилетний император 
Вильгельм Il,  только что похоронивший своего престарелого деда, девяностоод­
нолетнего Вильгельма 1, и отца, который успел процарствовать всего три месяца. 
и полный амбициозных планов, - Плеханов метно прозвал его «Коронованным 
Хлестановым». 

« В  1890 - 1 892 годах, - пишет историк, - в создавшихся новых условиях 
внутри страны и в Европе союз с Россией стал главной целью внешнеполитыче· 
ских программ всех партий и групп господствующих классов и широких слоев 
населения (Франции. - ю. )К.) .  Если раньше, в 70- 80-х годах, в рядах господ­
ствующих классов, даже среди отдельных групп буржуазии, шла борьба по во­
просу о «русском» или «Германсном» курсе, то в 90-х годах эти разногласия 
были СНЯТЫ». 
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Можно ли считать случайным, что внешняя политика Франции после до­
вольно длительного периода отчуждения вновь вернулась к «русскому курсу» ,  
а правительство России отнеслось к этому повороту с пониманием и сочувстви­
ем? - спрашивает А. Манфред и отвечает: нет, это не случайность. Независимо 
от субъективных намерений государственных и политических деятелей той дале­
Iюй эпохи, вопреки тому, что Александр П, близкий родственник Вильгельма I, 
был убежденным сторонником русско-германского союза и с опасением относился: 
к Франции, вспоминая о баррикадах Парижской коммуны, а виднейшие государ­
ственные деятели Третьей французской республики, в свою очередь, заигрывали 
с Германией, в конечном счете объектИвный ход вещей вынуждал и вынудил 
наконец правительства обеих стран пойти на далекоидущее сближение. 
«С 1 887 года , - говорится в книге,- это сближение двух великих держав соверс 
шалось с медленностью и верностью геологических процессов» .  

Н о  процесс этого сближения, вызванного растущей опасностью с о  стороны 
все выше поднимавшего голову прусского милитаризма, начался еще раньше. 
Всякий раз, когда на границе Франции и Германии возникала «военная трево­
га», как тогда выражались дипломаты, Париж с надеждой обращал свои взоры 
н Петербургу, и оттуда доносились какие-то ободряющие сигналы. 

« Позвольте Вас уверить еще раз, что все усилия России будут направлены 
на то, чтобы сдержать .нетерпение Берлина и дать там преобладание идеям ми­
ра . . .  » - заявлял еще в 1875 году французсному послу дальновидный русский 
министр иностранных дел Горчаков, являвшийся убежденным сторонником фран­
цузского курса вопреки самому царю. На той же позиции стояли и многие другие 
видные деятели правительства России, которые прилагали все свои усилия к то­
му, чтобы ослабить, если не преодолеть вовсе, влияние сторонников германского 
курса, столь сильных при царском дворе. 

Особый интерес представляют приведенные в книге свидетельства совреме.н-
1шков о той позиции, которую в этой сложной обстановке занимали русские и 
французские прогрессивные силы, социалисты, марксисты. И те и другие мужест­
венно боролись против своих правителей, угнетавших и жестоко эксплуатировав·· 
ших свой народ. И тем и другим были в равной мере ненавистны и давящий все 
живое царский режим, и жестокая власть являвшихся фактическими хозяевами 
Франции жадных капиталистов и колонизаторов. Вот почему сложился прочный, 
поистине братский союз французских и русских революционеров. 

В о Ф р а н ц и и, пишет А. Манфред, « имя Чернышевского, заживо погре­
бенного царс1юй властью в глухой вилюйской ссылке, было одним из самых чти­
мых и популярных имен среди французских социалистов». В Р о с  с и и, указы­
вает он далее, социалисты из группы «Освобождение труда» в своих нелегаль­
ных изданиях подчеркивали значение опыта французской революции. Он ссы­
лается также на программную статью Плеханова «Современные задачи русских 
рабочих», написанную для газеты «Рабочий», издававшейся в 1885 году рус­
ской социал-демократической группой Дмитрия Благоева, где также звучит эта 
мысль. 

Автор напоминает о том, что русские и французские революционеры, выра­
жая друг другу взаимные симпатии и в меру возможностей того трудного вре­
мени сотрудничая между собой, в то же время устанавливали контаrкты с моло­
дой социал-демократией Германии, которая в не менее трудных условиях вела 
борьбу за интересы немецкого рабочего класса. 

Такова была чрезвычайно сложная, зачастую противоречивая, наполненная 
драматическими поворотами обстановка последней трети XIX века в Европе. Не­
редко начинало :казаться, что мир висит на волоске и что волосок этот вот-вот 
оборвется. Искусно лавируя между ФраiНцией и Россией и думая о том, как бы 
одолеть их поодиночке, «железный канцлер» Вильгельма I Бисмарк, а затем его 
преемники шли на все, чтобы помешать установлению франко-руссного союза. 

Правительство Германии попеременно заигрывало то с Парижем, то с Пе· 
тербургом. « Идти на риск войны на два фронта ни Бисмарк, ни кто иной из по­
литических и военных главарей Германской империи не решался» , - подчеркн 
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вает историк. В этих условиях французс:кий журнал «Ля нувель ревью» с полным 
основанием писал 26 февраля 1 887 года после очередной « военной тревоги»: 
« Россия в настоящий момент является высшим арбитром, от 1юторого зависит 
спасение Европы . . .  » .  

А ведь момент был действительно .очень горячий и опасный для Франции -
угроза нового германского вторжения в ту пору была вполне реальной. Но в по­
следнюю минуту все утихло, так как Россия отказалась заключить предложен­
ный Бисмарком договор о нейтралитете. Много лет спустя, в 1 890 году, уже уйдя 
в отставку, Бисмарк так объяснял этот внезапный отказ от вторжения во Фран­
цию русскому послу Шувалову: « Чего мог я бояться со стороны России? .. Я впол­
не понимаю, что если бы мы роковым образом оказались втянутыми в войну с 
Францией, то в случае нашего успеха Россия в известный момент сказала бы нам 
«стой!»,  и мы бы остановились . . .  » 

Нак ни сильны были прогерманские настроения в царском доме· Романовых, 
связанном родственными узами с владыками Германии, как ни сильна была гер­
манская мафия, как выражаемся мы теперь, в тогдашнем Петербурге, терпели­
вые усилия наиболее дальновидных политиков России того времени - таких, как 
Горчаков, Милютин, затем возглавлявший генеральный штаб генерал Обручев и 
другие, - принесли свои плоды. 

« Царь-тугодум», как его именует А. Манфред, Александр III в конце концов 
был вынужден дать согласие на подписание русско-французского договора о сою­
зе. Этот договор, как сказано выше, был составлен втайне, но внешней манифе­
стацией союза явились такие акции, как обмен визитами военных эскадр в Крон­
штадт и Тулон, как всевозможные манифестации светского и культурного харак­
тера и неизмеримо менее красочные, но куда более весомые операции по предо­
ставлению царскому правительству французских займов. 

Вся Европа в те дни писала и говорила как о сенсации о том, что Алек­
сандр I J I, питавший нескрываемую ненависть к республиканской форме власти, 
слушал с обнаженной головой исполнявшуюся оркестром по случаю торжествен­
ного приема французской эскадры « Марсельезу», за пение которой в России жан­
дармы разбивали головы рабочим. И даже сам Победоносцев, фанатик-мракобес ,  
обер-прокурор святейшего синода, о котором Блок писал, что о н  « над Россией 
простер совиные крыла», ничего не мог поделать - перевертывалась важнейшая 
страница в истории Европы, для судеб которой заключение франко-советского 
союза имело огромное значение. 

« Все усилия дипломатии Бисмарка, 20 лет сложного маневрирования в по­
исках хитроумных комбинаций ради одной заветной цели - предотвратить, не до­
пустить русско-французского сближения (или - не дай бог! - союза), все, все 
оказалось напрасным, - пишет историк. - «Железный канцлер», изображавшив­
ся столько лет непревзойденным гением дипломатической игры, непогрешимым 
мастером долгосрочных расчетов, оказался попросту неспособным управлять хо­
дом событий. Они развивались, вопреки его желаниям и усилиям, и против него. 
Русско-французское сближение - то было не только банкротство главных внеш­
неполитических доктрин Бисмарка, то было крушение всей его политики » .  

Франко-русский союз, заключенный вопреки тому, что Франция была респуб­
ликой, а Россия царской империей, был, подчеркивает А. Манфред. в сущности. 
предрешен образованием коалиции срединных держав, возглавляемой милита­
ристской, агрессивной Германией. Сердцевина этого соглашения заключалась в 
том, кан писали авторы секретного «Общего обзора министерства иностранных 
дел в царствование императора Александра III:t>, что оно было «Противовесом 
союзу Германии, Австро-Венгрии и Италии:1>. 

Являясь людьми своей эпохи, ТЕорцы этого союза мыслили привычными им 
категориями силы, с помощью которой в те времена пытались решать любые по­
литические, экономические и социальные проблемы. И закочомерно, что поли­
тика, построенная на противоборстве и конфронтации противостоящих друг другу 
военных группировок, в нонечном счете привела к мировой империалистической 
войне 1 91 4 - 1 9 1 8  годов. 
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Об этих историчесних уранах нелишне напомнить и в наше время тем, нто 
все еще уповает на « политику с позиций силы» и на противопоставление одних 
военных группирован другим. Ныне благодаря Велиному Октябрю, благодаря соз­
данию велиной социалистичесной державы - Советского Союза и братсних со­
циалистических стран, ноторые приняли на вооружение принципиально новую 
внешнюю политину - политику мирного сосуществования и сотрудничества ме­
жду государствами, принадлежащими н различным социальным системам, - от­
крылись реальные возможности для обуздания сил агрессии и упрочения мира. 

Блистательным доказательством реальности этих возможностей явилось за­
ключение договоров между СССР и ФРГ, между ГДР и ФРГ, между Польшей 
и ФРГ, между Чехословакией и ФРГ, подписание Берлинского соглашения, Ос­
нов взаимоотноrпений между СССР и Францией, целой серии соглашений между 
Советским Союзом и Соединенными Штатами Америни и, нанонец, Занлючитель­
ного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе. 

Все это было осуществлено в соответствии с Программой мира, принятой 
ХХI\Т съездом НПСС. И теперь, ногда на практине доназано, '!ТО можно и нужно 
создать принципиально новую систему международных отношений, построенную 
на основе ленинского принципа мирного сосуществования между государствами, 
отнрывается возможность сделать следующий, важнейший шаг - достичь все­
общей договоренности об отназе от использования силы и угрозы силой нан сред­
ства решения международных проблем. 

В новой программе дальнейшей борьбы за мир и международное сотрудни­
чество, за свободу и независимость народов, предложенной Генеральным сенре­
тарем Ц Н  НПСС товарищем Л. И. Брежневым и принятой XXV съездом нашей 
партии, записано: «С т р е м  и т ь с я н з а  к л ю ч е  н и ю в с е  м и р н о г  о д о г о­
в о р а о н е  п р  и м е н  е н и  и с и л ы  в м е ж д у н а р о д н ы х  о т н о ш е н и я  Х». 

Эта поистине грандиозная дипломатичесная идея, воплощение в жизнь ното­
рой будет иметь поистине историчесное значение для всего человечества, уже 
встречает растущую поддержну самых широних кругов общественности на всех 
континентах. 

Не приходится сомневаться, что большую роль в осуществлении этого за­
мысла может и должно сыграть дальнейшее нонструнтивное сотрудничество Со­
ветсного Союза и Франции. 

В своем донладе на XXV съезде КПСС товарищ Л. И. Брежнев особо от­
метил успешное развитие отношений Советсного Союза и других социалистиче­
с�шх стран с Францией. Он подчеркнул, что в ходе ставших традицией советсно­
французсних переговоров на высшем уровне позиции обеих стран по внешнеполи­
тичесним вопросам сблизились и что разносторонние советсно-французсние связи 
и нонтанты антивизировались. 

Все это, нонечно, неизмеримо ценнее и важнее для упрочения мира, нежели 
тайный сговор о заключении союза, достигнутый без малого сто лет назад в спе­
цифичесних целях тогдашними правителями Франции и России. Но при всем том 
события, описанные А. Манфредом, qрезвычайно поучительны и сегодня, коль 
скоро они убедительно показывают, что уже тогда - естественно, в практичесном 
преломлении, свойственном той эпохе, - явственно с1шзалась глубинная общность 
интересов национальной безопасности обеих стран и огромное .шачение руссно­
французских отношений для судеб всей Европы. 

Ннигу « Русско-французский союз» с глубоким интересом прочтут все, кто 
нровно заинтересован в сохранении и упрочении нынешнего конструктивного и 
взаимовыгодного курса в отношениях СССР и Франции. 



И. В. БЕСТУЖЕВ-ЛАДА, 
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завеgующий отgелом прогнозирования социальных процессов 
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СОЦИАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ 
СОВЕТСКОГО ОБРАЗА ЖИЗНИ 

В 1976-1990 годах страна будет располагать 

примерно вдвое большими материальными и 

финансовыми ресурсами, чем в истекшем пятнад­

цатилетии. Тем самым создаются новые возмож­

ности для решения основных социально-экономи­

ческих задач, поставленных Программой партии, 

последними съездами. Это относится прежде все­

го к gмьнейшему повышению благосостояния 
советских люgей, улучшению условий их труgа и 

быта, значительному прогрессу зgравоохранения, 
образования, ку.11Ьтуры - ко всему, что способст­
вует формированию нового человека, всесторон­

нему развитию личности, совершенствованию со­
циа.11истического образа жизни. 

Л. И. Брежнев, из Отчетного gоклаgа 
ЦК КПСС XXV съезgу. 

1 

((" лово «образ» имеет в русском языке два основных значения: вид, облик, \\,, картина и строй, порядок, способ. В данном случае подразумевается второе 
значение - строй жизни, порядок жизни, способ жизни. Собственно, почти на 
всех славянских языках русское «образ жизни» звучит именно .как «способ жиз­
ни». Это означает способ производства, труда, плюс способ культуры, быта, плюс 
способ общественно-политической деятельности и любой другой жизнедеятельно­
сти человека, класса, нации, семьи, любой социальной группы всего общества 
в целом. Способ производства оказывается в основе способа жизни, определяет 
его, но последнее не сводится н первому, тан как включает в себя, помимо сферы 

труда, все остальные сферы жизнедеятельности людей. Образ жизни есть сово­
нупность форм жизнедеятельности индивида, социальной группы, общества в це­
лом, гласит одно из научных определений (диснуссии по уточнению дефиниции 

продолжаются), форм, взятых в единстве с условиями этой жизнедеятельности.  
Положение о единстве форм и условий имеет особое значение. Одни ученые 

склонны сводить понятие образа жизни только н «формам жизнедеятельности» 
или даже непосредственно н формам поведения людей, другие - к <(условиям 
жизнедеятельности»,  к социально-экономическому строю общества. На деле все 
оказывается сложнее. Люди в е д у т тот или иной образ жизни. Но обстановка 
п о з в о л я е т человеку или даже з а с т  а в л я е т его вести себя тан: а не иначе .. 
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Вот почему в образе жизни людей приходится учитывать и их поведение -
с т и л ь  ж и з н и, и обстановку, определяющую их поведение,- у к л а д  ж и э­
н и. Неразрывное сочетание субъективного и объективного - важная особенность 
обобщающего понятия «образ жизни».  

Десятки, если не сотни лет словосочетание «образ жизни» употреблялось в 
публицистическом или обыденном смысле, указывая на самые общие, важнейшие 
особенности жизни людей. Н нему не предъявлялось научных требований строгой 
дефиниции, четной структуры понятия, определения его соотношений со смеж­
ными понятиями и т. д. Все понимали, о чем идет речь, но о чем именно - таким 
вопросом даже не задавались. 

На протяжении нескольких последних лет понятие «образ жизни» все шире 
разрабатывается учеными разных стран как строгая научная категория с опре­
деленной структурой и функциями в системе других научных категорий. Это вы­
звано тем, что в условиях современной научно-технической революции и ее сощ1-
ально-энономических последствий оказывается недостаточной экономическая кате­
гория « у р о в е н ь  ж и з н и»,  ориентированная на оценку степени удовлетворе­
ния материальных и духовных потребностей, которые поддаются прямому коли­
чественному изменению (зарплата, метраж жилплощади, расходы на культуру 
и т. д . ) .  Уровень жизни был и остается важной - можно даже сказать, важней­
шей -- научной категорией, с помощью которой анализируют особенности жизни 
людей. Одна�ю в современных условиях все чаще приходится принимать во вни­
мание не только количественные, но и к а ч е с т  в е н  н ы е характеристшш жи3-
недеятельности: содержательность труда и досуга, удовлетворенность трудом и 
досугом, уровень комфорта в труде и быту, качество питания и условия приема 
пищи, качество и модность одежды, качество жилья, жилой и окружающей среды 
вообще, качество социального управления, культурно-бытового обслуживания, 
качество удовлетворения потребностей в общении, знаниях, творчестве и т. д. 

Экономическая категория «уровень жизни » .  Социологическая категория « Ка­
чество жизни» (не путать с шумной пропагандистской кампанией « за новое ка­
чество жизни», развернувшейся за последние годы на Западе, - это тема особого 
разговора).  Социально-психологическая категория «стиль жизни » .  Социально­
энономичесная категория «уклад жизни» . .. Философско-социологическая катего­
рия <�образ жизни» обобщает четыре предыдущих. 

Ноль скоро мы определяем образ жизни как совокупность форм, видов жиз­
недеятельности, логично сообразовать структуру этой категории с основными сфе­

рами жизнедеятельности людей. Труд, быт, общественно-политическая деятель­
ность - таковы основные стороны образа жизни. Иногда приходится рассматри­

вать боJ1ее детальные плоскости: материальное благосостояние, социальное обес­

печение и здравоохранение, жилищное обеспечение, транспорт и связь, окружаю­

щая среда, народное образование и культура, брак и семья, национальные отно­

шения, ценностные ориентации, антиобщественные явления и др. По каждой пло­

скости выделяются специальные показатели. С их помощью образ жизни модели­

руют, анализируют, прогнозируют. 
И это понятно: категория «образ жизни» введена в научный оборот не для 

игры новыми словами. Она составляет часть научного инструментария, посред­

ством которого решаются определенные научные проблемы. В свою . очередь, на­

учные проблемы решаются не просто для удовлетворения потребности в новых 

знаниях (хотя это очень важная потр�бность человека), а для содействия реше­

нию социальных проблем. 
Социальная проблема - это противоречие, разрыв между действительным 

и желательным. Если действительное совпадает с желательным, то «Нет пробле­

мы». Стало быть, нечего приводить в действие рычаги планирования и управле­

ния: так держать! Но если разрыв налицо, то для того и существует управление, 

чтобы вовремя повернуть руль и сократить, а по возможности и ликвидировать 

разрыв, решить проблему. Необходимо, чтобы управленческие решения были не 

произвольно-волевыми, а научно обоснованными, чтобы они опирались на проду­

манные планы, а те, в свою очередь, на детально разработанные прогнозы. 

1'4 �новый ми:р� .№ 7 
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Вот тут, в прогнозных и плановых разработках, и «работают» конкретные 
rюказатели, сведенные в систему показателей обDаза жизни. 

К социальным проблемам наблюдается подчас предубежденное отношение 
как к чему-то отрицательному. На деле проблема - стимул деятельности, жизни 
человека и общества. П редставьте себе на мгн<Jвение, что все проблемы решены 
или решаются автоматически, без усилий с вашей стороны. Столь же автомати­
чески теряет смысл жизнь: оказывается, жить не для чего. Но проблем хва­
тает. Дело в том , каких проблем. Когда-то проблемой у нас было наесться 
досыта. I{огда-то проблемой может стать реконструкция солнечной системы. Мы 
давно миновали первый уровень, и нам еще далеко до второго. ·  Чем успешнее 
будет развертываться коммунистическое строительство, тем выше уровень про­
блем, которые предстоит решать. 

Основные черты и особенности социалистического, в частности советского, 
образа жизни общеизвестны. Это коллективизм, демократичность, подлинная гу­
манность всех общественных отношений, развитие чувства человеческого достоин­
ства, общественного долга, товарищеской взаимопомощи, социалистический ин­
тернационализм и патриотизм, новое отношение людей к труду и новое отношение 
общества и трудящемуся человеку, полное равноправие женщины с мужчиной, 
всенародная забота о детях, морально-политическое единство, социальный опти­
мизм и т. д.  В этих и многих других чертах социалистический образ жизни 
противоположен буржуазному. И социальные проблемы, связанные с социалисти­
'{ес1шм образом жизни, принципиально отличны от социальных проблем в усло­
виях буржуазного строя. 

В этих заметках мы коснемся лишь одной из сторон исследования образа 
жизни - связанных с ним социальных проблем. При этом ограничимся только 
актуальными проблемами современности и только в условиях нашей страны. 

Социальные проблемы бывают двоююго рода. Одни носят субъективный ха­
рактер,. Недобросовестность, головотяпство, халатность, волюнтаризм - вот ти­
пичные источники их происхождения. Такого рода проблем немало, но они срав­
нительно менее серьезны, легче разрешимы. На них мы также останавливаться 
не будем. Другие - числом поменьше, но характером посерьезнее - носят объ­
ективный характер. Здесь главный «виновник» - некоторое отставание надстрой­
ки от развивающегося базиса, уходящее вперед общественное бытие, нередко 
опережающее общественное сознание. Важно не допустить, чтобы разрыв она­
зался чрезмерно большим и чтобы цена решения социальной проблемы не оказа­
лась чрезмерно высокой. Важно решить социальную проблему своевременно и 
оптимально. Именно на это нацелено социалистическое планирование. Именно это 
имеет в виду политика партии и правительства, научно обоснованное управление 
социальными процессами в условиях развитого социализма. 

В «Основных направлениях развития народного хозяйства СССР на 1 976-
1 980 годы», принятых XXV съездом КПСС, дается дирентива: « Совершенство­
вать систему взаимоувязанных народнохозяйственных планов - долгосрочного, 
пятилетних и годовых". Шире использовать в планировании программно-целевой 
метод, осуществить разработку комплексных программ по наиболее важным на­
учно-техническим, экономическим и социальным проблемам». 

Рассмотрим внимательнее, как решаются социальные проблемы образа жиз­
ни советского общества на современном этапе коммунистического строительства 
в нашей стране. Из многих десятков проблем такого рода выберем для примера 
всего две-три, связанные с рождением будущего нового гражданина страны, с его 
аодrотовкой к роли полноценного участника социалистического общественног() 
производства, с организацией и стимулами его труда на производстве. 

2 

Если задаться вопросом, какие особенности определяли образ жизни семьи 
в далеком прошлом, то одной из таких особенностей безусловно была высокая 
детская смертность. На протяжении тысячелетий было скорее правилом, чем ис-
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ключением, что почти половина родияшихся детей умирала в r-рудном возрасте. 
Л из оставшейся половины, в свою очередь, почти половина умирала до дости­
жения брачного возраста, то есть до тех пор, нока начин;;лось воспроизводство 
потомства в следующем поколении. И это еще в редкие благополучные десяти­
летия! Наступал голод - и вымирало вообще до полое.ины населения. Обрушива­
лась эпидемия - и вымирало до трех четвертей населения, как это было в 
XIV веке во время эпидемии чумы, прокатившейся по Европе. Разражалась вой­
на - и мучительной смертью погибало до четырех пятых населения, как это бы­
ло в Чехии во время Тридцатилетней войны XVI I  века. Низкая рожда�мость в 
таких условиях была бы равнозначна самоубийству общества. Родители по опыту 
знали, что из каждых трех - пяти родившихся у них дегей в среднем примерно 
один доживет до зрелых лет и будет опекать их в старости. Для людей тех вре­
мен «статистика» нормальная, привычная, а для нас с вами ужасная, невыноси­
мая. Возврата к ней, к счастью. нет, быть не может и не должно. 

Общество реагировало на такое положение единственно возможным образом. 
Чтобы выжитL, каждое племя, нар.одность, нация выработали спепиальный соцн · 

альный механизм воспроизводства новых поколений. У каждого народа он отли­
чался любопытными особенностями: у русских не такой, как у французов, у ин­
дусов не такой, как у китайцев. Но особенности пустяковые по сравнению с чер­
тами, общими для всех. Суровый закон выживания на разных взыках гласил одно 
и то же: 

J .  Все девочки по достижении ими половой зрелости (около четырнадцати 
лет в южных странах и около шестнадцати лет в северных) должны быть выданы 
замуж. Исключение только для умалишенных, инвалидок, уродок и жриц того 
или иного культа - считанных процентов от общего числа девушек. Старая дева 
рассматривается как из ряда вон выходящее явление, позорящее и ее саму и ее 
родителей. 

2. Каждая выданная замуж девушка (по нашим меркам едва вышедшая из 
категории «дети до шестнадцати лет») должна рожать каждый год. Теоретически 
примерf!О тридцать раз, а практически не более пятнадцати - двадцати, да и то 
если отличается здоровьем и если повезет с новой родней. Тяжкая каторга до­
машнего хозяйства, антисанитария, антигигиена, кулаки мужа и всех, кто физи­
чески сильнее, самое большее через пятнадцать - двадцать лег превратят ее, 
тридцати-сорокалетнюю, в старуху, уже не способную больше рожать. Бабий 
век - сорок лет. А бездетная жена - величайшее несчастье и позор. 

3. Чтобы будущие невесты и женихи познакомились и продемонстрировали 
себя «на людях» ,  го есть на глазах родителей и прочей старшей родни, которой 
надлежит решать, кого на ком женить, устраиваются ритуальные игрища (танцы , 
хороводы и пр. ) .  Личные симпатии принимаются в расчет только «ПРИ прочих 
равных условиях» .  Любовь объявляется таким же из ряда вон выходящим явле­
нием, как и старая дева. Это романтический сюжет для песен и сказок. А в 
жизни она, любовь, подлежит беспощадному осуждению и подавлению. 

Если вспомнить, что свирепые параграфы этого неписаного закона неукосни­
rельно действовали в классовом обществе, где социальное положение, богатство, 
расчет воинствующе попирали любовь, человечность, разум, го нетрудно пред­
ставить, :каково приходилось людям. i-o прежде всего женщине. 

Таково бьшо бытие и соответствовавшее ему сознание . 
.Х середине ХХ века человечество за столетие ушло довольно далеко от того, 

что было. Мы же за последние двадцать пять лет проделали в этом отношении 
путь гораздо более значительный, чем за предшествовавшие двести пятьдеGЯГ, 
а может быть и две с половиной тысячи лет. 

Резко упала детская смертность. Смерть ребенка в наших условиях - ЧП. 

По меньшей мере девять шансов из десяти, что даже один ребенок доживет до 

своей свадьбы и принесет бабушке с дедушкой внука. При этом старость бабушки 

и дедушки не зависит от помощи детей: о стариках заботится государство . 

. Возросли и потребности людей, а отсюда возникли и новые ттроблемы: мо­
лодоженам нужна комната, а по возможности и кваргира Одно:v�у надо институт 
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кончать, другому школу или технинум. Очень хочется летом к Черному морю. 
Ну и. конечно, ребенка завести, а то и двух: сказывается инстинкт материнства и 
отцовства, да и престиж матери или отца семейства все еще высок. 

Но как совместить ребенка с учебой, работой? А ведь нынешние молодожены 
в отличие от своих предков, у которых дети появлялись по принципу «бог дал -­

бог взял>-> ,  сознательно решают заранее, будет у них ребенок или нет (по крайней 
мере, второй ребенок). 

Таково стало совершенно иное бытие. Ну а сознание? Что думают, как ре­
шают молодые родители? 

Некоторые считают, что не следует спешить с браком и тем более с ребен­
ном лет до тридцати - тридцати пяти (что не очень хорошо с точки зрения инте­
ресов общества) .  А многие из этих «некоторых» никак не могут найти друг 
друга: с ритуальными игрищами покончено, а до создания новых ритуалов руки 
не дошли, так что приходится полагаться только на танцплощадr<у во всей ее 
многократно обсужденной и осужденной неприглядности. В результате много лю­
дей в идеальном для брана возрасте - от двадцати пяти до тридцати пяти 
лет - все еще ждет или уже не ждет свою суженую ( суженого ) .  И это уж совсем 
нехорошо ни для человека, ни для общества в целом. 

Ну а нашедшие друг друга совершенно не знают, что такое семейная жизнь. 
Раньше им и знать этого было не положено: патриархальная семья с первой 
брачной ночи и до гробовой доски опекала каждый шаг супругов, подсказывала, 
что делать и нан вести себя в труце и быту, разрешала нонфликты, динтовала 
жесткие правила поведения. С патриархальной семьей тоже покончено - и хо­
рошо, что понончено! Но что взамен? Нак молодоженам благоустроить свой быт? 
Ному что делать по дому? Кто ному и в чем должен подчиняться? .Кто глава 
семьи? .Культурно-бытовое обслуживание еще далеко не достигло тех высот, на 
которых оно могло бы учитывать специальные интересы молодоженов. Поэтому 
им приходится не сладно, особенно на первых порах. Этину в шноле не проходят. 
Заниматься половым воспитанием почему-то считается предосудительным. По­
этому в этическом и половом отношении они часто вопиюще невежественны. 
В результате почти каждый третий бран нончается разводом. Тольно один из 
трех разводов имеет действительно серьезную, неустранимую причину ( физиоло­
гичесная или психологическая несовместимость, новая любовь и т. п . ) ,  осталь­
ные два - из-за бытовой неустроенности, порой этической дикости. А эти беды 
вполне можно отвести. 

Но вот молодая семья создана. Решается вопрос: сколько иметь детей? 
Именно этот вопрос задали десятнам тысяч сравнительно молодых семей социо­
логи. Ответ поразительный. 

На вопрос: снолыю бы вы хотели иметь детей? -- ответы распределились 
довольно обнадеживающе. Подавляющее большинство (до двух третей молодых 
родителей) ответило, что хотело бы иметь двух детей, большей 'Jастью мальчина 
и девочну. От четверти до трети хотели бы иметь трех детей. Ограничиться 
одним ребенном или иметь более трех желали бы считанные проценты, а вообще 
не иметь детей - совсем ничтожная доля процента. Что ж. именно это и нужно 
обществу для оптимального воспроизводства новых понолений: не слишком бур­
ный, умеренный рост, соответствующий возможностям энономичесного развития 
в смысле обеспечения потомства всем необходимым. 

Зато на вопрос: а сколько детей вы имеете на деле? - ответы пришли самые 
обеснураживающие. Почти две трети ограничились одним ребенном, одна ше­
стая - двумя, одна шестая предпочла вообще не иметь детей и то.nьно считанные 
проценты обзавелись тремя и более детьми. Итак, в среднем налицо - однодет­
ная семья н:ан все более преобладающий стереотип. Хорошо это или плохо? 

Есть такое понятие в демографии: возрастная структура общества. Нанова 
процентная доля детей (снажем, до шестнадцати лет ) ,  канава - трудоспособных 
взрослых и канова - нетрудоспособных стариков (допустим, принятого у нас 
пенсионного возраста).  При подавляющем преобладании многодетных семей, нак 
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это было раньше, 01юло половины приходилось на Д€Тей, примерно столько же 
на взрослых, а на престарелых оставались считанные проценты. С переходом на 
однодетную в среднем семью процентная доля взрослых и особенно детей сни­
жается, а престарелых возрастает. 

Сейчас в Советском Союзе примерно 45 миллионов пенсионеров - в основ­
ном по старости. Наждый шестой житель страны! То, что пенсионеров много, это 
хорошо, потому что показывает сравнительно высокую степень благосостояния 
общества, способного взять на иждивение почти полсотни миллионов ветеранов 
труда и инвалидов. А вот то, что каждый шестой, не особенно хорошо, потому 
что оказываются вакантными миллионы рабочих мест, 1юторые занимали буду­
щие пенсионеры, когда создавалась нынешняя пенсионная система и когда в 
пенсионном возрасте находилась вдвое-втрое меньшая процентная доля населения 
страны. 

Растущий дефицит людских ресурсов общеизвестен. Откуда брать новые 
кадры? До сих пор черпали (и черпаем) главным образом из деревни. Но теперь 
представляется целесообразным притормозить этот процесс, привести отток рабо­
чих рук из деревни в соответствие с не поспевающими за ним темпами комплекс­
ной механизации сельского хозяйства. Был и еще один ресурс: домохозяйни. 
Теперь и они чуть ли не на девять десятых вовлечены в общественное произ­
водство. Вовлечем всех - еще более значительно повысится процентная доля 
бездетных и однодетных семей. Остается два источника: молодежь и пенсионеры. 
Н пенсионерам мы вернемся несколько позже, а молодежь надо прежде всего 
производить на свет божий. И здесь мы опять возвращаемся к проблеме повы­
шения рождаемости. 

Большая, сложная социальная проблема! 

Сначала вопрос: какой уровень рождаемости требуется нашему обществу в 
современных условиях? Однодетность, кан мы видели, не подходит. Многодет­
ность тоже - надо считаться с возможностями экономшш. Чтобы шло простое 
воспроизводство, то есть чтобы двух родителей сменяли двое детей, нужно, чтобы 
примерно три из каждых четырех семей были двухдетными, а четвертая трех­
детной ( компенсирующей убыль от болезней и несчастных случаев в добрачном 
возрасте ) .  А чтобы шло умеренно расширенное воспроизводство, желательно, 
чтобы примерно половина семей была двухдетными и около половины - трех­
детными (при условии, что бездетные и однодетные не превысят нескольких 
процентов) .  

Понятно, что такая «уравниловна» ни к чему. Есть множество семей, члены 
1ю1•орых - отличные работники общественного производства, но никудышные ро­
дители. И пусть такие семьи лучше остаются бездетными. Пусть желающие огра­
ничатся одним ребенком. Но чтобы «средняя» семья оставалась двух-трехдетной, 
надо, чтобы известное количество бездетных и однодетных семей компенсирова­
лось соответствующим количеством многодетных (практически в основном трех­
четырехдетных).  

Отсюда задача: создать такие условия, при которых большинство матерей 
могло бы иметь двух-трех детей без ущерба для своего статуса и престижа в 
общественном r1роизводстве по сравнению с бездетными и однодетными, а желаю­
щие могли бы иметь четырех и более детей с полной компенсацией в о в с е х  
о т н о ш е н и я х за длительное отключение от непосредственного участия в про­
изводстве, точнее за переключение н а д р у г  у ю ф о р м  у такого участия -
на воспитание новой смены работников. 

Решается ли эта проблема? Да, начинает решаться. Вот первые шаги, за­
фиксированные в «Основных направлениях развития народного хозяйства СССР 
на 1976- 1 980 годы» :  дотация на ребенка в семьях с доходом менее 50 рублей 
в месяц на человека, частично оплачиваемый отпуск по уходу за ребенком до 
достижения им возраста одного года, более широкие возможности матерям с 
детьми работать неполный рабочий день или неполную рабочую неделю или ра­
ботать на дому, расширение сети дошкольных учреждений, школ и групп с про-
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дленным днем, развитие бытового обслуживания, общественного питания. про­
дажи полуфабрикатов, льготы по пенсионному обеспечению многодетных ма­
терей" . 

Можно ли сделать что-либо еще в этом же направлении? Нонечно, можно. 
Не следует толыю забывать, что rdкого рода шаги обходятся государству в мил­
лиарды и миллиарды рублей. Необходимо изыскать, «заработать» эти миллиар­
ды. И необходимо основательно изучить каждый шаг, поставить дело так, чтобы 
каждый рубль давал эффект. Стало быть, необходимы научные исследования и 
научные рекомендации .  

Такие исследования начаты. Сейчас е щ е  рано говорить о рекомендациях. 
Подождем итогов. 

3 

Обратимся к следующей социальной проблеме, на этот раз связанной с 
п о д  г о  т о  в к о й  работников общественного производства. 

В том океане дегтя, который являла собой патриархальная семья, имелась 
крошечн.�я. но весомая ложка меду. Наждый ребенок двух-трех лет, как только 
он становился на ноги и приходил в разум, безо всякого конкурса разом попадал 
и в трудовой коллектив и в Великую Домашнюю Академию Наук, Искусств и 
Ремесел, учеба в которой была обязательной и всеобщей. В «академии» на про­
тяжении примерно десятка лет он в совершенстве овладевал профессией роди­
телей и готов был в любую минуту заменить отца или мать. А в коллективе 
привыкал не только подчиняться строжайшей дисциплине труда и быта, но и 
отвечать за своих младших братьев и сестер, за выполнение различных поруче­
ний. Его постоянно опекал «корпус воспитателей» в составе старших братьев и 
сестер, дядьев и теток, родителей, деда с бабкой и т. д. 

И вот к четырнадцати -шестнадцати годам появлялся социально зрелый 
человек, который вскоре сменял отца за сохой или в мастерской ремесленника 
либо принимал хозяйство в доме мужа. Тяжкая это была академия, во многом 
лишавшая детей их детства. Возврата нет к ней. И хорошо, что нет. 

Но вот патриархальную семью сменила современная однодетная. Ненагляд­
ное чадо теперь, как правило, не наследует профессии родителей. Оно ни за что 
не отвечает. Напротив, все отвечают за него. Нередко у него дома вместо авто­
ритетных воспитателей просто прислуга - мама с папой. Нроме того, иногда 
даже не прислуга уже, а верноподданные рабы - две бабушки и двое дедушек 
(большей частью еще работающие ) ,  наконец, четыре прабабушки и четверо пра­
дедушек, находящихся на пенсии и души не чающих в своем потомке. А затем 
идут бездетные дядья, незамужние тетки и прочая и прочая. Целый придворный 
штат. 

Никому из « придворных» не жалко пятерки-другой, чтобы порадовать ре­
бенка подарком. Но всем им не хватает времени на то, чтобы воспитывать своего 
кумира не занудными нотациями, а общением, примером. Все заняты (даже 
пенсионеры ) .  У всех дела. Что же касается любимого чада, то у него на корню 
чахнут стимулы к труду. Ему доподлинно известно, что он может «дотянуть» до 
собственной пенсии на «дотации», подбрасывае:v�ые .г.юбящими «предками». Оно 
знает, что его «должны учить» - и чем дольше, тем престижнее. Оно знает, что 
в дальнейшем его «должны трудоустроить» - и чем ближе к письменному столу, 
тем престижнее. Нонечно, со временем все становится на свои места. Жизнь 
берет свое, и новый работник постепенно «вживается» в систему общественного 
производства. Но с каким трудом и ценой каких моральных (и не только мораль­
ных) издержек! 

Все это может происходить не толыю в однодетной семье. Там, где верх бе­
рет слепая родительская любовь. получается и «дважды однодетная» и даже 
( правда, редко) «трижды однодетная» семья. 

!{роме того, явилась невесть откуда взявшаяся акселерация. В четырнадцать 
лет современный ребенок почти по всем статьям то же самое, что его дед и бабка 
в -семнадцать лет полвека назад. А в семнадцать лет равнозначен двадцатилет-
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нему полвека назад. В физиологич�ском отношении он взрослый человек, в ин­
теллектуальном - еще как! И только в одном очень важном отношении -:- со­
циальном - он в отличие от своих неакселерированных «предков» надолго 
остается дитятей. И до шестнадцати лет формально «дети» .  И до двадцати вось­
ми лет формально «молодежь». А если он доучился до научного сотрудника, то 
он и до тридцати трех лет формально «молодой ученый» (а не формально чуть 
ли не до сорона). 

Из «домашней академии» в патриархальной семье выходили социально зре­
лые люди. Их не надо было воспитывать: их воспитала жизнь ( мы здесь не ка­
саемся вопроса, к а к воспитала ) .  Их не надо было обучать профессии: они в 
совершенстве владели профессией родителей. На долю школы оставалось научить 
читать, писать и считать, а также немного «отшлифовать» в целом сформиро­
вавшегося зрелого человека. Да и много ли молодежи шло в школу? 

Перед советской системой народного образования в 20-е годы встали две 
задачи: в исторически кратчайший срок превратить сотню миллионов неграмот­
ных и малограмотных мужиков и баб в работников социалистического обществен­
ного производства с минимум начальным, а желательно и неполным средним 
образованием; кроме того, создать советскую интеллигенцию - дипломирован­
ных специалистов для промышленности, сельского хозяйства, здравоохранения, 
просвещения, науки, культуры. Именно решению этих двух задач и была подчи­
нена система народного образования, начавшая форм'Ироваться более полувека 
назад и сформировавшаяся в основном более трети века назад. С тех пор она 
непрестанно совершенствовалась, но задачи оставались теми же и она в принцире 
оставалась той же. 

В этой системе средней школе отводилась, по существу, роль подготовитель­
ного факультета для поступления в вуз ( точнее, во втуз, так как подготовка 
инженеров была наиважнейшим звеном в тех условиях) .  Ее оканчивало в 
20- 50-х годах не более 5 - 1 0  процентов восемнадцатилетних (36 тысяч в 
1 922 году и 228 тысяч в 1 950 году, не считая вечерних и сменных школ ) .  Иными 
словами, только один из двадцати одногодков получал среднее образование и 
еще меньше поступало в высшие учебные заведения. Остальные сверстники давно 
уже трудились к тому времени на производстве. 

Прошли годы. Задачи, стоявшие перед системой народного образования, 
выполнены и перевыполнены. Подавляющее большинство работников (свыше 
трех четвертей ! )  имеют среднее ( полное и неполное) образование. Завершен пере­
ход ко всеобщему среднему образованию. Это означает, что каждый год в ряды 
работников производства может вливаться примерно три миллиона человек, 
имеющих кан минимум по�шое среднее образование. Выпуск дипломированных 
специалистов со специальным средним и высшим образованием доведен почти до 
двух миллионов человек в год. В этом отношении мы оставили далеко позсt;:�и 
США и все остгльные страны мира. Мы близки н полному насыщению нашего 
народного хозяйства ДI:rnломированными специалистами. 

Словом, бытие существенно изменилось. Можно ли было в этих условиях 
по-прежнему оставлять среднюю школу на положении подготовительного факуль­
тета во втуз? Конечно, если мобилизовать все силы и пожертвовать чем-то жиз­
ненно важным, можно добиться того, чтобы все до единого выпускники средней 
школы поступали в вузы. Но разумно ли это? Нужно ли это? Ведь производству 
требуются специалисты не только разного профиля, но и разного уровня квщшо 
фикации. Наряду с инженерами, агрономами, педагогами, врачами требуется 
гораздо большее количество рабочих, шоферов, поваров, портн51х. 

В дело вмешалась сама жизнь. Труд недипломированных специалистов ока­
зывался все более дефицитным. Все чаще приходилось доплачивать за дефицит­
ность. Доплаты росли. Водитель автобуса или тро ллейбуса получает столько же; 
сколько кандидат наук. Все это (не тоJiъко зарплата, конечно!) стало менять отно­
шение молодежи к специальному образованию. 

Правда, по инерции конкурсы в вузы нс� еще сравнительно велики. Абиту­

риент все еще продолжает чувствовать себя «одним из двадцати »  и полагает, 
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что раз закончен «подготовительный факультет»,  надо поступать на первый 

курс, «а там видно будет». В этом их ревностно поддерживают мамы и папы, 
бабушки и дедушки, которые нинан не возьмут в толк, что времена «одного и з  
двадцати» прошли. 

Но первые сдвиги уже налицо. Лет десять назад до 96 -98 процентов деся­
rикласснинов ориентировались на поступление в вуз и рассматривали нак вели­
чайшую жизненную драму неудачу на ноннурсе. Теперь на поступление в вуз 
ориентируется около половины выпусннинов - вдвое меньше. Удовлетворительно 
ли такое положение? 

Значит ли это, однако, что средняя школа и вуз второй и третьей четверти 
ХХ вена - венец творения в области народного образования, не поддающийся 
дальнейшему совершенствованию? Значит ли это, что очерченное выше противо­
речие (отнюдь не антагонистическое!) неразрешимо? Rонечно, нет. Просто 
настала пора приводить учреждения просвещения в соответствие с изменившимся 
бытием. 

И эта социальная проблема тоже начинает решаться. О первых шагах в ее 
решении красноречиво говорят строки « Основных направлений развития народ­
ного хозяйства СССР на 1976- 1 980 годы»: расширение сети профессионально­
техничесних училищ, превращение все более значительной части их в училища, 
позволяющие получать одновременно специальность и общее среднее образова­
ние, расширение материальной базы всех учебных заведений - от средних до 
высших - и внедрение в учебный процесс новых технических средств и методов 
обучения, чтобы улучшить качество подготовки работников производства. 

Попытаемся опять-таки в порядке гипотезы ( которую должны подтвердить 
или отвергнуть научные исследования) представить последующие шаги по окон­
чательному решению проблемы 1 •  

Стоило б ы  подумать о всеобщем дошкольном образовании. Да-да, образова­
нии - и воспитании и обучении. Есть серьезные основания полагать, что именно 
в период до пяти- семи лет формируется в значительной мере личность буду­
щего гражданина и что до пят и - семи лет будущий гражданин способен очень 
многому научиться, если, конечно, учить его не тан, нан десятилетнего или два­
дцатилетнего. Это означает обязательное для всех детей трех-шести лет посе­
щение детского сада, в котором они не только усвоили бы элементарные нормы 
общежития и элементарные навыки труда ( включая уважительное отношение н 
труду) ,  но и научились бы читать, писать и считать. Rритерием оценки качества 
работы детского сада должно стать самочувствие его абитуриента при переходе 
в начальную школу. Если переход незаметен, безболезнен (а сейчас он зачастую 
очень. болезнен) - значит, детсад прекрасно выполнил свою роль. 

Опыт показывает, что все это - реальное дело. У хороших воспитателей 
дети играючи овладевают искусством чтения, счета и письма. У хороших! Зна­
чит, необходимо, чтобы в детсады шли л у ч ш и е  воспитатели, цвет нашего 
педагогического корпуса. А это, в свою очередь, значит, что престиж и зарплата 
у воспитателя детсада должны быть выше, чем у любого другого педагога. И это 
значит, разумеется, что на каждого воспитателя должно приходиться не 
30-40 воспитанников, а гораздо меньше. Rан этого достичь? Практически, в 
частности, путем появления у каждого профессионального воспитателя десятка 
ответственных помощников из числа родителей (и не только родителей), спо­
собных уделить несколько часов в неделю играм, прогулкам, занятиям с малы­
шами. 

Стоило бы подумать танже о дальнейшем совершенствовании начальной 
шнолы. Сейчас учитель первых- третьих классов в труднейшем положении: он 
обязан учить не умеющих читать, писать и 1 считать азам грамоты, игнорируя 
растущее число тех, которые уже овладели этими азами и для которых поэтому 
слово «Класс» синоним слова «скука». А еслИ бы все шестилетки умели читать, 
писать и считать? Тогда больше времени можно было бы уделить азам труда и 

' Подробнее см. �прогнозирование развития шнолы и педагогичесной нау1•и�.  т. 1 .  
М.  Изд-во Анадемии педагогических наук СССР. 1974. 
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науки, естествознанию и обществознанию, ремеслу и искусству, этине и эстети­
ке. А главное - больше времени можно было бы уделить вы'Явлению у ребяти­
шек задатнов, способностей к тому или иному ремеслу, иснусству, !!ауне (в наше 
время все три понятия становятся равноценными в бытии, хотя по инерции 
остаются еще неравноценными в сознании) .  Нритерием оценки качества работы 
начальной школы должна стать именно степень выявления и эффективность сти­
мулирования способностей каждого ученика. 

Заслуживает внимания опыт факультативов в неполной средней школе. Выяв­
ленные способности подлежат развитию. Жизнь показывает, что наилучший спо­
соб для этого, когда молодому человеку десять -четырнадцать лет , - общеобра­
зовательная школа с уклоном. Не только с математическим, физическим, языко­
вым, но и с техническим, ремесленным, домоводческим (кулинария, кройка­
шитье ) ,  воспитательским и т. д. При этом не должно быть и следа престижности 
( псевдопрестижности! )  того или иного уклона. Ремесленный - не хуже матема­
тического! Воспитательсний - не хуже языкового! Бытие 1976- 2000 годов, п о  
данным социального прогнозирования, наверняка подтвердит: н е  хуже! И этот 
прогноз не худо бы довести до сознания школьников и их родителей. 

Очень важен вопрос об оптимальном совмещении общего и специального 
образования в полной средней школе. Мы уже говорили, что в век акселерации 
недопустимо зачислять молодого человека четырнадцати-шестнадцатилетнего 
возраста в категорию «дети до шестнадцати лет».  Это взрослый человек! И сколь­
ко бы ни старалис,ь мамы и папы держать его на положении «недорослю> ,  он 
в з р о с л ы й  ч е л  о в е к со всеми проистекающими отсюда последствиями. 
Нельзя обращаться с ним как с ребенком. С нег.о надо спрашивать как со взрос­
лого. В частности, это означает, что в четырнадцать лет молодой человек не 
может оставаться школьником, которого водят за ручку и чуть что - вызывают 
родите.лей. Он должен стать студентом - ну, скажем, таким же, каким является 
студент техникума, - студентом профессионально-технического училища, дающе­
го одновременно полное среднее образование. 

« ПТУ со средним образованием» - не самое краткое и благозвучное из на­
званий такого рода учебного заведения. Можно придумать короче и благозвучнее. 
Но дело не в названии. Дело в том, чтобы выпускник этого учебного заведения 
в семнадцать лет ( или даже в шестнадцать лет, если в школу начнут принимать 
с шести лет, как это делается сейчас в ряде стран) получал бы хорошее 
общее образование подобно выпускнику лучших наших полных средних школ, а 
вместе с тем и хорошее специальное образование подобно выпускнику лучших 
наших техникумов и других специальных средних учебных заведений. 

Реально ли это? Да, реально при надлежащей постановке дела. 
И неверно, будто при этом дело сводится к ранней профессионализации, 

ноторая, как общеизвестно, ничего хорошего не сулит. Речь идет о том, чтобы 
восемнадцатилетний гражданин Советского Союза не только писал выпускные и 
вступительные сочинения, что труд - благо, а тунеядство - зло, но чтобы он 
сам, собственной головой и собственными руками познал, что такое труд и что 
такое честно заработанный рубль. Без этого немыслим социально зрелый человек. 
Немыслим без умения толково делать хоть что-нибудь, иными словами - без 
специальности. 

Конечно, плоховато, если молодой человен ошибется и придется идти на 
дополнительнь;е расходы средств и сил, чтобы переквалифицироваться. Но это 
полбеды, даже ничтожная доля беды по сравнению с той настоящей бедой для 
общества, когда из средней ШiiОЛЫ выходит человек, стремящийся лишь к одно­
му - поступить в какой-нибудь институт, а там видно будет. Хуже такого педа­
гогического брана быть уже вообще ничего не может. 

Но сумеет ли обыкновенный молодой человек, будь он хоть сто раз акселе­
рант, закончить одновременно и «лучшую из средних школ» и «лучший из тех­
никумов»? Нет, если останется существующая система: шесть часов уроков плюс 
шесть часов в день домашних заданий. Да! - еслн будут шире применяться 
оправдавшие себя прогрессивные методы обус1ения. 
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Нынешняя общеобразовательная школа не очень-то общеобразовательна. Уже 
говорилось, что она в свое нремя была задумана и реализована, по 
сути, как подготовительный факультет для поступления во втуз. В этой роли она 
вполне на высоте. Но ее абитуриенты имеют самое смутное представление о 
современной науке и технике, литературе и искусстве, не·  знают ни автодела, ни 
бытовой техники, ни иностранного языка, ни высшей математики, ни экономию�, 
ни экологии, ни этики, ни эстетики. Настало время позаботиться о действите-льно 
QбЩем образовании в неразрывной связи с профессиональным. 

Лекции, семинары, учебное кино и телевидение, специальные учебники пь 
одному и тому же предмету отдельно для «профессионалов» и для « непрофес­
сионалов»,  для тех, кто собирается изучать предмет досконально для своей буду­
щей работы, и для тех, кому достаточно прочитать увлекательное учебное посо­
бие, чтобы понять что к чему на всю жизнь, если это не их будущая профес­
сия, - вот лишь некоторые из тех неисчислимых резервов, которые пока почти 
совершенно не тронуты и которые способны дать за два-три года достаточно вы­
сокие общие и специальные знания одновременно. А если к этому добавить регу­
лярную производственную практику на протяжении каждого учебного 
года, минимум месячную летнюю практику каждый год и еще год-два преддиплом­
ной практики перед онончанием сред;.�его учебного заведения, то к восемнадцати­
девятнадцати годам молодой человек имеет все шансы стать широкообразован­
ным и высококвалифицированным специалистом. 

А дальше, видимо, перед ним должны быть широко распахнуты двери вечер­
них университетов для получения о б щ е г о  высшего образования. Это образо­
вание человек высокой культур1:>1 может и должен повышать всю свою последую­
щую ;ю�знь. Он имеет право выбрать любой любимый предмет или круг предме­
тов, будь то математика или социология, кибернетика или искусствоведение, 
космогония или фенология. Этого можно добиться только в том случае, если 
подсистема общего высшего образования по статусу и престижу (а главное - по 
организации обучения ) ничем не будет уступать подсистеме специального выс­
шего образования, если вечерний университет во всех отношениях станет равно­
значен университету государственному. 

Наконец, требует изучения вопрос о целесообразности дифференциации 
специального высшего образования. Здесь следует руководствоваться не често­
любием абитуриента или его родителей, а потребностями общественного произ­
водства в дипломированных специалистах разного профиля и уровня. Надо ли 
всем до единого будущим инженерам и агрономам, педагогам и некоторым дру­
гим специалистам просиживать на студенческой скамье пять-шесть лет, зубрить 
то, что заведомо не потребуется в их будущей работе, выходить из стен вуза 
недостаточно подготовленными к своей производственной деятельности и еще 
два-три года :юканчивать «второй вуз» непосредственно в цехе, на поле, в школь­
но:'I! классе? Может быть, целесообразнее прислушаться к предложению преобра­
зовать нынешние техникумы на базе всеобщего среднего образования в первую 
ступень специального высшего образования для подготовки так называемых 
практиков, составляющих подавляющее большинство дипломированных специа­
листов? Два-три года основательной теоретической подготовки и еще два-три года 
реальной преддипломной практики непосредственно на производстве со сдачей 
минимумов по четко определенному кругу общих и сr1ециальных дисциплин. 
Может быть, в результате мы получим более грамотного и опытного, а главное -
более зрелого в профессиональном и социальном отношении командира производ­
ства, педагога детсада, начальной и средней школы? Не забудем: ведь он придет 
в вуз из ПТУ со средним образованием. 

Нонечно, по ряду специальностей ( в  частности, для подготовки врачей и 
научных работников) двух-трехлетней теоретической подготовки МОЖР1: оказаться 
мало. Что ж, пусть готовятся еще два-три года. Но выпускник вуза До'.пжен будет 
твердо знать: на производстве ему будут платить не за количество лет, прове­
денных на студенческой скамье. а за то. к а к и м  инженером. агрономом, педа­
гогом, врачом он покажет себя в жизни. Раньше допустимо было приплачивать 
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за дипломы: обладателей было очень мало и они служили как бы маяками для 
остальных. Ныне же, когда счет докторам наук пошел у нас на десятки тысяч, 
кандидатам наук на сотни тысяч, научным работникам и деятелям культуры, 
инженерам и агрономам, медицинским работникам и педагогам и того больше, 
резонен вопрос: а что обладатель диплома умеет делать? За что конкретно он 
претендует на повышенную зарплату? 

Не хоте �ось бы, чтобы краткость (по необходимости) в изложении сложных 
вопросов, связанных с путями дальнейшего совершенствования нашей системы 
народного образования, произвела впечатление излишней категоричности сужде­
ний. Очень многое здесь требует еще раздумий, исследований, экспериментов . . .  
Л. И.  Брежнев н а  XXV съезде НПСС особо выделил вопрос о «необходимости 
дальнейшего серьезного совершенствования всей общеобразовательной системы, 
и в первую очередь - средней школы. В современных условиях, - указывал 
он, - иогда объем необходимых для человека знаний резко и быстро возрастает, 
уже невозможно делать главную ставку на усвоение определенной суммы фантов. 
Важно прививать умение са!11остоятельно пополнять свои знания, ориентироваться 
в стремительном потоке научной и политической информации. Тут нас ждет боль­
шая работа. Нонечно, работа осмотрительная, вдумчивая, без ненужной ломки 
или поспешных решений» .  

4 

Половинная рабочая неделя для матери с малолетними детьми. Полдюжины 
ребятишеи на одного воспитателя, педагога. Мгновенное выполнение любого за­
каза в 1V1агазине и ателье по первому телефонному звонку. Срочный консилиум 
опытнейших врачей при первом же обращении в поликлинику, безо всякой записи 
и безо всякой очереди. Реально ли это? Да, реал1:но, но только при условии, если 
производительность труда в промышленности, строительстве, сельском хозяйстве 
повысится настолько, что один справится за пятерых и окажется возможным вы­
свободить десятки миллионов рабочих рун для сфер иультурно-бытового обслу­
живания, народного образования, здравоохранения и т. д. 

Но реально ли такое повышение производительности труда? Да, реально. 
Если сравнить средний уровt!нь производительности груда с передовыми 
мировыми стандартами или с нашими же собственными рекордными достиже­
ниями, то разрыв все еще значительный, следовательно, резервы есть, и необхо­
димо лишь привести их в действие. 

Ускорение темпов роста прои<�водительности труда - илючевая социальная 
проблема образа жизни. От решения ее в значительной мере ;;ависит успешное 
решение десятков других социальных проблем, в том числе обеих упомянутых 

выше. Вот почему партия и правительство обращают особое внимание на эту 

сторону дела. Производительность труда растет у нас высокими темпами. И все 

же нас не удовлетворяют таиие темпы. Необходимо сделать все возможное, чтобы 

темпы стали еще выше. Главная задача десятой пятилетии, rоворится в « Основ­

ных направ.1ениях развития народного хозяйства СССР н а  1976 - 1 980 rоды �> ,  

состоит в последовательном осуществлении курса Номмунисrической партии на 

подъем материального и иулыурного уровня жизни народа на основе динамич­

ного и пропорционального развития общественного производства и повышения 

его эффеитивности, усиорения научно-технического прогресса, роста производи­

тельности труда, всемерного улучшения качества работы во всех звеньях народ­

ного хозяйства. 
Решению этой ключевой социальной проблемы уделялось и уделяется перво­

степенное внимание. Но решить ее, г.ожалуй, посложнее и потруднее, чем две 

предьщущих и десятки им подобных. 
При иапитализме существует сугубо негативный стимул труда: снизил темп, 

упала работ
'
v�пособность - вон, на улицу! Может быть, уволенный и найдет дру­

гую работу. Все равно он как прокаженный. Чтобы избежать подобной социально­
экономической расправы с ни:v�, работник rодами выилаnывается в невероятном 
напряжении, как спортсмен на финише. Лишь бы удержаться, лишь бы не- -у>iо- _ 
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лили! Ум человеческий не выдумал ничего бесчеловечнее такого стимула. Произ­
водительность труда резко возросла. Но какой ценой! Половина больничных коек 
в США и других капиталистических странах занята неврастениками, и одна из 
причин - бесчеловечные условия труда и быта. 

Социализм начисто покончил с негативными стимулами как средствами 
повышения производительности труда. Исчез страх перед расправой, и это вели­
чайшее социальное достижение нового общественного строя. Взамен выдвинут 
мощный позитивный стимул, самый мощный из всех, какие знала история: каж­
дому по труду, то есть зарплата, престиж, почет, слава сообразно количеству и 
начеству труда. Этот принцип действует и поныне. Сложности его применения 
связаны только с деталями, а именно с вопросами. �шк и чем измерять I\ОJIИЧе­
ство и начество труда. 

До недавних пор можно было удовлетворяться приблизительными оценками. 
Ноличество измерялось в основном по в а л у: вспахал тысячу гектаров - полу­
чай вдвое больше вспахавшего пятьсот. Сшил три костюма - получай втрое боль­
ше сшившего один. Что же касается качества, то в дело вступал «поправочный 
коэффициент нвалифиrrации». Условно предполагалось, что продукция токаря 
шестого разряда должна быть гораздо выше по качеству, чем у токаря четвер­
того разряда, за что и шла соответствующая падбавr,а. Точно так же условно 
предполагалось, что доктор паук давал научную продукцию вчетверо более каче­
ственную (если судить по зарплате) ,  чем младший научный сотрудник без ученой 
степени. И это было в какой-то мере оправдано: высококвалифицированных ра­
бочих было сравнительно немного в огромной массе низкоквалифицированных, 
докторов наук на всю страну в свое время насчитывалось несколько сот. Что же 
касается действительного качества продукции, то оно по необходимости остава­
лось на втором плане. Остро не хватало всего - автомашин, тракторов, одежды, 
обуви, книг. Все шло нарасхват, все раскупалось мгновенно - давайте только 
товары. 

Но вот развитие достигло высокого уровня. Положение стало меняться. 
Если вспахал тысячу гектаров, а урожая с них получил меньше, чем с пятисот, 
то за что же платить вдвое? Если сшил три костюма, а они три года пылятся 
в «неликвидах», если написал книгу, а ее никто не читает , - за что же платить? 
Шестой ли у тебя разряд или десятый, доктор ты или фельдшер - если качество 
твоей работы не удовлетворяет потребителя, то не спасает никакое количество. 

Вот почему качество продукции получило ныне первостепенное значение. 
Не случайно десятая пятилетка провозглашена пятилеткой эффективности и ка­
чества. Ускорение темпов роста производительности труда оказывается неразрыв­
но связанным с ускорением темпов повышения качества продукции. 

Формула решения этой двуединой ключевой социальной проблемы образа 
жизни: зарплата и почет по количеству и качеству продукции, доведенной до 
потребителя, с возможно более длительным гарантийным сроком потребления. 
Но, как вы сами понимаете, претворить эту формулу в жизнь одним махом 
невозможно. Требуется высокая степень культуры и организации труда, созна­
тельности и дисциплинированности работников, увязка тысяч проблем: заказ­
чик - поставщик, а иногда даже заказчин - подрядчик - поставщик. Требуется 
активное участие трудящихся не только в обсуждении, но и в принятии решений 
с коллективной заинтересованностью и ответственностью за их выполнение (при 
строгом соблюдении единоначалия и с персональной ответственностью руководи­
теля за организацию выполнения решения согласно принципам демократического 
централизма). Требуется «обкатка» новых, прогрессивных форм организации тру­
да в десятках и десятнах социальных экспериментов, прежде чем дать новым 
формам дорогу в жизнь. 

Бригадный подряд в строительстве, щекинский опыт в промышленности, 
безнарядные звенья в сельском хозяйстве - все это вехи на пути к оптималь­
ному решению сложнейшей социальной проблемы. Усилить стимулирующую роль 
оплаты по труду, обеспечить прирост продукции, как правило, при той же или 
меньшей численности работников, полнее учитывать в планах общественные 110-
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требности и предусматривать их удовлетворение при наименьших затратах тру­
довых, материальных и финансовых ресурсов, осуществлять переход к планиро­
ванию и оцею'е деятельности строительных организаций по законченным и сдан­
ным заказчикам готовым объентам, развивать эффективные формы привлече­
ния трудящихся к управлению производством - таковы наметки «Основных на­
правлений развития народного хозяйства СССР на 1 976 - 1 980 годы», связанные 
с решением этой проблемы. Обеспечивать усиление стимулирующей роли зар­
платы в росте производительности труда, ус1юрение научно-технического прогрес­
са, повышение качества продукции и снижение ее себестои:v�ости, более широкое 
применение прогрессивных форм материального поощрения за увеличение вы­
пуска продукции с меньшей численностью работников (5ригадная оплата за ко­
нечные результаты труда в промышленности и других отраслях, аккордная опла­
та труда, особенно в строительстве и сельском хозяйстве) . . .  - читаем мы в том 
же документе. 

Так шаг за шагом решаются социальные проблемы образа жизни. 

* * * 

На основе роста э1юномmш и повышения эффективности общественного про­
изводства обеспечить более полное удовлетворение возрастающих материальных 
и духовных потребностей народа, последовательное развитие социалистического 
образа жизни, дальнейшее совершенствование социальной структуры советского 
общества, говорится в тексте « Программы социального развития и повышения 
уровня жизни народа». Это обязывает советских ученых более всесторонне и 
глубоко разрабатывать научные проблемы социальных потребностей, социальной 
структуры, образа жизни. И это придает социальным проблемам образа жизни 
особую актуальность в смысле соответствующего формирования общественного 
мнения, мобнлизации сил советс1юго общества на выполнение решений XXV съез­
да НПСС. 
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ПОЛЕ ДРУЖБЫ, ПОЛЕ БОРЬБЫ 
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]н[аш век живет под воздействием идей 

Великого Октября, и «траектория» 

современного литературного процесса всг 

в большей мере испытывает силу притя­

жения марксистско-ленинской идеологии. 

Направлением, определяющим ху дож'i"ст­

венный климат времени, давно уже стало 

искусство социалистического реализма, 

ра·зработка его творческих принципов, по­

полнение теоретического арсенала; эти 

процессы носят ныне международный ха­

рактер, ос:.1ысление новых явлений, углуб­

ление понятий, уточнение критериев ведет­

ся представителями разных стран на осно­

ве мирового опыта социалистической лите­

ратуры и искусства. Выявляются обшие 

законЬмерности и национальные особенно­

сти, анализируется конкретный вКлад от­

дельных культур в сокровищницу мировой 

социалистической культуры. 

Поиски и открытия художников и теоре­

тиков стран социализма подчинены главной 

цели-полнее раскрыть характер современ­

ника, строителя новоJ·о мира. «Заслуга на­

ших писателей, художников в том,- !:Ка­

зал Л. И. Брежнев в Отчетном докладе на 

XXV съезде КПСС,- что они стремятся 

помержющть лучшие качества человека -
его принципиальность, честность, глубину 
чувства, исходя при этом из незыблемых 
принципов нашей коммунистической нрав­
ственности» .  

Укрепление интернациональных позиций 

социалистического реализма - характер­

ная черта современности. Передовой ме­

тод творчества переживает сейчас этап 

нового подъема, находит новых сторонни­

ков среди прогрессивных мастеров куль­

туры буржуазного Запада. Наши 70-е годы 

можно рассматривать как важную веху в 

развитии художественной практики и тео-

ретической мысли социалистического реа­

лизма. Сложившийся в недрах этой прак­

тики, он прошел уже большой путь и на 

разных этапах обогащался новыми качест­

вами. Новое в художественном процессе 

и обусловливает углубление и обогащение 

творческого метода, теории. !\r!арксистс�<ая 

зстетика проверяет себя, сопоставляя свои 

принципы с живым развитием, движением 

литературы и искусства. Все увереннее 

объединяет усилия теоретическая, литера­

турно-эстетическая мысль стран социали:;­

ма. Поставив перед критикой задачу все­

мерного укрепления ленинских принц:�шов 

партийности и народности, борьбы за вы­

сокий идейно-эстетический уровень произ­

ведений, постановление ЦК КПСС «0 ли­

тературцо-художественной критике» особо 

обратило наше внимание на необходимость 

активизации «усилий ученых в исследова­

нии современного художественного процес­

са, взаимодействия культур стран социа­

листического содружества». 

Полезно сравнить положения этого исто­

рического документа с важными докумен­

тами VI пленума ЦК Социалистической 

единой партии Германии, пленума, специ­

ально обсуждавшего задачи развития со­

циалистической культуры. На пленуме под­

черкивалось, что искусство социалистиче­

ского реализма должно стремиться к худо­

жественному освоению нового в действи­

тельности, к раскрытию «заложенных в ней 

ростков будущего», к поиску новых тем и 

новых форм изображения. Остро встал во­

прос о развитии сотрудничества между ма­

стерами культуры стран социализма. 

На другом, VIII пленуме ЦК СЕПГ 

Э. Хонеккер в заключительном слове гово­

рил: «В культуре мы также являемся по­

борниками нового, развивающегося ми­

ра - мира социализма. Эта культура вклю­

чает в себя все проrр�ссивное, что есть на 
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земле, и выступает в поддержку всего 

того. что прокладывает человечеству путь 

в будущее. Это культура, которая постоян­

но обогащается прежде всего благодаря вс!:! 
более тесным связям нашего народа с 
жизнью Советского Союза и других социа­
листических стран». 

Проблемы развития литературы и искус­

ства нашли свое отражение в докладе 

Я. Кадара на прошедшем в марте 1975 года 

XI съезде ВСРП и других документах. В 

конце 1972 года в Будапеште было опубли­

ковано постановление Рабочей группы по 

вопросам культурной политики при ЦК 
ВСРП «Некоторые вопросы литературной и 
художественной 

глубокий анализ 

критики», содержащее 

состояния литературном 

и художественной критики и наметившеЕ 

задачи повышения ее эффективности. В ок· 

тябре 1974 года Рабочая группа напечатала 

новый документ - «Актуальные вопросы 

социалистического патриотизма и пролетар­

ского интернационализма», в к.отором отме­

чается значение международного опыта Со­

ветского Союза и других стран социали­

стического содружества. 

Проблемы развития и сближения социа­

листических культур находятся в поле 

зрения всех братских партий. Мало это­

го, они постоянный предмет совместных 

обсуждений того, что можно назвать стра­

тегическими задачами идеологического ха­

рактера. Таким образом, интернационализм, 

единый марксистско-ленинский курс, проч­

но доминирует в культурной политике ком­

мунистических партий стран социализма. 

Складывается новый тип идеологическо­

го сотрудничества в области интернацио­

нальных культурных отношений, основан-

ных на единстве идейно-эстетических 

принципов - партийности, народности, вы­

сокой ответственности мастеров культуры 

перед обществом. Этот тип отношений 

между народами, которые строят социа­

лизм, выражается, как сказала Анна Зе­

герс, в интернациональном сознании, в 

«одинаковом восприятии и отношении к 
жизни, в том, что у людей одинаковый 

критерий порядочности, одинаковое преk 

ставление о том, что считать справедливым 

и что несправедливым». 

Литература соц.tщлистического реализма 

отличается не только идейной цельностью, 

единством метода, но и художественным 

богатством, эстетическим многообразием. 

В период зрелого социализма она особенно 

расширяет духовный ropи:jOH'I, 0Gоrащ;1ет 
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палитру новыми красками. Все это, есте­

ственно, находит отражение в теоретиче­

ском осмыслении современного литератур­

ного процесса. Широкое признание полу­

чили теоретические труды советских уче­

ных - М. Храпченко, Ю. Барабаша, Б. Суч­

кова, Д. Маркова, Т. Мотылевой, А. Овча­

ренко, С. Петрова. Значителен вклад в 

литературную науку болгарских теорети­

ков - Т. Павлова, П. Зарева, В. Колевско­

го, венгерских - Й. Сигети, Бела Кёпе1JИ. 

Смелый поиск, марксистская наступа­

тельная позиция отличают теоретические 

исследования, которые ведутся в ГДР. 
Прежде всего следует назвать фундамен­

тальный тру,11. «К теории социалистического 

реализма» (1974), созданный коллектиrюм 

литературоведов и искусствоведов, под об­

щей редакцией известного теоретика лау­

реата Национальной премии Ганса Коха. 

Важно, что в нем теоретические проблемr.1 

социалистического реализма органиче(;ж!ii. 

связываются со всем художественным про 

цессом. включающим в себя многие явле 

ния культуры развитого социалистического 

общес1ва. В нем отчетливо обнаруживает­

ся стремление выйти за рамки литературо­

ведческой сферы (которой часто ограничи­

ваются теоретические работы), сформули­

ровать эстетические принципы, которые 

были бы обращены ко всему ансамблю 

искусств. Привлекает в этом труде и то, 
что читатель все время ощущает точки 

соприкосновения, живую связь социалисти­

ческого реализма с реалистическим искус­

ством прошлого и здоровыми современны­

ми тенденциями художественного развития 

в капиталистическом мире. Известно, что 
буржуазные и ревизионистские теоретики 

конструируют далекие от науки схемы. в 
которых искусство социалистического реа­

лизма относится к явлениям «пропагандnст­

ским», «утилитарным», изолируется от 

классического наследия и прогрессnвного 

искусства наших дней. Путь социалисти­

ческого реализма в интерпретации этих 

теоретиков выглядит как бы прерывистым. 

В частности, они противопоставляют лите­

ратуру первых послевоенных лет литера­

туре нынешнего десятилетия. Книга не­

мецких ученых опровергает их измыш•\е­

ния и убедительно показывает, что социа­

листический реализм - закономерный ре­

зультат художественного развития чело­

вечества, стадия его высокой зрелости. 

Многие прозаики. поэты. драматур1и, 

вь1шедшие из буржуазной среды, ясно осо-
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знали, что пути подлинного искусства и 

революционного народа нераздельны. 

Гражданская и художническая честность 

привела их к новому миропониманию, к 

новому эстетическому кодексу, к новому, 

социалистическому гуманизму. Другие же, 

честные и талантливые, с ненавистью смот­

ревшие на буржуазную действnтельность, 

но не нашедшие верного пути, не поняв­

шие ревОАЮцnонного движения пролета­

риата, остались на позиции наблюдателей, 

созерцателей жизни, погрузились в раз­

ного рода формальные эксперименты, в 

поиски «высочайшей» вир1уозности в сфе­

ре языка. Этот процесс размежевания, вы­

бора, определения пути продолжается и 

сейчас. 

Принципиально новыми процессами озна­

менован период зрелого социализма. На­

чинается такой этап социалистической куль­

турной революции, когда идеология рабо­

чего класса, марксистско-ленинской партии 

становится идеологией широчайших народ­

ных масс, всего общества. Без этого науч­

ного мировоззрения невозможно правильно 

понять и эстетически освоить окружаю­

щую действительность. Тесная связь пар­

тии и мастеров культуры, коммунистиче­

ской идеологии и эстетического метода, бла­

готворно влияет на художественную прак­

тику, на развитие литературной теории. 

Литература и искусство в период разви­

того социализма все в большей мере спо­

собствуют сближению стран и народов. 

Укрепление социалистического единства, 

ни в малейшей мере не ущемляющее на­

ционального своеобразия отдельных куль­

тур, благодаря взаимному обмену, исполь­

зованию опыта других культур делает 

каждую национальную культуру все боJ.ее 

богатой, более зрелой. 

В спектре проблем, поднимаемых немец­

ким ученым В. Гирнусом в книге «ЛИнии 

будущего. Размышления о теории социа­

листического реализма» (1974), на первый 

план выступает проблема эстетической ак­

тивности искусства, отношения к нас.�е­

дию прошлого. «Свободное» обращепие 

модернистов с реальными событиями при­

водит к отрицанию, разрушению, разрыву 

исторических связей, искаженному изобра­

жению общественной жизни и человече­

ских характеров. Нигилистическое отноше­

ние к опыту прошлого неизбежно обед­

няет эстетическую палитру современного 

художника и может привести его на путь 

ложного новаторства. 

ИВАН ГОЛИК 

Основой художественных открытий со· 

циалистического реализма стала новая 

действительность. Художественное откры­

тие предполагает не только фиксацию то­

го, что уже заявило о себе в жизни, но и 

раскрытие возможностей, которые прису­

щи реальной действительности. Некоторые 

теоретики модернизма не прочь порассуж­

дать об этой особенности художественного 

творчества. Однако в основе таких рассуж­

дений - желание вообще изгнать действи­

тельность из сферы nскусства, заменить ее 

субъективными рефлексиями, возможное n 

вероятное сделать единственным предметом 

изображения. 

Немецкий литературовед К. Ярмац в ис­

следовании «Прогресс в искусстве социа­

листического реализма» (1974} показывает 

новаторский характер, внутренние движу­

щие силы социалистического реализма и 

ту дополнительную энергию, которую он 

получает от постоянного взаимодействия с 

прогрессивным реалистическим искусством 

современного мира в противоборстве с 

разл:ичными модернистскими течениями. 

Теоретики социалистического реализма 

разных стран все глубже осваивают ленин­

скую теорию отражения, раскрывают ее 

значение для литературы и искусства на­

ших дней. Этому посвящена работа 

Э. Прахта «Отображение и метод. Экскурс 

в социалистический реализм» (1974). Серь­

езное внимание автор уделяет рассмотре­

нию понятия художественной правды. Он 

опровергает концепции буржуазных уче­

ных, сводящиеся к тому, что искусство 

будто бы не принимает участия в познании 

мира, в расширении человеческих пред­

ставлений о нем, в открытии истины, в 
«добывании правды», а также убедительно 

критикует тех представителей буржуазной 

науки, которые пытаются разорвать эсте­

тическую и познавательную функции 

искусства, понятие · партийности «вынести 

за скобки» художественной правды, рас­

сматривать его обособленно, придав ему 

чисто метафорический характер. 

Идеологическая направленность, партий­

ность литературы и искусства социалисти­

ческого реализма вытекают из глубокой 

убежденности, мироощущения самих твор­

цов художественных ценностей, а не при­

вносится извне, как это пытаются предста­

вить буржуазные критики. Социалистиче­

ское видение, социалистическое восприятие 

действительности художником - вот где 

корни партийности литературы и искусства. 
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Говоря об отношении социалистического 
реализма к живой действительности, сле­
дует подчеркнуть, что наш метод - ?Jри 
всей его эстетической широте - не имеет 
ничего общего с мифологизацией искусст­
ва, которую настойчиво насаждают бур­
жуазные и ревизионистские теоретики. 
Миф у них несет в себе антиисторизм, 
элементы отрицания прогресса. Это совер­
шенно противоречит той концепции мира, 
которую афористично выразил Б. Брехт: 
«Социализм - это вступление разума в ис­
торию». 

Отстаивая конкретно-исторический под­
ход к художественному произведению, ин­
тересные мысли о значении для искусства 
ленинской теории отражения высказывает 
чешский теоретик Сава Шабоук, опублико­
вавший в 1973 году книгу «Берега реализ­
ма» ,  а затем новую работу «Социалистиче­
ский реализм и проблема художественной 
правды» (1975). 

Актуальные вопросы современного худо­
жественного процесса и теории социали­
стического реализма все чаще становятся 
предметом совместного обсуждения лите­
ратуроведов и критиков социалистических 
стран. Результатом таких встреч, ставящих 
целью объедIШенный поиск научной исти­
ны, выработку общей точки зрения, яв>И.­
ся ряд коллективных трудов. На русском 
языке вышли книги: «ЛИтература в изме­
няющемся мире» («Художественная лите­
ратура» .  1975), «Борьба идей в эстетике» 
(«Искусство» .  1974), «Современные пробле­
мы литературоведения и языкознания» 
(«Наука». 1974) , на немецком-«Мир в соци­
алистическом стихотворении» («Ауфбауфер­
лаг». 1974). В создании этих книг принимали 
участие авторы из Болгарии, Венгрии, 
ГДР, Польши, Румынии, СССР, Чехослова­
кии. Радует то, что здесь обнаруживаешь 
стремление исследователей проникнуть в 
динамику художественного мышления, в 
глубинные процессы. С сопоставления 
внешних признаков, тематического сходства 
произведений акцент перемещается на 
раскрытие закономерностей, типологиче­
ской общности, внутреннего родства, еди­
ных методологических критериев. 

Характерной для нашего времени стала 
активная заинтересованность художников 
сдова в теоретическом осмыслении новых 
явлений литературы и искусства. Вопросы 
теоретического характера обсуждаются на 
съездах и встречах писателей. Растет число 
писательских книг о художественном твор-
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честве («По велению души» М. Шолохова, 
«Писатель, искусство, время» К. Федина, 
«Литература и время» Л. Леонова, «Кон­
трапункт» Э. Межелайтиса и многие дру­
гие). В таких книгах - осмысление собст­
венного литературного опыта, диалог с чи­
тателем, размышления о путях развития 
искусства слова. Выступления мастеров 
культуры по творческим проблемам - факт 
сам по себе примечательный, свидетельст­
вующий о нерасторжимости художествен­
ного творчества и эстетической мысли, о 
сближении литературы и критики. Собст­
венно, это одна из важнейших традиций 
социалистической литературы и искусства. 
Широко известно, какой большой вклад в 
эстетическую мысль внесли выдающиеся 
художники разных стран - Горький и Мая­

ковский, Иоганнес Бехер и Бертольт Брехт, 
Станислав Костка Нейман и Никола Вап­
царов, Владислав Броневский и Аттила 
йожеф, Мартин Андерсен-Нексе и Пабло 

Неруда. Теоретические поиски крупных 
мастеров литературы и искусства - состав­
ная часть всего художественного процесса, 

проявление общей закономерности, выраже­
ние общей концепции, передового направле­

ния эстетических исканий нашего времени. 

2 

Роль советской литературы все возра­
стает в мире, овеянном свежими ветрами 
Хельсинки. Соsетский Союз подает при­
мер истинно серьезного отношения к ду­

ховным ценностям других народов. Наша 

страна находится на первом месте в мире 
по переводам и изданию (на русском и дру­

гих языках народов СССР) зарубежной ли­
тературы. В СССР вышли в свет произве­
дения более 1200 писателей стран социали­
стического содружества - это свыше 8 ты­
сяч названий книг общим тиражом более 30 
миллионов экземпляров. 

Книги советских писателей читают во 
1'ШОГИХ уголках земного шара, на разных 
языках. По данным ЮНЕСКО, каждый год 
в 50 государствах мира издается около 
2500 книг и брошюр советских авторов. 
Выходящую у нас художественную литера­
туру на иностранных языках закупают 1 30 

стран. 

Как друга и советчика, активного помощ­
ника е строительстве новой жизни встре­
чают советскую литературу в братских 
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странах социdлизма. В Болгарии, например, 

60 процентов всей переводной литерату­

ры - книги советских авторов. Кроме того, 

произведения наших писателей, изданные 

на русском языке, расходятся там общим 

числом примерно 16 тысяч экземпляров в 

год. Общий тираж произведений советской 

литературы, распространенных в 1974 году 

в Болгарской Народной Республике, насе­

ление которой 8 миллионов человек, пре­

высил 8 миллионов экземпляров. 

Прони�-.'"Нутые духом интернационализма, 

произведения советской художественной 

литературы становятся насущной потребно­

стью, органично входят в духовнъ!Й мир 
человека нашей эпохи. «Ничто так непо­

средственно и плодотворно не воздейст­

вует на формирование человека, как прав­

дивая, высокогуманная, написанная с идей­

ной убежденностью книга,- подчеркивал 

Первый секретарь ЦК БКП Т. Живков.­

А именно такой является советская книга. 

без которой нельзя было бы объяснить ни 

героизма нашей борьбы против фашизма и 

капитализма, ни успехов за тридцать лет 

свободной жизни». 

А вот факты из современной действи­

тельности ГДР. Социальная и нравственная 

проблематика советской литературы близка 

трудящимся республики. Поэтому произ· 

ведения наших авторов воспринимаю rся 

там так же горячо, обсуждаются с таким 

же интересом, как и книги немецких писа­

телей. Этим и объясняется все усиливаю­

шийся приток советской художественной 

литературы в культурную жизнь первого на 

немецкой земле государства рабочих и 

крестьян. Статистика говорит, что количе· 

ство ввозимых в ГДР советских книг воз­

росло с 1971 по 1973 год на 140 процента�<. 

Если в 1966 году издательства ГДР выпу­

скали 266 произведений советских писате­

лей, то в 1973 году число книг увеличилось 

до 383 и составило свыше 48 процентов всей 

переводной литературы, изданной в рес­

публике за год. Новинки советской прозы, 

поэзии. драматургии сравнительно в корот· 

кий срок попадают на книжные полки чи­

тателей ГДР благодаря тесным связям из· 

дательств наших стран: в 1972 году было 

опубликовано 50 названий новых книг из 

Советского Союза, в 1973 - 63, а в 
,
1974 

rоду - 'i'З. 

В Германской Демократической Респуб· 

.\ике широко исследуются основные черт1 ' 
и тенденции развития советской литера·гу · 

:)ы. Помимо обзоров и статей, которь1с 

ИВАН ГОЛИК 

систематически появляются в периодиче­
ской печати, наши немецкие друзья созда­
ли ряд интересных монографических работ, 
посвященных отдельным проблемам и от­
дельным писателям. В последнее время 
вышли в свет фундаментальные труды 
«История русской советской литературы» в 
двух томах и «История многонациональной 
советской литературы». Заслуживает упо­
минания еще одна книга - «Встреча и 
союз», вышедшая в берлинском издатель­
стве «Академи». В ней обстоятельно и 
глубоко прослеживаются тенденции разви­
гия и взаимовлияния двух социалистиче­

ских литератур - советской и немецкой 

(ГДР) . КнИга эта привлекает внимание и со­

ставом авторов и широтой проблематики. 

Примечательно, что в ней участвуют писа­
тели, критики и ученые двух братских 
стран. Такие книги помогают читателю глуб­
же понять идейно-эстетическую суть произ­

ведений писателей различных творческих 

манер и лучше обозреть панораму совре­
менного литературного процесса в целом. 

Интернациональная миссия советской ли­

тературы удачно выражена в словах Гер­

мана Канта. «Если литература одной стра­

ны,- подчеркивал он в приветственном 

слове на V съезде советских писателей.­

может сказать о себе, что она помогла 

гражданам другой страны, других стран 

вообще, обрести революционное понимание 

жизни, стала органической частью сознания 

других народов. то эта литература должна 

знать, что она блестяще выдержала испы­

тание на интернационализм и сослужила 

огромную службу делу мира и взаимопо­

нимания». 

Все шире входит советская литература 

в круг чтения венгерских читателей. На 

их книжных полках уже стоят книги мно­

гих наших классиков и современных ш�са· 

телей. В Будапеште издается « Библиотека 

советской литературы» в пятнадцати то­

мах, куда входят лучшие произведе­

ния прозы, поэзии и драмат-ургии. Более 

плодотворными становятся контакты кри­

тиков и литературоведов двух стран в об­

ласти литературной науки, исследования 

актуальных· проблем художественного про­

цесса. Общими усилиями недавно въшуще­

на серьезная книга «Европейский роман­

тизм», большая работа проделана над но­

вniм совместным трудом «Великая Октябръ­

(]Zая социалистич�ская революция и вен­

rерская литература». 

В конце прошлого года выш 1ш в свет на 
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русском и польском языках «Книга дру­

зей» - своеобразная антология произведе­

ний писателей СССР и Польской Народной 

Республики, рассказывающая о традицион­

ной дружбе наших народов и литератур, у 

истоков которой стояли бессмертные Пуш­

кин и Мицкевич. В опубликованной здесь 

статье Леона Кручковского интерес поль­

ских читателей к советской литературе 

объясняется тем, что она «Не только сво­

ими наиболее выдающимися достижениями, 

но и в целом, как общее явление, как на­

правление определенной творческой дина-

мики, восстанавливает гуманистическую 

основу человеческой с о л и  д а  р н о с т  и, 

ныне уже совершенно чуждую буржуазной 

литературе». 

Расширяются и утлубляются наши лите­

ратурные связи с Чехословакией, Румыни­

ей, Демократической Республикой Вьетнам, 

Монголией, Кубой. Большой успех совет­

ской художественной литературы в странах 

социализма, живой интерес огромной чи­

тательской аудитории СССР к лучшим про­

изведениям писателей братских стран -

одно из свидетельств взаимовлияния и 

взаимообогащения национальных социали­

стических культур. Черты родства прозы, 

поэзии, драматургии, все более тесные 

творческие контакты писателей и крити.ков 

социалистического содружества - проявле­

ние в конкретных формах общих законо­

мерностей, тенденций развития социали­

стического искусства, интернационального 

по своему характеру. 

Естественному процессу сближения на­

циональных художественных культур ак­

тивно способствует политика коммунист.и· 

ческих партий братских стран. В январе 

этого rода в Гаване состоялось совещание 

руководителей книгоиздательского дела де­

сяти социалистических стран - Болгарии, 

Венгрии, ГДР, ДРВ, Кубы, Монголии, Полr,­

ши, Румынии, СССР и Чехословакии, кото­

рое наметило конкретную nрограмму 

дальнейшего расширения сотрудничества в 

области издания и распространения литера­

туры. Политика коммунистических партш1, 

направленная на взаимосближение куль­

тур, проявляется в самых разных органи­

зационных формах: в совместном обсуж­

дении важнейших творческих проблем, в 

переводе произведений литературы, в вы­

пуске специальных номеров литературных 

журналов, в репертуаре театров, в регу­

лярном обмене выставками изобразительно­

го искусства. 
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Интерес к советской литературе растет 

и в капиталистических странах. Здесь боль­

шую роль играет журнал «Советская лите­

ратура», выходящий на многих иностран­

ных языках и завоевывающий все боль­

шую популярность на разных континентах. 

Он знакомит зарубежных читателей с но­

выми nроизведениями советской художест• 

венной прозы, поэзии, драматургии, рас­

сказывает о творчестве писателей разных 

национальностей нашей страны. Журнал 

активизирует интерес издателей к совет­

ской литературе. Только за восемь меся­

цев прошлого года были заключены до­

говоры на издание 1808 книг советских пи­

сателей за рубежом. Заметно увеличился, 

например, книгообмен между СССР и Анг­

лией. В числе английских фирм, проявляю­

щих интерес к советской лиrературе, и 
крупнейшая корпорация «Пергамон пресс». 

С этим издательством подnисано долго­

срочное соглашение, предусматривающее 

издание до 30 произведений советских ав­

торов в год. И английские деловые круги, 

и английские читатели заинтересованы 13 
широком сотрудничестве в области литера­

туры. Об этом достаточно красноречиво 

свидетельствует английский еженедельник 

«Букселлер» :  «У Советского Союза есть 

что продавать, продукция его издательств, 

до того неизвестная в Великобритании,­

новый и богатый источник для перевода 

на английский язык». 

У советской литературы немало подлин­

ных друзей, живущих в разных странах, 

друзей, которые высоко ценят масштаб· 

ность проблематики и высокие художест­

венные достоинства нашего искусстеа. И 

все-таки удельный вес его в культурной 

жизни народов капиталистического мира 

еще недостаточно высок. Г. Марков в до­

кладе на XXV съезде КПСС сказал: «К со­

жалению, на Западе часто делают вид, что, 

дескать, мир социализма стремится сдер­

жать обмен культурными ценностями. Но 

так ли это? Возьмем, к примеру, лишь три 

страны: США, Францию, Англию. Только 

за послевоенные годы у нас выпущено око-

11.0 7 тысяч произведений американских 

авторов, по 4,5 тысячи издано английских 

и французских авторов. Общий тираж 

этих книг составляет свыше 600 миллионов 

экземпляров. Цифры, как видите, внуши­

тельные. А что же издано в этих странах 

из нашей литературы и какими тиражами? 

Мало, скудно, во много раз меньше, чем у 
нас. Так кто же сдерживает обмен, кто 
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перед кем в долгу? Вывод, как говорится, 
ЯСеНс без ЛИШНИХ СЛОВ». 

Советская литература, проникающая в 
мир капитала, встречается там с двумя 
противоположными тенденциями. Одна из 
них обладает как бы силой притяжения, 
помогая демократическим слоям населения 
знакомиться с художественными ценностя­
ми социалистического искусства, другая 
наделена силой отталкивания - реакцион­
ная буржуазная критика фальсифицирует 
произведения советских писателей, трак­
тует их заведомо искаженно. 

Сознание того, что искусство слова при­
звано активно вторгаться в общественную 
жизнь, влиять на судьбы мира и прогрес­
са, порождает у передовых писателей ка­
питалистических стран внутреннюю потреб­
ность более пристально всматриваться в 
развитие эстетической мысли, следить за 
художественной практикой Советского 
Союза и других стран социализма. 

Интерес писателей к Советскому Союзу 
и советской литературе связан с их стрем­
лением находить верные творческие и жиз­
ненные ориентиры. На повестку дня сегод­
ня · встала одна из важнейших проблем 
художественного творчества - проблема 
реализма. Обсуждение ее интенсивно идет 
в ФРГ. Примечательно, что дискуссии о 
творческих принципах приводят прогрес­
сивных писателей от простого понимания 
важности реалистического метода в лите­
ратуре к осознанию более высокой исти­
ны-необходимости служения своим искус­
ством передовым идеям века, к признанию 
принципов партийности литературы. Кате­
гория партийности после V съезда совет­
ских писателей стала предметом оживлен­
ного обмена мнениями в демократических 
кругах художественной интеллигенции За� 
падной Германии. 

Характерным примером того, как в 
Сло:Жном процессе общественного развития, 
идейно-эстетической борьбы в условиях 
капиталистической действительности худож­
:нИк становится на более четкую идейную 
позицию, может служить биография запад­
ногерманского писателя М. Вальзера. В нача­
ле 60-х годов он придерживался той точки 
зрения, что писатель должен соблюдать 
«дистанцию» по отношению к политиче­
ской партии, что это якобы дает лучшую 
возможность приносить пользу. И от вра­
ча, говорил он, не ждут, чтобы он ложил­
ся в постель к больному, которому хочет 
Помочь,- бывают заразные болезни. Одна-
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ко весь ход общественно-политической 
жизни в ФРГ, американская агрессия во 
Вьетнаме и другие события на международ­
ной арене привели его к другому понима­
нию миссии писателя. Выступая на рабо­
чей конференции ГКП в марте 1974 года, 
он сказал: «Многие считают меня членом 
ГКП, хотя я им не являюсь. Значит, такое 
впечатление на людей я произвожу своими 
выступлениями или статьями. Но я хотел 
бы, чтобы такое же впечатление произво­
дили И МОИ КНИГИ». 

Еще более определенно обнаруживает 
свою идейную позицию молодой, популяр­
ный ныне драматург Франц Ксавер Крёц. 
Его привлекают люди, ищущие социальной 

справедливости, возлагающие основные на­
дежды на пролетарскую солидарность, от­
крывающие реальную жизненную перспек­
тиву в активном действии, в классовой борь­
бе. Крёц вынашивает замысел написать пье­
су «ГКП живет», где будущее реалистическо­
го искусства было бы связано с образом со­
знательного борца за дело прогресса - ком­
муниста. Такая позиция, несомненно, ·требу­
ет мужества от художников, ибо произведе­
ние искусства, в котором коммунист изобра­
жается положительно, не имеет в Запад­
ной Германии шансов увидеть свет теат­
ральной рампы, попасть на телевизионный 
экран или прозвучать по радио. И тем не 
менее художник слова должен сделать 
выбор. «Писатель,- констатирует Крёц,­
который желает бороться за дело прогрес­
са, стоя на политически нейтральной поло­
се, это боксер, наносящий удары по тени". 
Лишь писатель, развивающийся в направ­
лении к социализму, представляет для 
господствующих классов опасность». 

В своих теоретических рассуждениях, а 
равно в художественной практике Крёц 
утверждает мысль о реализме как единст­
венном художественном методе, который 
позволяет с наибольшей полнотой рас­
крыть закономерности жизни в историче­
ской перспективе. 

Определенный тон в дискуссии о реа· 
лизме задает прогрессивный мюнхенский 
журнал «Кюрбискерн». Выступая актив­
ным посредником между советской и за­
падногерманской литературами, он за де­
сять лет своего существования приобрел 
самый большой тираж по сравнению с дру­
гими литературными журналами Западной 
Германии. Журнал объединил вокруг себя 
силы писателей, стоящих на позициях реа­
лизма. Он фактически определяет уровень 
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сегодняшней прогрессивной литературной 
критики в ФРГ. На его страницах система­
тически печатаются Мартин Вальзер, Гюн­
тер Вальраф, Гюнтер Гербургер, Уве Тимм, 
Герд Фукс, Макс фон дер Грюн и другие 
прозаики, поэты, критики. Этот печатный 
орган продолжает демократические, рево­
люционные традиции немецкой литератур­
но-эстетической мысли, обращается к опы­
ту развития культуры в странах социализма. 

В кругах демократической интеллигенции 
ФРГ все чаще высказываются за сотрудни­
чество с Советским Союзом в области 
культуры. Эту идею · с большой убежден­
ностью развивал профессор Гарольд Раш, 
председатель Германо-советского общес·rва 
во Франкфурте-на-Майне, в книге «Бонн и 
Москва. О необходимости германо-совет­
ской дружбы» (1969). Лейтмотив этого 
серьезного труда выражен уже в эпиграфе, 
взятом из Томаса Манна: «Россия и Гер­
мания должны лучше знать друг друга. 
Они должны рука об руку идти в буду­
щее». В книге критически рассмотрена вся 
послевоенная политика Западной Германии, 
обнажены ее уязвимые места, показана 
пагубность для немецкого народа реван­
шистского курса Аденауэра. Вместе с тем 
автору удалось собрать крупицы опыта, в 
том числе и из области культурных свя­
зей, свидетельствующие о важности и пло­
дотворности сотрудничества наших наро­
дов. Всей логикой рассуждений и трудно­
оспоримых фактов он подводил читателя к 
выводу о необходимости для ФРГ дружбы 
с Советским Союзом. 

-Новые оттенки внесло время и во взгля­
ды официальных боннских политиков, от­
вечающих за культурное сотрудничество 

-ФРГ с другими странами. 
В начале 1971 года правительство ФРГ 

· обнародовало «Тезисы внешней политики 
в области культуры». В них подчеркивалась 
роль культуры как «части динамического 
процесса, происходящего в обществе, ко­
торый обозначает путь к интернациональ­
ному сотрудничеству». И хотя кое-что здесь 
выглядело декларативно, не подкреплялось 
конкретными предложениями, появление 
«Тезисов» уже было заметным сдвигом, из· 
менением к лучшему. Вскоре как бы в их 
развитие правительственная газета «Дас 
парламент» опубликовала статью Оскара 
Шрлета, высказавшегося за такое куль­
турное сотрудничество между Западом и 
Востоком, которое опиралось бы на ре­
альную политику, сложившуюся в мире, а 
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не на старую догму о превосходстве евро· 
пейской культуры. 

Ныне «третья сцена внешней политики», 
как называют в боннских официальных 
кругах сферу культуры, определенно рас­
ширила свой интернациональный репер­
туар. Ганс Арнольд, руководитель отдела 
культурной политики федерального мини­
стерства иностранных дел, в статье, опуб­
ликованной в пятом номере журналi\. 
«Ойропа-архив» за 1975 год, подчеркивает 
активизацию внешних контактов ФРГ в об­
ласти культуры. Причем Европу, куда 
включает он и Советский Союз, называет 
темой номер один. Автор подчеркивает 
значение договора в об."6.сти культуры с 
СССР и совместных усилий, направленных 
на претворение его в жизнь, что создает 
платформу для более широкого обмена 
культурными ценностями. Однако, как ЯВ· 
ствует из статьи, объем культурного 
сотрудничества ФРГ с европейскими стра­
нами социализма пока еще невелик и со­
ставляет лишь 16 процентов ее европей­
ского баланса, 84 процента средсrв расхо­
дуется на культурный обмен с капитали­
стическими странами Западной Европы. 

3 

Процессу международной разрядки, ко­
торый все отчетливей заявляет о себе в 
сфере культуры и культурного обмена, прс;�­
тивостоят, однако, и тенденции прямо 
противоположные. Страницы западной 
прессы стали своеобразной ареной борьбы 
этих двух тенденций. 

Правда о Советском Союзе, о нашей 
культуре все чаще находит отражение в 
статьях, публикуемых в западной печати 
писателями, побывавшими в СССР. Впро­
чем, и в путевых очерках разных авторов 
советская действительность предстает по­
разному - все зависит от мировосприятия 
автора. Генрих Гейне когда-то остроумно 
заметил об одной особенности такого рода 
литературы: «".чего нельзя вывести из 
своих наблюдений, всегда можно ввести от 
себя». Слова эти вспоминаются, когда •1и­
таешь книгу Вольфганга Гедеке «Путешест­
вие по Россию> (1974). Поэт и публицист 
впервые приехал в Советский Союз, посе· 
тил Москву, Ленинград, Сибирь, во все 
вглядывался пристально, жадно прислу­
шивался к мнениям и суждениям, не упу­
скал случая задавать вопросы людям са­
мым разным. И написал книгу об увиден-
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ном, услышанном и о своих размышле­

ниях в дни путешествия по нашей стране. 

Многое увидел автор неожиданного /.ЛЯ 
себя, нового, волнующего. Гедеке как бы 

заново пережил ужас минувшей войны, 

бушевавшей на огромных просторах Рос­

сии. Там где-то, в проплывающей под кры­

лом самолета чужой земле, лежит его 

двоюродный брат Герхард, участвовавший 

в восточном походе Гитлера" В Царском 

Селе, под Ленинградом, гость с берегов 

Рейна услышал из уст простоrо советского 

человека слова, одобряющие ратификацию 

в Бонне исторического договора между 

СССР и ФРГ, и назвал их «неопровержи­

мым голосом народа». Из своих наблюде­

ний Гедеке выводит факт мирного устрем­

ления нашего народа и факт невозможно­

сти покорить Россию военным путем. 

Не ускользнули от писательского взора и 

новые черты в духовном облике советско­

го человека. В Иркутске его покорили ра­

бочие чайной фабрики знанием литературы 

не только русской, но и немецкой - Гёте, 

Гейне, Ремарка. «Мы были поражены.­

признается Гедеке.- Такое увлечение ли­

тературой невозможно себе представить в 

подобных социальных круrах ФРГ». Не без 

сожаления он добавил при этом, что дос1уп 

советской книги к западногерманскому чи­

тателю все еще неоправданно затруднен. 

Из своих наблюдений автор выводит так­

же, что в СССР очень высок общественный 

авторите·r писателя. В книге встречаешь 

места, написанные с неподдельным чувст­

вом восхищения нашей страной, городом на 

Неве, картинами русской природы, кото­

рую он называет огромным змоциональны1'1 

резервуаром поэзии. 

Однако вторым планом в книге прохо­

дит то, что автор «вводит от себя»,- фило­

софские размышления, которые резко кон­

трастируют с описаниями увиденного и 

услышанного. Сделав оговорку, что он при­

езжал в Советский Союз не как турист­

ре:волюционер или ходатай по делам со­

циализма, а просто как «упрямый наблю· 

дателы>, Гедеке начинает настойчиво про:во­

дить идею конвергенции, твердить, что 

нет якобы существенной разницы между 

капитализмом и социализмом и что обеим 

этим системам должно быть противопо­

ставлено другое общество, другое товари­

щество. Что же это за общество? «Своего 

рода аскеТiгческое общество,- резюмируеr 

а втор,- кооперация обеих больших обще­

ственных систем вместе со всеми их вари-
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антами». Желая остаться «Над схваткой», 

философствуя о примирении, Гедеке про· 

сто повторил избитые антисоветские тези­

сы о тоталитарном обществе, о контроли­

руемой литературе и воздал хвалу модной 

ныне доктрине буржуазных идеологов о 

конвергенции. Читателя «Путешествия по 

России» поражают алогичность, противоре­

чивость выводов этой книги, которая, 

кстати, не осталась незамеченной прессой 

Запада. 

Журнал «Литератур унд критик» напеча­

тал открытое письмо своего редактора 

Женни Эбнер Вольфгангу Гедеке по пово­

ду его книги. Обращает на себя внимание 

одно положение этого письма. Разделяя 

общую концепцию путевых заметок, фрау 

Эбнер всячески стремится опровергнуть 

Гедеке, пишущего о таких качествах рус­

ских людей, как душевность, откровен­

ность и сердечность, что, по его мнению, 

не часто встретишь на Западе. Если же 

русские этими качествами и действительно 

обладают в большей мере, то зто, на ее 

взгляд, свидетельствует скорее не о пре­

восходстве, а об их". отсталости. 

Процесс разрядки напряженности, «тая­

ния льдов», утверждения здоровой атмо­

сферы сотрудничества активизирует силы 

прогресса и демократии, но антисоветизм 

по-прежнему остается оружием междуна­

родной реакции. Разрядка даже по-своему 

«Подхлестывает» его! 

В легионе антикоммунизма одно из веду­

щих мест принадлежит советологам Феде­

ративной Республики Германии. Это объ­

ясняется тем, что они наиболее актив­

ны, что от них исходят многие кон· 

цепции, теории и методы, получающие по­

том хождение и в других странах,- по 

расчетам международной реакции, после 

второй мировой войны «воинствующий ан­

тикоммунизм в ФРГ". должен был стать 

как бы острием копья мирового империа­

лизма, направленного против социализма в 
Европе» (см. книгу «Современный ан"Тиком­

мунизм. Политика, идеология» .  М. «Между­

народные отношения» .  1973). 

Кажется парадоксальным, но в ФРГ чис­

ло учреждений и организаций, занимаю­

щихся исследованием социалистического 

Востока, увеличилось по сравнению с rи'Т­

леровскими временами в два с лишним ра­

за! Сейчас идеологический спрут, извест· 

ный под названием «Остфоршунг», объеди­

няет более ста таких институтов, обществ 

под самыми разными вывесками. МноГИ'= 
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из них, в том числе и, так сказать, голов­

ное учреждение - государственный феде­

ральный институт по изучению восточной 

и международной политики, первейшее 

внимание уделяют именно проблемам со­

ветской литературы и искусства. 

Ряды советологов довольно разношерст­

ны. Но они, как бы следуя доктрине старо­

го прусского маршала «идем врозь, сража­

емся вместе», создают свою интеграцию. 

После первого международного конгресса, 

состоявшегося в Западной Германии D 
1956 году, подобного рода форумы совето­

логов проходили затем в Австрии, Гол­

ландии, Греции, Японии. Одной из послед­

них иллюстраций к такому «объедине­

нию усилий» служит шеститомная энцик-

11.опедия «Советская система и демократи­

ческое общество» (1972). Она создана за·· 

падногерманскими советологами в тесном 

сотрудничестве с их коллегами из других 

стран. Это «плод усилий» более четырехсот 

авторов, на титульном листе ее стоят имена 

советологов ФРГ, США, Англии, Франции! 

Примером того, как ревизионистские 

«новации» теоретиков используются сове­

тологами для своих «нужд», может слу­

жить наследие Георга (Дьердя) Лукача. 

Смерть венгерского философа и эстетика 

в 1971 году вызвала новую волну интереса 

к его личности, его книгам и его концеп­

циям. В буржуазной печати появились 

статьи, в ход пошли параллели, сопостав-

11.ения, аргументы. 

Все промахи, все ошибочные суждения 

1\укача, идущие вразрез с марксизмом, бе­

рутся на вооружение буржуазными кри·:-и­

ками, используются в борьбе против со­

циалистического реализма, против совет­

ской литературы. Близость, а точнее, при­

верженность к ревизионистским идейно­

эстетическим положениям Лукача легко 

обнаружить в теоретических рассуждени­

ях, скажем, такого западногерманского со­

ветолога, как Лео Кофлер. В книге «Абст­

рактное искусство и абсурдная литература. 

Эстетические заметки» (1970), касаясь не­

которых проблем социалистической лите­

ратуры, восприятия искусства буржуазно­

го и социалистического, он почти дословно 

повторяет Лукача. «В действительности,­

пишет Кофлер,- довольно трудно обозна­

чить ясный рубеж между социалистиqе­

ской литературой коммунистического Во­

стока... и современной буржуазной литера­

турой». 
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Стремясь дискредитировать нашу литера­
туру, советологи сосредоточивают основ­

ные удары на ее герое, в котором особенно 
полно выражен жизнеутверждающий ха­
рактер коммунистической идеологии. 

В своих суждениях о советской литера­

туре буржуазные критики стремятся всеми 
силами приуменьшить значение Великоrо 
Октября, его воздействие на широкие мас­
сы, закрыть глаза на то, что Октябрь - это 
и революция человеческого духа, в которой 
участвует не только разум, но и сердце, 

что в нашем обществе меняется не только 

внешняя, но и внутренняя, духовная био­
графия человека. Эти перемены хорошо по­

чувствовал немецкий писатель Бодо Узе, 
сказавший в статье «Мысли о Ленине»:  

«Перемены, которые совершаются в людях 

после Октябрьской революции благодаря 

Ленину, касаются не только отношения и:ir 

к труду, их представления о справедливой 

зарплате, их отношения к государству, ре­

лигии или их понимания литературы. Они, 

эти фактические перемены, коснулись .и 
личной жизни людей и даже таких явле­

ний, которые ошибочно считались неиз­

менными, как наши ощущения и чувства, 

ненависть, дружба и любовь, радость и 
боль. И в этом мы изменились, приобрели 

новые оттенки, приняли другое направле­

ние, другие формы и другое содержание, 

каждый из нас - и поэт, и рабочие, и бе­

лый, и желтый, и черный». 

О том, какое большое воздействие на за• 

рубежных читателей оказывает герой со­

ветской литературы, воплощающий в себе 

высокие идеалы коммунизма, хорошо гово­

рит такой эпизод недавнего времени. На 

международной писательской встрече в 
Вильнюсе, где вопрос о герое совремеююй 

литературы стоял в центре обсуждения, 

слово взял Вольфганг йохо, старый немец• 

кий романист, написавший много книг. Ов 

сказал, что «Цемент» Ф. Гладкова в 20-е 

годы открыл для него совершенно новый 

мир, что главный герой этого произведения 

человек новой формации Глеб Чумалов ока­

зал на него настолько сильное воздействие, 

что он решил вступить в Коммунистиче­

скую партию rермании, стать борцом за 

дело трудящихся ... 

Представляю, как для будущих исследо­

вателей любопытно будет сопоставление 

двух миров, двух потоков книг, литерату­

роведческих трудов. С одной стороны -
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книги советских писателей, ·  чутко реаги­

рующих на глубинные процессы общест­
венного развития, изменения психологии, 

интеллектуального уровня героя, утверж­
дающих, что человек становится все слож­

нее, многограннее. Если говорить о самых 

'<<сегодняшних» книгах такого рода, то это 
«Сибирв» Г. Маркова, «Кузнецкий мост» 

С. Дангулова, «Берег» Ю. Бондарева, это 
широко популярная повесть В. Титова 
«Всем смертям назло» ,  где выведен герой 
цельный, готовый на самопожертвование 

во имя дела, за которое мы боремся. 
Но будущему исследователю откроются 

и ниспровергатели этой литературы. На · ка­
ком же философском фундаменте строят 
буржуазные критики советской литерату­
ры свои концепции личности, свое понима­

ние литературного героя? Да на чем угод­
но, на теориях самых разных, старых и но­
вых, сходных в разноречивых, пессимисти­

ческих и псевдооптимистических. Совето­
лоrи ищут опору и у тех, кто видит в на­
.учно-технической революции причину че­
ловеческого кризиса, и у тех, кто объяв­
ляет «человека индустриального» прототи­
пом личности для будущего, они со всем 
согласны, только бы наличествовал в этих 

теориях реактив антикоммунизма. 
Советологи всеми способами стремятся 

противопоставить «изначальный марксист­

ский идеал индивида» социалистической 

личности · наших дней, подчеркнуть утопич­

ный характер «марксистского видению> че­
ловека будущего. Они твердят, будто бы 
коммунизм в состоянии породить лишь 

-<<гомо экономикус» или «гомо политикус». 

Западногерманский критик Петер йоко­
стра в статье «Литература и политика», 
опубликованной в февральском номере 
журнала «Литератур унд критик» за 1975 

rод, бросает упрек всему «восточному бло­
ку» . в пренебрежении личностью, в том, 

что · якобы в странах социализма на первом 
плане экономика, что там стремятся толь­

·ко к одному: «."любой ценой, даже ценой 

человеческой жизни... воздвигнуть новый 

химический комбинат или открыть новые 

залежи руды» .  
Мечта всех советологов, как признава­

лась в книге «Бунт личности» Гелен фон 
Сахно,- возникновение в советской лите­
ратуре таких персонажей, которые ст<IЛИ 
бы - «вместилищем всех сокровенных на­

. дежд, голосом открытого и скрытого проте-
ста». Им видится «конец социалистическо­

му реализму», видится, как наше искусст-
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во. «освободившись от натуралистического 

и идеологического эпигонства, устремля­

ется к абсолютному». 
Тревогу в стане советологов вызвал ус­

пех у западного читателя таких произведе­
ний, как романы К. Симонова, повести 
Василя Быкова, «Блокада» А. Чаковского, 
только что вышедшая в издательстве «Ре­

тебергер». Впрочем, советологи и раньше 
никогда не упускали из поля зрения до­
вольно большой массив советской литера­
туры, связанной с темой Великой Отече­

ственной войны. В их статьях и рецензиях, 

где идет речь о советской военной литера­
туре, встречается немало вздора: повторя­

ются стереотипные рассуждения о причи­

нах поражения гитлеровских войск на Во­

сточном фронте (суровая зима и огромные 

пространства России), героизм Советской 

Армии низводится до второстепенного фак­

тора." Некоторые буржуазные критики. 

рассматривая произведения нашей литера­
туры, старательно выискивают во взглядах 

их авторов «раздвоенность души» .  

Типичная фигура такого тенденциозного 

критика - Карл Аймермахер из ФРГ. Ero 
перу принадлежит напечатанная в третьем 

томе энциклопедии «Советская система и 
демQкратическое общество» статья Q воен­

ной литературе. Аймермахер задался целью 

сравнить советскую военную литературу и 

немецкую. Принимая позу бесстрастного 

судьи, выступающего с «общечеловеческих 

позиций», он, однако, довольно последова­

тельно искажает характер Великой Отече­

ственной войны советского народа против 

фашистского нашествия. На фронтах сра­

жались «просто люди», просто солдаты не­

мецкие и советские. Литературу о войне 

он перелистывает «как альбом со страшны­

ми картинками», с подписями на разных 

языках, где рассказывается о долге солда­

та вообще, о мужестве, стойкости, о смер­

ти. Аймермахер говорит о фашистской ли­
тературе, но ни слова о том, что это она 

проповедовала идеи расизма и войны, от­

равляла сознание людей ядом ненависти 

ко всему гуманному, человечному. Ни сло­

ва о том, что уже в конце 20-х и начале 

30-х годов прогрессивные художники ра­

зоблачили суть этой литературы, в чаСТНQ­

сти Вальтер Беньямин в статье «Теории 

немецкого фашизма», написанной по пово­

ду выхода в свет сборника статей «Война 

и воин», показывал всю опасность пропове­

дуемой в литературе идеологии войны, про­

славления разбоя и насилия. 
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. В энциклопедической статье Аймермахе­
ра не нашлось места ни для того, чтобы 
отметить значение прогрессивной литера­
турной критики в борьбе с профашистски­
ми концепциями искусства, эстетизирую­
щими войну, ни для того, чтобы подчерк­
.нуть роль всей эмигрантской немецкой ли­
тературы, внесшей солидный вклад в раз­
гром фашизма. Советская военная литера­
тура, столь разнообразная и по тематике и 
по эстетическому богатству, охарактеризо­
вана как литература, «художественные до-
стоинства которой отступают 
план перед господствующей 
ской схемой». 

на задний 
идеологиче-

Любопытно, что советологии свойственно 
свое «развитие». Прошло время голого, гло­
бального отрицания всей литературы со­
циалистического реализма. Конечно же, 
когда Сабина Брандт в статье «Социалисти­
ческий реализм» (1969) просто отметала все 
положительное в советском искусстве, 
тут примитив налицо: она писала, напри­
мер, что в странах социализма «руковод­
ство» определяет, какое произведение ли­
-тературы и почему относится к социали­
стическому реализму, пользуясь при этом 
критериями, которые меняются вместе с 
политической ситуацией". 
· · В последнее время советщ1.огия все чаще 
прибегает к мимикрии, силится выглядеть 
непредвз.ятой. Так, Иоганнес Хольтхузен, 
автор многих тенденциозных работ о рус­
ской и советской литературе, в книге «Рос­
сия в стихах и прозе» (1973), выдержанной, 
·в -общем-то, в том же недоброжелатель· 
ном духе, пускается в рассуждения о мето­
дах интерпретации советской литературы 
·и журит своих коллег за то, что они на-. 
стойчиво охотятся за фактами внелитера­
турного характера. Он даже называет та­
кой способ анализа опасным. 

Другой интерпретатор советской литера­
туры, Вольфганг Казак, написавший книrу 
«Стиль К. Г. Паустовского» (1971), казалось 
бы, демонстрирует чисто лингвистический 
ШiТерес к предмету. Он берет для разбора 
лишь пять рассказов писателя и рассматри­
вает их с помощью нового формалистиче­
ского метода, довольно безразличного к 
идейной стороне произведения.' Но Казак 
то и дело отступаQТ от избранных им прин· 
ципов и свои структурные схемы дополня­
ет «тонкими» идеолоrnческими штрихами, 
которые придают облику разбираемого пи­
сателя нужный оттенок. И получается, что 
Паустовский - исключение в советской ли-
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тературе, художник, противостоящий кано­
нам социалистического реализма, и· . т. д. 
Примерно в таком же духе препарировал 
Казак и творчество Виктора Розова. Казак 

прослеживает творческий путь мастера со­
ветской драматургии, высоко ценит его -та­
лант, но при этом всеми силами стремится 
противопоставить Розова другим советским 
пис;э.телям, главным тенденциям современ­
ного литературного процесса. 

5 

Наш современный идеологический 
тивник многолик. 

про-

В сложных взаимоотношениях с совето-
логией находятся теоретики «новых ле­
вых», которые, высмеивая пороки буржуаз­
ной цивилизации, свои критические стрелы 
направляют против искусства социалисти­
ческого. Деградацшо западного искусства 
теоретик из ФРГ Адорно, например, не свя­
зывая ее с современным этапом развития 
капитализма, рассматривает как вообще 
некое радующее явление времени. Другой 
буржуазный теоретик культуры, Г. Марку­
зе, слывущий среди бунтующих «Новых ле­
вых» пророком: будущего, в книге «Контр­
революция и бунт» утверждает, что ис;кус­
ство и культура должны искать спасенИя в 
бегстве от политики, от идеологии, в от­
чужденности от общества. Заодно он пере­
черкивает традиции прогрессивной rумани· 

стической культуры и отрицает перспекпi­
вы развития искусства социалистического 
реализма. 

Не удивительно, что ультралевые асех 
разновидностей - и современш,rе. «интер­
претаторы» ветхих заветов Каутского, · и 
последователи Троцкого, и приверженцы 
идей Мао Цзэ-дуна - в последнее время 
все более активно участвуют в антикомму­
нистическом разгуле, в кампании клеветы 
на социализм, на страны социалистическо­
го содружества. Представляя собой раз­
дробленные группировки и секты, они со­
вершенно дискредитировали себя в ,<лазах 
рабочих, зато в глазах реакции приобрета­
ют все больший авторитет. Их бунт про­
тив капиталистического строя носит чисто 
«словесный» характер, их общей платфор­
мой действий стал антисоветизм. В минув­
шем году западногерманское издательство 
«Ровольт» выпустило книгу, одна из глав ко­
торой так и называется - «Антикомму­
низм - узаконенная проблема немецких 
левых». Растущий интерес к социализму, к 



234 

наследию Маркса, Энгельса, Ленина по-свое­

му используют антикоммунисты. Спекулируя 

на этом интересе, они подсовывают чита­

телю свой товар вроде изготовленной Фри­

цем Раддацем книrи «Карл Маркс. Полити­

ческая биография» (1975), которую комму­

нистическая газета «Унзере цайт» назвала 

«биографией Анти-Маркса». 

Где-то между «академическими» совето­

логами и разнузданными «левыми», между 

проповедниками «массовой культуры» и 

откровенными неофашистами нашли себе 

место те, кто борется против социалисти­

ческой литературы с ,помощью лозунга так 

называемой деидеологизации. К примеру, 

такой литератор, как Гюнтер Грасс, столь 

наглядно и последовательно демонстрирую­

щий свою ангажированность буржуазной 

системой и не скрывающий ненависти к 

коммунизму, даже он на словах не прочь 

предать идеологию анафеме, «отлучить» ее 

от литературы. В книrе «Двойная интерпре­

тация», где рассматриваются проблемы раз­

вития поэзии и ее восприятия, Грасс за­

являл, что в лирике он все «постижимые 

предметы освобождает от идеологии». 

Вольфганг Гедеке и Ульф Михе в предисло­

вии к составленной ими антологии стихов 

«Панорама современной лирики» отмечали, 

что у современного стихотворения «один 

главный враг: он называется идеологией». 

Новейшее создание буржуазной теорети­

ческой J.'1ЫСЛИ - «теория фантазии и новой 

чувствительности», проповедуемая Г. Мар­

кузе и П. Шнайдером. В ней на первый 

план выступает субстанция переживания, 

бессознательное, отбрасывается все поня­

. тийное, логическое, любые анализы и вы­

воды. Здесь взято «всего понемногу» от 

философии Бергсона, Дильтея, Шпенглера. 

Подобные идеи оказались по душе Пе­

теру Хандке, молодому прозаику и драма­

тургу, вышедшему в ФРГ на авансцену ли­

тературной жизни. Он признает только ав­

тономию языка и отрицает все категории 

и идеологии и самой реальности. Хандке 

не видит различия между монополистиче­

ским капитализмом и социализмом, для 

него такие понятия, как Гитлер, Освенцим, 

напалмовая бомба, слишком политичны, 

чтобы их использовать в литературе. 1\D­

тор антироманов и модернистских пьес, 

Хандке выпустил и книгу теоретических и 

критических статей под претенциозным 

названием «Я - обитатель башни из слоно­

вой кости". В чем же состоит его творче­

ское кредо? Художественный метод, по его 
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мнению, при повторном обращении к нему 

низводится до тривиальности, до ремесла. 

Хандке утверждает одноразовость и непо­

вторимость творческих принципов. «Метод 

моей первой пьесы,- пишет он,- состоял 

в том, чтобы прийти к отрицанию всех 

предыдущих методов». 

К чему же на практике может привести 

писателя такая позиция? Гёте когда-то за­

метил, что «содержание без метода ведет 

к фантазерству, метод без содержания -

к пустому умствованию». Нет, вовсе не так 

уж наивны фантазии Хандке, чуждые реа­

лизму, абсолютизирующие индивидуаль­

ные ситуации, далекие от общественных 

проблем времени. Мартин Вальзер не 

без резонности видит в сочинениях Ханд­

ке боязнь разума, бегство от сложных 

проблем, потому что автор не в состоянии 

дать на них ответ. В его пьесах пропадает 

все историческое, связь человека со време­

нем. Другой критик, Райнгард Баумrард, 

характеризует творчество Хандке как 

«литературный плод болезненного миража 

самолюбования». 

Модернистская литературная критика, 

основанная на идеалистической философии, 

попирающая художественную мысль, ме­

тод, основывает свои приговоры на абст­

рактных нормативах, психологических ню­

ансах и капризах чувств. Один из ее пред­

ставителей, Райх-Райницки, предупреждает 

читателя, чтобы тот не искал в его ста­

тьях никаких принципов. «Критика рож­

дается из соприкосновения с живым про­

изведением искусства,- пишет. он,- а жи­

вое произведение взрывает все дамбы тео­

рии. не заботится о правилах и критериях, 

презирает принципы, разрушает масшта­

бы». Так кризисному состоянию в художе­

ственном творчестве соответствует и кри­

зисное состояние в литературной критике, 

разрыв между литературой и читателем. 

Чем дальше отходит буржуазное искусст­

во от проблем времени, теряя свою роль в 

жизни общества, тем ответственнее роль 

критики, е.е значение для широкого чита­

теля. 

Показав на примере литературной жизни 

ФРГ характерные для Запада процессы, 

хочется еще раз подчеркнуть, что как бы 

ни были влиятельны писатели «модернист­

ской серии», не они определяют ведущую 

тенденцию развития литературного процес­

са. В широких творческих крутах ведется 

поиск возможностей объединить силы на 

совместной платформе, укрепить кон-
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такты с массами. Если съезд немецких 
писателей в 1970 году проходил под деви­
зом «солидарносгь одиночек», то съезд 
1974 года свидетельствовал о явном обра­
щении к политической проблематике: бы­
ло принято заявление против фашистского 
переворота в Чили, раздавались протесты 
против ущемления свободы мастеров куль­
туры, подчеркивалась необходимость об­
щественной ответственности писателей. 
Доклад Гюнтера Вальрафа назывался «Ра­
дикалы на службе общественности». 

За активность общественной позиции 
художника сегодня высказываются многие 
писатели. Зигфрид Ленц выступает за связь 
писательского труда с буднями обществен­
ной жизни, за искусство слова, которое 
«восстанавливает действенный пакт с чита­
телем», дабы способствовать уменьшению 
социального зла. Романист и критик Дитер 
Веллерсхоф в диалоге с писателем Иоахи­
мом Фурманом, опубликованном в третьем 
номере журнала «Акценте» за 1975 t од, 
называет литературу медиумом познания 
жизни, средством обновления и расшире­
ния представлений о ней; сам процесс соз­
дания общественно значимого nроизведе­
ния, процесс писания для него есть «акr 
солидарности», в то время как писатели, 
пренебрегающие логикой социального раз­
вития, остаются наедине со своей субъек­
тивной логикой, производят искусство для 

искусства, «литературу, отражающую ли­
тературу». 

У мастеров культуры разных творческих 
пристрастий все более ощутимо проявляет­
ся сознание нераздельности искусства, 
жизни и политики. Недовольство писателей 
Запада буржуазным общественным миро­
порядком обнаруживают такие произведе­
ния прозы, как «Время вставать» Аутуста 
Кюна (1975), «Горячее лето» Уве Тимма 
(1974), поэзия Клауса Конецки, Петера 
Майвальда, Франца Йозефа Дегенхардта. Б 
книгах этих и других писателей ощущает­
ся новая реальность. Этот процесс подтвер­
ждает мысль В. И. Ленина о том, что «со­
циализм теперь смотрит на нас через все 
окна современного капитализма» 1• 

Проблемы развития общества сейчас, в 
пору разрядки напряженности, становятся 
предметом острых дискуссий в писатель-

' В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине­
ний, т. 34, стр. 193. 
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ской среде, активизируют эстетическую 
мысль, более заметно входят в произведе­
ния литературы и искусства. Положение в 
мире все настойчивей требует от писате­
лей капиталистических стран выбора пути, 
определения своего места в борьбе соци­
альных сил. Прогрессивное искусство сме­
лее вторгается в политику, пытается влиять 
на тенденции общественного развития. 
Прогрессивные писатели все яснее осо­
знают свою ответственность за здоровую 
атмосферу на планете, за судьбы челоае­
чества, все более близкой становится ш-t 
великая истина - будущее мира связано с 
социализмом. 

. В период нарастания революционного 
процесса, смены «духа времени» активнее 
заявляют о себе в каждой национальной 
культуре капиталистического Запада демо­
кратические, социалистические элементы. 

Литература социалистического реализма, 
подлинно новое направление современного 
искусства, несущее в себе «элемент буду­
щего», рисующее реальную перспективу 
человеческого бытия, изо дня в день рас­
ширяет сферу своего воздействия. Этому 
способствует и оздоровление международ­
ного политического климата. Общеевропей­
ское совещание по безопасности и сотруд­
ничеству открыло новые возможности для 

развития контактов, расширения культур­
ного сотрудничества между народами. 

«Положительные сдвиги в мировой по­
литике, разрядка,- говорил Л. И. Брежнев 
в докладе на XXV съезде КПСС,- создают 
благоприятные возможности для широкого 
распространения идей социализма. Но, с 
другой стороны, идейное противоборство 
двух систем становится более активным, 
империалистическая пропаганда - более 
изощренной. 

В борьбе двух мировоззрений не может 
быть места нейтрализму и компромиссам. 
Здесь нужна высокая политическая бди­
тельность, активная, оперативная и убеди­
тельная пропагандистская работа, свое­
временный отпор враждебным идеологиче­
ским диверсиям». 

В этих словах с большой глубиной рас­
крыты основные тенде!щии современной 
эпохи и со всей ясностью определена за­
дача , стоящая перед нашим идеологическиМ 
фронтом. в том числе и перед советской 
литературной наукой. 

-� 
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НЕ УКЛОНЯЯСЬ ОТ ДОБРА И ПРАВДЫ 
К 1 50-летию со gня рожgения А. Н. Афанасьева 

JГ лавный труд А. Н. Афанасьева «На­
родные русские сказки» давно из-

дается под названием «Народные русские 
сказки А. Н. Афанасьева». Между тем 
Афанасьев не сочинял сказок и, за редким 
исключением, сам не записывал - лишь 
издал. Но потомки присвоили сбереженным 
сокровищам имя Афанасьева, как присваи­
вают имена открывателей новым: землям 
и :ааконам науки: остров Врангеля, табли­
ца Менделеева, сказки Афанасьева". 

Труд огромен: около 600 сказок_ сохра­
нил · Афанасьев для будущих поколений, 
возвратил народу. Если отметить на карте, 
откуда пришли сказки в сборники Афа­
насьева, краска ляжет вдоль западных гра­
ниц России, захватит северные земли, под­
ползет к горам Кавказа, густо покроет По­
волжье, переберется через Уральский хре­
бет; расцвеченными окажутся больше 30 

губерний - Вологда и Астрахань, Орел и 
Пермь, Гродно и Оренбург, Казань и Харь­
ков." 

Издание сказок не только как основа для 
научных исследований и тем: более не как 
самоцель, но как исполнение долга, воз­
вращение народу сторицей того, что взято 
у него,- эту важную историческую и 
нравственную сторону труда Афанасьева 
почувствовали уже современники. Один из 
них сообщал Афанасьеву из деревни: 
«Книжки ваши надобно прятать, чтобы их 
не . затаскивали в избы, а дети слушают их 
охотнее всех нравственных рассказов и по­
вестей». 

«Народные русские сказки» - далеко не 
·все, ·что успел сделать за недолгую жизнь 
Афанасьев. Но именно они оказались нуж­

.. нее всего и дороже всего новым поколе­
ниям. Потомки сами определяют, что для 

них главное в жизни ушедшего человека. 
Для нас Афанасьев - «сказочнию>. 

Справедливости ради заглянем в собст­
венноручно составленный Афанасьевым 
список напечатанных его трудов. Он со­
держит 134 названия: научные статьи, пуб­
ликации, книги, журнальные рецензии, вы­
пуски народных сказок, обширное трехтом­
но.е исследование «Поэтические воззрения 
славян на природу». Рядом с нашумевшим 
сборником «Народные русские легенды», 
который вызвал гнев высшего духовенст­
ва, скромно притулился под одним: общим 
номером беглый перечень библиографиче­
ских заметок - и среди них «Заметки к из­
данию соч. Пушкина», содержащие многие 
прежде не опубликованные строки поэта, 
в том числе не пропускавшиеся цензурой. 
Рядом с широко известной книгой о рус­
ских сатирических журналах XVIII столе­
тия упоминается «Указатель статей к «Оте­
чественным запискам» Свиньина» - справ­
ки о статьях, аннотации, указатели имен, 
мест, предметов, составленные с таким: тру­
долюбием и такой тщательностью, которые, 
по словам: Чернышевского, дают состави­
телю «полное право на благодарность всех 
занимающихся русскою историею» .  Темати­
ческое разнообразие трудов Афанасьева от­
крывает широту его интересов и познаний: 
устное творчество народа и славянская _ми­
фология, русская история и история лите­
ратуры, журналистика и этнография. 

Современники отдавали должное необык­
новенной эрудиции Афанасьева. «Вы, ко­
нечно, следите за всем, что выходит по 
русской истории»,- писал Некрасов толь­
ко что ·окончившему университет Афанасье­
ву, предлагая ему готовить для «Современ­
ника» разборы всех выходящих книг и 
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«принять на себя ответственность за п о Л· 
н о т у» отдела критики. Краевский, которо· 
му не откажешь в умении подбирать сот· 
рудников, замышляя «Энциклопедический 
лексикон» и подыскивая редакторов раз· 
делав - «ученых, на знания и добросове­
стность которых вполне можно положить· 
ся», просил Афанасьева принять на себя 
составление статей по истории всеобщей, 
археологии, генеалогии, мифологии, гераль­
дике, нумизматике, русской истории, исто· 
рии народов славянских, а также народов 
нерусских, входящих в состав России. Се­
мевский, едва начал выпускать «Русскую 
старину», также обратился к Афанасьеву: 
«У Вас такая масса материалов и столь 
обширные сведения в области отечествен· 
ной истории, археологии и этнографии, что 
Вам без труда можно помержать издание, 
встречаемое публикой с самым лестным со· 
Ч)"ВСТВИеМ», 

Есть нечто общее в посмертной судьбе 

большинства собирателей: дело каждого 

широко известно, долго служит людям, бе­

режно и радостно принимается новыми по­

колениями, а о человеке-деятеле мы знаем, 

как правило, обидно мало. Может быть, 

горы накопленных сокровищ, которые вро· 
де бы и не являются детищем собственно· 
го творчества собирателя, скрывают за со­
бой его личность, перипетии его жизни. 

Афанасьев не избежал обычной участи. 
Десяток небольших некрологических ста· 
тей, запечатлевших, когда они написаны 
кем-либо из приятелей, некоторые черты 
его натуры и подробности биографии, да 
два очерка о ero жизни и трудах, прило· 
женных к посмертным изданиям его ска­
зок,- один принадлежит А. Е. Грузинско· 
му (издание 1897 года), другой Ю. М. Со­
колову (издание «Academia», 1936). И хотя 
читателей давно привлекает образ Афа­
насьева такой, каким он предстает да­
же по немногим печатным источникам и, 
конечно же, по собраншо сказок, потому 
что поставленные им перед собой задачи, 
отбор материала, его расположение, объяс· 
нение и использование достаточно опреде­
ленно раскрывают его личность,- все это 
пе унимает, а лишь еще сильнее возбуж­
дает желание узнать о нашем «сказочни· 
ке» возможно больше 1 •  

' В последние годы появилось несколько 
работ, углубивщих наши представления об 
А. Н. Афанасьеве. См.: Э. В. П о м е р а Н· 
ц е в  а. Судьбы русской сказки. М. 1965; 
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Личного фонда Александра Николаевича 
Афанасьева в архивном справочнике не зна· 
чится. Но таковой существует и насчиты­
вает десятки единиц хранения. Большая 
часть афанасьевских документов «упрятана» 
в фонде Якушкиных - это бумаги, сохра­
ненные его другом Евгением Ивановичем 
Якушкиным, сыном декабриста. Письма 
Афанасьева ч: сведения о нем находим в 
фондах его знакомых - Забелина, Срезнев· 
ского, Пыпина, Щепкиных. Профессор Гру· 
зинский, работая над биографией Афанасье­
ва, собирал воспоминания современников, 
хотел «представить личность и деятель­
ность А. Н. Афанасьева в возможно пол­
ном виде». «Цели издания и ряд внешних 
условий» (то есть цензурные затруднения) 
позволили ему написать «лишь небольшой 
биографический очерк». Но часть заготов· 
ленных им «припасов» сохранилась в его 
архиве. 

Самым замечательным из архивных ма­
териалов является так называемый днев­
ник Афанасьева, озаглавленный самим ав­
тором «Дневник. Отрывки из моей памяти 
и переписки». Заголовок определяет свое· 
образие документа, хотя и не в полной ме· 
ре. «Дневник» Афанасьева менее всеrо пов· 
седневные записи событий его личной жиз· 
ни. «Я убежден, что записки частного че­
ловека могут быть весьма любопытны, если 
он сумеет представить характеристичные 
черты того общества, какое в разное ·вре. 
мя окружало его детство, юность и ста­
рость»,- объяснял Афанасьев задачу, ко­
торую ставил перед собой. Состав «Днев­

ника» определяется на первых же страни· 
цах: «Если бы кто вздумал записывать все 
ходячие слухи как образчик современного 
настроения общественного мнения, соби­
рать все доступные частные письма, поче­
му-либо интересные, и сочинения, подверг­
нувшиеся ценсурной опале, я думаю, лет 
в десять составился бы прелюбопытный и 
поучительный сборник». 

В «Дневнике» между разрозненными за­
метками встречаем страницы уже как , бы 

И. Я. Э й д е л  ь м а н. Тайные корреспонден· 
ты .:Полярной звезды,,.. М. 1966; Л. М. Ра­
вич. «А. Н. Афанасьев и журнал «Библио· 
графические записни1> , - «Советская библио­
графия», 1971 ,  No 6; С. Лазутин, 4ДневнИ<1< 
А. Н. Афанасьева»,- «Подъем», 1973, No 4. 
Позволю себе назвать также свою работу � 

<:"Я пол.юбил Пушнина еще больше" (Пуш­
нин в <Библиографических записках,>. 

·
из 

писем Афанасьева к Геннади)»,- «Проме­
тей», tm4, No 10. 
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обработанные, имеющие х<1рактер связных 
статей, докуменТ<IЛЬНЫХ р<1ССК<IЗОВ, воспо­

минаний: о 1848 годе, о Белинском, о пет­

рашевцах, о проектах освобождения кре­

стьян, о крестьянских бунтах и студенче­
ских волнениях, о положении литературы 
в конце 50-х годов, о различных общест­
венных событиях. Без труда обнаружива­
ется отличное знакомство Афанасьева с 
заграничными изданиями Герцена, подполь­

ной революционной литературой, с ходив­

шими по рукам произведениями вольной 

русской поэзии. На страницах «прелюбо-

пытного сборника» находим Запрещен-

ные стихи, выдержки из прокламаций, за­

писи речей, отчеты о театральных представ­

лениях и заседаниях ученых обществ, рас­

сказы очевидцев о различного рода проис­

шествиях, ходячие анекдоты, каламбуры. 

Мысль Афанасьева о том, чтобы каждая 

заметка о «виденном, слышанном и испы­
танном мною самим» была частицей и от­

ражением общественных явлений, полити­

ческих и культурных, в дневнике очень 

ощутима. 

26 октября 1848 годе.: «Видел недавно у 
М, С. Щепкина Гоголя: он среднего роста, 

лицо несколько выдающееся вперед и весь­

ма выразительное, глаза исполнены живо­

сти; носит усы, испаньолку и длинные чер­
ные волосы. Весь вечер говорил он тихо, 

вполголоса и преимущественно со стариком 

Щепкиным, других, кажется, не хотел удо­

стаивать своим разговором. Рассказывают 

о нем, что он наконец образумился и сам 

недоволен своей «Перепиской». Дай-то Бог, 

а плохо верится». 
28 апреля 1850 года: « Был на выставке, 

на которой главное, на что следует смот­
реть, это картины и эскизы Федотова. Пре­

лесть как хорошо! И лица, и сцены, и об­

становка - все на этих картинах знакомое, 

все целиком и неподдельно взято из рус­

ской обиходной жизни. И купец, и офи­

цер, и чиновник, и барыня, старуха с воз­

любленной Фиделькой, и дьячок - пред­

ставлены с их типическими особенностя­
ми и так верно, естественно, что лучшего 

и пожелать нельзя. Каждая картина, по 

содержанию своему, есть целая повесть . .. » 
Январь 1857 года: «Видел возвратившихся 

декабристов и удивлен, что люди, так мно­
го и долго пострадавшие, могли так сохра­

нить свои силы и свежесть чувства и мыс­

ли. Матвей Ив. Муравьев и Пущин возбу­

дили общую симпатию. По приезде своем 
в Москву Пущин был жив, весел и остроу-
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мен; он мне показался гораздо моложе, чем 

на самом деле, а его оживленная беседа 

останется надолго в памяти. Либеральни­
чающим чиновникам он шутя говаривал: 

«Ну так составьте маленькое тайное обще­

ство» ... » 
«Дневник» Афанасьева не опубликован 

(за исключением нескольких выборочных 

записей) и, к сожалению, по-настоящему не 

вошел в научный обиход. Из автобиографи­

ческих материалов посмертно напечатаны 

подготовленные к изданию самим автором 

и частично его друзьями воспоминания 

Афанасьева о детстве, гимназических го­

дах и Московском университете. 

Александр Николаевич Афанасьев ро­

дился 1 1  июля 1 826 года, буквально за два 

дня до виселицы на кронверке Петропав­

ловской крепости, до костров, в огне кота� 

рых сжигали эполеты и мундиры «государ­

ственных преступников»,  до кандального 

звона, который обозначал их дальний путь 

в каторгу. Дата рождения Афанасьева мно­
го говорит об «условиях тогдашней русской 

жизни», в которых ему предстояло жить, 
предполагает необходимость выбрать смо­

лоду свое отношение к этим «условиям» ,  

определенные убеждения. 

У Е. И. Якушкина читаем: «Афанасьев 

был человек с очень определенными и твер­

дыми нравственными понятиями, не доµу­

скавшими никаких компромиссов. Человек 

прямой, он высказывал свои мнения, ни­

чем не стесняясь, и нередко с большой 

резкостью... Меня привлекала к нему его 

нравственная чистота и та прямота в ха­

рактере, которая и тогда (как и теперь) 

встречалась очень редко». 

... Осенью 1848 года, когда встревоженное 

европейскими революциями русское пра­
вительство видело всюду «опасный дух», 

министр народного просвещения Уваров 

приехал в Москву осматривать универси­
тет. Нескольким наиболее способным сту­

дентам, и Афанасьеву в их числе, было 

предложено прочитать в присутствии ми­
нистра лекции. «Афанасьев, может быть, 
рассчитывал, что его лекция откроет или 

облегчит ему путь к кафедре»,- объяснял 

Грузинский. В «Дневнике» Афанасьева чи­
таем: «Я прочел коротенькую лекцию о 

влиянии государственного (самодержавно­

го} начала на развитие уголовного права в 

XVI и XVII столетиях на Руси. Лекция эта 

вызвала несколько замечаний министра, с 
которыми, однако, я не догадался тотчас же 
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согласиться». Такая «Недогадливость» зак­

рыла Афанасьеву путь на хафедру. Впро­

чем, немалую роль сыграло, видимо, и са­

мо содержание лекции, вызвавшей заме­

чания министра: не случайно Шевырев 

объявил лекцию чуть ли не «крамольной», 

а Погодин о б в и н и  л Афанасьева в том, 

что он является представителем новых воз­

зрений на русскую историю. 

Научные взгляды Афанасьева складыва­

лись под влиянием его молодых универси­

тетских учителей Соловьева и Кавелина, 

но это не мешало ему н е с о г л а ш а т ь с я 

с теми или иными их утверждениями, а по­

рой горячо спорить с ними. «Мы убеждены, 

что добросовестный спор лучше безуслов­

ных и никому не нужных похвал»,- писал 

Афанасьев, разбирая первый том соловьев­

ской «Истории России с древнейших вре­
мен». 

Еще студенческая работа Афанасьева «Го­

сударственное хозяйство при Петре Вели­

ком» была напечатана в «Современнике»;  

Белинский писал Кавелину об этой работе: 

«Я совершенно согласен с Вами насчет до­

стоинств статьи Афанасьева, но более как 

статьи ученой, нежели журнальной». 

После окончания университета Афанасьев 

не сразу нашел службу и вынужден быil 

жить уроками. В это время Кавелин на­

стойчиво предлагал ему заняться историей 

русского законодательства: «Могу вам обе­

щать и деньги и имя». Но Афанасьев уже 

увлечен устным народным творчеством, на­

родными верованиями; он предпочел само­

стоятельно идти по избранной стезе, наде­

ясь «Как-нибудь выкарабкаться до мате­

риального обеспечения». 

Вскоре увидели свет первые работы Афа­

насьева, в которых он, по словам Пыпина, 

«обратился на объяснение народного мифа. 

предания, поэзии и следов древности в сов­

ременном быте и обычае» («Дедушка домо­

вой», «Религиозно-языческое значение избы 

славянина», «Несколько слов о соотноше­

нии языка с народными поверьями>> , «Ведун 

и ведьма», «Мифическая связь понятий : 

света, зрения, огня, металла, оружия и жел­

чи» и др.). 

Афанасьев старался разгадать содержа­

ние старинных преданий, поверий, обыча­

ев, обрядов, обнаружить в них следы древ­

нейших представлений и быта; эти уцелев­

шие следы помогали ему, в свою очередь. 

восстанавливать характер мироощущения и 

картину быта древнейших народов. Статьи 

Афанасьева - серьезные, подкрепленные 

23') 

обильным фактическим материалом изы­

скания и при этом живые, исполненные 

творческого воображения рассказы, пла­

стические и красочные реконструкции ма­

териальной и духовной жизни языческих 

предков. Знаменательно, что расхождения 

Афанасьева с Соловьевым касались, в ча­

стности, и видения прошлого: Соловьев, по 

мнению Афанасьева, «провозглашает б е с­

ц в е т н о  с т  ь там, где автор не вгляделся 

в краски». Даже в одном этом замечании 

открывается и характер афанасьевского ис­

следования и характер самого исследова­

теля. 

В первых же работах Афанасьева выска­

заны общие идеи, которые он утверждал и 

развивал впоследствии в течение всей сво­

ей жизни. 

Кавелин 

верования, 

писал: «Обряды, религиозные 

предрассудки упорно хранят 

тайну своего значения и смысла. Чтобы 

заставить их говорить, нужны известные 

приемы, известная манера, способ спраши­

вать». 

Способ спрашивать, который применял 

Афанасьев, чтобы заставить говорить мате­

риал своих исследований, выдавал в нем 

представителя так называемой мифологиче­

ской школы2• Не вдаваясь в детальное 

сопоставление, отметим, что теоретические 

положения Афанасьева под час существен­

но отличают его от зарубежных Пр€дста­

вителей школы. Общность метода и многих 

посылок не исключает самостоятельного 

подхода Афанасьева к решению ряда воп­

росов и, что очень заметно, особой атмо­

сферы его исследований, развившихся под 

влиянием русской демократической мысли 

50-60-х годов. Теоретические построения 

Афанасьева начинаются с глубокой и свет­

лой веры в нравственную силу народа и его 

неустанную творческую энергию. 

В своих трудах Афанасьев изучал, по су­

ществу, словотворчество и мифотворчест­

во народа, их взаимосвязь. Ключ к разгад­

ке привычных и вместе таинственных пред­

ставлений и образов он видел в языке -

в «живом слове человеческом». Язык -

«единственный источник разнообразных ми­

фических представлений». 
Язык начинается с образования корней -

основных звуков, которыми первобытный 

• Подробная характеристика мифологиче­
ской шн:олы. и в частности научных взгля­
дов Афанасьева. дана А. И. Баландиным (см. 
книгу «Академические шн:олы r.; руссн:о:>.1! ли­
тературоведении», гл 1. М. <:Наука». 1975). 
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человек обозначал свои впечатления. Пер­

вые и самые обильные впечатления прино­

сила человеку природа, от которой зависе­

ла его жизнь и к которой были обращены 

его чувства и помыслы. Большинство пер­

воначальных понятий относилось к явле­

ниям природы, пластически обрисованным 

словом «Как верным и метким эпитетом». 

Всякий предмет, всякое явление, обладая 

разнообразными признаками, производит на 

человека разнообразное впечатление (в за­

висимости, например, от формы, цвета, 

функции, характера движения и проч). 

Рождаются синонимы, обрисовывающие 
предмет или явление с разных сторон. В 
совокупности синонимов предмет определя­
ется наиболее полно. Разные предметы мо­
гут обладать сходными признаками и в ря­

де случаев производить на человека одина­

ковое впечатление. Сближая rакие пред­

меты по общему признаку, человек давал 

им одно и то же название или названия, 

произведенные от одного и того же корня. 

Синоним, обозначавший какое-либо свой­

ство или качество одного предмета, служил 
для обозначения подобного свойства или 

качества другого предмета и, таким обра­

зом, связывал предметы между собой. Об­

разовывались метафорические выражения. 

«Слагать хорошие метафоры - согласно 

Аристотелю � значит подмечать сходство 

(в природе)». 

«Первобытные языки были исполнены 

метафор,- объяснял Афанасьев.- Всякий 

предмет рисовался... не как отвлеченная 

мысль, а как живой образ... Обоготворяя 
природу, признавая в ней живое существо, 
человек... все свои верования выразил в поэ­
тических описаниях, где большая часгь 
представлений была чистые метафоры. Миф 
и поэзия были одно и то же». 

С веками человек все более удалялся 
от «сочувственного созерцания природы», а 

вместе и от свежести первоначальных впе­

чатлений. Все более обнаруживалось стре­
мление обратить язык «В твердо установив­

шееся и послушное орудие для передачи 

собственных мыслей». Слух, по определе­

ншо Афанасьева, утрачивал свою излиш­

нюю чуткость к произносимым звукам, сло­

во теряло свой исконно живописующий ха­

рактер и делалось «фонетическим знаком 
для указания на известный предмет или яв­
ление в его полном объеме, без исключи­

тельного отношения к тому или иному 

признаку». Забывалось значение корней 
слов, становилась неощутимой связь пред-
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ставлений. Названия, которые рождались 

как смелые метафоры и потому сами по 

себе были проявлением художественного 

творчества, потеряли поэтический смысл. В 
силу исторических условий язык не сохра-

1-rялся в неприкосновенности, подвергался 

различного рода влияниям; слова и выраже­

ния старели, отживали свой век, закрепля­

лись в одной !\.iестности и вымирали в дру­

гой; изменялось и обновлялось значение 

слов. «Исходный смысл древних речений 

становился все темнее, и начинался неиз­

бежный процесс мифических обольще­

ний»,- развивал свою мысль Афанасьев. 

Метафора приобретала «значение действи­

тельного факта». «Светила небесные уже 

не только в переносном смысле именуются 

«очами неба», но в самом деле представ­

ляются народному уму под этим живым об­

разом, и отсюда возникают мифы о тыся­

чеглазом неусыпном ночном страже Аргусе 

и одноглазом божестве солнца; извилистая 

молния является огненным змеем, быстро­

летные ветры наделяются крыльями, вла­

дыка летних гроз - огненными стрелами ... 

Мифические представления отделялись от 

своих стихийных основ и принимались как 

нечто особое, независимо от них сущест­

вующее. Смотря на громоносную тучу, на­

род уже не усматривал в ней Перуновой 

колесницы, хотя и продолжал рассказы­

вать о воздушных поездах бога-громовника 

и верил, что у него действительно есть чу­

десная колесница». 

Благодаря богатству метафор одни и те 

же явления природы в языке выражались 

по-разному и, соответственно, в разных об­

разах удерживались в памяти людей. Разъе­

динение географическое и историческое 

привело к раздроблению мифических ска­

заний между народами. Афанасьев подчер­

кивал необходимость сравнительного изу­

чения древних преданий и верований: оно 

позволяет точнее установить изначальные 

корни слов, первообразы. 
Если вначале человек, заимствуя поэтиче­

ские образы из собственной житейской об­

становки, «заставлял божественные сущест­
ва творить то же на небе, что делал сам 
на земле», то с утратой метафорического 
языка мифы стали пониматься буквально и 
«боги мало-помалу унизились до человече­
ских нужд, забот и увлечений и с высоты 
воздушных пространств стали низводиться 
на землю». На смену шумным битвам богов 
во время грозы пришло их участие - в бес­
конечных людских сражениях, представ-
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ление о богах, кующих стрелы молний, вы­
гоняющих стада облаков, рассыпающих 

плодоносный дождь, сменилось превраще­

нием богов в кузнецов, пастухов, пахарей. 
Миф и история сливались в народном соз­
нании. «Позтическое предание получает 
историческую окраску, и мифический узел 
затягивается еще крепче». Появление госу­
дарственных центров вызывает стремление 
возвысить мифический материал до нрав­
ственного, духовного идеала. Уже не сам 
народ, а жрецы, ученые, поэты устраняют 
из сказаний все несогласия, связанные с 
географическим распространением и исто­
рическими влияниями, создают канониче­
ские редакции, устанавливают иерархиче­
ский порядок между богами, организуя их 
общество по образцу земного. 

Сказки предлагали Афанасьеву огромный 
материал для приложения метода, провер­
ки идей и обобщения выводов: «Если ра­
зоблачить все метафорические образы, 
встречающиеся в народном эпосе, то все 
фантастическое, все загадочное в нем объя­
снится само собою .. .  » 

Как пример «разоблачения» метафориче­
ских образов народного эпоса Афанасьев 
разбирает, в частности, известную сказку о 
Марье Моревне. Образ Марьи Моревны. по 
мысли Афанасьева,- поэтический образ 
солнца. В отчестве - Моревна - высказано 
представление о солнце как о дочери моря. 
Солнце восходит из-за моря и опускается в 
него. На рассвете и закате солнце «купает­
ся» в море (частый образ сказок - «ку­
пающиеся царевны») . Сестры Ивана-цареви­
ча, похищенные женихами-птицами (Соко­
лом, Орлом и Вороном) ,- образы небесных 
светил, скрывающихся от человеческого 
взора во время грозы (прилет женихов со­
провождается темной тучей, вихрем, мол­
нией - в некоторых записях сказок женихи 
названы не именами птиц, а Дождем, Вет­
ром, Громом). Кащей Бессмертный, прико­
ванный в чулане на двенадцати цепях и 
взявший прежнюю силу, когда Иван-царе­
вич поднес ему три ведра воды напить­
ся,- образ тучи, окованной зимним холо­
дом, снова набирающей свою силу, когда 
вдоволь напьется воды, то есть весною. 
Тогда она срывается с места и уносит 
Марью Моревну - закрывает солнце. Иван­
царевич на богатырском коне, ударом ко­
пыта убившем Кащея,- образ Перуна, бо­
га грома и молнии: своим могучим ударом 
он разбивает тучи и « освобождает» солнце. 

16 «Новый мир� .№ 7 
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Здесь сосредоточены, по существу, все 

основные толкования скрытого смысла ска­

зок, предложенные Афанасьевым. «Чудес­

ное сказки,- писал он,- есть чудесное мо­
гучих сил природы и потому". нисколько 
не выходит за пределы естественности, и 

если поражает нас невероятностью, то един­

ственно потому, что мы утратили непосред­

ственную связь с древними преданиями и 
их живое понимание». 

К богу грома и молнии (громовнику, Пе­
руну) по тем или иным своим признакам 
возводится в конечном счете едва ли не 
большинство сказочных героев. 

Сюжеты, связанные со смертью и ожив­
лением героя, с пробуждением от долгого 
сна, временным безобразием (Царевна-ля­
гушка), возвращением молодости толкуют­
ся как образы смены годовых времен (ча­
ще всего зима - весна). Соответственно 
мертвая и живая вода превращаются под 
увлеченным пером Афанасьева в весенние 
дожди, возвращающие земле жизнь и пло­
дородие. Во всяком оружии сказочного ге­
роя Афанасьеву видится молния: она и меч­
кладенец, и дубинка-самобой, и толкач Ба­
бы-Яги, и богатырская палица. Облака, ту­
чи реализуются в образах различных птиц 
и зверей, «ВОЗНИКШИХ из ОДНОГО общего 
для тех и других понятия о быстроте». От­
сюда сказочный добрый конь, который «под­
нимается выше лесу стоячего, горы и долы 
промеж ног пропускает, хвостом воду за­
стилает». Бег коня разворачивается подчас 
в поэтическую картину грозы: « Конь бежит, 
земля дрожит, шум по целому свету, из 
ноздрей пламя пышет, из ушей дым валит, 
следом горячие головешки летят». Другая 
связь представлений рождала образ стада 
небесных коров, готовых излиться на зем­

лю благодатным, живоносящим молоком­
дождем. Наконец, тучи и облака могут 
явиться и в образе «небесной ткани» - бы­
стро несущегося ковра-самолета, шапки-не­
видимки, скатерти-самобранки. «В связи с 
этими представлениями стоят сказочные 
предания, что взмахом платка (полотенца 
или простыни) можно творить реки и мо­
ря, т. е. туча в своем воздушном полете 
посылает дождевые потоки». 

Толкования Афанасьева манят увлечен­

ностью, неутомимой проницательностью, 
неожиданными находками. Однако они 
настораживают однообразием. Неутомимое 
желание свести в одну точку самые 
разные явления подчас обедняет иссле­
дователя. Уже современники иронизи-
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ровали над желанием Афанасьева увидеть 
в · Илье Муромце все того же бога-громов• 
ника, окованного зимней стужей (сиднем 
сидит), который должен напиться весенних 
дождей (пива), чтобы поднять меч (молнию). 
Превращение же веселого работника Бал­
дьr (имя производится «от санскритскоrо 
bha!, bhar - разить, ударять, рубить» )  с его 
моrучими щелчками в Перуна, вооруженно­
го молниеносной палицей, воспринималось 
самопародией. 

Чернышевский писал еще о первых ра­
ботах Афанасьева: «С какой недоверчиво­
стью, например, очень многие смотрят на 
исследования г. Афанасьева; а между тем 
среди многих утрированных исто,'1.кований 
в мифологическом смысле и таких поверий, 
которые не заключают в себе ничего мифо­
логического, у него часто встречаются 
объяснения, с которыми нельзя не согла­
ситься... Но желание открывать во всем 
следы древней мифологии вредит успеху 
его исследований ». 

Обращение к собиранию и изданию ска­
зок побуждалось научной задачей, постав-
4енной перед собой Афанасьевым, стрем­
лением развить и утвердить успех исследо­
ваний, как он сам его понимал. Однако сча­
стливое. осуществление громадного пред­
приятия вряд ли связано лишь с личными 
научными устремлениями Афанасьева. 

«Народные русские сказки» были изда­
ны в восьми выпусках с 1855 по 1863 год. 
К.огда появились первые выпуски, еще не 
у13идели света ни песни, собранные Кирее�.­
ским, ни пословицы Даля, ни былины, прис­
ланные Рыбниковым из северного Олонец­
r�ого края,- афанасьевские сказки открылn 
в России издание подлинных творений на­
родного слова. Но и сказки Афанасьева, и 
песни Киреевского, и былины Рыбникова, 
и пословицы Даля, и его же «Толковый 
словарь» появились на протяжении одного 
десятилетия. Советский ученый Ю. М. Со­
колов объясняет невиданную по размаху 
собирательскую . деятельность фольклори­
стов 50-60-х годов прошлого столетия ог­
ромным «общественным интересом к кре­
стЪянскому устно-поэтическому творче0:тву, 
в конечном же счете - остротой крестьян­
ского вопроса в ту эпоху». 

В августе 1 85 1  года Афанасьев спраши­
вает редактора журнала «Отечественные 
записки» А. А. Краевского : «Не согласи­
тесь ли вы уделить в ваших «Записках» ме­
сто ... мя русских народных сказок? .. » В 

В. ПОРУ ДОМИНСКИЙ 

феврале 1852 года Русское географическое 
общество постановило передать Афанасье­
ву все поступившие записи народных ска­
зок 3• В феврале 1854 года Афанасьев пи­
шет известному филологу И. И. Срезневско­
му: «Теперь меня сильно занимают сказки, 
которых я собрал уже довольно» ; еще нем­
ного усилий - и можно «немедля присту­
пить к изданию сказок» . Но чтобы присту­
пить, помимо усилий самого Афанасьева, 
потребовались перемены общественные. Че­
рез полтора месяца после смерти Нико­
лая !, в марте 1855 года, Афанасьев отме­
чает: «Я далек от тех слишком наивных ув­
лечений, которые завладели многими из на­
ших знакомых, неумеренных в своих вос­
клицаниях ... » И тут же: «Я отдал в москов­
скую цензуру 1-й выпуск народных ска­
зок . . .  » 

27 августа 1855 года Афанасьев сообщает 
Срезневскому: «На днях приступаю я к пе­
чатанию первого выпуска народных сказок». 
Спустя несколько дней он заносит в «Днев­
ник» сведения о волнении крестьян у него 
на родине, в Воронежской губернии: «Во мно­
гих деревнях правительство приступило к 
наказаниям розгами и этим средством уни­
мало и патриотический порыв и жажду 
свободы». 

В бумагах Афанасьева часто встречаются 
записи, относящиеся к крестьянскому делу: 
заметки о настроении в деревне, размыш­
ления о путях освобождения крестьян, сер­
дитые отзывы о грабительских, убогих 

проектах «дарования свободы» и многочис­
ленные свидетельства того, что вопрос «вовсе 
еще не решен манифестом и положением». 

И рядом в тех же записях и письмах - о 
сказках, о том, что «сказки надо покон­
чить, это будет моя заслуга в русской лите­
ратуре. Надо покончить не только начатое 
издание, а приготовить еще другое Д1\Я де­
тей». В предисловии к первому вьmуску 
сказок Афанасьев писал: «Сказка, как соз­
дание целого народа, не терпит ни малей­
шего намеренного уклонения от добра и 

правды; она требует наказания всякой не­
правды и представляет добро торжествуЮ­
щим над злобою». 

В 1858 году в Москве начал выходить 
журнал «Библиографические записки». Ре-

' Впоследствии Афанасьев получил около 
тысячи сказок (с вариантами) от В.  И.  Даля 
из его личного собрания. а также некоторое 
количество текстов от других частных сда­
телей". 



НЕ УКЛОНЯЯСЬ ОТ ДОБРА И ПРАВДЫ 

дактором числился Николай Михайлович 

Щепкин, но, по свидетельству не склонно­

го к бахвальству Афанасьева, «все лежит 

на мне одном». 
Испрашивая разрешение издавать жур­

нал, Афанасьев бесстрастно перечислял : 

· «Библиографические записки» собираются 

знакомить читателей «с живым содержани­

ем редких, малодоступных и тем не менее 

любопытных изданий». В письме к знакомо­

му, раскрывая задачи журнала, Афанасьев 

шутливо признается: «В наш век." басни 

снова получают силу и значение, следует 

только дать им современное направление, 

о чем я пуще всего и хлопочу» .  

«Библиографические записки» требуют 

внимательного -«басенного»- членил: нуж­

но расшифровывать «невинные» ,  казалось 

бы, фразы, ничеге на первый взгляд «не зна­

чащие» слова, сноски под страницами, ука­

затели, объявления. 

Заголовок: «Из непечатной литературы 

20-х годов»; затем следуют два стихотворе­

ния, подписанных «К. Р. 1 826 . .А. Р.». Но 

русские читатели уже приучены разг:�ды­

вать подобную «Тайнопись». «Из непечат­

ной литературы 20-х годов» - значит, из 

декабристской; «К. Р.» - Кондратий Рыле­

ев; « 1 826» - год следствия и ожидания 

казн.и; «А. Р.» - Алексеевский равелин. Так 

читатели узнали стихи, которые вождь де­

кабристов сумел переслать в камеру своему 

другу Оболенскому. 
Небольшая сухая заметка, интересная 

как будто немногим исследователям стари­

ны: «Русские студенты в Лейпцигском уни­

версиrете (1 766-1771)».  Но все объясняет 

имя одного студента в прилагаемом спи­

ске - Радищев. 

В «Библиографических записках» напеча­

таны не опубликованные прежде стихотво­

рения и письма Лермонтова, Грибоедова, 

Полежаева, декабристов, очерки и заметю� 

о Новикове, Фонвизине, Радищеве, статьи 

и воспоминания деятелей прошлого. Заду­
мывая «Библиографические записки», Афа­

насьев писал: «Пора восстановить тот бла­

городный журнальный тон, основанный на 

уважении к науке и искусству, на любви 
к просвещению и народности, о котором 

заботился Пушкин». 
Радостная встреча с Пушкиным ждала 

читателя едва ли не в каждом номере «Биб­

лиографических записок». Журнал Афа­
насьева открыл читателям многие пушкин­

ские стихотворения и строки, его «Заметки 
по русской истории XVIII века», страницы 
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«Путешествия из Москвы в Петербург», 

изъятые прежде цензурой, отрывки из 

«Путешествия в Арзрум» и из «Истории 

Пугачевского бунта». В журнале увидели 
свет письма Пушкина к брату, Гоголю, Жу­

ковскому, лицейскому приятелю Яковлеву, 

трагические письма к шефу жандармов 

Бенкендорфу. 

Номера «Библиографических записок» с 
трудом проходили цензуру, вызывали не­

удовольствие властей, нападки «охраните­

лей» от журналистики. «Редакция «Библио­

графических записок» еще раз приостанав­

ливает свое периодическое издание на год 

или на два, смотря по обстоятельствам. О 
возобновлении «Библиографических запи­

ООD п р и  б о л е е  б л а г о п р и я т н ы х  

у с л о в и я х... всем интересующимся на­

шим изданием своевременно будет заявле­

но»,- сообщало объявление в последнем 

номер.е. Афанасьев писал: «Свой труд при­

носим мы беск:орыстно русской науке в чая­
нии, что будет же время, когда сумеют оце• 

НИТЬ ЭТО ПО ДО<ЗIГОИНСТВу». 

Мы ценим по достоинству не только ма­

териалы «Библиографических записок», но и 

удивительные «совпадения», которые обна­

руживаются в журнале Афанасьева и гер­

ценовской «Полярной звезде». Много общих 

тем: история и литература XVПI столетия, 

декабристы, Пушкин. Много материалов, 

явно связанных между собой. Стихи, про­

за, письма, помещенные «Библиографически­

ми записками» лишь в отрывках, в «Поляр­

ной звезде» печатаются полностью. Воспо­

минания декабристов, тщательно собира­

емые Евгением Якушкиным (журнал Афа­

насьева может только глухо упомянуть об 

их существовании), также появляются на 

страницах «Полярной звезды». Статьи, за­

метки, объявления, которые в « Библиогра­

фических записках» требуют читательской 

расшифровки, в «Полярной звезде» звучат 

открыто и страстно. В Лондоне у Герцена 
тайно побывали ведущие деятели «Библио-

графических записок» - Афанасьев и Ни­

колай Щепкин, Касаткин, Гаевский. Гер­

бель; Е. Якушкин и Ефремов заботились о 
. материалах для Вольной печати, не выез­

жая за пределы отечества. 

Грузинский не находил в Афанасьеве 

«Задатков борца и проповедника», отводил 

ему в удел «мирную ученую работу». Но 
подчас «мирная ученая работа», «работа 

пером» не исключает участия в «движениях 
общества», в борьбе. Афанасьев был с теми. 
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кто помогал Герцену развернуть революци­
онную агитацию. 

Ранней весной 1862 года в Россию приез­
жал Василий Иванович Кельсиев, один из 
«главных агентов» Герцена и Огарева. Ле­
том тайный приезд Кельсиева стал изве­
стен правительству. Среди тех, с кем, на­
ходясь в Москве, Кельсиев «был в личных 
сношениях», донесения называли служаще­
го в тамошнем архиве министерства ино­
странных дел надворного советника Афа­
насьева. 

Обыск у Афанасьева был произведен в 
конце ноября, но серьезных доказательств 
его вины обнаружено не было. В декабре 
Афанасьева допрашивала в Петербурге осо­
бая следственная комиссия; так как Афа­
насьев «на допросе не сознался и на очной 
ставке не был уличен», комиссия разреши­
лз ему «возвратиться на постоянное место 
его жительства». Но одновременно в док­
ладе царю председатель комиссии предла­
гал обратить на Афанасьева особое внима­
Ние. Царь пометил карандашом на полях 
доклада: «Необходимо». Тотчас после пе­
тербургского допроса Афанасьев «ПО хоро­
шо известной причине», как пишут его 
друзья, должен был оставить службу. 

Явился на свет последний выпуск «На­
родных русских сказок» - их читали по 
всей России, уже начинали называть просто 
«Сказки Афанасьева». Журналы, газеты, 
издательства приглашали Афанасьева со­
трудничать. Знаменитые европейские про­
фессора высоко оценивали ученую деятель­
ность Афанасьева, восхваляли его обшир­
ные познания, глубину и важность его тру­
дов. Сам же первый издатель русских ска­
зок, известный ученый и литератор Алек­
сандр Николаевич Афанасьев «после тщет­
ных попыток поступить вновь на службу, 
сколько-нибудь сродную его способностям 
и наклонностям, в 1865 году принужден 
был,- по свидетельству его родственни­
ка,- принять должность помощника горо­
дового секретаря при Московской думе, а 
в 1867 году занял должность секретаря ми­
рового съезда г. Москвы 2-го округа». 
«В настоящее время я сижу за пршотовле­
нием к печати 2-го тома «Поэтических воз­
зрений славян на природу» ... - сообщает 
Афанасьев в письме к другу.- Труд мой 
подвигается медленно, потому '!ТО за слу­
жебными занятиями остается слишком ма­
ло времени, которым мог бы я располагать 
свободно». 

В. ПОРУ ДОМИНСКИЙ 

«Необыкновенно деятельный и трудолю­
бивый, он находил возможность не остав­
лять и своих ученых занятий; но здоровье 
его, потрясенное со времени постшшего ег<:> 
несчастия, в эти годы сильно расстроилось, 
особенно после зимы 1867-1868 года, кото­
рую он проводил на службе мирового съез­
да, помещавшегося в сырой и холодной 
квартире»,- вспоминает родственник Афа­
насьева. «Личные невзгоды он переносил 
очень спокойно, но, конечно, ему было тя­
жело не иметь почти времени для научных 
занятий, тяжело ему было расстаться с 
превосходной, собранной с большим тру­
дом и пожертвованиями библиотекой, КО'!'О­
рую он принужден был продать вследствие 
денежных затруднений»,- рассказывает 
Якушкин. 

В Петербурге действовало Общество для 
пособия нуждающимся литераторам и уче­
ным; члены общества, знакомые Афанасье­
ва, одолевали его письмами - просили на­
вестить того или другого нуждающегося 
литератора, определить размер пособия. О 
помощи самому Афанасьеву разговор воз­
ник весной 1872 года: И. С. Тургенев в 
письме из Парижа доказыв.ал А. А. Фету, 
qто литературные труды Афанасьева дава­
ли ему право на пособие («обеспечение от 
голода, холода и других гадостей»)". а Афа­
насьева полгода как похоронили. 

Александр Николаевич Афанасьев умер 
от чахотки 23 сентября 1871 года. 

За девять лет, прожитых после «несчаст­
ного эпизода», мыкаясь по канцеляриям 
съездов и банков, Афанасьев написал ряд 
серьезнейших трудов, среди них огромное 
(две с половиной тысячи страниц!) трехтом­
ное исследование «Поэтические воззрения 
славян на природу». Премия, присужденная 
ему Академией наук за этот труд, едва 
нашла Афанасьева в его убогом жилище 
(по адресу - «На Грачевке, в доме Угримо­
ва, во дворе во флителе»). Пренебрегая мно­
гими материальными нуждами, Афанасьев 
потратил премию на издание двухтомного 
иллюстрированного собрания «Русские дет­
ские сказки». 

В «Поэтических воззрениях славян на при· 
роду» Афанасьев развил и обобщил положе­
ния, высказанные им прежде в статьях, ис­
следованиях, примечаниях к народным сказ­
кам. Для доказательства и подкрепления 
своих теоретических положений он привел 
фантастически богатый материал. Подбирая 
факты и необходимые сведения, он удиви-



НЕ УКЛОНЯЯСЬ ОТ ДОБРА И ПРАВДЫ 

"I:ельным образом сумел обследовать едва 

не щ:е доступные в то время монографии, 

сборники, труды по различным отраслям 

знаний, журнальные и газетные статьи 

(вплоть до многолетних подшивок «Губерн­

ских ведомостей»). В качестве исходного 

материала привлечены и рассмотрены не 

только сказки, но и другие произведения 

народной словесности: песни, былины, ду­

ховные стихи, предания, пословицы, загад­

ки. Известный советский ученый М. К. 

Азадовский указывал, что Афанасьев «под­

верг пересмотру весь состав русского 

фольклора». 

Современные ученые ставят «Поэтиче­

ские воззрения славян на природу» в один 

ряд с такими широкоизвестными трудами, 

как «Первобытная культура» Тэйлора и 

«Золотая ветвь» Фрэзера. Хотя с методоло­

гической стороны труд Афанасьева, конеч­

но, устарел, он и ныне являет собой для 

всякого изучающего фольклор, этнографию, 

славянскую мифологию незаменимый, тща­

тельно систематизированный и подобран­

ный, необъятный фактический материал, 

остается «точкой приложения сил» для но­

вых поколений исследователей. Увлекатель­

ность богатейшего материала и увлечен­

ность автора оказывают известное влияние 

на развитие новых фольклористических, эт­

нографических и исторических изучений. 

Труд Афанасьева открывает поэтическую 

природу слова, являет бесценную помощь 

при изучении памятников народного поэти­

ческого творчества, позволяет выяснить ме­

тафорическую сущность многих поэтиче­

ских образов русской литературы, классиче­

ской и совремеmюй. 

Материалистически и рационально на­

строенные современники Афанасьева уви­

дели в его работах освобождение человека 

от обольщения тайной. Эта сторона труда 

явственно прослеживается, в частности, в 

проведенном исследовании поверий и при­

мет. Афанасьев различал приметы, родив­

шиеся как итог многовековых наблюдений, 

и приметы суеверные, основанные не на 

опыте, а на мифическом представлении: 

« ... под влиянием старинных метафорических 

выражений все получало свой особенный, 

сокровенный смысл» (распространенная при­

мета, будто светлая корова, идущая вече­

ром впереди стада, предвещает назавтра 

ясную погоду, а черная - ненастье, берет 

начало не от действительного наблюдения 

�котоводческих племен за своими животны­

ми, а от перенесения на реальное стадо 
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представления о небесных стадах - обла­

ках) . Происхождение многих примет и суе­

верий должно искать в языке, в слове (боль­

ного, потерявшего речь - язык отнялся,­

носили лизать язык колокола) . Прикреплен­

ность приметы к слову, а вместе с тем и 

произвольность ее любопытно подтверж� 

дается парами противоположных примет: 

когда сажали капусту, брались за голову, 

чтобы капуста была «головистая», «в голо­

вы складывалась», а когда сеяли просо, 

старались невзначай не дотронуться до го­

ловы, иначе в злаках заведется головня. 

В частном случае - исследовании примет -

выявляется общее направление труда Афа­

насьева, который в целом может воспри­

ниматься и как одна из попыток создать 

рациональное объяснение происхождения 

религиозных верований. 

Общественное значение труда Афанасьева 

ясно почувствовали и осознали уже совре� 

менники. Так, А. А. Котляревский видел за­

слугу автора в том, что он «в корне подры­

вает обольщения и силу» суеверий, опуты­

вающих народную жизнь. Рецензент «Оте­

чественных записок» смотрел на дело шире 

и напоминал, что предрассудки и заблужде­

ния, которые науке приходится разрушать 

в области человеческих дел, понятий и ве­

рований, «так живучи и так срослись с с6-

временным общественным строем, что паде­

ние их стоит больших жертв и усилий со 

стороны людей, обрекших себя на служенИ� 

истине». В этом также сказывается само­

стоятельность научного творчества Афа­

насьева. М. К. Азадовский противопостав­

ляет исследование Афанасьева «романтиче­

ским построениям» Буслаева с их «идеа­

лизацией старинного предания в це­

лом, включая сюда и суеверную 

практику народа»: критерии Афанасьева 

сложились «В атмосфере не романтических 

концепций, но воззрений и приемов реали­

стических». Советский этнограф С. А. То­

карев указывает, что в отличие от многих 

ученых-современников в основе олицетво­

рения небесных явлений Афанасьев видел 

«явления земной материальной действитель­

ности». Видимо, не случайно труд Афа­

насьева, отличающийся тщательно проду­

манным расположением материала, завер­

шается главой о народных праздниках, тес­

но связанных по большей части с трудовой 

деятельностью людей. Сам Афанасьев за­

кончил свой труд словами: «После пред­

ставленных нами исследований мы вправе 

сказать, что 11,уховная сторона человека, 
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мир его убеждРний и верований в глубокой 

древности не были вполне свободным де­

лом, а неизбежно подчинялись материаль­

ным условиям, лежавшим столько же в при­

роде окружающих его предметов, сколько 

и в звуках родного языка... Часто из одно­

го метафорического выражения, как из зер­

на, возникает целый ряд примет, верований 

и образов, опутывающих жизнь человече­

скую тяжелыми цепями, и много-много нуж· 

но было усилий, смелости, энергии, чтобы 

разорвать эту невидимую сеть предрассуд­

ков и взглянуть. на божий мир светлыми 

· очами». 

Если бы исследования Афанасьева исчер­

пывались теоретическими построениями, 

они, видимо, остались бы лишь интересным 

памятником определенного этапа в разви­

тии отечественной науки. Но труды Афа­

насьева не укладываются в хронологиче­

ские границы. Громадный фактический ма­

териал, овеянный оптимистической верой 

Афанасьева в неиссякаемое, приносящее 

добрые плоды творчество народа, уберегает 

от действия времени даже его специальные 

научные исследования. И сегодня со «Ска­

зок Афанасьева» (в особом ли их изданию 

В. ПОРУДОМИНСКИЙ 

или с распечатанных по многочисленным 

сборникам, хрестоматиям, детским книж­

кам) начинается наше познание народного 

слова и образности народного мышления, 

народного склада ума и оберегаемых наро­

дом нравственных начал. Афанасьев пре­

красно понимал, что широкий читатель -

народ - откроет книгу сказок не ради уче­

ных примечаний. Не случайно в предисло­

вии к первому выпуску сказок Афанасьев 

уходил от теоретических изысканий, отведя 

им место в конце тома. Он писал о поэти· 

ческой чистоте и искренности сказок, их 

пленительной наивности и простоте, свет­

лом и спокойном тоне, о раскрывающемся 

в них неподражаемом искусстве живопи­

сать всякий предмет. Афанасьев видел в 

сказках одну из основ первоначального вос­

питания: «Увлекаясь простодушною фанта­

зиею народной сказки, детский ум нечув­

ствительно привыкнет к простоте эстетиче­

ских требований и чистоте нравственных 

rrобуждений и познакомится с чистым на­

родным ЯЗЫКОМ». 

Непреходящая ценность трудов Афа­

насьева пробуждает и укрепляет в новых 

поколениях интерес и уважение к жизни 

и деятельности их создателя. 
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э то было ровно десять лет назад. 1 июля 

1966 года друзья Павла Григорьевича 

Антокольского съехались к нему на дачу, 
чтобы отпраздновать его семидесятилетие. 
Я приехал раньше назначенного времени. 
но Антокольский был уже не один: задолго 
до меня явились С. Голованивский и Л. Пер­
вомайский. А еще раньше, днем, заходил 
поздравить юбиляра дачный сосед А. Твар­
довский. Он принес оттиски стихов Анто­
кольского «Ночь в театре» и «Музыка» , а 
также моей статьи «Четыре жизни» из 
недавно вышедшей шестой книги «Нового 

мира» . (Впоследствии Антокольский вклю­
чил эти стихи в книгу «Повесть временных 
лет», а на основе статьи возникла моя книж­
ка о его жизни и творчестве.) 

Пока гости съезжались, а Павел Григорь­
евич и его жена Зоя Константиновна Бажа­
нова принимали поздравления и подарки. я 
читал телеграммы, полученные юбиляром. 
Больше всего телеграмм было, конечно, от 
поэтов. «Двадцать семь лет назад вы бла­
гословили двух наглых юнцов. Последствия 

сего отношу на ваш счет. Люблю вас поны­

не и на ве1ш веков. Борис Слуцкий» .  Спра-

шиваю у Антокольского: кто второй юнец? 
Выясняется, что Михаил Кульчицкий. 

Телеграмма от Ю. Завадского : « Павлик, 
тебе семьдесят, но вот я слышу и вижу те­
бя по телевидению: это ты, Па влик Анто­
кольский тех лет нашей незабываемой вах­

танговской молодости. Ты ничего не утра­

тил из однажды возникшего в тебе, только 

стал еще мудрей, точней, страстней» . 

Подарок от О. Верейского: его вариант 
знаменитого автопортрета Рембрандта с 
Саскией на коленях. Очень похоже на 
оригинал, но вместо Рембрандта и Саскии -
Антокольский и Бажанова ... 

Когда шумное праздничное застолье кон­

чилось, состоялся своего рода поэтический 
фестиваль. Стихи читали М. Алигер, Б. Ах­
мадулина, Е. Евтушенко, К. Каладзе, Б. Окуд­
жава. К. Симонов. 

Конечно, читал стихи и сам юбиляр. 

С тех пор, повторяю, прошло десять лет. 
Много это шш мало? Если обратиться к то 
му, что сделал за эти десять лет Павел 
Антокольский, без всякого сомнения, очею 
много. 
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Свою статью об Антокольском Е. Евту­
шенко назвал «У мастера нет возраста». Он 
с удивлением заметил: « ... пожалуй, лучшие 
его стихи написаны за последние лет де­
сять-двенадцать» .  Действительно, какое нам 
дело до возраста, если и на седьмом и на 
восьмом десятке Антокольский пишет так 
же горячо, страстно, пламенно, как на 
третьем или четвертом! 

Знаменитый норвежец Бьёрнстьерне 
Бьёрнсон в семьдесят семь лет написал 
«Когда цветет молодое вино». 

Откройте одну из недавних книг Анто­
кольского - и вы найдете в ней пламенный 
лирический цикл «Очей очарованье», напи­
санный с юношеской силой: 

Такая молодость. Такое 
Веселье дикое в глазах. 
Не предвещает нам покоя 
Зеленой молнии зигзаг. 

В 1971-1973 годах вышло собрание сочи­
нений Павла Антокольского. 

Десять лет назад, к семидесятилетию, бы­
ли из�аны его избранные произведения в 
двух томах. В статье о них Л. Озеров меч­
тал о будущем шеститомном собрании со­
чинений Антокольского. По его мысли, к 
Авум томам стихов и поэм должны были 
присоединиться два тома прозы и два то­
ма переводов. «Это будет еще неполное 
собрание,- писал Л. Озеров,- но оно смо­
жет дать представление о 'значительности 
вклада Павла Антокольского в сокровищ­
ницу русской поэтической культуры» .  

Конечно, очень жаль, что з а  бортом че­
тырехтомника осталась многолетняя и не­
обыкновенно плодотворная работа Антоколь­
ского-переводчика. Ведь зто органическая 
составная часть работы поэта. Почти пол­
века переводит он, например, французов. 
Собранные под одной обложкой, талантли­
вые его переводы создают широкую картину 
французской поэзии XIX-XX веков - от 
Беранже до Элюара! И это тоже немало­
важный вклад Антокольского в сокровищ­
ницу р у с  с к о й  поэтической культуры. 
По-прежнему много работает он и над пере­
водами с языков народов СССР. Больше де­
сяти лет назад в Тбилиси вышла его книга 
«Побратимы», содержащая стихи о Грузии 
и переводы грузинских поэтов. Если бы 
дополнить ее ' новыми переводами, сделан­
ными за последние десять лет, она выросла 
бы едва ли не вдвое. 

Жаль также, что не вошла в собрание 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

сочинений текущая газетно-журнальная прО'­
за Антокольского -. многочисленные -его от­
клики на самые разные явления нашей 
культуры, юбилейные статьи, предисловия 
к избранным сочинениям маститых · наших 
поэтов и к тоненьким первым книжкам мо­
лодых стихотворцев, рецензии на новые 
книги, фильмы, спектакли. Эта критическая 
проза, или, если хотите, поэзия (даже самую 
короткую vецензию Антокольский пишет с 
таким темпераментом, коего вполне хвати­
ло бы на стихотворение!), составила только 
что вышедшую книгу «Путевой журнал пи­
сателя». В нее вошли исследовательские 
очерки о классиках (Пушкин, Грибоедов, 
Достоевский, Маяковский) и статьи о друзь­
ях-современниках, ушедll!ИХ из жизни и 
здравствующих поныне: Н. Заболоцком, 
М. Светлове (обе эти статьи опубликованы 
впервые), О. Берггольц, М. Алигер, Н. Брау­
не, Г. Фише, В. Ковалевском, А. Цветае­
вой. Особое место занимают в книге 
мемуарные рассказы о Е. Вахтангове, 
К. Станиславском, Вс. Мейерхольде, Б. Щу­
кине. Особое потому, что во всех этих 
рассказах, и прежде всего в блестящем 
этюде о Вахтангове, не только воссозданы 
образы крупнейших театральных деятелей, 
но и показано, как формировался сам автор, 
как он пришел в мансуровскую студию, как 
сложились его отношения с Вахтанговым, 
как он вместе с Ю. Завадским и другими 
покинул своего учителя, а затем вернулся 
и получил отпущение грехов, как ему. -пусть 
и урывками, посчастливилось наблюдать ре­
жиссерские уроки Станиславского, как 
Мейерхольд помогал вахтанговцам ставить 
пьесу В. Гюго «Марион де Лорм». 

Что же касается собрания сочинений, то 
хотя в нем и не отражено все многообра­
зие, работы Антокольского, оно все же дает 
ясное представление о выдающемся совет­
ском художнике, чей подвижнический труд 
на протяжении многих десятилетий явля­
ется неотъемлемой частью нашей поэзии, 
нашей литературы. 

Прочтите страницу за страницей четыре 
тома собрания сочинений Антокольского -
и у вас возникнет ощущение необычайной 
ц е л ь н о с т и всего того, что им создано 
в поэзии, прозе, драматургии, публицисти­
ке. 

В книге «Четыре жизни» я уже цитиро­
вал его вступительную заметку к сказке 
«Пожар в театре», написанной в 1918 году 
и впервые напечатанной через полвека: 
" . . .  сказка моя продиктована той же трево-
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гой по поводу той же загадки, которой пос­

вящены· все мои последние стихи шестиде­
сятых годов,- власть Времени над Чело­
веком, власть Человека над Временем». Это 
действительно так - «Пожар в театре» есте­
ственно вписывается в тот же круг поэти­

ческих интересов, который нельзя не oщy­
T.ii'IЬ в книгах «Мастерская» (1958), «Высо­
кое напряжение» (1962), «Четвертое изме­
рение» (1964), «Повесть временных лет» 
( 1969), «Сказки времени» (1971) ,  «Ночной 
смотр» (1974), «Путевой журнал писателя» 
( 1976). Я сознательно ставлю рядом книги 

поэзии и прозы, ибо в конечном счете все 
они продиктованы, как сказал Антокольский, 
«той же тревогой по поводу той же загад­

ки». 
На протяжении многих лет Антокольский 

неизменно тяготел к т р а г и ч е с к о м у 

в жизни и в искусстве. За последние годы 
это тяготение приобрело новую окраску. 
Теперь оно все чаще выражается в пристра­
стии к с к а з о ч н о м у. «Пожар в теат­

ре», помимо всего прочего, показывает, что 
с к а з к а давно влекла к себе Антоколь­

ского. Теперь это влечение превратилось в 
стойкую привязанность. В сущности, ведь и 
знаменитая «Баллада о чудном мгновении» 
(Евтушенко назвал ее «неповторимо зачаро­
вывающей») тоже своего рода поэтическая 

сказка. 

Показательны в этом смысле «Сказки 
времени» - книга не только не случайная 

для ·Антокольского 70-х годов, но глубоко 
закономерная и пршщипиальная. Сказочная 
правда - великая сила в искусстве. Это 

очень хорошо понимал покойный друг Ан­
токольского Владимир Луговской. «Без сказ­
ки - правды в мире не бывает. Мне сказоч­
ное видится во всем: в борьбе, природе, 

жизни человека»,- писал он. 

.в одной из сказок Антокольский преры­
_вает свое сказочное повествование, чтобы 

воскликнуть: «Только, пожалуйста, не спра­
шивайте, миль1й читатель, так ли оно было 
на самом деле, не утруждайте себя, не му­
чайтесь этим праздным вопросом!» В сказ­
ке «Нещзаный-негаданный» к Гоголю яв­
ляется Хлестаков, и они ведут долгие бесе­
ды. А во «Втором Болдине» Пушкин разго­
варивает с Петром Первым, представшим 
перед ·irим в образе Медного всадника. А в 
«Четырех гостях)) Лермонтов встречается с 

Пушкиным и бросается ему в ноги ... 

Включая в книгу «Сказки времени», з за­

тем · и в собрание сочинений старые свои 

рассказы о Пушкине, Антокольский вводит 
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в них сказочный элемент. Встречи Пушки­
на с Медным всадником раньше не было, 
как не было и встречи Пушкина с Лермон­
товым. Зато в другом рассказе о Лермон­
тове, «Демон», с самого начала была встре­
ча поэта со своим героем: «Демон обни­
мал смуглыми ручищами колени, скрытые 

в складках синего плаща, на лоб ему упа­
ли круты� завитки иссиня-черных волос, 
плечи отливали блеском тысячелетней ржа­
вой бронзы, а за плечами качались стран­

ные дымные цветы, никогда не расцвета­

ющие на земле». Это написано прозаиком, 

явно причастным к поэзии и одновременно 

к живописи. 
Заканчивая «Сказки времени», Антоколь­

ский спрашивает: что же означает на­

звание зтой книги? Значит ли оно, что са­
мо Время диктовало писателю его сказки? 
Или оно было их главным героем, двигате­
лем сюжета? Или «автор осмелился в них 
утверждать свою власть над Временем, ид­
ти наперекор Времени, пересекать его пря­
мую дорогу и перемещаться в нем, как все 
мы ежечасно перемещаемся в трехмерном 
пространстве ... »? «На это я не могу точно 
ответить,- заключает Антокольский.- Да 
и нужна ли точность, если речь идет о сказ­

ке?» 
«Сказки временю> открывают третий том 

собрания сочинений Антокольского. Сразу 
за ними следуют разделы «Солнце русской 

поэзии» (о Пушкине), «Три Демона» (о Го­
голе, Лермонтове, Блоке), «Святые камни 
Европы» (о Шекспире, Шиллере, Гюго, Рем­

бо). 
Только что покинув волшебно-призрач­

ный мир сказки, читатель оказывается в со­
всем ином мире - научного исследования. 
Хотя оно и выполнено поэтом, но остается 
научным, в достаточной мере строгим и 
трезвым. «На следующих страницах этого 
тома,- поясняет Антокольский в несколь­
ких новых абзацах, завершающих теперь 
«Сказки времени»,- читатель найдет статьи, 
очерки литературоведческого характе­
ра, которые отчасти перекликаются со 
сказками, ибо герои этих статей остают­
ся те же - Пушкин, Лермонтов, Гоголь, 

Шекспир. Однако статьи эти как бы оспари­

вают сказки, несмотря на то, что писал их 

тот же автор. Так что перекличка идет 

очень издалека, чуть ли не с другой плане­

ты». 

Но все-таки идет! 
Все дело именно в том, что «Баллада о 

чудном мгновении» и очерк об Анне Пет-
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ровне Керн, рассказ «Второе Болдино» и 
этюд «Я· жить хочу, чтоб мыслить и стра­
дать», сказка «Незваный-негаданный» и 
предисловие к «Мертвым душам», сказка 
«Волшебный подарок» и статья о Лермон­
тове написаны одной и той же рукой чело­
века, рыцарски преданного литературе, сво­
бодно владеющего ее богатствами, на про­
тяжении многих лет не перестающего ды­
шать воздухом ее поистине горних вершин. 
Этим и создается то ощущение органиче­
ской цельности, которое испытывает чита­
тель собрания сочинений Антокольского. 
Все здесь внутренне связано, все дополняет 
и обогащает друг друта. 

Разделу «Солнце русской поззии» пред­
посланы строки из стихотворения, написан­
ного около пятидесяти лет назад: 

Это жизнь. не застывшая бронзой, 
Черновик, не вошедший в тома. 
О. постой! Это юность сама. 
Это в жизни прекрасной и грозной 
Сила чувства и смелость ума. 

В течение полувека Антокольский не рас­
стается с Пушкиным, посвящая ему и от­
дельные статьи, и целые книги («Пушкин­
ский год», «О Пушкине»), и рассказы, и сти­
хи. Обратитесь к любому из этих сочине­
ний - и в каждом из них вы почувствуете 
то, что не может их не объединять: помимо 
любви к предмету изображения и исследо­
вания, помимо глубокого знания и понима­
ния предмета, еще и особую атмосферу раз­
говора поэта о позте, поll,Линную свободу 
размышлений о Пушкине и поэзии вообще. 

В сказке «Парижские встречи» Антоколь­
ский возвращает нас почти на пятьдесят лет 
.назад. В 1928 году Театр имени Евг. Вахтан­
гова гастролировал в Париже. Воспоминание 
о молодой любви («В ту пору я был 
без ума от любви к молоденькой своей же­
не, актрисе Зое Бажановой») сменяется рас­
сказом о единственном представлении «Ви­
ринеи» Л. Сейфуллиной в Париже (« ..• со­
временники-зрители (речь идет о русских 
ЭмШ'рантах.- .ll . .ll.), застигнутые врасплох, 
переселились на одиннадцать лет назад, ко­
гда решалась их политическая и личная 
судьба»).  Сказка начинается после спектак­
ля, когда Антокольский и Бажанова отправ­
ляются бродить по ночному Парижу. 
Неожиданно они оказываются в XV веке. 
Какой-то проходимец поет: 

Нас дождями вымыла гроза, 
Солнце высуши;10 для красы, 
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Выклевали вороны глаза, 
Выдрали нам брови и усы ... 

В конце сказки выясняется, что он не кто 
иной, как давний герой поэзии Антоколь­
ского французский поэт Франсуа Вийон. 

Тогда мы вспоминаем, что песня, которую 
он пел, уже звучала в драматической поэ­
ме о нем, написанной Антокольским в 
1934 году. 

Так «Парижские встречи», относящиеся к 
70-м годам, «аукаются» с тем, что было соз­
дано в 30-х. Еще одно доказательство не­
обычайной цельности всего того, что Анто­
кольским создано. 

«Парижские встречи» кончаются тем, что 
столь неожиданно воскресший через пять­
сот лет «несчастный и гениальный» Вийон 
непоправимо тает в сумерках рассвета. «Ни­
чего не осталось от его изможденного ли­
ца,- пишет Антокольский,- от клоунски 
разлетающихся бровей, от милой остроко­
нечной шапочки, сползшей ему на правое 
ухо. Ничего решительно, кроме медленно 
светавшего утра над гребнями крыш и пер­
вых капель июльского теплого дождя. Ниче­
го, кроме п а м я т и и в о о б р а ж е н ь я ... » 
Подчеркнутые мной слова далеко не случай­
ны для Антокольского. В особенности же не 
случайны они для Антокольского 70-х годов. 

В «Некоторых итогах», своего рода фило­
софско-поэтическом трактате, завершающем 
собрание его сочинений, Антокольский пи­
шет: «Ремарк когда-то сказал, что долгая 
жизнь - это долгая память. Мне с этим 
приходится мириться: моя долгая жизнь 
действительно перегружена памятью. Одна­
ко В СИЛУ ТОГОt"'ЧТО Я ПОЭТ, П а М Я Т  Ь П р  0-
Д 0 Л Ж а е Т д р у ж и т ь  с в о о б р а ж е­
н ь е м  (разрядка моя.- Л. Л.), и это ' удва­
ивает силу памяти». 

Память, помноженная на воображенье 
(и, что само собой разумеется, на та­
лант, которого Антокольскому не занимать 
и который не слабеет с годами!) ,- не на 
этой ли почве возникла в его творчестве 
волшебная стихия сказки? И не только воз­
никла, но и развилась, окрепла, отвоевала 
для себя территорию и в поэзии и в прозе. 

Второй том собрания сочинений заключа­
ют стихи и поэмы, написанные после книги 
«Повесть временных лет». Эпиграф к этому 
разделу как бы прямо обращен к активно 
продолжающейся жизни и работе Антоколь­
ского: «Ямщик лихой, седое Время везет, 
не слезет с облучка» (цитата приведена не­
точно: у Пушкина «время» с маленькой бук-
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вы, но в этом подсознательном искаже­

нии пушкинского текста - весь Антоколь­

ский!). 

После поэмы «Зоя Бажанова», в которой 

воплощена вся безмерная боль невозврати­

мой утраты, Антокольский написал большой 

лирический цикл, так и озаглавленный -

«После поэмы». Он проникнут все той же 

острой неутихающей болью, но сквозь нее 

не может не проступить воля к жизни, к 

творчеству: 

П рости за то. что я •гак стар. 
Так нищ. и одичал. и сгорблен 
И все же выдержал удар 
И не задохся в душной скорби. 

Прости за то, что не могу 
Опять с тобой соединиться, 
Что вечно бодрствует в мозгу 
Седая зимняя денница, 

Что труд мой спорится опять. 
А жизнь, владычица лихая. 
Не отступает ни на пяд1>. 
Огнем жестоким полыхая. 

С пронзительной силой написано «Заклю­

чение» :  «Товарищ, я прожил три четверти 

века. Я все подытожил - поставлена край­

няя веха». Кстати, именно в «Заключении» 

содержится чистосердечное признание: 

«Тайком, не 0познан, беснуется в стар­

це подросток» (примерно в то же вре­

мя, когда писались эти строки, Павел Гри­

горьевич подарил мне свою пластинку фир­

мы «Мелодия» с надписью: «На добрую па­

мять об этом дряхлом подростке»). Глубоко 

потрясают слова, которыми Антокольский 

заканчивает «Заключение», а вместе с ним 

и весь двухтомный поэтический раздел сво­

его собрания сочинений: «Я жил в мирозда­

нье. Я знал первозданность. В посмертном 

изданье живым, а не мертвым, останусь». 

В этот же раздел «1969-1971» вошли две 

небольшие поэмы - «Мощи Александра 

Невского» и «Княжна Тараканова». Обе они 

попали в собрание сочинений чуть ли не 

прямо с письменного стола- во всяком 

случае, ни в одной из книг Антокольского 

они не публиковались. 

Рассказывая потешную историю, приклю­

чившуюся с пресвятыми мощами Александ­

ра Невского, которые Петр Первый прика­

зал доставить из Владимира в престольный 

Питер, поэт словно повторяет свой призыв: 

« ... только, пожалуйста, не спрашивайте, ми­

лый читатель, так ли оно было на самом 

деле ... » 

То же самое мы вправе сказать и о поз-
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ме «Княжна Тараканова», где рассказано о 

горестной судьбе таинственной авантюрист, 

ки, выдававшей себя за внучку Петра 
и за сестру Пугачева. Недаром этой по­

эме предпослан эпиграф из Ключевского: 

«Сказка бродит по всей нашей истории». 

Бродит она с некоторых пор и по всему 

творчеству Павла Антокольского. 
В книге «Путевой журнал писателя» Ан­

токольский вновь вспоминает Ключевского: 

«На что был учен, трезв, осторожен лучший 

русский историк Василий Осипович Ключев­

ский, но ведь и он обмолвился крылато: 

«Сказка бродит по всей нашей истории». 

Что Ключевский имел в виду? Думаю, не 

только варягов и вещего Олега, не только 

Лжедмитрия и Тушинского вора, не только 

Пугачева и княжну Тараканову, не только 

Александра I, воскресшего странником 
'Фе­

дором Кузьмичом, но и многосотпудовую 

махину, сдвинутую и поднятую на плечи 

Петром Великим, и четырнадцатое декабря 

1825 года, и всю жизнь Бакунина, и Софью 

Перовскую, и Желябова, включая в этот 

ряд Апрельские тезисы Ленина и гром «Ав­

роры», до которых Ключевский не дожил». 

Крылатая обмолвка Ключевского возведе� 

на здесь в степень своего рода концепЦИ:iI; 

охватывающей русскую историю от варягов 

до «Авроры». Вы можете с ней не согла­

ситься, но она бесспорно помогает нам 

осмыслить творчество Антокольского 70"Х 

годов. 

Это подтверждается и последней по вре­

мени поэтической книгой Антокольского -

«Ночной смотр». В нее вошла поэма «Ку­
бок Большого Орла». Кстати сказать, эпи• 

граф из Ключевского, предпосланный 

«Княжне Таракановой», перекочевал и ею· 

да. Поэт как бы заранее предупреждает, что 
и здесь нам предстоит встреча со сказкой. 

И в самом деле: широкий поэтиче-

ский обзор многих важных событий 

русской истории за несколько веков внезап­

но прерывается фантастической сценой, дей­
ствие которой происходит в 1700 году. 

К шведскому королю юному Карлу ХП .в 
палатку над Нарвой является... репортер 

«Ньюс-Геральд»,  юноша ХХ века «В помя­

том пиджаке и узких брюках». 

Прежде чем перейти к этой фантастиче­

ской сцене и ко всему, что за ней следует, 

Антокольский считает необходимым нас 

предварить: «Но здесь наука не указка, 

здесь только вымысел и сказка» .  Это 

перекликается с мыслями, высказанны-

ми в заключении к «Сказкам времени»: 
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«Сказки противоположны науке. В них не­

возбранно действует, владычествует, хозяй­

ничает воображение и вымысел. Фантасти­

ка утверждает свои законы » .  

В свое время Антокольский много раз­

мышлял о взаимных отношениях поэзии и 

науки. Теперь его, как мы видим, особенно 

интересуют взаимоотношения науки и сказ­

ки. Само словосочетание «научная фанта­

стика» представляется ему нелепым и не­

осуществимым ... 

Между тем разговор Карла ХП с репорте­

ром «Ньюс-Геральд» быстро переходит в 

соору. Репортер говорит: «Не позабудьте 

о Полтавской битве!» (до нее остается еще 

девять лет). Карл превращается в свой 

бронзовый памятник на одной из площадей 

современного Стокгольма. В беседу с пере­

кочевавшим сюда репортером вступает на 

этот раз уже сам автор. Они идут в театр, 

где встречаются с Мельпоменой. Муза тра­

гедии, давняя знакомая Антокольского, ока­

зывается нашей прелестной современницей, 

«девушкой в косынке красной». Действие 

переносится в Эрмитаж. Юная экскурсовод­

ка чуть не падает в обморок, увидев, как 

Восковая Персона неожиданно превращает­

ся в живого Петра Первого. В их разговор 

вмешивается некое чучело, называющее се­

бя Хроносом и в конце концов оказываю­

щееся автором поэмы. Так, извилистыми 

путями поэтической фантастики Антоколь­

ский вновь и вновь ведет нас все к «той же 

тревоге по поводу той же загадки». Не 

забудем, что Хронос по-гречески - время. 

Наконец, в «Ночном смотре» есть и осо­

бый раздел, озаглавленный «Сказки». В не­

го вошли стихи, которые, конечно, не мог 

l!Jы написать никто, кроме Антокольского: 

«Манон Леска», «Похищение Европы», 

* 
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«Смерть Гоголя», «День рождения шестого 

июня 1974». В каждом из них безошибочно 

узнается Антокольский. Я уж не говорю о 
том, чт6 присуще ему одному и чт6 принято 

называть его безграничным культурно-исто­

рическим кругозором. Антокольский узнает­

ся не только по выбору тем и сюжетов, но 

и по интонации, по ковке и чеканке стихо­

творной строки, по почерку, по походке. 

Никто, кроме Антокольского, не смог бы 

написать и стихотворение «Калиостро», так­

же вошедшее в раздел «Сказки». Имя. ма�;а­

шарлатана, колдуна Джузеппе Калиостро 

овеяно легендой, на что поэт сразу обраща­

ет внимание своего читателя: «В другой, 

изрядно путаной легенде описаны их жут­

кие дела», «Летят года, беснуется легенда», 

«Но мечется легенда наугад» ... 

В этом стихотворении есть строфа, мимо 

которой нельзя пройти, ибо она могла бы, 

на мой взгляд, послужить Антокольскому 

70-х годов чем-то вроде поэтического де­

виза. В ней поэт как бы определяет пафос 

всего своего сегодняшнего творчества, вклю­

чая сюда и поэзию, и прозу, и работу над 

переводами, и деловую публицистику. Вот 

эта строфа: 

Пора! Пора! Еще ничто не ясно. 
Воображенье - лучший проводник. 
Весь мир воображеньем опоясан, 
Он заново разросся и возник. 

С таким юношески свежим, острым, по­

истине поэтическим ощущением заново воз­

никшего, разросшегося, опоясанного вообра­

женъем мира
· 

в полную силу живет и рабо­

тает восьмидесятилетний Павел Григорьевич 

Антокольский. 

Л. ЛЕВИН. 

НЕ РВЕТСЯ ЦЕПЬ ВРЕМЕН 

С. Я. Ф р а д н и н а. Русская советская литература периода Велиной Отечественной 
войны. Метод и герой. Пермь. Пермское издательство. 1 975. 31 7 стр. 

А. К о г а  н. Перечитывая войну. Литературно-нритичесние очерни. М. «Художественная 
литература». 1 975. 321 стр. 

Л и т е  р а т  у р а в е л  и н о г  о п о д  в и г а. Великая Отечественная война в литературе. 
Выnусн 2. М. «Художественная литература». 1 975. 350 стр. Е сть у литературы и исторической 

науки немаловажное сходство : чем 
дальше по времени отходят они от события, 
ставшего предметом либо художественно­
го, либо научного исследования, тем пол­
нее познают его политические, социальные, 
нравственные, психологические аспекты. 

Опираясь на перекрещивающиеся свиде­

тельства очевидцев, на документы, малодо­

ступные большинству участников, изучая 

диалектику причинно-следственных связей, 
не всегда заметную раньше, воссозда!Оr 
историки и писатели все более полную, 

разветвленную картину минувшего. 
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Для литературы, как и для истории, по­
знание картины нравов, быта, событий той 

или иной эпохи будет неполным, если огра­
ничиться, условно говоря, «срезом» знаний 
только минувшей поры, ставшей предме­

том изучения. Нужно еще вникнуть и в то, 

какие тенденции набрали силу в более 

позднее время и тем самым прояснили, вы­

светлили облик ушедшего времени: цепь 

времен не рвется, она наращивает все но­

вые кольца. 

Стоит ли удивляться, что тридцатилетие 

победы стало важным рубежом не толь­

ко в развитии самой литературы о войне, 

но и в осмыслении этого развития. Книги 

и статьи, обозначившие этот рубеж, укруп­

ненно, словно хороший полевой бинокль, 

придвинули и литературу фронтовых лет да 

и последующую нашу литературу о войне, 
создававшуюся уже в мирные десятилетия. 

Мирные, но стойко удерживающие горько­

ватый дым того всесветного пожарища. 

Мне представляется, что за последнее 

время наиболее четко обозначилось три 

центра притяжения литературоведческой и 

критической мысли, концентрирующей свое 

внимание на военной теме: роль литерату­

ры о войне в упрочении метода социали­

стического реализма, успехи военной ли­
тературы в познании общественных и 

нравственных устоев нашей жизни и, на­

конец, место книг на военную тему в сов­

ременном лнrературном процессе. 

РабоТI>I, выделенные мною из общего по­

тока, позволяют разглядеть (с той или иной 
степенью отчетливости) три названных 

центра. 

Уже из подзаголовка книги С. Фрадкиной 

о русской совеТС!СОЙ литературе периода 

войны мы узнаем об аспекте исследова­

ния - метод и герой. Эта солидная научная 

монография (она издана в Перми как посо­

бие к университетскому спецкурсу) вырос­

ла из многолетнего изучения художествен­

ных произведений, критических трудов и 

рецензий, архивных материалов. Свободно 

ориентируясь во всем этом богатстве, 

С. Фрадкина прослеживает, как достиже­

ния литературы военных лет - при всей ее 

специфичности - способствовали упроче­

ншо метода социалистического реализма, 

его ведущих тенденций. 

С. Фрадкина не создала бы свою моно­

графию без ранее появившихся книг 

А. Абрамова и А. Павловского о поэзии 

военных лет, И. Кузьмичева о жанрах ли­

тературы военных лет, А. Журавлевой и 
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В . Синенко о прозе периода войны и т. д. 
Но, опираясь на их выводы, она смогла 

пойти дальше в теоретических обобще­
ниях - и потому, что включила в сферу 
своего анализа и поэзию, и прозу, и драма­

тургию, и потому, что, не ограничивая себя 

проблемами либо жанра, либо стиля, либо 
поэтики, обратилась к узловым вопросам 

нашего творческого метода. С. Фрадкина 
главным образом решает теоретические, ли­
тературоведческие задачи. Художествен­

ные произведения интересуют ее прежде 
всего с точки зрения их вклада в развитие 

метода социалистического реализма. Не 

слишком широко раздвигая рамки наших 
фактических познаний о литературе тех 

лет, книга С. Фрадкиной закрепляет, под­

тверждает основные положения метода со­
ветского искусства. А уже значительность 

критериев высвечивает значительность са­

мих творений. 
Зато А. Коган старается передать непо­

средственный накал, живую атмосферу ли­

тературы о войне, преимущественно поэ­
зии: даже прозаические произведения он 

рецензирует главным образом те, что тяго­
теют к романтико-поэтическому видению 
мира. В предисловии он признает, что его 
книга ни в коей мере не может конкури­

ровать с проблемными монографиями, «ско­
рее она может служить лишь дополнением 

к ним». Но автору кажется, что это допd�­
нение не бесполезно... И действительно, 

радость - именно так: радость! - познания 

литературных россыпей, отчасти малоиз­
вестных, составляет пафос, внутреннюю 

нацеленность и серьезнейшее достоцнство 

книги. Так иная новелла, будучи «менее 

значительной», чем роман, волнует нас по­

рой гораздо больше искренним и свежим 

описанием знаменательного факта действи­

тельности. 

С проникновенной сердечностью и эмо­

циональностью рассказывает А. Коган о 

братьях Занадворовых, о Борисе Богаткове, 

Гершензоне, рисует творческие портреты 

С. Гудзенко и П. Шубина, комментирует мно­

гие документальные издания, а среди них -
том «Литературного наследства», посвящен­

ный деятельности писателей в годы войны. 

К этой своей книге он пришел после мно­

гих публикаций о поэтах военной поры, 

вооруженный дотошным знанием о тех, 

чья строка была оборвана пулей и кому по­

счастливилось дожить до победы. Автор 

книги хорошо улавливает и точно переда­

ет связь творqества поэта с его жизнью 
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И эта волнующая связь прежде всего опре­

деляет характер нашего читательского от­

клика на работу А. Когана. 
Разносторонне и многогранно рассматри­

ваются проблемы военной литературы и в 

комективном сборнике «Литература вели­

кого подвига», подготовленном Институrом 

мировой литературы имени А. М. Горького. 

Первый его раздел содержит статьи лите­

рат'уроведов и критиков, анализирующие 

сегодняшнюю литературу о войне, и назван 

«Проблемы. Тенденции. Поиски». А вто­

рой-- «С высоты времени» - образован 

публиковавшимися в «Вопросах литерату­

ры» беседами с писателями-баталистами, 

сегодня создающими романы о войне, глав­
ным образом романы эпопейного типа.­
К. Симоновым, А. Чаковским, Ю. Бондаре­

вым и другими. 
Мне представляется знаменательным тот 

факт, что статьи первого раздела сосредо­
точены преимущественно на и з о б р а ж е­
н и и · л и ч н о с т и в военных катаклиз­
мах, увиденной как бы изнутри, а беседы 
«отданы» писателям э п и ч е с к о г о  
с к л  а д  а. М. Алексеев уверенно предска­
зывает даже, что военный роман завтраш­
него дня ему видится как утверждение в 
искусстве народного романа -эпопеи. «Пред­
чувствие народной эпопеи . . .  » - так и назва­
на беседа с ним. 

'Перед нами как бы два крыла, два флан­
га современной литературы, стремящейся 
соединить в неделимое единство и глубину 
постижения внутреннего строя личности, и 
широкое осмысление исторической правды 
происходившего. «Психологическая выве­
ренность, неотъемлемая от выверенности 
исторической, является критерием масштаб­
ности лучших книг о мужестве духа»,­
сформулировала эту идею Л. Иванова в ста­
тье, открывающей сборник. 

Собранные здесь статьи подтвердили ту 
бесспорную истину, <tто тема войны и по 
сию пору во многом определяет развитие 
всей многонациональной литературы, кон­
центрирует ее новые эстетические каче­
ства. 

Итак, перед нами разные по объему, по 
научной глубине, по характеру изложения 
работы. Общим для авторов является преж­
де всего признание широты художествен­
ных возможностей и многообразия совет­
ского искусства, широты, противостоящей 
всяческому «декредитированию», схемати­
зации, обрубанию «беззаконных» ветвей. 
«Думается. чтс отдавать предпочтение о д-
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н о м у из способов отображения действи­

тельности... значит обеднять и обесцвечи­

вать палитру, ограничивать возможности 

художника»,- утверждает В. Борщуков. 
«Нынче все сходятся на том, что не стоит 
«генерализировать» ни один из способов 

изображения, п р о т и в о п о с т а в л я т ь 

его другим как единственно возможный»,­
вторит ему А. Коган. Причем и сама и д е я  

ш и р о т  ы получала по мере развития со­

ветской литературы все более полное кри­

тическое истолкование, и об этом убеди­

тельно свидетельствует достаточно точный 

при всей его неизбежной конспективности 
исторический обзор В. Борщукова «Связь 
времен», а также многие выскu.зывания са­

мих писателей. И й. Авижюс признает, что 

такие типы, как Гедиминас с Адомасом из 
«Потерянного крова», «вряд ли были бы воз­
можны в литовской литературе военных и 
первых послевоенных лет», и Ю. Бондарев 
считает, что одиннадцать лет, отделившnх 
«Горячий снег» от повести «Батальоны про­
сят огня», явили собой «Пору более широ­
кого осмысления человека на войне, пору 
какого-то накопления, сделанного не мной, 
а самим временем». 

Этот акцент на богатстве палитры нашей 
литературы, в частности на многообразШ< 

героев, тем более заслуживает быть отме­
ченным, что еще и сегодня встречаются ре­
цидивы печально памятной коНцепции «Иде­
ального героя». Сошлюсь на примеча­
тельную цитату из статьи Л. А. За­
манского, опубликованной в прошлом году 
в журнале «Русская литература»: «Горьким 
же был разработан в романе «Маты> прин­
ц1ш, получивший развитие во всех та­
лантливых произведениях литературы со­
циалистического реализма, которЬ1й условно 
можно назвать п р  и н  ц и п о м  д и а л  е к­
т и ч е с к о й в з а и м о с в я з и ц е н т­

р а л ь н о г о и р е  ш а  ю щ е г о х а  р а к­
т е р о в. Центральный характер в произве­
дениях (Ниловна, Чапаев, Морозка, Иван 
Шадрин и т. д. и т. д.) несет на себе основ­
ную идейно-эмоциональную нагрузку, самой 
судьбой своей, поведением, чувствами выра­
жает современность, отражает характер эпо­
хи; решающий же характер (Павел Власов, 
Левинсон, Давыдов._) в большей мере оли­
цетворяет будущее, перспективу развития 
жизни он вскрывает тенденции дальней­
шего развития, движения, прежде всего 
нравственного, и потому оказывает р е ш а­
ю щ е е воздействие на современников, в 

частности - на характер центр;;�льный. Вме-
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сте с тем его способность проникнуть в бу­

дущее, нравственные качества, которые 

присущи людям будущего, создаются и 
усиливаются связью с характером цент­

ралыrым» 1 .  
Так выглядит под пером сегодняшнего ав­

тора концепция героев, олице1 воряющих_ 

народные массы, и героя, «опередившего 

время» :  оказывается, он вскрывает тенден-_ 

ции развития, а все прочие персонажи вы­

ражаю·1· современность, и этот герой, а не 

жизнь оказывает р е ш а ю щ е е воздей,�т­

вие на современников !  

Но почему Чапаев должен развиваться в 

Клычкова, Ниловна - в Павла Власова, а 
Морозка - в Левинсона?! Каждая из этих 

фигур - живое свидетельство своей эпохи 

со своими достоинствами и недостатками, 

каждая по-своему отражает характер эпохи. 

В книге С, Фрадкиной категория эстетиче­

ского идеала тоже связывается, причем до­

статочно жестко. все с тем же героем, 

опередившим время. Но разве суть в том, 

что генерал Панфилов, Зоя, Олег Кошевой 

«забегали вперед», а теперь пришлись бы 

«Ко времени» или что такие люди стали 

уже массой? Отчего же стараемся мы сей­

час бережно познать и воссоздать то время, 

породившее массовый героизм, время, в 

котором сердца людей возгорались от 

«прошлого» - от светлого пламени рево­

люции? И можно ли - а главное, нужно 

ли - отделять Теркина, сына своего вре­

мени, своего народа, от «героев, обогнав­

ших время»?! Героическое начало нашей 

литературы - в самом ее духе, в полноте 

и многомерности изображения высоких v. 
славных дел народа, вдохновленного высо­

кими идеалами, а не в умозрительном рас· 

пределеиии героев хоть по двум, хоть по 

трем разрядам. 

Конечно, каждое сопоставление условно 

Но все-таки если центральной фигурой ли­

тературы военных лет видится Тер1<ин, если 

в книгах Ю. Бондарева, В. Рослякова, Г. Ба­

кланова преимущественное внимание уде­

лялось юноше, герою-офицеру 1941 года, то 

�а последние годы особо видное место за· 

нял военачальник Серпилин. И даже Бас­

ков, такой вроде недалекий Басков в повЕ>· 

сти Б. Васильева «А зори здесь тихие . . . » ,  

говорит: « Война - это ведь не проС1о кто 

кого перестреляет. Война - это кто кого 

передумает». 

Не случайно в книге С. Фрадкиной под-

• «Русская литератураР, 1975, № 2, стр. 
125. 
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черкивается масштабность мышления - ге­

роя. Не просто сосредоточенность на одоле-__ 

нии врага в конкретной схватке, на герои­

ческом деянии, а именно широта взгляда на 

коренные вопросы века. И не удивительно, 

что в сборнике «Литература великого под­

вига» мы встречаем все новые исследова­

тельские категории, которыми овладела на.­

ша литература в своем развитии : структура 

личности, свобода и детерминированность 

и т. д. 

Если С. Фрадкина вслед за В. Синенко де-. 

лает особый упор на то, что «социалистиче­

ская социальность» стала природой характе-. .  

ра советского человека, показанного во весь 

рост литературой в военные годы, то Г. Бе­

лая сосредоточивается на психологизме со­

временной прозы. И это не противостоящие 

друг другу позиции: просто акцентиру1отс-я 

разные стороны творческого процесса, 
Об общенно сформулироаать то, что замет-_ 

но отличает и нынешнюю литературу о вой: . 
не и направленность современной критиче­

ской мысли, можно, по-видимому, так: ин­

терес к цельной, исторически конкретной 

концепции личности. Основное внимание и 

основные завоевания литературы последне­

го времени лежат в сфере познания духов-_ 
ного мира человека, ввергнутого в немысли-. 

мо тяжелые физические и нравственные пе­

регрузки войны. Ибо литература - это 

прежде всего познание человека, и с высот 

сегодняшнего дня открывается обширное 

поле обзора, приобретают большую отчет ли- . 

вость типы человеческого поведения. 

Когда-то книга В. nерцова о литературе_ 

военных лет называлась «Подвиr и герой» ,_ 

что отвечало общей направленности лите-. 

ратуры тех лет. В последующем двnжении 

исследовательской мысли наметилось как 

бы смещение от темы «человек на войне». 

к теме «человек и война » ,  на первый план 

выu1ла историческая концепция личности._ ·_ 

Это ничуть не противоречит героическому 

аспекту нашей литературы - он по-прежне­

му является ее основой,- но в соответствии . 

с прожитым временем, с движением обще. 

ственной мысли литература стала пристал�.­

нее вглядываться в духовный мир человека, 

исходить из более ра звернутых параметров 

личности, из более общей постановки во­

проса о цели и смысле челоnеч еского бы- . .  

тия. И уже с сегодняшних позиций пишет 

Фрадкина о принципиальном новаторств" . 

«свойственной социалистическому реализм» 

концепции личности», а А. Хайлов, один 

из авторов t:борник.1. формулируе1 тему 
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непосредственно в подзаголовке своей ста­

тьи - «Концепция личности в современной 

военной прозе». 
В этом упорном исследовательском акцен­

те - естественное развитие тех черт, кото­

рые в «свернутом» виде содержались и в 

военные годы. Но развитие примечательное 

и хорошо очерченное в «Литературе вели­

кого подвига». 

Если внимание прозы в годы военного 

лихолетья было больше приковано к харак­

теру подвига, то постепенно литература 

стремилась все полнее познать характер в 

подвиге. Перцов справедливо констатировал 

в свое время, что «герой представлен по 

преимущестnу в исполнении своей военной 

функции». А Св. Бэлза уже с полным ос­

нованием формулирует: «Для писателей со­
циалистических стран сейчас чрезвычайно 

характерно обостренное внимание к челове­

ческой личности, настойчивое стремление к 

углубленному психологическому анализу, 

к выяснению во всей его полноте и сложно­

сти вопроса о роли и месте индивидуума 
в таких крупнейших катаклизмах, каF; 

война». 

Философская насыщенность и этическая 

острота произведений возросли ныне столь 

резко оттого, что цельная и действенная кон­
цепция личности, проверяемая в условиях 

духовных перегрузок, стала весомым apгy­

J'1SHTOM «В широ1'о развернувшемся сегодня 

остром споре о человеке» (Г. Белая). И сбор­

ник «Литература великого подвига» сейсмо­

графически чутко отразил эти существенные 
сдвиги, не оторванные от лучших достиже­

ний прошлых этапов, но образовавшие в 

своей совокупности новое качество литера­

туры. 

В своем известном докладе 1942 года 

А. Толстой нашел бро<1кую формулу - «че­

ловек идеи и действия», характерную для 

прозы того времени, а теперь Г. Белая берет 

для заг.:>ловка статьи слова Чернышевского 

«связь чувств с действиями» и пристально 

вглядывается в диалектику чувств, разума, 

воли, ничуть не ставя, однако, под сомне­
ние, что этот значительно усложнившийся 

«мотивационный» мир проверяется и осу­
ществляется через поступок, через общест-

венно-социальное проявление личности. 

«Драматизм самоопределения», «диалектику 

чувств» выделяет А. Коган в военных сти­

хах А. Недогонова. 
И в этом примечательное слияние реаль­

ного к а ч е с т  в а сегодняшней литерату­

ры, уловленног� Г. Белой, и сегодняшнего 
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взгляда на литературу военных лет, явлен­

ного в этюде А. Когана. Недаром А. Коган 

назвал свою F;нигу «Перечитывая войну»: 

именно п е р е ч и т ы в а я в сегодняшние 

дни, сегодняшним нашим зрением. 

Еще один творческий спор, который ре­

ально возник ныне в литературе и крити­

ке,- спор о причинах устойчивого писатель­

СF;ого интерес« к драматическим коллизиям 

тех лет. Л. Иванова, полемизируя с 

В. Оскоцким, активно оспаривает усмот­

ренное в его словах утверждение, буд­

то для писателя важны не сами историче­

ские события, а лишь художественное ис­

следование нравственных конфликтов. Да и 

Г. Белая спорит с теми, кто допускает, что 

драматические коллизии, в которые писате­

ли ставят своих героев, могут быть «инте­

ресны художнику не сами по себе, а как 

возможность исследовать идейную и нрав­

ственную основу характеров в беспримесно­

чистых, едва ли не лабора.торных усло­

виях». Полагаю, что и Л. Иванова и Г. Бе­

лая изложили взгляды своих оппонентов не­
сколько утрированно. Вот как звучат они 

в «чистом» виде у Св. Бэлзы: « ... для писате­

ля наших дней «крайние ситуацию> войны 

нередко служат своего рода моделями для 

решения сложнейших нравственных проб­

лем современности».  А В. Бьжов говорил, что 

структура его повестей определяется вопро­

сом: как должен вести себя человек в кри­

тической ситуации, если перед ним альтер­

нативные «ИЛИ - или»? И Ежи Путрамент 

так комментировал свой «партизанский» ро­

ман «Болдьш» : « ... роман не является допол­

нением к литературной истории освободи­

тельной борьбы поляков в период оккупа­

ции. Это - исследование человеческой пси­

хики, испытывающей воздействие чрезмер­

нь1х перегрузок от власти и ответственно­

сти». Да и «Пастух и пастушка» В. Астафье­

ва тоже, конечно же, «своего рода модель». 

Как видим, и такого рода исследователь­

ские задачи, связанные с испытанием «нрав­

ственной основы характеров», могут ставить 

перед собой писатели. И останавливаюсь я 

на этом не ради того, чтобы выступить в ро­

ли дипломатичного примирителя, а дабы за­
щитить право художников на многообразие 

решений. Историзм литературы не сводится 

к достоверности исторической обстановки, 

он заключается и в исторически обуслов­
ленном, исторически оправданном разреше­

нии социальных и нравственных коллизий. 

Равно как психологический анализ не ис­

ключает интереса к общим началам че.�ове-
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ческой нравственности. Стремление некото­

рых художников к «моделированию» - оче­

видное качество современной прозы; можно 

одобрять либо не одобрять его, но нельзя 

не считаться с ним как с эстетической ре­

альностью. А кстати, в подобных повестях 

и рассказах обычно укрупнена, резко выде­

лена опять-таки концепция личности: испы­

тывается ее нравственный потенциал в ус­

ловиях перегрузок - и военная ситуация 

выступает как один из видов крайней си­

туации. 

Органически входят в развитую концеп­

цию личности и рассмотренные П. Топером 

на страницах с борника некоторые аспекты 

трагического. Есть в его статье «дерзновен­

ное» замечание по поводу столь полюбив­

шейся всем повести Б. Васильева «А зори 

здесь тихие ... »: « ... подвиг старшины Васкова 

закономерно венчает подвиг всего его по­

гибшего отряда. И все же есть в этом Не'{ТО 

не обязательное по художественной логи­
ке повести... как это ни покажется стран­

ным, после гибели девушек для нас уже 

не играет решающей роли, кем и как 

были задержаны оставшиеся диверсанты». 

Само по себе это замечание, быть мо­

жет и чересчур категорическое, знамена­

тельно исходит больше из концепции 

личности (разумею характеры зенитчиц), ис­

черпывающе развернувшейся в ходе боя, 

чем из концепции непосредственного дея­

ния, которое должно быть подтверждено 

осязаемым результатом. 

В согласии с П. Тапером, утверждающим, 

что «тенденция к более «густому», «концен­

трированному» изображению войны, к сгу­

щению трагического колорита прослежива­

ется все же с достаточной ясностью у са­

мых разных писателей», Л. Лавлинский, 

анализируя (все в том же сборнике) нынt>ш­

ние стихи об Отечественной войне, также 

выделяет как очевидный факт «усиление и 

углубление в поэзии трагического элемен­

та». Он показывает это и на поздних стихах 
Твардовского, где трагическое напряжение 

набирало новую высоту, и на поэзии Смеля­

кова, и на творчестве поэтов фронтового по­

коления. 

Стоит выделить интересный ход мысли 

Л. Лавлинского о связи героического с тра­

гическим: «Лучшие из сегодняшних стихов 

о войне, думается, проникают в новые пла­

сты трагического. Эти новые глубины не 

требуют обязательного раскрытия внутрен­

него «механизма» подвига или его внешне­

го изображения. Трагедия как бы довольст-

17 «Нозый МИР• м 7 
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вуется сама собой - подвиг, естественно, 

подразумевается» .  И это еще один путь ос­

воения глубинных пластов личности: изве­

стно, что содрогнуться перед трагическими 

обстоятельствами может каждый, но на тра­

гическое преодоление способны только силь­
ные духом. 

Познание личности в прозе последнего 

времени все :1аметнее концентрируется на 

аспекте нравственного выбора, на много­

сложности человеческих побуждений в 

критический момент. И я искренне порадо­

вался отточенности формулы, которую встре­

тил в сборнике «Ли1•ература великого под­

вига» : «Реалистическое искусство не прене­

брегает и тем, что сопряжено с биологиче­

ской природой человека, с ·особенностями 

психики, включая те ее слои, что находятся 

за чертой сознательного,- но при этом глав­

ным для него остаются социально-историче­

ские связи индивидуума» (Св. Бэлза). На ос­

нове этого четкого представления о много­

сложности исследуются в сборнике худо­

жественные искания нашей военной прозы 

в общем движении современного мирового 

искусства: повышение удельного веса дра­

матически напряженных «микророманов» , 

эстетическая действенность внутреннего мо­

нолога, фабульное течение через восприятие 

событий героями и т. д. Во всем этом несом­

ненное укрепление метода социалистическо­

го реализма, расширение его ·возможностей. 

Если книга С. Фрадкиной как бы обрисовы­

вает и подытоживает на «военном» мате­

риале канонические положения нашей эсте­

тики, то «ЛИтература великого подвига» 

раскрывает реальные завоевания литерату­

ры последнего времени. 

Отмечая другие черты, крупно проступив­

шие на рубеже тридцатилетия, нельзя мино­

вать тему многонационального характера 

нашей литературы о войне. Многие работы 

о литературе периода войны содержат в за­

головке слово р у с с к а я (русская поэзия 

у А. Павловского, русская повесть у В. Си­

ненко, жанры русской литературы у 

И. Кузьмичева, да и монография С. Фрадки­

ной ограничивается русской литературой). 

Статьи же сборника «Литература великого 

подвига» свободно опираются на произведе­

ния многонациональной советской литерату­

ры. А это важное качество исследования. 

Скажем, С. Фрадкина могла выделить осо­

бый раздел - «Национальные исток1.1 в ха­

рактере героя» ;  в рассматриваемом же 
сборнике такая постановка вопроса была бы 

сопряжена с очень большими трудностями: 
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внимание авторов привлечено к общим про­
цессам, характерным для всей советской 

литературы. Не случайна и несомненная бли­
зость (убедительно показал это Св. Бэлза) 
между литературами социалистических 
стран Европы и наших прибалтийских рес­
публик; для огромного числа людей выбор 
сражающегося стана был и выбором после­
дующего социального пут:И: «В тему «чело­
век и война» в этих книгах естественно 
вплетается тема «человек и революция», что 
требует дополнительных оттенков при вос­
создании психологической атмосферы тех 
лет». 

Это лишь один из примеров того, что рас­
смотрение многонациональной литературы 
предполагает расширение профессионально­
го арсенала исследователя. И отрадно, что 
наша критика, в том числе критика военной 
литературы, уверенно справляется с этой 
задачей. 

И наконец еще одно качество рецензируе­
мых книг, отражающее общее состояние 
критики,- открытая, наступательная поле­
мичность. Напористо и резко полемизирует 
С. Фрадкина с догматическими воззрениями 
на книr-и военных лет. Насквозь полемична 
книга А. Когана. Автор не регистрирует -
он отстаиваЕ)т. Отстаивает свою точку зре­
ния, отстаивает критерии строгой эстетиче­
ской взыскательности при подходе к произ­
ведению искусства. А в статье «Опыт жизни 
и опыт искусства» темпераментно спорит с 
попытками свести поэзию военных лет к ат­
мосфере военной жизни без учета способов 
и уровня ее эстетического освоения. Поле­
мичны П. Топер и Св. Бэлза по отношению 
к современным буржуазным теориям о роли 

* 
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и месте личности, об активности человека, 
о трагическом. Убедительно, тактично, но 
неуступчиво опроверга�т В. Борщуков ряд 
упрощенных субъективистских утвержде­
ний П. Глинкина, И. Кузьмичева. 

Комментируя замысел «Блокады» ,  А. Ча­
ковский сказал: «Сознаюсь, мне хотелось 
быть в этой книге не только летописцем, но 

и - солдатом». 
Эти слова мог бы сказать чуть ли не каж­

дый писатель, обращающийся к военной те­
ме, ибо в них, пожалуй, заключается общий 
смысл сегодняшней литературы и сегодняш­
ней критики. И здесь полемика - одно из 
доказательств неуступчивой активности се­
годняшней критической мысли, ведущей 
борьбу за правдивое прочтение истории, за 
торжество социальных и нравственных цен­
ностей, равно важных и для войны и для 
мира. 

Справедливо заметил В. Борщуков : « ...  по­
рою в нашей критике подчеркивается, что 
один этап развития литературы отличается 
от другого большей масштабностью изобра­
жения, более широким охватом событий, бо­
лее глубоким историзмом и т. п. На мой же 
взгляд, дело здесь совсем в другом - в пе­
реходе к постановке новых проблем, к каче­
ственно новому уровню их разрешения в 
соответствии с требованиями нового вре­
меню>. 

Тридцатилетие победы подвело итоги, но 
оно открыло и дальнюю перспективу. То, 
что развитие военной литературы пло­
дотворно продолжается, говорит о ее силе, 
внутренней энергии, общественной необхо· 
димости. 

А. БОЧАРОВ. 

КНИГ А ЖИВЫХ ИДЕЙ И СПОРОВ 
Г. П. М а н  о r о н  е н н о. Творчество А. С. Пушнина в 1 830·е годы (1830 - 1 833). л. 

«Художественная литература". 1 974. 374 стр. в книге Г. Макогоненко глубоко и поле-
мически остро поставлены важные во­

просы пушкиноведения. Она и сама вызы­
вает на споры. Убедительные ответы на ее 
вызовы воспоследуют не сразу и, вероят­
нее всего, в капитальных разработках. Но 
важно уже теперь осознать, что в ней уда­
лось и что не вполне удалось. 

Пушкиноведение обладает удивительным 
свойством· то бурно развиваться, то как бы 
застывать на достигнутом рубеже. Послед-

нее происходит оттого, что уж слишком 
легко к Пушкину - «нашему началу начал», 
«нашему все», непререкаемому художест­
венному «эталону» - прикладываются н�ко­
торые общепринятые, догматизированные в 
литературоведении мнения. 

Но именно поэтому наблюдаются и рез­
кие перепады разнотолков в пушкиноведе· 
нии, как только литературная наука выдви­
гает новый метод изучения текста, новый 
принцип отсчета явлений. Даже маленький, 
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но реальный сдвиг в традиционных пред­

ставлениях о поэте немедленно вызывает 

пересмотр очень многих следствий; неред­

ко они касаются всей русской литературы 

х�х века. 

Г. Макогоненко предлагает весьма ради­

кальное переосмысление типов реализма 

Пушкина и его высот, вполне обрисовав­

шихся в 30-е годы. Чрезвычайно оригиналь­

ные разборы «маленьких трагедий», «Пове­

стей Белкина», «Медного всадника» выстрое­

ны в целую систему доказательств качест­

венного своеобразия пушкинского реаJ'..из­

ма после первой болдинской осени. 

Развивая свой главный тезис о важности 

30-х годов в судьбах пушкинского реализ­

ма, Г. Макогоненко хочет решить сразу три 

задачи. Выделить 30-е годы как особый, 

важный период в русской литературе XIX 
века, полный внутреннего динамизма ху­

дожественных и идеологических исканий. 

Поставить Пушкина во главе 30-х годов, а 

не Гоголя, как повелось со времен Белин­

ского и что старательно в наше время обо­

сновывал Г. А. Гуковский. И, наконец, по­

вторяю, обособить 30-е годы в творчестве 

Пушкина как самую зрелую, чрезвычайно 

специфическую стадию развития его реа­

лизма. 

Первая обширная задача, естественно, ре­

шается попутно : она далеко выходит за 

рамки книги. Но действительно 30-е годы 

должны быть изучены сполна, они пред­

ставляют собой самостоятельный научный 

предмет. 

Что касается ведущего места Пушкина в 

эпохе 30-х годов, тут Г. Макогоненко гово­

рит много принципиально важного. У дель­

ный вес Пушкина в этой эпохе до сих пор, 

конечно, недооценивался. Пушкин все еще 

остается в сознании многих ученых поэтом 

20-х годов, главная заслуга которого в том, 

что в его творчестве особенно резко обна­

ружился переход русской литературы от 

романтизма к реализму. Но Пушкин вел 

русскую литературу вперед и в следующем 

десятилетии. Особенно впечатляют остроум­

ные переосмысления Г. Макогоненко идей 

Белинского о повестях Гоголя. Белинский 

хвалил в них «простоту вымысла», «совер­

шенную истинную жизнь», «народность». 

Кажется, у самого Белинского эти оценки ро­

дились скорее под впечатлением от «этало­

нов» - ранее появившихся повестей Пушки­

на. Такая догадка исследователя представ­

ляется не только остроумной, но и плодо­

творной. 

17* 
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И все же легко улавливается у Г. Макоrо­

ненко тенденция утвердить значение Пуш­

кина в 30-х годах за счет Гоголя. Нуж­

но ли одного гения вытеснять другим? Тут 

есть какое-то еще не постигнутое наукой 

взаимодействие. Такие определения, как 

«простота вымысла» ,  «совершенная истина 

жизни» и особенно «народность» ,  далеко 

не одно и то же значили бы у Белинского в 

применении к Пушкину и Гоголю. Г. Мако­

гоненко готов поставить между ними знак 

равенства. Не так-то легко может быть пе­

речеркнуто предпочтение Белинским гого­

левской реалистической прозы пушкинской 

прозе. Критик к тому же в 1835 году еще 

не знал «Капитанской дочки». Г. Макогонен­

ко рассматривает вопрос о месте Пушкина, 

ограничиваясь лишь оценкой первых про­

заических его произведений. А надо ре­

шать вопрос, опираясь на все его творче­

ство. 

Отправляется в своих построениях Г. Ма­

когоненко от общеизвестного: где-то в 
1 823-1825 годах, когда Пушкиным созда­

ются первые пять глав «Евгения Онегина» и 

«Борис Годунов», сформировался в творче­

стве поэта художественно-реалистический 

метод в его, так сказать, первой типологи­

ческой разновидности. Сразу же бросим 

упрек автору рецензируемой книги: ему на­

до было бы обстоятельнее охарактеризовать 

этот «изначальный» тип реализма Пушкина, 

не полагаясь на существующие его описа­

ния, показать внутреннюю связь между дву­

мя столь разными произведениями, как 

«Онегин» и «Годунов», чтобы от этой ступе­

ни с учетом жанровых разновидностей эпо­

са и драматургии отсчитать новые уровни 

становления реализма Пушкина. 

1 826-1829 годы Г. Макогоненко называет 

«переходным периодом», «подведением ито­

гов», собственно 30-е годы начинаются с 

болдинской осени. Но резонно ли считать 

30-е годы периодом целостным и «недели­

мым»? Полной ясности в структуре книги, 

авторских выкладках по периодизации нет. 

На титуле тема обозначена широко - все 

1 830-е годы, и в скобках стоит локализую­

щая дата: 1833 год. Но эта дата в концеп­

ции автора работает слабо. Правда, книга 

заканчивается разбором «Медного всадни­

ка», написанного в 1833 году, хотя и уви­

девшего свет после смерти поэта. Но поче­

му не привлечена «Пиковая дама» ,  увидев­

шая свет в том же 1833 году? Она не 

менее важна для характеристики станоn­

ления пушкинского реализма; ведь разговор 
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о прозе уже начат с «Повестей Белкина». 
Постоянное обращение Г. Макогоненко к 
«Капитанской дочке», «Истории Пугачева», 
«Памятнику» хорошо помогает локализо­
вать 30-е годы в творчестве Пушкина, но 
мешает проведению внутреннего их члене­
ния. Нельзя брать факты «навалом» из са­
мых последних лет творчества поэта для ха­
рактеристики особенностей его реализма на­
чала 30-х годов. Тут нарушается конкрет­
ный историзм подхода. В четвертой главе -
«0 реализме и народности Пушкина 1 830-х 
годов» - опять целиком взяты 1830-е годы! 
Кстати, почему бы этой явно итоговой гла­
ве не быть последней? Вслед за ней идет 
глава с разбором «Медного всадника». Она 
чисто внешним образом оправдывает ого­
ворку на титуле, что изучается лишь корот­
кий отрезок 30-х годов - с 1830 по 1833 год. 
Общие выводы о реализме 1 830-х годов ее 
упредили. 

Применяемое исследователем понятие «пе­
реходность» к стремительно развивавшему­
ся Пушкину не очень подходит. Но главная 
мысль Г. Макогоненко здравая: после 1825 
года перед Пушкиным встал вопрос о выра­
ботке новых ориентиров. Это было особен­
но сложно сделать в рамках начатого им 
и уже заявленного публике «Онегина». Как 

продолжать роман, куда вести героя? Авто­

биографическая близость Онегина к автору, 
причастность к заговору стали вещами не­

возможными. В восьмой главе поэт, как 

предполагает Г. Макогоненко, заново пере­

осмысляет, уже с сознанием горечи пора­

жения декабристов, многие острые мотивы 

первых глав. И лирика в «переходные» годы 

стала менее личной, приобрела более отвле­

ченно-философский характер. 
В этой связи Г. Макогоненко подвергает 

убедительному пересмотру циклы лириче­
ских стихотворений, которые традиционно 
связывались учеными с увлечением Пушки­
на Амалией Ризнич и Елизаветой Воронцо­
вой. Перепроверяя все факты, относящиеся 
к этим явно преувеличенным легендам, 
Г. Макогоненко обуживает круг стихов, по­
священных Ризнич и Воронцовой. Попутно 
автор почти начисто отвергает «биографи­
ческий» метод прочтения лирики как уз­
кий и субъективистский. Надо вызволить 
Пушкина из плена домыслов. Но не впада­
ет ли сам Г. Макогоненко в «биографизм» , 
когда утверждает, что, не имея возможно­
сти привести Онегина в стан декабристов, 
Пушкин наделяет героя своим жизненным 
опытом и возрождает его при помощи люб-
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ви к Татьяне? Отлучение лирики от «про­
тотипов» завершается тем, что Пушкин 
вдруг сам стал прототипом для Онегина". 
Г. Макогоненко, кстати сказать, и не зада­
ется вопросом: а способен ли был Онегин 
дорасти до декабризма, в цензуре ли тут 
только дело? Для автора здесь все аксиома­
тически ясно: «Онегин не стал декабри­
стом, но он принадлежал к тому же типу 
людей», «невозможность показа дальней­
шей эволюции Онегина". тяготила поэта» ,  
«СНЯВ проблему политическую". Пушкин 
показал нравственное возрождение лично­
сти Онегина через любовь». Такую подмену 
Г. Макогоненко считает подвигом поэта: 
нравственная ценность человека проверяет­
ся через любовь. По правде говоря, все эти 
категоричности нам не представляются убе­
дительными. Коснулся бы автор хотя бы 
спорной проблемы десятой главы романа. 
Даже эта глава в дошедших строфах не 
дает ответа на вопрос, как бы вел себя Оне­
гин «у беспокойного Никиты. У осторожно­
го Ильи» .  А уж первые-то главы дают ос­
нования заключать о его известном проза­
изме и себялюбии: «Затем, что он равно зе­
вал средь модных и старинных зал». Мо­
жет быть, новая истинная «проблема поли­
тическая» и заключалась накануне 30-х годов 
в показе возрастания в Онегине тех черт, 
которые все более отдаляли его от Чацких 
и декабристов, все более сближали с людь­
ми обломовского типа, «без цели, без тру­
дов». Ведь в этом тоже была великая прав­
да реализма позднего Пушкина. 

r, Макогоненко считает, что «Бесы» -
ключ ко всем 30-м годам: «Сбились мы . 
Что делать нам!» (Так и в «Осеню> : «Куда 
ж нам плыть?».) Бесы }- это злые силы ни­
колаевской действительности, мутные вихри 
времени. Подстановка таких реалий есте­
стве�ша и правдоподобна. Глубокая и точ­
ная символика усматривается Г. Макогонен­
ко в целой сюите пушкинских образов рус­
ской природы, проникнутых духом мудрого 
оптимизма. «Сладки мне родные звуки 
звонкой песни удалой» - это тоже стихи о 

степи, ямщике, раздумьях в пути. Обрете­
ние тверди под ногами увидено исследова­
телем в «Капитанской дочке» («Вожатый»). 
Вихревое движение перерастает в бунт. 

-Сначала это образы непокорства природы. 
Потом полусеръезный-полушаржированный 
сказ о горюхинцах, потом о Кирджали, о 
Дубровском и наконец о Пугачеве. Частные 
наблюдения предшественников сошлись в 
рамках единой концепции. Реализм 30-х го-
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дов у Пушкина, как отмечали еще Б. В. То­

машевский и Г. А. Гуковский,- это особен­

ное развитие гуманизма, историзма и народ­

ности поэта. 

Эти три ипостаси реализма показаны 

Г. Макогоненко в их нерасторжимом един­

стве и с твердой опорой на анализ художе­

ственных произведений Пушкина. Попутно 

оспорены явно устаревшие толкования жан­

ра и трагического в «маленьких траге­

диях». 

«Маленькие трагедии»-не трагедии, за­

являет Г. Макогоненко. Трагедия не мо­

жет быть маленькой, предпочтительнее дру­

гое, пушкинское наименование - «драмати­

ческие сцены». Привычка славить Пушкина 

привела инь1х ученых к стиранию подлин­

ной специфики пушкинского гуманизма, ко­

торый выразился не в возвеличивании не­

коего борения страстей, судеб человече­

ских, а в трезвом отборе того, в чем есть 

подлинное величие и что его лишено. Г. Ма­

когоненко наперекор традиции не видит ве­

личия в слезах убийцы Моцарта, нельзя в 

Сальери уважать трагического героя: он в 

принципе бездуховен, враждебен всему жи­

вому. Лишь трагикомическим может быть 

Барон, скупой рыцарь, эгоист, лжец и кле­

ветник, нет величия в его стяжательстве и 

наслаждениях сознанием своего денежного 

могущества. Вряд ли человеком ренессанс­

ного начала, Моцартом в любви, является 

Дон Гуан. Искатель сильных ощущений, он 

себялюбив, деспотичен, кощунствует в сце­

нах с Доной Анной: надругательство над 

святынями чувств оказалось наказуемым. 

Сочувствие писателя центральному персона­

жу - верный признак трагедии. Надо ска­

зать, что никто до Г. Макогоненко не пред­

лагал столь целостного, неожиданного по 

выводам и при этом подкупающего своей 

проникновенностью суждения о пушкин­

ской интерпретации таких образов мировой 

литературы, как Фауст, Дон Гуан, Дона 

Анна. Тут был именно спор Пушкина с тра­

дицией, проявление его гуманизма и народ­

ности, русское решение «вечных» тем. 

Три повествовательных уровня в «Пове­

стях Белкина» - демонстрация синтетично­

сти, диалектичности реализма 30-х годов. 

Тут и введение демократических героев на 

уровне первого простецкого рассказчика, и 

пародирование романтических штампов в 

тогдашней прозе с ее усложненным сюже­

том, когда сам Белкин и не подозревает об 

иронии «судьбы». Полное пушкинское вос­

uитание читателя достигается переигрыва-
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нием изна чальных романтических ситуаций 

в реалистическом духе, с «благополучными» 

концами. Пушкин верит в некую 66льшую 

серьезность жизни, в другую логику взаи­

модействия обстоятельств и личности: бре­

тер Сильвио нашел себя среди гетеристов, 

Дуняша счастлива с Минским. Но все три 

плана сосуществуют в повестях и порожда­

ют обаятельную, сложную игру смысловых 

оттенков. 

Особенно удачно все приемы анализа рас­

крылись в главе о «Медном всаднике».  Гла­

ву пронизывает полемический пафос - спор 

с Мицкевичем, вчуже судившим о Петре I, 
с «государственниками», В. В. Сиповским и 

другими, которые привносили в идею не­

обходимости элемент фатализма. Тяжело 

читать у Г. А. Гуковского самозабвенное 

идолопоклонение перед жестокостью «за­

кономерного», которое «без остатка подчи­

няет себе» личность, когда «частные цели и 

индивидуальное счастье". должны быть при­
несены в жертву поступательному ходу го­

сударственности".». «Таков закон иерархии 

бытия, и этот закон благ». А ведь сам же 

Г. А. Гуковский установил особенное, «двой­

ное» отношение Пушкина к Петру I - пре­

образователю и раздраженному помещику, 

к исторической «необходимости». Г. Макого­

ненко показывает, как в разных ракурсах в 

лексическом отборе выступают в «Медном 

всаднике» обе силы - Петр и Евгений. Воз­

вышенные славянизмы щедро потрачены и 

на бедного чиновника, которого «чело» «к 

решетке хладной прилегло»,  «по сердцу пла­

мень пробежал».  С особой мощью звучит 

его простонародная угроза: «Ужо тебе!» 

И неколебимый властелин полумира теряет 

покой, срывается со скалы. Вот где сужде­

но его гордому коню опустить свои копыта. 

Тут же, на мятежной площади. И он суетно 

погнался за тем, кто смутил его величие. 

В единоборстве предстали обе силы. Про­

сиял ум Евгения, герой тоже «дум великих 

полн»: «Самостоянье человека- залог ве­
личия его». 

Новым словом реализма ПушкШiа в 30-х 

годах было осознание антинародности само­

державной власти не только Николая I, но 

и Петра. Это осознание и привело Пушкина 

к еще более зрелому взгляду на контравер­

сии истории в самом конце жизни, когда 

появился образ Пугачева. Этот гений народ­

ной вольности, знающий «упоение в бою», 
заслонил собой в повести официальных 
деятелей истории и саму «великую» Екате­

рш�z� 
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И снова мы обращаемся со своими упре­

ками к автору книги: если уж и Радищев 

понимал двойственность Петра, то как быть 

с дистанцией, отделяющей Пушкина от Ра­

дищева? Ведь через всю книгу проходит 

мысль о дистанции, о диалектике движения. 

Приводимые автором исторические сужде­

ния Пушкина и Радищева поставлены в кни­

ге слишком уж «встыю> . Также не следова­

ло бы валить в одну кучу разные примеры 

взаимодействия личности и среды. Получа­

ется так, что в число личностей, «отверга­

ющих рабство среды» ,  попадают на равных 

и а:::ильвио, и Дубровский, и Пугачев. В чи­

сло «мирящихся и покорно губящих» свою 

личность отнесены Самсон Вырин, Троеку­

ров, Гриневы. А «безответственно» относя­

щимися к своему достоинству объявлены 

беззаботный Дон Гуан, расчетливый Барон 

и азартный Германн. Кстати, настолько 

ли уж меркантильно-буржуазен Гер­

манн у Пушкина? Он ведь пока еще только 

картежный авантюрист. Многовато ему от­

мерено в книге: Германн - «жестокий 

арактик бесчеловечного буржуазного обще­

ства». 

В книге в целом хорошо выдержан тон 

пушкинской эпохи, чувство соразмерности, 

сообразности. Множество тонких наблюде­

ний приведено о внутренней оправданности 

выбора Пушкиным посредника-повествова­

теля Белкина, но как-то вне партитуры ве-

* 
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ликого мастера оказываются слова Г. Мако­

гоненко о выборе Белкиным литературного 

поприща после 1825 года: «Литература ока­

зывалась той высокой трибуной, с которой 

можно и следовало сказать много». Так ли 

уж нужна была высокая трибуна незадач­

ливому Ивану Петровичу Белкину, разве он 

Грановский или Белинский? Напрасно затеял 

Г. Макогоненко спор на тему: Пушкин не 

был «Критическим реалистом». Г. Макого­

ненко доказывает, каким приемлющим мир 

был Пушкин, у него и сатиры-то почти ни­

где нет. Но общепринятый термин «критиче­

ский реализм» применяется ко всей передо­

вой русской литературе XIX века. Конечно, 

Пушкин - «критический реалист», да еще 

родоначальник этого направления. Зачем же 

запутывать ясный вопрос? 

Г. Макогоненко работает над продолже­

нием своего труда о реализме Пушкина 

1833-1837 годов. Если там даже и будет 

qастичное повторение уже сказанного, это 

не помешает читательскому интересу. «За­

явки» на развитие темы в рецензируемой 

qасти монографии жизненно важны для на­

уки, и путь решения намечен верный. Эру­

диция и методологическая искушенность ав­

тора обещают поднять весь разговор о Пуш­

кине на новый уровень. 

В. И. КУЛЕШОВ, 
gоктор филологических наук. 

Пояитика и наука 

С ТРЕВОГОЙ И НАДЕЖДОЙ 
Ю п. М е д  в е д е  в. В первом приближении. М. «Советсная Россия». 1 975. 270 стр. 

н аше отношение к окружающему миру, 

к самим себе, к настоящему и будущему 

земной цивилизации в возрастающей сте· 

пени определяется тем громадным влияни· 

ем, которое оказывает на различные сторо­

ны qеловеческого бытия научно-техниче­

ская революция. Рожденный ею шквал пе­

ремен зримо заявил о себе прежде всего 

количественными характеристиками. Неви­

данный рост производительных сил и на· 

учных знаний, материального богатства и 

бытовых удобств, скоростей передвижения 

и продолжительности жизни вызвал при­

лив энтузиазма, гордость за могущество 

qеловеческого разума. Однако вскоре все 

явственнее стали обнаруживаться и тре­

вожные последствия - загрязнение возду­

ха и воды, сокращение природных ресур· 

сов, экспоненциальный рост народонаселе­

ния, разбухание городов. 

Нужно с самого наqала подчеркнуть, что 

отрицательные моменты, сопряженные с 
индустриальным развитием, имеют в кор­

не разную остроту и тенденции развития в 
условиях двух противоположных социаль­

ных систем. В социалистических странах, 

где хозяйство ведется по плановому прин­

ципу, где основная цель производства -
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благо человека, экологическая ситуация зна­

чительно благоприятнее, чем в капи­

талистическом мире, особенно в его про­

мышленных регионах. Экологической про­

граммой, намеченной в документах XXV 
съезда КПСС, предусмотрены новые важ­

нейшие меры по охране окружающей сре­

ды в нашей стране. 

Вместе с тем гигантски возросшие мас­

штабы преобразовательной деятельности 

человека на современном этапе развития 

науки и техники приводят к тому, что про· 

блема взаимоотношений человека с окружа­
ющей средой обретает глобальный, обще­

планетарный характер, она может быть ре­
шена только усилиями всех стран. Сегодня 

люди ЕСе больше убеждаются в необходи­

мости совместной заботы о единой осно­

ве своего существования - о биосфере в це­
лом. 

Повсюду в мире люди хотят знать, что 

им принесет дальнейшее ускорение техни­

ческого прогресса, каким образом им стро· 

ить свои взаимоотношения с природой, что· 

бы с надеждой смотреть в завтрашний день. 

Найти верный ответ на эти вопросы сов­
сем не просто. Начать с того, что среди 

ученых, призванных внести ясность, нет 

единодушия в оценке ряда проблем и путей 
их решения. Вопрос запутывает также сонм 

дилетантов, падких до любой «Модной» те­

мы. Именно в их сочинениях за истину не­
редко Еыдается то безудержный «инженер­

ный ОПТИМИЗМ», игнорирующий или пре­

уменьшающий остроту экологической тема­
тики, то панический «биологический песси­

мизм», требующий наложить запрет на тех­

нический прогресс. Отшодь не более пло­

дотворны и характерные для спекулятивной 

литературы попытки отыскать «золотую се­

редину», выливающиеся чаще всего в меха­

ническое «примирение» противоположно­

стей. 

Вот почему еще одна книга на экологи­

ческую тему, прюrадлежащая перу «несие­

циалиста», вызывает поначалу некоторую 

настороженность, несмотря на то, что автор 

с лучшей стороны показал себя в прежних 

книгах о науке и людях науки. Но уже с 

первых страниц становится ясно, что чита­
тель и на сей раз не будет обманут в сво­

их ожиданиях. Серьезно и заинтересован­

но отнестись к авторским намерениям по­
буждают два обстоятельства. Во-первых, 

намеченная Юл. Медведевым задача выхо­

дит за рамки узкопрофессионального раз­

говора, в котором непосвященному заранЕ:е 
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отведена роль в лучшем случае добросове­

стного слушателя, но не равноправного 
участника. Во-вторых, не может не импо­

нировать взятый в книге тон - тон раз­

мышления, поиска, подчеркнутого отказа от 

позиции всезнающего оракула. Это нисколь­

ко в:е мешает авторитетности высказывае­

мых автором соображений, ибо в разного­

лосице мнений его точка зрения всегда чет­

ко определена. 
Не обходя вниманием количественные 

аспекты научно-технической революции, 

Юл. Медведев особенно выделяет те каче­
ственньrе изменения, которые технологиче­
ский переворот внес в экономическое и 

социальное развитие, в познание и практи­

ческое освоение человеком природьr. Он 

стремится к тому, чтобы эти изменения 

стали максимально наглядными и красноре­

чивыми для читателя - задача, понятно, 

не из легких. Недаром автор считает нуж­

ным заметить, что хотя «печать регулярно 

просвещает и, если можно так выразиться, 

протрезвляет массы насчет глобальных рас­

ходов, приходов и остатков», инерция 
прежнего мышления демонстрирует пора­

зительную живучесть. «Мы все еще придер­
живаемся образа жизни богачей,- rrnmeт 

он,- текущий счет которых не может быть 
исчерпан ни ими самими, ни их детьми и 
внуками».  

В данной ситуации, думается, неоспори­

мы преимущества той неторопливой после­

довательности, с какой Юл. Медведев аргу­

ментирует необходимость неотложной пере­

стройки взглядов людей на природу и свое 

место в ней, согласования умонастроений 

и социальных действий с новой качествен­
ной ступенью общественного прогресса. В 
первую очередь это касается психологиче­

ских и этических установок, регламентиру­

ющих взаимоотношения общества со сре­

дой обитания, а также умения вовремя ос­

тановиться там, где научные возможности 

вступают в конфликт с нравственностью. 

С помощью продуманных доказательств и 
богатого фактического материала читатель 
подводится к выводу о том, что разверну­
тая в книге идея отнюдь не является прос­
то пожеланием или вариантом выбора. Речь 

идет о не имеющем другой разумной аль­
тернативы способе сохранить уникальное 

единство человека и биосферы. 

Одновременно с лавиноподобным умно­

жением в нашей жизни всевозможных но­
вовведений, знаний и вещей, параллельно 

с «акселерацией» общественных процессов 
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растет число проблем, требующих повышен­

ной моральной ответственности от все воз­

растающего числа людей. В век всеобщей 

рационализации и перепоручения сложных 

умственных функций компьютерам раз­

витое нравственное самосознание часто 

становится главным критерием способ­

ности и права принимать решения и вер­

ховным судьей, когда мнения разделя­

ются. 

Современная наука демонстрирует рази­

тельные примеры того, что служение зна­

нию только ради него самого большей ча­

стью недостаточно, а иногда преступно. Ус­

пехи молекулярной биологии и генетики, 

кажется, вплотную подвели нас к тому же­

ланному часу, когда «человек". схватит са­
му пружину эволюции, сожмет рулевое ко· 

лесо мира» (Тейяр де Шарден). Но сразу 

возникают вопросы: кто, как, с какой це­

лью этим может воспользоваться? Лабора­

торные опыты с носителями наследствен­

ности - генами -делают потенциально воз­
можной, скажем, «утечку» бактерий, слу­

чайно или по воле исследователя наделен­

ных крайне вредоносными свойствами. За­

рубежные ученые законно озабочены так­

же возможностью использования дости­
жений генетики милитаристскими круга­
ми. 

Конфликт между логикой научного и ин­

женерного поиска, с одной стороны, и ве­

роятными результатами свободного от 

нравственных ограничений исследователь­
ского интереса - с другой, рождает личные 
драмы. И обнадеживающим признаком в 
подобных случаях являются победы, ксто­
рые моральная ответственность одержива­
ет над честолюбивыми замыслами. Симпа­
тии Юл. Медведева на стороне ученых, ко­
торые способны, как, например, группа био­
химиков из Стэнфордского университета, 
приос rановить эксперимент на самом инте­
ресном и обещающем этапе, если риск ка­
тастрофических последствий не равен ну­
лю. В то же время автор предостерегает 
и от абсолютизации верного в целом поло­
жения, согласно которому неполнота зна­
ний в сочетании с решительностью поступ­
ков опасна. 

Книга «В первом приближении» вообще 
отличается гибкостью, диалектичностью как 
в постановке вопросов, так и в попытках 
ответить на некоторые из них. Хочется 
еще раз подчеркнуть, что это вовсе не сви­
детельствует об уклонении Юл. Медведева 
от прямых «да>> или «нет» (всюду, где ка· 
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тегоричность необходима, она есть), а по­

казывает лишь сложность, неоднознач­

ность, противоречивость жизни и выдвига­
емых ею проблем. 

Без максимально развернутых экспери­

ментов с теми же генами трудно ожидать 
успеха в борьбе с наследственными заболе­
ваниями. И кто знает, может быть, именно 
здесь челове•:ество обретет спасительное 
средство против своего зловещего врага -
рака. А сколько великих, значительных или 
просто полезных открытий не удалось бы 
сделать, если бы «здравый смысл» всегда 
торжествовал над неуемной жаждой дер­
заний и полетом человеческой фантазии. 
В какой степени это справедливо, подтвер­
дили исследования космоса. Усилия по его 
освоению, которые даже Макс Борн считал 
ошибкой здравого смысла (в основном по 
причине гигантских и, как казалось ему, не 
первостепенной важности расходов), оправ­
дали себя с сугубо практической стороны. 
Телевидение, телефонная связь, геология, 
метеорология уже широко опираются на 

достижения космонавтики. 

Таким образом, и осторожный Биолог и 

самоуверенный Инженер, как автор услов­
но разделил оппонентов, оба обладают на­
бором довольно весомых аргументов. Не 
считаться с ними нельзя. Но выход, кото­

рый предлагает Юл. Медведев, заключает­

ся отнюдь не в примирении несовпадаю­
щих точек зрения, не в выработке некоего 
усредненного взгляда. Он заключается, как 
это ни звучит парадоксально, в необходи­
мости сохранения различных, в том числе 
и диаметрально противоположных, взгля­
дов, в продолжении спора, в многообразии 
путей, на которых ведется поиск истины. 
Однако при одном непременном условии: 
ни одна из дискутирующих сторон не долж­
на пользоваться монопольным правом на 
истину, на утверждение своей позиции в 
качестве единственно приемлемой. Взаимо­
уважение и научная добросовестность, а не 
престижные или конъюнктурные соображе­
ния должны лежать в основе доводов за и 
против. Осторожность и риск одинаково не­
обходимы миру. Но в отдельности осторож­
ность бесплодна, а риск азартен. Попытка 
примирить их погасит мысль. Значит, един­
ство и борьба противоположностей! 

Разумеется, речь идет не о том, чтобы 
Инженер и Биолог крутили «рулевое коле­
со мира» в разные стороны. Напротив, все 
помыслы и заботы автора о том, чтобы они, 
следуя каждый логике собственного поис-
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ка, совместно обеспечивали общее движе­

ние в направлении социального прогресса. 

Любой ученый, исследователь и вообще 

человек, причастный к научно-технической 

революции, обязан 
·
сегодня учитывать в 

своей деятельности разнородные и отдален­

ные причины и следствия. Главное - уметь 

сочетать и соизмерять степень новизны со 

степенью устойчивости, устремленность в 

грядущее с вниманием к настоящему, жела­

ние уберечь человечество от новых источ­

ников тревог с надеждой найти на пути к 

неизведанному спасительные средства про­

тив существующих и возможных опасно­

стей. То есть нужна та самая целостность 

миропонимания, способность выстраивать 

свои поступки и побуждения в систему, от 

которой, как утверждает Юл. Медведев, за­

висит будущность племени людей. И с этим 

утверждением трудно не согласиться. 

Убедительность многих выдвигаемых в 

книге положений достигается тем, что они 

не продекларированы, вернее, не просто 

продекларированы, а показаны, так сказать, 

во плоти своего реального бытия. Повеству­

ет ли Юл. Медведев о судьбах ученых, с 

которыми свела его работа журналиста, 

идет ли по следам новейших открытий 

и сенсационных гипотез, вводит ли читателя 

в содержание кипящих в научных кругах 

споров или знакомит его с нынешним со­

стоянием и перспективами глобальных проб­

лем - он неизменно обнажает ситуации, 

когда последнее слово оказывается за нрав­

ственным самосознанием. От степени его 

зрелости порой больше, чем от интеллекту­

альных возможностей и квалификации, за­

висят эффективность использования огром­

ных людских, материальных и финансовых 

ресурсов, темпы прогресса, общественное 

благо. 

Примеры того, какую исключительную 

роль играет нравственная позиция ученого, 

читатель найдет в очерке о советском агро­

химике и биохимике Ф. В. Турчине, чей 

творческий портрет любовно и талантл11во 

нарисован автором. Поучителен в этом пла­

не и рассказ о работах академика Ф. Ф. Да­

витая, наследовавшего научные и человече­

ские принципы своего учителя академика 

Н. И. Вавилова. 

Только в атмосфере высокой моральной 

ответственности будет найдено решение 

вставших перед человечеством проблем -­

такова важнейшая мысль книги. «Служе­

ние знанию,- пишет Юл. Медведев,- не­

достаточно для того, чтобы отстоять жизнь 
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перед лицом предстоящего испытания на­

дежности нашего, людского владычества на 

Земле. Служение благу, неравнодушие к 

делам человеческим - вот дополнительные 

требования к свойствам души тех, кто бу­
дет насаждать среди нас всех трезвые пред­

ставления об экологической ситуацию>. 

Было бы, однако, неверно полагать, что 

автор переносит решение экологических 

проблем исключительно в этическую сфе­

ру. Взаимоотношения человека и природы 

не могут быть сведены к этическим, техни­

ческим или организационным вопросам. Это 

вопрос социальный и в огромной степени 

политический. Юл. Медведев неоднократно 

указывает на зависимость последствий на­

учно-технической революции от господст­

вующих в обществе социальных отношений. 

Обосновывая оптимистический взгляд на 

будущее человечества, он приводит слова 

академика В. А. Энгельгардта: «Позволю се­

бе выразить уверенность, что путь будет 

найден правильный". Возможность получе­

ния положительных результатов заложена 

в самой природе научного искания, а опас­

ность, в сущности говоря,- только в дей­
ствиях человеческого общества». Эти дей­

ствия, как известно, в условиях социализма 

и капитализма глубоко различны. 
В книге содержится немало красноречи­

вых фактов, подтверждающих неспособ­

ность буржуазного общества взять под кон­

троль научно-техническую революцшо. Вот 

некоторые из них. Уже сегодня США, Ан­
глия, ФРГ и Япония близки к критическ-ой 

точке, когда затраты на ликвидацию расту­

щих загрязнений станут невыносимыми. 

Специалист по вопросам продовольствия ан­

гличанин Бойд Орр признал, что западная 

цивилизация нацелена на производство та­

кого количества продовольствия, которое 

выгодно продать, а не такого, какое необ­

ходимо для удовлетворения че;ювечесК:ИХ 

нужд. 

И все-таки Юл. Медведеву можно адре­

совать упрек в недостаточно четком отра­

жении социально-политической сущности и 

значения нынешних глобальных проблем. 

Данное упущение объясняется скорее всего 

тем обстоятельством, что книга собрана из 

написанных в разное время очерков, раз­

дельная публикация которых не ставила за­

дачи специального рассмотрения социаль­

ных корней обостряющейся при капитализ­

ме проблемы окружающей среды, кризиса 

городов, энергии и сырья, нехватки продо­

вольствия, демографических трудностей и 
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т. д. Однако при под1·отовке книги этим ас­

пектам взаимодействия общества и приро­
ды следовало бы, думается, уделить боль­

шее место и внимание. 
Такая необходимость вызывается, в част­

ности, идеологическими спекуляциями за­

падной псевдонауки и пропаганды вокруг 
экологических проблем, попытками превра­

тить последние в инструмент социального 
маневрирования. Кризисная экологическая 

ситуация в капиталистическом мире исполь­
зуется для обоснования политических :и 
экономических акций государственно-моно­

полистического капитала, приносЯIЦего на­
сущные нужды миллионов людей в жертву 

своим корыстным узкоклассовым интере· 

сам. Изощренная экологическая демагоrnя, 

взятая на вооружение буржуазной концеп· 

цией «качества жизни», сваливает всю от­

ветственность за нарушение равновесия био­

сферы на рядового потребителя, оправды­

вает замораживание жизненного уровня 
трудящихся, доказывает, что источник бед 
заключен в техническом прогрессе и эконо­

иическом росте независимо от полипrче­
ской структуры общества. Поэтому хоте­
;tось бы видеть больше определенности в 

рассуждениях автора, когда он говорит, на-
. пример, о вине «индустриально развитых 

стран» за загрязнение среды обитания, под­
черкивает «общечеловеческий» характер 

этой проблемы, знакомит читателей с дис­

куссией вокруг книги группы аиериканских 
социологов «Пределы роста». Действитель­
но, вода и воздух не признают государст­

венных границ. Любая страна, особенно про­
мышленная, иожет сегодня своим необду­

манным вторжением в окружающую среду 

вызвать глобальные потрясения. Поэтому 

вопрос о необходииости рассматривать де­
ятельность людей в любой части планеты, 

при любом социальном строе как общечело­

веческую и координировать ее в интересах 
всего человечества - вопрос практический, 
неотложный. 

Виесте с тем речь идет о взаииоотноше­
ниях с природой не «человека вообще», а 
людей, действующих в рамках конкретпой 
социальной системы. Капиталистические и 
социалистические страны не только несут 
разную ответственность за нынешнюю эко­
логическую напряженность, но и пршши-

:k. 
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пиально по-разному решают задачи приро­

доrюльзования. 
Предпринимаемые в буржуазных страl'!ах 

меры по охране среды оказываются часто 
неэффективными в силу внутренних зако­

нов антагонистической системы. Комплекс­

ный подход к использованию богатств Зем­
ли попросту невозможен в условиях сти­

хийного общественного развития, безудер­

жной погони за чистоганом, распростране­

ния принципа «использовал - выбросил» 
как на человека, так и на природу. 

Только в социалистическом обществе, хо­
тя и оно не застраховано от ошибок, нала­

жено плановое, с учетои длительных пер­
спектив развитие науки и производства, 

ТОЛЬI\:О здесь стала возможной действитель­

ная гармонизация взаимоотношений чело­

века и природы. Доказательством тому слу­

жит разработанная на нынешнюю пятилет-

1'У комплексная программа по охране окру­

жающей среды, рациональному использова­
нию и воспроизводству природных ресур­

сов. Она предусматривает, в частнос 1·и, 

практическое применение новых методов и 
средств борьбы с вредными выбросами ве­
ществ в атмосферу, переход во всех отра­

слях промышленности на использова�ше 

оборотных вод, внедрение технологически.-.,;: 

процессов, обеспечиваюrцих уменьшение от­
ходов и их максимальную утилизацию. На 
эти цели, указано в Отчетном докладе ЦК 

КПСС XXV съезду партии, «выделяется 1 1  
миллиардов рублей. И эта сумма будет 

увеличиваться». 
Выводы о социальной обусловленности 

взаимодействия общества и природы подра­

зумеваются в книге, логически вытекают 

из авторского анализа поднятых в ней про­
блем. Однако для читателя, который, воз­

можно, впервые приобщится к экологиче­
ской тематике через работу Юл. Медведе­

ва, нужны более строгие и ясные ориенти­
ры. В целом же книга «В первом прибли­
жении» - интересный и полезный труд. 

Она привлекает нешаблонным взглядом ан­

гора на наиболее значительные вопросы, 
связанные с влиянием научно-технической 
революции на общество и природу, удач­
ныи сочетаниеи глубины содержания и до­

ступности литературной фориы. 

в. мотяшов. 
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о чевидно, не будет преувеличением ска­

зать, что успехи современной бразиль­

ской архитектуры, воспринявшей лучшие 

достижения европейского зодчества и тем 

не менее не растворившейся в международ­

ном архитектурном стандарте, во многом 

обусловлены творчеством ведущего ее ма­

стера Оскара Нимейера. 

«Я стою за почти неограниченную свобо­

ду пластических форм, противопоставляя ее 

рабскому подчинению соображениям тех­

ники и функционализма, за свободу, кото­

рая в первую очередь будит воображение, 

позволяет создавать новые и прекрасные 

формы, способные удивлять и волновать 

своей оригинальностью и элементом твор­

чества; я за свободу, которая создает ат­

мосферу вдохновения, мечты и поэзии». В 
этих словах - творческое кредо художни­

ка, который вот уже на протяжении четы­

рех десятилетий являет удивительную вер­

ность своим эстетическим идеалам, зодче­

го, который, если судить по его ранним ра· 

ботам да и по собственным высказываниям, 

«вышел» и� Ле Корбюзье, но уже скоро сам 

стал оказывать серьезное влияние на разви· 

тие национальных архитектур многих стран 

мира . 

. "Специалистам еще предстоит объяснить 

уникальное явление: каким образом страна, 

отягощенная колониальным прошлым и 

почти лишенная национальных традиций в 

зодчестве (можно говорить лишь о порту­

гальских традициях), за короткий промежу· 

ток времени добивается огромного прогрес­

са в развитии архитектуры? 

Если принять в качестве своеобразной 

точки отсчета здание министерства просве­

щения и здРавоохранения, строительство 

которого завершилось в 1943 году, то в по­

следующие несколько десятилетий в стра­

не возникло целое созвездие интересней­

ших сооружений, а очень многие из градо­

строительных решений стали предметом 

серьезного изучения специалистами во 
всем мире. 

Прежде всего это были годы реализации 

крупнейшей архитектурно-социальной прог­

раммы - проектирования и строительства 

города Бразилиа, новой столицы, возведен­

ной в самом центре страны, по генерально­

му плану старейшего бразильского архитек­

тора Лусиу Коста, при участии и под не­

посредственным руководством Оскара Ни-

мейера - автора общественных зданий и 

фактического вдохновителя и руководителя 

застройки, считающего строительство Бра­

зилиа основным делом своей жизни. 

В этот период наиболее явственно обна­

ружились гражданские качества и профес­

сиональный талант Оскара Нимейера - но­

ватора в архитектуре и истинного патрио­

та, для которого торжество победив­

шей на площадке Бразилиа градострои­

тельной концепции глубоко омрачалось 

тем обстоятельством, что истинные строи­

тели города, каждодневно вершившие свой 

незаметный подвиг под палящим солн­

цем, были лишены возможности получить 

жилье в построенном ими городе. 

Литературное творчество О. Нимейера не 

столь масштабно, как его работы в обла­

сти архитектуры и градостроительства. Это 
главным образом произведения архитектур­

но-мемуарного жанра, публицистика, пре­

дисловия к нескольким сборникам и мно­

жество статей в различных периодических 

изданиях на родине зодчего и за рубежом, 

в том числе и в нашей стране. Большинст­

во теоретических работ зодчего впервые 

увидело свет в журнале бразильских ар­

хитекторов и художников «Модуло», изда­

вавшемся с 1954 по 1964 год и закрывшемся 

после реакционного переворота в стране. 

С рядом работ О. Нимейера советский 

читатель уже имел возможность познако­

миться ранее. Кроме книги «Мой опыт 

строительства Бразилиа», вышедшей в 1963 
году, переводы его статей публиковались 

в книгах «Бразилия (экономика, политика, 

культура) », «Современная архитектура Бра­

зилии» (автором этой монографии является 

составитель рецензируемого сборника 

В. Хайт), в вышедшем в прошлом году сбор­

нике «Зодчество», в журналах и газетах. 

Таким образом, выход книги «Архитектура 

и общество» завершает ознакомление на­

шего читателя с основной частью литера­

турного наследства выдающегося зодчего, 

если можно так выразиться о творчестве, 

которое, к счастью, еще продолжается. 

Архитектура и общество". 

Соотношение этих вынесенных в назва­

ние сборника понятий составляет основной 

стержень раздумий Оскара Нимейера. Те­

ма, которой не может не болеть истинный 

художник, человек большого общественно­

го темперамента. Для Нимейера очевидна 
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связь архитектуры с теми социально-эконо­
мическими условиями, в которых она раз­
вивается. Именно в них архитектор усмат­
ривает основные предпосылки к благотвор­
ному развитию творческих потенций худож­
ника: «."нашей архитектуре необходим не 
только техrmческий прогресс, хотя и это, 
конечно, важно, не только более опьггные 
технические кадры, но в первую очередь 

понимание ее основной задачи, которую по­
зволит решить только социальный про­
гресс». 

Эта мысль о социальной ущербности сов­
ременной западной архитектуры проходит 
своеобразным рефреном через многие 
статьи и выступления автора. «Я думал,­
иишет он в журнале «Модуло»,- как, впро­

чем, думаю и теперь, что при отсутствии 

справедливого распределения богатств меж­
ду всеми слоями населения основная цель 

архитектуры, или, иными словами, ее со­

циальная база, очень ограничена, и работа 
архитектора сводится лишь к удовлетворе­

нию капризов зажиточных классов». И не­

сколько позже: «Проблема, если мы дей­

ствительно хотим организовать жизнь в ин­

тересах человека, заключается прежде все­
го в том, чтобы добиться справедливой со­

циальной базы, которая может обеспечить 

эффективность осуществления планов и не 

позволит проекту превратиться в обманчи­
вую фантазию, в нечто сугубо умозритель­

ное, не способное в конечном итоге приве­

сти ни к какому положительному результа­

ту». 

О. Нимейер работает много и продуктив­

но. С 1937 по 1974 год по проектам зодче­

го построено около семидесяти зданий раз­

личного назначения. И это обстоятельство 
следует подчеркнуть особо. Нимейер - ху­

дожник широкого диапазона. В наш век 

углубленной специализации такая широта 

не может не поражать. Он строит жилые 

дома и дачи, театры и правительственные 

здания, культовые сооружения и спортив­

ные комплексы. Такой профессиональный 

универсализм художника выгодно отличает 

его от многих виднейших современных ар­
хитекторов Запада и в какой-то мере объяс­

няет одну из причин большой популярно­

сти зодчего. 
Основа же успеха работ архитектора -

в высоком уровне их художественности, 
обеспечиваемом в первую очередь новатор­

ством Нимейера, раскованностью его образ­

ного мышления, богатством пластического 

языка. Для всех построек Нимейера харак-
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терна глубокая осмысленность художест· 

венных решений, особая виртуозность в ис· 

пользовании монолитного железобетона -
материала воистину неограниченных пла­

стических возможностей. 

Дополнительную выразительность своим 

работам зодчий сообщает рядом чисто ни­
мейеровских новшеств, которые были с 

большим пониманием встречены архитекто­

рами во многих странах мира. Здесь прежде 
всего следует назвать криволинейные пла­

ны, позволяющие очень хорошо вписывать 

сооружаемые объекты практически в лю­

бые площадки независимо от ландшафтно­

топографической ситуации. 

Поиски выразительных средств приводят 

архитектора к мысли о выделении лифтов 

и лестниц в отдельные башни. Нимейер зна­

чительно расширяет арсенал функциональ­
но-планировочных средств, достигая гармо­
нического единства возводимых им зданий 
с окружающей природой. 

В статье, написанной для сборника «Зод­

чество», он скажет: «Я ищу в архитектуре 

удивительное: новую и легкую форму, не­

ожиданную и чувственную кривую. Я 

убежден в том, что это не утяжелит струк­
туру, а заставит еще выше оценить железо­

бетон и раскроет его возможности. Лег­

кость, изогнутость, тонкие и волнистые по­

верхности, свободные пространства - вот 
его настоящие характеристики». 

Поэт железобетона, Нимейер достигает 

высот пластичности при помощи материала 
таких широких возможностей формообразо­

вания. При этом новаторская смелость зод­

чего питается тем счастливым обстоятель­

ством, что на протяжении многих лет он 

работает вместе с выдающимся инженером­

конструктором Жуакином Кардозу, кото­

рый, по выражению зодчего, всегда стре­
мится найти для каждого замысла верное 

решение, позволяющее сохранить задуман­
ный архитектурный образ, который, как и 
Нимейер, убежден в том, что архитектура, 

чтобы стать произведением искусства, 

должна прежде всего быть творческой и 

прекрасной. Нужно ли удивляться в �той 

связи, что зодчий не упускает случая под­

черкнуть плодотворность такого сотрудни· 

чества, точнее соавторства, всякий раз вы­

ражая свою признательность и свое восхи­
щение талантом конструктора. 

Никогда не абсолютизируя роли архитек­

тора, Нимейер рассматривает конструкто­

ра, художника-монументалиста, скульптора, 

ландшафтного архитектора как равноправ-
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ных партнеров, коллективно создающих 
архитектурно-художественный образ здания. 
Это объясняет его успехи в обласги синтеза 
искусств, его новаторство в использовании 
скульптуры и монументальной живописи. 
Вот почему его здания всегда столь органич­

но вписываются в ландшафт. 

«Подлинного синтеза искусств,- пишет 
О. Нимейер в предисловии к книге фран­
цузского искусствоведа П. Дамаза «Искус­
ство в архитектуре Латинской Америки»,­
можно достичь только в исключительных 
обстоятельствах. Во-первых, необходимо 
создать коллектив, способный начать рабо­

ту с самых первых эскизов архитектора, 

дружески обсуждая все вопросы проекта 
в мельчайших деталях, рассматривая все 
специальные разделы как части единого и 
гармоничного целого. Такое сотрудничество 
следует начать с выбора мест, для которых 
будут выполнять работы отдельные члены 
коллектива, и закончить подготовкой спе­
цификаций на отделочные материалы, оп­
ределением соотношения между произведе­
ниями изобразительного искусства, архи­
тектурной декорацией и окружающими их 
элементами с учетом характерных для них 
проблем освещения, цвета, температуры, 
акустики, функции, движения и т. д.». 

Приверженность этой теоретической кон­

цепции Нимейер постоянно подтверждает 

своей творческой практикой. Такой подход 
к вопросам синтеза реализован зодчим, по 
существу, во всех зданиях, построенных как 
у себя на родине, так и за рубежом. До­

статочно назвать здесь такие его работы, как 

жемчужину современной бразильской ар­
хитектуры - здание министерства просве­
щения и здравоохранения, построенное Ни­

мейером совместно с большим авторским 

коллективом, который консультировал Ле 

Корбюзье, основные общественные здания 

в Бразилиа, его собственный дом в Каноа 

близ Рио-де-Жанейро и многие другие. 

Творчество любого большого и сложного 

художника всегда неоднозначно. Таков и 

Нимейер с его новациями в области фор­
мы. Если большинство разработанных им 

приемов получило очень широкое хожде· 

ние, стало, что называется, тиражироваться 

(криволинейные планы, ажурные опоры 

сложной геометрии), то отдельные идеи 

оказались менее продуктивными, не при­

вились в пластическом словаре современной 

архитектуры, например наклонные фасады. 

Однако не эти частности являются опреде­

ляющими в оценке творчества зодчего. 
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Основной областью бытования архитекту­
ры всегда было да и всегда будет градо­
строительство. В конечном счете город -
диалектическое единство хорошо сбалан­
сированных, гармонизированных ансамблей 

зданий. И в своей зодческой практике и в 
теоретических изысканиях Нимейер много 
занимается поиском оптимальных соотноше­

ний отдельного объема с городом. 

Художника удручает тот факт, что «В 

современных городах, где уровень развития 

техники позволяет осуществить практиче­

ски любой проект, архитектура утратила 
своеобразие, превратившись в простое скоп­
ление зданий». Это, по мнению зодчего, 

тем более досадно, что «архитектура опи­
рается на постоянные принципы, на вечные 

законы равновесия, пропорциональности и 

гармонии, которые позволяют ей при нали­

чии таланта и творческого духа ее созда­

те� превращаться в подлинное произведе­

ние искусства». 

В этой связи становится понятным ут­

верждение автора о том, что одна из важ­

нейших проблем современного градострои­

тельства - проблема архитектурного един­

ства, достигаемого соблюдением постоян­

ных пропорций. Не случайно немалое зна­

чение при строительстве Бразилиа Нимейер 

придавал тому влиянию, которое новый го­

род окажет на развитие архитектуры стра­

ны. Это влияние как раз и должно, по ав­

тору, состоять в наведении определенного 

порядка в завтрашнем градостроительстве, 

в проектировании объемов и свободных 

пространств. При этом исходной посылкой 

Нимейеру всегда служит мысль о том, что 

архитектура и градостроительство во все 

времена социальны. Они прямо обращены 

к человеку. 

".Человек в современном городе. Архитек­

тор сокрушается по поводу того, что эта 

проблема, к великому сожалению, очень 

часто ускользает от внимания зодчих, лю­

дей, творящих вторую природу, в которой 

живет человек. 

Вот почему при проектировании Бразилиа 

так полно учитывалась вся совокупность со­

циальных, физико-географических, эконо­

мических, административных и других фак­

торов («Здесь есть архитектурная вьrдум­

ка»,- скажет зодчему великий Ле Корбю­

зье, осмотрев уже построенный город) . 

Вот почему Нимейер с тем же тщанием 

отнесся к разработке генерального плана го­

рода Марина, в котором с блеском решена 

проблема зонирования, необычно разделено 
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движение транспорта и пешеходов, а зеле­
ные зоны вокруг жилья создают атмосфе­
ру полного единения с природой, обеспечи­
вая наилучшие условия для горожан (этот 
проект остался нереализованным, однако 
принятые в нем планировочные решения 
представляют самостоятельный интерес). 

«Городом тишины» назвала одна париж· 
ская газета спроектированный Нимейером 
жилой комплекс в Грассе (Франция) на две 
тысячи квартир, размещенных в трех 
восемнадцатизтажных блоках общей про­
тяженностью около ста восьмидесяти мет­
ров. По времени эта работа совпала с прое­
ктированием здания ЦК Французской ком­
мунистической партии, которое Нимейер 
считал для себя неожиданной честью. 

Эти две работы - лишь незначительная 
часть того, что зодчим сделано за предела­
ми своей страны. Начиная с 1939 года, ко­
гда он вместе с Л. Костой построил па­
вильон Бразилии на Всемирной выставке в 
Нью-Йорке, архитектор регулярно выпол­
няет зарубежные заказы. И одно из наибо­
лее значительных событий в этом ряду -
приглашение участвовать в проектировании 
комплекса зданий Организации Объединен­
ных Наций, выражение международного 
признания таланта художника. 

На 60-е и начало 70-х годов приходится 
длительный период зарубежных странство­
ваний выдающегося архитектора и обще­
ственного деятеля, причиной которых пос­
лужило усиление реакции на родине Ни­
мейера. «Временем энтузиазма и взрыва» 
называет он в книге первое пятилетие это­
го периода (1961-1966), с которым связано 

* 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

много общественных потрясений в Брази­
лии и много творческих YNiЧ художника 
и борца за социальную справедливость, 
против угрозы новой мировой войны. 

Не случайно вторая ипостась художника 
получила столь высокое признание. В 1963 
году он был удостоен Международной Ле­
нинской премии мира. Примечательно, что 
чествование общественного деятелЯ Нимейе­
ра проходило в городе, сооруженном та­
лантом и энергией Нимейера-архитектора, 
городе красивом и цивилизованном, но, к 
сожалению, испорченном отжившей и несо­
временной социальной структурой, как вы­
нужден был с горечью признать архитектор 
в своей речи по случаю вручения ему столь 
высокой награды. 

В январе 1974 года, перед расставанием 
со Старым Светом, по которому он путеше­
ствовал в течение десяти лет, Нимейер зая­
вил: «Я постоянно думаю о моей далекой 
Бразилии, о Латинской Америке, которая 
страдает и одновременно бурно развивает­
ся как сила природы, которая не смирится 
с преступлением против Альенде и с гру­
стью прислупшвается к песням протеста и 
любви нашего незабвенного и ныне умолк­
нувшего брата Неруды. Но, к счастью, нам 
остается Надежда. И уверенность в том, что 
жизнь изменится и что приход лучшего ми­
ра, о котором мы всегда мечтали, предна­
чертан историей». 

В этом - весь Нимейер. И стоит ли удив­
ляться, что книга зодчего названа «Архи­
тектура и общество»? 

Кемерово. И. ДРЕЙЦЕР. 

ДУХОВНЫЙ ОБЛИК МАО ЦЗЭ-ДУНА 
Ф е д о р  Б у р  п а  ц к  и й. Мао Цзэ-дун: «Наш коронный номер-это война, ди ктатура ••• ». 

М. «Международные отношения". 1 976. 392 стр. о маоизме и о самом Мао Цзз-дуне на­
писаны десятки книг и тысячи статей. 

На Западе по радио и телевидению о «вели­
ком кормчем» говорят без умолку день за 
днем. Но для многих из тех, кто читает и 
слушает, все же остается один существен­
ный вопрос: что за ч е л о в е к этот пекин­
ский диктатор, из-за которого в мире так 
много шума и волнения? Кто он не только 
как политик, а именно как личность? Каков 
его духовный облик? 

Это действительно отнюдь не безразлично 
для понимания того, что уже десятками лет 

творится в Китае. Тень Мао Цзэ-дуна не 
сходит с горизонта, и когда речь идет о 
диктаторах, задумываться приходится не 
только об их официальных идеях и филосо­
фии, но и об их характере, психике, складе 
ума. Мы знаем, что одно трудно отделить 
от другого. 

ПравNJ., политика общественных деятелей 
диктуется прежде всего такими основопо­
лагающими факторами, как экономика, ис­
тория, классовые интересы, национальные 
особенности. И все же опыт новейшей исто-
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рии бесспорно подтверждает, что и личное 
играет немалую роль в политике. 

Вот почему недавно вышедшая в свет кни­
га Ф. М. Бурлацкого о Мао Цзэ-дуне вызы­

вает особый интерес. Автор ставит перед 
собой именно задачу нарисовать «Цl\ейно­
психологический портрет» Мао, «составить 

всестороннее суждение о духовном облике 
Председателя КПК». 

Это как будто не так просто. «Трудно по­
стичь психологию человека,- пишет ав­
тор,- в руках которого в известном смысле 
оказались судьбы более чем 800-миллион­
ного народа. О чем думает, чем живет, что 
испытывает этот человек, наделенный такой 
невиданной властью и обремененный столь 
высокой ответственностью?" Мы часто ви­
дим лишь ту маску, которую нам показы­
вают. А жаждем мы познать подлинное ли­
цо". Как случилось, .что имя человека, кото­
рое раньше связывалось с великой револю­

цией, стало ныне синонимом национализма 
и контрреволюции,- вот один из основных 
предметов раздумий автора этой книги». 

Конечно, будучи марксистом, Бурлацкий 
пишет не только о сугубо личных чертах 
характера Мао Цзэ-дуна. Так называемого 
психоанализа в книге не найти. Автор сле­
дит за жизнью и поступками пекинского 
диктатора на фоне истории китайской ком­
партии. Но лицо Мао Дзэ-дуна все-таки все 
время прорезывается сквозь эту историю, 
сквозь политику и экономику. Его профиль 
не стереть. 

Литераторов именно это и должно при­
влечь к данной книге. Я не знаю, приказано 
ли уже в Пекине китайским писателям со­

чинять романы о «великом кормчем». Быть 
может, они уже заготовляются. Но если 
когда-нибудь будет действительно написан 
п р  а в д и в ы  й роман о Мао Цзэ-дуне, то 
автор найдет для себя у Бурлацкого немало 
документального материала и интересных 
мыслей. Можно только предугадать, что 
такой роман своим реализмом окажется од­
ним из самых зловещих в истории мировой 
литературы. Ни Чингисхан, ни Торквемада, 
ни Наполеон Бонапарт не представляли для 
писателя столь драматической темы. 

С точки зрения самого подхода к ней 
возможно одно «принципиальное» возраже­
ние с самого начала. Некоторые - это ка­
сается прежде всего людей в капиталистиче­
ском мире - могуг сказать, что поскольку 
Мао Цзэ-дун китаец, то понять его как лич­

f!ОСТЬ европейцам вообще трудно, если не 
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невозможно. Нельзя пройти через наглухо 
закрытую психологическую дверь. 

Кое в чем это, вероятно, так. Но только 

не в самом главном. Никакой специфиче­
ской «азиатской тайны», никакой восточной 
неизъяснимости или непроницаемости в об­

лике Мао Цзэ-дуна искать не приходится. 
За полвека с лишним своей деятельности на 
политической сцене он успел показать себя 
весь, будь то для азиатов или для европей­

цев и американцев. Главные черты его лич­
ности ничуть не таинственны и не «ло­

кальны». 
Каковы эти черты? Читая насыщенную 

материалом книгу Бурлацкого, постепенно 
приходишь к выводу, что духовный облик 
пекинского лидера определяется прежде 
всего тремя свойствами: его властолюбием, 
его полуинтеллигентностью и его национа­
лизмом. Каждое из этих свойств оказывало 
и оказывает огромное влияние на его пове­

дение на политической сцене. В их совокуп­
ности ключ к его психике. 

Вся жизнь Мао Цзэ-дуна с юных лет no 
сей день говорит о том, что он всегда был 
одержим стремлением к личной власти. 

Это и только это стояло и стоит у него на 
первом месте, не давая ему покоя, диктуя 
самые чудовищные из его поступков, толкая 

его на безумньrе авантюры. Именно личная 
власть, а не диктатура пролетариата - его 
неизменная цель, и это объясняет многое в 
злоключениях китайской компартии. При­

крываясь демагогической фразеологией и 
псевдофилософскими рассуждениями, он 
никогда не останавливался ни перед чем, 
чтобы пробраться наверх и сбросить других 

вниз. 

«Личная власть, ее укрепление, ее расши­
рение, ее постоянная максимилизация,­
пишет Бурлацкий,- становится постоянным 
законом существования такого человека, и 

тогда - что ему люди? Что ему жена, друг, 
дети, политический соратник? Что ему же­
стокость, добро и зло?» И что ему комму­
низм? - добавим мы. 

«Если возникала дилемма - личная 
власть или интересы единства КПК,- под­
черкивает автор в другом месте,- она всег­
да решалась им в пользу личной власти. 
Это стало правилом его деятельности на всю 
жизнь и давало немальrе преимущества в 
борьбе с менее эгоистично настроенными 
.соперниками». 

В книге приводится документ: решение, 
принятое цзянсийским провинциальным ко­
митетом КПК еще 1 5  декабря 1930 года, за 
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четыре года до того, как Мао Цзз-дун воз­

главил партию. «Мао Цзэ-дун,- говорится в 

этом решении,- как известно всем, весьма 

хитрый и коварный человек с чрезвычайно 

развитым индивидуализмом. Его голова за­

бита тщеславными мыслями, на товарищей 

он обыкновенно воздействует приказами, уг­

розами, опираясь на систему наказаний". 

Мы указываем и разоблачаем замысел Мао 

Цзэ-дуна перед партией и Союзом молоде­

жи всей страны для их мобилизации против 

него, чтобы не позволить ему громить пар­

тийную организацию Цзянси, переделывать 

партию в свою собственную группировку, 

а самому в качестве императора в партии 

погубить китайскую революцию». 

«Император в партии» 1 Это звучит как бред 

сумасшедшего, как чудовищное противоре­

чие в себе. Но именно неудержимое тяготе­

ние к своеобразному монархизму действи­

тельно пронизывает все мышление Мао Цзэ­

дуна. Он хочет не руководить, а повелевать. 

Партия для него - немое и слепое личное 

войско, народ - необходимый инструмент, 

«чистый лист бумаги, на котором можно 

писать любой иероглиф» (собственные сло­

ва Мао), сам он - вождь и вероучитель на­

родов, выше которого никого нет и быть не 
может. 

Хотя он демонстративно ходит в запла­
танной одежде и фотографируется в ней, не 
снимает с себя даньи, при случае ест чуми­
зу и другую скудную пищу, в нем витает 
дух типичного восточного деспота. Это и 

есть оборотная сторона «китаизированного 

марксизма». Он нежится в атмосфере кулf,­

та своей личности, иногда не скрывая, как 

ему это нравится. На партийном совещании 

в Чэнду 9 марта 1958 года он даже пытался 

сослаться при этом на". Ленина. «Некто.­

заявил он,- выступив против Ленина, на­

звал его диктатором. Ленин ответил напря­

мик: «Чем позволить вам быть диктатором, 

уж лучше я сам буду им». Это прямая п на 

редкость наглая ложь. Ничего подобного 

Ленин, конечно, никогда не говорил. Но Мао 

Цээ-дуна это нисколько не смущает: ему 

должны верить как богу. Книга полна по­
добными примерами. 

Как же все-таки Мао Цзэ-дун, называю­

щий себя коммунистом, установил свою лич­

ную власть, ничем, кроме декораций, не 

отличимую от самодержавия старых китай­

ских богдыханов? В первую очередь тремя 
способами: с помощью изощренных фрак­

ционных интриг, небывалого физического 
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террора и все того же культа своей лично­

сти. 

У Мао, пишет Бурлацкий, можно обнару­

жить «поистине уникальное мастерство 

груиповой борьбы». В книге приводится еще 

один документ, достоверность которого на­

ходится под сомнением, но содержание ко­

торого тем не менее очень похоже на прав­

ду. Это так называемый «проект 571», 

будто бы составленный Линь Бяо. О Мао 

Цзэ-дуне в нем говорится: 

«Он каждый раз вытаскивал одну силу 

(в партии.- Э. Г.) для разгрома другой, се­

годня вытаскивает эту для разгрома той, 

завтра вытаскивает ту для разгрома этой; 

сегодня поет дифирамбы одним, а завтра 

приклеивает им ярлыки предателей и унич­

тожает их, сегодня вместе с ними сидит на 

троне, а завтра они его узники. Из истории 

нескольких десятков лет видно, что тех, ко­

го он начинает поднимать, впоследствии не­

избежно ожидала политическая смерть. Ка­

кие политические силы могли сотрудничать 

с ним до конца? Его бывший секретарь -

убийца из убийц, тюремщик из тюремщи­

ков, один из наиболее близких его соратни­

ков и приближенных сам оказался в тюрьме. 

Он даже не пощадил собственного сына и до­

вел его до сумасшествия, он является злост­

ным интриганом и извергом, он может лю­

бого живьем закопать в землю и все плохое 

свалить на него. Ясно, что все, кто был его 

приближенным и был низвергнут, в дейст­

вительности являются козлами отпущения». 

Так Мао Цзэ-дун с и с т е м  а т и ч е с к и 

и действует внутри партии. Ему либо 

искренне верят и затем гибнут, либо боятся 

и так же беспрекословно подчиняются. Это 

тоже испытанная практика восточных тира­

нов. На всех ключевых постах - его дове­

ренные люди или обманутые им лица. Кад­

ры армии и госбезопасности воспитываются 

в духе совершенно безоговорочной лично 

ему преданности. В состав высшего полити­

ческого руководства КНР (учрежденного в 

1968 году «пролетарского штаба») он вводит 

трех человек из органов безопасности, свою 

жену, своего зятя и даже своего бывшего 

телохранителя. В то же время на началах 

слепой покорности ему непрерывно мушт­

руется аппарат «ганьбу» - 20-30 миллио­

нов функционеров, занятых в партийных, 

государственных, хозяйственных и воен­

ных учреждениях. Это и есть ядро системы, 

заменившей коммунистическую партию в 

Китае. 
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Вокруг же нее вакханалия того культа; 

который доводится до буквального обоже· 

.ствления Мао Цзэ-дуна. Об этом уже много 

писалось, но в рецензируемой книге связь 

между « стихийным» культом и работой ап­

парата личной власти выявляется особенно 

отчетливо. 

Когда развертывается кампания «отдайте 

:ваши сердца» (читай - Мао Цзэ-дуну), ког­

да художники рисуют Мао на фоне солнца, 

лучи которого согревают Китай, когда про­

делавший сложную операцию на сердце хи­

рург заявляет: «Я сделал это потому, что 

следовал учению Мао», то дело прежде все­

го не в каком-то массовом психозе, а в точ­

:н:о налаженном и управляемом сверху меха­

низме. Кесарю кесарево. 

И все-таки вся эта система едва ли срабо­

тала бы, если бы не была залита потоками 

:крови. 

Сколько людей уничтожено в Китае по 

:воле Мао Цзэ-дуна и его ставленников? Бур· 

лацкий приводит ряд цифр. По примерным 

подсчетам из разных источников, «большой 

скачаю> и «народные коммуны» стоили стра­

не одного-двух миллионов жертв, кампания 

против национальных меньшинств - 500 

тысяч или миллиона, «культурная револю­

ция» - 250 или 500 тысяч (не мало ли? -

Э. f.), «школы перевоспитания» - от 15 до 

25 миллионов. В общем и целом погублено 

было по одним подсчетам 17 миллионов ки­

тайцев, по другим - 29 миллионов. Не уди­

вительно после этого, что сам Мао так не­

возмутимо говорит о возможности гибели 

«половины человечества» в случае войны. 

Что для него смерть других! 

«Когда китайцы говорят про смерть,­

сказал он однажды,- то называют это «бе­

лой радостью» .  С одной стороны, похороны, 

погребение, поминовение усопшего, все 

скорбят. А с другой стороны, смерть назы­

вают «радостью», благостным событием. И 

это соответствует диалектике. По-моему, это 

действительно радостнuе торжество... Не­

одобрительно относиться к смерти - значит, 

быть не диалектиком, а метафизиком». 

Подлинные слова Мао. Смерть - это хо­

рошо. Но только смерть во имя Мао и для 

него. Сколько ни в чем не повинных людей 

еще будет уничтожено в Китае для ут­

верждения его власти и власти его клики? 

В КПК, сообщает автор, укореняли принцип: 

«Если кто со мной согласен, тот может 

жить, а кто со мной не соглас.ен, тот дол­

жен умереть». Жестокость и произвол де­

лают «нормой массового сознания» (а не 
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только политики верхов.- Э. Г.), подчерки­

вает автор. Это, может быть, самое страш­

ное. Становится понятно, почему хунвейби­

ны «понимали свою миссию так: убить всех 

руководителей, кроме Мао Цзэ-дуна и его 

ближайших СПОДВИЖНИКОВ». 
Террор, но не красный террор в защиту 

революции, а террор в сугубых интересах 

личной власти. Ван Мину, одному из дейст­

вительных основателей китайской компар­

тии, которого Мао Цзэ-дун в годы войны, 

по-видимому, пытался отравить, «великий 

кормчий» в минуту откровенности как-то 

сказал: величие той или иной исторической 

личности измеряется количес;гвом пролитой 
;крови. 

Так он понимает величие. И таким он ви­

дит историю в движении. Для него это 

«диалектика». Чем больше крови для укреп­

ления его самодержавия, тем выше, по ero 
мнению, будут ставить его современники и 

потомки. Здесь опять-таки ключ к его пси­

хике и «философии». 

Можно сказать, что исступленное, нена­

сытное властолюбие - главный секрет ха­

рактера Мао Цзэ-дуна. Но, разумеется, для 

такой фигуры это не все. Мало знать, к че­

му он стремится, интересно и то, что он как 

личность вообще из себя представляет. Кто 

такой Мао Цзэ-дун по своему с о ц и а л ь­

н о м  у облику? В книге достаточно данных 

для ответа и на этот вопрос. 

Ясно следующее. Мао Цзэ-дуна нельзя 

назвать ни рабочим, ни крестьянином, ни 

интеллигентом. Глава маоистов - тШiичнъrй 

лолуинтеллигент со всеми его свойствами. 

Это, в свою очередь, влияет на его идеоло­

rию и объясняет в нем многое, чего иначе 

не понять. 

Полуннтеллигентность Мао Цзэ-дуна вы­

является самым различнъrм образом. Он 

малообразован, не знает иностранных язы­

ков. По словам Бурлацкого, он «черпает 

уверенность в себе только при общении с 

менее образованными и культурными людь­

ми». Тип этот достаточно известен. Сам 

Мао Цзэ-дун на партийном совещании в 

Чэнду сказал дословно: творцами новых 

идей всегда были «молодъrе люди, не бли­

ставшие ученостью ... В истории люди необ­

разованные всегда свергали людей образо­

ванных». Очевидно, он имел в виду и са­

мого себя. 

Как всякий мелкобуржуазный полуинтел­

лигент, Мао Цзэ-дун ненавидит настоящую 

творческую интеллигенцию и боится ее. Од­

нажды он сказал: «С нашей точки зрения, 
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:интеллигенция - наиболее невежественная 

часть общества». В другой раз добавил: 

«Нужно выгнать :из городов артистов, поэтов, 

драматургов, литераторов в деревшо. Если 

они не отправятся в низы - не выдавать им 

продовольствия. Кормить лишь тех, кто пое­

дет». 

Это и делалось. В 1974 году в КНР было 

объявлено, что за шесть лет в деревню 

выслано 10 миллионов грамотных молодых 

людей. Это несмотря на острую нехватку в 

стране школьных учителей. Очень похоже 

на то, что весьма значительная доля тех 

15-25 миллионов людей, которые погибли 

в маоистских «школах перевоспитания» , 

приходилась именно на интеллигенцию. Пи­

сатели и профессора кончали с собой. 
Особенно показательно в этой связи отно­

шение Мао Цзэ-дуна именно к литературе. 
Он не скрывает своей зависти к великим 
писателям. Под его влиянием в Китае, как 
:известно, преданы анафеме Гомер, Данте, 
Шекспир, Бальзак, Пушкин, Лев Толстой, 
Горький и десятки других мастеров художе­
ственного слова. Памятник Пушкину в 
Шанхае был разрушен. В книге Бурлацкого 

цитируется следующее высказывание Мао, 

сделанное еще в Янъани: «Если те или 

иные произведения китайского и мирового 
искусства недоступны неграмотному челове­
.ку, то нужно не грамоте учить, а создавать 
упрощенные работы, понятные неграмотным, 
изымать непонятные произведения ... » 

Это типичная точка зрения завистливого 
полуинтеллигента. Что выше его понимания, 
то плохо и не нужно. Лучше неграмотность, 
чем настоящая образованность. Как все та­
кие лица, Мао Цзэ-дун не выносит мысли, 
что кто-то может писать талантливее, чем 
он, автор посредственных стишков. Отсюда 
его подход к литературе. Мао Цзэ-дун, заме­
чает автор, «берет правильный тезис о том, 
что искусство должно служить народу, но 
вульгаризирует его и приходит к отрица­
нию самого искусства как такового». Зато 

его самого громогласно провозглашают «луч­

шим позтом Китая» .  Сколько непоправимого 

вреда принесли подобные деятели делу ис­

кусства в ходе истории! 

Самое опасное - современную китайскую 

молодежь он старается настроить на свой 

лад, натравить 

Цзэ-дун учит 

культуру. Вот 

ее на интеллигенцию. Мао 

ее ненавидеть настоящую 

приводимые Бурлацким не-

которые лозунги хунвейбинов в дни «куль­

турной революцию>, когда они врывались в 

.книжные магазины, храмы и пагоды, унич-
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тожая бесценные сокровища китайского на­

рода: «Мы не будем с вами деликатничать: 

вы все провоняли, от вас осталась одна 

гниль! Мы презираем вас, будем бить, кру­

шить ... » ,  «Разобьем их собачьи морды! 

Пусть наши штыки напьются их крови! » ,  

«Чтобы они расшибли себе мозги! Перебили 

себе все кости!». 
Это голос звериной, неутолимой злобы. 

Сам Мао так не говорит, но так он созна­

тельно влияет на незрелую молодежь, ука­

зывая ей направление и в будущем. При­

чем - это особенно знаменательно - в бу­

дущем не только самого Китая. Выступая 

18 августа 1 966 года на площади в Пекине 

перед сотнями тысяч взвинченных юнцов и 

объявляя им о создании организации хун­

вейбинов, Мао подчеркнул, что организация 

эта имеет не только общенациональное, но 

и интернациональное значение. Смысл его 

слов достаточно ясен. Забывать об этом :вы­

сказывании нельзя. 

Можно не останавливаться на множестве 

других отмеченных в книге проявлениях: 

мещанской ограниченности (не говоря уж 

о завистливости) маоистс.кюго лидера, дохо­

дящей до прямого невежества: например, 

знаменитый «поход на воробьев», резуль­

татом которого была экологическая катаст­

рофа - нашесmие на. природу и людей бес­

численных отвратительных насекомых. Ха­

рактерна и такая деталь быта, как банкет в 

;присутствии Мао у его главного палача 

Кан Шэна, когда приглашенным подавалось 

семьдесят блюд (что Нисколько не мешает 

«кормчему» носить заплатанную одежду). 

Все это штрихи на одном и том же порт­

рете. 

«Мелкая буржуазия - вот социальный 

источ'ник такого рода лидеров»,- пишет 

Бурлацкий. Я думаю, он прав. Ничего от 

рабочего класса в духовном облике Мао 

Цзэ-дуна нет, хотя некоторые люмпен-про­

летарские черты, добавим мы, в нем замет· 

ны. Совершенно очевидно, что Мао, сын 

деревенского торговца рисом, настроен не 

только против интеллигенции, но и против 

рабочего класса. Зато на неграмотное, от­

сталое крестьянство он делал ставку с са­

мого начала: здесь он действительно :мо­

жет писать на «чистом листе бумаги». 

В книге приводится письмо Мао Цзэ-дуна 

в ЦК КПК, написанное еще в апреле 

1 929 года: «По нашему мнению, ошибочно 

бояться того, что усилится власть крестьян­

ства, что она пересилит руководство рабо­

чих и приведет к гибели революции... Ре-
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волюция никак не пострадает, если кресть­
янская борьба разовьется настолько, что 
крестьяне станут более могущественными, 
чем рабочие». Известно и то, что Мао 
Цзэ-дун в свое время публично · утверж­
дал: лидерами в надвигавшейся националь­
ной революции могут быть только тор­
говцы. 

МеЛJ<обуржуазный полуинтеллигент Мао 
Цзэ-дун боялся и боится рабочего класса, 
как и всего действительно передового в 
своей стране. В глубине души, в истоках 
своего сознания человек этот не «ультра­
левый», а правый. Именно поэтому для не­
го так естественно стремиться не к дикта­
туре пролетариата, а к личной власти_ 

Властолюбие, сопряженное с манией ве­
личия, малообразованность, страх перед 
рабочим классом, ненависть и зависть к 

интеллигенции - все это уже обрисовыва­
ет облик человека и политика. Недостает 
только одной чер1ъ1, которая дополняет и 
логично завершает этот образ,- национа­
лизма. 

У Мао Цзэ-дуна эта черта в последние 
годы выступает наружу все отчетливее и 
отчетливее. Бурлацкий считает, что это 
«самая характерная» его черта, ибо нацио­
нализм для Мао - «синоним личного вели­
чия». Одно сливается с другим. Так уже 
часто бывало в истории. 

Действительно, от маоистской «китаиза­
ции марксизма» до исступленного китай­
ского национализма один шаг. Первое слу­
жит второму, второе же - прежде всего 
самому Мао, видящему в себе повелителя 
новой «поднебесной». 

«Мы должны покорить земной шар,­
сказал Мао еще в 50-х годах.- Нашим 
объектом является весь земной шар". Что 
же касается работы и сражений, то, по-мо­
ему, важнее всего нам земной шар, где мы 
создадим мощную державу. Непременно 
надо проникнуться такой решимостью». 

Иначе говоря, глобальный китайский 
национализм - венец всего. 20 января 
1956 года он подчеркивает эту мысль на со· 
вещании в ЦК КПК, заявляя: «Не должно 

случиться так, что спустя несколько деся­
тилетий мы все еще не станем первой дер­
жавой мира». 

Прошло уже два десятилетия, пророче­
ство все еще не исполняется. Но великоим­
перские планы Пекина остаются в силе. 
Отсюда претензии на полтора миллиона 

квадратных километров советской терри­
тории. Отсюда намеки на «ин-tернацио-

18'" 
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нальную» роль хунвейбинов. И отсюда, на· 
конец, заявления, подобные следующему, 
сделанному в диреК1-иве съезду Всекитай­

ской ассоциации промышленников и тор­
говцев в декабре 1956 года: «Развалится ли 
социалистический лагерь? Я думаю, даже 
если он развали.лея бы, в этом не было бы 
ничего страшного, ничего неслыханного». 

«Ничего страшного», потому что, по идее 
Мао Цзэ-дуна, социалистическое содруже­

ство будет сметено его собственной все­
мирной империей. Когда интернационализм 
подменяется национализмом, даже буржу­
азные националисты не могут угнаться за 
ренегата,ми. Можно ли считать, что геге­
монистские фантасмагории Мао - плод де­
генеративного мышления восьмидесятитрех-
11.етнего старца? Я думаю, нет. Он всегда 

. был таким. Национализм - органическая 
черта его духовного облика. Так было и 
тогда, когда он еще носил маску интерна­
ционалиста. 

Вырисовывается совершенно определен­
ная личность. Человек этот отнюдь не 
столь сложен. Ничего действительно вы­
дающегося в нем нет. Мао Цзэ-дун не 
глубокий мыслитель, не гениальный поли­
тик и не честный деятель. Он тш�ько лов­
кий тактик, умелый игрок и беспощадный, 

хитрейший интриган. Этого оm:ять у него 
нельзя, и это в известных условиях не так­
та мало. Здесь он действительно крупный 
знаток своего дела. Самое же главное: он 
самодержавно правит огромной страной, 
восьмисотмиллионным народом, только что 
проснувшимся после вековой спячки и рас­
правляющим плечи. В этом, а не в нем 
самом его сила. Но надо, чтобы люди знали, 
кто такой он сам. 

Остается несколько вопросов. 
Ф. Бурлацким собран большой материал, 

его размышления интересны, его главные 
вьmоды, на мой взгляд, правильны. Трудно 

согласиться только с одним - с ответом, 
который автор дает на часто задаваемый 
геперь вопрос: почему коммунистами за 
пределаМ>l Китая не были своевременно 
приняты во внимание предостережения на­
счет Мао Цзэ-дуна, сделанные еще до со­
здания КНР таким вдумчивым наблюдате­
лем, как связной Коминтерна в Яньани 
П. П. Владимиров? Это немаловажный во­
прос. 

Автор предлагает различные объяснения. 
Он пишет, в часm:ости, что «оценки Вла­
димирова в извесm:ой степени были так же 
неожиданны и уникальны, как и сообщения 
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Рихарда Зорге накануне нападения фаши­
стской Германии на Советский Союз», тем 
более что от самой КПК в то время «шел 
огромный поток сообщений прямо проти­
воположного характера». 

Так ли это? Я не думаю, что 
Владимирова в 1942-1945 годах 

оценки 
(так же, 

впрочем, как и предостережения Зорге 
в 1941 году) были «уникальны». Известны 
и другие сходные оценки, причем сделан­
ные значительно раньше. Достаточно упо­
мянуть, что еще в марте 1924 года, когда 
Мао был одним из секретарей ЦК КПК, 
тогдашний представитель Коммунистиче-
ского Интернационала молодежи в Китае 
С. Далин написал взволнованное письмо 
Г. Н. Войтинскому, занимавшемуся в Ис­
полкоме Коминтерна китайскими делами. 
В этом письме говорилось: «Ты услышишь 
здесь от секретаря ЦК Мао... такие вещи, 
что у тебя волосы дыбом встанут ... По кре · 
стьянскому вопросу - классовую линию 
нужно бросить, среди бедного крестьянства 
нечего деr,ать, нужно связаться с помещи­
ками и чиновниками». 

Мао Цзэ-дун уже тогда не был маркси­
стом. Книга Далина с этими данными была 
опубликована в Москве в прошлом году. 
Предостережения насчет Мао Цзэ-дуна 
шли и от старого руководителя КПК Ван 
Мина, человека, глубоко преданного миро­
вому коммунистическому движению. Есть 
и решение цзянсийского комитета КПК от 
15 декабря 1930 года. Объяснения автора 
не кажутся мне достаточными. Главное, 
по-видимому, заключается в том, что по­
истине огромные заслуги китайской Крас­
ной армии ошибочно приписывались Мао 
Цзэ-дуну лично, а не героической китай­
ской компартии в целом. 

Возникает еще один важный вопрос. м:о­
жно лп считать то, что произошло и проис­
ходит в Китае, чем-то неизбежным и зако­
номерным, сводя все исключительно к спе­
цифике такой отсталой страны, как Китай? 

Автор книги считает, что нет, и он со­
вершенно прав. Хотя многое из того, что 
случилось, действительно объясняется объ­
ективными факторами, самой историей 
Китая и особенно слабостью китайского ра­
бочего класса, нельзя игнорировать субъек­
тивные факторы и довольствоваться ка­
ким-то географическим фатализмом. Под 
руководством подлинных революционеров 
ленинской школы дела в КНР, несмотря на 
все объективные трудности, несомненно, 
пошли бы иначе. Нельзя не согласиться с 
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Бурлацким, указывающим на необходи­
мость «не смазать вопрос о личной ответ­
ственности Мао, а также всех тех китай­
ских руководителей, которые помержива­
ют ero политику». 

Приговор вынесен самой жизнью и об­
жалованию не подлежит. Личной и истори­
ческой ответственности Мао Цзэ-дуну и его 
сообщникам перед китайским народом и 
перед всем человечеством не избежать. 

Наконец последний вопрос, тот, который 
интересующиеся Китаем люди ставят те­
перь все чаще: что впереди? 

«Мы видим,- пишет Бурлацкий,- старо­
го, очень старого и больного человека. Он 
едва передвигает ноги, и его, как правило, 
ведут служители, померживая с двух сто­
рон. Когда ему нужно посмотреть в сторо­
ну, он медленно разворачивается всем те­
лом... Рука, которую он протягивает для 
пожатия, холодна и безжизненна» .  

Дряхлость? Н е  только. Может быть, и со­
знание чего-то другого, вопроса, который 
Мао Цзэ-дун ставит перед самим собой: 
стоюю ли жить так, как он жил? Самый 
страшный из всех личных вопросов перед 
смертью. Лев Толстой писал о нем, хотя и 
не в политическом разрезе, в повести 
«Смерть Ивана Ильича» .  

Государство, которое построил Мао 
Цзэ-дун на костях миллионов коммунистов 
и друi:их честных китайцев, кажется ог­
ромным, но действительно ли так оно силь­
но? Не сбылась мечта Мао об «экономиче­
ском скачке». Китай, как отмечает Бурлац­
кий, остается одной из самых бедных 
стран в мире. Не оправдался расчет на 
«скачок в коммунизм»; военно-бюрократи­
ческий режим Мао Цзэ-дуна стоял и стоит 
поперек пути перехода к развитому социа­
лизму. Не сбылась мечта о признании Мао 
Цзэ-дуна духовным вождем революцио­
неров ,во всем мире; реакционеры в капита­
листических странах теперь, по существу, 
намного ближе ему, чем левые группы. И 
полным провалом кончились попытки Мао 
Цзэ-дуна диктовать Советскому Союзу. 
СССР по-прежнему стремится к братской 
дружбе с китайским народом, но и здесь 
Мао Цзэ-дун ставит себя поперек пути. 

Что еще остается из сокровенных расче­
тов этого человека? Видимо, только одно, 
самое главное и самое страшное: мечта о 
третьей мировой войне, о катастрофе чело­
веческой цивилизации, на дымящих разва­
линах которой Мао Цзэ-дун хотел бы по­
строить свою империю. Этот пункт номер 
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один на его внешнеполитической повестке 

дня не снят; ради этого расчета он и всту­

пает в сговор с империалистами и реак­

ционерами. «Войны не нужно бояться», 

« ... наш коронный номер - это война, дик­

татура», « ... мы должны покорить земной 

шар» - такие лозунги Мао Цзэ-дуна оста­

ются для него и его сообщников все время 

в силе. Пока он держится на троне личной 

власти, он их не сдаст, 

Долго ли продержится сам трон? Что бу­

дет после Мао? Книга Бурлацкого вышла в 

свет до недавних событий в КНР, когда на 

улицах китайских городов внезапно появи · 

лись несогласные с политикой Мао. Буду­

щее покажет, можно ли уже говорить о 

росте серьезной антимаоистской оппозиции 

в Китае. 

Но рассчитывать на быстрое крушение 

маоизма, думается, рано. Нельзя забывать, 

что за последнюю четверть века он все же 

пустил корни в стране. Очень многое за­

висит от того, сумел ли Мао Цзэ-дун отра­

вить националистическим ядом сколько-ни­

будь значительную часть молодого поколе­

ния в Китае. 

Книга Ф. Бурлацкого - нужная, проду-
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манная и актуальная работа, написанная 

свежим языком. Чувствуется, что автор не 

просто пишет, а глубоко переживает свою 

тему, одну из самых трагических тем со­
временности. В книге говорится о том, 
с чем международное пролетарское движе­

ние никогда раньше не думало столкнуться. 

Предательству таких масштабов не было 

прецедентов. Тем важнее понять - и не 

простить. 

Хорошо и то, что Бурлацкий пишет не 

для специалистов-международников. Его 
книrу может прочесть и усвоить любой 

грамотный и мыслящий человек. Конца 

этой теме пока еще не видно. Она едва ли 

будет исчерrэна и тогда, когда сойдет со 

сцены давшее ей свое имя лицо. 

Духовный облик самого Мао Цзэ-дуна 

достаточно ясен. Это не тема для психоана­

литиков, а предмет исследований для марк­

систских ученых - политиков, экономистов, 

социологов, философов, историков. Но весь 

вопрос в том, на какой срок времени мо­

жет человек с таким обликом заставить 

сойти со своего настоящего пути великий 

народ. 

ЭРНСТ ГЕНРИ. 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

ВЛАДИМИР САНГИ. Женитьба 
rов. Роман. «Дружба пародов», 
No№ 3, 4. 

Кевоп-
1975, 

Роман нивхского писателя Владимира 
Санги «Женитьба Кевонгов» переносит чи­
тателя на далекий остров Сахалин конца 
прошлого и начала нынешнего века. В 
прежних произведениях («Голубые горы», 
«Изrию> , «Ложный гон») писатель показывал 
внутренний мир нивхов, их взаимоотноше­
ния с широким миром; много внимания уде­
лял почти неисследованному поэтическому 
творчеству малого народа. 

В романе «Женитьба Кевонгов» острее, 
чем в других произведениях Санги, чувству­
ется дыхание истории. Содержание его -
трагический удел нивхов в эпоху развития 
буржуазных отношений. 

О старой и новой жизни этой народности 
писали русские литераторы. Начиная с ве­
ликого Чехова вплоть до наших современ­
ников - Г. Гора, В. Канторовича, Т. Бори­
сова. В. Санги дал читателю возможность 
посмотреть на жизнь нивхов глазами нивха, 
увидеть ее изнутри . 

... В разгаре ход кеты. Несметные кося­
ки рыбы устремляются из морей в не­
рестовые реки, обещая людям сытую зиму. 
Тяжек, но и радостен в эту пору труд ры­
баков. «В мире ничего нет красивее уве­
шанных юколой вешалов!-пишет Санги.­
Юкола обильно вбирала в себя солнце, ста­
новилась частью его, чтобы в самую стужу, 
в буран съел ее человек и стало ему сытно 
и тепло, обошли его болезни и на­
пасти» . 

Но минуты радостного подъема не столь 
уж часто вьmадают на долю героев книги. 
Вымирает когда-то могущественный род 
речных людей Кевонгов. От него осталось 
три человека: глава рода Касказик да сы­
новья - Наукун и Ыкилак. Касказик, меч­
тающий о возрождении рода, отправляется 
в самые отдаленные уголки нивхской земли, 
надеясь отыскать там невест для сыновей. 
Однако нивхам уже трудно понять д'J'УГ 
друга. Деньги, которые стали водиться на 
острове, водка подорвали прежний строй их 
жизни. Многие из нивхов бросили свой 
многовековой промысел - рыболовство и 
охоту на таежного и морского зверя - и 
стали наниматься к купцам перевозить то­
вары. Стародавним традициям и обычаям 
приходит конец. 

* 

Мудрый Касказик пытается встать на за­
щиту традиционных ценностей нивхов, в 
частности сохранить царившее среди нив­
хов взаимное доверие, но проигрывает в не­
равной борьбе. 

В финале романа, потеряв младшего сына, 
убитого соперником в поединке, Касказик с 
недоумением и горечью восклицает: «Что 
же произошло, люди? Что случилось в этом 
мире? Что случилось, лю-ю-ди?» 

Это вопрос миру и веку. 

Новые условия жизни заставили героя 
пересмотреть свое отношение к миру. Че­
рез свою беду он понял губительность кров­
ной мести. Ему ясна необходимость объе­
динения нивхов перед лицом наступающего 
на них зла. Постигая суть хищнических по­
рядков, принесенных на его землю, Каска­
зик не желает смиряться с ними. 

Автор упорно выводит своего героя из 
круга сугубо национальных проблем и кон­
фликтов, позволяя читателю ощутить широ­
ту исторических процессов и закономерно­
стей, действие которых прослежено в рам­
ках нивхских поселков. В. Санги эпически 
воспроизвел в романе «Женитьба Кевонгов» 
мир народной жизни во всех его драгоцен­
ных подробностях, точно передал его дух. 
сделав основной акцент на неизбежности 
отпора капиталистическому хищничеству, 
отпора, который поднимался из глубин на­
родной жизни, предвещая недолговечность 
хищнического закона. 

В. Мамонтов, 
канgиgат филологических наук. 

* 

ЛЕВ ОЗЕРОВ. Далекая слышимость. Кнпrа 
стихов. М. «Молодая rвардия». 1975. 144 стр. 

В новой книге стихов льва Озерова «Да­
лекая слышимость» приметы нашего сегод­
няшнего дня живут неотрывно от лириче­
ского чувства и философского осмысления 
происходящего. В небольшом авторском 
предисловии к сборнику позт пишет: «Всег­
да мне по нраву были люди, которые слы­
шали далекие зовы из будущего». Примерно 
о том же говорит и название книги. И да­
леко не случайны в ней такие сrроки: «Раз­
двигаю звучанье души до звучанья органа. 
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Если рана болит, то на все мироздание 
рана".» 

Есть в сборнике стихотворение о женщи­
не, приходящей на берег моря и зовущей 
своего любимого. Он не вернулся. «Но она 
приходит на берег и разговаривает с люби­
мым, превратившимся в море». А где-то на 
другом континенте, на 11,ругом берегу скор­
би тоже стоит женщина и зовет своего воз­
любленного. И эти вдовы слышат друг дру­
га ... Таков один из характерных для Л. Озе­
рова «сюжетов», передающий трагедию 
женщины. 

В книге «Далекая слышимость» с новой 
силой заявила о себе тема родины - одна 
из ведущих в творчестве Льва Озерова. «От 
«Слова о полку» до наших дней мне голос 
Ярославны все слышней»,- пишет он, про­
черчивая линию преемственности, идущую 
к нам из глубины исторического и духовно­
го опыта народа. 

Емко и образно сказано о связи истории с 
современностью в стихотворении «Волга». 
«Ее текучая поляна соединяет сотни лет: и 
струги Разина Степана, и легкие тела ра­
кет». В последней строфе открывается глу­
бина замысла и широта поэтического обоб­
щения: «Влетает в душу ветер волглый. 
Молчу, а кажется - пою. Не я пльmу по 
Волге - Волга переплывает жизнь мою» . 

Проникновенно говорится в стихотворе­
нии «Среди берез» о великой связи челове­
ка с землей ощов и о скромной русской 
березе как символе родной земли: «Куда 
бы жизнь ни бросила меня: в пустыню, в 
синь нездешнего причала - повсюду мне 
белесого огня и дивного мерцанья не хва­
тало». Какой необходимый и запоминаю­
щийся эпитет - «белесого». И все стихотво­
рение построено на игре полусвета, полуте­
ни: «А мне милы, как чернь на серебре, 
березовой коры седые пряди» .  В этом обра­
зе ощущается и присутствие старины, древ­
ности, отзвуки голосов, быть может таких 
же далеких, как голос Ярославны. 

Родина! Ее историей поэт гордится, и он 
видит Россию великих преобразований, ко­
торые свершил советский народ. «Россия. 
Руки бурлаков. Россия, разговор веков»-это 
начало стихотворения, лирический центр ко­
торого образуют такие строфы: 

... Роса. И косы на заре. 
И волжский плес. И свет лампады. 
И залп «Авроры» в Октябре. 
И партизансmие отряды. 

Россия! Небо за листвой. 
И весь - до устья от истока -
Путь воспаленно-огневой 
От Аввакума и до Блока. 

Россия. Степь. Орлиный взор. 
Глаза озер. Сквозь хмурь и дрему. 
Сквозь вихрь - дорога на простор ... 
От бездорожья - к космодрому. 

Думается, что в книге «Далекая слыши­
мосrь» читатели найдут отзвук своих rоло-
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сов и мыслей, как бы аккумулированных в 
слове поэта. ощутят созвучность его мира 
внутреннему ритму, творческому накалу 
нашего времени. 

Барановичи. 
Юрий Боrданов. 

* 

ЛЕОНИД ЛЕНЧ. Избранное. М. «Художе­
ственная литература». 1975. 560 стр. 

Открывают сборник юмористические рас­
сказы. Лучшее из созданного за четыре де­
сятилетия - рассказы довоенные, военной 
поры, произведения последних лет. 

Эта небольшая антология дает наглядное 
представление о том, как эволюционировал 
веселый талант писателя, как Л. Ленч по­
степенно шел от сравнительно простых за­
рисовок двух-трех человеческих характеров 
(«На лыжах», популярный «Сеанс rипноти­
зера») к рассказам более сложным по за­
мыслу, гротесковым, в которых умело про­
анализированы человеческие и обществен­
ные отношения в их широте и многообразии 
(«Как промазала Би», «Кроха», «Арбатский 
шарик» ) .  

Если б ы  сделать н е  хронологическую, а 
тематическую дифференциацию юмористи­
ческих рассказов, наиболее интересными 
следовало бы признать новеллы Л. Ленча о 
детях. Чувствуется, что они написаны чело­
веком, который понимает великую важность 
каждодневных ребячьих забот. Читатели с 
большой охотой включат в круг своих 
друзей и десятилетнюю Леночку Найдено­
ву, мечтающую примирить повздоривших 
родителей («Визит»), и деловитого Сережку 
Дудникова, отец которого добровольцем 
поехал работать на Алтайскую МТС («Отцов­
ский голос»), и совсем юного атеиста Юрку 
(«Кукарача» ) .  

Действие повести «Черные погоны» про­
исходит в самом начале 20-х годов на Дону. 
Гимназист-старшеклассник Игорь Ступин 
должен срочно поехать из своего городка в 
Ростов, чтобы отвезти документ, который 
позволит брату избежать мобилизации в 
белую армию. 

За это короткое, но стремительно текущее 
время герой повести из желторотого гимна­
зиста превращается во взрослого мужчину, 
подхватываюшего вслед за красноармейца­
ми слова «Интернационала» .  

Многие произведения нашей литературы и 
искусства рассказывают о том напряжен­
ном периоде истории молодой Советской 
республики , когда полыхал огонь граждан­
ской войны, о ее заключительной стадnn, 
когда Первая конная отшвырнула деникин­
цев к Черному морю. Постепенно возникла 
большая мозаичная панорама жизни той по­
ры, и повесть Л. Ленча - выразительный 
штрих в общей картине. Без 11.Ожного па­
фоса, без нагнетания «Страстей», без роман­
тической экзотики писатель сумел просто и 
трезво показать живую правду тех rерои­
ческих лет. 
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В повести виден сатирик-новеллист, при­
выкший строить произведения «на малой 
площади», остро чувствующий законы но­
веллистической эстетики, ее требование ла­
конизма, предельной точности деталей. Сре­
ди других, возможно, наиболее зримым 
образом стали черные погоны марковской 
дивизии - символ вероломства и морально­
го разложения белогва·рдейцев. Кинемато­
графически точная деталь, свидетельствую­
щая о художнической зоркости мастера. 

Завершает книгу цикл автобиографиче­
ских рассказов. Эти истории, нередко зву­
чащие трагикомически, достаточно четко 
позволяют представить, под влиянием ка­
ких узловых событий формировалось миро­
воззрение писателя, воспитывались чувства. 
Особенно врезается в память сцена, относя­
щаяся к августу 1914 года. На даче собра­
лись гости, чтобы отпраздновать день рож­
дения девятилетнего мальчика, и вдруг сре­
ди нарядных гостей и их детишек появилась 
босоногая сельская почтальонша. «Что-то 
было в ее взгляде новое, какие-то не свой­
ственные ей суровость и осуждение, и 
мама, как человек нервный и чуткий, первая 
почувствовала это и спросила дрогнувшим 
голосом: 

- Что вы нам принесли, Авдотья? 
- Войну! - сказала Авдотья и достала 

из сумки газету». 
Конечно, по своей основной «специализа­

ции» Л. Ленч был и остается сатириком -
удельный вес произведений, подобных 
«Черным погонам» и «Рассказам из моей 
жизни», в его творческом багаже невелик, 
читателям они, наверное, известны меньше. 
Сведенные вместе произведения разнород­
ных жанров отлично взаимодополняют друг 
друга в этой интересной и талантливой 
книге. 

А. Хорт. 

* 

Н. БАЙРАМУКОВА. Кайсьm Кулиев. 
Очерк творчества. М. «Советский писатель». 
1975. 270 стр. 

Для молодого карачаевского литературо­
веда Н. Байрамуковой Кайсын Кулиев -
один из тех художников, у которых правда 
биографии и правда творчества IJ:ераздели­
мы. 

Стремясь как можно глубже постичь жиз­
ненные корни поэзии Кулиева, сложность 
ее идейно-художественного становления, 
критик свободно выходит за границы внут­
рилитературного ряда и рассматривает твор­
чество поэта на широком общественно-ис­
торическом фоне. 

В очерке Н. Байрамуковой возникает об­
раз поэта во всей его человеческой и 
поэтической индивидуальности - человек, 
влюбленный в мир, убежденный, что «не­
победимы свежий хлеб горячий, пеленок 
детских вечное тепло», утверждающий: 
«Земля, я силен силой твоей, жизнью твоей 
могуч». И поэт, вскрывающий диалектиче­
скую взаимосвязь человека, общества, ок-
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ружающего мира, поднимающийся до широ­
ких исторических и философских обобще­
ний. Глубина мысли в сочетании с просто­
той и естественностью художественного 
воплощения - в этом видит критик харак­
терную черту поэзии К. Кулиева. 

Появление поэта такого масштаба пред­
стает в книге Н. Байрамуковой как опреде­
ленный этап развития балкарской поэзии, 
имеющей древние фольклорные традиции, 
глубоко и органично воспринятые К. Кулие­
вым и обогащенные влиянием русской и 
мировой культуры. 

Ярко выраженная национальная сущность 
образной системы К. Кулиева, по мнению 
Н. Байрамуковой, обусловлена личностью 
самого поэта, выражающего в своих произ­
ведениях народную жизнь во всех ее прояв­
лениях - политических, социальных, эстети­
ческих. 

Отмечая тематическое многообразие поэ­
зии К. Кулиева, критик подчеркивает, что 
одной из главных тем для поэта всегда бы­
ла и остается историческая судьба народа 
и осмысление через нее народного характе· 
ра. В этой связи в книге рассматривается 
целый ряд стихотворений - «Руки горца», 
«У очага», «Глаза матерей», «В мой легкий 
день» и др. (критик, однако, отмечает в не­
которых из них повторяемость, нагромож· 
денность образов - «В ночном ущелье», на­
пример). 

В последних книгах К. Кулиева - «Мир 
дому твоему», «Кизиловый ответ», «Книга 
земли» - Н. Байрамуков:l обнаруживает 
внутреннюю эволюцию поэта, еще более 
глубокое проникновение в сущность всего 
происходящего. Теперь, как бы резюмирует 
критик, единой темой поэта становится че­
ловек и мир, человек и общество, и в свете 
этой темы он решает для себя все проблемы 
современности. 

Тщательно исследует Н. Байрамукова поз· 
тику Кайсына Кулиева, особенности его 
письма, удивительное строфическое, ритми· 
ческое и рифмическое разнообразие, поис­
ки в области формы. Новаторскую роль 
Кайсына Кулиева в карачаево-балкарском 
стихосложении критик особенно интересно 
раскрывает на анализе стихотворения «В 
ночном пути», причем весьма успешно до· 
носит до русского читателя поэтическую му­
зыку оригинала. 

К лучшим страницам книги Н. Байраму­
ковой относятся те, где в результате худо­
жественного анализа читателю о-rкрывается 
процщ:с возникновения из незначительного, 
казалось бы, жизненного впечатления поз· 
тической мысли, облекающейся поэтом в 
тонко организованную гамму неповтори· 
мых художественных образов. 

К сожалению, иногда толкование крити­
ком того или иного произведения К. Кулие­
ва выглядит несколько упрощенным. В 
«Песне охотников», например, Н. Байраму­
кова видит лишь «яркую картину горского 
быта и черт национального характера» и не 
замечает ее обобщенно-исторического зву· 
чания. Нельзя не сказать и о подмене на 
некоторых страницах литературоведческого 
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анализа простым пересказом, этим страдает 
разбор любовной лирики поэта. Хочется 
также пожелать молодому автору избавить­
ся от встречающихся в книге литературовед­
ческих штампов. 

При всем этом, читая книгу Н. Байраму­
ковой, ясно ощущаешь сложность и непо­
датливость ее материала и вместе с автором 
переживаешь радость преодоления. 

С. Николаева. 
* 

А. ЗИСЬ. Искусство и эстетика. М. 
«Искусство». 1975. 447 стр. 

Книга А. Зися написана пером ученого и 
полемиста, отлично знающего современное 
искусство и активно стремящегося к реше­
нию его актуальных проблем. Автор спра­
ведливо говорит о том, что наша литера­
турно-художественная критика только тогда 
выполнит требования, предъявленные к ней 
в известном постановлении ЦК КПСС, если 
во всей своей конкретной практике будет 
последовательно опираться «на твердые 
научно обоснованные объективные принци­
пы марксистско-ленинской эстетики». И это 
единство критики и эстетики ученый не 
только декларирует, но и подтверждает соб­
ственным опытом. Книга содержит много­
численные примеры аналитического отноше­
ния к произведениям современного искусст­
ва, и во всех этих случаях автор исходит из 
единой концепции, отстаивает единые кри­
терии. 

Особое внимание уделяет А. Зись опро­
вержению всякого рода модернистских и 
ревизионистских концепций искусства. Не­
обходимость такой полемики подтверждает­
ся «обострением идеологической борьбы, 
охватившей решительно все сферы духов­
ной жизни общества, и возросшей ролью 
литературы и искусства в этом процессе» .  
Полемические страницы книги написаны 
ярко, темпераментно и оставляют ощущение 
точного попадания в цель. 

« .•. искусство отличается от науки не сте­
пенью и не просто характером познания, а 
несет в себе некоторое такое содержание, 
которого нет ни в философии, ни в науке»,­
читаем мы у А. Зися, и это особенное со­
держание определяется здесь достаточно 
ясно: « ...  любая картина жизни, воссозданная 
искусством ... всегда связана с выражением 
определенного человеческого содержания». 
« ... среда, в которой живет человек, и вещи, 
которые его окружают, и природа отобра­
жаются в искусстве в органичной связи с 
человеком, его мыслями и чувствами, и, спо­
собствуя раскрытию его сушности, они 
приобретают как бы очеловеченный харак­
тер». 

Мир, воспринятый человеком, и человек, 
воспринятый человеком,- таково неповто­
римое содержание искусства, которое на 
языке диалектики отлично передается как 
единство объективного и субъективного. 
Книга А. Зися может служить еще одним 
доказательством того, что именно благодаря 
диалектическому подходу к явлениям жиз· 
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ни марксистско-ленинская эстетика дости­
гает подлинной глубины проникновения в 
свой предмет. 

В книге А. Зися немало свежих наблюде­
ний, касающихся внутренних законов 
искусства. Каждый образ, по А. Зисю, мож­
но рассматривать как единство устойчивости 
и изменчивости (новые поколения читателей 
особенно чутко улавливают в образе со­
звучное своей эпохе), но вся книга А. Зися, 
как уже отмечалось, доказывает, что толь­
ко диалектика - надежный ключ к понима­
нию искусства. В подобных суждениях 
А. Зися обнаруживается историзм и диалек­
тичность его позиции - качества, которые 
также отчетливо проступают и в общетео­
ретических положениях, составляющих 
основу и пафос этой полезной и своевре­
менной книги. 

Л. Финк. 

* 

Д. ЗАТОНСКИЙ. Зеркала искусства. 
Статьи о современной зарубежной литера­
туре. М. «Советский писатель». 1975. 343 стр. 

Широко известно тонкое замечание 
В. И. Ленина о природе эксцентрики, выска­
занное им в разговоре с М. Горьким. Речь 
шла об «эксцентризме» западного театра 
начала века. «Тут есть,- сказал он,- ка­
кое-то сатирическое или скептическое отно­
шение к общепринятому. есть стремление 
вывернуть ero наизнанку, немножко иска­
зить, показать алогизм обычного. Замысло­
вато, а - интересно!» 

Размышляя в своей книге над ленинским 
замечанием, Д. Затонский пишет, что подоб­
ного рода искусство в ту пору только воз­
никало, но ленинская диалектика как бы 
предвидела его развитие. Действительно, 
приведенные здесь ленинские слова звучат 
удивительно современно. Во всяком случае, 
такая характеристика вполне применима к 
Б. Брехту, М. Фришу, Ф. Дюрренматту и их 
последователям. Да и не только к драматур­
гам - трагическая парадоксальность JСУДО­

жественного отражения, как известно, свой­
ственна многим зарубежным прозаикам и 
поэтам. 

Очерки Д. Затонского охватывают боль­
шой круг имен и явлений. Помимо выше­
названных писателей, автор знакомит с 
творчеством популярных писателей ГДР, 
обращается к новеллам и романам Л. Фран­
ка, анализирует многие ранние и зрелые 
произведения Э. Хемингуэя, удивительно 
зорко обнаруживает анатомию успеха про­
изводственно-авантюрных романов А. Хей­
ли, проницательно и объективно высказы­
вается по поводу детективного взрыва, мет­
ко аттестует кумиров «массовой культу­
ры». 

Сравнив весьма сходные ситуации в ро­
манах «Америка» Ф. Кафки и «Подсматри­
вающий» А. Роб-Грийе, критик наглядно 
иллюстрирует пропесс дегуманизации ис­
кусства, провозглашенный «новым рома­
ном». У А. Роб-Грийе, точно так же как и 
у Н. Саррот, человек -всего лишь 11,еталь 
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урбанистического пейзажа или интерьера, 
загроможденного разносортными предмета­
ми. Нарочитое отчуждение перечеркивает 
человека, отводит герою повествования вто­
ростепенную скучную роль. 

В западной критике и эссеистике порой 
настороженно относятся к широчайшему 
читательскому успеху современных класси­
ков. К примеру, популярность Хемннгуэя 
принудила некоторых критиков пересмот­
реть его писательскую репутацию: не слиш­
ком ли автор «Старика и моря» демократи­
чен, не являются ли его новеллы и романы 
всего лишь вариацией «массовой культуры»? 
Так выдумываются всякие ниспровергатель­
ские конuепции. Рискнул же один из эли­
тарных мэтров назвать его современным 
заместителем приключенческого Майн Рида! 
Поэтому особенно полезны глубоко аргумен­
тированные очерки Д. Затонского о Хемин­
гуэе, показывающие эстетическое новатор­
ство и гуманизм мужественного художни­
ка. 

В сборник органично вошли заметки, в 
которых литературоведческий анализ соче­
тается с непосредственными впечатлениями 
от встреч с западными писателями, с кон­
кретными наблюдениями, сделанными при 
знакомстве с книжным рынком и театрами. 
Портретные зарисовки придают книге лич­
ностный характер, помогают за текстом уви­
деть живого писателя, а сам автор в этих 
диалогах раскрывается более непосредст­
венно. 

Сборник составлен из статей, публико­
вавшихся в последние десять - пятнадцать 
лет. Но даже самые «ранние» из них не 
утратили актуальности. Собранные воедИно, 
они создали целостную картину текущей 
зарубежной литературы. 

В. Пронин. 

* 

Н. ВЕЛИКАЯ. Формирование художест­
венного сознания в советской прозе 20-х 
rодов. Владивосток. Дальневосточное книж­
ное издательство. 1975. 198 стр. 

В серьезных научных исследованиях при 
всей их возможной отстраненности от сию· 
минутных дел всегда четко просматривается 
сегодняшний день науки. 

За последние два десятилетия изучение 
советской литературы 20-х годов прошло 
несколько этапов. От жадного накопления 
забытых фактов, первичного освоения цело­
го ряда текстов, прочитанных после боль­
шого перерыва (вторая половина 50-х - на­
чало 60-х годов), исследователи двигались 
к проблемному осмыслению в целом этого 
сложного периода (60-е годы) . В 70-е ученые 
смогли достичь искомого слияния широкой 
концептуальности со скрупулезным анали­
зом произведений. 

Н. Великая в кнше «Формирование худо­
жественного сознания в советской прозе 
20-х годов» стремилась, по ее собственному 
признанию, «совместить конкретный анализ 
особенностей художественного мира того 
или иного писателя с наблюдением над 
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закономерностями литературного процес­
са». 

Новое художественное сознание форми­
ровалось, полагает Н. Великая, прежде всего 
как эпическое, «связанное с ощущением 
внутреннего единства народной жизни и 
своего собственного слияния с ней, с вос­
приятием событий во взаимосвязи с «це­
лостным бытием», бытием природы и обще­
ства, «миром нации и эпохи». 

Эта посылка реализуется в обращении к 
творчеству очень разных художников: 
А. Малышкина («Падение Даира»), Вс. Ива­
нова («Партизанские повести»), Б. Лаврене­
ва («Ветер»), И. Бабеля («Конармия»), 
М. Шолохова («Донские рассказы»), А. Пла­
тонова («Сокровенный человек», «Ямская 
слобода», «Происхождение мастера»),  А. Фа­
деева («Разгром»). 

Перспективность избранной Н. Великой 
методики, когда исследователь углубляется 
в стилевую ткань произведения, чтобы аргу­
ментировать собственные наблюдения над 
литературным процессом, раскрывает гла­
ва, посвященная «Конармию> И. Бабеля. 

Хотя споры вокруг новелл Бабеля, начав­
шиеся в момент публикации, не прекраща­
ются до сих пор, но это уже иные споры. 
«В uентре современного спора о Бабеле,­
читаем в книге Н. Великой,- стоят вопросы 
о структуре его «Конармии», об особенно­
стях идейно-эстетической концепции пи­
сателя, о его художественном сознании 
и свойствах его художественного мето­
да». 

Автор книги справедливо подчеркивает, 
что трактовка позиции автора в «Конармии» 
осложнена тем, что эта позиция вырисовы­
вается из соотношения «голосов», опреде­
ляется на пересечении «чужих сознаний», 
не совпадаюших полностью с авторским. 
Исследуя динамику бабелевского стиля, 
Н. Великая убедительно показывает, как 
Бабель «прорывается сквозь Лютова», как 
формируется и з�являет о себе авторская 
позиция в рассказах. 

В романе А. Фадеева «Разгром» (глава о 
нем закономерно венчает книгу Н. Великой), 
по мнению исследователя, с особой 
полнотой проявились поиски гармон<ш и 
синтеза, которые дали о себе знать еще 
раньше в рассказах М. Шолохова и пове­
стях А. Платонова. Как доказывает Н. Ве­
ликая, у Фадеева «процесс синтезирования 
оказался всеохватывающим, он проявился 
не только в жанровой форме романа, тяго­
тевшего к эпопейности, в особенностях пси­
хологизма, в природе художественного 
метода, но и в форме повествования, подчи­
ненной пршщипу глубокой всесторонней 
эпизации». Повествовательная речь в «Раз­
громе» иная, чем у авторов первой половины 
20-х годов. Фадеев стремится достичь гар­
монического единения «голосов» ,  сохранив 
господство литературно-художественной ре­
чи автора. Стиль «Разгрома» - многоголосый 
романньп1 стиль, которому Фадеев посредст­
вом внутренней переклички «голосов» и 
особенно благодаря всеобъемлющей повест­
вовательной речи придает форму прочного 
единстпа 
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Книга Н. Великой не замкнута в 20-х го­
дах - ее принципиальные положения и вы­
воды связаны со всем опытом советской 
литературы. Автор справедливо утвержда­
ет, что целостная и динамическая картина 
мира и человека, свойственная эпическому 
сознанию молодой советской прозы, содер­
жала в себе тот историзм мышления, кото­
рый является неотъемлемым свойством со­
циалистического реализма. 

Е. Краснощекова. 

* 

Я. ФРИД. Анатоль Франс и ero время. М. 
«Художественная литература». 1975. 392 стр. 

Анатоль Франс - один из популярных у 
нас зарубежных писателей; не удивитель­
но, что новый труд о нем вызывает живой 
читательский интерес. 

Я. Фрид создал в итоге многолетних разы­
сканий и размышлений с о в р е м е н н у ю  
книгу об Анатоле Франсе: французский Щi­
сатель показан здесь с дистанции времени, 
как один из художников, определивших 
лицо мировой литературы в нашем столе­
тии. Жизненный и творческий путь Анато­
ля Франса автор рассматривает на широком 
фоне его эпохи: тут присутствуют и Баль­
зак, и Флобер, и Верлен, и Барбюс, и еще 
множество других деятелей французской 
литературы. Франс все время дается в сопо­
ставлении, во взаимодействии с французской 
культурой XIX-XX веков, 

Автор книги внимательно анализирует 
художественное своеобразие франсовского 
творчества. В его исследовании Франс пред­
стает как наследник Бальзака и Стендаля в 
далеком, опосредствованном смысле и на­
следник Флобера и Бодлера в смысле более 
непосредственном. Но и от этих близких 
предшественников он отличается. При всей 
горечи отрицания старого мира, присущего 
автору «Острова пингвинов», Франс не мог 
отказаться от поисков идеала. Устремлен­
ность в будущее, свойственная художниче­
скому МЬШL\ению писателя, предвещала его 
сближение с борцами за новый, социалисти­
ческий мир. Вместе с тем Франс в извест­
ном смысле, как человек и художник, ари­
стократ духа, и это была не только сла­
бость: отсюда шло у Франса острое отвра­
щение к пошлости буржуа. 

Ново и интересно все, что говорит Я. Фрид 
о поэтике «художественной незавершенно­
сти» у Анатоля Франса. Мастера реалисти­
ческого романа XIX века исследовали фран­
цузскую общественную жизнь в разных 
ракурсах. У Франса картина социальной дей­
ствительности не сужается, скорей даже 
расширяется в сравнении с Флобером или 
Мопассаном, но в то же время утрачивает 
пластическую законченность, включает в 
себя материал текущих наблюдений, газет­
ной хроники. Франс заботится не столько о 
четкости сюжета, сколько о движении ав­
торской мысли, о том, чтобы активизировать 
мысль читателя. Особенно характерна в 
этом плане четырехтомная «Современная 
история». «Сквозное действие персонажей 
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романа-хроники,- пишет Я. Фрид,- пре­
рывно, пунктирно. Но и оно, и вся мозаич­
ная структура, как ветвистое дерево из кор­
ней, растут из фундаментальной ситуации 
эпохи - политической». А. Франс приспо­
собил фрагментарность, незаконченность 
для целостного изображения общества свое­
го времени: в этом смысле Франс убеди­
тельно сопоставляется и с живописцами-им­
прессионистами, и с тем новым, что внесли 
во французскую литературу стихотворцы 
«конца века». Франс был мастером интел­
лектуальной прозы, но на иной лад, чем 
Ромен Роллан, Томас Манн или Г. Уэллс. 
В произведениях Франса соседствуют, взаи· 
модействуют разные планы - высокий, ду· 
ховный, и гротескно-комический. Напряже­
ние обобщающей, философской мысли сов­
мещается у него с иронией, сатирой, подчас 
и с буффонадой и с фарсом. Художествен­
ная условность «работает» у Анатоля Фран· 
са смело и по-новому, обнажая, особенно в 
«Острове пингвинов», жестокий абсурд 
эксплуататорского, империалистического 
мира. 

Важное место занимает в книге Я. Фрида 
русская тема, творческие и идейные связи 
Анатоля Франса с Тургеневым, Толстым, 
впоследствии с Горьким. Автор монографии 
напоминает о том, что В. И. Ленин в пись­
ме от 10 марта 1 908 года называет труд 
Анатоля Франса «Жизнь Жанны д'Арю> в 
ряду книг, которые он рекомендовал сестре 
Марии Ильиничне для перевода на русский 
язык. В книге цитируется, с другой стороны, 
признание Анатоля Франса, сделанное в 
письме 1920 года: «Я всегда восхищался 
Лениным»." 

Т. Мотылева. 

* 

А. АГ АРЫШЕВ. Гамаль Абдель Насер. М. 
«Молодая гвардия». 1975. 191 стр. 

«Революция - выбор трудного пути". В 
тот день, когда мы выберем легкий путь, мы 
перестанем быть революционерами». 

Эти слова вождя египетской революции, 
выдающегося политического деятеля совре· 
менности можно было бы взять ЭЩ!:графом 
к его биографии, недавно вышедшей в се­
рии «Жизнь замечательных людей». Они 
как нельзя лучше выражают суть всей его 
жизни и борьбы. 

".Железнодорожная станция Сиди-Бишр в 
Александрии. Здесь 15 января 1918 года в 
семье почтового служашего Абдель Насера 
родился первенец Гамаль. Первые крупицы 
грамоты будущий президент получил в 
школе для детей железнодорожных служа­
щих. Став каирцем, Гамаль поселился у дя­
ди Халиля, участника революции 1 9 1 9  года. 
Именно рассказы дяди заронили в д;ушу 
мальчика первые семена свободолюбия. 
В школьном журнале он помещает статью 
«Вольтер - человек свободы». 

И вот Гамаль офицер. Служба в Мунк­
абаде, в песках Судана. Здесь, в армии, мыс· 
ли об освобождении впервые облекаются в 
плоть. Вместе с соратниками он создает 
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группу «Свободные офицеры». Автор рас­
сказывает, как совершенствовалась струк­
тура организации, росла ее численность. 
Насер уделял огромное внимание конспи· 
рации, благодаря чему основные силы «Сво· 
бедных офицеров» избежали арестов и были 
готовы к действиям. 

В обстановке усилившегося политического 
кризиса в стране «Свободные офицеры» 
реШИЛllсь на выступление. 23 июля 1952 го· 
да восставшими был провозглашен истори­
ческий манифест. 

Руководствуясь прежде всего мыслью об 
освобождении родины, египетские револю­
ционеры поначалу не стремились четко 
сформулировать свою политическую про­
грамму. Перед ними были два врага: король 
и англичане. Но вот враги повержены. Что 
делать дальше? Тут начались разногласия. 
Одни склонялись к сотрудничеству с бур­
жуазной верхушкой, с реакционной органи­
зацией «Братья-мусульмане», друпrе устрем­
ляли взоры к США, полагая, что такой со­
юзник поможет противостоять английскому 
вмешательству. Обладая политической даль­
новидностью, Насер понимал, что револю­
ция, свершившаяся для народа, не может 
существовать без помержки народа. Во гла­
ву своих политических взглядов он поста­
вил идею национального возрождения. Уже 
в первых манифестах нового правительства 
говорилось о необходимости ограничения 
собственности на землю, отмены косвенных 
налогов. Вслед за этим началась национали­
зация крупных предприятий и страховых 
компаний. Возросшая популярность прези­
дента среди народа свидетельствовала о 
правильности избранного им пути. 

А. Агарышев отмечает, что Насер испы­
тал несомненное влияние марксистских 
идей. «В кабинете Насера,- пишет автор.­
до сих пор бережно хранятся все переве­
денные на арабский и английский языки 
работы классиков марксизма-ленинизма с 
его пометками» . И все же Насеру пришлось 
пройти нелегкий путь борьбы и идейной 
эволюции, прежде чем в последние годы 
жизни он мог заявить: «Если условно марк­
сизм сформулировать в 20 пунктах, то под 
18-ю из них я готов подписаться». 

К наиболее удачным в книге относятся 
страницы, посвященные дипломатическому 
поединку Насера с Дж. Ф. Даллесом, А. Иде­
ном, С. Ллойдом. На протяжении двух лет 
лидеры западной дипломатии усиленно 
стремились втянуть Египет в антикоммуни­
стический Багдадский пакт. Участие в нем 
означало бы не только военную, но и поли­
тическую зависимость от империализма, это 
неизбежно привело бы к утрате революци­
оннь1х завоеваний в стране. Насер принял 
правильное решение. Основой внешнеполи­
тического курса мо�одой республики стала 
политика «позитивного нейтралитета». На 
Бандунгской конференции 1955 года Насер 
вместе с Неру, Сукарно и другими руково­
дителями освободившихся стран Азии и 
Африки выступил инициатором движения 
неприсоединившихся государств. 

Значительное место уделено сотрудниче­
ству Египта с Советским Союзом. Поставки 
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советского оружия помогли в труднь1е для 
Египта дни сохранить его национальную 
независимость. Когда империалистические 
круги в 1956-1957 годах объявили экономи­
ческую блокаду страны, Египет получил из 
Советского Союза необходимые ему нефть 
и пшеницу. На берегах Нила благодаря уси­
лиям двух стран возникло новое «чудо 
света» - Асуанский гидроэнергетический 
комплекс. В торжественной речи, которую 
Насер произнес на перекрытии Нила, были 
слова глубокой благодарности: «Я буду го­
ворить о великой стране и ее великом на­
роде, о нашем друге, который в трудные 
годы пришел к нам на помощь,- я буду го­
ворить о Советском Союзе! »  

Преодолевая сопротивление внутренней 
реакции, египетский народ под руководст­
вом президента Насера добился важнь1х со­
циально-экономических преобразований в 
стране. В Манифесте национальных дейст­
вий, провозглашенном 30 марта 1968 года, 
Насер заявил о твердом намерении постро­
ить в Египте социализм. 

Смерть настигла его на посту. Насер ушел 
в самый разгар борьбы. 

Опыт Насера и египетской революции, по 
словам советских историков И. Беляева и 
Е. Примакова, заслуживает «самого серьез­
ного изучения». Насер как революционер, 
политик и человек встает перед читателем 
во всей его многогранности и сложности. 

Сегодня, когда нынешние руководители 
Египта, в одностороннем порядке разорвав 
Договор о дружбе и сотрудничестве с Со­
ветским Союзом и беря курс на сближение 
с империалистическими кругами, на ликви­
дацию революционных завоеваний в стране, 
предают забвению заветы Гамаля Абдель 
Насера, книга А. Агарышева обретает 
особую актуальность. Она является выра­
жением верности советского народа поли­
тике дружбы и солидарности с египетским 
народом, свидетельством нашей памяти о 
его вожде. 

В. Сутырия. 
Свердловск. 

* 

А. И. АЛЕКСЕЕВ. Судьба Русской Амери­
ки. Магадан. Книжное издательство. 1975. 
326 стр. 

Лет двадцать назад я получил письмо от 
неизвестного мне офицера Тихоокеанского 
флота. Он просил сообщить ему дополни­
тельные сведения о некоторых героях моей 
книги «Летопись Аляски». Я выполнил его 
просьбу. А. Алексеев стал работать в архи­
вах, отыскивая все новые и новые свиде­
тельства о подвигах русских мореплавате­
лей и землепроходцев. 

И вот передо мной лежит последняя заме­
чательная книга доктора исторических на­
ук А. Алексеева «Судьба Русской Амери­
ки». 

История Русской Америки ведет свое 
начало с великого открытия Витуса Беринга 
и Алексея Чирикова - достижения ими в 
1741 году Северной Америки со стороны_ 
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Тихого океана. А затем началась целая эпо­
ха плаваний русских мореходов, купцов, 
промышленных людей - Е. С. Басова, 
М. В. Неводчикова, А. Толстых, П. Башма­
кова, С. Г. Глотова, Г. Л. Прибылова и мно­
гих других. Венцом этих исследований стало 
путешествие «Колумба росского» -
Г. И. Шелихова, основавшего первое посто­
янное поселение русских на берегах Но­
вого Света. В самом конце XVIII века его 
трудами была заложена Российско-Амери­
канская компания. 

Наряду с купеческими экспедициями во 
второй половине XVIII века были органи­
зованы правительственные экспедиции 
П. К. Креницьmа - М. Д. Левашова и 
И. И. Биллингса - Г. А. Сарычева. Они за­
крепили усилия русских мореходов, нанес­
ли на карту Алеутские острова и побережье 
Аляски, заявили о принадлежности этих 
территорий Российскому государству. 

Ну а затем началась удивительная эпопея 
русской Жизни на американской земле. 
Одни за другими появлялись и росли селе­
ния на неприступных когда-то тихоокеан­
ских берегах. Преемник Г. И. Шелихова 
легендарный Александр Баранов вел тор­
говлю практически со всеми странами тихо­
океанского бассейна, а усилиями его слав­
ного сподвижника Ивана Кускова в Север­
ной Калифорнии недалеко от современного 
Сан-Франциско на высоком откосе гордели­
во вози:есся форт Росс. Его остатки и по сей 
день охраняются правительством США и 
являются местом паломничества американ­
ских и иностранных туристов. 

В Русской Америке появились судострои­
тельные верфи, повсюду велись промыслы 
морского и пушного зверя. В столице Рус­
ской Америки Ново-Архангельске (теперь 
Ситха) строились добротные дома, храмы, 
на рейде стояли корабли. Одни из них стро­
ились тут же, другие приходили из Крон­
штадта. Сменялись правители Русской Аме­
рики, среди которых было немало славных 
исследователей, мореплавателей, а русская 
жизнь продолжалась. 

Кому не известны теперь имена славных 
героев-моряков Николая Хвостова и Гав­
риила Давыдова, «юконского ворона» Лав­
рентия Загоскина, неутомимого препаратора 
Академии наук Ильи Вознесенского, море­
плавателя и картографа Михаила Тебенько­
ва, полярного исследователя Фердинанда 
Врангеля, бесстрашного креола Александра 
Кашеварова, ученого Александра Ротчева, 
штурмана Ивана Васильева? Обо всех них, о 
подвигах многих и многих дРУГИХ рассказано 
в рецензируемой книге. 

Академик А. П. Окладников во вступлении 
к ней пишет: «Она замечательным образом, 
живо и колоритно передает своеобразие 
истории этого отдаленнейшего заморского 
края старой России, насыщена множеством 
интересных фактов, волнующих событий, 
ценных документов, многие из которых во­
обще впервые становятся известными миру. 
Автор собрал также уникальные карты, 
виды местностей, портреты жителей Рус­
ской Америки, общественных и государст­
венных деятелей того времени. Такие мате-
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риалы не только оживляют книгу, но и 
органически входят в текст повествования 
как ее документальная часть». 

Лучше не скажешь. Книга А. Алексее­
ва - подлинная энциклопедия Русской А'-1е­
рики, историко-географическое повествова­
ние обо всех сторонах ее жизни, об освое­
нии этих территорий, о подвигах русских 
людей, о причинах продажи Русской Аме­
рики. 

Память о Русской Америке хранится на 
Аляске, на Алеутских островах, в леген­
дарном форте Росс в Северной Калифорнии. 
Самым романтическим городом Аляски на­
зывают американцы Ситху - бывший Но­
во-Архангельск. Каждый год 18 октября 
отмечается традиционный День Аляски, ко­
гда жители наряжаются в старинные нацио­
нальные одежды и исполняют памятные 
обряды и танцы. В Капитанской гавани со­
храняется старая русская церковь, остатки 
бывших строений. В форте Росс реставри­
рованы часовня, сторожевые башни, часто­
кол, дом Ивана Кускова. Напоминают о 
русской жизни и многочисленные географи­
ческие названия - свидетели прошлого. 

Добрые семена посеяли русские на аме­
риканской земле, и память о них жива сре­
ди американцев. Рецензируемая книга -
хороший вклад в добрососедские советско­
американские отношения. 

Книга А. Алексеева, ученого и писателя, 
представляет собой превосходный образец 
научно-художественной литературы. Прихо­
дится лишь сожалеть о том, что такая увле­
кательная работа, содержащая огромный 
познавательный материал, не стала доступ­
ной широкому кругу читателей. Дальнево­
сточное издательство и небольшой тираж 
( 1 5  тысяч) - эти два фактора ограничили 
поступление ее в книжные магазины стра­
ны. Издательство, которое возьмет на себя 
труд по переизданию «Судьбы Русской Аме­
рикю> , сделает полезное и очень важное 
дело. 

Сергей Марков. 
* 

ИНОСТРАННЫЕ ИЗВЕСТИЯ О ВОССТА­
НИИ СТЕПАНА РАЗИНА. Материалы и 
исследования. Л. «Наука». 1975. 191 стр. 

« " .и есть еще много Разиных."» Эти зна­
менательные слова приводятся в хронике 
Лейпцигск ой ярмарки за июль 1 67 1  года и 
приписываются само�JУ народному предво­
дителю В хронике мы читаем: «."большин­
ство до сих пор не хочет верить, что это 
был подлинньпi главный мятежник Разин, 
поскольку сам [казненный! перед смертью 
сказал: «Вы думаете, что убили Разина, но 
настоящего вы не поймали, и есть еще мно­
го Разиных, которые отомстят за мою 
смерть». 

Приведенное свидетельство еще раз го­
ворит о широком общественном резонансе 
движения Степана Разина. Какое впечатле­
ние оно произвело на общественное мнение 
европейских стран, на правящие круги, ка­
кую реакцию вызвало у них? На эти вопро· 
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сы позволяют ответить газеты, хроники, 
ярмарочные известия, дневники и сочине­
ния иностранцев, хранящиеся во многих 
отечественных библ1ютеках и архивах, а 
также за рубежом. По инициативе совет­
ского историка профессора А. Г. Манькова 
на протяжении ряда лет коллективом авто­
ров велась напряженная поисковая, пере­
водческая, комментаторская работа. Теперь 
можно подвести ее итоги. 

Еще в 1968 году в сборнике «Записки ино­
странцев о восстании Степана Разина» был 
опубликован ряд материалов: записки наем­
ного офицера в России голландца Л. Фаб­
рициуса, повествующие о событиях в Астра­
хани и Черном Яре, «Сообщение касатель­
но подробностей мятежа, недавно произве­
денного в Москве Стенькой Разиным» не­
известного автора и письмо английского 
купца Т. Хебдона с привозе Разина в Мос­
кву и его казни. Особенно ценными из них 
представляются д,анные Фабрициуса . ясно' 
подчеркивающего социальную направлен­
ность движения Разина: «Он сумел вскоре 
освободить всех от ярма и рабства боярско­
го, к чему простолюдины охотно прислу­
шивались, заверяя его, что все они не по­
жалеют сил, чтобы прийти к нему на по­
мощь, только бы он начал». 

В рецензируемый сборник, также вышед­
ший под редакцией А. Г. Манькова, вклю­
чены: брошюра о восстании, изданная в 
Лондоне в начале 1671 года, диссертация о 
Разине, защищенная в 1671 году в Герма­
нии, отклики на восстание западноевропей­
ской прессы 1670-1671 годов и записки 
Кемпфера о персидском походе Разина. 

В зарубежных периодических изданиях 
имя Разина сопровождалось различными 
эпитетами: «известный мятежник», « все­
мирно известный, главный и первейший мя­
тежник». Однажды его удачно сравнили с 
Мазаньелло, руководителем крупного на­
родного восстания в Неаполитанском коро­
левстве в середине XVII века. Преоблада­
ют все же негативные оценки. 

Уже в 1671 году в Лондоне появилась 
брошюра - текст письма какого-то доверен­
ного лица своему хозяину, содержащего 
собирательное описание победоносного сра­
жения царских войск с разинцами. Здесь 
много недостоверного, почти фантастиче­
ского. Но важно другое. В первых строках 
письма говорится: «Долгое время мы здесь 
ежедневно бывали в страхе». Автор письма 
считает, что в ходе описываемого им сраже­
ния решалась судьба русского престола, и 
желает своему королю никогда не испыты­
вать подобных потрясений. 

В 1674 году в Виттенберге была защище­
на первая магистерская диссертация о Рази-
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не, выдержавшая в ХVП веке четыре изда­
ния. Автор ее - Йоганн Юстус Марций, 
уроженец Больштедта,- до 1 672 года был 
учителем в школе при Немецкой слободе 
в Москве. Вероятно, он очевидец казни Ра­
зина, который « был так непреклонен духом, 
что не слабел :: своем упорстве и не стра­
шился худшего и, уже без рук и без ног, 
сохранил свой обычный голос и выражение 
л�а, когда, поглядев на оставшегося в жи­
вых брата, которого вели в цепях, окрикнул 
его: «Молчи, собака! »  ... » Именуя Разина ти­
раном, Марций вместе с тем пишет о нем 
как способном предводителе, умело обеспR­
чившем тыл своим отрядам, понимающем 
настроение нс.рода. Марций однажды на­
звал Разина русским Катилиной, убеждаю­
щим всех, кто хочет мстить боярам, схо­
диться к нему. Диссертант сравнивал Ра­
зина с предводителем восставшего импер­
ского рыцарства XVI века Вильгельмом 
Грумбахом, который «Исполнился такой 
дерзости и гордыни, что угрожал спокойст­
вию не одной только Саксонии, но и всей 
Германию> . Важен сам факт сравнения Ра­
зина с историческим!'! деятелями как дале­
кого, так и недавнего прошлого. Говоря о 
воздействии разинскоrо движения на евро­
пейское общественное мнение, автор отме­
чает, что «страхом была охвачена не одна 
Московия - вся Европа некоторое время 
жила в ожидании тоrо, какой оборот при­
мут эти события». «Действительно,- пишет 
он,- мятеж, ослабить который не было 
средств, должен был кончиться гибелью 
либо царя, либо Разина». Заметим, что 
Пушкину было известно «Сообщение каса­
тельно подробностей мятежа ... », привлека­
ло его внимание и сочинение Марция. 

Материалы двух сборников с иностран­
ными известиями о движении Разина - еще 
одно яркое подтверждение возросшей в 
XVII веке международной роли России, 
включения ее в орбиту европейской поли­
тики, дипломатии и идеологии. Если, по под­
счетам современного немецкого историка 
М. Бельке ,  на 36 тысячах стран� сохра­
нившихся за 1 609-1649 годы немецких га­
зет Россия упоминается 750 раз (одно из­
вестие на 48 страниц!), то в 1 650-1689 го­
дах количество информации о «московит­
ских делах» увеличивается примерно втрое. 
Выход материалов яв;rтся стимулом для 
усиления научных поисков в перспективном 
направлении - выяснении огромного меж­
дународного резонанса народных движений 
эпохи феодализма в России. 

Чита. 

Ю. Курсков, 
канgиgат исторических наук. 
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