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ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ 

* 

ВОЛЬНАЯ НАТАСКА 
Роман 

1 

{ja� тец Верочки Воркуевой воевал.
u 

Чудом выжил после тяжелого 
\! 'J ранения в живот. Порванныи кишечник был укорочен в ре­
зультате сложной, трехчасовой операции, остатки сшили, спрятали 
в брюшной полости, погрузили в кровоточащий ·теплый мрак и, уповая 
на молодые силы раненого, на счастье, на везение, оставили на живо­
те бугристый кровавый шрам, идущий от левого подреберья к пупку 
и опять влево к паху. Шрам этот на веки вечные смял, исковеркал 
живот, поражая теперь грубостью своей и неестественностью : трудно 
было поверить, что седеющий и весь какой-то мягкий на вид, ласко­
вый сероглазый человек мог когда-то вынести страшный удар раска­
ленного осколка, а потом не менее страшную и почти безнадежную 
в полевых условиях операцию, после которой он все-таки выжил, 
хотя и мало кто из « :>•<:ивотников» вставал после такой раны. 

Олег Петрович Воркуев, толстый Олежка, в детстве своем, 
отваливаясь от стола, как от высосанной груди, похлопывал себя по 
набитому кашей животу и, на радость бабушке, бездумно приговари­
вал услышанную от бабушки же нелепейшую чертовщинку: «Пузо 
лопнет - наплевать, под рубахой не видать» .  

В медсанбате, н е  теряя н и  на секунду сознания, о н  с каким-то 
потусторонним удивлением и холодом вспомнил вдруг детскую эту 
приговорочку и, терпя жуткие муки, недвижимый и, можно сказать, 
обреченный, затвердил в своем сознании странным образом бодря­
щую его дикость. 

Ему тогда шел двадцать четвертый год, а было это в конце зимы 
сорок третьего. Врачи говорили, что он остался в живых только лишь 
потому, что не ел двое суток до того страшного момента, когда рядом 
с ним разорвался снаряд,- был голоден и зол. Иначе косточки его 
давно бы уже почернели, скалясь под землей белозубой молодостью. 

Теперь ему пятьдесят шесть: он называет себя стариком, у него 
растет внук, и он без ума от него, от этого нового, другого Олежки, 
названного так в честь деда, то есть в его честь. В нем он видит бес­
смертие свое, хотя в тайной этой надежде боится признаться даже 
самому себе. 

Воркуев, как и все фронтовики, хлебнувшие окопного горя, особо 
чтил праздник Победы. Отец казался дочери смешным и нелепым, 
когда в День Победы надевал старенький свой китель, который и 
теперь ему впору, и торжественно нес на груди к Большому театру 
орден Отечественной войны, цветные колодки позвякивающих меда-
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лей, среди которых одна была боев-ая � «За отвагу», и потускневшие, 
блеклые нашивки за ранения - две красные и одна желтая. 

Мало кто теперь помнит, а молодые и вовсе не знают, эти немые 
вскрики былой боли, былого страха и.надежд, тряпичные эти символы 
на груди изувеченных людей: желтая - кость, красная - кровь . . .  Цвет 
жизни и короткой передышки или проклятья госпитальной полуго­
лодной жизни. И цвет костлявых объятий смерти, из которых 
вырвался человек. 

Верочка Воркуева никогда, конечно, не посмела бы высказать 
свое недоумение: зачем все это? ! Но ей, родившейся в сорок шестом, 
«папочка» казался в эти дни эдаким большим ребенком, забывавшим 
про свои годы. «Папочка, а может, ты наденешь просто костюм? Как 
бы твой китель не рассыпался от ветхости. Все ведь приходят в кос­
тюмах . . .  » И чтобы он не обиделся, гладила его седеющие волосы, зная 
наперед, что «папочка» угрюмо отмолчится и весь день будет ходить 
в кителе, а вечером, когда соберутся его друзья, он выпьет и будет 
обязательно рассказывать о войне и своем ранении в живот . . .  

Пьянел Воркуев быстро и недобро: у него набухали и краснели 
веки, кожа на лице дубела, он очень возбуждался, и в доме, когда 
уходили гости, наступала тревожная и бранчливая, с угрозами и сле­
зами, проклятая бессонная ночь, после которой отец всегда каялся 
перед матерью - худенькой маленькой женщиной, никогда не попре­
кавшей мужа за редкие вспышки мутной страсти, за ту брань, после 
которой, казалось бы, надо немедленно, ни минуты не раздумывая 
уходить от мужчины, позволившего себе так распуститься, довести 
себя до пьяной истерики. 

Но Анастасия Сергеевна Воркуева с распухшими от слез глазами 
утром с грустью смотрела на мужа, гладила его и с состраданием 
спрашивала : «Ты хоть помнишь, что ты мне говорил? Как ты обзывал 
меня? Ты помнишь, ты говорил мне, что я тебе загубила жизнь, что я 
безлика и глупа, как кафельная плитка . . .  Ты хоть помнишь? И все это 
при дочери . . .  » 

«Я подлец,- соглашался с ней измученный, больной Воркуев.- Я 
ничтожество, подонок. . .  Но, Настенька, милая, не верь... Это не я. 
Это не я тебе говорил, нет! Ты теперь не прощай меня, ты меня побей, 
пожалуйста, ударь изо всех сил, а потом все-таки прости, а? Настень­
ка, прости. Ладно? Простишь? Поцелуй меня, и я подпрыгну до по­
толка . . .  » 

«Ну вот еще! - с горькой улыбкой говорила сострадательная 
Анастасия Сергеевна.- За что же тебя целовать? Тоже мне, Аника­
воин ! »  

А о н  целовал е е  руку, прижимал к губам, щеке, н е  отпуская. 
«От тебя перегаром пахнет! - говорила Анастасия Сергеевна.­

Иди хоть умойся. Под глазами мешки, господи . . .  Голова-то болит?» 
Он и у дочери тоже просил прощенья, и чем старше она станови­

лась, тем сильнее чувствовал свою вину перед ней, тем больше мучи­
ла его совесть. 

«Ну-у, папочка ! - говорила она ему.- Я тебя такого еще и не 
видела. Устроил праздничек!» 

Но злости тоже не было у нее в душе. 
«Перепил, доченька,- говорил он ей виновато.- Я ведь не знаю 

нормы . . .  Мне все время кажется, что с каждой рюмкой, с каждым 
глотком я становлюсь мудрее и вот-вот приближусь к истин;е». 

«Самая большая мудрость для тебя - не пить совсем,- говорила 
ему Верочка.- Зачем ты пьешь, если знаешь, что это кончается .дебо­
шем? Ну зачем? Мама всю ночь проплакала от обиды, я тоже еле 
жива, а на тебя просто смотреть страшно. Зачем ты это делаешь?» 
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«Не знаю, Верочка,- искренне признавался ей отец.- Я ведь и 
так очень редко пью, можно сказать, совсем не пью...  Не умею, 
наверно. Вот и результат». 

«Вот и не пей никогда! - говорила ему дочь, очень жалея в эти 
минуты отца.- Не будешь пить, да? Если ты вообще ничего не пом­
нишь наутро, значит, тебе никак нельзя пить». 

«Не буду больше,- обещал ей отец.- Никогда! »  
И в самом деле не пил, а если и приходилось в гостях или на 

праздники, то никогда не терял рассудка: бывал веселым и остро­
умным и очень нравился женщинам. 

Но .. .  наступало 9 мая и Олег Петрович Ворку�в забывал о своем 
обещании. 

Еще накануне он нервничал, был мрачен и раздражителен, ходил 
по магазинам, стоял в очередях, приносил закуски и водку. 

Анастасия Сергеевна покорно исполняла его нетерпеливые, 
капризные просьбы, а он, как будто у него отрастали какие-то чер­
ные крылья, как будто бы в него вселялась восторженная и ликую­
щая Ника, Hti находил себе места, много курил, был глух и слеп; то 
вдруг обнимал жену, целовал ее в щеку; то замыкался и долго пре­
бывал в сером каком-то оцепенении. Можно было подумать, что в 
эти минуты он полон трагических воспоминаний, но это было не так. 
В эти минуты он чувствовал себя самым одиноким человеком на 
земле, покинутым всеми. и забытым - его оставляли силы, как перед 
атакой, когда тоже чувствуешь себя совсем одиноким, в последние 
минуты перед неизбежностью, когда думаешь, что у тебя не найдется 
сил подняться и кинуться вперед. И словно бы нет никого рядом, кто 
бы мог понять тебя . . .  Все уже обговорено: «Слушай, пойдем вместе, 
если тебя, я не брошу, а ты тоже . . .  Давай держаться поблизости . . .  » 
Договорились, хотя и знали, что этого нельзя было делать, знали, что 
нельзя отстать в атаке - никак нельзя! Если, конечно, ты цел, и ноги 
несут тебя, и земля принимает тебя живого, упавшего на нее, при­
жавшегося к ней, чтобы снова подняться и метнуться дальше. Гово­
рят, атака пьянит. Олег Петрович Воркуев придерживался на этот 
счет другого мнения. Да, конечно, можно не помнить многого из того, 
что только что было, или даже не понять, как оказался ты здесь, на 
новом месте, если атака была успешной и бой был выигран. Но это 
не хмельное беспамятство. Это что-то совсем другое, чего никак 
не смог бы назвать и объяснить, рассказать сам Воркуев. Словно бы 
включался какой-то резервный механизм, неподвластный сознанию, 
срабатывало какое-то реле и все происходило совсем не так, как 
предполагал Воркуев: словно бы его несли какие-то черные крылья, 
словно бы с каждым прыжком, с каждым броском на землю злой 
этот и хитрый торжествующий гений, изгоняющий страх, выключаю­
щий робкое сознание, подводил его к истине, которую Воркуев пони­
мал как полное бесстрашие перед смертью, на которое не способен 
слабый раЗум . .. «Просто инстинкт срабатывал,- говорил Воркуев.­
Какие там крылья, гений. торжествующий". Черт его знает как все по­
лучалось. Сначала страшно, но особенно потом. Я потом, когда созна­
ние возвращалось, очень боялся, трясло меня как в лихорадке". Как 
девушку какую-нибудь целуешь, целуешь, а тебя дрожь уже бьет, 
словно прозяб до костей. Так и там. Со смертью нацелуешься и дро­
жишь". ни она тебя, ни ты ее, луканькина мать!» И он с каким-то не­
привычным цинизмом в глазах и в голосе дробко похохатывал ...  

Пьянеть Воркуев начинал после Первой же рюмки. Он старался 
не смотреть в сторону жены и дочери, говорил только с му:жчинами, 
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заставляя их слушать себя. Говорил всегда одно и то же, пьянея с 
катастрофической быстротой. 

Чем старше становилась Верочка, тем чаще она думала, что отцу 
в такие минуты и не нужны были слушатели. Он как будто бы моло­
дел и, уже ничем не связанный с нынешним миром, с праздничным 
столом, мерз опять апрельским холодным утром со своим товарищем, 
корректируя с лесистой высотки огонь артиллерии. Они были голодны 
и злы на своих, которые словно бы забыли про них, про то, что они 
уже двое суток не ели . . .  

«А тут как раз смотрим, едет этот. . .  как его?" да у нас там был 
хохол один . . .  А мне друг говорит: ты останови его, пусть нам". Ты, 
говорит, сало бери и водку . . .  Больше ничего не надо. Я выскочил, а он, 
болт, не подъехал, увидел меня и бросил мешок со жратвой, а сам 
опять назад . . .  Я к мешку-то подхожу, только нагнулся, а тут побли­
зости". рвануло, и чувствую - вдарило мне". Капут, думаю, товарищ 
Воркуев, отворковался". »  

Олег Петрович в этот момент всякий раз всхохатывал и с какой­
то пьяной, слезливой горечью в голосе продолжал: 

«Хорошо, боя не было, а то бы и остался .. . Чувствую,.что в живот 
ударило, упал я, а сознание не теряю". Молодой. В медсанбат, три 
часа операция". ни рукой, ни ногой пошевелить не могу, но все пом­
ню. Все ! Бой был, немцы опять вернулись". Паника: «Немцы верну­
лись, немцы!» Кто легкий, ушел, и врачи тоже с ними. А мы лежим­
полеживаем - тяжелые." Куда денешься? Слышим, в тишине наши 
за оврагом : «Ура-а-а".» - и стихло все".» 

Рассказывая, Воркуев так возбуждался, так далеко отлетал, так 
отчуждался, что, казалось, сам уже не слышал самого себя, своей 
брани, не видел никого вокруг, кроме тех давнишних видений, кото­
рые теперь преследовали его. За столом оставались только мужчины, 
а женщины уходили чай пить в маленькую комнату. Они же, остав­
шись за столом, мрачно пьянели и все с большим вниманием и сочув­
ствием слушали своего товарища, хорошо понимая его состояние. 

«Тишина. Никого. Все сбежали, йё, а мы лежим, прислушиваемся. 
Вдруг танк в деревне, слышим, остановился рядом". Капут, думаю". 
Немцы. Врубит сейчас фрикционы - и все. Домик наш деревянный, 
гнилой . . .  Чего ему! Все! Сейчас все! Слышим, крышки люков загрохо­
тали. Кто-то подошел, открыл дверь, входит. Бляха-муха! Наш! Майор. 
В шлеме !  Йё мое!» 

Нервы Воркуева не выдерживали, и он давился от слез, когда 
доходил в своем рассказе до этого места. А все, кто слушал его, улы­
бались и хмурились, хотя уже слышали эту историю и знали ее 
наизусть. Как дети слушают старую сказку, так и они слушали и 
всякий раз опять переживали вместе с Воркуевым всю ту фронтовую 
жуть, которую пришлось пережить когда-то. 

«"Где врачи?" - спрашивает,- продолжал между тем Воркуев.-'-
11Ушли .. . " - "А .. . Я их перестреляю собственноручно ... Ну ничего, ре­
бята." Не робей! Бы тут полежите малость, мы сейчас немцев отгоним, 
вас в тыл отправят. Танковый корпус сюда пришел. Сейчас мы им, йё, 
дадим прикурить! ''» .  

Воркуев уже кричал криком, пугая женщин, стучал по столу, 
изображая гнев танкиста-майора. Ах, какой прекрасный человек этот 
майор! Как все его любили в эти минуты и будут любить, пока сами 
живы, пока жив Воркуев и те, которые лежали тогда пластом на сво­
их койках. Ах, какой славный человек! 

«Опять жив! - кричал Воркуев, торопливо выпивая рюмку водки 
и не закусывая.- Жив, бляха-муха! - И смеялся прежним своим 
молодым смехом, позвякивая медалями на груди.- Ну просто чудеса! 
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Жив! Настенька,- кричал он,- милая, дай-ка нам еще одну буты­
лочку! .. Дай, дай". Ничего нам не будет". Ты ведь знаешь, это мой 
день. Дай. Не серди меня». 

Анастасия Сергеевна, отмахнувшись в сердцах, уходила, но тут 
же возвращалась с холодной вспотевшей бутылкой водки. 

« Сегодня да, твой день,- говорила она, еле сдерживая раздраже­
ние.- А завтра чей будет? Наступит завтра, не забывай». 

«Ладно, иди". Всё! Иди,- сурово говорил ей Олег Петрович и, 
проводив взглядом, продолжал свой шумный и угарно-мрачный рас­
сказ.-А как меня в тыл отправишь? Только на самолете, а тут как 
раз оттепель, полосу развезло: ни взлететь, ни сесть". До железной 
дороги километров сто, а как до нее доберешься, когда ты пирог с 
капустой, а не человек? Врачи вернулись, сестры, санитары - ру­
гаемся с ними : что ж вы, мать вашу за ногу, бросили-то нас? А что они 
могли? Ничего не могли. На себе не потащишь, да и тащить-то нельзя. 
Это все равно что убить человека. Повернул не так, тряханул - и 
убил. А жить-то каждому хочется. Поругались-поругались - утихли. 
Ждем, когда полоса подсохнет. Немцев далеко отогнали. Тихо. Лежу, 
а у меня на груди, как на памятнике каком, больничная карта - все 
там в ней сказано обо мне. Это ж вспомнить страшно: день и ночь на 
спине - сплошная боль и бессилие. Но жив, йё мое! Сала с водкой 
не успел принять, голодный был, а это для животника спасение - го­
лод". Столько протопал, столько пробегал, а тут - пластом. Я после 
двух лет войны как"то в баню попал. Это когда немец к Волге шел, 
к Сталинграду, а у нас на Северо-Западном затишка сравнительная 
была. Попарился с веничком, хорошо помылся, а потом гляжу - что 
такое?! Кожа, как подошвы, на полу осталась. Во набил как ноги! 
На лыжах тоже приходилось в сорок первом, когда от Москвы про­
гнали немцев. Но бой был, трупов столько, что на лыжах невозмож­
но. Просто невозможно! Бросили их к чертовой бабушке". Ладно. 
Солнышко все-таки подсушило полосу, самолет прилетел и нас 
забрал. А на станции опять что получилось". - Воркуев, захлебы­
ваясь своими страстями, разгоряченный и совсем уже не управ­
ляемый, вдруг смеялся опять до слез, кашлял, багровел, и все смеши­
валось в нем: и боль, и смех, и пьяная, какая-то безудер)кная весе­
лость.- Я всегда был везучий на это дело. В первом классе было: 
всех учительница рассадила по партам, а я у доски один остался, 
забыла она про меня, и уже начинает урок". Я ей говорю чуть не со 
слезами: «А я-то? » « Ай-яй-яй,-говорит,- как же я про тебя-то за­
была".» Вот и на станции тоже. Всех уже в эшелон погрузили, а меня, 
как был я на носилках, так и оставили на земле. Лежу жду". А чего 
делать? Забыли, думаю". Ладно. Не будешь же орать! А тут идет с 
молоточком, колеса обстукивает. « Ты чего,- говорит,-ле.жишь?» 
«Забыли». «Как это забыли? Сейчас! »  Пошел куда-то, смотрю, бегут 
две девушки: «Ой, братишка, как же это мы тебя?» Только взялись, 
только понесли, немцы налетели на станцию. Девушки опустили меня 
на землю и бежать скорей в укрытие. Бомбят, а я лежу и думаю: 
«Ну и болт с ним,- про себя думаю.- Капут. Тут уж не уйдешь». 
Бомбы падают, осколки над головой летят, рядом со мной в землю 
врезаются, а в меня не попало. Как в сказке: по усам текло". Немцы 
улетели, а девушки бегут ко мне: « Жив, братишка? ! Слава богу! 
Прости, родной". Испугались мы". Прости». Ну а что тут скажешь! 
Девчата все-таки". Страшно, конечно. Да и жить хочется. «Несите,­
говорю,- меня, девушки, скорее». А они чуть ли не бегом. Вот ви­
дишь, что получается,- заканчивал свой рассказ Воркуев,-там 
забыли про меня, тут бросили, а там опять забыли, а я живой. Значит, 
везучий. Значит, так надо, чтоб обо мне почаще забывали - выходит 
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дело, для меня это выгодно". Все забыЛи! Одни вы, мои друзья, одни 
вы". - говорил Воркуев и лез ко всем целоваться.- Люблю одних 
только вас! Люблю! Братцы мои! Давайте за нашу победу поднимем 
и, знаете как, не чокаясь выпьем за тех, кто пал, за мертвых наших, 
которых больше, чем живых. Давайте, братцы, молча. Минуту молча­
ния! Всё. Эй вы! - кричал он женщинам.- Минута молчания! Хватит 
болтать! Молчание".» 

И все покорно умолкали, потому что каждый знал, что этот день 
был днем Олега Воркуева, рожденного в девятнадцатом году, чудом 
оставшегося в живых, искалеченного, но вошедшего в живую тройку 
из сотни солдат его возраста. Три из ста. Жуткая арифметика ! 

Потом, когда уходили гости". Впрочем, стоит ли рассказывать о 
бессонной этой, мучительной ночи, о трижды проклятом пьяном буй­
стве доброго и ласкового человека, превращавшегося в зверя, кото­
рого посадили в клетку, лишив свободы. Он обязательно что-нибудь 
разбивал в эту ночь: тарелку какую-нибудь или чашку, а то и стул. 
Слава богу, хоть частично он сохранял благоразумие и никогда не 
поднимал руку на жену или дочь. Хотя, казалось, бывал и к этому па� 
дению близок, с ненавистью и жутью в глазах пожирающий свою нес­
частную Настеньку, которая как только ни пыталась усмирить, успо­
коить, уложить спать своего Анику-воина. Однажды ей это удалось 
сделать очень странным образом - она расхохоталась на все его угро­
зы и сказала строго, но и весело в то же время: «Васька, иди спать 
сейчас же!» Он удивился и, ошеломленный этим «Васькой», вдруг 
улыбнулся, размяк, полез целоваться, покорно улегся в постель и ус­
нул с улыбкой. Утром он обычно ничего не помнил и испытывал бес­
покойство необыкновенное, тревогу такую, словно бы он, негодяй из 
негодяев, натворил нечто неописуемое. От страха у него заходилось 
сердце, бессмысленные попытки вспомнить что-то приводили к еще 
большему страху, он холодел при мысли, что Настенька сейчас встре­
тит его заплаканная и бесконечно обиженная, разнесчастная, а дочь 
будет отворачиваться от него или поглядывать исподлобья. Боже мой! 
Какие муки испытывал он по утрам. И в отличие от многих, не умея 
опохмеляться, не в силах даже взглянуть на водку, от одной лишь 
мысли о которой его начинало подташнивать, мучился весь день и 
страдал душою, ощущая себя особо опасным преступником, совершив­
шим нечто такое, от чего холодела кровь в жилах: бомбу бросившим 
в детский сад - не меньше. 

сил: 
Но в тот раз проснулся в удивлении и, вспомнив «Ваську», спро-

«А почему ты меня Васькой вчера назвала?» 
«Похож был на кота Ваську»,- ответила Анастасия Сергеевна. 
«Нет, серьезно». 
«Просто так". Разозлилась и хотела крикнуть « брысь», а получил­

ся «Васька»".» 
«У тебя есть какой-нибудь Васька? »  - не унимался добренький и 

заигрывающий с женой Воркуев. 
«К сожалению, не завела. А надо бы".» 
Но. это утро было исключением из правил. Да и ночь, закончив­

шаяся улыбкой, тоже. Однажды Воркуев шел по улице, а его обогнали 
молодой человек с девушкой. Воркуев услышал, как он сказал ей, 
вспоминая о чем-то вчерашнем: «Хорошо было: поели, выпили и разо­
шлись» . Эта случайно услышанная фраза вдруг возродилась в нем и 
поразила необыкновенной ясностью и простотой. «Действительно! -
подумал он.- Как хорошо! Поели, выпили - и разошлись». 

Дома он эту фразу Настеньке своей преподнес как некую очень 
простую и ясную формулу маленького человеческого счастья. {(Ты чув-
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ствуешь, как хорошо сказано? - спрашивал он У. жены.- Поели. вы­
пили - и  разошлись. Главное, уметь хорошо и мирно разойтись. А я 
не умею. Благородства во мне, наверное, ни на грош ! »  

Н о  Анастасия Сергеевна н е  оценила его восхищения. 
«А зачем обязательно пить? - спросила она.- Поели, выпили". 

Знаю я это «хорошо» ! »  
«Не о б  этом я ,  Настенька! Смысл в том, что разошлись. Люди 

встретились, поели, выпили и с улыбками разошлись. Разве плохо? 
Мы, наверное, расходиться по-человечески не умеем». 

«Потому что пить не умеете». 
«Правильно»,- печально согласился с ней Олег Петрович. 
Но глубинный смысл этой фразы разросся в сознании до таких 

обобщений, что он и в самом деле вывел для себя формулу поведения, 
некий свод неписаных правил, состоящих из трех пунктов: поели, вы­
пили и разошлись. 

И все-таки опять наступал День Победы". 
Ночные его буйства были хоть и бессмысленны. но что бы там ни 

говорили о Воркуеве, им что-то все-таки руководило в эти мрачные 
часы. Скорей всего это было неосознанное, гипертрофированное чув­
ство брошенности, оставленности, которое такой обидой перепахи­
вало ему душу, такою тьмой заливало глаза, что он на Настеньку свою 
кричал, как на недруга, словно бы это она была виновата в том, что 
о нем, как казалось ему в эти минуты, забыл весь род человеческий, 
и в первую очередь, конечно, жена. А ей этого он никак не мог про­
стить. В опьяненном, взбудораженном, мерцающем сознании эта 
идея забытости становилась навязчивой. Иначе трудно объяснить все 
те проклятья, которые сыпались на голову бедной Анастасии Сергеев­
ны, верной и любимой жены, его второго «Я» ... 

Впрочем, сам Воркуев иногда говорил Анастасии Сергеевне, что 
он не на нее, а на самого себя кричит, потому что они с ней настоль­
ко сроднились душами, что она - это он, а он - это она. 

«Я себя в тебе вижу и ору на себя. Я кажусь себе большущим не­
удачником и проклинаю себя за то, что повел тебя по жизни, а тебя, 
прости ради бога, ненавижу за то, что ты рабски согласилась идти со 
мной. А куда я тебя привел? Обещал полмира, а забываю даже купить 
цветы на день рождения, в день свадьбы тоже." Разве не так? Мне 
иногда кажется, что ты все еще чего-то ждешь от меня, на что-то на­
деешься, все еще мечтаешь, что озолочу тебя, одену в меха, повезу на 
всякие там побережья слушать цыган, «жить роскошно и богато». Но 
я-то знаю, не будет ничего этого. И проклинаю себя». 

Трогательное это признание жалостью отдавалось в сердце Анас­
тасии Сергеевны, она плакала и, целуя его солеными губами, говори­
ла, что ей ничего от него не надо, лишь бы он был живым и здоровым 
и всегда любил ее. 

Вот в такой семье вырастала Верочка Воркуева. В семье погод­
ков - девятнадцатый и двадцатый,- на долю которых досталась тя­
желая и тревожная жизнь: разруха после гражданской, голод, карточ­
ная система, война, f!езадолго до которой каждому из них, еще не 
знавших друг друга, было по шестнадцать и семнадцать лет, и, каза­
лось, вот-вот должно было что-то произойти в их жизни такое, после 
чего будут понятны и объяснимы все те невзгоды, которые выпали на 
долю их семей. 

«Скажите, девушки, подружке вашей, что я ночей не сплю, о ней 
мечтая".» Шипяща я патефонная пластинка, шаркающие в танце пары." 
«Парень кудрявый, статный и бравый, что же ты покинул нас?"» Эти 
песни, как отметины острого счастья, врезались в память с довоенных 
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прохладных и теплых вечеров в Сокольниках и ЦПКиО. И еще: «Утро 
красит нежным светом ... » 

Первое мая, утренний солнечный холод, чисто выметенный, умы­
тый двор, толпы на улице .. .  

Верочка Воркуева песен этих не пела. Песни порой разъединяют 
людей, проводят черту между поколениями. Они у каждого свои. 
И даже забытые всеми, способны вдруг воздвигнуть в памяти былые 
годы, запах прошлых дней, шум и звуки былого. 

«Парень кудрявый, статный и бравый .. .  » 
А парень-то, оказывается, был влюблен, а потому и покинул всех 

девушек, которые тоскуют без него. Да к тому же еще «ранней вес­
ною в армию идти с лужить» . А девушки влюблены в него и взглядов 
не сводят «с карих и лукавых глаз» .  А он, как в той неаполитанской 
«Скажите, девушки".»,  просит передать ей, чтоб она ждала его. «Вме­
сте я хочу с ней быть»,-говорит грустный: парень. 

Ах, как любил и любит до сих пор эту песню Олег Петрович Вор­
куев! Мурлычет себе под нос ее мотивчик и пребывает в эти минуты 
в блаженнейшем состоянии. Он даже писал однажды на Апрелевский 
завод, чтобы выпустили пластинку с этой песней, но ответа не полу­
чил. 

Женился Воркуев в двадцать шесть лет, познакомившись с Настей 
на танцах перед началом сеанса в «Ударнике» . Она была тогда в рас­
клешенной плиссированной юбке и в хромовых офицерских сапож­
ках, на крутые волны ее волос была .наброшена тоненькая сеточка с 
белыми снежинками, а губы ярко накрашены· 

Они танцевали танго, смотрели друг другу в глаза и смущенно 
улыбались, словно бы все уже знали наперед - знали о первом поце­
луе, пропахшем губной помадой, о первой стыдливой и неловкой но­
чи и о праздниках Победы .. .  Всё знали! В зале они умудрились усесть­
ся рядом, поменяв б илеты, смотрели трофейный немецкий фильм, ни­
чего не видели на экране, а только чувствовали прикасавшимися пле­
чами тепло друг друга. И у каждого из них прихватывало вдруг ды­
хание от этого очень осторожного и головокружительного полука­
сания. 

Верочка Воркуева вряд ли догадывалась о тех нежнейших чувст­
вах, которые испытывал ее «папочка» с тех пор, как узнал будущую 
свою жену, хохотливую и какую-то, как он говорил, тормошеную, 
живую Настеньку. У нее было много подруг и не было ребят - не 
вернулись. И, казалось бы, чего уж тут беспокоиться! Один жених на 
сотню обездоленных. Но сколько же бессонных ночей пережил Олег 
Воркуев, как коротки были вечера и бесконечны дни." 

На свадьбе почти не было мужчин. Подруги плакали, поздравляя. 
До сих пор многие из них коротают ночи в одиночестве, состарив­
шиеся и давно уже потухшие, пеплом подернутые женщины, которые 
никогда не забывают поздравить свою счастливую Настю с днем 
свадьбы. 

«Будь ты проклята! Ты пойми, я давно не люблю тебя . . .  Пойми! 
Я завтра же уйду от тебя к иху матери! Ты мне противна со своим 
нытьем ! Я давно хотел тебе это сказать. Завтра же .. . Нет! Сегодня 
же, сейчас -уйду. Уйди от меня, не прикасайся ко мне!» 

«Милая, прости меня, если можешь. Сделай божескую милость - ­
прости. Я не могу без тебя. Я люблю тебя ... никто никогда так не любил 
и не будет никогда любить. Прости, пожалуйста, Настенька. Я обещаю 
тебе никогда больше не пить . . .  Вот увидишь - никогда. Только прости. 
Я очень виноват перед тобой! Я понимаю". Но простю>-
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Два полюса необузданной русской души. Где же предел? Когда 
же прославленное благоразумие возьмет верх над твоими страстями? 
Придет ли это время? Сколько еще поколений должно натерпеться, 
намучиться? Какое же сердце нужно иметь, чтобы простить твою 
тьму и увидеть свет! Какое терпение! Не легче ли махнуть рукой, 
плюнуть в бесстыжие глаза: пропади ты пропадом! 

« Я  верю тебе» - вот и весь ответ. 
Холодно становится, зажигаются окна, уже не хватает дневного 

света. 
«Не надо» - вот и вся твоя просьба. 
Наступает ночь. 
Молчание и слезы. Крик. 
Что же дальше? 
«Прости»". 
«Я верю тебе»". 
Беда и счастье -все перемешалось в растрепанной душе. 

«Ехал, думал, людей увижу, а тут . . .  такие же, как я. Выйдешь на 
набережную, к морю, тоже всякая шушера, а людей нет. Где люди-то? »  

« А  сам т ы  кто? »  
«Я-то? Я - никто. Так". работаю . . .  » 
«Зря говоришь". » 
«А чего зря! Люди сюда летом приезжают, когда купаться можно. 

Вот так. А зимой всякая шушера вроде меня». 
Ялта. Холодное море. Бархатисто-черные лысухи качаются на 

скользких волнах. Люди в шапках жмурятся на солнце. Кипарисы. 
Пальмы. Иду, думаю : неужели в его глазах я тоже шушера? Зимой 
приехал - шушера. Летом - человек. Наверное, презирает меня брат 
мой любезный. 

Горы туманно-сизо стынут над белой оштукатуренной Ялтой. В об­
лаках пробоины солнечного света, золотистая мишура на склонах. 

Рыбаки на пирсах между бортами катеров ловят с пальца мелкую 
кефаль и ставридку. Тоже шушера? Один в лакированных концерт­
ных штиблетах, за которыми жена небось часа три простояла 
в очереди, замерз, а в мешочке две кефальки чуть побольше его паль­
щ1, с которого свисает в зеленую воду белая леска. Штиблеты заляпа­
ны грязью. Шушера? 

«Наша рыба самая вкусная» , - говорит молодой ялтинец. 
« А  я люблю речную". Зацепишь, так чувствуется, а тут мелочь".}} 
«Перестаньте» , - говорит ялтинец с укоризной и бросает на гово-

рящего ждущий улыбки, шутки взгляд. 
Шушера? 
Хожу, ищу своего недруга, который людей не увидел, а только од­

ну лишь шушеру, жажду сказать ему гадость какую-нибудь, распра­
виться с ним: «Душонка у тебя лакейская. Лакей ты природный, для 
которого хозяин - человек, а все о стальные - шушера. Ах ты лакей 
несчастный - зачем же ты мне настроение-то испортил? ! Мерзавец ты 
эдакий ! »  

Хожу, ищу кремовое пальто, набриолиненный веер черных, мелко 
вьющихся волос, поджатую нижнюю губу, косолапящую походку и 
наглые, настырные, игриво-свирепые глазки. 

Нет его. Очень обидно все это. Жаль. 
Ушел с набережной. Тихо. И вдруг ветерок потянул. Слышу, за 

мной собачонка какая-то бежит, коготками по шершавому асфальту 
царапается. Оглянулся, а это большой скрюченный лист дуба волочит­
ся по ветру за мной. Дальше иду. Знаю уже, что листья за мной, а все-
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таки оглядываюсь". Очень похожи на собачек, которых в Ялте множе­
ство: каждая дежурит у своей столовой, у своего кафе. А около меня -
листья. 

2 

Верочка Воркуева взяла от своих родителей, казалось, все самое 
лучшее, и они не могли нарадоваться на нее и нахвалиться ею. Но 
в семнадцать лет, когда ее мать в том же возрасте танцевала фокстро­
ты под патефон и ни с кем еще не целовалась, даже под ручку ни с кем 
не ходила, что по тогдашним временам уже кое-что значило, Верочка 
Воркуева стала женщиной, хотя никто, кроме, разумеется, некоего 
Коли Бугоркова, не узнал об этом. Впрочем, ДQ поры До времени ... 

Я не буду рассказывать, как все это произошло и как обошлись 
без последствий две эти сумасбродные встречи на даче, или, вернее, 
в домике на садовом крохотном участке под Москвой. Скажу только, 
что никаких особых достижений не было. 

Она, конечно, хотела покончить жизнь самоубийством и долго 
обдумывала, как это лучше сделать. Но победило любопытство, жела­
ние увидеть себя мертвой в гробу, оплакиваемой несчастными родите­
лями и, разумеется, краешком глаза хотелось увидеть кающегося Бу­
горкова, его слезы и отчаяние. А главное, хотелось узнать, что бы он 
стал делать дальше. Она понимала, что он безумно влюблен в нее и 
готов на все, хотя для нее он был в некотором роде просто друг". И 
все-таки". 

Когда это случилось, когда она вдруг подумала, что «по дружбе» 
может родить ребенка, ей стало безумно страшно, она прогнала прочь 
Бугоркова, который ничего не мог и не хотел понять, и, рассказав обо 
всем самой близкой своей подруге, стала в постоянном ужасе ждать, 
прислушиваться, приглядываясь к себе, боясь почувствовать те самые 
симптомы, о которых все рассказала ее более опьrгная, сексуально 
образованная подруга. 

А Бугоркова она просто возненавидела как предателя и вычеркну­
ла из своей памяти. Когда же родители узнали о ссоре, не догадываясь 
о причинах, и стали печалиться по этому поводу, потому что Коля Бу­
горков им обоим нравился, она со слезами накричала на них и просила, 
нет - приказала им никогда при ней не упоминать его имени. 

Анастасия Сергеевна, пытаясь вывести дочь на откровенность, 
спрашивала у нее по-дружески: 

- У него что, какая-нибудь девочка появилась? Какое-нибудь 
увлечение? 

- У кого? - спрашивала грубым, густым и изменившимся голосом 
Верочка. 

И столько было в этом «у кого» отвращения, гадливости, столько 
нетерпения слышалось, так неприятен был ей этот разговор, что мать 
пожимала плечами и умолкала. 

Однажды все же она решилась спросить, путаясь в догадках о при­
чинах, видимо, серьезного разрыва: 

- У вас с ним ничего не было? Или? .. 
Верочка, к тому времени уже уверенная в себе, холодно и долго 

посмотрела на мать и с какой-то полупрезрительной, словно отталки­
вающей усмешкой спросила: 

- С кем? 
На это мать обиделась, назвала ее невоспитанной дурой, а дочь 

устроила истерику и кричала на нее, как отец: 
- Я же просила не упоминать мне о нем! Я просила". Почему ты 

так жестока? Да, ты мать" ты вправе требовать от меня многого, но 
твоей жестокости я не потерплю! Учти это! 
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На что обескровленная и оглушен11ая АЕастасия Сергеевна с тру-
дом смогла ей отвё·ГитЬ. 

· 

- Учту. 
И тут же резким, неожиданным движением ударила ее по щеке. 
Пощечина эта не испортила добрых их отношений, скорее она 

была врачующим и благотворным жестом: обе почувствовали друг 
перед другом острую вину и сталИ более ласковыми и предупреди­
тельными друг к другу, чем раньше. 

А Бугорков, о котором Верочка и думать не хотела и, если он при­
ходил к ней домой, не пускала на порог, грубо захлопывая перед ним 
входную дверь,- Бугорков не предполагал, что ему дана полная от­
ставка. Наоборот, он считал себя обязанным как-то уладить эту есте­
ственную, как ему казалось, но затянувшуюся ссору и не то чтобы не 
оставлял надежды на мир, а был совершенно уверен в неизбежности 
мира, громкой свадьбы и доброй семейной жизни с женщиной, кото­
рую он и теперь, обмирая от восторга, считал своей женой. 

- Верочка! -говорил он ей, подставляя ногу под дверь.-Объяс­
ни, что случилось?! Ну подожди ... Ты ведь ногу мне раздавишь. Я хочу 
спросить ... 

_А Верочка с гримасой отвращения на лице молча тянула на себя 
дверь, а однажды даже ударила его по коленке узкой своей туфель­
кой. Ему было очень больно, но физическая боль пока еще смешила 
его: он и предположить не мог, что эта боль сущий пустяк по сравне­
нию с той пронзительной и тоскливой болью, которая ждала его впе­
реди. 

- Ты с ума сошла? -спросил он у нее, все еще удерживая 
дверь.-За что ты меня ударила? Думаешь, не больно? 

- Я сейчас позову соседей,-с угрозой проговорила Верочка.­
Что вам нужно в чужой квартире? Уходите сейчас же отсюда .... Убери­
те ногу! 

Он понял, что это сказано уже без всякого намека на шутку, и 
растерялся. 

- Прости, но мы, кажется, были ... на ты,-сказал он первое, что 
сложилось в сознании. 

- Ногу, тварь несчастнаЯl-крикнула Верочка и опять что есть 
силы кожаным жестким носочком туфли ударила его по щиколотке. 

Плаксиво-мстительное выраж:ение на ее лице, белая муть мгновен­
ного бешенства ... 

- Что с тобой?!-крикнул он и отдернул ногу. 

. И тут же дверь с треском и грохотом захлопнулась перед ним. 

В тот день он впервые заплакал от обиды. Никак не мог спустить­
.ся по лестнице, стоял возле широкого подоконника на каменной пло­
щадке, скрипел зубами, вдавливая их в челюсти, и беспомощно плакал 
от боли и обиды. 

Но он даже и тогда знал, что это не последняя их встреча, он был 
еще уверен, что придет время - и он напомнит ей об ударах, об оскор­
блении, а ·она попросит у него прощения. Ему даже казалось в эти ми­
нутьi; что е"<:ли он с�йчас же nоднимется и позвонит, то она как и рань­
ше откроет дверь, улыбнется и спросит: «Почему так бывает, я поду­
мала о тебе, а ты пришел?» Ему стоило больших усилий не сделать 
этого. Хотя он никак не мог поверить, не мог смириться, что это Вероч­
ка Воркуева была только что за дверью, она смотрела на него с такой 
ненавистью, она дважды ударила его ... 

Она жила на пятом этаже хорошего, а по тем временам даже 
очень хорошего дома, который огромной буквой «П» возвышался над 
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зеленым двором. В верхней перекладине этой, так сказать, буквы кру­

то изгибалась гулкая и высокая арка, которая вела на тихую старую 

улочку с сохранившимися особняками и знаменитыми московскими 

двориками с липами и сиренью, желто-белой церквушкой и вечерней 

душистой тьмою, тихо освещенной молочными фонарями, повисшими 

над мостовой. Тут редко проезжали автомашины. Возле ворот особня­
ков стояли серые каменные тумбы, высеченные из песчаника, кое-где 
были еще крашенные масляной краской, врытые в землю дере­
вянные скамейки и палисадники перед окнами с чистой травой, среди 

которой мощно и сыто темнели стволы старых лип и тополей. Тополя 

были большие и буйные, похожие на зеленые какие-то тучи, а по вес­
не они цвели красными сережками, которые падали, как гусеницы, на 

тротуары, и люди давили их, расплющивая на асфальте, и тогда вся 
улочка пропитывалась запахом горькой тополиной смолы. На этой за­
москворецкой улице были, конечно, свои проблемы, и порой неразре­
шимые, с этой улицы, из ее домов люди уходили в тюрьмы за воров­
ство или хулиганство, а то и за бандитизм, и вы сами, конечно, пони­
маете, что уходили они отнюдь не добровольно - за ними приезжали, 
и они надолго пропадали, о них забывали, а потом с трудом улица уз­
навала своих повзрослевших, а точнее, заматеревших сыновей с серой 
причесочкой под бокс, в модных тогда «прохарях» и малокозырках. Но 
с этой же улицы люди уходили и на фронт, их ждали, и'о них никто не 
забывал, но они чаще всего не возвращались, и тогда на освободив­
шуюся жилую площадь под бок к осиротевшей матери подселяли но­
вых людей, а матери сухими от горя глазами смотрели на новых своих 
соседей, прощаясь с тихой, как могила, а некогда шумной, плачущей, 
смеющейся комнатой, с залоснившимися возле сыновних кроватей 
обоями, с каким-нибудь пятнышком на дубовом паркете, с белым ка­
фелем голландской печки, с черным каким-нибудь угольком из топки, 
с исцарапанным подоконником, с карандашной штриховкой на стене, 
оставленной сыновьями, и с теми зарубками на дверном косяке, кото­
рые пугающе зримо воскрешали маленьких, растущих, выросших и на­
всегда ушедших мальчиков. Вздохи, похожие на стоны, испуганные, 
недоуменные улыбки, сгорбленная спина и пучок седых волос. А потом 
запах масляных белил, известки, клейстера, воскщюй мастики ... Чужие 
шаги, голоса, чужая радость, к которой так трудно привыкнуть ... Но 
что же поделаешь? Привыкали и нянчили чужих детей, дарили старые 
игрушки, давным-давно упрятанные в сундуки: цветные пирамидки, 
оловянных солдатиков, остатки цветных карандашей, грифели которых 
были стерты, сточены размашистым и напряженным усилием детских 
рук, рисовавших когда-то домики, небо и деревья. 

Все было на тихой этой и давно ушедшей в прошлое московской 
улочке. Был, например, один домик, три нижних окна которого всегда 
удивляли своей безукоризненной чистотой, какой-то черной поблески­
вающей прозрачностью, а по вечерам зажигавшихся ярко-сиреневым 
светом. В большой комнате под абажуром, нависшим над круглым сто­
лом, никогда не видно было людей за тюлевыми занавесками. Верочка 
Воркуева почему-то боялась этого дома. Или, вернее, в ней пробуждал 
он какие-то мистические ощущения, какое-то пугливое любопытство 
увидеть хозяев нижней комнаты, словно они должны были чем-то от­
личаться от обычных людей, потому что никто больше нигде не зажи­
гал такого яркого сиреневого света. Она даже не знала, что там было 
сиреневым: стекла или абажур. Но, казалось, дом этот по вечерам был 
виден отовсюду. 

Об этом доме знали все и обычно говорили: «За домом с сиреневы­
ми окнами» - или: «Не доходя до дома с сиреневыми окнами». А если 
кому-нибудь надо было объяснить дорогу, а на улице уже было темно, 



ВОЛЬНАЯ НАТАСКА 15 

то говорили: «Идите прямо, а как увидите дом с сиреневыми окнами ... » 
В общем, вариантов было великое множество. 

А дом, где жила Верочка Воркуева со своими родителями, назы­
вался просто домом шесть, или «домом, где магазин». Он неуклюже 
встал на четной стороне, придавив своей каменной громадой слабую 
и беззащитную улочку, словно бы наступив на нее обеими своими кир­
пичными ножищами. Он был первым домом, построенным по плану 
реконструкции, и никто не смог бы толком ответить, почему именно 
он, дом шесть, начал неумолимое нашествие на московские дворики, 
почему не дом один или дом десять, а именно дом шесть безлико воз­
несся над железными крышами, придавив своей тяжестью деревья, 
дома и узкую улочку. 

В этом доме обитало, наверное, ничуть не меньше жильцов, чем 
во всех остальных домишках. Квартиры были с максимальными по 
тем временам удобствами. Жильцам дома шесть завидовали незакон­
ные наследники купеческих и мещанских особняков, которые не име­
ли ни парового отопления, ни тем более ванны. 

Но все-таки надо сказать, что улица со стрельчатой, ажурной ко­
локоленкой словно бы сама по себе сопротивлялась каменному вели­
кану, и когда великан этот был еще трехэтажным младенцем, запеле­
натым в деревянные леса, ночью случился страшный пожар, задер­
жавший надолго его возмужание. Но время и человеческие усилия 
взяли свое - дом построили. Кухни, уборные w. ванные выкрасили го­
лубой краской, провели синий бордюрчик на стенах, двери покрасили 
коричневой краской, а деревянные полы охрой. Дом засиял изнутри 
сомнительной масляной красотой, комнаты вобрали в себя счастливых 
новоселов, зафырчали водопроводные краны и чугунные бачки под 
потолками, а вскоре появились первые после укладки дома трещинки 
на потолках, серая паутина, скрип половиц, кошачий дух в подъездах 
и фольклорные надписи в кабинах лифта - все те признаки челове­
ческого общежития, без которых вообще немыслим современный 
большой дом. Местные вольнодумцы не оставили без внимания и скром­
ные, отпечатанные на жести инструкции по пользованию лифтом, не­
смотря на кричащую табличку: «Берегите лифт, он сохраняет ваше 
здоровье». Вероятно, они просто не согласились с этой жэковской 
мудростью, потому что давно уже доказано - ходить пешком гораздо 
полезнее для здоровья, чем ездить на каких бы то ни было видах тран­
спорта, кроме, конечно, велосипеда. Но как бы то ни было, эти воль­
нодумцы всяк на свой лад стали соскабливать некоторые буквы в бе­
зобидных словах инструкции, которые в болезненно-игривом вообра­
жении приобретали удручающе безграмотный, но все-таки непристой­
ный смысл. 

Верочка Воркуева очень бы удивилась, если бы ей, например, ска­
зали, что в тексте исцарапанной и трудолюбиво переработанной ин­
струкции замечены некоторые следы тайнописи. «Чепуха какая-то!»­
сказала бы она. 

Но на то она и Верочка Воркуеваl А как быть человеку, который 
все на свете знает и который даже при слове «корма» загадочно и гре­
ховно улыбается? 

Воркуевы занимали из трех комнат квартиры две: в одной жили 
Анастасия Сергеевна с Олегом Петровичем, а в другой - старенькая 
бабушка Пелагея Ильинична и сама Верочка. Комнаты нам могут по­
надобиться в дальнейшем, хотя я и не очень уверен в этом. Мало ли 
что может приключиться! Сработает, как любит говорить Воркуев, 
интуиция, и сам не заметишь, как ты очутишься так далеко от голу­
бой этой квартиры, от ее суповых и мясных запахов, от визгливых 
скрипов половиц и стеклянного дребезжания кухонной двери, от 
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бельевых веревок, что останется только подивиться, для чего и зачем 
понадобилась эта улочка, во дворах которой в жирной земле зрел.и 
розово-белые шампиньоны, зачем сиреневый свет в окошках и каби­
на лифта в доме шесть." 

Где все это теперь? Живы ли люди, которых ты знал? На какие 
окраины выбросил их строительный бум? 

Это как старая дорога в лесу. Когда-то нужна была людям ее не­
близкая ухабистая околесица, ее неглубокие овраги, крутые спуски 
и тяжелые подъемы, но потом про нее забыли, потому что новое ас­
фальтированное шоссе и автомобили легко соединили далекие и близ­
кие селенья. Хмурая и гладкая лента пролегла в стороне от старой 
дороги, спрямила изгибы, надежно прыгнула через овраги и реку. 

Не только деревни хирели и теряли свое былое значение, но и го­
рода умирали, если дороги волею судеб меняли свое течение. Исто­
рия знает примеры куда более значительные: погибали царства. 

И не мудрено поэтому, что такая же печальная судьба была уго� 
тована и деревне, оставшейся вроде бы не у дел. . 

Лесная дорога поросла нежным и чистым мятликом, и живая лен­
та ее, некогда щедро удобренная конским навозом, четко и ярко за­
зеленела среди прочей лесной растительности. Но странное дело! Ка­
залось бы, почему вездесущей малине не выйти из лесу на эту добрую 
полосу, почему бы не прорасти тут еловому семени или не покра­
соваться на солнышке розовой кисти кипрея? 

Н?езженная, брошенная людьми, не го,11.ящаяся для современной 
техники травная дорога непонятным образом сохраняла былые, от� 
воеванные у леса границы, приобретя со временем вид какого-то ухо­
женного, стриженого, бульварного газона. Идти по ней хорошо, осо­
бенно если на этот опрятный и далеко протянувшийся коридорчик в 
лесу падают дымные лучи утреннего солнца, посверкивая в росе. По­
рой темные лапы елей с колючим шорохом упруго гладят путника по 
плечу, шуршат сзади. покачиваясь и успокаиваясь, словно бы убирая 
маленькие зеленые коготки. Говорят, что деревья любят и ждут ве­
тер, потому что им тоже хочется пошевелиться, размять уставшие в 
оцепенении суставы, раскачаться в вечном овоем гнезде, набрать си� 
ЛЬI на будущее стояние. А почему бы нет? Может быть, ель, слыша, 
как трепещут листья осины, уловившие легкое дуновение воздуха, 
чутко прислушивается к этому тихому биению, напрягает могучие · 
свои корни и в ожидании настоящего ветра радуется и волнуется, как 
и мы перед дальней дорогой. Тот краткий путь, который чертит в не­
настном небе ее острая вершина, бесконечно мал, а пляска ветвей крат­
ковременна, но все-таки это - дорога, которая ей, может быть, снит­
ся в штилевые дни и ночи. 

С такими мыслями на заброшенной дороге становится неуютно, 
словно бы, цепляясь за одежду ветвями, деревья просят остано­
виться добросердечного путника, постоять вместе с ними, не 
спешить, взглянуть на прозрачный бочажок, заросший осечкой, подер­
нутый огуречно-светлой ряской, над которой цветут голубые и розо� 
веющие незабудки. Маленький этот влажный мирок прекрасен и чист 
в своем удивительном подражании огромному миру, который лежит 
за этим лесом. Но в величине ли дело! Жизнь и движение не остави­
ли и бочажок, родившийся на месте былой разбитой колеи, какого-то 
маленького ухаба на дороге. Жук-плавунец коричневым плоским 
батискафом выплыл из прозрачной глубины и повис в невесомости. 
От него опрометью кинулись прочь циклопы, похожие на крохотные 
аэростатики. Серебристо-бронзовый наездник легко скользнул по по­
верхности воды и замер, продавив прозрачную и упругую поверхност-
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ную пленку живого бочажка, словН'о бьr" не в воду, а в какую-то тон­
чайшую и туго натянутую поверхность вдавили его ворсистые лапки, 
не порвав и не задев при этом ее невидимых шелковых нитей. Пла­
вунец, лениво переваливаясь с боку на бок, опять поплыл в глубину, 
задев своей лапой спокойный донный ил, и там, на донышке, вырос 
серый дымок". Прилетела стрекоза и, потрескивая сверкающими 
крыльями, хищно замерла над водой, но вдруг метнулась в сторону, 
посверкала над темными ветвями ели и снова вернулась, усевшись 
на острый лист осоки. Лист прогнулся. А хищница с маслянисто-го­
лубыми переливчатыми глазами притихла в засаде. Комары толклись 
над водой. С листа на листок перелетали малюсенькие мухи. Никто 
никого не трогал, потому что, видимо, все уже были сыты друг дру­
гом. 

3 

Именно по этой дороге и ходил Коля Бугорков в деревню Лужки 
в гости к деду. Дед его был знаменит в округе тем, что был четыреж­
ды женат и пережил трех своих жен, причем четвертая, последняя 
жена ум€рла, а третья, брошенная дедом, осталась в живых. Работал 
он до сих пор егерем районного общества охотников. 

А деревня оживала только летом, когда сюда собирались из рай­
онного города и даже из Москвы бывшие жители и новые родственни­
ки этих старожилов. 

Александру Сергеевичу, как звали старого Бугоркова, жилось 
здесь неплохо. Во всяком случае, перебираться он никуда не хотел, 
лучшего и более тихого места, чем Лужки, отыскать было невозмож­
но. Милиционер приезжал сюда на своем мотоцикле так редко, что 
его никто и в лицо-то не помнил. Однажды только пришлось насмот­
реться на него, когда обокрали бугорковский дом, утащив постель­
ное белье, одеяла и раскладушки, предназначенные для приезжих 
охотников. «Два поллитра взяли из-под лавки,- подсказывал Бугор­
ков милиционеру, который искал следы преступников.- Купил три, 
одну выпил и ушел." А они взяли. По три шестьдесят две поллитры». 
«Отстань ты со своими поллитрами,-отмахивался от него милицио­
нер.- Не мешай работать». «А если поймаете,- подсказывал Бугор­
ков,- пусть вернут. Все ж таки деньги. Не самогонка ведь, а куплё­
ная. Я ее в сельпо купил. Нюра может подтвердить. В воздвиженском 
сельпо, Нюра там работает, она небось знает, что я каждый раз по­
многу беру, потому как далеко и чтоб не бегать. А гнать - я не гоню. 
Тут уж все по чести. Могу любую клятву». 

Милиционер не очень-то церемонился с ним. Он поглядывал на 
деда с недоверчивым прищуром и как бы невзначай возвращался к 
одному и тому же вопросу: 

«Значит, Александром Сергеевичем зовут". Родственник? » 
«Чей ? »  
«Пушкина. Так вот, гражданин Пушкин, скажи мне откровенно, 

откуда у тебя такие деньги имеются. Сам говоришь, помногу берешь. 
А? Откуда на много-то? Может, ты эти одеяла да подушки того? .. А?» 

«Отродясь не воровал и".  Это можно ведь и жалобу на вас напи-
сать,- отвечал дед. с обидою.- Прав у тебя таких нету, чтоб честно­
му человеку оскорбления наносить».  

«А вот мне, например, известно, гражданин Пушкин, что вы на 
Новый год кабанчика съели". Отловили для дела, а под праздник 
съели. Как это расцениваете?» 

«Не мы съели,- отвечал Бугорков без прежней уверенности в 
голосе.- Дело прошлое, но я тут не вмешан. Я объяснения писал, все 

2 сНо:вый мир» :№ 9 
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рассказал как было. И к этому возвращения обратного не может 
быть, потому как дело это прошлое. Сами должны понимать». 

«Так. Хорошо. Выходит, по-твоему, кабан сам свои окорока 
съел?» 

«Не знаю уж»,- отвечал Бугорков, бодливо мотая головой. 
«Под Новый год в:�ял и закусил своими окороками?» 
«Может, и под Новый. Не помню». 
«Не темни!» 
«А я и не темню. Чего мне это ...  Кто-то съел, верно. А не я.­

И дед Бугорков разводил руками.- Не я. Ты ж не продашь мотоцикл 
казенный? - спрашивал он и отвечал: - Не продашь, не дурак. А что 
ж я совсем уж? .. Как это можно! Не-ет ... Это мой хлеб. Какое уж тут 
баловство. Мне тут доверие полное. И ты мне не намекай! Молод еще ! 
И к тому ж я не Пушкин, а Бугорков Александр Сергеевич. Вот так! 
По форме все давай, без этих . . .  » 

· 

«Ладно, Бугорков, не обижайся. Но учти, поллитры ты свои за­
будь. Сам посуди, как это я в официальном протоколе буду писать о 
поллитрах?» 

Был Бугорков сухой и смуглый. Волосы его, навеки примятые зим­
ней шапкой, свалявшиеся, как жесткий матрасный волос, только на 
лбу грубо курчавились сивым вихром, прикрывая глубокие складки 
напряженного лба. Черные его брови, не знавшие седины, резко и 
зло сходились к переносице. Природа наградила его многими внеш­
ними признаками злого и жестокого человека. В светло-серых глазах 
было столько недоброй, звериной пустоты и бездушия, так они сле­
дили за каждым, казалось, твоим движением, так скользко уходили 
от прямого взгляда, что с непривычки можно было черт знает что 
подумать о нем, о лесном человеке с острым топором за поясом, с 
которым он почти не расставался. Он неохотно разговаривал с людь­
ми, никогда при этом не глядел в глаза и лишь изредка вдруг взгля­
дывал из-под хмурых бровей с паучьей к�кой-то зоркостью и свире­
постью, словно бы ты был мухой, запутавшейся в его тенетах. 

«Слова, слова, слова .. .  Много их,- говорил он насупленно и зло.­
Был намедни в аптеке, таблетки для сердца брал. Вижу коробочку, а 
на ней написано: «Бодяга». Что такое бодяга? Трава. А если одну бу­
ковку прибавить? Кто по свету белому шляется? Ну-ка сообрази. 
Бродяга»,- и он резко и зорко взглядывал на тебя, как бы делая ядо­
витый укол. 

«Ну и что ж из этого?» 
«Одна буковка, а слово совсем меняется». 
<{Что ж из этого, что меняется?» 
«Что из того - не знаю. Не моего ума дело. А наблюдения неко­

торые имею, хотя и не берусь судить - не учен этому...  Возьми ты 
другое слово - «пижма>>, тоже трава. Ну что бы ты сделал? Какую 
букву приставил? Тоже загадка. А отгадка простая - «пижама». Ви­
дал, что получается! - Он опять взглядывал с природной своей и не­
приятной пристальностью, и, казалось, в глазах у него в этот момент 
что-то неслышно, но напряженно жужжало.- В газету отнести -
денег можно небось заработать. А? Подобрать побольше слов и офор­
мить как полагается. Глядишь, на три бутылки дадут, а? Как ду­
маешь?» 

Стыдно было слушать старого этого человека, ломать перед ним 
дурака, боясь обидеть правдой. 

«Я тут одну статейку написал,- говорил между тем Бугорков, ри­
кошетя взглядом по земле. (Мы с ним сидели на пороге терраски.) -
Может, отнесете куда-нибудь? Хорошая статейка вышла». 

«О _чем?» 
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«0 вольной натаске". Про любовь там кое-что. Про жизнь». 
«А что это - вольная натаска?» 

19 

«Так это я сам термин такой изобрел - вольная. Это когда лега­
вая молодая за птичками гоняется. Другой егерь сразу ее на шнур, а 
я даю ей вволю набегаться, а когда сама поймет, что не догнать ей 
птичку, язык на плечо, тут я ее беру на шнур ... Много дней, пока сооб­
разит что к чему. А потом на шнур - и к бекасу. Тут и ставишь стиль. 
Это собака! Когда вольная натаска, тогда она как огонь. А когда на 
шнуре, собака затягивается, покоряется, гнать-то не гонит, а стиля 
нет. Она тебе все сделает, диплом заработает, а все равно когда-нибудь 
погонит, потому что ей еще не приходилось себя попробовать, она 
сразу в петлю и в тягло. Пошла! А к хозяину неопытному вернется и 
погонит обязательно, пропадет. Егерь-то опытный удержит, а хозяин 
нет. Мои же собачки никогда не гоняют. Я поставил собаку, отдал 
владельцу: пожалуйста, получите удовольствие ... Она у меня сама все 
поняла, нагонялась. В молодости все мы за птичками гоняемся, пока­
то настоящую дичь найдешь, пока-то П? ней стойку сделаешь. Вот что 
получается». 

Сам я, признаться, никогда не пытался натаскивать своих собак, 
хотя теоретически хорошо знал это дело. Но о вольной натаске и слы­
хом не слыхивал. Я знал, что с легавой нужно много потрудиться, 
прежде чем она научится ходить челноком. Причуяв дичь, она подой­
дет к ней на возможно близкое расстояние, волнуя охотника красивой 
и напряженной потяжкой, и наконец замрет в стойке, поджидая охот­
ника, слыша его, но не в силах даже оглянуться, не в силах шевель­
нуть хвостом, дрогнуть мускулом ... О таких собаках говорят: «Мертво 
стоит». Но чтобы добиться такой работы, надо отучить собаку от со­
блазна гонять птицу, не обращать внимания на мелких пташек, рабо­
тать только по красной дичи. В общем, в собаке надо укротить при­
родную страсть, заставить ее остановиться перед дичью. Для этого 
нужно множество всевозможных тонкостей, о которых я слышал от 
опытных натасчиков, хотя сам и не постиг этого искусства ... Я даже 
был уверен, что для натаски собак, как и для укрощения диких зве­
рей, нужен талант, особая какая-то власть над животным ... 

Но вот о вольной натаске впервые услышал от Бугоркова. Если я 
его правильно понял, то он делал как раз наоборот, то есть с первого 
выхода в поле позволял собаке делать все что угодно - гонять, но­
ситься как угорелой по болоту, поднимать пташек, а за одно и бека­
сов -и при этом даже не пытался остановить ее, взять на шнур, .. Это 
было явным нарушением всех инструкций и пособий по натаске собак. 

Я сказал: 
«Такую статью в охотничьем журнале надо печатать». 
«Это да ... только как бы это сказать ... статейка моя особая, ее петь 

МОЖНО». 
«Петь? Ах, петь ... Стихи, что ли?» 
«Нет, не стихи, статейка». 
«Ничего не понIТh,1аю, а как же ее петь?» 
«Петь-то? Как песни поют». 
«Ну, значит, слова песни? Да?» 
«Может быть, так». 
«Значит, стихи ... Показали бы, Александр Сергеевич». 
«А чего показывать, я ее наизусть знаю. Только петь неохота.- И 

он грозно посмотрел на меня, увидел мою улыбку, нахмурился и ска­
зал: - Потом когда-нибудь. Музыку подобрать никто не может. А так 
чего ж получается? Она без музыки, как баба без ж". Ох, была у меня 
баба! Знаешь, как поется: «Полна пазуха сиськов! »  ... Померла от серд­
ца. Я с ней хорошо жил. Ласковая была и выпить со мной любила. Во 
какая! Сама принесет, скатерку постелет, лучку нарежет: чистенькая, 

2"' 
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аккуратная. «Ну,- говорит,- Александр Сергеевич, милости просим». 
Ах, жалко мне ее! Мало мы с ней пожили. Птичек гонял! А красную 
дичь не чуял». 

И Бугорков ронял голову на грудь. Он это делал так естественно 
и выразительно, что, казалось, сам не замечал момента, когда голова 
его как подкошенная падала, упираясь в грудь подбородком. Словно 
бы что-то вроде обморока или какое-то мгновенное расслабление пора­
жало вдруг его, и чудилось, будто не только голова, но и сам он весь 
как бы опадал вдруг: плечи падали, руки - не было злого и насуплен­
ного сивого мужика, а сидел передо мной горбатый, разбитый жизнью 
немощный дедушка, эдакий старенький тряпичный арлекин в резино­
вых литых сапогах и рубашке с измятым, скрючившимся, пропотев­
шим, грязным воротником над морщинистым загривком. 

Я клал руку на его теплое костистое плечо, а он тихонечко тряс­
ся. Это был редкой чувствительности человек. 

Речка Тополта течет поблизости от Лужков. Хрящеватое черное 
донышко, по которому скользит прозрачная ее вода, рябит поверх­
ность, и чудится, будто река аспидной струей прыгает по камням, 
будто это заблудившаяся в березовых рощах горянка, занесшая сюда 
горячий нрав предков. Битком набитая почерневшими от тины камня­
ми, скользит она среди б ерезовых перелесков, дубняков, стиснутая 
сухими берегами, поросшими бессмертником, лиловым вереском и 
можжевельником. 

Но за недальним крутым изгибом уже не узнать речку Тополту. 
Высоко поднимаются над ней берега, густо заросшие мелким дубом. 
А сама река светлеет на песчаном донышке, и вода ее словно бы ста­
новится теплее. Смутно просматривается сквозь ровно и плавно дви­
жущиеся пласты воды золотис1ый песок. 

Многолика и непостоянна Тополта\ Не знаешь, что увидишь за 
следующим ее изгибом, чем. поразит тебя своенравная красавица, в 
какой оденется наряд. То она течет спокойно и плавно, затаиваясь 
под нависшими кустами ивняка, зеленея омутами и тихими плесами. 
То вдруг раздробится на мельчайшие, сверкающие под солнцем оскол­
ки, шумно и торопливо побежит по мелким перекатам. То на ее пути 
встанет плоский островок, поросший нежно-зеленой травой, и река 
лениво разольется вширь, подмывая крутой лесистый и высокий бе­
рег, такой высокий, что чудится, будто река течет в горном ущелье, 
в вечных его сумерках и холодной сырости. Змеистые корни обречен­
ных дубов в застывших судорожных изгибах повисли над водой. Тем­
ные стволы погибших, уйдя вершинами под воду, навеки легли в реку, 
вздыбив кричащие руки мертвых корней. 

Место это называется Бурчало. Река здесь, напарываясь на остро­
вок, и в самом деле бурчит. Струи ее несут стремительные водоворо­
тики, вспучиваются вдруг глубинными силами, образуя стеклянные 
наплывы, проносящиеся мимо, разбегающиеся какие-то воронки, гря­
ды, жгуты. Отчаянно бьется, мешает в этом бегущем кипятке черная 
ветка упавшего когда-то дерева, и что-то механическое видится в ее 
равномерных взмахах. 

На берегах Тополты испокон веков селились люди, сеяли хлеб, 
строили мельницы. Воздвиженское - большое село с массивной ка­
менной церковью, со старым кладбищем, с единственным на все клад­
бище надгробием из черного лабрадора с высеченной в камне над­
писью: «Здесь покоится прах священника Окулова с детьми». Это вот 
«с детьми» всегда смущает людей. Как это так, «с детьми»? Вообра­
жение рисует печальные картины, «дети» понимаются буквально -
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маленькие, пухленькие, · пушистые, которые леглt1 в землю вместе со 
СВОИJ.'-1 батюшкой. С.тарухи крестятся. и кланяются этому камню, хотя 
ни одна из них не знала священника Окулова, молод он был или стар, 
какие проповеди читал своим прихожанам, овцам господним. 

Теперь село Воздвиженское· пахнет ·техникой и соляркой, гремит 
моторами мощных «ЗИЛов», а в церкви с погнутым крестом размес­
тился колхозный склад, есть кладовщик, весы и набитые зерном се­
рые мешки. Не ладаном тут уже пахнет, а холодным камнем и хлебом, 
а на колокольне гнездятся крикливые галки. 

Воздвиженское стоит на большой дороге. Иное дело Лужки. Там 
даже улица заросла жилистой подорожной травой, одичали яблони, а 
огороды частенько желтеют по весне· сплошной сурепкой, словно бы 
ее тут специально посеяли для какой-то корысти. Зимуют в Лужках 
всего лишь семь человек: Бугорков и шесть старух пенсионерок. Одна 
из них слывет богатой и жадной, потому как пенсию свою не тратит 
кроме как на хлеб, соль да »а растительное масло - круглый год ест 
одну только тюрю, благо лук всегда хор9шо родится в Лужках. Яички 
и те она носит на продажу. А коров в Луж�<;ах давно уже не держат; 
есть десяток серебристо-черных красивых коз с задумчивыми карими 
глазами и один крутолобый козел, принадлежащий Бугоркову и про­
зываемый им не иначе как дураком; 

Бугорков сам испытывал его на сообразительность и убедился, 
что козел его дурак, зато козочка умница. Он привязывал их возле 
пруда на длинных веревках, а сам лежал на бережочке, любуясь тон­
кой мордочкой козы, ее чуткими губами, которыми она аккуратнень­
ко щипала сочную травку. Козел же ходил поодаль на привязи и 
блеял грубым басом. Был он грязно-песочного цвета, сильный и злой, 
как дикий кабан, и глаза у него были похожи цветом на снятое моло­
ко, а черные зрачки - на дохлых плавающих мух. 

«Чего орешь, дурак? ...:__ лениво спрашивал Бугорков.-По рогам­
то у меня получишь, быдло мордатое. Чего тебе надо? Ивушки захотел? 
Мужик - он всегда погорчее чего Да покислее любит. Ну что, морда? 
Дать ивушки?» 

· 

Бугорков ломал ветки с сочными молод:Ьrми листьями. Козел быст­
ро обгладывал лакомые rюбеги,. выдергивая их из рук. Бугорков же 
сильно хлестал его голым прутом по морде. Тот пускался наутек, та­
щил за собой веревку, которая всей своей длиной гладила траву, слов­
но бы каким-то серебряным серпом подкашивая ее. На чинались люби­
мые опыты Бугоркова: козел останавливался, старик манил его зеле­
ной веточкой, тот подходил и без опаски рвал ветку из рук, за что 
получал резкий удар прутом и убегал, чтобы тут же вернуться, забыв 
о побоях. 

Таким вот эмпирическим путем Бугорков пришел к выводу, что 
козел у него дурак, а козочка умница, потому что, получив однажды 
прутом по морде, она уже не подходила, как ни манил ее хозяин. Ко­
зел же предпочитал быть избитым, лишь бы полакомиться горькими 
и вяжущими листочками, нежной корой молодой веточки. Бугорков 
сделал из этого опыта далеко идущие выводы, - о чем, впрочем, не лю­
бил распространяться. 

Но все свои коЗЛИFJЫе обязанности дурак этот исполнял отменно, 
за что и кормил его Бугорков долгую зиму и весну. 

Была у него еще гончая собака Найда, с к-отарой он гонял зайцев 
и лисиц. Но она почти всю свою жизнь сидела на цепи, и вспоминал о 
ней Бугорков_ только поздней осенью, когда открывалась охота на 
зайцев,- вот тогда-то он и любил ее, и ласкал" и подкармливал. Летом 
же это было самое несчастное существо, заед�емое мухами, блохами 



22 ГЕОРГИЙ CEMEI-IOB 

и комарами. Собака порой выходила из конуры, смотрела на людей 
слезящимися глазами, зевала со скулежом и снова пряталась во тьме 
вонючей конуры в ожидании нескорой еще зимы. Она, наверное, не­
навидела лето и бояла сь его, как тюрьмы. 

Зимой Лужки засыпало снегом, и никаких дорог сюда не было. 
Старушки безвылазно жили в своих избах, а по вечерам ходили к «бо­
гачке» играть по полкопейки в истрепанное, чудом сохранившееся с 
незапамятных времен лото. Они так привыкли к этой игре, так любили 
выигрывать копейки, что если бы вдруг у них не стало этого лото, 
они бы очень и очень горевали. Они берегли его, как святую икону, и 
чуть ли не молились на истрепанные, почерневшие листы и бренча­
щие деревянные бочоночки в холщовом мешочке. «Двадцать 
три - нос утри! - тихо выкрикивала какая-нибудь старушка.­
Восемь - сено косим! »  А другие напряженно молчали, подслепо­
вато вглядываясь в черные цифры на картах, накрывали их всякими 
щепочками, картоночками или подсолнышками, пока одна из них не 
вскрикивала молодо-весело: «Окончила на нижней! "  Давайте-ка сюда 
богатство мое, давайте! »  Все сокрушались по этому поводу, очень пе­
реживали свои неудачи, особенно если выигрывала «богачка». И лишь 
когда удача выпадала на долю почти ослепшей старушки, которая то­
же принимала участие в игре, хотя следили за ее картами все вместе, 
бьmали довольны и шумно поздравляли свою подругу, а та розовела 
лицом и улыбалась смущенно. Иногда же по молчаливому согласию 
друr с другом они нарочно проигрывали ей, особенно если слишком 
уж долго не везло в игре бедной слепуmке. 

Бугорков все эти копеечные игры презирал и занимался в холод­
ное время года - с осени и до весны - охотой и рыбной ловлей. Всег­
да в его доме зимой стояли где-нибудь в уголочке правильцы с натя­
нутой заячьей шкуркой наружу желтой подсыхающей мездрой с кро­
вавенькими дырочками от дроби. 

Зато когда наступали теплые дни, когда прогретая земля зараста­
ла молодой травой, а из скворечника уже высовывались желторотые 
птенцы, жизнь его круто менялась: приезжали внуки и внучки, доче­
ри с мужьями и, конечно, старший внучок от старшего сына, то есть 
от первой, умершей давно жены, любезный его сердцу Николашка, Ни­
коленька, который, как казалось Бугоркову, унаследовал лучшие черты 
дедовского характера, хотя отец и был непутевым, болезненным му­
жиком, не прожившим на свете и пятидесяти годов и умершим «на 
нервной почве», потому что он сразу же после войны поступил в Мос­
ковский экономический институт, работал плановиком в книжном из­
дательстве и, конечно, надорвался, ибо не его это было дело - жить в 
суматошной Москве да еще планировать издания всяких книг, кото­
рых отродясь не было в доме старого Бугоркова. А вот Николашка 
ужился на гнилых отцовских корнях, пустил свои и не только не чу­
рался деревенского рода, как его покойный отец, а наоборот, 
гордился им и деда своего любил - любил слушать его рассказы о 
прошлом, о своей прабабке - дворовой девке, которая прижила от 
помещика Самсонова ребенка, похожего на кучерявенького цыганчи­
ка со светленькими глазками, окрещенного Сергеем. От него пошли 
потом такие же смуглые и сухопарые дети, а среди них и Саша, Алек­
сандр Сергеевич Бугорков собственной персоной, которому суждено 
было пережить братьев и сестер. Имена у них у всех были не про­
стые, не крестьянские - Петр, Алексей, Николай,- что по тем време­
нам было редкостью. Видно, не только Самсонова прельщала миловид­
ная в молодости прародительница, но и батюшка тоже благоволил к 
ней, выбирая для ее отпрысков красивые имена в святцах. 
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«От дворянина я родом и от дворовой девки,- говорил Бугорков 
в минуты душевного разлада, когда ничто не радовало его в жизни и 
оставалось только это сомнительное утешеньице.- У меня, может, от 
этого душа горит, я, может, оттого и пью, что наш род от барского ба­
ловства на свет появился, от разврата его. Поганая кровь течет в моих 
жилах, оттого я и развязный такой делаюсь... Я с малолетства такой 
развязный был! Мог на спор в ледяной воде искупаться или с . крыши 
спрыгнуть, аж с самого конька. Думаю, что в роду моем какие-нибудь 
гусары были, не иначе . . .  Уж очень я подраться любил в молодости. И 
ловкий был в драке. В тебе-то этой крови барской вовсе не осталось,­
говорил он внуку.- Ты вон и цветом не очень темен и характер у те­
бя добрый. Это хорошо. С моим характером только коз пасти или зай­
цев гонять, а ты молодец - усидчивый». 

«А что, дед, значит, можно сказать, мы не Бугорковы? - спраши­
вал его внук, глядя с затаенным обожанием ему в глаза.- Можно 
сказать, мы Самсоновы?» 

«Вполне,- соглашался с ним Бугорков в такие минуты.- Но не 
надо! Чем, по-твоему, дворовая девушка хуже дворянина? Она ведь 
за простого мужика, за Бугоркова была отдана с дитем, вот и не надо 
нам другой фамилии. Не надо! Вот ты человек взрослый, вот я тебе 
скажу - ты небось заметил одну слабину во мне: уж очень горяч я 
в любви к бабам .. .  А зачем мне это? Я и не хочу этого вовсе. Любовь 
эта не для нас. Нам от любви-то одна беда. А я вроде бы всю свою 
жизнь на это угробил. Для чего, спрашивается? Вот она где, самсонов­
ская-то кровь поганая! Всю жизнь мою травит. Другому и горя мало, 
махнул рукой на бабу - и забыл про нее, а я, Николка, уважаю жен­
щин .. .  Вот какое неудобство вышло в жизни. А женщины, думаешь, не 
понимают этого? Как еще понимают! Ты сам-то хоть любишь кого­
нибудь?» 

«Люблю, дед ! »  - отвечал ему Николай Бугорков с улыбкой, пред­
ставляя себе сразу же Верочку Воркуеву. 

А дед глядел на него печально и отворачивался, выдыхая чуть 
слышные слова: «Ох, беда, беда . . .  » 

От второй жены приезжала к нему из Топольска дочь с малень­
кой девочкой, черненькой и игривой насмешницей Танечкой. Все пе­
ретряхивала в избе, стирала, мыла полы, терла стены можжевельни­
ком, морила клопов, ворчала на отца и на Танюшку и только дня через 
три успокаивалась и целыми днями пропадала на огороде. 

В доме Бугоркова под дощатым медно-красным потолком крыльца 
жили осы в сером грушевидном мешочке, похожем на груду бумаж­
ного пепла, из которого вырывались вдруг полосатые тигрята и уле­
тали куда-то. Вечно в этом пепле зудело ле-rучее семейство, и звук 
всегда стоял такой же пронзительно-тихий, какой бывает, когда пере­
горает электрическая лампочка. Казалось, что там тоже было нечто 
похожее на раскаленный вольфрамовый волосок, в этом пепле. 

Когда-то Бугорков пытался разорять гнездо, но, кроl\щ неприят­
ностей и злых укусов, ничего не добился - осы опять строили себе 
гнездо - и с некоторых пор поддерживал с ними нейтралитет. Но все­
таки иной раз какая-нибудь неосторожная обнаглевшая оса 
кусала внучку, которая очень пугалась и молча б ежала домой с ужа­
сом и страшной обидой в глазах, а дома взрывалась воплем слезного 
плача, жалуясь во весь голос на полосатую вражину. Особенно много 
и часто кусали ее возле колодца, где всегда была влажная земля и 
куда осы, видимо, прилетали в жару на водопой. А внучка босая хо­
дила туда играть в сыром песочке и наступала на кусачку. 

Тогда Бугорков тоже убивал в знак протеста двух или трех за­
ложниц, вечно ползающих и жужжащих в верхней двойной раме 
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окна, и клал их скорчившиес.я т_ельца _на пери,л):>це, чт()бы другие осы 
видели его месть и помнили о его . чrле. Да .И. внучку свою успокаивал 
таким необычным, МЯГIСО говоря, способ()м: она тут же Уl\.fОЛКала и 
Даже улыбалась от внезапного удщзо.11,ьствия, видя АОхлые тельца ли­
монно-черных красавиц. 

Летом, когда в деревню приезжало много наряд_ной молодежи, Бу­
горков жил отчужденно от людей, понимая себя безнадежно соста­
рившимся, а потому и никому не интересным человеком ; сторонился 
молодых людей, не желая быть им в тягость, боясь напомнить лишний 
раз и самому себе о своей необратимой и глухой старости, да и людей 
молодых тоже освободить от лишних раздумий на этот счет, хотя по 
давнему своему опыту знал, что молодежь редко задумывается о ста­
рости. И как это ни странно, совсем переставал напиваться пьяным. Так 
ему, видимо, приятнее было жить, сохраняя в себе, как ему казалось, 
свою никому неведомую молодость и молодую жажду жизни, которую 
он еще не утолил и которая с годами как будто бы стала сильнее му­
чить своей внезапной и резкой тоской по быстротечности: жизни. 

В минуты этой тоски он дряхлел душою, становился молчаливым 
и злым и его тянуло прочь от модей, словно бы где-то за неведомым 
изгибом Тополты, за ее высокими песчаными берегами далеко от до­
ма он наконец-то увидит что-то такое, чего еще не успел увидеть, не 
успел удивиться чему-то небывалому. И в протяженной этой, долгой 
и вечной, как жизнь, мечте он садился где-нибудь под кустом на теп­
лый песочек, смотрел, как крутит вода на бурчале, как режет реку 
упрямый островок, разглядывая парящего коршуна в жарком бесцвет­
ном небе, его раздвоенный длинный хвост, клекот его слышал, видел 
синие вспышки пролетающих над водой кургузых зимородков, вспо­
минал красивых и сильных голавлей, которых он ловил здесь когда-то 
на стрекозу, и как жестко упирались они в придонной воде, и как 
гнулось удилище и ходила натянутая леска, а он сидел тогда, совсем 
еще нестарый, на поваленном дубе, опустив голые ноги в струи теп­
лой воды, и знал, что этот голавль не последний и тот, который попа­
дется завтра на крючок, тоже далеко не последний". Теперь их мало 
осталось в Тополте. 

Ходила об этой реке легенда, что под песчаным ее дном хранятся 
несметные богатства - тысячи . кубометров древнего мореного дуба, 
достать который стоит огромных денег, и что-де американцы предла­
гали очистить дно реки, да наши не согласились, потому что, может 
быть, и у нас когда-нибудь найдется время и деньги и придет острая 
нужда в мореном дубе: вот тогда и вспомним о Тополте. Бугорков 
знал и верил в эту легенду, вполне одобряя решение наших властей. 

«А что, Николаша, хорошая у тебя девушка?» 
«Замечательная, дед! Лучше не бывает".» 
«Ох, беда, беда! Не живут они с нами, Николашка. Вот беда так 

беда! Самсоновская кровь поганая губит нас своим развратом. Ты с 
ней поласковее будь". Не очень-то притесняй». 

«Что ты, дедушка! Я люблю ее по-настоящему». 
«Беда с тобой, Николашка, беда . . .  » 

Коля Бугорков, конечно же, опять пришел к Верочке Воркуевой, 
пришел с самыми решительными намерениями, но, к огорчению свое­
му, не застал ее дома. Встретила его Анастасия Сергеевна, робко­
удивленная и приветливая, как и прежде. Пригласила в комнаты, и 
Бугорков не отказался, хотя и не готов был к какому-либо разгово-
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ру с воображаемой ·своей и уже Давно обожаемой «тещенькой», кото­
рую он еще и потому, наверное, так нежно любил, что находил в ней 
большое сходство с Верочкой: она так же приятно и застенчиво 
удивлялась, так же,· как когда-то· Верочка, была внимательна к нему, 
только отцвели, поблекли краски. 

Она, как всегда, спросила первым долгом: 
- Хотите перекус:Ить? Или чаю? ВЬ1 обедали сегодня? 
- Спасибо, Анастасия Сергеевна,- с грустью отвечал Бугорков, 

присаживаясь к столу И делая это без прежней уверенности в себе.­
А что Верочка? Скоро ли она придет? 

- Боюсь, что нет, Коля, у них сегодня вечер на. факультете, тан­
цульки всякие . . .  

- Жаль,- сказал Бугорков.- Вы, наверное, знаете, она не очень­
то жалует меня в последнее время. Вернее сказать, просто на порог 
не пускает. Сегодня мне повезло.- И он несмело усмехнулся, по-де­
довски быстро вскинув глаза на Анастасию Сергеевну, которая в от­
вет виновато улыбнулась и, прикрыв глаза, легонечко закивала ему в 
знак того, что она хорошо понимает его. 

Он же испытывал в эти минут:Ь1 острое желание обо всем расска­
зать доброй Анастасии Сергеевне, повиниться перед ней, пожаловаться 
на Верочку и попросить ·о помощи. «Что же теперь делать? - сказал 
бы он ей.- Я ведь люблю ее». Он был почти уверен, что Анастасия 
Сергеевна поможет ему и уговорит дочь пом'ириться с ним. И если 
бы она в эти минуты сама начала об Этом разговор, он, наверное, не 
сдержался бы и выложил все как на духу. 

Но что-то вовремя подсказало Анастасии Сергеевне уйти от про­
должения этого трудного разговора, что-то, видимо, предостерегло ее 
об опасности, она смутилась и как о деле уже давно решенном сказа­
ла, преодолевая неловкость: 

- Вы посидите тут, а я быстренько чайник . . . У меня сегодня торт 
есть. 

Бугорков даже не успел возразить ей, как она уже гремела на 
кухне посудой, ставя чайник на газ. 

· 

Он оглядывал комнату, в которой давно уже не бывал, и не в 
силах -был даже на миг представить себе, Что сможет дальше жить 
без этого абажура над столом, без ·этого комода под красное дерево, 
без книжного шкафа с блекло-серыми, а некогда голубыми, наверное, 
шторками, без этой тяжелой хрустальной пепельницы, в которой че­
го только не было - и наперсток, и заколки, и катушки ниток, и ста­
рый пионерский значок, и лезвие бритвы, и мелкие монеты, и малень­
кие изогнутые ножницы, и даже нитка искусственного жемчуга ; пе­
пельница эта стояла на комод�, на кружевной, старинной скатерти, по­
желтевшей от времени. На комоде стоял еще радиоприемник, на шка­
ле которого было так много названий городов мира, так приятно и 
бархатно разливал он по вечерам музыку, так уютно светились эти 
далекие и близкие города и зеленый глаз индикатора, когда погашен 
уже верхний свет и горит розовый торшер, освещая необыкновенное 
лицо милой Верочки Воркуевой,- все это вместе было таким привыч­
ным уже и незыблемым, что представить себе или даже просто пред­
положить, что всего этого может вовсе и не быть, Бугорков уже не 
мог. Не говоря уж о том, что Анастасию Сергеевну и Олега Петрови­
ча он любил как отца с матерью и расстаться с ними навсегда было 
бы для него невыносимой мукой. 

В этом доме он все любил, все ему казалось преисполненным ве­
ликого смысла и значения, во всем присутствовал высокий вкус, и 
даже огромный столетник возле окна, соком которого лечилась от 
плевритов . Анастасия Сергеевна, ·казался Бугоркову особенно краси-
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вым и гармоничным, не говоря уж о темно-зеленой лилии в горшке, 
которая изредка выбрасывала к свету большой оранжевый цветок с 
пушисто-желтыми тычинками на тонких струнках. Цветы стояли на 
специальных белых скамеечках на подоконниках, что тоже было как 
бы особенностью этого дома, где жила Верочка Воркуева, особенно­
стью комнат, оклеенных розовато-оранжевыми и зелеными обоями, 
в которых вечно витал запах ее духов, похожий на запах увядающей 
чайной розы. 

Нет, Бугорков никак не мог жить без этого дома! Его душа упи­
валась счастьем, лишь только переступал он порог квартиры, он за­
дыхался от одного лишь прикосновения к Верочкиной руке, он мог, 
как четки, бесчисленное количество раз перебирать, ощупывать свои­
ми пальцами ее расслабленные пальцы, каждую подушечку, каждую 
морщинку на сгибе, каждый ноготь и каждую косточку под тонкой и 
нежной кожей. И было великим счастьем для него прикоснуться, об­
хватить пальцами запястье ее руки и услышать ее пульс. О большем 
он и мечтать не смел в то далекое время, когда она ввела его в свою 
семью, познакомив с родителями, когда они вдвоем оставались в даль­
ней маленькой комнате и она позволяла ему дотронуться до руки. И 
то не сразу, конечно! Сначала он дотронулся до ее руки в кино, и 
она не отстранила ее, а, наоборот, повернулась так, чтоб ее рука удоб­
нее легла в его руку. Он сжал эту руку и, пылая лицом, просидел 
весь сеанс, как когда-то Олег Воркуев со своей Настенькой, замерев 
на полтора часа, боясь пошевельнуться, пугаясь при одной мысли, что 
Верочка Воркуева может вдруг раздумать и отобрать у него свою теп­
лую и словно бы еще не закостеневшую, а сотворенную из каких-то 
упругих хрящиков руку. Но она не отобрала, и когда зажегся свет, 
лицо ее тоже пылало и поблескивало маслянистой испариной. 

Вот только после этого он и при свете осмелился взять ее руку 
в свою. 

Любовь его была так обыкновенна и до такой степени тиха, так, 
казалось бы, приглушены были страсти, что ни о каких потрясениях 
душевных не могло быть и речи. Весь вечер сидели они в комнате, он 
держал ее руку в своей, касался коленкой ее бедра и тут же спешил 
отодвинуться, чтобы не вызвать подозрений Верочки. Они почти не 
говорили ни о чем. Были и такие вечера, когда она читала вслух, а он 
держал ее руку, или, вернее, пальчики, и в буквальном смысле слова 
внимал каждому звуку ее голоса. Он досиживал до самого позднего 
часа, и Верочка частенько чуть ;ш не выталкивала его из квартиры, из 
темного коридорчика, в котором они задерживались и начинали шеп­
таться, договариваясь о дне и часе новой встречи. И пожимали при 
этом руки друг другу. 

Он так привык к запаху ее рук, так полюбил запах высохших 
роз, так обострилось его обоняние на этот аромат, так он стал необхо­
дим ему, что он даже собирал билеты, которые Верочка имела обык­
новение держать в руках во время спектакля и которые как будто бы 
пропитывались ею самою или, во всяком случае, какой-то ароматиче­
ской ее частицей. Верочка обычно перед театром пользовалась духа­
ми, а со временем у нее кончились те, что пахли сухими розами, а 
таких же она не нашла в магазинах. Так вот Бугорков по запаху би­
летов, которые он хранил в душистой деревянной шкатулочке, по 
запаху каждой пары помятых бумажек мог с удивительной точностью 
восстановить тот вечер и цвет платья, в котором была Верочка, цвет 
ее улыбок, которые у нее тоже, как казалось Бугоркову, были разные: 
голубые, коричневые и розовые. Между прочим, больше всего он лю­
бил коричневую, теплую, домашнюю улыбку. Голубая же отчуждала, 
а розовая была не только для него предназначена, для Бугоркова, но и 
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для всех людей - самая красивая и самая опасная, как думал Бугор­
ков, улыбка. Этим цветом Верочка пользовалась, если можно так ска­
зать, чаще, чем всеми остальными, а иногда все цвета смешивались 
в ее глазах, и тогда улыбка бывала то надменно-голубая, то вдруг ко­
ричневая для него, для Бугоркова, то розовая - для всех остальных. 
Но и для него тоже! 

Если ему не удавалось увидеть ее несколько дней подряд, он доста­
вал по вечерам эти билеты и, зажмурившись, принюхивался к ним. 
Простой аромат духов, впитавшийся в бумагу, рисовал перед его мыс­
ленным взглядом Верочкину улыбку, которая как бы дорисовывала и 
все остальное - глаза, губы, пухловатенький нос с узенькими щелоч­
ками ноздрей и под стать носу несколько увеличенный, с точки зре­
ния пропорций, тяжеловатый подбородок . . .  

Но дело, конечно, не в подбородке и не в носике, ибо Бугорков 
и не смог бы сам описать или рассказать о тех подробностях ее лица, 
которые он, стоило ему услышать Верочкин запах, не видел, но в то 
же время словно бы и видел своей оживляющейся всякий раз, чуткой 
на запахи памятью. Видел и не видел, а все равно она бывала с ним 
рядышком в эти минуты, и ему даже казалось, что он ее чуть ли не 
осязает - так близка и понятна была Верочка, сотканная из запаха. 

Это странное состояние влюбленного помнит, наверное, каждый. 
При условии, конечно, что матерь природа наградила его даром люб­
ви. Но вот что непонятно: фотокарточка любимого человека вовсе не 
приближает, а словно бы отгораживает его от тебя непроницаемой ка­
кой-то стеной, серой дымовой завесой, как бы ни было высоко испол­
нительское мастерство фотографа. И если, например, Бугорков, кото­
рому Верочка подарила однажды свой небольшой портретик, смотрел 
на любительский этот снимок, он не испытывал и сотой доли того на­
слаждения, в котором он плавал, разглядывая и нюхая потертую, за­
ворсившуюся бумажку. 

Видимо, фотография моментально гасит воображение человека, 
не вызывает в нем ассоциаций, не затрагивает подкорковое сознание. 
По всей вероятности, человек просто видит второй мир, который, ко­
нечно же, бледнее первого, реального, в то время как сочиненный 
художником второй мир во сто крат увеличивает наше представление 
о первом. 

Я думаю, если следовать этим моим неясным рассуждениям, то 
билетик в театр был в руках Бугоркова тем сочиненным им самим 
миром, который являлся перед внутренним его взором ярче и в то же 
время таинственнее, чем была сама реальность, то есть Верочка Вор­
куева. 

Такого свойства напрочь лишена фотография, хотя Бугорков и 
целовал иногда Верочкино изображение, испытывая при этом благо­
говейный страх и не надеясь, что это когда-нибудь будет возможно в 
реальности. 

Точно так же были сочинены все эти комоды, шкафы, радиопри­
емники - в общем, довольно скромный и далеко не идеальный с точ­
ки зрения вкуса мирок воркуевских комнат, одухотворенный Ве­
рочкой. 

Более того, ему нравились пресные и бледные котлеты, которые 
готовила Анастасия Сергеевна, они были гораздо вкуснее, чем изго­
товленные родной матерью жесткие, прожаренные, начиненные лу­
ком духовитые котлеты. А ведь известно, что в каждой семье свои 
котлеты, не похожие ни на какие другие и, конечно же, самые вкус­
ные, потому что это уже привычка, а менять привычки тяжело. Но 
Бугорков с легкостью изменил своим котлетам, и ему даже казалось 
порой, что ничего более вкусного он вообще никогда не пробовал, 
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особенн.о, если за столом сидела весе�ая, возбужд�1щая в.ерочка и то 
и дело поглядывала на него с какимсто смешанным чувством удивле­
ния и благодарности, а впереди был свободный вечер, плотно затво­
ренная дверь зеленой комнаты, свет настольной лампы, . блики в гла­
зах, светлая, очень чистая, напряженная кожа открытых до локтя 
рук и акварельный, неуловимо голубой рисунок вен. 

Верочка Воркуева сама любила свои руки и как-то даже сказала, 
что у нее музыкальные пальцы с чуткими и упругими подушечками 
и что родители ее, конечно же, сделали большую глупость, не отдав 
ее с детства в музыкальную школу. 

Бугорков был совершенно согласен с ней: у нее были идеальные 
пальцы, каких он никогда еще не встречал в жизни да и вряд ли встре­
тит когда-нибудь. 

Разумеется, сам Бугорков тоже нравился Верочке, не говоря уж 
об Анастасии Сергеевне : приятный, мягкий и до какой-то вкрадчиво­
сти предупредительный мальчик с голубыми глазами. Коротко стри­
женные ногти безукоризненной чистоты, белые их каемочки, увязшие 
в пухловато-розовой, тонкокожей мякоти. А взгляд его голубых глаз 
казался сиреневым, потому что у него были вечно усталые, набухшие 
нижние веки и краснота их как будто бы отражалась в глазах. Но в 
то же время ни капли усталости во взгляде, одно только нежное лю­
бование. 

Он был одним из тех молодых людей,. о которых мечтают матери 
взрослеющих дочерей, от всей души желающие счастья своей лю­
бимице и немножечко себе. Главное., чтоб этот молодой человек не 
обижал дочь, любил ее и не очень ругался с ней, когда придет этот 
черный час в их жизни, ну и, конечно, был бы устроен, то есть кор­
мил бы семью. 

Вот и все то «немножечко»,  о котором мечтают родители дочерей. 
А Коля Бугорков, казалось, превзошел все представления об идеаль­
ном муже для дочери и был до такой степени мил и приятен Анаста­
сии Сергеевне, что она сама была чуточку влюблена в него, стараясь 
всячески внушить дочери, что это именно тот человек, который нужен 
ей в жизни. Она ничуть не меньше Верочки радовалась, когда прихо­
дил Бугорков или когда они вместе возвращались с позднего сеанса 
пить горячий чай, и как будто бы молодела, любуясь исподтишка Ко­
лей Бугорковым. 

Не будет преувеличением сказать, qто она была больше, чем Ве­
рочка, влюблена в него и с момента его · появления в доме стала внима­
тельна к самой себе, желая тоже r1онравиться ему. И очень скоро 
Коля Бугорков так прочно вошел в их семью, что когда они садились 
за стол ужинать или пить чай. а Бугоркова не было за столом, Ана­
стасия Сергеевна, а вслед за ней и Олег Петрович спрашивали всякий 
раз: «А где же Коля? Почему он сегодня не пришел?» На что Верочка 
даже не знала, как ответить. 

Дело дошло до того, что Олег Петрович однажды с усмешкой 
сказал Анастасии Сергеевне : «Похоже, что ты без Коли жить уже не 
можешь? Не гони картину, он еще мальчишка . . .  » 

«А ты знаешь,- сказала вдруг Анастасия Сергеевна, очень сму­
тившись,- ты прав! Я мечтаю, чтоб он был Верочкиным мужем. Он 
мне нравится, да. И я не собираюсь этого скрывать". Да ты что? -
спросила она изумленно.- Ты с ума сошел?» 

Олег Петрович с добродушной издевочкой в глазах смеялся над 
ней, а она чувствовала, что краснеет и никак не может справиться со 
своим внутренним, глубинным каким-то испугом, или, вернее сказать, 
с испугом души, который далеко не лучшим образом называется сму-
щением. · · 
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Само собою разумеется, что ни О· какой чувственной влюбленно­
сти не могло быть и речи, хотя, конечно, бывают в жизни и такие 
случаи. · 

Но как бы там ни было, Анастасия Сергеевна, присаживаясь на 
диван в присутствии Бугоркова, всегда самым тщательным образом 
скрывала от него свои колени, натягивая на них подол платья. Она 
в то время была еще молода и, на мой взгляд, ничуть не уступала Ве­
рочке, а в чем-то даже превосходила дочь: ей было сорок три года, но 
выглядела она гораздо моложе. 

«Дурачок,- говорила она мужу, оправившись от испуга.- Какой 
же ты у меня, оказывается, дурачок! »  

«Ну-у девка! - говорил и он, все еще посмеиваясь.- Был бы у 
нас сын да привел бы он красавицу в дом, ох и приударил бы я за 
ней. Я ведь старый стал, мне уже девочки нравятся, чужие дочки". Ты 
знаешь, чужие дочки тоже". они тоже, знаешь, будь здоров! »  

«Ты - старый? Нет, ты правда дурачок! Ты самый молодой у ме­
ня, самый ревнивый ... » 

Они в этот вечер были одни в квартире: сосед на месяц уехал в 
деревню, а дочь - на дачу. И каждый из них по-своему знал о том, 
что они одни в большой и тихой квартире - мужчина и женщина, 
муж и жена,-· и что им все дозволено в этот летний августовский ве­
чер, пропахший цветущими флоксами, которые ярко и пышно розо­
вели в глиняной обливной вазе на столе. 

В такие вечера они праздновали .свободу и, запирая входную 
дверь квартиры на засовчик, чтобы кто-нибудь из своих случайно не 
открыл ее ключом, вновь узнавали друг друга, как в молодости забы­
вая обо всем на свете. 

«Ты меня любишь?» 
«Очень». 
«Ты у меня самый сильный мужик на свете. Я тебя очень люблю. 

Наверное, так никто не любит, как мы с тобой любим друг друга. Мы 
с тобой не как муж и жена, а как любовники, да? Я твоя любовни­
ца, да?» 

«Да. Не спрашивай меня больше ни о чем». 
«Хорошо. Я не буду". Мне хорошо". »  
И она целовала его так, как никогда н е  целовала, не умея этого 

делать раньше, и обнимала так, как никогда не умела обнимать. 
Был включен телевизор, в комнату заглядывали дикторы и о чем­

то рассказывали, а потом люди скакали на лошадях, лошади прыгали 
через препятствия, расстилаясь в воздухе и неся на спинах пригнув­
шихся к шее всадников". Мелькали кадры, то освещая темную ком­
нату голубым: голубые волосы Настеньки, голубые плечи, голубые 
колени,- то погружая ее в темень, · в августовскую вечернюю те­
мень". 

Иногда они засыпали, забыв про телевизор, лежали в голубой 
мерцающей зыби, словно бы луной освещенные Адам и Ева, и только 
за полночь кто-нибудь из них, пошатываясь в полусне, подходил к 
светящемуся экрану и выключал его. И все сразу проваливалось в 
коричневую темную ночь. После голубого света тьма казалась даже 
багрово-коричневой, как густое вишневое варенье. И сильно пахло 
флоксами. 

У Анастасии Сергеевны был единственный мужчина в жизни, ее 
муж, и она, естественно, очень хотела, чтобы у Верочки не было при­
чин t1,ля печальных и сомнительных перемен, так сказать, к лучшему. 
Она-то знала, что люди, уходя друг от друга, никогда не находят это­
го мифического лучшего. Даже в самые отчаянные минуты, когда 
жизнь казалась ей невыносимо мрачной и как будто бы не было уже 
никакого будущего, когда люди ставят точку и говорят короткое и ре-
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шителыюе «хватит! »,- даже в эти минуты Анастасия Сергеевна в 
терпеливой надежде ждала других дней и, подгоняя время, дожида­
лась их. А впрочем, какие там дни! И часа не проходило, как они уже 
мирились. Ну, самое большое - ночь! Они просто не умели, не могли 
жить друг с другом и, как умудряются некоторые, не разговаривать 
по нескольку дней. 

Анастасия Сергеевна и Олег Петрович знали, конечно, таких лю­
дей, и, как правило, эти люди не отличались большим умом. Такое 
странное поведение в быту было чаще всего лишь компенсацией тех 
бесчисленных компромиссов на службе, где они просто не осмелились 
бы, например, выступить с резкой критикой неправильного, с их точ­
ки зрения, решения начальства, побоялись бы бойкотировать грубого 
и хамоватого человека, от которого зависела бы их спокойная жизнь 
вне дома, и так далее и тому подобное - примеров можно было бы 
привести множество. 

Для проявления своего уязвленного и очень раздраженного «я» у 
них остается только жена или только муж." И вот тут-то начинают 
они измываться с таким непомельным пафосом честного и беском­
промиссного человека над женой или над мужем, что если посмотреть 
со стороны на стоическое их молчание, многодневное их ослепление, 
когда они словно бы перестают видеть и слышать друг друга, пугая 
детей и бабушек, может вдруг показаться, что это и в самом деле 
принципиальные и кристально чистые люди, не забывшие о чести. 

За очень редким исключением это совсем не так. Как правило, 
это очень слабые духом, давно уже побежденные и, в общем-то, не­
счастные люди, которые никогда не согласятся, кстати сказать, с та­
кой вот критикой. У них просто духу не хватит согласиться. Под лю­
бым предлогом они постараются оправдать себя. Вряд ли кто-нибудь 
сможет помочь им, и вряд ли надо жить с человеком, который спосо­
бен быть рядом и, например, неделю молчать, терпеливо выдерживая 
пресловутое свое: «Я не разговариваю с тобой! » 

Я, право, не знаю средства, как из трусливого человека сделать 
храброго. Медицина, кажется, тоже бессильна, хотя какие-то опыты, 
я слышал, уже ведутся в этом направлении. Но хотелось бы спросить, 
как спрашивает в подобных случаях один мой знакомый: «Вестись-то 
они, может быть, и ведутся, но чтобы что?» 

Примерно в такой же темный августовский вечер, когда белые 
флоксы светились в потемках и, сливаясь с тишиной, стрекотали всю­
ду кузнечики, ныли комары, Коля Бугорков был в гостях у Верочки в 
маленьком дощатом домике на крохотном участке, на котором росли 
маленькие яблони, крыжовник и красная смородина. 

На хлипкой терраске и во всем домике было темно: Верочка ужас­
но боялась комаров и никогда не засыпала, если хотя бы один из них 
летал в комнатке, противно, мстительно и плаксиво ноя в темноте. 

Она полулежала на диване, а Бугорков целовал ее. Она просила, 
чтобы он уходил, но он не мог этого сделать, словно бы Верочка про­
сила его умереть или, во всяком случае, совершить какой-то противо­
естественный поступок". 

И никто не узнал, что он ушел от нее только перед рассветом, 
оставив ее плачущей в темном домике. Он, конечно бы, не ушел, если 
бы она не прогнала его. Но она больно укусила его за плечо и с оже­
сточением просвистела на ухо: «Уйди, или я сейчас буду визжать".  
Не прикасайся ко мне". Уйди! Ты липкий от пота". Я ненавижу тебя». 

Он обиделся и ушел. Но тут же вернулся. 
«Верочка,- тихо сказал он,- прости меня. Я не хотел».  
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Он не обманывал ее - это была правда: не хотел. Она ничего не 
сказала ему на это, он присел опять на краешек дивана и опять стал 
целовать ее лицо, горячее от слез. 

На этот раз она словно бы испытывала его, словно бы давала ему 
самому возможность убедиться в собственной лжи. 

«Эх ты,- сказала она ему с презрением.- Теперь понимаешь, ка­
кой ты негодяй? »  

«Понимаю,- сказал он.- Н о  и ты пойми". Я люблю тебя». 
«А я нет. Если хочешь знать, мне просто было интересно. "  и все". 

А теперь уходи. И никогда не попадайся мне на глаза». 
К станции он пришел по колено мокрый от росы. В ботинках хлю­

пала холодная вода. Разбухшие ботинки и тяжелые брюки были наби-
ты семенами травы. · 

Мозг его отказывался что-либо понимать, усталость и сон давили 
на него. В тумане за станцией скрипел коростель. Продрогший, он сел 
в пустую холодную электричку и, оглядевшись, закрылся руками и 
заплакал от обиды и страха перед будущим. Ему представлялся сви­
репый взгляд Олега Петровича, его жуткий крик: «Негодяй! Я убью 
тебя ! " .  Ей всего лишь семнадцать! Ты не имел права, негодяй ! »  А Ве­
рочка как будто бы смотрела из-за отцовской спины и всхлипывала, 
ожесточая Олега Петровича. 

Боже мой, как он боялся Олега Петровича и Анастасии Сергеев­
ны! Понимая себя чуть ли не уголовным преступником, злостным 
рецидивистом, безобразно липким, потным, омерзительным вурдала­
ком, которого теперь никто никогда не захочет, не сможет полюбить. 
Все теперь будут показывать на него пальцем и потихонечку гово­
рить: «Это тот, который испортил семнадцатилетнюю девушку, ни­
когда не любившую его».  

Но,  кажется, никто не обратил на него особого внимания: пла­
чет, значит, так надо, значит, кто-нибудь умер. 

Теперь Анастасия Сергеевна, накрывшая чайный стол, поставив­
шая эмалированный и фарфоровый чайники на

u 
край стола, сидела 

напротив Коли Бугоркова, разливая крепкий чаи в синие чашечки, 
украшенные сусальным золотом. От чая шел душистый парок. В фар­
форовых розетках с малиновыми розочками уже громоздились ломти 
свежего бисквитного торта с жирными лепестками кремовых роз. 
Золоченые ложечки блестели на белой скатерти. Обезумевшая от 
неожиданного угощения, домашняя муха чернела то на скатерти, то 
на торте, то на лезвии ножа, которым Анастасия Сергеевна резала 
торт, то улетала к окну, словно ей делалось дурно, то снова появля­
лась на скатерти, на торте, на ноже - была неуловима, нахальна и 
вездесуща и, казалось, повизгивала от удовольствия и хлопала в ла­
дошки, дудела в свою какую-то дуду, радуясь, что никто не 
гонит ее. 

Бугоркову даже эта муха, живущая в комнатах Воркуевых, каза­
лась особенной и очень симпатичной, и когда Анастасия Сергеевна 
легким жестом согнала ее с толстого лепестка оплавившейся розы, 
сказав при этом с морщинкой между бровей: 

- Муха какая-то противная". 
- Да,- сказал он.- Такое угощение... Она, наверное, думает, 

что все это для нее". Я хочу сказать, что мухи, наверное, нас, людей, 
считают чем-то вроде обеденного стола, так сказать". Я - стол, вы -
скатерть самобранка". 

Он сказал это и очень смутился, заметив, как еле уловимо вздрог­
нули брови Анастасии Сергеевны, выразившие явное недоумение и 
неудовольствие. 
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- В том смысле,- поправился он, усуrубляя положение,- что 
они, наверное, нас и за людей-то вовсе не считают. 

- Кто? !  Мухи?! 
- Да. 
- Господи, да что это вас сегодня мухопатия какая-то охватила? 

Пейте лучше чай,- сказала Анастасия Сергеевна, которой как хозяй­
ке дома неприятен был этот разговор о мухах, словно бы ей делали 
эдакое вежливое замечание, намекая на нечистоплотность: дескать, 
вот вы торт на стол подали, а его уже мухи засидели. 

Лицо ее порозовело, и муха, которую она только · что почти не 
замечала, превратилась вдруг в нечто громадное и нестерпимое, если 
и не в слона, то, во всяком случае, в существо очень крупное, про­
жорливое и наглое. 

- Как вы живете, Коля? - спросила Анастасия Сергеевна, отвле­
каясь. 

И он стал ей отвечать с той неловкой обстоятельностью и скукой 
в голосе, какая бывает только в тех случаях, если разум осеняет 
вдруг бесконечно важная ·и великая мысль, требующая немедленного 
воплощения и выхода на свободу. 

С каким-то жарким ветром, с фарфорово-чайным сверканием и 
блеском, с теплым сладко-ванильным запахом ворвалось вдруг в со­
знание бедного Бугоркова отчаянное и до слез искреннее желание 
тотчас же, не медля ни минуты обо всем рассказать Анастасии Сер­
геевне, которая, несмотря на неприятную заминку, угощала и слуша­
ла Бугоркова с душевным расположением к нему и всепрощающей 
материнской улыбкой. 

Ему вдруг показалось, что если он сейчас же откроет тайну, она 
очень обрадуется и, пускай смущенно, пускай с долей некоторого 
осуждения в голосе, пожмет его руку :и скажет, целуя его в лоб: «Че­
му быть, того не миновать». Или что-нибудь вроде: «Вы, Коля, очень 
честный и благородный человек. Лучшего мужа я и не желала бы 
дочери». 

В сознании его проносились какие-то торжествующе-радостные 
всхлипы, какие-то бурные и счастливые жесты, поздравления и уве­
рения в полной солидарности, в сохранении до поры до времени тай­
ны, пока Верочка сама не привыкнет к новому своему положению, 
пока она не пойм:ет всю естественность и необходимость происшед­
шего с ней. 

Голова его гудела, е:му не хватало воздуха . . .  
- Мы с мамой,- говорил он между тем,- ездили к дедушке. 

Помогали ему картошку окучивать . . . У него там хорошо. Купались. 
Река там чистая, песок горячий . . .  Погода стояла хорошая. Землянику 
собирали. Я вам принесу баночку варенья. Мама наварила много ва­
ренья. Я рыбу ловил. Пил козье молоко . . .  - Бугорков вяло улыбнул­
ся и, совершенно обессиленный, словно бы мешки на нем возили, ска­
зал:- А у нас с Верочкой, Анастасия Сергеевна . . .  

Но Анастасия Сергеевна с испугом перебила его, спросив, как у 
маленького: 

- Дедушка козочек держит? 
Бугорков поднялся со стула и, прячась в густой тени абажура, 

перехватил вдруг над белой скатертью блесткий, жалкий какой-то 
серо-розовый взгляд Анастасии Сергеевны, которая с удивлением и ·  
страхом смотрела на него, как если бы он замахнулся, а она втянула 
бы голову в плечи перед ударом. 

- Я должен вам сказать . . .  У меня только на вас надежда .. .  Вы, 
конечЯ Q поймете меня . . .  У вас доброе сердце, и я знаю, вы любите 
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меня, как сына . . .  Я понимаю, это не так-то просто услышать матери ... 
но вы не беспокойтесь ... Я, конечно, молод, но что же я могу теперь 
поделать, если так случилось... Я не знаю, говорила ли вам 
Верочка .. .  

- Не смейте,- тихо сказала вдруг Анастасия Сергеевна и, не­
узнаваемо-бледная, с тоскливой вибрацией в голосе, загнанно и вкрад­
чиво-примирительно, как перед бездушной силой, добавила, пригро­
зив несмело пальчиком:- Вы не смейте, пожалуйста". Я не разре­
шаю". Я не хочу ничего слышать от вас. Вы меня плохо знаете, Коля. 
И я вас плохо ... Вот ведь Вера-то ничего мне не говорила. Ведь вы пре­
датель, Коля! 

Бугорков очень испугался вдруг и, потеряв всякую власть над 
собой, очутился в каком-то липком и холодном тумане. Он чувство­
вал только огромный, поглощающий всего его без остатка, вползаю­
щий во все клеточки тела стыд, с которым он не в силах был спра­
виться. 

Как он оказался на улице, он не помнил. Ему отшибло память. И 
только когда он дошел до площади, к нему стало возвращаться созна­
ние, или, вернее, способность подумать о том, что же вдруг произо­
шло в его жизни, почему он так испугался, потеряв всякое самообла­
дание. 

Он вспомнил глаза Анастасии Сергеевны и почувствовал себя так, 
словно бы подумал вдруг о только что умершем человеке, свидетелем 
смерти которого он был,- остановившийся взгляд некогда живых 
глаз, застывшая блесточка боли и смертельной тоски ... Последний 
звук голоса. 

«Вы, конечно, поймете меня . . . У вас доброе сердце, и я знаю, вы 
любите меня, как сына . . . Я понимаю, это не так-то просто услышать 
матери, но вы не беспокойтесь . . .  » 

«А-а-а-а-а!- жалобно кричала теперь его душа.- А-а-а-а! Как же 
это глупо! Как стыдно." «Вы не беспокойтесь ...  » А-а-а-а! Слова-то ка­
кие! Как же я мог, дубина?! Все кончено! Теперь уже все! » - паниче­
ски думал он, спускаясь в туннель подземного перехода, а потом еще 
глубже под землю, в сверкание и гул станции метро. 

Внешне он никак не проявлял своего состояния. Шел в том же 
темпе по переходу, как и все люди; с той же легкостью, как и другие, 
бежал вниз по эскалатору, привычно скользя ладонью по резиновому 
поручню; так же, как и все, ждал поезда и даже уступил место пожи­
лой женщине, улыбнувшись в ответ на ее удивленную благодарность. 
Он, может быть, казался несколько уставши..."1: и проголодавшимся за 
день, но не больше того. Ник.то бы и подумать не смог о тех муче­
ниях, какие испытывал в эти минуты бедный Бугорков, о той внут­
ренней казни, какую он совершал над собою с хладнокровием про­
фессионального палача, о тех жалобных криках и стонах, какие раз­
давались в эти минуты под скрытыми от посторонних глаз гудящими 
сводами черепа". 

Впрочем, как всякий житель большого города, Коля Бугорков 
успел уже впитать с молоком матери это спасительное умение вла­
деть своими эмоциями и мог бы с полным правом считать себя ста­
рым, коренным москвичом. Если и случалось ему порой проявить на 
людях свою слабость, как это было с ним в электричке, когда он за­
плакал, то это целиком и полностью можно было отнести за счет его 
очень чувствительной натуры. В этом смысле он был поразительно 
похож на своего деда. 

Но в общем-то, младший Бугорков, хоть и связан был корнями с 
деревней, хоть и гордился добрыми корням�, пожалуй, все-таки впра-
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ве был считать, что уже привычно мqжет владеть внутренним своим 
не побежденным, но смиренным бесом, умея прятать от людей и 
от самого себя, от главного своего «Я» свои страстишки, чувствен­
ность безмерную, животную злобу или радость, зависть или страх, 
то ест� умел уже усмирить безобразное естество, которым другой 
человек только и живет, подчиняя неосознанное свое «Я» безрассуд­
ству беса, не умея еще бороться с ним, не зная даже, как подступить­
ся к нему, с чего начать, да и не желая этого, потому что ему с бесом 
своим хорошо живется. Такой человек даже скучает по бесу, если 
обстоятельства, которые сильнее его, вынуждают его порой жить 
умом и рассудком, а не страстями своими. Как запойный пыщица, 
мучается он тогда и страдает от такой «красивой» жизни, мечтая ско­
рей добраться до грязного корыта, до какого-нибудь привычного безо­
бразия, отдохнуть душой и телом . . .  

Бугорков хорошо знал и чувствовал таких людей и не любил их 
очень. Еще с малолетства перенял он от отца эту нелюбовь, но в отли­
чие от рqдителя не отрекся от своего естества, а исподволь научился 
как бы раздваивiiться, возвышая главное свое «Я», свой разум над не­
разумным, но очень древним и живучим вторым «Я» , хорошо пони­
мая, что сила теперь уже не за бесом, хотя она и не убавилась ничуть 
со времен Адама и Евы. 

Но легко сказать - понимал! А вот в жизни следовать всегда и 
во всем этому он еще не умел. Порой получалось так, что его очень 
легко обманывал бес, давая советы как будто бы весьма разумные, а 
на самом же деле это не разум, а естество выплескивалось 
наружу, и Бугорков в конце концов обнаруживал обман, хотя 
и было поздно. 

Так и теперь, как говорится, его «попутал бес»: был уверен, что в 
жизни наступила именно та минута, когда нужно все рассказать 
чистосердечно и честно Анастасии Сергеевне и, таким образом, завое­
вать еще большее ее расположение к себе, а потом вернуть и Вероч­
кину любовь. Но вышло все наоборот. То есть вышло так скверно, 
так неуклюже, что другой на его месте напился бы сейчас и 
вернулся к Анастасии Сергеевне просить прощения, а не добившись 
ничего, нахамил бы ей, празднуя беса в душе, и кто знает, каких еще 
дел натворил бы в рq.спущенности своей. Вышло и в самом деле так, 
что Бугорков нечаЯ:fIНО предал свою Верочку, раскрыв тайну ее и свою 
перед Анастасией Сергеещюй, которая ничего не знала. Если и была у 
него какая-то еще надежда на мир с Верочкой, то теперь и следа ее не 
осталось. Теперь ему не только у· родителей Верочки надо прощения 
вымаливать, чтобы быть опять вхожим в их дом, но, главное, у нее 
самой выпросить милости быть прощенным за гнусное предательство. 
А на это даже и надеяться невозможно, особенно после того, как он 
уже испытал на себе Верочкину жестокость и твердость. 

А бес, подшутив над ним, показав силищу свою молодецкую, 
теперь как будто бы сам испугался и так крепко запал в каком-то 
дальнем уголке души, что его и не слышно было, хотя распустись 
Бугорков, он опять вылезет наружу во всем своем безобразии и нач­
нет ахать и охать в голос, пугая людей. 

Бугорков его усмирил и только изредка поругивал, перепоясывая, 
как кнутом, бранью: «Ну какая же ты сволочь! Какой же ты гад! Как 
же я ненавижу тебя! Зачем все это? ! Как же ты мог, подонок, все по­
губить? »  

Впрочем, надо сказать, что сам Бугорков н и  о каком своем бесе 
и не подозревал. 

И когда он так поруrивался, то он не беса, конечно, а самого себя 
имел в виду - себя ненавидел и презирал. 
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От поленницы, освещенной солнцем, хорошо и горько ц:q.х:щ�т. Сля­
котно и тепло. Звонко кукареF,:ает петух. Свинцово-тяжелая серая 
льдина, присыпанная за зиму красны114и ольховыми опилкам!f, панци­
рем укрывает темную сторону двора. Только под вечер приходит 
сюда солнце, и лед зале.жался под опилками: крепок он и каменно­
тверд, как в ледничке. 

Но теперь вот сочатся из-под него крохотные слюдянщстые токи 
талой воды. Дрожащие блестки на мокрой хлюпающей земле распол­
заются по всему двору, а под городьбой, нq. чуть примет�ом склоне, 
бугрится уже маленькая, мутная струйка, которая, вырыв себе тон­
кое русло, скользит крученой льняной веревкой и обрывается водопа­
диком, журчит в комочке грязной цены. 

Коля Бугорков в клетчатой: pyбailIK� сто�т IIa ледяном пщщ:fiре, 
курит душистую сигарету, ГЩ\.убо� дым ярко светитс!f � солнечном 
чистом воздухе. Смотрит на свои резиновые сапоги, на гля1щевитую 
их непроницаемость, в которой играет солнце, и ощущает себя везде­
ходом в этой апрельской сумятице, на этой тающей, сочащ�йсff, раз­
жиженной, размоло:щенной соыщем, набухще:Щ живой :�>д-агой земле. 

И счастлив он оттого, 'Цо сам живой и здоровый стоит среди этой: 
текучей воды, которая в душе его тоже играет всеми своими незри­
мыми токами и струями. 

В голубенько;м и по-весеннему мутцом цебущке гл.охнут петуши­
ные крики, далекие и близкие отклики, водян:щ:то-нежны� журчащие 
песни скворцов, которые словно бы нарочно подражают бегущим ру­
чейкам, струйкам и хлюпанью воды. Пахнет холодной землей и про­
вяленными на солнце ольховыми дровами, оранжевыми поленьями в 
грязно-серой коре с темными лишаями. 

Горячая от солнечных лучей рубашка согревает Бугоркову грудь, 
тепло и коленям, хотя в ступни ног впивается уже холод мрачного 
льда, на котором он стоит, не сходя с него на вязкую, исслеженную 
курами, жидкую землю, чтоб не занести ее на сапогах в чистую избу. 

Петух опять хлопает крутыми крыльями и зычно кричит с ворч­
ливой оттяжкой в конце крттка, соблюдая свой, ему одному лишь изве­
стный черед в петушином бое. А потом яростно, радужным комом 
набрасывается на зазевавшуюся курицу, мнет ее, топчет, как ястреб, 
пригибает к земле, рвет клювом перья на темени, а она, освободив­
шись, бежит к поленнице и, взъерошив перья, встряхивается вся от 
клюва до хвоста в брезгливом вздроrе. 

- Весна-а,- говорит Александр Сергеевич Бугорков, сидя на 
крылечке своего дома, и откидывает движением головы кепку на за­
тылок.- Ручьи бегут,- продолжает он в полупьяном умилении.­
щепка на щепку лезет . . .  

И посмеивается, довольный своей шуткой. А кепка его снова сама 
собой падает на глаза. Александр Сергеевич запрокидывает голову и 
смотрит на своего внука из-под козырька. 

- Ты в избе-то не бойся - кури,- говорит он ему.- Бабы ушли, 
так . . .  

Бабы - родная тетка Коли Бугоркова Марья, навестившая отца в 
родительский день, ее дочь, внучка Александра Сергеевича, Катюша 
и еще одна тетка - Анна, приехавшая из Топольска и привезшая отцу 
три дешевенькие фарфоровые чашечки с блюдцами. И, конечно, жена 
Александра Сергеевича - третья по счету - мачеха. С утра ушли все 
на далекое отсюда воздвиженское кладбище, сестры поминать роди­
телей, а вернее, матерей своих, которые родили их от одного и того 
же бугорковского семени, а Клавдия Васильевна - своих. 

з� 
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Видно, Анна засиделась в гостях у сводной сестры в Воздвижен­
ском, а с ней и Клавдия Васильевна. 

Вчера они, так же как теперь Александр Сергеевич, сидели на 
крылечке, греясь на вешнем солнышке, и тихонько, благостно пере­
говаривались о празднике, о родительском дне, про который многие 
давно уже позабыли в больших городах. 

- Какую возьмем-то с собой, свою или куплёную?- спрашивала 
Мария у сестры. 

- Куплёную,- отвечала ей та.- Нехорошо на кладбище со сво­
ей идти. 

- Верно,- соглашалась с ней Марья.- Все ж таки кладбище. 
И взяли «куплёную», которую привезла Анна из Топольска, исси­

ня-зеленую, грубую бутылку «особой», решив, что на кладбище пить 
самогонку грех. 

А сам родитель не пьет весной, посмеивается в ответ на угоще­
ние, машет на нее, на водку, рукой, отворачивается, сЛ.овно боится 
этого зелья, бежать готов от него, и приговаривает с усмешкой: 

- У меня за зиму баки все переполнены, могу теперь все лето 
без заправки ... 

Марья вчера жаловалась на свою корову, которая яблоки лежа­
лые отказывается есть, говорила о ней как о какой-нибудь приверед­
ливой женщине, словно бы стыдила за глаза, а ей Анна в ответ на 
мужа и на дочку стала жаловаться, что они, дескать, мясо вареное из 
супа не едят- тоже беда. Жена Александра Сергеевича тоже внесла 
свою лепту и пожаловалась на самолет, который удобрения рассы­
пает с воздуха, а от него яблони рожают плохие яблоки, которые и не 
лежат долго, хоть и зимние сорта. 

Обо всем женщины вспомнили, всем от них досталось, а теперь 
они благостные и умиротворенные ушли в резиновых сапожках на 
кладбище, прихватив с собой водку. 

Но не для того приехал сюда Коля Бугорков. Он даже понятия не 
имел, когда собирался к деду, что приедет как раз в родительскую 
субботу, в день, который чтился 'l"'YT одним из самых хороших 
праздников. 

На гвозде в сенях висела старая, но еще не расстрелянная, све­
жая, чистая немецкая двустволка «Эммануил Меферт» шестнадцато­
го калибра, которую когда-то купил отец, но так и не пристрастился к 
охоте. Эта двустволка так резко и так при этом кучно била, что если 
Коля Бугорков попадал на тяге в вальдшнепа, то на землю вместо 
красивой птицы шлепался растрепанный, мокрый от крови, дряблый 
комочек перьев. Она хороша была на осенних тяжелых охотах по 
пролетной утке и, конечно, на тетеревиных и глухариных токах. 

На тока и приехал сюда Коля Бугорков и жил теперь только сво­
ей страстью, нетерпением своим, витая душою в раздетых, прохлад­
ных и уже почти освободившихся от снега лесах, в которых текли 
теперь последние ручьи, а нс припеках цвели медуница и лиловые 
лесные фиалки, которые в народе зовут подснежниками. 

На глухаря Коля никогда еще не ходил, и дед, не дождавшись к 
себе охотников, обещал внуку сводить его на ток, на котором пело в 
этом году четыре петуха. Он берег этот ток и часто ночевал в лесу. 

Уходил из лесу, когда совсем уже рассветало и петухи прекраща­
ли песни. Из четырех глухарей был взят только один, которого разре­
шено было убить районному прокурору. Бугорков подвел его к глу­
харю, попросил прощения у птицы за предательство,  и когда та упа­
ла после выстрела и побежала подраненная, волоча бурое крыло, он с 
бранным криком успел вскинуть свое ружье и добить птицу. Проку­
рор был ему очень благодарен и, уезжая, подарил красивый китай-
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ский термос, похожий на большую красную елочную игрушку. 
Теперь, когда охота подходила к концу, Бугорков решил на свой 
страх и риск «отдать» еще одну птицу внуку. Внук, узнав об этом, рас­
смеялся как сумасшедший и, хохоча и прыгая от радости, приговари­
вал в восторге: «Ну дед! Спасибище! »  

Приближался вечер, вернулись из Воздвиженского Анна с Клав­
дией Васильевной, потекли опять разговоры, зашумел самовар, засве­
тилась керосиновая лампа, по стенам зачернели большие тени, осве­
тились теплые лица, радость тихая и скрытая прорывалась вдруг бы­
стрым и игривым голосом, смехом, доброй улыбкой. 

- Ложись, Коля,-говорил дед.-В два часа выходить. Так отдох­
нуть перед охотой, чтоб рука крепкая была и глаз верный. Идти че­
тыре километра до тока, а по весеннему лесу это знаешь - за все 
десять покажутся. 

А Клавдия Васильевна игриво поругивала деда, с женским сердо­
болием жалела внука, которому дед отдохнуть мешает. И чувствовал 
себя Коля так хорошо, так по-младенчески радовался этим заботам 
о себе, что, когда я сам думаю о Коле Бугоркове, у меня сердце сжи­
мается от тоскливой зависти. «Вот ведь,- думаю я тогда,- как повезло 
человеку в жизни. Живет в Москве, а в трехстах километрах живет 
родной дед в доме, в котором началась бугорковская фамилия и в 
который он приезжает чуть ли не самым желанным гостем».  

Я знаю таких счастливчиков и всегда завидую им, потому что во 
всей России нет у меня ни одного живого родственника, а мертвые 
мои предки все лежат на Даниловском кладбище, а один и вовсе на 
берегах Немана, где застала его война. Я тоже приезжал с такими 
счастливчиками к какой-нибудь бабушке, живущей на окраине ма­
ленького городка. Усталые после дороги, умывались мы под рукомой­
ником, вытирались насухо, надевали сухие рубашки и, пока бабушка 
готовила обед, внук ее брал буханку местного черного хлеба, тяже­
лую и сырую, с твердой, расплывшейся, как у какого-нибудь громад­
ного боровика, коркой, в карман засовывал буты11.ку, соль, стаканы, и 
мы шли с ним на бабушкин огород, садились под неспелыми еще, зе­
леными яблоками, а внук по-хозяйски дергал из земли молодой и соч­
ный лук, чистил его, обрезал большим ножом белые корни, макал в 
банку с солью, мы поднимали граненые стаканы, чокались с глухF_м 
стуком и вливали в себя огненную жидкость, закусывая, как каким­
нибудь яблоком, белосочным, хрустящим луком и черным ломтем 
хлеба. 

А бабушка уже звала к столу есть картошку в �v�ундире. Мы вы­
прастывали свои мешки с московскими гостинцами, со всякими сы­
рами, колбасами, рыбными консервами, грудой :наваливали все это на 
стол и выпивали остаток водки вместе с бабушкой, которая свой 
«наперсток» тоже, сладко зажмурившись, выпивала и закусывала 
колбасой. Брала она колбасу со стола с такой деликатностью, с такой, 
я бы даже сказал, робостью, что оба мы, заметив это, возмущенно 
пододвигали бабушке все, что было у нас на столе, и потчевали ее с та­
кой хмельной щедростью, от которой старушка терялась совсем и 
вела себя, как маленькая девочка, попавша� на мужское пиршество. 

Ах, как я завидовал своему другу, когда он в коричневой полуть­
ме родительского дома ходил в шерстяных носках по истертым, на­
крытым домоткаными дорожками половицам, по-хозяйски раскрывал 
скрипучие дверцы буфета, доставал из ящичка какую-нибудь иголку 
или ножницы или заводил будильник старой работы, который наиг­
рывал чуть слышно какую-то очень знакомую, но и совсем незнако­
мую мелодию, колко рождая свои звуки, просыпаться под которые 
было истинным удовольствием; колокольчики этой тихой :музыки 
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словно бы будили тебя, но не настаивали на том, чтобы ты обяза­
тельно и немедленно поднимался с постели. Они как бы говорили: «Вот 
и наступил тот час, когда ты хотел проснуться. Мы не подвели тебя, 
мы напоминаем, что время уже вставать, но если ты не хочешь, мы не 
будем тебе мешать, мы можем и убаюкать тебя». 

Когда так нежно будят, хочется улыбнуться и с томительно-слад­
ким потягом вскочить на ноги, чтобы встретить зарю в бодрости и 
чистоте. 

Вот И завидовал Я Коле Цугор�ову1 ЖИВЫl',1: его И крепким КОРНЯМ, 
ощущая себя :РЯдом с ним, с тем:�ю-зеленым дубком, :rюдрезанным, 
подрубленным тополем, выросшим в дырке среди асфальта, на ма­
леньком земляном пятачке, укрытом чугунной решеткой. В такие 
минуты отчаяния я ненавижу свой город, сутолоку его улиц, дым, 
пыль, шум, сеть проводов над головой, камень, в который крепко вце­
пились мои корни, и чувствую себя в такие минуты больным носталь­
гией - вырваться из каменных объятий, убежать, спрятаться, отси­
деться где-нибудь в тишине". 

«Тишины хочу ! ! ! »  
И еще тоскливее и горше становится, когда поймешь вдруг в ты­

сячный раз, что бежать-то и некуда. Некуда бежать! Растерял друзей, 
у которых бабушки, да и бабушек свезли на погосты. А к чужим 
людям теперь не поедешь. Не в каждую избу теперь пустят не только 
пожить, цо и переночевать-то за рублик. Было время, когда и задаром 
цускали, не спрашивая, кто ты и почему тебе негде укрыться ночью. 
Теперь телевизоры, коротковолновые приемники, холодильники, сер­
ванты, а то и автомашина во дворе под навесом: всё теперь л:Юди 
знают, а путник, стучащийся перед ночью в окно или в дверь, не уди­
вит теперь никого и никого не обрадует - грязь в избу, неудобства, 
стесненность, да и много их теперь, туристов этих, шляется по Руси. 

Турцстом не хочется прийти к людям! Вот и некуда бежать стало. 
Есть, �онечно, исключения, да и рублик на дороге просто так не 
валя�тся. Но когда за рублик пускают, ты не гость для хозяев, а дач­
ник. Совсем другое к тебе отношение, без любви и любопытства, и не 
живется тебе у таких людей, тянет опять домой, на свой высокий 
этаж, в свое тепло, на свой скрипучий диван. 

Но и тоже надо сказать: когда это было, чтоб горожанин какой­
нибудь взял да и пустил в квартиру свою незнакомого человека, кото­
рый проездом оказался, допустим, в Москве без крыши над головой? 
Никогда этого не было ! И я далек от мысли упрекать кого-нибудь из 
людей, не пустивших меня в свой деревянный дом. 

Палатка теперь мой дом, парусиновая нора с тусклым окошеч­
ком, или гостиничный номер, а уж в лучшем случае раскладушка в 
избе какого-нибудь егеря вроде Александра Сергеевича Бугоркова. 

Он все-таки заставил внука лечь. Но раскладушка, на которую 
улегся Коля, поцискивала пружинами, и ему не спалось. 

К вечеру неожиданно подул ветер, набежали облака, плотные и 
сырые, и заря оранжевой щелью светилась на закате, не предвещая 
погоды. А к ночи и совсем стало плохо: пошел редкий, рваный дож­
дичек, постукивая в темноте по стеклам. С шипением набрасывался 
на кровлю, тормошил старый дом, но вдруг утихал, и тогда Коля с 
надеждой вслушивался в эту короткую и мучительно желанную 
тишину. Но ветер опять проносился за окнами, опять постукивали 
дождевые капли, и опять пищали пружины раскладушки, на которой 
ворочался без сна, вздыхал и маялся Коля Бугорков. 

Фонариком он изредка освещал часы на руке и с тоскою 
убеждался всякий раз, что время идет с такой медлительностью, от 
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которой можно просто взбеситься. Иной раз он пытался представить се­
бе огромный шар Земли и ту его часть, которая теперь во тьме, и это ему 
удавалось: он словно бы слышал, с какой бешеной скоростью :\(рутит­
ся громадный шар, а ветер за окном усиливал это впечатление, будто 
бы ветер оттого и шумел, что шар крутился. Так от скорого поезда, 
когда едешь зимой по заснеженным степям, поднимается метелица и 
все вокруг словно бы курится от ветра, мимо окон несутся снежин­
ки, и покачиваются придорожные кусты, хотя светит солнце, а степь 
лежит под снегом в зимнем морозном покое. 

Ему было странно поду�ать так о Земле и о ветре, который уже 
не цорывами дул, а ровно и упруго, уже не игрался котенком, а вырос, 
заматерел и стал скучной, невеселой кошкой с презрительными 
глазами. 

Он ачець боялся этого ветра! Мысли его улетали в мрачный лес, 
в его монотонное елово-березовое гуденье, он внутренним своим 
взором видел угрюмых глухарей, сидевших на качающихся ветвях, и 
молил их не обращать внимания на ветер и дождик. «Ну пожа­
луйста,- твердил он как заклинание,- сделайте милость! Я вас очень 
прошу, запойте утром. Милые глухарики, ну что вам этот ветер? Вы 
ведь старые, испытанные бойцы, у вас мохнатые лапы и черные бо­
роды, вам ли бояться какого-то дож:дика и ветерка! Спойте, пожа­
луйста. Для меня. Я никогда еще не слышал вашей песни. Неужели 
вы не споете?!  Глухарики, милые! »  

Около часа ночи он не выдержал и поднялся. Дед спал на печке. 
Коля тихо оделся. В носках прошел на кухню, фонариком осветил. 
керосиновую лампу, ибо электричества не было уже четвертый день, 
вынул стекло, пальцем снял с фитиля керосинно-горелый, едко пах­
нущий нагар и, чиркнув спичкой, которая с каким-то, казалось, реак­
тивным шумом зажглась в тишине спящего дома, поджег фитиль. 
Стекло выбелило пламя, разъярило его, а Коля в его свете достал с 
печи болотные сапоги, резина которых размякла от тепла, и рбу лея. 

- Не спал? - бодро спросил дед, и Коля услышал улыбку в его 
голосе.- Мне тоже чего-то". Ну давай вставать". Времени-то сколько? 

- Час уже,- шепотом ответил Коля, �есь сжимаясь от радости. 
Ах, как он любил деда в эти минуты! 

- Рановато" .  Ну да пока чай разогреем . . .  пока что . . .  
И дед словно бы стек с печи, бесшумно и по-молодоцу ловко 

опустился на лавку, а с лавки на остывший пол. На ночь он не раз­
девался, лег в мятых своих перемятых брюках, которые уже даже и 
не казались мятыми, и в вечной своей рубашке в клетку, в ковбойке, 
как почему-то называются такие рубашки. 

- А зачем чай-то? - спросил Коля с сомнением.- Потом 
попьем". Дед, а ветер-то! Всю ночь шумит. Как думаешь, ничего? 

Александр Сергеевич не смог, конечно, огорчить внука, сказав 
ему, что это не только «ничего»,  а вовсе даже очень плохо для охоты, 
глухари вообще могут не петь в такую погоду. Прикинулся бодряч­
ком и, зевая, сказал: 

- А чего им ветер! Запоют! А без чая, Коленька, нельзя, милый. 
Ночью придем на ток и там часок еще просидим, пока рассвенёт . . .  
Ночи холодные. 

И дед, вытащив из печи теплый чайник, стал разжигать керосин­
ку, от которой тоже резко запахло жженым фитилем и копотью. 

Босые ступни ног у деда были белые-белые, а стопа была легкая 
и жилисто-упругая, с длинными и тоже упругими пальцами, с белыми 
и чистыми ногтями. ' 

Коля даже улыбнулся, разглядывая дедовские ноги, и сказал с 
восхищением : 
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- Во, дед, интересно! У меня точь-в-точь такие же ноги, как у 
тебя. У отца, я помню, толстые были, а у нас с тобой, дед, узкие." 
Почему это? 

- Потому что отец твой в мать пошел, в покойницу, в твою ба­
бушку, а ты в меня! Это, Коль, тоже, я думаю, барская кровь в нас с 
тобой. Отчего я охоту так люблю и ты любишь, а отец твой не любил." 
Хорошо хоть, что ружье купил. Видишь, дело-то какое! Все к одному 
сходится, к самсоновской крови". А ты видишь как верно подметил! 
Молодец. Я и не думал об этом никогда, а ведь у отца твоего, верно, 
нога была, как кормовая свекла с пальцами. Ну ничего, ничего, Ко­
ленька, милый". Мы еще побегаем на своих-то ножках, человеку ноги 
легкие нужны, не топтать землю, а ходить по ней". Вот мы и ходим 
с тобой. Бегаем на охоту. А глухари, не бойся, запоют! Куда им: де­
ваться? ! Весна, так что ж тут поделаешь - надо петь. Я и то весной 
веселей делаюсь, хоть и спеты мои песенки все до одной. 

- Э-эй, песельники,- в полудреме сказала из комнаты Клавдия 
Васильевна.- Супу бы поели". Куда вас несет, господи. Ночь на дворе, 
а они". та-та-та, та-та-та". Скоро вы уйдете-то? 

_ - Скоро, скоро". Спи давай. Нечего! 
Чайник долго зудел на тусклой керосинке с прокопченной слюдой, 

долго из носика курился парок, а вода никак не закипала. 
- А чего его ждать-то! - нетерпеливо восклицал шепотком Ко­

ля.- Давай так пить, вода-то ведь кипяченая. 
- Успеем, Коленька, все успеем. И чайку попить и на ток прийти 

вовремя. А как же! Сейчас он закипит, мы чайку бросим в заварку. 
Без горячего чаю плохо. Э-э, брат, а чего я тебя спросить-то все время 
хочу, да забываю. Дробь-то у тебя какая в патронах? Нолёвка-то 
есть? А? 

- Нету, дед". 
- Вот те и собра-ались! 
- Да не бойся ты, де! У меня ружье бьет так, что и двойка будет 

в самый раз. 
- Мелковата, мелковата". Ай-яй-яй! Как же это я вчера-то спло­

ховал? Мелковата дробь, а у меня калибр-то двенадцатый". Давай-ка 
сейчас быстренько перезарядим, а? Ну-кась подойдешь, ударишь, а он 
улетит, а? И ляжет костями где-нибудь". Жалко. 

- Не бойся, говорю. Не ляжет". Он у меня тут же ляжет. Мне б 
только услыхать его, мне бы". Убить, конечно бы, но и услыхать, по­
дойти к нему". А убить-то".  Убить - это". вообще, счастье". Не верю 
я в это. Не буду я перезаряжать! Не буду, дед! Говорю тебе, у меня 
ружье гениальное. Я же знаю ! 

- Ну смотри, Коленька, дело хозяйское. А может, и правда су-
пу съешь? 

Опять в тишину вкрался сонный голос Клавдии Васильевны: 
- Ты не спрашивал бы, налил парню, он бы и похлебал. 
Но Коля Бугорков ото всего отказался. Выпил только чашку креп­

кого сладкого чая и съел плавленый сырок без ;хлеба. 
Без десяти два они, уже не таясь в тишине, не осторожничая, глу­

хо протопали в своих резинах к двери, шумно растворили ее и плотно 
захлопну ли за собой. Коля Бугорков снял со стены в сенях холодное 
и приятно тяжелое, ласковое своими линиями, своей ореховой плот­
ностью и полировкой ружье и вслед за дедом вышел в темень весен­
ней ночи. 

- Фу, черт,- сказал он,- какой ветер сильный, а? 
- Это он здесь сильный,- откликнулся Александр Сергеевич.-

В лесу-то потише будет. 
И они, примолкнув, пошли через луг. Дед шел впереди. /Кидень-
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кий свет его фонарика мазал желтым цветом кочкастое травяное без­
дорожье, выхватывая из тьмы то золотые пушинки какого-то куста, 
то рябящую под ветром лужу. Короткие голенища литых сапог пошле­
пывали по тощим его икрам, и слышно было, как что-то словно бы 
хрюкало в них внутри. Коля Бугорков тоже светил перед собой, то 
и дело поглядывая на небо, надеясь увидеть в его темноте хоть одну 
какую-нибудь звездочку. 

- Ладно, хоть дождя нет,- громко сказал он. 
- Да,- неохотно отозвался Александр Сергеевич, и Коля понял, 

что надо помолчать: дед не любил разговаривать на ходу. 
Когда они подходили к лесу, с какой-то лужи поднялась с шумом 

пара кряковых уток. Утка хрипло закричала от испуга, и Коля успел 
лучиком света мазнуть по ней летящей: увидел изогнутую шею, на­
пряженно машущие косые крылья, блеснувшую бусинку глаза". Но 
утка тут же растворилась во тьме, а ветер отнес ее крик и посвисты­
вание крыльев. 

- Дед, утки! - сказал он в восторге. 
Но дед промолчал. Он еще с вечера все подробно объяснил внуку, 

постарался как можно точнее передать песню глухаря, его щелканье, 
точенье и даже заставил его под это свое точенье пройтись по ком­
нате, смотрел, как внук ногу ставит, и недовольно морщился, ругал­
ся, когда тот не успевал вовремя остановиться. «Ну все,- говорил 
он ворчливо,- можешь идти домой. Глухарь слетел. Кто ж так ходит! 
Ты ходи так.- И он показывал, как надо подходить, как ногу ставить, 
чтоб успеть вовремя замереть на месте.- Сначала ставь пятку, а по­
том всю стопу, как на колесах иди, и в коленках пружинь. Вот так". 
Да :не так, господи! Ты тут не чечетку отбивай, а говорят тебе, как 
на колесах, мягко, перекатываясь с ноги на ногу". Во-от! Ну еще да­
вай . . .  Так". А ружье как держишь? Руки где? Ружье стволами вверх 
и чтоб казенник на уровне подбородка был, чтоб это не палка какая, 
а оружие твое, рука твоя, понял? Весь, как рысь, во! Как кошка. Не 
крадись, не крадись! "  Ты иди и поспешай, чего ждать-то! Тут только 
успевай: раз-два - и стоп! Стоп! Вот". »  Женщины смеялись, как дед 
внука своего обучал, Коля тоже не мог без улыбки исполнять все эти 
движения посреди избы, а дед был серьезен и строг, как и подобает 
быть учителю. 

Теперь же, войдя в лес, он молчал. Лес во тьме был неузнаваемо 
глух и суров. Свет фонариков усиливал это впечатление : поваленная 
елка на пути, растопырившая сухие свои сучья, которые пепельными 
щупальцами перекрывали все освещаемое пространство впереди, ка­
залась непроходимой преградой. Но дед лез в эти сучья, в серую их, 
колючую паутину и каким-то чудом оказывался уже по ту сторону 
елки. А следом проходил и Коля, хотя и царапали ему лицо ломкие 
и цепкие, как проволока, ветви. Стволы засахарившихся старых елей 
казались такими огромными, каких никогда еще и не видел в своей 
жизни Бугорков, хотя и ходил по этому лесу множество раз. Утопа­
ющие в мокрых мхах ноги не находили опоры; чудилось, будто они 
с дедом зашли в болото, в несусветную какую-то глухома:tIЬ, в черто­
вы кулижки. 

Хотя и пяти минут не прошло с тех пор, как они углубились в 
лес, Коля Бугорков уже не мог понять, в какой лес они зашли, в ка­
ком направлении идут и где теперь деревня Лужки, где дорога и где 
река Тополта. Он удивлялся все больше и больше на деда, который, 
ни разу не замешкавшись, шел и шел по этому страшному бурелому, 
которого отродясь не видел Коля в здешних чистых лесах, ломился, 
как лось, сквозь болота, шваркал селезнем на пластах жесткого и 
рассыпчатого, как белый речной песок, снега, уводя его в неведомую 
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глушь, в мрачное ведьмино царство". И странное дело, он впервые 
в жизни почувствовал свою вторичность рядом с дедом, свою беспо­
мощность и подспудный свой, потенциальный страх, который тут же 
схватил бы его за грудки, если бы вдруг старый его дед взял бы да и 
исчез, не дай бог, оставив его одного в этой новоявленной тайге, в этом 
жутковатом, глухо шумящем невидимыми вершинами, черном, буерач­
ном лесу, среди бесконечных, громадных серых паутин мертвых де­
ревьев, упавших в мокрые мхи и поросших непроходимым кустарни­
ком, который все время мельтешил в желтом свете электрического 
фонарика, хлестал по лицу, по рукам, по одежде. Как до сих пор он 
еще не свалился, не выколол глаза, Бугорков уже и не понимал. Он 
потерял всякое ощущение времени и места. Ему казалось, что они в 
который уж раз переходят одну и ту же упавшую ель, продираясь 
сквозь ее сучья, возвращаются и опять лезут через нее или под ней, 
чтобы снова вернуться и проделать то же самое, хотя, конечно, он 
понимал с каким-то испуганным восхищением, что они идут все даль­
ше и дальше в лес. 

«Как же дед один-то тут ходит по ночам! Ай да дед! - думал он, 
запыхавшись от скорого хода.- Не боится и дорогу не теряет! Вот это 
дедуля! Ай да он! Ну дед - не знал я тебя, оказывается. Как же я 
люблю-то тебя, дед ! »  

С восторгом и удивлением поспешал о н  за дедом, стараясь не 
отставать, но и не идти слишком близко, чтоб не хлестались ветви, 
и были минуты, когда ему чудилось невероятное: словно бы они с де­
до:r.1 не в ночном лесу, а в мрачной пещере со всякими там сталакти­
тами и сталагмитами, и нет конца и края этой подземной дыре, осве­
щаемой хиль�ми лучиками карманных фонарей, бегающими, шныря­
ющими, дрожащими крыльями света. 

А дед вдруг остановился и, когда Коля поравнялся с ним, сказал 
бешеным каким-тu шепотом: 

- Теперь потише иди. Недалеко теперь. Ветками-то не трещи. 
- Да как же тут". не потрещишь-то? - тоже шепотом спросил 

внук, но тут же пообещал: - Ладно, постараюсь. 
- Теперь почище лес пойдет. Березы, а среди берез елки. Вот". 

какой ток у меня. Не ток, а театр. Хочешь курить, кури сейчас, там 
нельзя.- И дед качнул головой во тьму в том направлении, где нахо­
дился глухариный ток. 

В глотке все пересохло у Бугоркова, он с непривычки запарился, 
но близость тока так ошеломила его, а запрет на курение, который, 
как приказ, прозвучал в дедовском бурном шепоте, так напряг все 
его мышцы, нервы, жилы, так вдруг обострил слух, зрение и даже 
обоняние, что все это вместе словно бы пригвоздило Бугоркова к зем­
ле и он, ликуя душою, поверил вдруг в удачу. 

- Дед! - сказал он с восхищением.- Дедушка, неужели услышу? 
- Запоет, так услышишь,- охладил его дед.- Ну, отдышался? 

Закуривай тогда, угощай меня, покурим тут и потихонечку с богом. 
И они закурили. Дым сигареты показался Бущркову вкусным и 

очень полезным, как если бы он в жуткой жажде приник губами к 
холодному роднику, тупея от небывалого счастья - счастья облада­
нип неиссякаемой водой, радости проникновения этой жи:в.ой воды в 
сознание, в душу, а потом уже в жадный живот. Так и сигарета -
последняя перед великой охотой - была для него родниковой водой, 
счастливым и блаженным отупением. 

Что-то похожее Hd священный страх испытывал Коля Бугорков в 
эти летящие минуты передышки, словно бы все, что связывало его с 
прежней жизнью, осталось за темным порогом лесной опушки, а те­
перь начиналась новая, потусторонняя какая-то жизнь, словно бы в 
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том нацравлении, куда кивком показал Александр Сергеевич, лес вол­
шебным образом расступился и на озаренной солнечным светом поля­
не, на зеленых ветвях сидели райские птицы невиданной красоты, од­
ну из которых он очень хотел убить. 

В общем-то, так оно и было на самом деле. Он пришел сюда с за­
ряженным ружьем, чтобы вмешаться в таинственную жизнь леса, 
нарушить извечный ход этой жизни, убить большого и сильного сам­
ца, отсечь какую-то сложную и долго длившуюся во времени, запла­
нированную, так сказать, природой живую ветвь птичьей родослов­
ной. Убить, чтобы никогда потом не узнать последствий этого наси­
лия, никогда даже не задуматься об этом и не вздрогнуть от ужаса 
содеянного. 

Но в эти минуты Коля Бугорков был так далек от подобных мыс­
лей, так его волновала близость тока, этого древнего рыцарского ри­
сталища, что, если бы даже ему в эти минуты пришло в голову нечто 
подобное, он наверняка бы усмехнулся над своей неожиданной 
блажью и ни одна жилка не дрогнула бы в нем при мысли о каком-то 
насилии над жизнью. Он чувствовал себя в эти минуты так, точно вся 
его прежняя жизнь была лишь подготовкой к этому приобщению к 
клану великих охотников, познавших удачу на глухарином току. 

Теперь он хорошо слышал шум ветра в вершинах леса и слышал 
еще торопливое гульканье и бормотанье бегущей где-то поблизости 
талой воды, которая, казалось, бурлила где-то под землей или в каком­
то глубоком овраге. А сам он как бы повис во тьме между этими зву­
ками, земным и небесным, между тяжестью мутной воды и легкостью 
ветра. У него даже голова кружилась от острого ощущения своей не­
весомости. 

Но весь этот трепет, расслабленно- приподнятое состояние ду­
ши - все это прошло, как только Александр Сергеевич, придавив но­
гой окурок, тихо сказал: 

- Ну, пошли". 
Он сказал это так, будто бы после тяжелых раздумий нашел на­

конец-то единственно возможное решение. 
А лес вскоре поредел, исчезли мхи под ногами и бурелом, и за­

светилась вокруг фосфоресцирующая во тьме березовая кора. Дед по­
гасил свой фонарик. То же сделал и Коля, с удивлением и радостью 
увидев, а вернее, почувствовав, ощутив неприметные признаки пас­
мурного рассвета в лесу - во тьме стали не то чтобы видны, но уже 
как бы ощутимы все препятствия на пути, словно бы в сознании вклю­
чилась какая-то сверхчувствительная система, какой-то неведомый ло­
катор, который посылал вперед свои импульсы, а импульсы эти отра­
жались от круглых предметов - стволов старых берез и черных пя­
тен огромцых елей, хотя тонкие ветви кустов еще прятались от этих 
импульсов, не отражали их, не прощупывались ими. 

Тьма еще была непроглядная в лесу. Но идти уже стало легче. 
И когда дед, ни слова не говоря, остановился вдруг возле срос­

шихся берез и быстро присел, привалился к ним спиною, жестом при­
глашая внука сделать то же самое, Коля Бугорков, напрягая зрение, 
с невольным испугом огляделся вокруг и так же быстро привалился 
боком к шерщавому комельку этих лесных сиамских сестер. 

- Поспи полчасика, пока рассвенёт,- прошептал дед и сам как 
бы вполз по уши в свою перешитую из солдатской шинели, подбитую 
ватой, топорщащуюся куртку. 

- Не-е-е, что ты, де! - шепотом отозвался Коля, с трудом раз­
личая контуры березовых стволов, которые уже были чуть светлее 
редеющей тьмы и елового мрака, черных этих провалов во тьме, ко­
торые были елями. 
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Дед, уйдя подбородком в нутряное, духовитое тепло куртки, за­
сопел сонно, а потом и задышал ровно и спокойно - уснул, словно бы 
ушел от внука, оставив его одного в лесу. 

А Коля Бугорков даже дышать боялся полной грудью, как будто 
глухари сидели у него над головой. Но, пообвыкнув, привалился к 
деду, ощутив пустоту вздыбившегося суконного плеча куртки, ощу­
пал землю под собой, холодную прошлогоднюю траву, брусничные 
листья. Все это было хоть и влажным, но не мокрым и пахло приятно: 
смешивались запахи сладкой и терпкой коры, холодной земли и тра­
вяной прели. 

Скучно шумел лес, рождая в душе тоскливые сомнения, и Коле 
Бугоркову стало казаться, что в такую погоду глухари вообще никогда 
не поют, а потому дед так легко и просто уснул, зная наперед о не­
удаче. И он старался утешить себя, что весь этот ночной переход уже 
и есть охота, а то, что они теперь сидят с дедом в ожидании рассве­
та - это тоже охота, тоже надежда на удачу, та надежда, из кото­
рой, в общем-то, и состоит вся охота, вся эта древняя страсть. «А убью 
или нет,- думал он,- это уже не важно. Ну не убью, что от этого из­
менится?» 

Он думал, что ничего от этого не изменится, совершенно забыв о 
том, что в случае его неудачи останется в живых редкая, реликтовая 
птица, а уж она-то не будет лишней на нашем задымленном 
шарике. 

Он это сбрасывал со счетов, думая в эти минуты только о своей 
удаче или неудаче. Он знал ·из рассказов деда, что здесь - имешю 
здесь! - пели с весны четыре глухаря, а теперь их осталось три. Но 
в эти минуты он с отчаянием думал, что у него нет никаких шансов 
убить одного из них. 

Еще одного! 
Всего лишь одного! 
Еще одного, который бы запел на рассвете где-то тут, поблизости, 

может быть, за этими черными пирамидами старых елей. Лишь бы ус­
лышать, как он поет! 

Вряд ли кто-нибудь, кроме охотников, назвал бы звуки, издавае­
мые токующим глухарем, песней. Смесь какого-то вибрирующего ши­
пения, шелестяще-шуршащего змеиного скольжения, восторженного 
захлеба и вдруг настороженного, почти без перехода таканья, четких 
ударов по басовым, ксилофонным пластинам, короткий и такой же 
восторженный пробег по ·этим клавишам, слитный и возносящийся к 
небесам перезвон, выливающийся в новый и непередаваемо краткий, 
захлебывающийся от восхищения и восторга, стремительно шелестя­
щий звук, который опять отсекается слитным и сочным таканьем. 

Я уверен, что далеко не все охотники, прочитав эти строки, впол­
не согласятся со мной. У каждого из них своя глухариная песня, услы­
шанная по-своему, и так же непередаваема она, как и та, которую 
слышал когда-то я.  

Так и Коля Бугорков, которого от возбуждения бил уже озноб, 
ждал на рассвете свою песню, о которой он тоже никому не сможет 
рассказать, чтобы слушающий его человек вполне мог бы, ни разу не 
слышав глухаря, представить себе, что это такое. О ней можно на­
помнить человеку! Только тогда она снова зазвучит в душе. 

Пискнула лесная мышь, зашуршала в траве, в листьях и снова 
сдавленно пропищала. Было холодно, и хотелось курить. Стали отчет­
ливо уже видны стволы берез и плоскость земли. 

Бугорков чутко ловил каждый звук леса. Иногда доносились свер­
ху тихие и глухие постукивания качающихся веток. Дед оказался 
прав: в лесу было значительно 1:ИШе, чем на открытом месте, ветер 
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гулял только в вершинах, а внизу, как под какой-то шумовой крышей, 
таилась в каждой травинке, листике, веточке настороженная тиши­
на - слышно было шуршанье мыши, дыхание деда. 

Хрустнула ветка за темными елями: лось или кабан, а может 
быть, белячок вышел на свадебные свои игрища. 

И вдруг". Нет, это опять стукнулись ветки, раскачиваемые вет­
ром. Далеко". И опять застучали, словно бы кто-то их нарочно по­
тряс". А может быть, это не ветки? 

Коля Бугорков весь напрягся, затаил дыхание, вытянулся в том 
направлении, где опять и опять раздались далекие и странные звуки, 
очень похожие на постукивание веток. Но ведь это было так далеко! 
Какие же ветки должны были там стучать, чтобы он мог отчетливо 
слышать их стук? 

«Нет, это, конечно, не глухарь". Не-ет". Неужели кто-то идет, кто­
то ломает ветки? Зачем? Человек? Непохоже". Кто же тогда?» 

- Дед! - шепотом сказал Коля, толкнув его в бок.- Кто-то 
там? Слышишь? ! Вон в том направлении. Слышишь, хрустит". Идет, 
что ли, кто-то? 

Александр Сергеевич хлюпнул носом, вылез из своей куртки и, 
раскрыв рот, подняв брови, прислушался на мгновение и тут же с ка­
ким-то несонным, привычным азартом стал подниматься, ухватив вну­
ка за плечо, опираясь на него, и прошептал вдруг совершенно невоз­
можное, совершенно несоответствующее всем тем представлениям, 
которые уже сложились в сознании Коли о глухариной песне : 

- О-он! 
Это круглое, долгое и восторженное «О» подбросило Колю Бугор­

кова, он сжал в руках ружье, передвинул предохранитель, услышав 
звонкий, металлический щелчок, а дед, который тоже уже был на но­
гах, ухватил его за рукав. 

- Ты куда? !  Тихо! - сказал с такой строгостью и страстью, что 
Коля сразу подчинился ему.- Пусть распоется, а потом пойдем ... 

- Дед! - взмолился Коля.- А ты не ходи! Я один пойду". 
- Тихо ты, дурак! Чего орешь? - злобно прошептал дед.- Он 

ведь недалеко, шагов триста, может". А ты орешь - один, один! "  
Один т ы  н е  подойдешь. 

В нем вдруг проснулся охотник. Он забыл о нежных, родствен­
ных чувствах, которые питал к внуку, он увидел в нем соперника, 
человека, который хотел отнять у него последнюю радость в жизни, 
хотел, пользуясь молодостью своей и глупой силой, оттолкнуть его, 
не дать насладиться, почувствовать себя счастливым, сильным и лов­
ким мужчиной, точно не птица, а женщина стала между ними. 

- Тихо! - снова сиплым шепотом приказал Александр Серге­
евич, отстраняя внука, надавливая ему на грудь растопыренными 
пальцами.- Стой". Темно еще. 

Коля в ужасе огляделся. Увидел вершины берез и елок на свет­
леющем грязно-сизом небе. 

- Какой темно! - прошептал он со злостью.- Я уже вижу все! 
Это ты не видишь, а я вижу. Я пойду." Не держи меня, дед! И не ходи! 
Сиди тут". 

Он уже отчетливо слышал теперь за шумом ветра щелканье глу­
харя, а вернее, какой-то чередующийся, то отдаляющийся, то вновь 
приближающийся перестук, никогда еще в жизни не слышанный и 
ни на что не похожий". Но все-таки что-то сухое и деревянное слы­
шалось в этом стуке, как будто кто-то перебирал в пальцах гигант­
ские коклюшки, выточенные из можжевельника, просохшие и отпо­
лированные до блеска. 

А Александр Сергеевич словно бы очнулся от своей страсти, от 
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минутного помрачения и, обмякнув душою, стал шепотом просить 
внука: 

- Дурачок. Мне ведь не жалко. У тебя, конечно, глаза позорче 
моих, но ведь он недалеко! Подойдешь, а увидеть не увидишь. Будешь 
стоять, дурачок! Подожди минуток пять - пойдешь. Ладно. Обещал, 
так пойдешь. А сейчас тихо ! Стой, Колька . . .  Наш будет ... Ишь как рас­
пелся .. .  Раз уж так поет - будет петь . . .  Не бросит. 

Как услышал Коля, что глухарь и бросить, оказывается, мо.Жет 
песню, так опять в нем все напряглось, и его помимо воли опять по­
тянуло туда, где пел глухарь, туда, к вершинам леса, словно бы меж­
ду ним и глухарем протянулась вдруг невидимая и непрочная верев­
ка от его ног и вверх по восходящей линии, к тем смутно и мрачно 
качающимся вершинам деревьев, которые уже были видны на фоне 
хмурого рассветного неба. 

И он пошел. Дед с ним ничего уже не мог поделать и остался за 
его спиной. Коля опять услышал, теперь уже с недоумением и стра­
хом, почти не понимая деда: 

- Ах дурак! Не так ведь идешь! . .  
Но для него уже все пропало: дед, его страстный и отчаянный, 

злобный шепот. Он слышал только странный звук и внутренним взо­
ром видел ту самую веревку, По которой якобы шел, оступаясь, теряя 
равновесие и снова обретая его,- шел туда, к рассветному небу, в ко­
тором бился этот звук. 

Он все время помнил о том, что надо идти под песню, под «то­
ченье» ,  как говорил дед, но он не слышал песни и шел в паузах меж­
ду щелканьем, пока вдруг не расслышал какое-то скоропалительное 
чертыханье птицы, которое, не успев начаться, тут же исчезло, будто 
пт:Ица ругалась шепотом. Когда он услышал этот зву.1<, он остановил­
ся, задохнувшись от возбуждения, и, отдышавшись, попытался успо­
коиться, не торопиться и подладиться под эту песню, которая теперь 
уже напоминала ему не чертыханье, а очень быстрое туда и обратно 
точение ножа на бруске. А таканье было уже так хорошо слышно, 
что казалось, будто глухарь пел совсем рядом. 

Он снова пошел, как учил его дед: раз-два, с пятки на стопу, с 
пятки на стопу - стоп! И получилось вдруг так, что это «с пятки на 
стопу, с пятки на стопу - стоп! »  стало песней, именно так она теперь 
и зазвучала в его сознании, если попробовать передать ее словами. 
Когда ему это так послышалось и удалось почувствовать песню в се­
бе, он у.Же с необыкновенной легкостью и даже ловкостью стал при­
ближаться к птице, мысленно твердя это открывшееся �му словесное 
звучание песни: «с пятки на стопу, с пятки на стопу - стоп ! ))  

И когда о н  произносил мысленно коротким приказ:  «Стоп! »  - он 
замирал, и тут же прекращалась песня, переходя оп�тf> в громкое и 
теперь уже не сухое, а сочное, колокол:Ьно-звонное, объемное биение, 
которое переполняло «обою молчаливый рассветны� лес и с тцкой си­
лой ударяло по барабанным перепонкам, что Ко4� и вправду �очу­
дилось, что сверху на него обрушивался никогда не СЛ)>Ц:Панный им, 
бесподобный, чем-то даже напоминающий соловьиное щелканье, но 
и не щелканье в то же время, колокольный не звон, а какой-то бой, 
какие-то лопающиеся, округлые, боевые звуки. 

Коля Бугорков весь превратился в слух, точно от пальцев напря­
женных, пружинистых ног до мокрой горячей макуrµк-µ �:ртл ж�вым 
звукоуловителем, огромным ухом, настроенным на близ�ие уже те­
перь вершины берез' и елок, на которых был как будто установлен 
громкоговоритель, издающий допотопные звуки. 

Именно так услышал он первую глухариную песню, которая, чем 
бл:ю:се он подходил к птице, все больше и больше наполняла его бе-
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совской своей зачарованностью, оглушая д каким-то странным обра­
зом превращая его в обезличенное, чуткое, страстное и, по сути, же­
стокое существо, подходившее к птице, которая во время короткого 
точенья перестает слышать, с одной лишь мыслью - убить. 

Как это всегда бывает на рассвете - его кажущаяся медлитель­
ность обманывает, и ты неожиданно начинаешь различать цвет окру­
жающих тебя предметов, хотя только что был в такой мутной серости, 
что разогнать ее, казалось, не было у природы никакой возможности 
или, во всяком случае, быстро это сделать нельзя было никак. 

Коля Бугорков стал уже отчетливо все видеть вокруг, хорошо ви­
дел светлеющее небо и шевелящиеся макушки голых, сквозящих бе­
рез, их коричневый оттенок на фоне сталисто-серого неба, где теперь 
тоже были хорошо различимы темные сгущения облаков и более свет­
лые, белесые пространства. 

Чем ближе Коля подходил к птице, тем выше З{.lдирал голову, 
вгляд�1ваясь в вершины, с панической суетливостью боясь не разгля­
деть, не заметить поющего глухаря. Он настолько приблизился к не­
му, что чудилось, будто бы он не в лесу был, а в каком-то гул�<ом, 
сводчато:rv�: храме с идеальной акустикой; так громок и пугающе пре­
красен был голос одинокого певца . . . И вдруг ноги его, уже привычно 
делающие упругие шаги под звучащее в нем «с пятки на стопу, с пят­
ки на стопу - стоп! »,  в момент, когда надо было останавливаться, по­
чувствовали хлесткие и пружинистые ветви незамеченного, еще раст­
воренного в земных потемках куста. Он успел остановиться, но понял, 
что теряет равновесие и вот-вот упадет - все в нем напряглось, и он 
почти падал, когда глухарь опять перешел на спасительное для Коли 
Бугоркова точенье. Он шумно, с треском ветвей шагнул в сторону и 
замер с болезненно искаженным от перепуга лицом, со сбитым, сип­
лым дыханием, которое не в силах был затаить. Но птица не слыпiа­
ла его и продолжала петь. И песня ее доносилась с ближайших елей, 
которые росли сразу же за большой старой березой. 

Колю Бугоркова отделяла теперь от этих елей плоско светлеющая 
полянка, куда он вышел, перед которой стоял, пропустив песню и 
соображая, как ему лучше обойти это открытое пространство. Он еще 
не вышел на поляну, и перед ним были две тоже старые березы и го­
лый куст, который он хорошо видел перед собой. 

Глухарь пел в елях, они словно бы проявили свой цвет, хотя были 
темны еще и монолитны, как стена, просто глаз улавливал темную зе­
лень в черноте этой стены, до которой оставалось шагов пятьдесят, 
не больше. 

Коля двинулся вправо, шагнув аккуратно и осторожно. И оказав­
шись открытым, не защищенным березами и кустом, впился глазами 
в ели, где, по его расчетам, бил в свои коклюшки глухарь. А когда он 
опять зашипел, зашелестел, когда заструилось змеиное его сипение, 
брызжущее восторгом и страстью, Коля успел укрыться за березой. 

Он сделал второй шаг и замер в очень неудобном положении, рас­
считывая уже по привычке вскоре выйти из этого положения и про­
должить cвojf путь. Но в тот почти неуловимый, скользящий момент, 
когда оборвалась песня глухаря, нога его попала на какую-то крохот­
ную веточку, которая, как он сразу почувствовал, сначала прогнулась 
под ногой, вдавленная его тяжестью в мягкую мокрую землю, а потом 
чуть слышно, глухо, подземно треснула. 

Сам Коля Бугорков :почти не слышал этого сырого хруста, он лишь 
ногой почувствовал его, но тут же понял весь ужас происшедшего. 

Он вдруг услышал опять, как шумят вершины леса. 
Оглущенный глухариной песней, он ждал ее продолжения, успев 

привыкнуть к ней, к ее зазывной непрерывности. Но слышал только 
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шум ветра и видел на той стороне узенькой поляны качающуюся бе­
резу, которая четко выделялась на фоне темной еловой стены. Кланя­
ющаяся и скучно шумящая вершина мутно растекалась в мрачном 
небе. 

Коля не мог поверить в эту ветреную, печальную тишину. Умолк­
ли восторженно-ликующие барабаны небывалого торжества, и насту­
пили привычные будни. Растаяли надежды. Неужели праздник про­
шел? 

И когда он осознал все случившееся, поверил в страшную свою 
неудачу, внутри его раздался невыразимо тоскливый, протяжный 
стон, который Коля с трудом сдерживал, чтобы он не вырвался 
наружу. 

Он настолько уверовал в своего глухаря, так прост и доступен ка­
зался ему путь к удаче, что затянувшееся молчание птицы, монотон­
ный шум ветра - все это такой жалостью отдалось в его сердце, что 
он чуть ли не плакал от досады, стоя в неудобной, неловкой позе, вы­
держать которую долго он просто был не в силах, и если птица не за­
поет вскоре, он все равно спугнет ее. 

А птица молчала, как будто ее и не было никогда тут, как будто 
песня ее просто послышалась Коле Бугоркову. 

Он CTfu"\. молить птицу, чтобы она сжалилась над ним. То есть он 
хотел, чтобы она никуда не улетела, начала бы опять петь и, в конеч­
ном счете, позволила себя убить. 

Это трудно себе представить, но это было именно так: он просил, 
умолял со всей искренностью и святостью, на какую был только спо­
собен, чтобы живая и красивая, большая, редчайшая птица пожертво­
вала своей жизнью ради того, чтобы он, Коля Бугорков, ушел из этого 
леса счастливым. 

Он придумывал самые ласковые имена птице, называл ее милой и 
прекрасной, самой лучшей, самой красивой на свете и, называя ее так, 
:чуть ли не шепча вслух свои мольбы, просил ее не молчать. 

«Ты так прекрасно поешь,-жалобно умолял он птицу.-Неужели 
ты больше не будешь петь? Нет! Нельзя . . .  Нужно петь .. .  Пожалуйста, 
запой! Я тебя очень прошу. Ты не обращай внимания на меня, меня -
нет, пой". Не бойся - пой. Прошу тебя. Ты же видишь, как я несча­
стен. Тебе нельзя молчать".  Иначе я просто заплачу от горя." »  

О н  вкладывал столько почти любовной страсти в свои безумные и 
кощунственные мольбы, так страдал и так хотел донести до умолк­
шей птицы свои душевные страдания, что сам начал верить, что су­
меет уговорить птицу. 

А между тем стоять он уже больше не мог, не мог держать в вы­
тянутых руках потяжелевшее, невыносимо тяжелое ружье, которое 
с такой силой давило на мышцы, что они стали болеть и с болью этой 
расслабляться. 

Его спасла старая береза, если можно говорить о каком-то спасе­
нии охотника, жаждущего убить птицу. Это укрытие дало ему воз­
можность незаметно и тихо опустить руки с ружьем, не сводя при 
этом глаз с очень подозрительного темного пятна, похожего на ведь­
мину метлу, которое раскачивалось вместе с вершиной березы, стоя­
щей на той стороне полянки. 

Трудно было сказать, сколько прошло времени с тех пор, как 
умолкла птица. Но пятно это он стал различать только теперь и уже 
не терял его из виду. То ему чудилось, что пятно меняет свои формы, 
вытягивается, и тогда у него начинало гулко биться сердце в надеж­
де, что перед ним сидит глухарь, то вдруг сомнения брали верх над 
счастливыми догадками и он понимал, что это всего-навсего перепле-
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тение сквозящих ветвей, похожее на рыхлое воронье гнездо и назы­
ваемое ведьминой метлой. 

Уже как будто достаточно рассвело, чтобы понять наконец-то, · 
что ж это такое - птица или клубок веток. Но глаза никак не могли 
разглядеть в полурассвете, в полуночи, в мутном сумраке это пятно 
на березе. И конечно же, его очень смущало и то, что пятно было на 
березе, в то время как ему было известно и по рассказам и по охот­
ничьей литературе, что глухари токуют на хвойных деревьях. 

Он так измучился, так отчаялся в своем изнурительном ожида­
нии, так трудно было ему держаться на полусогнутых в коленях, не­
меющих от боли, дрожащих ногах, что были мгновения, когда ему хо­
телось вскинуть ружье и выстрелить в это мерно покачивающееся 
пятно, которое то уходило в темноту елей, то опять появлялось на фо­
не текучего неба. 

То оно казалось ему огромным, это пятно, то совсем маленьким, 
чуть ли не с голубя величиной. И он не решался стрелять и, напря­
гая последние силы, ждал. 

Где-то далеко за лесом раздался ужасающий треск тракторного 
пускача. «Ну теперь-то все кончено,- подумал Коля Бугорков, про­
клиная этот механический треск, который, правда, вскоре умолк.­
Но все равно! Черт бы его побрал! »  

И вдруг над ним, оттуда, где было темное пятно на березе, раздал­
ся очень осторожный, одиночный щелк: кто-то огромными щипцами 
расколол упругий, сухой, звонкий орех. 

«Ну молодец! Ну какая же ты умница! Боже мой, ну еще! - опять 
взмолился Коля Бугорков, не веря в свое счастье.- Ну! Еще .. .  » 

И птица вняла его мольбе, послушалась, щелкнув опять и опять. 
Она еще не очень доверяла тишине и как бы щелчками своими спра­
шивала, все ли в порядке. «Все в порядке, не бойся,- говорил ей Коля 
J?.у_r:орков.- Все хорошо . . .  » 

Птица словно бы услышала и поверила ему. Раздалось опять щел­
канье, перешедшее в ксилофонный разбег, в бешеную игру боевых, 
щелкающих звуков, которые вылились опять, как и раньше, в страст­
ное, стремительное шелестение, под которое Коля Бугорков успел 
вскинуть ружье и, смутно различив планку, посадил на нее черное 
пятно. Он знал, что если даже это вовсе не птица, то, вы­
стрелив в это пятно под песню, он все равно не спугнет глухаря, кото­
рый не услышит выстрела. 

Но это был глухарь. 
Когда под вторую песню, в самом начале ее, Коля нажал на 

спуск, он не заметил, не расслышал выстрела, но сразу же 
понял, что песня оборвалась, и увидел, немея от радости, как что-то 
огромное сорвалось с вершины березы и, задевая за ветви и все уве­
личиваясь в размерах, понеслось вниз и тяжко, раскатисто, как ружей-
ный выстрел, ударилось о мокрую землю. , 

Не помня себя он побежал к этой чернеющей на земле груде и, 
увидев под ногами убитого наповал глухаря, закричал что есть мочи 
на весь лес: 

- Ура-а! Убил! Дед! Глухаря убил! Де-ед! 
Он схватил его за шею и, ощущая в руке теплую тяжесть птицы, 

поднял ее, башкастую, белоклювую, хвостатую, увидев и почувство­
вав в руках последний вздрог умершего глухаря: птица в недоумении 
или в досадливом каком-то вздохе пожала крыльями, как плечами, 
приподняв их в судороге, и навеки затихла. 

- Дед! - кричал Коля.- Убил! Де-ед! Вот он . ..  
Дед сердито откликнулся из соседних берез: 
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- Чего ты орешь на току! Не ори." Знаю, слышал . . . 
Он тоже не сидел на месте и тоже подходил к глухарю следом за 

внуком. А когда птица замолкла, решил, что внук подшумел глухаря 
и он уже не запоет. В душе его шевельнулась радость, как если бы 
не глухарю, а ему самому удалось спастись. Но вопреки всему петух 
запел и был убит. Вроде бы все сложилось хорошо, и Александр Сер­
геевич был доволен, что внуку удалось убить глухаря - первого в 
своей жизни. Но не мог избавиться при этом от какой-то тоскливой 
жалости к птице, которую он предал, приведя на ток еще одного че­
ловека - своего внука. На ток, о котором цока никто из людей, кроме 
него, не знал. Это были его глухари. Слишком дорогие подарки да­
рил он людям, которые сами не нашли в своей жизни еще ни одного 
тока. Теперь в нем боролись эти два чувства: радость за внука, кото­
рому он подарил своего глухаря, и сожаление. Но победила радость 
пополам с завистью, когда он подошел и, взяв из рук внука тяжелого 
старого пет.уха, взвесил его в своей руке. 

- Ого! - сказал он поощрительно.- Хороший петух! Молодец . . .  
А я думал, уже не запоет . . .  Запел, дурак! Смотри, какой здоровый -
килограммов пять будет. 

А Коля, захлебываясь, все говорил, рассказывая, как он стоял, 
как болели у него руки и ноги, и как он сомневался, и как потом падал 
убитый под песню, смертельно ужаленный дробью лесной певец. 

- Ты слышал, дед, как он об землю шарахнулся?! Ба-бах! Я даже 
не ожидал! - говорил он в непрестанном радостном смехе, в молодом 
своем счастье, не позволяя деду убирать птицу в мешок.- Не-ет! -
говорил он.- Я его на руках понесу, а то он сомнется в мешке. Такой 
красавец! Что ты, дед! Я его на руках донесу. 

А дед сумрачно улыбался и, как казалась внуку, очень завидовал, 
разглядывая теплую еще, с окровавленной перебитой шеей птицу. 

Выстрел был смертельным: ружье и в самом деле отличалось очень 
резким боем. Как говорят оружейники, дробь обладала силой рвать 
мышечные ткани и ломать кости, то есть делать то, что и полагалось 
ей делать, чтобы не оставлять подранков. А как известно, глухарь -
птица крещzая на рану. Этот же даже и не понял, наверное, что с ним 
произошло. Он не услышал выстрела, потому что пел и был глух. 
Просто оборвалась жизнь, и его не стало. А песня переселилась на­
всегда в Кол:t0 Бугоркова: он был, как и дед, очень чувствительным 
человеком. 

Так, во всяком случае, думал он сам о себе и об этой охоте, когда 
они с дедом торопливо шли домой. 

Шли не оглядываясь, будто совершили набег на мирное селение 
» терерь с добычей возвращались домой, опасаясь погони. 

Коля, как ребенка, нес глухаря, не замечая капель крови, кото­
рые +Iадали из клюва :rц·ицы, пачкая штормовку и брюки. 

Уже совсем рассвело, и лес, который ночью казался непроходи-
1\fЫМ, расступалс� перед беглецами, стелил им под ноги чистые полян­
ки с про:µ:rл9годне� o�:µмoif травой, которая робко и неуверенно еще 
зеленела в путанице полегших мертвых стеблей. Идти было легко. 
Но радость уже улеглась и как бы ушла в глубину души, притихла 
до поры до времени. Только щюгда ульrбка на Калином лице 
выдавала ее. 

ГЛ.ухарь своей тяжестью оттянул ему руки, а болтающаяся в такт 
шагам голова на

· 
длинной, с распущенными перьями мощной шее сту­

калась о штормовку, но кровь уже не капала, заст:ыв алым пятном 
на желтом клюве. Прижатая к груди птица остыла, но отлетевшее ее 
тепло с неприятной липкостЪю грело еще Калину грудь в том месте, 
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где была прижата птица, притаившись там какой-то теплой опрело­
стью. Хотелось скорее донести глухаря до дома, подвесить в теплом 
чулане за лапы, разглядеть его и налюбоваться всласть. 

В полутемном доме все еще спали, когда они вернулись, и это по­
казалось таким противоестественным Коле Бугоркову, так обидно 
было видеть серое убожество кухни, крошки хлеба на грязной кле­
енке, смятую фольгу из-под плавленого сырка, старые чашки с при­
сохшими на донышках чаинками - ос гатки торопливого полуночного 
завтрака,- что в нем сразу будто бы обрушилась какая-то красивая, 
хрупкая башенка радости, а на ее месте, заполняя всего его без остат­
ка, вспухло тяжелое, сонное равнодушие. Захотелось очутиться дома, 
удивить маму и соседей своей добычей, услышать их радость. 

Глухаря он подвесил за мохнатые холодные лапы, перевязав их 
веревкой. Попробовал, крепок ли гвоздъ, вбитый в бревенчатую сте­
ну. И прежде чем лечь спать, зашел еще раз в чуланчик, как бы желая 
убедиться, что глухарь на месте. А когда проснулся после долгого, но 
некрепкого сна, сквозь который он порой слышал женские голоса, 
душа его возликовала опять, и он сразу же почувствовал себя так, 
будто вчера еще был маленьким несмышленышем, а сегодня проснул­
ся мужчиной. Он подумал с невольным удивлением и радостью, что 
если бы Верочка Воркуева согласилась стать его женой и стала бы, он, 
наверное, с таким же ликованием проснулся бы, увидев ее рядыш­
ком с собой. Но тут же отогнал эти мысли, вычеркнул их из памяти 
и босиком побежал умываться, бриться и собираться в дорогу. 

Погода была чудесная! От серых туч не осталось и следа - по 
небу текли по-весеннему растрепанные перистые облачка, так чисто 
и ясно обрамленные лучами солнца, что казались золотисто-соломен­
ными и очень легкими, словно это не пар, не влага текла по голубому 
небу, а легкий пух. 

Из скворечника выныривали скворцы, мчались в поле и вскоре 
возвращались. Беспрестанно кричали петухи, пели жаворонки над лу­
гом, блеяли козы. Лесные и луговые птицы: зяблики, овсянки, зеле­
нушки, трясогузки - вертелись на изгороди, бегали по двору, вспар­
хивали с пугливым попискиванием и опять слетали на землю, оты­
скивая возле жилья какие-то крохи, ловя в воздухе оживших мух, 
подкармливаясь возле человека, пока в лесу и в лугах было голодно. 
Прилетали и осторожные сороки - птицы, по красоте своей не усту­
пающие тропическим сородичам,- блестели на солнце переливчатым 
шелком иззелена-черных хвостов, сверкали снеговой белобокостью 
на серой крыше сарая, на войлочно-блеклой, раскрывшейся, голой 
еще земле и сторожка улетали, без шума и без крика, видимо весна 
и солнце вселили в них такую жадность к жизни, что они голосом бо­
ялись выдать себя, опасаясь всякого стука и шороха. Опытные, ста­
рые сороки, познавшие коварство и хитрость человека - не то что 
шумный и любопытный молодняк, выводить который опять наступи­
ла для них пора. 

Кошка жмурилась на солнце, поглядывая на птичек выцветшими 
глазами. И когда Коля Бугорков понес к поле�нице окоче�евшегQ глу­
харя, из клюва которого опять стала капать холодная сукров1ща, кош­
ка ·побежала за ним, путаясь между ногами, видимо зная, что и ей сей­
час достанется лакомый кусочек. 

Среди шумного, жива°го, прыгающего, порхающего мира краса­
вец гЛухарь, безжизненно лежащий на ольховых поленьях, являл со­
бой зрелище печальное и скорбное. Й когда Коля стал по-охотничьи 
потрошить его, доставая кишки деревянным крючком, выструганным 
из еловой ветки, когда он порвал душно пахнущие кишки, из птичьей 
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утробы понесло зловонной, отвратительной гнилью. Коля, стараясь 
не дышать, вытягивал толстые, набитые переваренной пищей, зеле­
новато-бурые кишки и чертыхался, продолжая делать это грязное и 
необходимое дело. 

А глухарь, подрагивая, лежал, раскинув окостеневшие крылья, 
полуприкрыв мертвые глаза белесой пленкой, закатив их под красные 
брови. Голова его с круто, по-орлиному загнутым светло-желтым 
клювом выражала холодное, застывшее презрение и гордое равноду­
шие ко всему на свете. Скрюченные мохнатые лапы, перевязанные 
льняной растрепанной веревкой, делали убитого глухаря похожим на 
какого-то несчастного узника, которого и после смерти продолжали 
мучить и телу которого предстоит претерпеть еще многие унижения. 
Это никак не совпадало с его горделивым, торжественным выраже­
нием, с его совершенно невозможной, нереальной красотой и вели­
чием. Зловонные кишки, а потом ощипанные перья, куски жареного 
мяса, обглоданные кости - все это было несовместимо с огромной, 
сказочной игрушкой природы, с древним жителем леса, предки кото­
рого видели Землю еще в те времена, когда человека не было и в по­
мине. 

И вся неприглядность, нелепость смерти старой яркой ляльки 
леса была так очевидна в этот шумный и живой день, что даже Коля 
Бугорков спешил закончить неприятное занятие и поскорее спрятать 
с глаз долой убитого глухаря, который всем своим видом выражал, 
однако, полное равнодушие к человеку, словно был выше всех этих 
запоздалых угрызений совести, дрожащих рук и брезгливого черты­
хания. 

Глухарь совсем не собирался умирать на рассвете этого чудесно­
го дня, он готов был подраться с любым соперником, который осме­
лился бы приблизиться к нему, он был самым крупным, сильным и 
здоровым самцом из всех обитавших в лесу, он был уверен в беско­
нечности своей жизни, в силе брачных своих песен, не первую весну 
покорявших пестро-рыжих глухарок, был с ночи еще полон боевого 
задора, страсти и один из всех вылетел на ток и запел в это ветреное 
и пасмурное утро. Не его вина, что живой мир слышит тщ:rерь, как 
отвратительно пахнут порванные его кишки. Он никому не хотел при­
чинять никакой неприятности, об этом распорядилась по-своему 
смерть, которой он никогда не знал, хоть всю свою жизнь ощущал ее 
присутствие, и, умирая, так и не увидел в глаза, потому что она 
пришла, когда он пел. 

6 

Так окончилась охота на глухаря, которая оставила в сердце Ко­
ли Бугоркова в конечном счете печаль и чувство непонятной и горь­
кой вины. 

Но странное дело! Если бы ему предложили снова на следующий 
день отправиться на глухариный ток, он не раздум:ршая пошел бы и 
опять испытывал бы все те же страсти, которые познал в первую свою 
охоту, опять бы умолял птицу запеть, случись заминка в ее песне, и 
с такой же радостью, с таким же ликованием подбежал бы к убито­
му глухарю, а потом опять почувствовал бы печаль и 13ину свою перед 
убитой птицей. Ладно еще, если бы почувствовал! А то, может быть, 
во вт.Эрой-то раз уже и стерлись бы эти ощущения, может быть, он 
и не смотрел бы на убитого глухаря с такой душевной зачарованно­
стью и восторгом, а проснулась бы в нем уверенность в праве своем на 
птичью смерть, в праве на момент истины, как называют момент 
убийства быка на корриде, праве на красивую жизнь и прекрас-
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ную смерть - не свою, конечно, а чужую. Могло бы случиться с 
ним и такое превращение, хотя он и был очень чувствительным чело­
веком. 

Но как бы то ни было, в первую свою охоту он испытал такие чув­
ства, какие вряд ли знакомы человеку, никогда не убивавшему ничего 
живого, кроме комаров, мух, клещей, мышей (в мышеловках) , кур, гу­
сей, уток, овец, свиней, коров и быков (все это чужими руками! ) ,  челове­
ка, который считает, что убить корову, обреченную им же самим на 
смерть, нравственно, а дикого оленя, у которого есть много шансов 
спастись и не попасть под выстрел, безнравственно. 

И все-таки почему-то иной раз такой тоской зайдется сердце, 
когда увидишь убитого дикого зверя, а то и просто снятые шкуркµ 
белок, куниц, соболей с большими и грустными сухими дырочками, 
из которых когда-то глядели на мир, пугливо озираясь или счастливо 
щурясь, живые бусины глаз! Лучше уж не думать об этом, скажешь 
себе, заглушая совестливые мысли. И легко перестаешь думать об 
этом, потому что жив во всех нас далекий наш, дикий пращур, кото­
рый бог знает каким образом сумел совместить в нашей душе несо­
вместимое. Ему-то, пращуру, было просто - убил, чтобы не умереть 
с голоду. А некоторым его потомкам приходится изворачиваться и 
невольно лгать самим себе, совмещая в душе своей боль убитой овцы 
и желание съесть эту овцу. Особенно достается чувствительным лю­
дям, к которым, как я не раз говорил, относился и Коля Бугорков. 

Он точно прожил целую жизнь на этой охоте: любил, обманывал 
и снова любил, мучился от этой любви и принес смерть тому, кого лю­
бил, и опять мучился в раскаянии, оборвав чужую песню, запомнив 
ее и впитав в себя, как он запомнил и впитал в себя нежность и сле­
зы Верочки Воркуевой, которую не то чтобы стал забывать, но как бы 
пережил в своих страданиях; сотворил из нее нечто неземное, навеки 
запомнив, запечатлев не ее носик, глаза, или губы, или ноги, а уловив 
самую суть Верочки, ее душу, какую-то внутреннюю ее стихию и, вспо­
миная о ней, сразу как бы попадал в тот воздух, тот запах, то сияние, 
которое и было теперъ для него Верочкой Воркуевой. Горечь недоуме­
ния и тоски повергала eFo в уныние, стоило ему только вспомнить о 
ней, войти в ее сияние. И если ему нравилась теперь какая-нибудь де­
вушка, он сразу же невольно сравнивал ее с Верочкой Воркуевой, 
не находя ни в одной из новых своих знакомых многих Верочкиных 
достоинств. Даже чужой запах отпугивал его и глушил в нем все 
чувства, не говоря уж о форме руки, которую он пожимал, о ее вели­
чине, жесткости и силе. Все эти мелочи с такой силой напоминали 
ему о Верочке Воркуевой, что ему уже стало казаться порой, что он 
никогда никого больше не полюбит и никогда ни на ком не женится. 

Александр Сергеевич Бугорков провожал внука до автобусной 
остановки, захватив с собой по привычке ружье и надев вместо кепки 
жесткую егерскую фуражку. 

Глухаря Коля набил еловыми веточками, подвернул шею под кры­
ло и, стараясь не помять оперения, спрятал в рюкзак. 

В лесу пели зяблики и синицы, пахло талой, снеговой водой. Ста­
рая дорога, по которой они шли к шоссе, зеленела холодной перези­
мовавшей травой и была еще мягкая, непрочная и ранимая: каждый 
шаг оставлял на ней рваный след, заметную вмятину. 

- А ты чего, Коленька, невеселый такой? Говорил тебе, оставай­
ся, ничего с твоим глухарем не сделалось бы, положили бы в ледник 
и хоть неделю пролежал бы. Всякой дичи надо, чтоб она дозрела, а 
особенно глухарю. Ты его, как приедешь, сразу положи в холодильник, 
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и, как я тебе говорил, до Первого мая он у тебя хорошо проле­
жит. На Первое мая с матерью и поджарите, угостите кого надо. Ты 
не торопись, он полежит-то - шсуснее будет. А мать-то небось обра­
дуется? 

Коля ничего не ответил деду, кивнул в ответ с вялой улыбкой, а 
сам подумал, что никто бы так не обрадовался, конечно, глухарю и 
ничья бы радость так не обрадовала его самого, как радость Верочки 
Воркуевой, к ногам которой бросил бы он своего глухаря. А теперь 
вроде бы и Еекому было нести этого красавца. Мать, конечно, обраду­
ется, но что же ему от этой радости! Мать и без того обрадуется, что 
он вернулся домой целым и невредимым. Разве ее удищцuь глухарем? 
Ей не глухарь, а он сам нужен. А Верочка, конечцо, очень удиви­
лщ:ь бы и не поверил<:�, что это оц добыл такую бол:�:�щую и красивую 
ц:тицу, и Анастасия Сергеевна и О.J\.еГ Петрович - все бь1 щш с удив­
лениеJl,1 рассматривали птицу, поздравляя его, Колю Бугоркова, с уда­
чей. 

Очень ему грустно было подумать сейчас, что нельзя, увы, прямо 
с вокзала прийти в дом номер шес1ь, подняться на пятый этаж, поз­
ВОЩfТЬ и". Ах, как это обидно! 

Еоображение, как только он подумал о пороге ее квартиры, о за­
пахе прихожей, который бь1л составлен из запахов самой Верочки 
Воркуевоi{, ее пальто и.1щ плщ:ца, ее щляпки, ее душистого шарфика,­
воображение привело его опять в сияющее ликование, в сплошную 
радость, которая све+илас�;. улыбками, цеу.1щв:и�ой изменчивостью 
Вqглядов, колыхцниеJ'\1 цереливающихся I\Олос. 

Когда наступали +акие щ::д:Рf\Щна+е.J\.f:>:НЫе минуты, когда всего его 
забирала вдруг тоска, он ничего не вцдел, вщсруг. 

Он шел ряда� с дедо11;1, то опережая его, то отставая, не видя, не 
сльщщ и f!e чувствуя его. В нем как б"Р.I :�:ш:л19ч�.J\.СЯ цвтоцилот, который 
вел его по )\есной дороге, qаставляя пиrгибать�::я под н;ависшими вет­
вям:{! елей, обходить qpчa)fe:Иftf:>I, нар:олнещ�:ые отст�:щвшейся, прозрач­
ной и глубокой лщ:ноЦ водой Цвета �а:�:1арецногр чая, сквозь которую 
светилас�;. загадо�rIО-qОЛОЦIС'fоЙ, мещЛ.J\.�iческой упругостью поблек­
µrая за qИМУ трщщ. 

Всего этого хотя и не видел Коля Бугорков, но, как это ни стран­
но, все эти подробности дороги фи:\(сировались памятью, он неосоз­
нанна, третьим каким-то глазом видел все вокруг: видел цветущие на 
солнечной стороне фиалки, кротко и нежно голубеющие среди чер­
ных листьев и прошлогодней травы, видел пролетающих бабо•�ек, 
дроздов, зябликов, синиц, сль:�шал их бесконечное пение, щебетание, 
пересвист - все это видел и слыша.}\., но был так далек от этого всего, 
что словно бы и не видел :{} не слышал ничего. 

Дед, как всегда в дороге, молчал, но это его молчание стало на­
конец казаться Коле вынужденным. Может быть, после того как он 
сам ничего не о+�зетил деду, дед осерчал и обиделся на него? 

- Ты не обращай, дед, на меня внимания,- сказал он ему с улыб­
кой.- Я, дед, знаю, ты не любишь в дороге разговаривать". Я тоже. Но 
ты помнишь, я говорил тебе о девушке". Ты еще спрашивал: любишь 
ты ее или так просто?" Так ЩУf, �-+о .l\IOP.l\P, q OI�a нет. 

- Что же qa дУР<1 та:�щя? 
- Чтр ты, дед! Это я дурак. 
- Конечно, дурак". IlлЮfIЬ на нее и забудь. В твои-то годы, зна-

ешь, сколько их б:\ОIЛО у :ме:щ{, девущщс-+о этих? !  
- Они ж тебя н е  гнали о т  себя? .1\ у нас � ней, дед, все было, а 

потом она меня црогщ1ла и не хочет бальще знать. Я чего-то, дед, ни­
как не пойму ничего. Понимаешь - все было! А оцq, прогнала". потом. Я 
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к ней и так и сяк, а она еще хуже злится. Почему это так, дед? Каза­
лось бы, все должно наоборот, она уж вроде совсем моя, а получаетс5I, 
что совсем наоборот - не моя. Что делать-то, дед? 

Александр Сергеевич хмуро глянул из-под бровей на внука, услы­
шав его признание, усмехнулся, дивясь неожиданному признанию, на 
которое сам он никогда в жизни не бывал способен и скорее язык бы 
себе откусил, чем сказал бы о таком своему отцу или деду, и, не 
узнавая себя во внуке, не понимая его, с какой-то неожиданной от­
чужденностью сказал сквозь эту усмешливую хмурос:ть, сказал сму­
щенно и сердито: 

- Что делать! Что делать! А ничего".  Раз ты, можно сказать, 
мужчина, то считай, что у мужчины не бывает, чтоб так." чтоб не бы­
ло женщин. Чего делать! А чего я тебе могу сказать? Была, и ладно." 
Будет еще. Не сошлись с этой, сойдешься с другой". Ты меня чего 
спрашиваешь-то, дурачок?! Разве об этом спрашивают? Я даже не знаю, 
что сказать.- И он опять с хмурой насмешливостью взглянул на вну­
ка, который шел рядом с ним и словно бы не слышал его".- Ах, Коля, 
Коля, говорил я тебе." 

Что говорил-то? 
А то и говорил, что плохо это, когда так-то вот". 
Плохо, дед, плохо. Правильно все. 
А ты не переживай. 
Не могу, дед. 
Отрежь и не переживай. А если не можешь - добивайся. Она 

другого небось нашла, так, что ли? 
- Никого у нее нет". Ты на меня не обращай внимания, дед. 

Я сам не знаю, зачем это я все". Давно уже кончено все, скоро полго­
да, как я не видел ее, а вот чего-то вдруг такая ерунда ." Не обращай 
внимания. 

- Ничего, Коленька! Вот поверь мне, много их у тебя будет в 
жизни. Ты такой же, как я, а у меня, сам знаешь". не тебе говорить. 
Ты, может, осуждаешь меня, а сам, вот помянешь меня, такой же бу­
дешь. А про эту! Эта и в памяти не останется. Вот помянешь меня че­
рез год-другой. 

- Ладно, дед. Ничего ты не понимаешь! И ничего я тебе не гово-
рил - забудь все это. 

- Не переживай. 
- Чего не переживай? 
- Не переживай, Коля. 
- Сам-то не переживал никогда? - с угрозой в голосе спросил 

Коля, окинув деда презрительным взглядом. 
- Потому и говорю, что".- ответил дед и поспешил перевести 

разговор на другое: - Ты летом-то приедешь ко мне? 
Я на практике буду. 

- Ну а после-то? 
- Не знаю, может быть". 
Лесной этот разговор прекратился так же неожиданно, как и на­

чался. Ничего после этого разговора не прояснилось, а только оставил 
он на душе и у того и у другого чувство неудовлетворенности: дед 
молчал, думая о том, что внук, наверное, обидится теперь на него, а 
внук думал, что дед обидится на него, поставленный этим признаниеl\I 
в глупое положение. Оба они, шагая по лесной дороге, испытывали 
желание как-то исправить неловкое поло;кение, и Коля, не найд� ни­
чего лучшего, сказал: 

- Ты, дед, на меня не обижайся. 
- Что т:Ьr, Колюша! Я не обижаюсь. Ты на меня, на старого, тоже 

не сердись, тоже не обижайся. 
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Был этот разговор или не было его вовсе? Был ли лес, похожий 
на мрачную пещеру, освещенную лучиками фонарей, или не было его? 
Неужели это тот же лес, по которому они теперь шли и который те­
перь, согретый солнцем, был душист и свеж, звонок и тих от тающих 
в весеннем воздухе, ликующих птичьих голосов, неужели это он с 
нежной улыбкой показывал путникам голубые лепестки склоненных 
до земли подснежников, розовые, сиреневые и синие цветы :медуни­
цы, глянцево-зеленые тугие листья б русничников? Неужели это он 
отражался в спокойных и чистейших талых водах, ставших бочагами 
посреди дороги? И небо над ними голубое с соломенными начесами 
высоких облачков? Неужели именно в этом лесу :жил глухарь, звуча­
ла его дикая, древняя песня, оборванная свинцом? 

Все это: и возникший вдруг разговор о Верочке Воркуевой, и поiо­
щий на рассвете глухарь - все теперь казалось неправдоподобным, 
нереальным, а тяжелая птица в рюкзаке, оттяпшающем плечи, словно 
бы тоже не имела ничего общего с тем пещерным, буерачным, жут­
ким лесом, в котором на рассвете билась песня. Все это было и не 
было. 

Была ли Верочка, был ли глухарь? 
За лесом теперь уже слышался шум проносившихся по шоссе ма­

шин, а вскоре показалось и само шоссе, просохшая его асфальтовая: 
гладкость. Перед выходом на шоссе была черная грязь, по которой 
пришлось пройти, измазав отлu.кированные чистой водой, поблескива­
ющие сапоги. На асфальте, на его каменной плоскости, идти по кото­
рой было непривычно легко, зачернели было следы, но вскоре иссяк­
ли, и когда дед с внуком подошли к остановке автобуса, к бетонной 
обшарпанной будке на обочине дороги, грязь на сапогах успела уже 
просохнуть и посветлела. 

Тот же лес зелеными прозрачно-сквозящими крыльями возно­
сился по сторонам дороги, так же перелетали это широкое открытое 
пространство всякие капельные, торопливые птицы, так же пели они 
при дороге. Но уже другие звуки, другая стихия властвовала здесь. 
Из-за крутого поворота со сторо;ны Воздвиженского должен был вско­
ре прийти автобус, и Коля смотрел в ту сторону, с надеждой вслуши­
ваясь в каждый шум, возникающий за лесом. 

Легко и нездешне проносились мимо открытой будки сверкающие 
хромом и лаком легковые автомашины. Долго слышно было в лесной 
тишине удаляющееся шуршание, резиновое песнопение быстрых ко­
лес, струнный вибрирующий звук, тающий в дали туманной асфальти­
рованной стремнины, в уходящей к небу, расплывающейся у горизон­
та прямой просеки. А когда показался наконец-то автобус, Коля обнял 
деда, поцеловал в жесткую щеку и сказал торопливо и радостно: 

- Дед! Ты у меня волшебник! Ты меня куда ночью-то водил? 
Я даже поверить не могу, что мы где-то в этом лесу с тобой охоти­
лись . . .  Я, дед, никогда не забуду этого! Спасибо тебе огромное! Дед, 
ну когда ты в гости-то сам приедешь? Приезжай, дед! 

- Мать целуй,- говорил между тем Александр Сергеевич.- Спа­
сибо ей за рубашку и передай, что я ее помню и чтоб она летом приез­
жала, когда земляника поспеет. Передай, не забудь . . .  

А автобус уже подъехал, грузно свернул на обочину, заскрипел 
пневматическими дверцами, распахнув битком набитое людьми нутро. 
Коля Бугорков втиснулся, помахал деду на прощанье, виновато и жал­
ко улыбнулся, увидев напоследок слезящуюся улыбку на хмуром ли­
це. Дверцы закрылись, и перегруженный автобус с каким-то живым 
кряхтением и всхлипыванием тронулся в путь. 

Все теперь кончилось для Коли Бугоркова, а с того момента, когда 
он, достав деньги, протянул их кондуктору со словами : «Один до стан-
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ции."» - началась, или, вернее, продолжилась, обычная его жизнь сре­
ди людей, хотя еще долго душу печалил образ улыбающегося деда, 
понуро стоящего внизу - теперь уже внизу! - возле бетонной будки, 
исцарапанной, изрисованной, исписанной случайными людьми. «Здесь 
были 19.8.69 г. Евстигнеев и Башкирова» - единственная цензурная 
надпись среди клинописи, иероглифов и прочей трудно понимаемой 
глупости, на которую способна болезненная фантазия. 

Коля Бугорков не мог и не умел держать язык за зубами даже в 
тех случаях, когда дело касалось интимных обстоятельств его личной 
жизни. Такая святая для него тайна, как связь с Верочкой Воркуевой .. 
увы, не была исключением. Напротив, тайны он из этого не делал, а 
готов был всем рассказывать о чувственных своих наслаждениях, не 
подозревая даже, что это не только умаляет его достоинства, но и под­
ло по отношению к Верочке. Ни тени сомнения не испытывал он в по­
добных случаях, чувствуя себя даже в некотором роде счастливым 
человеком, которому люди могут только завидовать или, во всяком 
случае, искренне переживать вместе с ним минуты его недавнего 
любовного восторга. И, как это ни странно, чем дороже были эти ми­
нуты, тем откровеннее был и Коля Бугорков. Вокруг него всегда были 
люди, которые охотно слушали его и которых Коля считал своими 
лучшими друзьями. Он терпеливо переносил даже некоторые сально­
сти, отпускаемые по ходу его рассказа, нарочито не замечал усмешек 
или излишней откровенности мужских пересудов по поводу Верочки, 
дружеских советов не церемониться, не тянуть резину, а действовать, 
как подобает мужчине,- все это он пропускал мимо ушей, втайне жа­
лея своих друзей, которые не в силах были понять его чувств. 

Он слыл добрым парнем среди друзей, и его любили, хотя никто, 
казалось, не принимал его всерьез, потому что он был слишком 
ясен для всех, и никто никогда не отвечал откровенностью на 
его откровенность. Все понимали, что доверять Бугоркову нельзя, по­
тому что Коля был до такой степени искренним человеком, что мог в 
любой момент без всякого злого умысла проболтаться и поставить в 
неловкое положение своего друга, а потом с той же искренностью про­
сить у него прощения и уверять, что он не желал ему зла. И это было 
истинной правдой. Впрочем, никаких серьезных тайн и не водилось у 
его приятелей, так что и доверять-то было нечего. Но все-таки даже 
в мелочах Колю Бугоркова старались обойти стороной, опасаясь при 
нем рассказывать острый анекдот или же резко высказать свое суж­
дение по поводу какого-нибудь события. 

Ничего этого сам Коля Бугорков, к счастью, не замечал, довольст­
вуясь добрыми улыбками насмешливых своих друзей, однокашников 
по Лесотехническому институту. 

«Все, что искренне сказано, то и правда,- любил повторять Коля 
Бугорков.- А все остальное ложь. А я хочу жить по правде» .  

Когда-то это дедовское изречение раскрыло ему глаза н а  мир че­
ловеческих отношений, все сразу осветило, объяснило в жизни, слов­
но бы он раньше жил вслепую, не зная со всей определенностью, где 
правда, а · где ложь, и мог легко ошибиться в человеке, а теперь вдруг 
узнал и будет знать до конца своих дней. Он был настолько уверен 
в своем праве судить человека по этому принципу, что даже ни разу 
не задумывался об истинности его. «Правда - в искренности». А уж 
какая это правда, согласен он с ней или нет - это вопрос чисто 
человеческий, завися!_ЦИЙ от тех или иных обстоятельств жизни 
людей, 



58 ГЕОРГИЙ СЕМЕНОВ 

Он с каким-то Ф!'шатизмом воспринял. раз и навсегда эту истину 
и старql).!:Я с коленопреклощ:тньщ ((верую ! »  следовать ей в жизни. Он 
был предель�о щ::кренним с людьми, дышал этим как воздухом, не за­
мечая своего дыхания, раскрывая перед человеком душу, мог, напри­
мер, без всякого стеснения сказать малознакрМШ'1У человеку о бурча­
нии и болях в животе после неудачного обеда в столовой, не видя в 
этом признании ничего дурного, будто иначе не до конца исполнил 
бы свой долг перед людьми. 

Если хорошенько разобраться во всем, то это изречение словно 
бы явилось к нему для того, чтобы он мог всегда укрыться, спрятаться 
за эту мудрость, выгодно объяснить самому себе: «Я сказал это 
:искренне, · значит, правда на моей стороне1 а если мqя искренность не­
приятна людям, значит, люди эти лживы». Так примерно думал он вся­
кий раз, если вдруг попадал в какое-то неловкое положение и был по­
своему прав, потому что и в самом деле не хотел никого обманывать, 
причинять зло или обижать. Он никому никогда не завидовал, а, нао­
борот, очень искренне радовался, если видел удачливого человека, 
любил удачников, тянулся душою к ним, при этом считая и себя очень 
удачливым и сча стливым человеком. Но зато подозрительно относился 
к молчаливым людям, которые если говорили о Чем-либо, то только 
о делах, но никогда о себе, о своей личной жизни. По простоте душев­
ной Коля Бугорков таких людей относил к категории хитрых лжецов, 
от которых можно ждать любой подлости и которые только и ловят 
удобный момент, чтобы эту подлость сделать. 

Сам же он охотно рассказывал друзьям и о первом своем поце­
луе с Верочкой Воркуевой, и о первых попытках погладить ее грудь, 
говоря о своих временных неудачах с такой обезоруживающей откро­
венностью, что человек, слушающий его, испытывал в эти минуты сме­
шанное чувство удивления и растерянности. Но только на первых 
порах, пока никто еще толком не знал Колю Бугоркова. Со временем 
появились и насмешки, которых Бугррков не замечал, и двусмыс­
ленные советы, которым он никогда не следовал, и отнрсил 
за счет душевной черствости людей, не оскорбляясь никогда за Вероч­
ку Воркуеву. 

В нем каким-то непонятным образом уживались про­
тивоположные, взаимоисключающие друг друга качества: чистейшая 
и нежнейшая любовь к Верочке и смакование на людях своих же соб­
ственных чисто и нежно сказанных слов любви, восторженный, но и 
подлый в то же время рассказ об их отношениях. 

«Ты знаешь,- говорил он с тихой восхищенностью в голосе,- у 
нее под одеждой, черт побери". Она меня вчера пустила к себе под 
кофточку, мы с ней на лестнице стояли, она на подоконнике сидела, 
а я стоял. Потом она встала, а я сел и прижал ее. А на улице-то мо­
роз! А у нее там такое тепло, такая горячая кожа, и вся она насквозь 
горячая и нежная. Она в шубке, а я эту шубку расстегнул, она ко мне 
прижалась ... Шарфик у нее душистый, и вся-то она такая душистая, 
господи! А под одеждой такая горячая, кожа у нее теплая, и тепло это 
такое глубинное, черт побери, просто обжигающее, как у птицы жи­
вой под перьями или у подранка. Ты держал когда-нибудь голубя или 
вообще птицу в руках? Так вот - это она. То же самое ощущение. 
Она только моих рук холодных боялась, говорила, дескать, руки у 
тебя как ледышки, ты их погрей, подыши на них, а уж потом". Гос­
поди! Я ее ужасно люблю ! »  

Чудовищная болтливость Коли Бугоркова смущала даже крепких 
ребят, обессиливая их и вынуждая быть терпеливыми и снисходитель­
ными к своему приятелю, который и в самом деле был безумно влюб­
лен в з":у девушку по имени Верочка. 
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А Верочка Воркуева и представить не могла, до какой низости 
доходил Коля Бугорков. Она бы застонала от стыда и ужаса, узнай 
хоть десятую долю того, что он говорил о ней своим друзьям, которые 
почему-то слушали его, а не плевали ему в лицо. 

Правда, он сам неоднократно намекал, что о ней знают все его 
друзья, которым он все всегда рассказывает. Ей приятно было созна­
вать это. Но чтобы . до такоЩ степени он был откровенен, она, конеч­
но, никак не могла предположить. 

Коля же Бугорков так привык рассказывать о своей Верочке, что 
стал даже повторяться, вспоминая новые подробности, новые слова -
свои и ее, новые, упущенные в прошлые разы ощущения от 
осязания ее тела. А друзья порой спрашивали у него с нщ<:оторым 
удивление:м:: 

«Что-то ты давно не рассказывал о Верочке. Поссорились, что ли?» 
«Не-ет! Все в порядке. А я тебе рассказывал, как она меня тут не­

давно сама поцеловала? Я чуть с ума, не сошел\ Она целуется так, 
словно несколько лет училщ:ь в какой-то специальной школе целова­
ния! Честное слово!  У нее губы таки!Э, с такой какой-то внутренней 
дрожью, которая сводит с ума. И ты сразу становишься идиотом;>. 

«Ну тогда, �оля, поздравляю,- с усмещкой говорил ему любопыт­
ный приятель.- Дела у тебя, как видно, движутся к развязке?» 

«К каrч:>й развязке, дурачок! - врсклицал тупеющий от восторга 
Коля.- Наоборот! Если это случится когда-нибудь, если она будет 
моей, то это только началом будет, а не развязкой! Это на всю жизнь! 
Что ты! »  

Приятелю ничего не оставалось делать, как кольнуть обезумев­
шего Бугоркова, привести его в чувство: «Ты, Коля, страшный наив­
няк. Эта красотка, как я посмотрю, та еще штучка! У меня были та­
кие». 

«У тебя таких не было,- с улыбкой отвечал Коля.- Мне жалко 
тебя, но это правда. Не было у тебя таких». 

Впрочем, сам он в глубине души никогда не верил в свою удачу, 
и, по всей вероятности, именно эта неуверенность в себе заставляла 
его таким недозволенным, запрещенным приемом утверждаться в соб­
ственных глазах и, конечно же, в глазах своих приятелей. 

А эта исповедальность, как снежный ком, росла от случая к слу­
чаю, ком этот катился под горку, и Коля Бугорков, живя среди людей, 
которые знали все подробности его отношений с Верочкой Воркуевой, 
не мог бы уже остановить распухающий и тяжелый ком. 

Иногда он сам пугливо поеживался от одной лишь мысли, что мо­
жет наступить в его жизни время, когда уже не о чем будет расскdзы­
вать людям, когда снежный ком остановится, раскиснет и растает, 
словно его и не было вовсе. 

Когда же это и в самом деле произошло, он был раздавлен, рас­
плющен и до такой степени чувствовал себя униженным перед друзь­
ями, так замкнулся, что никто не мог узнать в нем прежнего Колю 
Бугоркова. 

Но никто при этом не пожалел его, никто не выразил ему сочув­
ствия, а, напротив, каждый, узнав о затянувшейся ссоре, считал дол­
гом сказать Коле, что, дескать, не я ли оказался прав, не я ли преду­
предил тебя, что это та еще девочка, не я ли, мол, предостерегал тебя 
от излишней откровенности, которая потом отольется тебе мукой, а 
ты, дескать, и слушать ничего не хотел, теперь же сам все это расхле­
бывай, это тебе наука. 

Коля Бугорков терпеливо сносил все эти насмешки, но однажды 
не удержался и оче:нь удивил и даже разозлил своих бывших друзей, 
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когда, защищая Верочку Воркуеву, честь ее, в которой усомнился один 
из них, с ненавистью ударил его кулаком в челюсть, сделав это с та­
кой неожиданной решительностью, что человек этот, получив по ску­
ле, не смог ответить ударом, а как-то весь сник, посерел лицом и, по­
качав головой, сказал с завидным самообладанием: «Какая точная 
реакция. Поздравляю. Но не поздно ли?» 

Еще большей неожиданностью это было для самого Коли Бугор­
кова. Он с пересохшим от волнения горлом хрипло сказал: 

«Ну что ж ты? Ударь и ты! Твой черед". Я жду . .. Чего ж ты, 
гад?» 

«А ничего,- ответил ему тот.- Не хочу. Мне очень понравилась 
твоя реакция. Прости, я поступил подло. Прости». 

Коля Бугорков растерялся и, не зная, что ему теперь надо Аелать, 
кого прощать и за что, не нашел ничего лучшего - тоже попросить 
в свою очередь прощения. 

«Нет, это ты меня,- сказал он с удивлением,- я не хотел, просто 
очень сейчас я, понимаешь." Ты меня прости, пожалуйста». 

«За что же? За то, что я подлец? Так, что ли?» 
«Нет, но ведь я ударил, я, в общем-то." Ладно. Все понял! Но ты 

ошибаешься".- вдруг опять обозленно заговорил он.- Ты ошиба­
ешься! Плевать я на тебя хотел! Думаешь, раньше тюфяком был, а те­
перь человеком стал, да? Так думаешь? Ошибаешься! Я всегда чело­
веком был и человека искал всегда и верил, что человеку говорю, че­
ловеку искренне раскрываюсь весь, до нутра." А то, что вы там тре­
пались о ней, то, что вы говорили - все это ложь была страшная, когда 
вы о ней гадости всякие говорили. Не бить же мне собак за то, что 
им господь бог гавкать на роду записал! А вы на нее гавкали, как 
собаки, не зная ее, и даже". Вы хуже собак были, а я с вами как с 
людьми говорил. Все вы неискренни и лживы, как не знаю кто! А ты 
как был подлецом, так им и остался. И никуда тебе от самого себя не 
деться. Ты даже сейчас неискренен! Ты потому не ответил ударом, 
что драться испугался, ты понял, гад, что я драться до последнего 
буду, и испугался. Не правда, что ль? Знаю я тебя как облупленного. 
Ты ведь слушал меня тогда, усмехался, смотрел свысока, как на тре­
пача последнего, а сам же подлости о ней всякие мне подсовывал, 
зная тогда, что я над всей этой грязью твоей в облаках витаю и не ви­
жу, не слышу и знать не хочу о грязи этой ничего. Не правда, что 
ли? - говорил Коля Бугорков захлебывающимся криком.- А то, что 
ты обо мне думаешь, для меня дерьмо собачье. Я плевал на тебя, я 
вообще тебя в упор не вижу ! »  

Коля Бугорков, изойдя в крике, н е  отводил между тем взгляда от 
бешено-спокойных светло-серых глаз своего неожиданного врага, ко­
торого он обливал теперь такой грязью, какую смыть можно только 
ударом, и ждал этого удара, слабея от ярости. 

Но не дождался. Противник его был, конечно, взбешен и готов 
был убить Бугоркова, но момент для удара безнадежно упустил, а 
другого момента так и не нашел в себе. Ему оставалось с честью уйти, 
хотя сделать это тоже было почти невозможно - надо было драться. 
Но все-таки, собравшись с силами, с трудом выталкивая застревающие 
в гортани, каменеющие какие-то слова, сказал Бугоркову: 

«Ты, ласточка, принс.длежишь к тем мастодонтам, ты ... к ним, ко­
торые утром после первой ночи показывают гостям окровавленную 
простыню. Мне с тобой не о чем вообще говорить. Я тоже не бью собак, 
которые на меня лают издалека. Я вообще их 

-
не слышу! - И, отвернув­

шись, обратился как ни в чем не бывало к притихшим наблюдате­
лям: - Слушайте, а ведь сегодня играет «Спартачою>, надо торо­
питься», 
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«Торопись, торопись, пока я тебя горбатым не сделал! » - пригро­
зил ему Коля Бугорков, но уже без особой злости, потому :что с об­
легчением понял вдруг, что драке не бывать. 

Коля да и все свидетели этой брани понимали, что победа оста­
лась за ним, хотя бывшие приятели и не были на его стороне. Наобо­
рот, они осуждали его, а двое даже предлагали обсудить это дело на 
комсомольском собрании, разобраться всерьез, о какой такой правде 
и лжи говорит этот Бугорков, спросить у него со всей строгостью, кто 
ему дал право обвинять всех во лжи и в чем он, собственно, усматри­
вает эту ложь. Но этих двоих отговорили поднимать шум, потому что, 
дескатJ::>, Колька Бугорков хороший, в общем-то, парень, а в данном 
случае просто сорвался, с кем не бывает. Тем более что налицо и 
смягчающие вину обстоятельства - ссора с Верочкой Воркуевой, ко­
торую все, казалось бы, очень хорошо знали лично и как будто бы 
одобряли ее решение избавиться от Коли Бугоркова. 

Во всяком случае, почти целый месяц с Бугорковым никто не раз­
говаривал: каждый считал себя в какой-то степени тоже оскорблен­
ным, хотя и не совсем ясно понимал суть происшедшей ссоры, зная 
то;µ,ко, что Бугорков распустил руки и обвинил всех во лжи. Послед­
него ему никто не хотел прощать, зато с пострадавшим все в группе 
были подчеркнуто дружны, приветливы и, как в плохом кино, очень 
часто смеялись, разговаривая с ним, особенно если поблизости был 
Бугорков. А одна девушка, которой Коля Бугорков нравился, сказала 
ему однажды срывающимся от возмущения голосочком: «Ты прези­
раешь нас, а на самом деле презираешь самого себя. А это ужасно! 
Это так гадко, что даже не знаю ! »  На это Коля Бугорков не нашелся 
что ответить, он не понял разволновавшуюся девушку, которая ему 
тоже была приятна. 

Но все эти ссоры и разногласия в конце концов улеглись и загла­
дились, а к весне, когда Коля Бугорков ездил к деду в Лужки, и вовсе 
все неприятности забылись. Староста группы даже обещал Коле не 
отмечать его в журнале как отсутствующего и слово свое сдержал: 
никто в институте не заметил его кратковременного исчезновения. 

8 

Мне однажды пришло на память это бугорковское изречение о 
правде и лжи. Было это в той же зимней Ялте, когда заканчивались 
круизы, но в ялтинский порт заходили еще огромные теплоходы, мед­
ленно и тяжело швартовались с помощью упрямого толкача, борта 
которого и нос были завешены гирляндой из старых автопокрышек. 
Желтый катерок этот, украшенный черными рюшечками, покачивался 
под черным бортом «Ивана Франко» ,  как нырок рядом с австралий­
ским лебедем, вспенивая воду у себя за кормой, и по-козлиному бодал 
великана, пока тот не становился вплотную к пристани, тесня ораву 
рыбаков. 

Я стоял в ·rолпе зевак, с каким-то обмиранием и детскостью вслу­
шиваясь в команды старпома, в его уверенный и картинно-строгий го­
лос: «Хорошо, корма! Хорошо ... » - усиленный во сто крат динами­
ком. 

Толстые канаты, или, вернее, концы, как называют их моряки, ка­
зались тонкими паутинками, которым;и маленькие люди притянули на­
мертво к берегу громадное судно, стальную эту многопалубную кра­
сотищу, заполнившую собою чуть ли не всю белую и по-зимнему пу­
стынную Ялту, точно к нам, живущим тут тихой и скромной жизнью, 
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заглянул на часок столичный щеголь, повергнув наши провинциаль­
ные души в восторг и зависть. 

Впечатление это усилилось, когда матросы навесили на канаты 
черные щитки, о нq.значении которых: я тут же узнал от своего соседа 
по толпе, пришедшего на набережную посмотреть на <(Ивана Франко». 

А ты знаешь, для чего эти щитки? - спросил он у меня, обра­
щаясь сразу на ты. 

Для чего? - спросил я. 
Чтоб крысы на борт не забежали. 

- Не знал,- сказал я, оглядывая соседа.- Моряк? 
- Рыбак с Азова. 
Смуглый и толстогубый, как африканец, с грустными и прият­

ными глазами, он, не мешкая ни минуты, спросил у меня со вздохом: 
- Пойдем пиво пить, что ли? - И тут же достал из кармана 

пальто две вяленые рыбешки.- Таранка есть,- добавил он с такой 
хорошей и располагающей улыбкой, что отказаться от пива я, конеч­
но, не смог. 

Второй день жил он в Ялте, но пивной бар за рынком успел уз­
нать до такой степени, что с ним здоровалась официантка, девуш:ка 
довольно хмурая на вид и неприветливая, встретившая моего нового 
знакомого, которого звали Сергеем, с улыбкой. 

Мы заказали пиво, хлебнули по глотку, обменялись мнением на­
счет вкуса, который оставлял желать много лучшего, хотя Сергей уве­
ренно сказал, что пиво отличное, я же ему заметил, что в баре этом 
плохо моют кружки, сохраняющие на стеклянных кромках необори­
мый запах рыбы, на что мне Сергей резонно ответил, что мы тоже не 
с конфетами будем пить, так что нам этот запах не помеха. 

Он принялся колотить свою таранку о край деревянного стола с 
такой яростью, что от рыбешки, как брызги, полетели чешуйки, я же 
робко помял свою б рюхатенькую, икряную таранку в руках. Потом 
мы молча очистили рыбу, оголили янтарные спинки, ободрали беле­
сые волоконца сухого рыбьего мяса, и я с забытым уже удоволь­
ствием ощутил во рту вкус вяленой воблы, или таранки, как назы­
вал ее Сергей, предвкушая еще большее удовольствие от тугих оран­
жевых комочков сухой икры, от вязкой ее солености и аромата. 

Серенький денек заглядывал к нам в полупустой, к моему удивле­
нию, бар через высоко прорубленные подслеповатые оконца, созда­
ющие впечатление, что мы сидим в классическом пивном подвальчи­
ке с грубыми деревянными столами, тяжелыми массивными лавками, 
будто бы мы сами только что сошли с белых палуб океанского лай­
нера и, устав от штормов и ураганов, обрели наконец-то душевный 
покой в этом тихом деревянном раю. 

Хорошо,- сказал Сергей, обмочив толстые губы в пивной 
пене. 

Хорошо,- легко согласился я с ним. 
Застольный наш сосед, покосившись на таранку, с завистью про­

оворил: 
- Везет же людям, где-то таранку достали. 
Сергей молча, не глядя на него, отодрал от спиr-ш:и длинное волок­

нище и протянул через плечо соседу, так и не взглянув на него, а тот 
поблагодарил и всосался в лакомый кусочек. 

Мне так понравился жест моего случайного приятеля, столько 
достоинства и простоты было в этом жесте, неоскорбительной, доб­
рой щедрости, но в то же время и под черкнутой отчужденности, что 
я уже ничуть не сомневался, что передо мной хороший человек, ко­
торому можно во всем доверять как другу, хотя я знаком был с ним 
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меньше часа. Думаю, что любой на моем месте ощутил бы то же самое, 
случись он рядом с Сергеем. 

Живут же среди нас такие люди, которые обладают природным 
даром говорить незнакомцу на улице «ТЫ», сохраняя при этом уважи­
'I'ельный тон и такт, угощать от души дефицитной таранкой, заказы­
вать пиво, не требуя ничего взамен, но и не отказываться от тво�го 
ответного угощения, если ты сам способен на это, если у тебя хватает, 
как говорится, кислорода. Человек такой не оттого на тебя может 
обидеться, что ты не угостил его, а оттого, что отказался от его уго­
щения, словно бы ты не от кружки пива отмахнулся, а от него самого. 
Он-то выбрал тебя из толпы не для того, чтоб пивом с таранкой уго­
стить, а чтоб защ:рить тебя в своей любви и доброте. Чувствуешь себя. 
рядом с таким человеком счастливым избранником, будто бы он раз­
глядел в тебе вдруг такое добро, о каком ты и сам не догадывался 
никогда. 

Вот и я рядом с Сергеем чувствовал себя в эти минуты отм.ечен­
ным его доверчивым вниманием, его простотой и человечностью. И си­
дел я напротив него так, как если бы мы не первый раз пили с ним 
пиво и жевали тарань, соря на столе обсосанными плавниками и ко­
сточками: спокойно у меня было на душе и как-то беззаботно, будто 
бы какая-то пружина во мне расслабилась и вернулся я волшебным 
образом в далекое то время, когда и вправду не тяготили меня ника­
кие заботы, а каждый день был так велик и так многообразен, что его 
одного вполне хватало, чтобы свалить меня поздно вечером, обесси­
ленного, в холодную постель. И теперь ощутил я в себе медлитель­
ность времени, бесконечность его, будто выШел из клетки времени, 
которая от и до, на волю". 

Сергей был явно моложе меня, но почему-то именно я чувство­
вал себя младшим рядом с ним, и мне было хорошо от этого. У чело­
века с Азова, да еще к тому же рыбака по профессии, спросить об 
азовской знаменитой рыбе - это все равно что спросить у больного 
о здоровье, но любопытство взяло верх и я спросил, как маленький: 

- А что, Сережа, с рыбкой-то как у вас на Азове дела? Есть еще 
кое-что? Таранкой мо�но все-таки разжиться? 

- Какой там! - ответил он, махнув рукой.- Достал два десятка, 
повялил сам". думаю, надо достать, а то пиво не с чем будет пить. 
Вот и достал" . Плохи у нас дела! Люся! - обратился он к официант­
ке,- при:Jiесщ-1щ нам с товарище;м еще по кружечке. Я думаю, не бу­
дет лиш!jее". Не знаю, как ты,- сказал он мне, когда Люся поставила 
кружки на мокрый стол,- а я обожаю µиво. Очень прекрасная шту­
ка! У нас �а ним очередищи, а тут просто рай земной. Зимний отдых 
куда как лучше летнего. Летом отпуск не дают, так я и не очень пе­
реживаю. Ты вот сцраЩИ:!ЗаеIUд, как дела." А какие могут быть дела, 
если весь Азов медуза захватила. Растет - просто ужас! Как этот 
стол, а то и больше. Таких медуз в Черном море ни одной нет. Вода 
в Азове теплая, теплее, чем в Черном, а планктона навалом". Тепло, 
сытно - вот она и растет, зараза. Раньше никогда не было медузы в 
Азове, а теперь просто беда". Почему? Потому что,- продолжал Сер­
гей,- Кубань-то перегородили, а речка горная, быстрая, она своей 
струей перегораживала воду Черного и Азова, а теперь что ж! Струи 
нет, вода Черного пошла в Азов, а в Азове теперь соленость воды 
поднялась. Кубань как стена была, а теперь Азов засоло­
нился, медуза и пошла в него. Идешь на катере - смотреть 
противно, прешь сквозь эту медузу, но ведь катер-то железный, а ры­
ба? Она как попадет в стадо этой медузы, обожжет жабры" .  Что ты! 
Особенно этот, судачок. Его теперь отдыхающие около берега рука-
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ми ловят. Граммов по двести хвосты. Майку завяжут и на уху да на 
жареху наловят мелюзги этой. Они плыть-то уже не могут, качаются 
еле живые, к берегу жмутся. Жалко... А вся другая рыба, конечно, 
не дура, бежит от медузы. Медузы этой так развелось, что завод Азов­
сталь.. .  воду-то он из Азова берет, а сетку фильтровальную забило 
медузами так, что вода перестала поступать, хоть завод останавли­
вай. Видал, какая штука! Это тебе не просто медуза! Природа, мать 
чес11ная. А с ней как ты будешь бороться? Где соленая вода, там и 
медуза, а Азов-то для нее рай земной, она там размножается стра­
шенно .. .  Чего делать, чего делать! Делают, конечно,- говорил Сергей:, 
торопливо отхлебывая пиво.- теперь, говорят, надо строить плоти­
ну, перегородить, говорят, надо Керченский пролив. Ну ладно, перего­
родят, оставят перемычку, и, мол, это ... засоление Азова остановится, 
все, как было, будет ... Не знаю. Но уж тогда прощай керченская селе­
дочка, она в это гирло, которое ей оставят, в Азов не пойдет. Это уж 
точно! Не знаю ... чего там будет. А теперь плохо. Не учли чего-то. 

Обманчива и случайна беззаботная моя детскость! Вот уже и сле­
да от нее не осталось, стоило только даже мысленно, даж'е в вообра­
жении выйти из деревянного барчика, перенестись на Азов, подумать 
об этом странном, неожиданном нашествии полупрозрачных, студе­
нистых, мертвенно-бледных существ, которым люди создали идеаль­
ные условия для размножения, такие идеальные, каких сама матерь 
природа не смогла придумать. 

Когда мы вышли из бара, море и небо слились уже в мрачнеющей 
сизости, на набережной зажглись огни, большой, неправдоподобной 
игрушкой празднично засветился гирляндными огнями «Иван Фран­
ко», украшая собою набережную, став ее центром, средоточием все­
общего внимания. 

- Ну, Егор, давай пять,- сказал мне Сергей как закадычному 
другу, и я пожал ему руку на прощанье. 

Ни о каких новых встречах у нас с ним не было уговору, а это 
мне тоже нравилось в Сергее, подтвердило мои мысли о его бескоры­
стии и доброте. Встретились, выпили пивка и разошлись. Та же самая 
ситуация, которой когда-то позавидовал Олег Петрович Воркуев. 

Надо сказать, что за пиво заплатил все-таки я, с трудом уговорив 
Сергея уступить мне это право. Но это был сущий пустяк по сравне­
нию с той добротой и искренностью, которой он одарил меня в этот 
день. 

У меня немножко кружилась голова, когда я поднимался в свой 
дом по темной дорожке, круто уходящей в гору, а за ужином, за об­
щим столиком, за которым разместилось нас шестеро, я рассказал о 
встрече с Сергеем и, конечно же, чуть ли не дословно передал его 
рассказ о медузах. 

За столиком мы еще не успели познакомиться как следует, еще 
была между нами какая-то стесняющая нас неестественность, угнета­
ющая и очень невкусная, неуместная немота. 

А тут вдруг оказалось, что один из моих соседей из Азова и ра­
ботает в плановом отделе на Азовстали. 

Он поднял глаза от тарелки и с внутренней какой-то борьбой, ко­
торая отразилась на его порозовевшем лице, дослушав меня до конца, 
с неожиданной раздражительностью и резкостью переспросил 
меня : 

- Это кто? Рыбак вам рассказывал? Так вот скажите своему ры­
баку, чтоб он заткнулся насчет Кубани! При чем тут Кубань? Тут не 
Кубань, не струя ее виновата, а сами рыбаки. Насчет медузы он все 
верно сказал. Да, есть медуза, и дело это очень серьезное. Но при чем 
тут Кубань? Разгильдяйство во всем виновато. 
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Сказал все это он с такой убежденностью и с такой неподкупной 
искренностью, что я, грешный, почувствовал себя так, будто бы оскор­
бил его в лучших чувствах. 

- А может, вы оба правы? - спросил я примирительно.- Меду­
за-то завелась, ыоре-то засолонилось . . .  

- А что медуза! Вы так, наверное, представляете себе по его рас­
сказу, что весь Азов в кашу превратился. Медуза-то только здесь, 
с нашего берега, где ее подкармливают рыбой, а все море, все зеркало 
чистое. И осетровые сейчас восстанавливаются. Ох, терпеть не могу 
я этих хорьков! Все море процедили сквозь сетки, все выловили, всю 
хамсу, а теперь - медуза виновата. Струи, видишь ли, им не хватает. 
Обыкновенная бесхозяйственность. Да что мне вам объяснять, вы и 
сами должны все понимать. 

Откровенно говоря, ушел я из столовой в полном недоумении и 
растерянности. И уж не знаю почему, но мне было жалко Сергея и 
обидно за него, хотя я и не в силах был защитить его перед грубым, 
как мне казалось, и чересчур уж обозленным человеком, слишком при­
страстно судившим о рыбаках. При чем тут рыбаки! Давно известно, 
что отрицание факта не есть отсутствие факта". В Азове повысилась 
соленость воды и развелась медуза : против этого не возразишь. 

Я смотрел с балкона на светящийся внизу за черными кипарисами 
теплоход и не хотел ни о чем думать. И только перед сном вспомнил 
я опять о Коле Бугоркове, в роли которого чуть было не очутился 
сам, поверив безоглядно сразу двоим - Сергею и соседу по столику, 
их вопиющим, взаимоисключающим правдам, забыв при этом о той 
единой, объективной и необходимой правде, которая царила над все­
ми нами: реку перекрыли для того, чтобы создать условия для выра­
щивания риса, а плотину построят для того, чтобы остановить засо­
ленность воды в Азове и сохранить ценнейшие породы рыб." 

А керченская селедка? .. 
Мне хотелось верить, что в природе этого теплого уголка нашей 

земли наступит гармония, нарушенная теперь человеком для счастья 
будущего человека. Очень хотелось верить в разум людей". 

Но я не мог не поверить и Сергею! Он преподнес мне истину в 
образе. Я видел мысленным взором колышущуюся массу прозрачно­
бледных медуз, и мне становилось страшно. 

Трудно, конечно, человеку зримую правду соотнести с той необ­
ходимостью, а стало быть, и с истиной, которая скрыта еще от его 
взора, от его чувств и доступна только разуму. Но не оскудел еще наш 
народ терпением и мечтой: не увидим мы - увидят наши внуки . . .  

Что же касается бугорковского: «Все, что искренне сказано, то и 
правда".»  - видимо, тут победили чувства, затуманив и отключив ра­
зум, потому что примеров искреннего заблуждения можно было бы 
привести множество, и это не составило бы труда, хотя и очень за­
манчива доверительная искренность человека и трудно согласиться с 
мыслью, что искренне сказанная полуправда есть уже ложь. Меду­
за-то развелась, вода-то засолонилась ... 

9 

В проходном дворе дома номер шесть, в его пространстве, огра­
ниченном кирпичной голой задней стеной дома с ржавыми торчащими 
балками и ржавой пожарной лестницей и старыми домишками с соб­
ственными проходными двориками, помойками, брандмауэрами, чер­
даками и крылечками, построенными без общего плана и каких-либо 
архитектурных претензий, в мае расцветала сирень. 

5 • Ноr:;ьп1 мир» № 9 
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Кусты сирени росли в ж:uрной, черной земле. С первых же теп­
лых апрельских дней, когда рщ:крьrвалась замусоренная за долгую зи­
му, мокрая, резко пахнущая милая земля, встреча с которой всегда 
была праздником для людей, на ветвях сирени сразу же начинали на­
.бухать почки. А когда солнце подсушивало землю, а березовая мяг­
кая метла чисто выметала весь мусор с нее, почки начинали све­
титься на дымчато-серых ветвях, упруго раздвинув клейкие скорлуп­
ки и высунув из-под них острые язычки листьев. 

Все эти дни с рассвета и до темна- в  празднично прибранном дворе 
со следами метлы на прохладной приглаженной земле ликовали шум­
ные и суматошные воробьи: самцы с черными нагрудничками и буры­
ми спинками воинственно чирикали и, распустив жиденькие крылыш­
ки, прыгали друг перед другом в брачных боях среди оживших кустов 
сирени, мешая невыспавшимся кошкам принимать где-нибудь на ска­
мейке или на коленях у хозяйки солнечные ванны, заставляя их в дре­
мотной лени хищно и зло поглядывать на эти пляски и драки. 

Клены еще стояли голыми, тополя еще только сбрасывали на зем­
лю горько-душистые и липкие чешуйки почек, а сирень уже мощно 
зеленела грубыми и жадными до жизни кустистыми листьями, похо­
жими на колонии каких-то жирных кактусят, усевшихся на толстых 
тупых веточках, ветках и на высоких гибких ветвях. 

Происходило всякий раз чудо: темно-зеленые сочные кусты вы­
брасывали лилово-красные факелы, наполняя вечерние сумерки про­
хладным ароматом, равный которому было трудно сыскать во всей 
Москве. 

Под мрачноватой стеной не оштукатуренного до конца и словно 
бы брошенного, незавершенного дома сирень казалась особенно яркой 
и душистой. Влажные гроздья были так упруги, так насыщены цветом, 
что даже когда лиловые соцветия расправляли тугие кулачки буто­
нов, то и тогда, нежно светящиеся свечками в потемках вечера или 
красующиеся в своей лилово-розовой роскоши под солнцем, они были 
исполнены все той же влажности и упругости, жизненной неистощи­
мости, пока не наступала пора увядания, до которой, впрочем, дело не 
доходило, потому что жильцы домов, ухаживающие за сиренью, сре­
зали цветущие ветки и уносили их вянуть в свои комнаты : считалось, 
что сирень обязательно надо подрезать, чтобы на будущий год не 
иссякла ее сила. 

Но это бывало только весною. Летом же, в жару, когда весь двор 
сухо белел от тополиного пуха , а сами деревья с какой-то отчаянной 
расточительностью сыпали и сыпали на ветер миллиарды пушистых 
семян, являя собою жалкий и печальный, обтрепанный вид, не было 
никаких сил справиться с этим удушливым ,летающим пухом и не ве­
рилось тогда, что только вчера здесь цвела сирень. 

В летнюю жару вытоптанный двор бывает похож на куриный за­
куток, в котором только что перерезали и ощипали всех кур. Пусто в 
детской песочнице под жестяным мухомором, жарко среди каменщ,1х 
стен, а тусклые от пыли листья сирени порванной сетью сквозят в 
знойном воздухе. Лишь старые клены царственно зеленеют над этой 
выжженной пустошью, до глубокой осени радуя людей то густой 
тенью, то сочными пластами зелени на раскидистых сучьях, то вер­
тящимися в воздухе семенами, оснащенными прозрачными крылыш­
ками для недолгого полета, а то и предзимним солнечным цветом 
листьев, которым освещен бывает двор в пасмурные дни холодной 
серой осени. 

Опять чернеет мокрая земля, а березовая метла, широко шаркая 
по утрам, сметает опавшие листья в золотисто-бурые копенки, при ви-
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де которых редко у кого не екнет сердце, всколыхнувшись от давно 
уже позабытых, вытравленных го.родом и годами печально-туманных 
видений. 

Шевельнется вдруг в тef,Se какая-то тайная, сокрытая от всех и са­
мому себе уже непонятная тоска". 

10 

В середине мая, в то милое время, когда цвела сирень, а вдоль 
улицы распускались . липы, светясь розовыми прилистниками, прикры­
вавшими туго уложенные нежные листья, похожие на зеленые цветы, 
Коля Бугорков решился наконец-то еще раз попытать свое счастье. 

После печальных событий прошло уже много времени. Много 
писем отправил он Верочке Воркуевой за это время, хотя ни одного 
не получил в ответ. Но он надеялся, что Верочка все-таки читала пись­
ма, прежде чем их разорвать, и эта надежда тихо радовала его, пото­
му что если она их читала, то никак не могла остаться равнодушной. 
Он писал такие чувствительные письма, с таким самоуничижением 
клялся ей и просил простить его, с такой нежностью и постоянством 
признавался в любви, так расслабленно-чуток бывал в эти тайные 
минуты воображаемого общения с ней, что, казалось, никакое серд­
це не может не растаять, не ответить взаимностью при чтении этих 
душе"Вных излияний и уверений в вечной любви. 

Себя он рисовал в письмах несчастным и потерянным человеком, 
которого даже удачные охоты не радовали, хотя, как он писал, «имен­
но в эту весну я оборвал жизнь красавцу глухарю, а показалось мне, 
что я сам себя убил, и что-то оборвалось во мне, когда я понял, что 
ты, милая моя Верочка, и есть моя весенняя песня, без которой я 
не представляю себе свою жизнь. Я собирал подснежники,- сочинял 
он далее,- и думал о тебе, о том, что ты всегда любила эти чудесные 
цветы . . .  ». 

Когда он писал, слезы порой проступали у него на глазах - так 
волновали и печалили самого его написанные им строчки. Иногда он 
подумывал, не заняться ли ему литературой, до такой степени прон­
зительными казались ему собственные монологи, эти, так сказать, 
прозаические сонеты, отсылаемые по почте к отвергнувшей его, мол­
чаливой, безответной Лауре. 

«Почему же ты не хочешь хотя бы одним словом откликнуться 
на мои письма, в которых я только и нахожу теперь отдых от посто­
янной и мучительной тоски? Неужели я совершил такое страшное 
преступление, за которое надо казнить меня? - спрашивал Коля Бу­
горков, с печалью любуясь своим слогом.- Если так, то знай, милая Ве­
рочка, что я уже наказан тобою, пора бы и простить меня, сменить 
гнев на милость. Я знаю, у тебя доброе сердце, и я живу надеждой, 
что ты еще улыбнешься мне как прежде, мой холодный подснеж­
ник, моя любимая". Мне стыдно признаться, но я иногда плачу, когда 
вспоминаю тебя". »  

Бедный Бугорков даже в страшном сне н е  мог б ы  вообразить, с 
каким жестоким цинизмом обращалась Верочка Воркуева с его пись­
мами! Он не ошибался, она их действительно читала, но читала вслух, 
притворно изображая вдохновенный голос пишущего, а потом рвала 
на мелкие кусочки и, обнимая нового своего избранника, которому 
читала письма, говорила с искренним раскаянием в голосе, замечая 
его неудовольствие: «Я, конечно, гадко поступаю". Но что я могу по­
делать! Мне смешно! Нет, Тюхтин, я понимаю, нехорошо так смеяться, 
но ты сам-то видишь теперь, как это глупо с его стороны - эти цве­
точктт. подснежники, какие-то весенние песни." Боже мой, и он мне 
5* 
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когда-то казался интересным человеком! »  На что ей Тюхтин, за кото­
рого она собиралась замуж, хотя он был на восемь лет старше ее и 
имел когда-то жену, отвечал довольно резко и грубо: «А если пони­
маешь, зачем смеешься? И вообще, на твоем месте я написал бы ему 
все как есть, чтобы он не мучился". Не нравятся мне эти твои чтения! 
Человек любит . . .  Ну раскис, ну глупости пишет, но ты ведь понимаешь, 
девочка, это он от любви к тебе . . .  Зачем же тогда? - говорил он, но, 
примирительно целуя ее, добавлял: - Ты ему напиши, что один чело­
век тебя любит сильнее, чем он .. .  Не поверит, конечно. А вообще-то 
он хороший, наверное, малый, если не фарисей». 

Он говорил это с такой самоуверенностью, с такой покровитель­
ственной интонацией в голосе, что Верочка Воркуева никогда не оби­
жалась на его грубость, в глубине души сознавая себя очень и очень 
виноватой перед ним, слабея при одной лишь мысли, что он может 
вдруг узнать о ее вине. 

Она гладила жесткие волосы этого двадцатисемилетнего мужчины 
и говорила с замиранием в сердце: «Да, конечно, я ужасная дрянь, а 
он прелестный мальчик, но ты, конечно, лучше всех на свете, велико­
душный и . . .  Я даже удивляюсь! Тебе кого больше жалко : Бугоркова 
или меня? Почему бы тебе не разозлиться на этого нахала? Этот ду­
рак до того мне надоел, что я готова убить его! Ты, Тюхтин, наверное, 
не любишь меня . . .  » 

И, говоря это, Верочка и в самом деле, к ужасу своему, понима­
ла, что ей ничуть не жалко было бы Колю Бугоркова, если бы он вдруг 
взял бы да помер ни с того ни с сего. Она не то чтобы хотела его 
погибели, но какой-то кроманьонец, оживающий вдруг в ее душе, 
шептал ей иногда на ушко, что было бы совсем неплохо, если бы Ко­
ли Бугоркова не стало на свете: она тогда грустно и нежно помнила 
бы о нем, жалела бы его и не боялась, как боится теперь, когда она 
нашла наконец-то человека, в которого была безумно влюблена и уже 
стала его женой, хотя свадьбу они решили сыграть сразу же после 
сессии. 

Верочка Воркуева глупейшим образом обманула его. Она говорила 
ему со страхом и ужасом: «Толя, подожди! Я должна тебе все ска­
зать . .. У меня был парень. Я была девчонкой и ничего не понимала, я 
не любила его никогда . . .  Это всего лишь один раз". И я должна была 
тебе это сказать! Ты должен все знать ...  » 

Тюхтин хмуро спросил: «Бугорков?» 
Верочка почему-то очень испугалась и в страхе ответила: «Нет, 

конечно! Что ты! - ужасаясь своей нелепой лжи.- Он вообще уехал, 
в Ленинград, кажется". Не знаю». 

«Глупая девочка,- сказал Тюхтин.- Я тебя безумно люблю за это. 
Я тоже к тебе пришел не ангелом. Разве это имеет какое-нибудь зна­
чение?» 

Теперь же, бессмысленно усугубляя нечаянную ложь, Верочка чи­
тала Тюхтину письма, как бы подчеркивая тем самым непричастность 
этого Бугоркова к ее прошлому и с каждым новым письмом все боль­
ше и больше запутываясь во лжи, ненавидя за это Колю Бугоркова , 
который был во всем виноват и к тому же продолжал писать дурац­
кие письма, не читать которых она, к сожалению, не могла : это было 
бы выше ее сил. 

Родители Верочки Воркуевой быстро смирились с новым увлече­
нием дочери и, пожалев Колю Бугоркова, о котором они часто вспо­
минали, дали свое согласие на ее замужество, решив, видимо, что те­
перь ей нужен именно такой человек : старше ее и опытнее в житей­
ских делах. А то обстоятельство, что он работал сварщиком на строй­
ках, их вовсе не смущало, тем более что Тюхтин учился на третьем 



ВОЛЬНАЯ НАТАСКА 69 

курсе заочного строительного института и уже теперь предлагали ему 
должность мастера, от которой он почему-то отказывался. Зараба­
тывал он больше, чем младший научный сотрудник Воркуев, и это 
тоже они приняли во внимание, подумав о том, что Верочка с мужем 
не сядут им на шею, как было бы, если бы дочь вышла замуж за Бу­
горкова. А то, что у Тюхтина была жена, с которой он развелся, тоже 
�тезаметно превратилось из отрицательного в положительный фактор, 
ибо, как они думали, человек, обжегшийся однажды, хорошенько по­
думает, прежде чем женится второй раз. То есть и Анастасия Сергеев­
на и Олег Петрович, пока еще не чувствуя душевной привязанности: 
к Тюхтину, которого невольно сравнивали с обаятельным Бугорковым, 
старались между тем рассудочно оправдать его, словно бы он в чем­
то виноват был перед ними и дочерью. 

«Мне только не нравятся его глаза,- говорила Анастасия Серге­
евна мужу.- Какие-то они злые у него, недобрые. Смотрит, как вепрь 
из камыш.ей . .. И весь он какой-то очень грубый, колючий какой-то .. .  
Не знаю, чего Верка в нем нашла! »  

Олег Петрович терпеть н е  мог бабьего, как он выражался, нытья 
и, раздражаясь, говорил: «Мужика она нашла! Здорового, сильного и 
неглупого мужика, за спиной которого всегда можно спрятаться, ко­
торый защитить твою дочь сумеет . . .  Ты видела его мускулы? Он лю­
бому шею може1· свернуть. А это не последнее дело в наш век. Да­
да! Ты, я смотрю, вроде бы не о муже для дочери, а скорей о зятьке, 
о сыночке, так сказать, думаешь. А я тебе скажу: Тюхтин знает, что 
ему надо в жизни. А то, что он колючий, это тоже неплохо. В об­
щем, хватит об этом! В конце концов, не нам с тобой решать, с кем 
жить Верочке . . .  » 

«Да кто ж говорит об этом! - в озразила ему Анастасия Сергеев­
на. - Человек он, конечно, самостоятельный . . .  Привыкнем, конечно . . .  
Был бы он с дочкою ласковым .. .  » 

«Ага! Так всю жизнь и проласкаться! Тю-тю-тю . . .  Чья это мордоч­
ка? А это чья мордочка? Так, что ли? Ласковый теленок двух маток 
сосет? Да? Мне как раз эта неласковость его по душе. А Верочке, 
будь спокойна, тоже полезно поучиться жесткости в жизни. Ей тоже 
не повредит это качество. Я что хочу сказать-то? Я хочу сказать, по­
верь моему чутью, Тюхтин как раз тот человек, который нужен Ве­
рочке, и она с ним будет счастлива». 

«Дай бог, конечно»,- говорила Анастасия Сергеевна, в споминая, 
I�ак с той же убежденностью говорил не так давно Олег Петрович и 
о Коле Бугоркове, когда они задумывались о будущем дочери. 

Надо сказать, что Олег Петрович отличался удивительным свой­
ством: он всегда и везде приветствовал все новое, будь то в полити­
ческой, экономической или обыденной жизни. В институте остряки 
за глаза называли его «дежурным оптимистом», о чем Олег Петрович 
не знал., Хотя и был уверен, что в полной мере наделен природой, 
как он сам выражался, чувством нового, и был убежден, что любые 
перемены всегда означают торжество нового над отжившим свой век, 
одряхлевшим старым. 

Так и Колю Бугоркова он легко отнес к категории отжившего ста­
рого, а Тюхтина причислил к новому, убеждая себя и всех живущих 
рядом с ним, что новое всегда лучше старого, стало быть, и Тюхтин 
лучше Бугоркова. 

Ничего этого Коля Бугорков, конечно, не знал, х отя и сам б ывал 
когда-то свидетелем некоторой вульгарности в рассуждениях Олега 
П етровича, не подозревая, что это невинное заблуждение может ког­
да-нибудь обернуться против него самого. 
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Но в этот день все сомнения, которые мучили его недавно, каза­
лись ему навсегда канувшими в Лету. Он полагал, что прошло уже 
достаточно времени, чтобы Верочка Воркуева забыла все те неприят­
ности, которые он ттричинил ей когда-то, и ч:то, может быть, она и са­
ма обо всем теперь думает иначе. «В конце-то концов, Верочка знает, 
что я ее люблю и готов хоть завтра жениться на ней". Это вообще ка­
кой-то дикий случай!  Другая бы на ее месте". Все было бы наоборот! 
Так оно в основном и бывает в жизни! Какого дьявола ! Надо быть 
решительней. Приду и скажу, что дальше так продолжаться не мо­
жет, и, будь что будет, скажу Анастасии Сергеевне и Олегу Петро­
вичу, что я". Но сначала, конечно, надо поговорить с Верочкой. Не 
станет же она теперь валять дурака ! Нет! Все, конечно, улеглось в 
ее душе." Сгоряча злилась, а теперь, может быть, даже обрадуется, 
что пришел" . Не подаст, конечно, виду, я знаю ее,- думал Коля Бу­
горков не в силах сдерживать улыбки,- но будет рада". Она и не мог­
ла написать мне, я знаю про ее самолюбие! Если бы даже хотела -
не могла! Как это я об этом раньше не подумал? Ждал, дурачок! Этого 
просто не могло быть. Как же я не понимал этого?!  Вот чудак! » 

Весь день он настраивал себя на подвиг, а когда наступил вечер, 
выпросил у матери десять рублей до стипендии и, хорошо умывшись, 
причесавшись перед зеркалом, припудрив красный прыщик на лбу, 
несколько раз изобразив стальной холод в глазах, остался доволен со­
бой и, предупредив, что поздно вернется, вышел из дому. 

Солнце еще светило, хотя был уже восьмой час вечера. Громко 
чирикали воробьи, рассевшись на карнизах. Из открытых окон выно­
сился на у лицу голос футбольного комментатора, шумы далекого от­
сюда стадиона, на зеленом поле которого проходила в эти минуты 
игра и над которым или, во всяком случае, в направлении которого 
вполнеба темнела грозовая туча, уже ощутимая и здесь своей влаж­
ной прохладой и легкими пока, игривыми порывами ветра, поднимав­
шего пыль на тротуарах. 

Вдруг среди сухих, запыленных к вечеру, жарко поблескивающих 
автомашин, проезжавших мимо автобусной остановки, проехала чер­
ная «Волга» с прозрачно-белыми дрожащими каплями на стеклах и 
крыше. Бугорков кожей ощутил молниевый удар в мрачнеющей с 
каждой минутой туче за посветлевшими и словно бы полинявшими 
домами. Но грома не услышал: из окон вырвался водопадный рев 
стадиона, на котором, видимо, кто-то кому-то забил гол. 

Резко рванул холодный ветер и вместе с пылью понес сорванную 
с чьей-то головы летнюю шляпу, которая, однако, не была раздавлена 
под колесами, а, как живая, метнулась из-под автобуса и, подлетывая, 
покатилась по мостовой, удирая от хозяина. 

Возле метро во мраке уже бушевал вихревой ветер, поднимая в 
воздух пыль и песчинки, клочья бумаги и черных голубей. Женщины 
прижимали к ногам подолы платьев,  приседая и отворачиваясь от 
колючей мути смерчеподобного ветра. Сверкали уже близкие молнии, 
и слышен был гром. Люди, успевшие вбежать в вестибюль станции до 
дождя, улыбались, и у всех было на лицах какое-то веселое и глупое 
удивление: «Вот так ветерок ! >, 

В Москве в эту весну уже гремели грозы, но не такие обложные, 
как эта. Сильный проливной дождь был очень нужен городу, с улиц 
которого еще не смыта зимняя, слоями копившаяся в заснеженных 
дворах и скверах вредоносная пыль. 

Чем ближе подъезжал Коля Бугорков к местам, которые были чу­
десным образом отмечены в его сознании магнетическими какими-то 
свойствами, притягательной и радостно-пугающей силой, тем отчет-
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ливее чувствовал робость, котQрую надо бr;,rло преодолеть, тем все 
меньше решительности оставалщ:ь в нем. Сила близкого Верочкиного 
присутствия так расслабляла его, а возможность встречи с ней так 
пугала, что даже глубоко под землей, в црорытом людr;,ми туннеле, в 
котором мчал его сверкающий поезд, ему казалось, будто бы он уже 
попал на чужую территорию, нарушив границы чужих владений, куда 
ему давно был заказан путь. 

А когда он поднялся на поверхность земли, увидел толnу у вхо­
да, пестрые зонтики и шумный ли.13ень с молниями, он решил было 
вернуться домой, окончательно усомнившись в своих силах. Но толпа 
подвинула его к выходу, и он, протиснувшись, вышел за двери, под 
навес станции, в мокрую свежесть, остановившись рядом с падающи?v� 
и разбивающимся у ног в белые брызги дождем - один на один с опу­
стевшей площадью, в простор которой из-за мрачно-серой пелены 
вливалась и улица, отмеченная в его сознании как улица Верочки Вор­
куевой. 

Бугоркову казалось, что каждую секунду его могут окликнуть 
сама ли Верочка, Олег ли Петрович или Анастасия Сергеевна, очутив­
шиеся рядом в толпе. И он боялся о глянуться. Из-за тяжелых, упру­
гих дверей выходили под навес новые люди, которые, как ему каза­
;юсь, с какой-то скрытой враждебностью косились на него. 

Он и не предполагал, что эта поездка может обернуться таким 
паническим состоянием. Это состояние, видимо, усугублялось грозой, 
которая действовала на психику Коли Бугоркова как сознательная си­
ла, запрещающая ему приблиз�,пься к святая святых, к Верочкиному 
дому, стоявшему совсем близко, за площадью, за ревущим серым 
дождем. 

Туча, а вместе с ней дождь, молнии и громы - все это отодвину­
лось, сползло с небес, а мутный, волочащийся за тучей шлейф тускло 
осветился изнутри зловещим желтым светом, который отразился в 
мокрых мостовых и словно бы окрасил воздух, пропитанный свеже­
стью и запахом отгремевшей грозы. Но заря погасла, так и не расчи­
стившись от мутных облаков, из которых тихо моросил легкий дож­
дик. 

Под этой моросью он подошел к дому и, пересилив страх, как во 
сне поднялся в лифте на пятый этаж и в полном о'тчаянии позвонил, 
не веря, что именно сейчас, сию минуту опять может увидеть рядом 
с собой Верочку, которая может открьrть ему дверь . . .  

Но дверь открыл ему сосед Воркуевых, немолодой, но еще и не 
старый Андрей Иванович в спортивном синем костюме, который, увы, 
не молодил его. 

- А-а-а! - воскликнул он, узнав Бугоркова.- Здорово! Ну что, 
матрос, будешь проходить или останешься на лестнице? Позвать, что 
ль, кого-нибудь? Ну сейчас, ладно . . .  - И он, постучав в дверь воркуев­
ских комнат, опять спросил: - Где пропадал-то? Чего ж ты! Тут без 
тебя такие дела ! А ты пропал ...  эх, матрос, матрос . . .  

Но как раз в этот момент и начался нщzтоящий сон, о котором по­
том Бугорков почти ничего не мог вспомнить. 

Вышла Анастасия Сергеевна и очень смутилась, увидев Бугорко­
ва за порогом перед открытой дверью. Вероятно, от смущения, как 
подумал Коля, и растерянности забыла пригласить его войти. 

--,-- Ах, это вы? !  - сказала она.- Но . . .  Верочки нет дома . . .  
Потом прошла вечность и наступила тьма, в которую, не слыша 

себя, Коля Бугорков выдавил слова: 
- А скоро придет? 
- Как бы это вам сказать,- услышал он из тьмы .. .  - Она в один-

на,11,цать хотела, но не в этом дело. Лучше потом придете" .  Или луч-
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ше". В общем, Коля, ее нет сейчас дома. Я не знаю, может быть, вам 
нужно повидаться с ней, а может, и не нужно". Извините, я не могу 
пригласить вас в комнату . . .  у нас беспорядок, Олег Петрович очень 
устал на работе и прилег... Извините. 

И она как в каком-то страшном, неправдоподобном сне закрыла 
перед ним дверь. 

«Ах, дурак,- думал Коля.- Ах, как это ужасно! Зачем же я при­
шел? Ах, какая мерзость, боже мой! Дурак я, дурак, скотина безмоз­
глая. Так мне и надо, идиоту! Ужас какой! .. » 

И думая так, или, вернее, бездумно восклицая все это, оглушен­
ный, раздавленный, сбитый неожиданным ударом, он, оставаясь внеш­
не спокойным, в легкую эдакую припрыжечку спустился по лестнице, 
о чем, кстати, тоже потом не помнил, не помнил даже, как он очу­
тился во дворе, за мокрым столиком под кленом, на сырой скамейке, 
врытой в землю, уронив голову на холодные доски стола, который 
пустовал в этот дождливый и холодный вечер, не занятый доминош­
никами. 

Когда Бугорков немножко обвыкся в этом чужом и враждебно­
мокром, холодном дворе, тускло освещенном окнами обступивших 
его домов, он привычно нашел в вышине кирпичной стены окна вор­
куевских комнат, одно из которых слабо розовело. Ярко светилось 
лишь голое окно общей кухни с кастрюльками на подоконнике. Он 
знал, что темно было в Верочкиной комнате, а розовый свет исходил 
из комнаты родителей, в которой, как сказала Анастасия Сергеевна, 
« прилег» Олег Петрович. Он понял, что его не обманули и Верочки 
действительно не было дома. 

Теперь он в безумном упрямстве решил дождаться ее и во что бы 
то ни стало хотя бы издалека увидеть ее. Если не ее самою, то хоть 
тень в окне, движения этой тени. 

Он выходил через гулкую а рку, через эти пугающие его врата. на 
улицу и, промокший, прохаживался вдоль фасада дома, стараясь 
унять озноб. Давно уже стемнело, и совсем прекратился дождик. 

Бугорков вглядывался в дальних прохожих, надеясь в каждой 
женской фигурке опознать Верочку, и однажды ему показалось, что 
он узнал ее, и с какой-то жалкой улыбкой он заспешил ей навстречу, 
радуясь и не веря, что она одна идет в такую позднь по пустой у лице . . .  
Но тут же понял, что ошибся, и, как бы поглядев на себя со стороны, 
опять, на этот раз виновато, улыбнулся и, успокаивая зашедшееся в 
бое сердце, услышал сам себя: «Вот дурачок! Это ж не она . . .  Ладно, 
ничего, ничего.. .  Все в порядке ... » Тот, другой Бугорков очень был 
нужен ему сейчас, спокойный и насмешливый, который, к счастью, 
вернулся к нему и хоть как-то контролировал, как-то наблюдал за 
этим, измучившимся в ожидании, расслабленным, отчаявшимся и 
продрогшим Бугорковым, снова вернувшимся во двор на насиженное 
место под кленом, с которого падали то и дело крупные капли, шле­
паясь о землю и стукаясь о доски стола. 

Во дворе было очень тихо и пахло сиренью, которую растрепал и 
побил сильный дождь, но которая уже оправилась после этих милых 
побоев и, хотя еще не в силах была поднять намокшие, тяжелые гроз­
дья, уже все-таки источала свой неяркий, прохладный запах. Всюду 
во дворе капало с кустов и деревьев, как будто бы все еще падал 
с неба редкий крупный дождь. 

Когда кто-то торопливо шел по проходному двору к себе домой, 
и под аркой раздавались шаги, Бугорков с нервной зевотой хохлился, 
всячески стараясь показать прохожим, что он-де и сам хорошо пони­
мает нелепость своего сидения под мокрым кленом, за мокрым сто­
лом, но что вынужден поступать именно так. Лишь однажды какой-то 
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мужчина приостановился, вглядываясь в него, спросил, не узнавая: 
«Вась, ты, что ль?» На что ему Бугорков как можно ласковее ответил: 
«Нет, вы ошиблись . . .  » - боясь заронить недобрые мысли. 

Если бы кто-нибудь внимательно понаблюдал за ним в течение 
всего времени, которое он находился здесь, то и в самом деле могло 
бы проснуться подозрение, потому что молодой этот человек вел 
себя странно: то уходил, то снова возвращался, поглядывая на окна, 
прислушивался и с настороженностью следил за кабиной лиф­
та, движение которой видно было со двора через окна лестничной 
клетки. Что у него на уме? Кого выслеживает? Зачем? 

Собственно, такие же мысли приходили и Коле Бугоркову, когда 
он поглядывал на себя со стороны, тогда он поднимался, будто за 
ним кто-то наблюдал, и шел, добродушно и глухо насвистывая в такт 
неторопливым шагам, выходил на улицу, оглядывал ее пустынную 
перспективу, прохаживался под липами, выгоняя из себя озноб, но, 
как на кукан посаженный, опять возвращался во двор. 

У него не было часов, но он точно определил время, когда в пере­
улке вдруг померк свет: ровно одиннадцать. Были будние дни, и лю­
ди ложились рано. Бугорков подсчитал, что по всей стене дома свет 
горел только в одиннадцати окошках. В одном окне под крышей 
мерцала жиденькая голубизна забытого телевизора. Вертикали окон 
лестничных проемов, сонно тлеющие неяркими, спрятанными за сеткой 
лампами, однообразие пустынных маршей, темных площадок возле 
окон, вздыбленных перил. И темная, безжизненно повисшая в заре­
шеченной шахте кабина лифта на тросах. 

В притихшем погасшем доме по-кошачьи вкрадчиво и неясно за­
плакал грудной ребенок, вспыхнул вдруг оранжевый свет в окне. 
Опять все стихло :  ребенок поймал губами сладкий сосок груди. Иног­
да Бугорков как будто бы забывал, зачем и почему он здесь, или, вер­
нее, иногда отвлекался и разглядывал лужицу, которая видна стала 
лишь потому, что в ней отразилось светящееся окно, за которым пла­
кал грудной ребенок. А потом эта лужица бесследно исчезла, когда 
окно погасло. Он как бы отдыхал от нервного напряжения, берег си­
льr, отвлекаясь. Но всякий раз вздрагивал, услышав глухой звук элек­
тромотора, увидев ожившую кабину лифта, которая все реже и реже 
поднимала людей на этажи. 

Порой ему даже казалось, что он уже не сможет встать, обрести 
себя, свою волю и уйти, что он уже не в силах выбраться из этой влаж­
ной и душистой утробы спящего каменного существа, которое навсегда 
поглотило его, безвольного и расслабленного, втянуло в себя хищно 
разинутой беззубой пастью арки. И теперь он никто. Теперь он ни о 
чем уже не способен думать, что-то понимать. Он может только слы­
шать, видеть и ощущать свое бессилие что-либо сделать. 

Впрочем, он понимал, что это ожидание, эта привязанность к до­
му, неспособность заставить себя встать и уйти не что иное, как дикая 
блажь, ослиное упрямство, похожее на тихую затянувшуюся истери­
ку, на приступ умопомрачения, так как он уже знал, что Верочка, 
конечно, вернется домой не одна, что ее кто-то проводит до дому, и, 
конечно же, появляться в �тот момент перед ней по меньшей мере 
смешно. А то, что ему оставалось - вспышка света в окне, тень или, 
может быть, темный ее силу:Эт на фоне света,- все это было так нич­
тожно мало по сравнению с тем, чем он обладал, что вряд ли это смог­
ло бы хоть как-то утешить его. Скорее наоборот, это бы вызвало в 
нем еще большее отчаяние. Но, увы, все это хорошо понимал не он, 
безумец, сидящий на мокрой скамейке, а тот, другой Бугорков, кото­
рый тоже устал и, махнув рукой на одуревшего, продрогшего своего 
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двойника, только изредка посмеивался над ним, бестолковым, не в 
силах понять и объяснить, зачем все это нужно. 

Но наступила минута, когда Коля Бугорков очнулся . . .  Нет, он ни­
чего не увидел, ничего как будто бы не услышал, но, как верная со­
бака, чувствующая хозяина, когда тот только еще подходит к дому, 
возвращаясь с работы, так и он в эту минуту почувствовал Верочку 
Воркуеву. Скорее даже не почувствовал, нет, а как бы уловил какими·· 
то нервными волосками, каким-то чувствительным органом, что тем­
ный и холодный дом вдруг наполнился ею. У него забилось сердце, и 
ему, только что стучавшему от холода зубами, стало тепло от при­
хлынувшей к голове крови, он привстал со скамейки и с испугом 
впился взглядом в темную и мрачную кабину лифта, которая бес­
шумно стронулась с места и плавно, как в воду, погрузилась на дно 
глубокой шахты. Стальные нити тросов с той же плавной медлитель­
ностью вытянули тяжелый бетонный противовес наверх, под самую 
крышу, и он замер там. А внизу раздался чуть слышный шлепок ме­
таллической двери. Бетонная плита противовеса неслышно заскользила 
вниз, вниз, вниз, как тяжкий гильотинный нож по направляющим 
рельсам. 

Голова Бугоркова, запрокинутая вверх, пылала жаром. Ему труд­
но было дышать, и было страшно предчувствовать что-то ужасное, и 
х отелось убежать, но не было сил убежать, и он опять с дрожью в 
теле смотрел во все глаза, как легко и радостно летит ввысь сквозь 
этажи освещенная теперь, весело клацающая на этажах кабина, бе­
режно вознося самое дорогое на свете существо . . .  Ритмично мелькав­
ший желтый огонек кабины вдруг замер на площадке пятого этажа. 
Бугорков словно бы в ожидании очень унизительного у дара страдаль­
чески сморщился и хотел отвернуться сию же минуту, но не смог. А 
огонек кабины погорел немножно и погас. И тут же раздался приглу­
шенный щелчок осторожно прикрытой двери. Расстояние от столика 
до лифта было довольно большим, и звук чуточку опаздывал. 

" .В смутном его детстве протекала речка Тополта с каменистым 
донышком:". Серебристо-белые ельцы, которых он ловил на муху, яр­
ко блестя чешуей, трепыхались на пружинистой леске. А напротив 
темнел высокий песчаный обрыв с черной крышей кузницы на­
верху. 

В то время он еще ни разу не бывал на той стороне реки, боялся 
ходить по шатким лавам. А из кузницы выходил на край обрыва ма­
ленький черный человечек и будто специально для Коли, городского 
мальчика, стучал тяжелым молотком по наковальне, стоявшей под от­
крытым небом. Молоток его как резиновый беззвучно бил по нако­
вальне и, пружиня, подпрыгивал над ней. А когда кузнец опять под­
нимал молоток над холодной поковкой, долетал до Коли звонкий и 
чистый звук удара. Это было похоже на какое-то волшебство !  

Серебристые, как ельцы, облака текли в голубом небе. Холодньrе 
рыбки бились в руке, выдернутые из прозрачных струй. Сказочный 
человечек поднимал молоток, и тут же проскакивала в воздухе элек­
трическая искра, рождая упругий, звонкий и округлый звук. А рези­
новый молот опять беззвучно бил по наковальне. Коля Бугорков, за­
быв про удочку, в крайнем изумлении смотрел на это чудо из чудес, 
впервые в жизни неосознанно почувствовав глубину и упругость воз­
духа, ощутив далекость того берега. Он стоял на низком плоском бе­
регу , на хрустящих под ногами, промытых камушках, и ему казалось, 
что камни эти маленький человечек набросал сюда с того берега. Они 
долго летели через реку и падали с резким и колким звоном к его 
ногам". 
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Бугорков не ошибся - это была Верочка Воркуева. И больше того, 
он не ошибался, когда думал, что Вероqку обязательно кто-то прово­
дит ДО дому. 

Теперь Бугорков, как тот елец, пойманный на муху и выдернутый 
.из своей стихии, отчаянно и бессильно сопротивлялся, болтаясь на 
крючке. 

Верочка и ее провожатый вместе поднялись в лифте, а теперь, 
усевшись на широком теплом подоконнике лестничной площадки, 
стали целоваться. 

Невидимая проклятая леска была так крепка, а крючок так глу­
боко и больно застрял, что не было никаких сил ни оборвать леску, 
ни сорваться с крючка. Он немо, как рыба, . кричал и бился в ужасе и 
наконец сорвался и побежал к арке, гулко топая в ее каменной пасти, 
а рот его беззвучно выталкивал жалкий, отчаянный стон, будто у 
него лопнуло сердце. 

Но леска, оказьmается, была так крепка, а рыбак так искусен, что 
опять с бесовской жестокостью он подтянул свою жертву к мокрому 
столику под кленом. Коля не выдержал этой боли и заплакал. 

«Господи, что же это? - спрашивал он, сквозь слезы глядя на Ве­
рочку, которая сидела к нему спиной, обняв целующего, возвышающе­
гося на,.(\ ней мужчину, который тоже обнимал ее.- Что же это? Да 
что же это такое! Верочка! Что ж ты". Как же ты?» 

Бугорков зажмурился и как сумасшедший рванулся прочь, но 
что-то снова его остановило, и он с искаженным от ужаса и злости 
лицом заорал что было мочи: 

- Собаки! ! А-а-а-а! 
И, напуганный своим криком, своим внезапным помешательством, 

пьяно и тяжело побежал со двора и, не слыша, не видя никого, бе­
жал чуть ли не до самой площади, пока силы не оставили его. 

Он задыхался. У него, как в де'tстве, резко заболело что-то в гру­
ди, пугая его продолжительностью этой ножевой, острой боли, кото­
рая не позволяла глубоко вздохнуть. 

Шатаясь от слабости и дурноты, доплелся он до липы, присло­
нился к шершавому стволу, расстегнул рубашку и, прижавшись лбом 
к холодной и мокрой коре, закрыв глаза, старался дыханием 
унять боль в груди". Но каждый вздох упирался вдруг в эту трево­
жащую и ставшую поперек груди боль, которая, впрочем, постепенно 
отступала, как бы оставляя все больше и больше места для дыхания. 
В конце концов она прошла бесследно. 

Бугорков отдышался, привел себя в порядок, вытер глаза платком, 
причесался и, с какой-то сторонней усмешкой подумав о себе как о 
пьяном, которому отшибло память, невнятно и насмешливо пробор­
мотал: 

- Ну что это такое". безобразие, так распуститься". баба ни­
чтожная". тряпка". 

Он и в самом деле был похож на сильно опьяневшего человека. 
Его пошатывало, он странно улыбался и что-то бормотал. 

А дома с ним случилась настоящая истерика : он хохотал, скрипел 
зубами, плакал, пугая несчастную мать, которая так растерялась, что 
утратила дар речи. К счастью, в соседней квартире жил старый врач, 
который довольно быстро справился с Бугорковым: он встряхнул его, 
развернул к себе лицом и несколько раз наотмашь с треском ударил 
по щекам и тут же дал понюхать нашатыря бледному и еле живому 
парню, который, впрочем, сразу же утих, погасил свой бесовский 
взгляд, стал покорным и очень послушным и быстро лег под 
одеяло. 

Встревоженная мать села с ним рядом и, поглаживая его потную 
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горячую голову, чрезмерно спокойным и дрожаще-ласка.вым голосом 
стала баюкать сына: 

- Маленький мой, Коленька." Ну разве так можно волноваться? 
Тебе надо отдохнуть. Вот я поглажу твою головку, успокойся, малень­
кий мой . . .  Все хорошо. Все замечательно. Вот сдашь экзамены, съез­
дишь к дедушке, позагораешь, покупаешься. Может, и я с тобой тоже 
соберусь . . .  Все хорошо у нас с тобой будет. У тебя еще вся жизнь впе­
реди . . .  Пойдем с тобой опять в лес землянику собирать, варенья опять 
наварим . . .  

11 

Верочка Воркуева, нацеловавшись с Тюхтиным, приведя в порядок 
свои одежды, застегнувшись и наскоро причесавшись, проводила его 
тихонечко до лифта, еще раз поцеловала на прощанье, шепотом сказа­
ла: «Смотри осторожней! »  - имея в виду завтрашний день и ,его ра­
боту на высоте, а после громко дребезжащего железного хлопка, уве­
ренно цокая каблучками, подошла к своей двери и достала ключи. 
Никто бы не мог заподозрить ее в каком-либо легкомыслии, хотя и не 
было у нее нужды скрываться, потому что она целовалась и допуска­
ла некоторые другие вольности не с первым попавшимся, а с мужем. 

Пора безумного целования, когда они с Тюхтиным, казалось, гото­
вы были съесть друг друга, когда губы немели от продолжительных 
поцелуев,  каждый из которых был похож на бульдожью смертельную 
хватку,- эта сумасшедшая пора в их жизни была уже позади. Или, 
точнее, уже перестала быть безумной, то есть Тюхтин уже не бежал 
сломя голову на последний поезд метро, а уходил всегда с запасом 
времени. Да и поцелуи их стали более спокойными и как бы осмыс­
ленными, не потеряв при этом всей своей сладости. Они теперь несли 
свои губы друг другу как драгоценные, хрупкие сосуды, словно боя­
лись их нечаянно разбить резким движением, а когда прикасались с 
полуприкрытыми глазами друг к другу, то каждому из них чудилось, 
будто это был первый их поцелуй в жизни - так много чувства вкла­
дывали они, так много оттенков этого чувства ощущали теперь, когда 
научились целоваться. Роль учителя исполнял Тюхтин, у которого была 
уже школа : все-таки жена, а потом и женщины, а главное, он был из 
тех мужчин, которые любят целоваться. Во всяком случае, ему не раз 
говорили о его таланте, который не только некоторым мужчинам, но 
и некоторым женщинам не дан природой. А Верочка Воркуева оказа­
лась очень способной ученицей. Да и грешно было бы ей, имея такие 
сочные, для поцелуев созданные губы, не любить целоваться и не 
преуспеть в этих приятных занятиях. Коля Бугорков стал свидетелем 
как раз одного из этих вдумчивых, неторопливых и изощренных поце­
луев, в которых Верочка достигла уже такого совершенства, о каком 
бедный Бугорков не смел и мечтать, целуясь когда-то с ней. 

Разумеется, ни о .каком Бугоркове в этот вечер Верочка и не ду­
мала, а когда до них донесся истошный чей-то крик, оба они усмех-: 
нулись: Верочка с некоторым испугом, а Тюхтин с мужественным пре­
зрением, сказав брезгливо: «Шпана пьяная . . .  Людей напугать могут». 
И они опять стали целоваться, замедленно, как в рапидной съемке, 
демонстрируя высший класс, пребывая в сладострастнейшем, тайном 
экстазе, растворяясь друг в друге. 

Верочка Воркуева узнала о Бугоркове несколько позже, когда, 
счастливая и насладившаяся поцелуями, голодная пришла на кухню 
и стала жадно есть прямо из кастрюли половником холодную лапшу 
с сушеными грибами, тоже испытывая от этого наслаждение. Она 
вообще любила есть холодные супы именно таким вот непотребным, 
воровским способом и когда-то, застигнутая врасплох, получала под-
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затыльники от матери, но не отучилась от дурной привычки. А в этот 
поздний час ей просто некогда было разогревать, греметь тарелками, 
ложками, а потом мыть грязную тарелку и ложку и опять убйрать их 
в шкаф и обязательно греметь при этом. 

Ей удалось проскользнуть в свою комнату и переодеться, не раз­
будив родителей, у которых, впрочем, всегда был хороший сон, ка.к и 
у самой Верочки, и теперь, одна на кухне, она чувствовала себя пол­
ной хозяйкой, с жадностью глотая холодную лапшу, прожевывая ду­
ховитые, упругие кусочки грибов, и если бы это было можно, урчала 
бы от удовольствия, как кошка над сырым мясом. 

Она уже скребла половником по донышку кастрюли, добирая ос­
татки лапши, объевшись до тяжести в животе, когда на кухню при­
шел, шлепая тапочками, сосед, которого Верочка по детской привыч­
ке называла дядей Андреем. 

- Рубай, не стесняйся,- сказал он.- Дорубывай. Я тут чайничек 
вскипячу . . .  Не спится чего-то. 

Верочка, застигнутая врасплох, покраснела и поперхнулась лап­
шой от смеха, но так и не отняла половник ото рта, запрокидывая его 
и пачкая подбородок мутным бульоном: дядя Андрей был свой чело­
век. 

Он работал на заводе, который, как он говорил, выпускает каст­
рюли. Верочка чуть ли не с детства знала, что дядя Андрей делает 
кастрюли, и очень любила своего доброго соседа. Она и до сих пор 
считала, что ,ан мастер по кастрюлям, и когда совсем недавно пропа­
ли в продаже эмалированные кастрюли, Верочка при матери с укором 
и удивлением спросила у соседа: «Что же вы, дядя Андрей, плохо 
работаете? Нигде невозможно купить кастрюлю». Анастасия Сергеев­
на с еще большим укором и удивлением спросила у дочери: «Какие 
кастрюли? И при чем тут он?» «Как при чем? - сказала Верочка.- Он 
ведь делает кастрюли! »  Сосед рассмеялся, а Анастасия Сергеевна по­
краснела за взрослую дочь, собравшуюся замуж. «Нельзя же быть 
такой наивной, Верочка! Он ведь шутил. Какие же там кастрюли, что 
с тобой?» - сказала она тоном осуждения и безнадежно покачала го­
ловой. А сосед смеялся и говорил: «Правильно! Кастрюли и делаю! 
Правильно, Верочка". Клепаем кастрюли будь здоров, а то, что в ма­
газинах их не продают, так это неплохо. Честное слово ! »  

Теперь, поглядывая на соседа, загородившись от него пустой ка­
стрюлей в одной руке и половником в другой, она наконец-то доела 
все. 

- О-ох! - сказала Верочка, изображая на лице сытость, облизы­
вая губы, и поставила кастрюлю на подоконник, бросив в нее грязный 
половник. - Я бы тоже от чая не отказалась". Жалко только конфет­
ки нету. У вас нет, дядя Андрей? 

- Халва есть подсолнечная, любишь? - с усмешкой ответил 
сосед. 

- Подсолнечная? Наверное, люблю. 
- Ну тогда порядок. 
Он сидел на табуретке и, положив ногу на ногу, хитро щурился 

от табачного дыма, поглядывая на Верочку, исподтишка любуясь ею. 
- А ты знаешь, кто приходил сегодня? - сказал он.- Бугорков 

твой разлюбезный. Я ему говорю, чего стоишь, проходи, а он нет". 
Не жалко парня-то? Мне чего-то сегодня жалко его стало. Стоит ни 
жив ни мертв. 

- Ну и что же? - холодно спросила Верочка. 
- А ничего . . . Вышла Настасья Сергеевна, сказала, что тебя нет 

дома".  И привет. 
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«Этого еще не хватало»,- подумала Верочка, хмуря невзрачные 
бровки, и сказала : 

- Пока чайник закипит, я тут кое-что поглажу, но только вы, 
дядя Андрей, не смотрите. Вы вообще лучше ступайте в комнату, а я, 
как закипит, позову вас. Кстати, халву захватите. 

- Халву! Гонит, а потом ей подавай. А мне тут охота посидеть. 
Чего ты гладить-то собираешься? Лифчик, что ли, какой-нибудь? По­
думаешь - дело! Гладь не стесняйся. Я и смотреть-то не буду. Что я, 
лифчиков, что ль, не видел? ! Трусиков этих ваших". Тоже мне прин­
цесса! В ванной сохнут - смотри пожалуйста, а как гладить, так 
нельзя. 

- Я не гоню, как хотите,- согласилась с ним Верочка, давно при­
выкнув к нему как к родственнику и не видя в нем мужчину. Он все 
равно остался для нее добрым мастером, который делает кастрюли.­
А насчет Бугоркова,- сказала она,- если он еще раз заявится, вы 
ему, дядя Андрей, скажите, что я вышла замуж. И что муж у меня 
занимается боксом. 

- Боксом? 
- Ну, сейчас он не занимается, конечно, а раньше занимался. 
- Хорошо, так и скажу. 
Верочка не заметила усмешки на лице соседа, была серьезна и 

все время хмурила бровки, пока стелила серое старое байковое одея­
ло с коричневым следом от утюга, а потом осторожно и быстренько 
трогала утюг: быстренько слюнявила палец о язык, а потом по горяче­
му, а вскоре и по раскаленному до шипения электрическому утюгу, 
словно бы заигрывала с разозлившейся, фыркающей и шипящей ко­
шечкой, которой не нравилось, что ее скользящими пальцами бьют по 
носу, и словно бы кошечка эта и саму Верочку тоже начинала злить. 

А сосед не по-стариковски любовался этой осерчавшей девкой, 
как он называл ее про себя, не то чтобы завидуя, но как бы представ­
ляя себе те счастливые минуты, те жаркие ночки, которые ждут в не­
далеком будущем ее мужа. 

Верочка была в застиранном, полинявшем ситцевом халатике и в 
тапочках на босу ногу. С точки зрения Андрея Ивановича, все в девке 
было «При ней», отвечало, так сказать, всем представлениям Андрея 
Ивановича об истинной женской красоте. 

В :молодости он даже приблизиться боялся к таким красулям. Как­
то однажды он насмешил своих соседей, рассказав им вроде бы в 
шутку, но горько усмехаясь при этом: «Иду сейчас, а у нас во дворе 
на скамейке двое целуются. И так он ее целует и эдак, а она к нему 
и так прижмется и иначе". Стал вспоминать, целовался ли я со своей 
женой когда-нибудь таким макаром, чтоб забыть обо всем".  Вспоми­
нал, вспоминал и не вспомнил...  И так обидно стало! Она ведь мне, 
дура, m1чего не позволяла, думала, что иначе я не женюсь на ней. 
А женился, ей и вовсе ничего этого не надо. Чего, говорит, блажишь­
то! Мне, говорит, завтра на работу чуть свет, а вечером стирка - не 
приставай. Вот и вся моя любовь». 

В тот вечер он рассмешил Воркуевых, которые не заметили, не 
у ловили в его словах тоски и скрытого отчаяния. Пошутил человек". 

Воркуевы не знали его жены: он с ней развелся и переехал в свою 
теперешнюю комнату уже холостяком, разменявшись с бывшими со­
седями Воркуевых, которых они недолюбливали. С Андреем же Ива­
новичем, который и по возрасту и по характеру и аккуратности своей 
сразу же показался им подходящим человеком, они легко ужились 
и были дружны всегда. А в дни Победы он бывал первым их гостем, 
потом:у что Андрей Иванович с первых дней войны служил механи-
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ком на Северном флоте и, хотя не ходил в походы, работая в доке, 
испытал много лиха от воздушных налетов. 

Он тоже сразу полюбил своих соседей, будучи человеком очень 
общительным, и ему доставляло тайное удовольствие каждое утро 
встречать на кухне милую Анастасию Сергеевну, слышать ее голос, 
видеть заспанные, припухшие после сна глаза, непричесанные волосы. 
А поздно вечером желать ей спокойной ночи и засыпать с легким и 
счастливым видением, без всяких, казалось бы, причин пролетавшим 
перед его мечтательным взором в образе очень приятной соседки. Из­
мученный и на всю жизнь напуганный семейной жизнью, он и поду­
мать боялся о новой женитьбе, но, живя теперь бок о бок со счастли­
вой семьей, стал сомневаться. Но никогда не единым словом, жестом 
или каким-либо намеком не оскорбил он ничего не подозревающую 
соседку. 

Для него было истинной радостью, какой он никогда не испыты­
вал раньше, приходить с работы домой и видеть соседей, которых он 
в минуты веселья на;зывал матросами, особенно если приходил наве­
селе и приносил бутылочку. «Ну, матросы, что будем с бутылкой-то 
делать?» - спрашивал он, веселя Воркуевых хитрыми и добродушны­
ми глазками, которые, словно бы оседлав и пришпорив большущий, рас­
плывшийся по лицу нос, казались очень маленькими, придавая морщи­
нистому и неказистому лицу какую-то забавную детскость. Серая чел­
ка наплывала на очень подвижную кожу низкого и угрюмого лба, а 
брови Андрея Ивановича каким-то удивительным образом могли 
вдруг подпрыгнуть в веселом смехе до этой жесткой челки. Из щед­
рого носа его высовывались толстые и упругие, как китовый ус, си­
пящие при выдохе и вдохе седые волосы, которые, видимо, все время 
щекотались, потому что Андрей Иванович частенько морщил свой 
нос и постукивал по его мясистому кончику пальцем, как это делает 
кошка, почесывая ухо задней лапой. 

Ему бы, конечно, жениться. Он и сам в последнее время стал по­
думывать об этом, но - странное дело! - ему уже казалось, что при­
вести сюда, в эту квартиру, чужую женщину никак нельзя. Он со 
стыда сгорел бы перед своей соседкой! 

Вот такие чувства испытьmал сутулый, узкоплечий и носатый че­
ловек, похожий на сказочного, веселого, старого осетра, надевая по ве­
черам обтягивающий его пузырящийся на тощих коленках спортивный 
костюм. 

Анастасия Сергеевна даже как-то мужу сказала: «Хоть бы ты 
матросу нашему намекнул, что его уродует этот костюм. Смотреть 
страшно ! Ходит, как Квазимодо». 

Но Олег Петрович только посмеялся в ответ. 

Теперь этот Квазимодо сидел возле раковины на табуретке и, чи­
тая газету, ждал, когда закипит чайник. А Верочка гладила свой бело­
розовый интим, к которому она с некоторых пор относилась с осо­
бенной заботой и вниманием . 

.Андрей Иванович выписывал великое множество утренних и ве­
черних газет, успевая за день каждую из них прочесть. У него со вре­
менем выработалась привы�ка очень аккуратно складывать газеты для 
чтения. Он выбирал интересующую его статью, и, расправив газету, 
так складывал листы, так точно подводил уголок к уголку, что перед 
глазами у него в конечном счете оставалось лишь то, что он хотел про­
честь. Тонкие и громко шуршащие в его грубых, казалось бы, пальцах 
листы газеты, когда он их с легкостьIQ и привычной уверенностью 
быстро складывал многократно, никогда не бывали порванными или 
помятыми. Эта виртуозность всегда удивляла l3оркуевых. Са�11 ;-;�е 
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Андрей Иванович свое умение объяснял довольно просто: военная 
привычка - приходилось беречь бумагу для махорки. И складывать 
тоже надо было уметь, чтобы сразу, как из книжечки, вырвался нуж­
ный по размеру, привычный уже к закрутке и к щепоти махорки 
листок. 

".Верочка то низко склонялась над столом, и тогда волосы закры­
вали ее лицо, а за отвисшим воротом видны были упругие и чистые 
грудп, словно бы набухшие в преддверии материнства, то распрямля­
лась, ставя утюг и откидывая волосы с лица, и тогда груди ее тарани­
ли сосками застиранный ситец халата. 

Недавно она проколола уши, и в мочках еще торчали капроновые 
нитки. 

Андрей Иванович, отвлекаясь от чтения, бездумно смотрел, как 
Верочка гладила свои малюсенькие прозрачные платочки, и ему было 
п риятно это бессмысленное созерцание ловкой женской работы, при­
ятно было вдыхать пар, пропахший свежим глажением, и слышать, 
как поблескивающий утюг, шипя, выжимает жаром этот душистый и 
какой-то очень домашний, уютный пар из увлажненной ткани. «На 
свадьбу,- подумал он с нежностью,- надо ей подарить сережки. Се­
ребряные, с камушками. Рублей за двадцать. А жениху портсигар с 
червончиком вместо сигарет. И отмочить чего-нибудь про голубые 
фиорды и тоску матросов, чтоб пооригинальней" . »  

Как это ни странно, о н  легко и безоговорочно принял Тюхтина, 
хотя Коля Бугорков когда-то очень не понравился ему: то ли в нем 
говорил бес противоречия, то ли какая-то тайная ревность, ибо парень 
нравился Анастасии Сергеевне, но вероятнее всего, в этом сыграла 
главную роль первая их встреча. 

Похоронив друга и возвращаясь пьяным с поминок, он вышел про­
ходным двором к дому и увидел в темноте двора, в осенней его ого­
ленности и заброшенности тихую и отрешенную от мира парочку на 
скамейке. У девушки туманно светились колени, а парень навалился 
темной своей силой на нее, прикрыв как будто от посторонних взгля­
дов и от холода ее лицо, грудь и руки. 

В печально-чувственном опьянении, томясь в одиночестве, Андрей 
Иванович, как человек очень общительный и простодушный, тут же 
подошел к скамейке, совершенно уверенный, что молодые люди пой­
мут его порыв, посочувствуют ему и откликнутся на его горе. Сам-то 
он хорошо понимал их в эти минуты и обязательно должен был ска­
зать о своей любви к ним. 

Парень отпрянул, а девушка торопливо поправила пальтишко, 
склонила голову, пряча лицо, и что-то тихо сказала насторожившему­
ся парню. 

Но он уже узнал в ней соседскую дочку и, понимая, как она сму­
щена, и тоже смутившись на мгновение, с еще большей нежностью и 
пьяной любовью сказал ей удивленно: 

- Да не прячься ты, чудачка! Не бойся меня! Я вам, ребятки мои 
дорогие, только самого хорошего хочу. Любите друг друга".  А я сегод­
ня выпил маленько". Похоронил Борьку Серегина, моего друга старо­
го, и вот . . .  выпил". Но это ничего! Матросы! А если я вам, между про­
чим, помешал, вы так и скажите :  иди, мол, отсюда, дурак пьяный. Я не 
обижусь. 

Парень усмехнулся и сказал: 
- Ну что вы, что вы! Мы как раз сидим тут и ждем, кто бы с на­

ми о жизни поговорил. Скучно сидим, одни. Что вы, адмирал! 
Андрей Иванович нетвердым, повисшим взглядом посмотрел с 

улыбкой на парня, понял все и, почувствовав себя очень старым и скуч-
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ным человеком, подумал с обидой: «Нет чтобы прямо сказать, уходи, 
мол, и не мешай, а то подковырки какие-то".» 

Достал пачку «Беломора» ,  протянул парню. 
- Не пьем,- ответил тот, отстраняясь. 
Это презрительное «не пьем» отдалось в душе такой обидой, та­

ким несчастным он себя вдруг почувствовал, что даже пачку смял в 
руке, сжавшейся с конвульсивной какой-то бешеной силой, и, ни сло­
ва не говоря, медленно пошел прочь. Он слышал, как Верочка что-то 
говорила парню торопливым шепотом, и, зная, что оба они, оставшись 
на скамейке, смотрят ему вслед, остановился под крутой аркой и, 
обернувшись, помахал им рукой. 

- Вам-то еще это". не скоро,- сказал он дрогнувшим голосом, 
усиленным гулкой аркой,- хоронить друзей. Дай бог, подольше, мат­
росики". 

- Дядя Андрей! - откликнулась Верочка.- На цепочку не запи­
райте, я скоро приду. 

Может быть, это первое знакомство с Бугорковым и предопреде­
лило отношение к нему. Во всяком случае, Андрей Иванович всегда 
был невысокого мнения о нем. Когда же заходила при нем речь о Бу­
горкове, он с такой силой зажмуривал правый глаз, что вся правая 
сторона лица сплющивалась. И с перекошенным, выражающим явное 
сомнение лицом скептически поглядывал на Анастасию Сергеевну 
левым глазом, как бы говоря ей: «Позвольте, Настасья Сергевна, не со­
гласиться с вами. Уважьте старого человека». Он даже позлорадст­
вовал в душе, когда Бугорков получил отставку у Верочки. Зато к 
Тюхтину сразу же проникся уважением. 

Сам же Бугорков об Андрее Ивановиче никогда не думал всерьез, 
не подозревая в нем врага. Когда с ним рядом бывала Верочка Вор­
куева, он всегда вел себя так же недружелюбно и зло, как и в тот ве­
чер на скамейке. Он словно бы сразу выпускал ядовитую какую-то 
жидкость, отпугивая мнимых соперников, и никогда ни с кем не желал 
всерьез и на равных разговаривать, если вдруг на Верочку, как ему 
чудилось, покушались другие существа одного с ним пола, которых 
он как будто бы и не принимал за людей. 

Вообще же такая явная антипатия Андрея Ивановича к Бугорко­
ву казалась довольно странной, потому что после той неприятной 
встречи во дворе у него было время получше узнать Колю Бугоркова 
и переменить к нему свое отношение. Тем более что Коля был даже в 
чем-то сродни Андрею Ивановичу - так же простодушен и искренен 
и так же влюблен, как Андрей Иванович, в семейство Воркуевых. Но 
что-то тут не срабатывало, какой-то тонкий механизм отказал, и Ан­
дрей Иванович ничего этого не разглядел в Бугоркове. Впрочем, мо­
жет быть, похожесть, которую, вполне вероятно, почувствовал Анд­
рей Иванович, как раз и оттолкнула его от этого парня? 

Как бы там ни было, а теперь он, получив от Верочки наказ и 
зная, что сказать Бугоркову, если тот опять появится, готов был все 
в точности исполнить, как велела Верочка, да к тому же добавить 
кое-что и от себя. 

Увы, произошло это очень не скоро, хотя совсем и не так, как пред­
ставлял себе Андрей Иванович, к тому времени забывший даже ду­
мать о Бугоркове. О том Бугоркове, которого Верочка, прежде чем 
привести в свой дом, долго водила по Москве, придумывая себе род­
ственников, живущих в старинных особняках с лепными портиками и 
колоннадами. Она весело обманывала Бугоркова, который верил бук­
вально каждому ее слову и всегда искренне восхищался домами, на 
которые кивала Верочка. 

б • Новый мир:1> № 9 
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На Арбате у нее жила родная тетя с мужем, у которых был единст­
венный в Москве чистопородный сенбернар с крестом на спине, а в 
одном из переулков, примыкающих - к  улице Воровского, в роскошном 
особняке с высокой, чугунного литья орнаментованной решеткой жил 
на втором этаже за огромными, тихо тлеющими за шелковыми штора­
ми окнами дядя, у которого было четыре или даже шесть, кажется, 
охотничьих ружей, она не помнила точно каких. Бугорков восхищен­
но спрашивал, не бельгийских ли. На что она тут же отвечала, что 
именно шесть бельгийских ружей с тончайшей гравйровкой и, кажет­
ся, одно французское, и что развешаны они на стене в его кабинете, 
на большом зеленом ковре, под клыкастой кабаньей мордой, которую 
она в детстве ужасно боялась. А бабушка ее жила в высотном доме 
на площади Восстания, на одиннадцатом этаже. У бабушки громадная 
квартира, в которой можно кататься на велосипеде, и даже есть орден 
за большие заслуги. «Только ты никому не говори,- просила Верочка 
Воркуева.- Я только тебе могу по секрету сказать, что бабушка моя 
по происхождению вообще-то графиня. Вернее, она сама-то была про­

.стая дворянка, а дед, который женился на ней, был графом". А потом 
они оба ушли". вернее, дед умер, а бабушка ушла в революцию, была 
в гражданскую войну комиссаром». 

Бедный Бугорков немел от восторга, слушая Верочкино вранье, на 
языке у него вертелся, приплясывая, распутный мелкопоместный дво­
рянин Самсонов, разорившийся сразу же после отмены крепостного 
права, но он не смел и рта раскрыть, чтобы не опозориться перед го­
лубыми кровями своей возлюбленной, в которой сразу, при первом же 
взгляде на нее увидел неистребимые признаки породы. 

Верочка же Воркуева, гуляя с ним по Москве, останавливалась 
вдруг перед каким-нибудь хорошеньким домиком с проходным дво­
ром и неожиданно заявляла, когда ей наскучивал молчаливый и вос­

·торженный парень: «Ну вот, я и пришла". Здесь живет моя двоюрод­
ная сестра, моя тетка. Мне надо к ней зайти. До свидания». Бугорков 
даже опомниться не успевал, как Верочка исчезала, оставляя его по­
среди улицы. 

Сомнения - да и то очень смутные! - закрались в душу Бугорко­
ва, когда он, проходя однажды мимо особняка, в котором жил дядя 
с бельгийскими ружьями, к удивлению своему, увидел постового ми­
лиционера возле чугунных ворот особняка, а на стене медную плас­
тинку с непонятными иностранными словами, разобраться в которых 
Бугорков не решился, потому что сразу понял, что этот особняк при­
надлежал какому-то посольству. Он одеревенел от удивления и расте­

· рянности, обратив на себя внимание милиционера, но удивился он 
вовсе не тому, что особняк принадлежал иностранной державе, а тому 
лишь, что дядя у Верочки Воркуевой иностранец. 

Его очень смутило это неожиданное открытие, и Бугорков, холо­
дея душою, подумал, грешным делом, не запутался ли он в искусно 
расставленных сетях иностранной разведки. Но, слава богу, тут же 
.отмахнулся от кощунственной этой дурости, решив с о блегчением, 
что, видимо, дядя переехал на другую квартиру, особняк совсем не­
давно продали какому-нибудь новому, только что образовавшемуся 
африканскому государству. 

«Да-а, - подумал он о дяде с сожалением,- такого особнячка он, 
конечно, теперь никогда не найдет. У него небось коврище был во всю 
стену, высотой метра четыре, а такого высокого потолка не будет, ко­
нечно. Куда же он теперь кабанью морду-то денет? А ружья? Вот бы 
такого дядю иметь! »  

При первой же встрече с Верочкой, лопаясь от нетерпения, он 
рассказал ей об этом. В ответ она с какой-то странной недоверчивое-
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тью во взгляде посмотрела на него, склонив голову набок, и, тихонько 
фыркнув, пожала плечами. 

«Ну точно ! - говорил ей Бугорков.- Я собственными глазами ви­
дел милиционера и эту вывеску на стене. Точно, там теперь посольст­
во какое-то! Знаешь, как сейчас в колониальных странах ! Ой-ей-ей! 
Новые государства, как грибы после дождика» .  

Вполне вероятно, что именно в тот день Верочка Воркуева инс­
тинктивно почувствовала, что красивый этот парень не тот человек, ко­
торый ей нужен будет в жизни. Во всяком случае, с тех пор она переста­
ла ему рассказывать о своих родственниках, которые, кстати, по очере­
ди умерли вскоре после этого, о чем Верочка всякий раз с печалью 
сообщала Бугоркову. А он очень расстраивался при этом, молча по­
глаживая ее руку, и вспоминал дедовскую поговорку: «Не по лесу, а 
по людям беда ходит". Прямо какое-то напастье". Ох-ох-ох! Я тебя 
хорошо понимаю, у меня у самого отец умер, я знаю, что это такое», 
«Да,- соглашалась с ним Верочка.- Хоть и не такие уж близкие лю­
ди, но все-таки ужасно жалко, особенно бабушку». А поскольку на­
стоящую бабушку, которая и в самом деле сравнительно недавно 
умерла, Верочка очень любила, то и слова у нее получались искренни­
ми и жалостливыми. 

«Только ты при папе с мамой,- просила она его,- не вздумай че­
го-нибудь сказать, а то они и так переживают. А если ты им напом­
нишь, они опять разрыдаются, особенно мама. Обещаешь мне? А ина­
че мы с тобой больше никогда не увидимся" . »  

Бугорков о бещал, клятвенно глядя е й  в глаза. Столько неподдель­
ной скорби было в его глазах, так он страдал в эти минуты за Вероч­
ку, что ей порой страшно становилось. 

Но все-таки главным и, пожалуй, определяющим стимулом в ее 
отношении к Бугоркову было непроходящее и все более разжигающее 
любопытство. 

Она никак не могла поверить, что взрослый уже парень с утом­
ленно-умными глазами способен принимать за чистую монету все -
буквально все! - что она ему говорила. И ей как будто бы с каждым 
днем было все интереснее узнавать бездонность и беспросветную тьму 
этой доверчивости. Но было в ее отношении к Бугоркову и нечто та­
кое, что еще больше притягивало ее, чем просто его беспредельная до­
верчивость. Иногда ей начинало казаться, что Коля Бугорков не так 
уж и прост, как она о нем думает. Он казался ей хитрым насмешни­
ком, который подыгрывает ей во всем, делая все гораздо искуснее, 
чем она сама. Самолюбие ее тогда бунтовало, и она спешила испытать 
Бугоркова еще раз. 

«Слушай,- сказала она ему однажды,- помнишь ту тетю, у кото­
рой был сенбернар? Так вот, у меня к тебе огромная просьба. Обещай, 
ЧТО ты выполнишь ее». 

«Обещаю»,- сказал Коля Бугорков. 
«Сенбернар, который теперь один остался, ужасно заболел, а 

дядька хочет его умертвить, муж моей тети. Понимаешь? Этого нель­
зя допустить. Понимаешь?» 

«Понимаю» .  
«Ты должен взять эту собаку, у нее, к сожалению, страшная бо­

лезнь, стригущий лишай. Должен вылечить ее и держать у себя. Она 
тебе понравится, это чудесная собака " . »  

Бугорков побледнел, представив на миг лицо матери, но, готовый 
на все ради Верочки, решительно спросил: 

«Куда ехать за собакой?» 
«Ты ее возьмешь? - недоверчиво спросила Верочка.- Нет, чест-

6* 
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но! Ты не боишься ее взять? Ведь стригущий лишай - очень заразная 
болезнь». 

«Я понимаю ... Я, конечно, покажу ее врачу . . .  А может, ее надо 
в больнице полечить? » 

«Зачем же я стала бы тебя тогда просить? Из больницы он живым 
не выйдет, там его уморят обязательно. Он еще какую-нибудь болезнь 
там подцепит. Понимаешь?» 

· 

«Понимаю, конечно. Надо сегодня ехать?» 
«Нет, завтра. Ты приезж.ай ко мне, захвати какую-нибудь тряпку, 

чтобы собаку в такси везти, купи ошейник покрепче и поводок . . .  Ну 
и все. И приезжай сразу на такси ко мне, а от меня тогда . . .  Хотя нет, 
приезжай просто так, без машины, а там мы возьмем и поедем вместе. 
Понимаешь?» 

«Да, конечно»,- сказал Коля, лихорадочно соображая, сколько 
же ему потребуется денег. 

«А ты не раздумаешь? - спрашивала Верочка, внимательно вгля­
дываясь в его озабоченные и не очень-то веселые глаза.- Приедешь?» 

«Ну что ты! Конечно . . .  » - ответил он, стараясь взбодрить себя и 
не выказать уныния, которое охватило его душу. 

Деньги Коля Бугорков достал в тот же день, хотя и нечестным 
путем. У них в доме была очень хорошая библиотека, оставшаяся от 
отца. Он украл, или, вернее, тайком взял с полки, чудесную книгу 
братьев Гримм, о которой, как ему казалось, мать давно забыла, при­
хватил еще «Путешествия Гулливера» Свифта и, пока матери не было 
дома, успел продать их в букинистическом магазине, получив неожи­
данно б ольшую - баснословно большую! - сумму денег. Потом он ку­
пил брезентовый ошейник неимоверной толщины и прочности, как 
и велела Верочка, и такой же брезентовый поводок в охотничьем ма­
газине на Неглинке. Хуже обстояло дело с подстилкой, но и тут он 
вышел из положения, отыскав в грязном белье старую свою ковбойку 
с протершимся воротом. 

Вечером он не смел смотреть матери в глаза, был задумчив и пе­
чален, беспокоя своим поведением мать, которая щупала его лоб и 
спрашивала, что с ним сегодня случилось. «Да ничего, мам, так прос­
то»,- отвечал он, чувствуя себя смертельно больным и несчастным 
человеком, которому впервые в жизни приходилось обманывать мать, 
скрывая от нее кражу, и при этом знать, что только завтра наступит 
самое страшное испытание для него, когда он привезет в дом огром­
ную, о блезлую, заразную собаку . . .  Его всю ночь мучили сомнения и кош­
мары, были минуты, когда он готов был отказаться от собаки, сослав­
шись на запрет матери. Она, конечно бы, сказала: «Или я или собака». 
Он вынужден был бы уступить. Верочка, конечно, поймет и не осудит 
его .. .  Но слабость эта проходила, и он снова обдумывал, как лечить 
собаку - дома или в больнице, понимая, что если мать и согласится 
после жуткой ругани на собаку, то уж на лечение лишая в домашних 
условиях никогда ни за что не пойдет. 

Измученный и посеревший, он приехал в назначенный час к Ве­
рочке с клетчатым узелком в руке, а та встретила его с небывалым 
удивлением и даже покраснела так густо, что лицо ее вдруг вспухло 
от красноты. 

«Нет, ты удивительный человек! - сказала она, оправившись от 
смущения.- Ты мне скажи, Коля, ты только прости меня и скажи 
честно". Неужели ты поверил, что я могла бы б ольную собаку? .. Нет, 
я ничего не понимаю! Ты бы взял собаку с лишаем? Со стригущим ли­
шаем?» 

Когда Коля наконец-то понял, что Верочка Воркуева испытывала 
его таким жестоким способом, он вовсе не обиделся на нее, а даже 
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обрадовался, что это было всего лишь испытание, которое он сумел 
с честью выдержать. Он оживился и все время радостно смеялся, рас­
сказывая все еще ошеломленной Верочке, как он доставал вчера день­
ги, как боялся сказать обо всем матери, которой придется во всем 
признаться теперь, и какую страшную ночь он пережил. 

«Мама, конечно, расстроится из-за этих книжек,- говорил он с 
виноватой улыбкой. - Но если бы ты знала мою маму! Она у меня 
чудесная! Она все поймет. Все абсолютно! И, конечно, простит меня, 
ты не расстраивайся. Я смотрю, ты очень переживаешь ... А чего особен­
ного-то! Раз обещал, надо же делать. Как же иначе? !  Тебя не касалось, 
как зто я все устрою . . .  Это уж мое дело, если я слово тебе дал. Не 
расстраивайся, пожалуйста. Я знаешь сколько денег получил за книж­
ки? А истратил всего чепуху какую-то. Я маме все деньги отдам, и все 
будет в порядке. Она, может, даже обрадуется»,- возбужденно гово­
рил он, и ему казалось, что и вправду мать очень обрадуется, узнав, 
что он хотел взять домой больную собаку, но не взял, а вместо собаки 
принес деньги за проданные книжки, которые он когда-нибудь обяза­
тельно купит и поставит на место, где они стояли. 

Все, конечно, оказалось гораздо печальнее, чем он предполагал: 
мать плакала и сам он тоже расплакался, когда она швырнула эти 
деньги ему в лицо. И вообще был ужасный вечер, а потом наступили 
ужасные дни, когда она не разговаривала с ним. Только через неделю 
она простила его, сказав, что делает это потому, что он во всем ей 
признался, во-первых, а во-вторых, потому, что он сделал это ради 
слова, которое дал и должен был сдержать. «Но все равно, Коля, ты 
поступил омерзительно, и вот почему,- сказала она под конец.- Ты 
не посоветовался со мной и хотел меня обмануть ради своей девуш­
ки. Это мне обиднее всего сознавать. Ну ладно, я уже простила тебя, 
ладно! Но только учти на будущее :  никогда не продавай хорошие 
книги. Это всегда папа говорил. Он даже говорил, что деньги, выру­
ченные за хорошую книгу, полученные взамен ее, это вообще под­
лые деньги, которые человека не обогатят, как он рассчитывает, а 
наоборот - сделают нищим. Это правильно, потому что человек обме­
нивает частицу души на деньги. И нищает духовно. Вот какой умный 
был у тебя папа! Дай-ка я тебя поцелую, дурака . . .  » 

А Верочка Воркуева с той поры думала о Коле Бугоркове со сме­
шанными чувствами: то она возносила его на пьедестал, раскаиваясь 
в глупом своем вранье, то, казалось ей, он слишком многого требовал от 
нее, как бы приказывая все время быть не такой, какой она хотела и 
могла быть. Хотя, конечно, ничего и никогда Бугорков не требовал 
от нее и ничего не приказывал: он и помыслить об этом не смел. 

То есть, оставаясь для Верочки героем, он стал со временем не тем 
героем, который был бы приятен ей и доступен для понимания. Все 
его достоинства, в очевидности которых она не сомневалась: предель­
но выраженная искренность, доверчивость, честность и верность -
все эти качества стали ей очень неудобны, словно бы он заставлял ее 
ходить в тесных одеждах, из которых она выросла и которые причи­
няли ей одни только муки. 

Со в ременем ее стала раздражать его непосредственность. Было 
стыдно за него, когда, слушая, например, «Травиату», он в самом не­
подходящем месте, тихонечко посмеиваясь, говорил ей с неподдель­
ным удивлением: «Умирает от чахотки, а сама при этом поет. Разве 
так бывает?» 

После спектакля, сдерживая раздражение, она объясняла ему, 
как ребенку, что опера по сути своей очень условный жанр искусст­
ва и нельзя от нее требовать жизненного правдоподобия. А Коля ис-
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кренне огорчался, чувствуя себя виноватым, и просил у нее прощения 
за испорченный вечер, еще больше раздражая ее раскаянием. Были 
даже минуты, когда ей хотелось сделать ему больно, взбесить его и 
разозлить до того, чтобы он набросился на нее с кулаками. 

И все-таки было в Бугоркове что-то такое, чего Верочка никак не 
могла постигнуть. Она не могла, например, понять странной и тягост­
ной зависимости от него. Он был так прост и ясен, что в нем и пони­
мать-то как б удто было нечего : весь как на ладони,- говорят о таких 
людях. Но именно это обстоятельство и не устраивало Верочку Вор­
куеву. Рядом с Бугорковым она переставала понимать самою себя. Ве­
роятно, именно этот душевный дискомфорт больше всего и беспо­
коил ее, а вовсе не Коля Бугорков, как ей казалось. То есть она была 
привязана к Бугоркову не потому, что любила его или он ей очень 
нравился, а потому только, что сама себе не нравилась, когда рядом 
с ней был Коля Бугорков. Она не могла просто так расстаться с ним, 
не доказав самой себе, что она великодушнее и во много раз лучше 
этого парня; она любой ценой должна была убедиться в превосходст­
ве над ним и, дав понять Бугоркову, что он вовсе не герой, что он та­
кой же, как все, оттолкнуть его от себя. 

Впрочем, сама она об этом не задумывалась, как не задумывается 
ребенок, ломая любимую игрушку, чтобы увидеть обыкновенную пру­
жину, приводящую ее в движение. 

Женщине вообще свойственно неосознанное стремление сделать 
мужчину похожим на себя. Если же это удается, он перестает инте­
ресовать ее. 

Но то, что случилось с Верочкой Воркуевой на даче, было для нее 
полной неожиданностью! Каким-то катастрофическим провалом всех 
ее представлений о себе. Она вовсе не хотела заходить так далеко. 
Все произошло слишком уж просто и грубо, не принеся ей ровным 
счетом ничего, кроме отчаяния и какой-то вдруг взорвавшейся озлоб­
ленности на Бугоркова. 

Она, казалось, сразу же, до самого донышка поняла этого тупо­
ватого парня, одним махом опростила его, низвела до похотливого 
самца, впервые подумав о нем однозначно, без той замысловатости, 
которая в последнее время не давала ей покоя. Он ей стал противен 
с этой минуты, она с брезгливостью думала о нем как о ничтожестве, 
как о негодяе, который своей ненормальностью и однобокостью довел 
ее тоже до сумасшествия. Она даже выдумала для собственного успо­
коения способность Бугоркова якобы внушать легкий сон, похожий 
на опьянение. Он усыпил ее, расслабил волю, внушил ей дикое любо­
пытство, а может быть, чем-то подпоил незаметно, каким-нибудь воз­
буждающим средством, потому что она никогда впоследствии не мог­
ла понять и объяснить, I}IЧему и как это случилось. 

Теперь она уже с трудом в это верила, с удивлением спрашивая 
себя: да было ли это в самом-то деле? 

Она стала забывать о своих душеспасительных размышлениях, 
но Бугорков опять напомнил ей обо всем, напугав и встревожив не­
ожиданным появлением. 

«Хоть бы уехать куда-нибудь насовсем,- думала она теперь, уби­
рая со стола свою глажку.- Уехать, чтоб он никогда не узнал моего 
адреса. А если случайная встреча: «Первый раз вижу". Я вас не знаю, 
молодой человек. Вы ошиблись». С ним только так». 

Между тем Андрей Иванович, поджидая за чтением, пока закипит 
чайник, обнаружил вдруг, что он забыл включить и поджечь газ. Лицо 
его от удивления смялось, он, прижмурившись, уставился на Верочку 
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Воркуеву левым недоумевающе-круглым глазом и сказал, покачивая 
головой, как японец: 

- У матроса склероса." 
Но это не развеселило ее. 
- Не вижу ничего смешного,- сказала Верочка таким тоном, 

словно сосед издевался над ней. 

12 

Удивительной наивностью и нелепостью поражают иные народные 
приметы ! Ну как не улыбнуться, услышав, например, от какой-нибудь 
прародительницы утверждение, ч1 0 зима будет обязательно морозной, 
потому что рябина хорошо уродилась в этом году, а осень была 
мокрая? 

Какая тут связь: рябина, дожди, морозы? 
Но, увы, морозы наступили, а к середине зимы так надоели, что 

и без того всегда взволнованная милая женщина из Института прогно­
за погоды, выступая в программе «Время» по телевидению, казалось, 
стала чувствовать свою личную вину перед людьми, обещая им глубо­
кие, тридцатиградусные морозы при ясном небе и безветрии. Она во­
дила указкой по метеокарте, робко объясняя людям причи­
ны этих бесконечных минусов, а я с каким-то неуютным холодком в 
груди вспоминал народную примету, которая совершенно непонятным 
образом сбылась на моих, так сказать, глазах. 

Рябина и в самом деле уродилась богатейшая. Даже дрозды не от­
кочевали к югу, оставшись зимовать в белых мелколесьях, рдеющих 
сказочными зимними цветами, присыпанными снегом. 

А перед тем как лечь снегу, чуть ли не весь октябрь и начало но­
ября лили дожди. Я помню огромное поле, засаженное капустой, ту­
манную голубизну тугих листьев, в которых, как в малахитовых ча­
шах, вкусно и сочно белели мощные холодные кочаны; помню раскис­
шую, разбитую, ухабистую дорогу вдоль поля, по которой, натужно 
гудя моторами, еле шли груженные капустой грузовики; помню, как 
скатился сверху и упал на ухабе в грязь тяжеленный и крепкий кочан 
и как Ilдущая следом машина с хрустом раздавила его: вся дорога 
была уетлана давленой капустой, а то и целыми кочанами, когда уб­
рали поле. 

В сером сите дождя убирали и картошку, мокрую и осклизлую, 
сохранить которую так, наверно, и не удалось, хотя и хороший был 
урожай. 

А потом нагрянули морозы. Ладно хоть выпал снег, хорошо уку­
тав мокрую землю. 

В Москве перед рассветом, в гудящей тишине заиндевелого утра 
раздавался в потемках резкий и визгливо-взлаивающий звук тороп­
ливых шагов по стеклянно-морозным тротуарам. Машины скользили 
на обледенелых мостовых, раскатав лед до черного блеска на пере­
крестках: всемогущая соль не справлялась с морозом. 

В вечерних сумерках, в ультрамариновом небе над заводской тру­
бой недвижимо стоял лиловый, оцепеневший в холодном воздухе 
дым. Легковые машины, делая поворот на бульвар, мигали сигналами, 
высвечивая клубящийся пар из выхлопной трубы, мгновенно окраши­
вая его в оранжевый цвет, словно бы это не пар, а огонь с дымом вы­
рывался из жерла стреляющей пушечки. 

А в высоком небе в прозрачной бездне сиял маленький месяц и 
виден был легкий, затененный шар всей луны, словно бы заснежен­
ный бок Земли подсвечивал его своим белым холодом, тщетно споря 
с солнцем. 
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Не знаю, как перенесли морозы оставшиеся зимовать дрозды, 
спасла ли их рябина, или они все-таки откочевали на юг. Но боюсь, 
многие из них погибли, потому что весной подозрительно мало было 
дроздов в лесу, не слышно было на вечерних зорях их веселой трес­
котни, высвистов, шумного и драчливого щебета, за которым трудно 
бывает расслышать свистки раннего вальдшнепа. 

Кстати, от Александра Сергеевича Бугоркова я услышал в ту 
весну еще одну удивительную и исполненную поэзии примету. 

Он меня уверял, что Тополта вскрывается ото льда только ночью 
и только тогда, когда на небе нет луны - в полной темноте, чтоб ни­
кто не видел. Он даже говорил, что не только Тополта, но и все реки 
ломают лед в безлунные ночи. То есть луна, конечно, может быть на 
небе в эту ночь, но ее обязательно должны закрывать облака или ту­
чи, только тогда река вскроется. 

Он это так говорил, будто речь шла не о реке, покрытой льдом, а 
о застенчивой невесте в брачном наряде и о женихе в образе сказоч­
ного месяца, от которого, стыдясь наготы, прячется до поры до време­
ни юная жена. Придет время, они обвыкнутся друг с другом. Ночи 
напролет будет ласкать молодой месяц ее журчащие струи, а она в 
неутолимой нежности будет перебирать, серебряные его кудри, раски­
данные по ее груди, или тихо лелеять на безмолвных усталых плесах 
зыбкий его сон, внемля задумчивому соловью, чтобы потом опять, 
изогнувшись дугой, переплести в страстной неге гибкие свои струи с 
его льнущим и плещущимся блеском, пока не придет пора прощания". 
Под холодным ветром помрачнеют холодные струи, спрячется за ту­
чами месяц, пролив свои слезы на умирающую возлюбленную, очи 
которой скоро подернутся серой мутью шершавого льда. Но он, да­
лекий и холодный, долго будет ждать ее, прячась за хмурыми тучами, 
и наступит время, когда, сбросив во тьме свои покровы, она опять ра­
зольется под ним, переполненная шумными ручьями. В возрожденной 
страсти прячась от красавца месяца в затопленных кустах, оврагах, 
низинах, стыдясь своей нескладной наготы, она дождется соловьиной 
ночи, и свет месяца снова переплетет ее струи". 

Получалась какая-то уж очень красивая сказка о реке, месяце и 
коварном морозе, разлучающем возлюбленных. 

Я было усомнился в истинности приметы, но Бугорков бранчливо 
накричал на меня, не расположенный в этот день спорить или что-ли­
бо доказывать мне. Сказал только: 

«Целый океан дышит, приливы всякие, а тут речка. Тут все зави-
симо». 

«Ну а если небо чистое, а реке пора вскрываться? Что тогда?» 
«Все равно придут" . »  
«Кто?» 
«Облака! Кто-кто". тучи всякие".  Отстань ты от меня, ради бога, 

видишь, я больной совсем". Привез еще кобеля, а что я тут буду с 
ним делать? Видишь, какое горе у меня, а ты как не понимаешь ниче­
го. Видишь, грязь какая у меня тут в избе? Один теперь живу! 
Оди-и-ин! А ты тут мне еще грязи в избу волочишь своими сапожища­
ми". Сымай ты их в сенях! Ох, господи, воля твоя". Помираю я тоже, 
видать". »  

С тех пор как скончалась его четвертая жена, которую Бугорков 
очень любил, так и стал он пить. Когда я приехал к нему, он только­
только выходил из запоя, был страшен до неузнаваемости, зол на це­
лый свет, а дом его, да и сам он был в таком запустении, в такой гря­
зи и разрухе, что загрязнить его еще больше было просто невоз­
можно. 

Я было собрался тут же уехать домой, и без того намыкавшись в 
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дороге с полуторамесячным щенком английского сеттера, которого я, 
как и уговорился с Бугорковым, привез ему в подарок, но подумал, 
что оставлять старика одного негоже, хотя он и гнал меня в три шеи, 
взрываясь вдруг ни с того ни с сего дикой злобой. Видимо, никто не 
мог ужиться с ним в эти дни, всех он гнал, а теперь чувствовал себя 
очень плохо. И я остался, терпеливо перенося брань и жалея его. Я ни­
когда еще не видел его таким. 

Но он не только меня ругал, а ругал больше всех свою жену, ко­
торую он когда-то бросил, Клавдию Васильевну, жившую все эти годы 
в Воздвиженском. Стыдил ее в полубредовом состоянии за то, что она 
не пришла к нему и не наладила в его доме жизнь. Видимо, остав­
шись в одиночестве, он звал ее, а она отказалась вернуться. Вот он и 
не мог по сей день простить ей этого. Он то умолял ее прийти, кор­
чась и стеная на жаркой печке, то начинал проклинать, то жаловался 
ей на свою судьбу, то себя жалел вслух. 

Спать он мне, конечно, не дал. Только затихнет, только сон при­
хватит меня, как опять застонет, запричитает жалобно: 

«Ох, умираю." Господи, воля твоя . . .  Таблетку надо". Умираю со­
всем". А какую таблетку-то, хре:в ее знает! Не знаю, какую таблетку­
то надо. "  Что ж ты, ведьма, не пришла-то ко мне? Как же я теперь" .  
буду? ! В грязи тут подохну, а ты, ведьма, брюхо свое толстое рас­
трясти побоялась".» 

«Александр Сергеевич, где у тебя таблетки? - спросил я и в зло· 
бе и в жалости.- Что у тебя болит?» 

Он затих, а потом ответил со стоном: 
«Все болит. Таблетки, таблетки! Я ведь не знаю, какую надо-то". 

Жена-покойница лечилась, так осталось чего-то, не знаю" .  Где радио 
стоит, там в блюдце таблетки лежат, дай-ка ты мне, посмотри, чего 
там, а то совсем плохо." Ты когда приехал-то? Вчера, что ль?» 

«Вчера». 
«Завтра к утру я поправлюсь, дай бог, а сейчас ты уж не ругайся 

на меня,- попросил он, видимо сообразив наконец, что у него гость.­
Значит, вчера приехал? Ну это хорошо». 

«Щенка привез, а ты тут". это самое,- сказал я, зажигая свет.­
Договорились, весной приеду и привезу щенка. Вот купил, а чего 
теперь с ним делать? У него родословная, как у лорда, четыре чем­
пиона и мать с отцом в элите, его спать укладывать на пуховой пери­
не надо, а у тебя в доме черт ногу сломит,- ворчливо говорил и 
говорил я, чувствуя, что инициатива постепенно переходит в мои 
руки.- Придется обратно везти, не оставлять же мне его у тебя на 
погибель. Жалко ! Да и денег стоит.- А сам между тем нашел серое 
блюдечко, в котором лежали полупустые бумажные обертки с не­
знакомыми мне названиями. Лишь в одной из них, как я догадался, 
был известный и безобидный аспириIJ.- Ну вот! Нашел таблетку,­
сказал я.- Как раз та, Александр Сергеевич, которая тебе нужна, она 
тебе поможет, я знаю». 

«Это хорошо,- отозвался он с жалобной покорностью.- А где 
щенок-то?» 

«Тут он. Попищал-попищал, а теперь спит, как лорд». 
«Неужели привез? Не могу поверить".» - сказал Александр 

Сергеевич и полез было с печки, но я его остановил, дал ему воды, 
велел выпить таблетку, укрыться потеплее и спать до утра. 

И он меня послушался, как угомонившийся ребенок. 
«Ох-хо-хо,- вздыхал он, укрываясь кислым полушубком.- Это 

хорошо! Поверить не могу даже". Не обманываешь старика? Смотри 
не обмани ! Я к завтрему поправлюсь, теперь весна, я ее". нет". те­
перь все ! Уж коли ты его привез, так не увози. Ему тут хорошо 
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будет на воле, чего его в Мосюзе-то мучить и самому с ним мучиться". 
Привез так . . . То-то я слышу, кто-то пищит, кто-то плачет". Кто ж, 
думаю, такой! Это хорошо".  Ты мне какую таблетку-то дал?» 

«Какую надо»,- отвечал я ему уже сквозь сон. 
И сквозь сон же услышал: 
«Хорошо. Полегчает". А я-то думаю, надо таблетку выпить, а 

какую - не знаю. Выпил бы, да не ту, еще хуже стало бы". А это, 
видать, та . . .  Это хорошо. Сщ1сибо тебе". хороший ты человек, остал­
ся, помог старику, да еще вон как обрадовал". сеттера привез. Не 
могу поверить, ей-богу. Ведь я ж из него чемпиона породы сделаю" .  
Он у нас с тобой". На.11,0 поглядеть, конечно, но уж коли хорошая, 
говоришь, родословная, тут уж, конечно, только руки хорошие надо 
да и опыт".» 

«Спи ты, Александр Сергеевич,- сказал я ему.- Утром погово­
рим». 

«Спи, спи, спи". Я тебе не буду". Это правильно". Это хорошо".»  

Летом я заехал в Лужки и, застав Александра Сергеевича в 
добром здравии, поселился на несколько деньков в чистом летнем 
чуланчике. Пахло в нем воском, паклей, было сухо и прохладно. На 
бревенч<пых стенах, на покатостях бревен скопилась легкая пыльца, 
невесомые пылинки плавали в луче солнца, который коротко и почти 
отвесно упирался в пол, падая из маленького окошка. К вечеру этот 
луч постепенно перекочевывал с пола на стену, а перед закатом солн­
ца оранжево лепился на дощатой двери, высвечивая буро-ржавую 
кщщную скобу и прозрачный смолистыi{ сучок, который тускло 
горел в этот час тигриным глазом, если смотреть на затворенную 
дщ�рь Из темных сеней. В просторные эти сени из щелей тоже скво­
зили тонкие, повисшие в убогих потемках, словно шелка, полотнища 
вечернего света, упираясь в глухую наружную дверь избы. 

Жить в этом чуланчике было одно удовольствие!  
А щенка, которого мы с Александром Сергеевичем назвали 

Лелем в честь знаменитоrо его предка, я не узнал. Четырехмесячный, 
лоснящийся на солнышке, серебристо-крапчатый крепыш с розовым 
влажным языком так волновался, так прыгал и ластился ко мне, что 
чудилось, будто бы он вспомнил меня, учуял запах моей пазухи, за 
которой я вез его весной, хотя я, конечно, понимал, что это лишь 
доброта его и любопытство проявлялись с такой щедростью и энер­
гией, на какую способны, пожалуй, только охотничьи собаки, пре­

. исполненные врожденной доверчивости к людям и ласковости. 
Он не стоял на месте, был резв и прыгуч, как жеребенок, ему все 

время хотелось играть, носиться по траве, набрасываться, хватать 
меня за ноги, за руки щербатым своим ртом, в розовых деснах кото­
рого только еще прорезались коренные резцы, а молочные, шилисто­
естрые, слабенькие зубы или уже выпали, или качались, готовые 
выпасть. Он был упруг и напористо-силен в своих игривых набрасы­

, ваниях и, казалось, весь был сделан из какого-то хрящевидного, 
пружинистого вещества. Его рубашка была шелковиста и нежна на 
ощупь, а пахло от него, как от сосунка, приятной Щfнячьей псинкой. 

В чуланчике, отказавшись от раскладушки, я спал на полу, и, 
видимо, это обстоятельство очень привлекало Леля, словно бы он 
разглядел во мне третьим своим глазом большую и добродушную 
собаку. Он ни на шаг не отходил от меня. 

После ночной рыбалки я выпивал ковш холодного березового 
. кваса, которым запасался впрок Александр Сергеевич, ведрами тас­

кая из леса березовый сок, и шел спать в чулан. Лель, от которого я 
тайком уходил на реку, наскучавшись без меня, вовсе не давал мне 
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проходу, вязался ко мне, лизал мои руки, у него о т  возбуждения 
розовели глаза, а масленые уши, и без того низко посаженные, вол­
нисто струясь по щекам, опускались еще ниже. Он выказывал мне 
такое внимание и любовь, что Бугорков стал даже ревновать, говоря 
мне с хмурой улыбкой, чтоб я не баловал собаку и не ласкал ее без 
толку, а сам тем временем отвлекал Леля и под каким-нибудь пред­
логом уводил от меня. «Испортить собаку ума не надо»,- говорил он 
мне в назидание. 

В первый день, вернувшись с реки, я пустил Леля в чулан, принес 
старую телогрейку, на которой он спал, и, бросив в угол, приказал 
ему идти на место. 

Но какое там! Когда он увидел меня лежащим на ватном матрасе 
на полу, он тут же кинулся ко мне, и у нас началась борьба, побе­
дителем из которой вышел, конечно, Лель, хотя я и умучил его до 
такой степени, что он, пошатываясь, отошел от меня к окну, что-то 
в нем мгновенно расслабилось, и он грохнулся на пол, мягко и глухо 
стукнувшись костями, вытянул, отбросив на сторону, все свои четы­
ре ноги, и, растянув розовое брюшко, моментально уснул. 

Я смотрел на это маленькое чудо, лежащее на полу на урщще 
моих глаз, и улыбался, когда он вдруг начинал подергивать во cne 
ногами и по-щенячьи гнусаво попискивать, поскуливать, а потом, 
успокоившись ненадолго, опять волновался во сне, чмокал языком, 
подрагивал черными губами, словно бы сосал молоко, уткнувшись в 
материнское тепло, о котором он наверняка уже не помнил наяву. 

Я тоже, глядя на него, незаметно и сладко засыпал, но тут же 
через какую-то, казалось, минуту в ужасе просыпался, потому что 
отдохнувший Лель с новой силой набрасывался на меня, норовя 
укусить за нос. А надо сказать, что кусался он очень больно, еще не 
понимая силы своих укусов. «Иди отсюда ! »  - кричал я на него спро­
сонья и отпихивал упругого шелкового драчуна, который, как все юные, 
младенчески беззащитные существа на земле, был так пленительно 
хорош, такое вызывал к себе доброе чувство своим видом, душнова­
то-душистым щенячьим запахом розовой своей пасти, что просто 
нельзя было разозлиться на него всерьез. 

Природа словно бы наложила священное табу на своих молочных 
детей, снабдив их очаровывающей душу прелестью, уповая на кото­
рую суждено им защищаться от злого глаза и коварного умысла 
старших их братьев, коим и считал я себя по отношению к Лелю, 
присвоив себе это право. 

Он исслюнявил мне подбородок, оцарапал до крови щеку острым 
коготком верхнего, пятого пальца, исхлестал мое лицо жестким и 
еще голым, как прут, хвостом с завихряющейся кисточкой на конце. 
И пришлось вытурить его за дверь". Очутившись у меня в руках, 
высоко над полом, он робко притих, свесив свои толстые лапы и 
поджав хвост, но стоило ему очутиться в сенях, как живая пружина 
тут же подбросила его, и он сразу же вцепился зубами в мою босую 
ногу". Я еле спрятался от него за дверью. А он постонал, поскулил, 
потявкал плаксиво и наконец убежал во двор. Я же, укрывшись 
простыней, тут же уснул. 

У каждого в жизни случаются дни, когда делать бывает букваль­
но нечего, но когда, однако, кажется, будто бы это именно те золо­
тые дни, отпущенные тебе жизнью, которые наполнены такой дея­
тельной силой, о какой ты и не мечтаешь никогда в рабочие будни. 

Дни эти излучают солнечный какой-то свет и приходят к тебе 
обычно после тяжелой, отчаянно мучительной, но удачной работы, 
завершив которую начинает казаться, что вот ты и сумел чего-то 
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достигнуть в жизни, взял какой-то рубеж, который был вроде бы 
неприступным, и честно заработал право на отдых. И не дядя разре­
шил тебе приказом отдохнуть, а именно ты сам себе, по собственной 
своей потребности разрешил, не дяде, а самому себе сказав: имею 
право,- придя в это милое ничегонеделание с душою, полной надежд 
на будущее, или, как говорит всегда Александр Сергеевич, на «бу­
дещее». 

«Будещее покажет»,- ответил он мне, когда я спросил у него, а 
получится ли толк из собаки. 

Эти счастливые дни быстротечны и легки, как вздох. Не успел 
ты оглянуться, их уже и след простыл, хотя и казались они тебе 
поначалу вечностью. В эти дни, словно после долгой и изнуряющей, 
губительной привычки к сигаретам, ты успел уже отвыкнуть от ни­
котинной отравы, все твои чувства словно бы оживают и обостряются, 
ты начинаешь у лавливать тончайшие запахи жизни, все ее звуки, 
краски, переливы сумерек, света и тьмы. Ты осматриваешься вокруг 
себя с удивлением, словно бы хочешь внимательно приглядеться ко 
всему живому, что тебя окружает, и, запомнив все это, понять нако­
нец-то, ради чего ты живешь и стараешься в муках объять необъят­
ное . .. 

(Окончание слеgует) 

� 
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ПЕРЕД РАССВЕТОМ 
1. 

Замолкли в заволжских раинах 
веселые трели пичуг, 
и солнышка луч паутинный 
сквозь тучи 
пробьется не вдруг. 
Все реже погожие полдни, 
вот-вот заметет-запуржит, 
на маковке храма господня 
всполошенно галка кричит. 
Нахохлились мокрые клены, 
а где-то 
за тысячи верст 
на низменный брег Альбиона 
бросается грудью норд-ост". 
Шаланды пристанища ищут, 
бьет в медные склянки Биг Бен". 
Ночь". 
Энгельс уходит с кладбища, 
песок отряхая с колен . 
. . .  Год сорок восьмой .. .  
К баррикадам 
патроны несут под огнем. 
Товарищи падают рядом, 
прострелена куртка на нем. 
Но страх его сердце не тронет, 
в укрытие он не уйдет ...  
Когда не хватает патронов : 
- В штыки! 
Коммунары, вперед! . .  

. "Шесть раз отцвели остролисты 
с тех пор, 
когда ранней весной 
отца своего 
коммунисты 
в Хайгейте укрыли землей . 
. "Шесть раз бушевали потоки 
разбуженной солнцем воды, 
и Волга о берег высокий 
дробила постылые льды" .  
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Туманились зорями пашни, 
хлеба колосились в свой срок, 
осенние пенились брашны, 
и снова дымился снежок" .  
Все было обычным как будто: 
и солнце, 

и слезы, 
и смех; 

и печь остывала под утро, 
и голуби вились у стрех. 
Все так же нужда вдоль окошек 
брела от села до села: 

Подайте 
убогому 

грошик! . .  
Гремели колокола, 
рыдали в трактирах шарманки, 
всходила и меркла звезда, 
скрипели возы спозаранку -
все было таким, как всегда . . .  
Но где-то 
с коптушкой, 
с лучиной, 
в подвалах, 
в лачугах, 
в углах ­
сходились, 
на память учили, 
читали на всех языках: 
«ПРИЗРАК БРОДИТ ПО ЕВРОПЕ, 
ПРИЗРАК КОММУНИЗМА» . . .  

2. 

Казань. 
Минареты мечетей. 
Старинных церквей купола. 
По улицам шастает ветер. 
Куржавится к вечеру мгла. 
Плывут над кремлем перезвоны, 
вдоль черных чугунных оград 
с исхлестанных осенью кленов 
пожухлые листья летят . . .  
В пальто, 
в тупоносых ботинках, 
совсем не по форме одет, 
окраинной 
скользкой тропинкой 
шагает опальный студент . 
. . .  Еще не родились ребята, 
которым придется потом 
в Разливе 
челнок его прятать, 
в шалаш пробираться тайком 
с корчажкой, 
с горшком черепяным, 



ПЕРЕД РАССВЕТОМ 

в котором, еще не остыв, 
горох или каша овсяная 
приправлены маслом простым: . . .  
И в Шушенском, 
в доме, где будут -
со всех поселений земли -
входить в его комнату люди, 
еще и стола не внесли! . .  

ИЗ СТИХОВ О КАРСАКПАЕ 

Джезказган, 
Байконур, 

Академгородок 
и за каждым названием 
горы труда! 
Но возьмешь перевал, 
обуздаешь поток -
ан опять 
подымается дела гряда! 
От Ямала до БА:Ма 
пылают костры, 
вертолеты 
на просеки сходят, ворча, 
и в тяжелые шпалы 
почетный костыль 
загоняет 
усталый парнишка сплеча!  
Обживая тайгу, 
тепловозы ревут, 
подымаются стены 
жилых корпусов". 
- Прощеsай, Карсакпай, 
нас в дорогу зовут 
негасимые звезды 
походных костров ! "  
Спозаранок 
монтажник поет на лесах, 
и подруга 
спешит на этаж с мастерком. 
Стали делом обычным 
у нас чудеса, 
мы с тобой 
в удивительном мире живем: 
захотел на Луну -
и свершилась мечта, 
вздумал песню сложить -
и пожалуйста, пой! 
И глубины морей 
и небес высота -
все богатства земли 
у тебя под рукой! "  

Хвал ынск. 

95 
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ЛУКЬЯНЫЧ 
Рассказ 

\V же несколько дней как заметил, что спать на левом боку тяже­
� ло - сразу напоминало о себе сердце. Раньше ничего такого 

не замечал. И чаще стали сниться сны, большей частью тревожные. 
В полусне-полубодрствовании вдруг рождалась какая-нибудь неожи­
данная мысль, от которой он потом чаще всего отмахивался. На этот 
раз пришло внезапное решение: «Все. Никуда не пойду. Не могу. Не 
хочу. И пропади она, эта работа. Хватит». 

Было это, по-видимому, под утро - трамваев на улице еще не 
было слышно. Потом снова заснул, и во сне вспомнилась Тоня. Не 
просто приснилась, привиделась, как это бывает, зыбко и неопре.де­
ленно, а именно вспомнилась - худенькая, маленькая, понимающая 
больше, чем ему иногда хотелось. И тут же вернулись боль, неудоб­
ство, стеснение в груди". 

Он уже опять проснулся, мог ощущать себя и все окружающее: 
пустоту квартиры (все разошлись по делам) , визг трамваев на пово­
роте, смятую простыню (видно, ворочался во сне) , сбившуюся подуш­
ку, но все еще помнил Тонин взгляд, в котором были и любовь и спо­
койная, незлая усмешка. Тоня смотрела так, будто ему, Павлу, не 
двадцать два, а какие-нибудь пять лет, будто она мать этого пятилет­
него дитяти, заранее знающая все, что оно может захотеть и попро­
сить. 

И впервые за последние годы он почувствовал себя на какой-то 
миг не угрюмоватым и уже старым Павлом Лукьяновичем, который 
говорит мало и отрывисто, все делает, как бы заставляя себя, а тем 
немыслимо заводным Пашкой, который кинулся как подброшенный 
на богатыря Колю Макарова - без ножа, без пистоЛета, потому что 
нельзя было с оружием кидаться на своего. Макаров, говоря, как 
всегда, на досуге о бабах, зацепил и Тоню: ни того, мол, у нее нет, 
ни другого, и вообще, дескать, непонятно, для чего таких женщин 
создает господь бог. 

Он кинулся на него с безудержной и, казалось бы, безотчетной 
яростью. Она была неотвратима, как припадок падучей, но в то же 
время Пашка понимал, что делает. Это было как прыжок: прыгнул­
то сам, а по собственной воле уже не остановишься. 

А с Тоней у него тогда ничего еще и не было. Всего дня за три 
до этого они вообще впервые перекинулись несколькими словами. 

Павел зашел в комнату, где допрашивали языка - гауптмана, ко­
торого он же недавно и приволок из Николаевки. Собственно, брали 
его втроем, но главную роль сыграл он, Павел. Сейчас его вызвали, 
чтобы уточнить кое-что о расположении береговых батарей - видно, 



ЛУКЬЯНЫЧ 97 

у оперативников появились какие-то сомнения. Тоня была перевод­
чицей. 

Немец, малость опомнившись, почувствовав, что война для него 
кончилась и ничего страшного больше не будет, осознав, что самое 
невероятное событие или приключение его жизни уже позади, 
освоился, к нему даже вернулась некоторая вальяжность. Во всяком 
случае, в ней, Тоне, он определенно замечал не только переводчика, 
но и женщину, а это значит: поверил, что будет жив. 

(Она усмехалась, думая об этом. Наблюдать было необыкновен­
но интересно.) 

Гауптман довольно свободно сидел у покрытого картой стола и 
вел себя чуть ли не как коллега допрашивавших его офицеров, но, 
увидев Павла, сразу слинял, даже выронил папиросу (она была ему 
непривычна после сигарет) , засуетился, поднимая с пола, в выраже­
нии у него появился если не испуг, то затравленность, которая в на­
сильственной улыбке, во взгляде мучительно переплавлялась в иска­
тельность. Впрочем, Павел всех этих тонкостей, кажется, не заметил. 
Он был просто зол оттого, что пришлось по жаре идти через весь 
поселок. 

- Вы что - оглушили его? - тихо спросила Тоня. 
Павел только мельком глянул на нее, ничего не понимая. 
- Почему же он тогда боится вас? - не отставала она. 
- Вот у него и спрашивай,- огрызнулся Павел. 
Это и был их первый разговор. Тоня посмотрела удивленно и 

словно бы отстранилась, показывая, что не желает иметь ничего об­
щего с таким т и п о м. А Павлу тогда и подавно было на все на­
плевать. В тот раз Тоня прошла перед ним, как тень облака над даль­
ним лесом, от которой никакого проку. Он почти и не заметил ее. 
А Тоня, как всегда, замечала многое, но об этом он узнал только 
потом . 

. . .  Нет, гауптман не темнил, все рассказывал точно. Павел под­
твердил это. А немец чуть ли не извивался, заглядывая ему в лицо, 
следя за пальцем с грубым желтым ногтем, которым он тыкал в кар­
ту. Офицеры не вызывали у него такого подобострастия, хотя сейчас 
его судьба зависела от них, и он не мог не понимать этого - гаупт­
ман был не дурак. 

Гауптман определенно был не дурак. Тоня знала об этом немце 
многое. Во всяком случае, могла спрашивать его обо всем и требо­
вать ответа - такое не часто случается. Иногда ей казалось, что его 
мысли плавают, как «копейки» на поверхности куриного бульона, 
и она видит их все, но порою угадывала в его глазах судорожное 
биение чего-то потаенного, невысказанного . 

... Как много эти русские знают о дислокации части, о системе 
постов и охранений, о расположении и калибрах орудий! .. Да, да, для 
него война закончилась (он, наверное, настойчиво повторяет себе 
это, но к а к повторяет: с облегч

'
ением - что-то не верится! - или с 

отчаянием и страхом перед фюрером?), ему сейчас должно быть все 
безразлично, однако не может, не может быть безразлично! Конечно, 
после его исчезновения (а оно должно выглядеть почти загадочно} 
кое-что изменят, но изменить можно лишь кое-что, к тому же он те­
перь понимал, что русские тотчас узнают и об этих переменах, по-
тому что у них здесь глаза повсюду... 

· 

Только попав в плен, гауптман увидел свой, коменданта сектора 
б ереговой обороны, собственный жестокий просчет. Русские выса­
живались на берег и проникали в тыл там, где он это считал совер­
шенно невозможным, в месте неприступном, негодном для высадки. 
И вообще особенность русской тактики, как он понял здесь, заклю-

7 сНовый мир• N°• 9 
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чается в том, что командование ставит перед солдатами совершенно 
невыполнимые задачи, а те все-таки ухитряются как-то выполнять 
их". 

Последнюю сентенцию (он рискнул ее высказать) Тоня не стала 
переводить как не относящуюся к делу. Гауптман даже улыбнулся, 
говоря это, но, боже мой, как он ненавидел весь мир, и себя прежде 
всего! Нужно быть идиотом - попасть в плен сейчас, когда конец 
войны виден! Он никак не решался спросить, было ли его похище­
ние заранее запланировано или все получилось случайно. Неужели 
он подвернулся им случайно? Господи, ведь ему оставалось до отпу­
ска, до поездки домой всего две недели! . .  

Невольно думая об этом, он боялся своих мыслей, потому что 
если не сами они, то рожденное ими душевное состояние станови­
лось, как он опасался, в чем-то понятным этой стерве, женщине-пе­
реводчице. 

О чем она спрашивала матроса? Немец заметил короткий и рез­
кий обмен репликами. 

Матрос же еще с той первой ночи вызывал у него страх своей спо­
койной и деловитой безжалостностью. Было ясно, что с того мгнове­
нья, когда он убил у крыльца часового, этот часовой попросту пере­
стал его интересовать, словно камень, отброшенный ударом ноги с 
тропинки, чтобы не мешал идущему следом". 

Зато следующий разговор с Тоней Павлу хорошо запомнился. 
Она сама подошла к нему, когда Павел стоял на посту в тени под 
шелковицей. Разговаривать с часовым вообще-то не положено, но 
разведчики уставным тонкостям не придавали особенного значения, 
и отшить ее Павел собирался совсем по другой причине: Тоня вызы­
вала у него непонятное раздражение. Не успел отшить. Она подошла 
и спросила: 

- Вы на меня не сердитесь? 
- За что? - удивился он искренне. 
Можно подумать, что она заранее знала, чем обезоружить его: 

незащищенностью. 
- Я вела себя тогда не наилучшим образом. 
Прошло уже несколько дней, и Павел ничего особенного не смог 

припомнить. Он смотрел на нее по-прежнему вопросительно, и Тоня 
подумала, что все получается невероятно глупо. 

- Знаете что,- решилась она,- сегодня у нас будут показывать 
фильм - «Петер». Приходите, не пожалеете. 

Вот это Пашка понял. Это что-то обещало, хотя и не ахти как ра­
довало. Ему больше нравились не такие женщины. Он любил дебе­
лых, или, как говаривал тот же Колька Макаров, «чтоб кругом бы­
ло шестнадцать» .  Но на худой конец и эта сойдет". 

Они стояли в тени шелковицы на виду у всех. На них смотрели 
окнами штаб, офицерская столовая, и Тоня вдруг почувствовала се­
бя у ж  а с н о. Ведь она, по существу, н а в я з ы в а е т с я. Зачем? 
Он даже это приглашение в кино воспринял по-своему, хотя она дей­
ствительно просто хотела, чтоб он посмотрел прелестный и милый 
фильм, как хотела бы, чтобы его увидел всякий". 

Но подошла она к нему потому все-таки, что прослышала о стыч­
ке с Макаровым. Разговор об этом зашел во время обеда: 

- Вы, Тонечка, стали угрозой нашему боевому братству. Из-за 
вас сцепились два лучших разведчика." 

Она не поверила. Из-за нее подрались мужики? Такого никогда 
не было и не могло быть. Это же вульгарно и отвратительно! "  При 
чем здесь она? Ее-то как это могло коснуться? 
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Должно быть, все это достаточно отчетливо отразилось у нее на 
лице, потому что лейтенант Гриша Белькович, обедавший с ней, рас­
хохотался :  

- Павлик Малыш, говорят, так напал н а  Макарова, что тот убе­
жал. Представляете? 

Представить Макарова убегающим было и на самом деле трудно. 
Пожалуй, только он один здесь и мог без ущерба для репутации поз­
волить себе это - удрать, чтобы не ввязываться в драку. 

К тому времени, когда Павел чинно и благородно, следуя парал­
лельным курсом, провожал ее после кино домой, Тоня уже кое-что 
знала и все же спросила: 

- А что у вас с Макаровым произошло? 
- Давайте не будем об этом,- хмуро сказал Пашка. 
И в те юные годы на него находила иногда прочно утвердившая­

ся потом в характере хмурость. Тоня восприняла это как проявление 
тонкости и такта, а ему и вправду нечего было говорить. Что, собст­
венно, он мог сказать? 

Да если разобраться, то совсем и не из-за нее полез он в драку. 
Разговор о бабах был только последней каплей. А злил и раздражал 
его Макаров давно. 

Вот есть люди, рядом с которыми всегда тесно. Когда такой са­
дится, места ему нужно как на двоих. А рядом, глядишь, еще поло­
жит чемодан или «сидор». Остальная публика устраивайся как мо­
жешь, а этот - будто пуп земли. 

Такой и не подумает, к примеру, спросить, а можно ли закурить. 
Ему хочется - разве этого не достаточно? И так во всем. И всегда 
почти - шумливость, беспардонность. Наверное, из-за этого в драку 
лезть не стоило, но добавилось еще что-то - и не сдержался". 

Объяснять все это Павел не хотел, да, может, и не сумел бы 
объяснить, потому и сказал: «Давайте не будем об этом». 

Как трудно им было в тот первый вечер! В остальные тоже нена­
много легче, но в тот особенно. Наверное, поэтому она и тормошила, 
дергала его вопросами: 

- А почему вы не подошли ко мне в кино? Я место специально 
держала . . .  Вам не нравится Франческа Гааль? (Он и слова не сказал 
об этом.) Оттого, видно, что похожа на мальчишку".- Тоня усмехну­
лась.- Не в а ш идеал". А вы помните Полетт Гомар, партнершу Чап­
лина по «Новым временам»?" 

Он шел рядом, угрюмо молчал, злился на себя за то, что позволил 
втянуть себя в непонятную, похожую на игру историю, и на нее за 
это сорочье стрекотанье. 

Должна бы понимать, что ему и не следовало подходить к ней 
там. Не следовало! 

А на месте рядом с ней тут же расположился, между прочим, лей­
тенант Гриша Белькович .. . 

Павел не нашел ничего особенного в этой девчонке из «Петера»,  
а кто такая Полетт Годдар, понятия не имел. 

Он твердо решил проводить эту сороку домой и навсегда от нее 
отшиться. 

- Хотите выпить водки? - спросила Тоня возле дома. 
- Хочу,- ответил он и внутренне встрепенулся: это было уже 

что-то. 
Они на цыпочках прокрались в комнату, занавесили окна и заж­

гли коптилку. Смешно, но, ей-же-богу, крался Павел с не меньшей 
осторожностью, чем даже у немцев в тылу. Он сказал об этом, как 
бьi приглашая пос1\�еяться, а Тоня в,:1,руг спросила : 

7* 
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Почему все-таки этот гауптман так боится вас, именно вас? 
Павел пожал плечами - он и в самом деле не знал,- а она по­

смотрела на него пристально: 
- Что-то в вас есть такое". 
Что именно, Тоня не стала уточнять. Она сразу присмирела, ока­

завшись в доме. 
А второй?"- спросил Павел. 

- Я не люблю водки. 
- А я не пью один. 
Она поставила второй стакан. 
- Только совсем немного, пожалуйста. 
Он налил ей почти столько же, сколько себе, и смотрел, как стра­

дальчески она морщится, заставляя себя пить водку. 
Ему так хотелось ощутить себя легким и веселым! Не получалось. 

Кольку бы Макарова сюда или того же Гришу Бельковича. Те бы 
не растерялись. А он молчал. И Тоня замолкла. Это становилось не 
тягостным даже, а просто невозможным. И тут он накрыл своей ла­
донью ее беспомощно лежавшую на столе руку. Рука вздрогнула и 
испуганно замерла, будто съежилась. 

- Господи, как глупо все".- еле слышно прошептала Тоня. 
Павел стиснул челюсти, а она тут же торопливо добавила: 
- Вы не обижайтесь - это я о себе, о себе ... 
Он осторожно, как берут птицу, сжал ее руку. 
- Какая большая рука у вас и, должно быть, сильная,- сказала 

Тоня.- А прозвище - Малыш. И имя - Павел. Вы знаете, что Павел 
значит «маленький» ?  . .  

Не отпуская руки, он поднялся и подошел к Тоне сзади. Волосы 
на затылке у нее разметались, открывая тонкую, слабую шею. Павел 
провел по ней другой рукой, и Тоня оглянулась. 

- Вы думаете, я за этим вас позвала? 
Неожиданно для себя Павел улыбнулся. Да она же сейчас совсем 

как цыпленок. Как взъерошенный, отбившийся цыпленок. Кажется, 
прав был Колька: и зачем только господь бог таких женщин создает? 

Никогда раньше Павел так не делал, а сейчас наклонился и по­
целовал ее в затылок. 

- А черт с ним,- как-то мучительно сказала Тоня.- Оставай­
тесь. 

И сама задула коптилку. 

И тогда и сейчас он понимал, что никакая его Тоня не раскраса­
вица. На этот счет заблуждений не было. Он всегда смутно подозре­
вал и то, что его самого она в чем-то для себя выдумала. Чем-то он, 
видно, поразил ее. Но чем? В чем-то она тут же разочаровалась. В 
чем? 

С ума сойти,- сказала после того, первого вечера.- Зачем мне 
это нужно было'f .. 

Он разозлился, а она заплакала. Разозлился, когда глянул на себя 
как бы со стороны. Кто он? То игрушка, предмет бабьей прихоти, 
а то чуть ли не самозванец". 

Наутро казалось, что все это случайность, что этим все и закон­
чится. Назавтра ушел в задание, и слава богу - с глаз долой, из серд­
ца вон. Вернулся через неделю. Но вот тут-то и началось ... 

Предвидеть, чем обернется задание, никогда невозможно. В тот 
раз оно вроде было простым - без захватов, нападений и диверсий. 
Высадившись в районе Пастушьей башни, нужно было подняться в 
горы, дождаться в условленном месте нужных людей и с одним из них 
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вернуться на берег, куда подойдет катер. На всю операцию дается 
трое суток. 

Павлу не нравились такие на первый взгляд простые задания. 
Ведь неожиданности все равно будут, а ты связан не только дейст­
виями противника, но и тем, как поведут себя предполагаемые парт­
неры. Появляется еще один не зависящий от тебя фактор. Задумано 
так: приди, возьми, принеси. Рассуждать вроде бы не о чем. А в 
действительности всегда получалось иначе. 

Сложности пошли с того, что люди, с которыми ожидалась встре­
ча, на сутки опоздали, а когда пришли, притащили за собой хвост. 
Иначе они, видимо, не могли, винить их не приходилось, но от этого 
было не легче. Продукты у этих людей кончились, боеприпасы кон­
чались, и один из них был ранен - пуля пробила плечо. 

И хотя в группе Павла с ним самим было всего трое, он решил 
захватить с собой, кроме т о г о человека, еще и раненого. Позже ему 
с жестокой откровенностью дали понять: нельзя было связывать себе 
руки, надо было строго выполнять задачу; но Павел не мог иначе -
раненый нуждался в срочной операции. 

Нужно отдать должное новым знакомым (их-то и знакомыми на­
звать нельзя - только и успели обменяться паролями) - они всё по­
няли и оценили. 

Павел оставил им консервов, сухарей и несколько гранат. Они же 
обещали придержать немцев и по возможности оттащить их на себя. 
Они брали на себя так много, что Павлу в какой-то момент 
даже захотелось обнять на прощанье каждого. А парни вели себя 
чуть ли не виновато: вот-де притащили за собой хвост, вот перекла­
дываем на ваши плечи раненого товарища". Но что, мол, поделаешь, 
братцы! "  Они чувствовали себя будто рядовые, необученные перед 
лицом высокого начальства. И то - разведчики в сравнении с ними, 
конечно, выигрывали." 

Но раненый был плох, одному из разведчиков все время прихо­
дилось помогать ему. Местность скверная - поросшие можжевельни­
ком и туей скалы. Каждый почти шаг - преодоление препятствий. 

Ближе к морю пошли шиферные склоны, покрытые колючками 
грабинника и держидерева. Мощно светила полная луна .  Идти стало 
легче. Однако Павел держался настороженно. Это в него въелось, 
наверное, навечно. Кровью, потом, а то и слезами выстраданный опыт 
говорил, что расслабляться нельзя ни на секунду - себе обойдется 
дороже. 

Успел присмотреться к человеку, ради вывоза которого затева­
лась операция. Расспрашивать не положено, но приглядеться даже 
не мешает. Фигура. Привык командовать. Скорее всего срочно возвра­
щается из вражеского тыла, а другого способа вырвать оттуда не на­
шли, положились на Пашкину везучесть. 

В немалой степени ради него, чтобы обеспечить его безопасность, 
остались там, среди корявых, перекрученных можжевельников и се­
рых скал, ребята. И он понимал это. Павел видел: понимал и прини­
мал как должное. А это не каждому дано. И не сразу дается. Не у 
каждого получается достойно. 

Называть себя ему было незачем, это не требовалось, но он ска­
зал: «Зови меня д я д е й. По-семейному" . »  Не сказать чтобы Павел 
удивился - кличка как кличка" .  С этим желанием установить с ним 
свойские отношения он сталкивался в таких случаях и раньше. Про­
молчал. 

Уходя к морю, на первых порах прислушивались : не вспыхнет 
ли сзади перестрелка. Нет, все оставалось тихо. Авось и тем ребятам 
повезет" .  
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Но нужно было думать о себе. Везение, оно никому не лишне. 
Тем более что предстояло пересечь дорогу, на которой виден каж­
дый булыжник под этой не ко времени расщедрившейся светом лу­
ной. Перемахнули дорогу благополучно. 

".Хуже всего - выбиться из колеи. Тогда все начинает идти на­
перекосяк. А Павел выбился из нее опозданием на сутки. 

Пытаясь обмануть чертовку судьбу, которая исподтишка подгля­
дывает за всем происходящим на земле, а может, обманывая и само­
го себя, Павел держался спокойно, будто ничего пока не случилось. 
Однако, опаздывая на сутки, он понимал, что катер уже приходил -
впустую - прошлой ночью и вполне мог быть замечен, а в такую яс­
ную ночь, как сегодняшняя, он будет обнаружен почти наверняка". 

Короче - уйти на катере нужно непременно сегодня. Конечно, се­
годня, а кто говорит, что нет?" Никто ничего не говорит. 

А все-таки - уйти нужно обязательно сегодня. Завтра это может 
стать невозможным. 

Не говоря и даже стараясь не думать об этом, Павел боялся 
опоздать. Опоздание уже возникло как фактор, и его следовало опа­
саться. Но они пришли вовремя. Услышали шум мотора, а потом уви­
дели черный силуэт, который пересек лунную дорожку. Кто-то даже 
воскликнул радостно: 

- Катер! 
Павел, как в сегда, сам подал, а потом и повторил фонариком сиг­

нал: точка, два тире, точка. Приказал вести к урезу воды раненого; 
до этого они прятались в скалах обрывистого мыса, на вершине кото­
рого были древние развалины - их называли Пастушьей башней. Ра­
неный был плох, и Павел опасался, что спуск его к шлюпке отнимет 
в ремя. В том, что шлюпка уже отвалила от катера, он не сомневался. 
Он даже знал, кто в ней на веслах. 

На всякий случай помигал фонариком в сторону катера еще раз -
точ:ка, два тире, точка - и после короткой паузы опять: точка, два 
тире, точка". 

К берегу спустились все, кроме него. Сам Павел остался наверху, 
чтобы раньше других увидеть шлюпку. А ее все не было. Странно. 
Чего они медлят на виду берега да при такой луне? . .  

О н  смутно различал молчаливый, лежащий в дрейфе катер. Но 
где же шлюпка? Помигал фонариком еще и еще. И в11,руг заметил, что 
катер уходит. В первый момент ничего не понял, не поверил себе, го­
тов был кричать и стрелять. Что за шутки? Они зачем пришли сюда -
дурака валять? 

Засигналил фонариком беспрерывно - никакого результата. Ка­
тер так и ушел. Неторопливо, спокойно, будто нехотя он еще раз 
прошел вдоль берега, плавно изменил курс и наконец потянул за со­
бой пенистый бурун на юго-восток, к своим берегам". 

Позже, пораскинув умом, пришли к выводу, что катерники не 
заметили световых сигналов из-за ярких лунных бликов, тогда же, в 
первый момент, были просто близки к отчаянию. Надо все переигры­
вать, круто все ломать, а готовы к этому не были, настроились совсем 
на другое." 

С берега опять начали подниматься в скалы. Раненый все время 
просил пить". 

Сразу встало множество проблем: еда, питье, боеприпасы, меди­
каменты, укрытие. Предстояло отсиживаться целый день в голых при­
брежных скалах. Надо замереть там и не шелохнуться . . .  

В своих ребятах Павел был уверен, на того, ради которого при­
шли сюда, тоже, кажется, можно положиться, но раненый. "  

- Попить бы". 
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Ему на глазах делалось хуже. 
«Дядя» ни во что не вмешивался, ничего почти не говорил. Он 

знал свое положение, знал, что разведчики, если понадобится, кость­
ми лягут, чтобы сберечь его, переправить на ту сторону, и это словно 
проводило между ними некую грань. Их готовность, как это ни стран­
но, требовала от него не подчинения даже, а полного повиновения. 
Морской закон: пассажир может быть сколь угодно высокой персо­
ной, и все же на судне, особенно в минуту опасности, всем распоря­
жается капитан. Но сейчас Павел ловил время от времени на себе 
взгляд этого человека и понимал, в чем дело. 

- Водички бы".- тоскливо, виновато и несмело говорил раненый. 
Павел видел, что, будь он на равных, «дядя» давно сказал бы: «Да­

вай я схожу" . »  Слушать раненого было невыносимо. Но что делать и 
куда идти, решал Павел. А самому Павлу оставлять группу никак не 
следовало. 

Ручей был метрах в трехстах от этих скал. Не ручей - живая 
серебристая жилочка, блеснувшая на миг под луной. Торопясь к бере­
гу, они почти не обратили на него внимания. У Павла еще оставался 
НЗ - налитая под самую пробку (чтоб не булькала) и засунутая в вещ­
мешок фляга. С легким сердцем он отдал флягу, когда увидел катер. 
Теперь и это обернулось просчетом. Одно к одному . . .  

С Лукой они понимали друг друга с первого взгляда. Двенадцать 
совместных высадок, двенадцать операций ...  

Лука была его фамилия, но сходила за имя. Стоило Павлу огля­
нуться в нужную минуту - и он встречал глаза уже знающего, что 
надо делать, молчаливого, всегда обросшего черной щетиной (ему бы 
бриться дважды на день) молдаванина. Так было и теперь. Лука со­
брал все фляги. 

Он вроде бы не торопился, хотя надо было спешить - до рас­
света оставалось совсем немного. Павел не стал его подгонять, пото­
му что успел привыкнуть к этой неторопливости и оценить ее . 

. . .  В отряде переживали, что катер вернулся ни с чем. И потом, 
когда еще некоторое время вспоминали эту историю, говорили о том 
же. Сигнала с берега катерники, кстати, не заметили и в третий раз, 
в следующую ночь. Это был казус, который следовало иметь в виду 
на будущее, потому о нем и говорили. Для Павла же это как-то скоро 
отошло на второй план. Думая о той операции, он вспоминал Луку. 

Лука скользнул между скал и будто сгинул. Теперь оставалось 
только одно - ждать. 

Он должен был вернуться примерно через час. Это если брать с 
запасом. Может, чуть раньше. Но не позже. Впритык к рассвету. 

Минут через двадцать послышался одиночный выстрел. Павел 
подумал: «Хоть бы он был случайным! »  Бывают же случайные выстре­
лы! Ничего ему так не хотелось, как этого. Он готов был отказаться 
от всех будущих радостей и благ, ему не нужны были ни бабы, ни 
водка, он готов был молиться, если бы это помогло и выстрел оказал­
ся бы действительно случайным. Но уже в тот, первый, момент Павел 
понял: фортуна опять повернулась к ним задом. 

Так всегда в этих - будь они прокляты! - простеньких с виду 
операциях. «Приди, возьми, принеси . . .  » Черта с два! 

Лука в румынской форме ходил по тылам, разведывал аэродромы, 
взрывал мосты, брал языков. Что может быть опаснее и труднее?! 
Уцелел. А тут просто пошел по воду . . .  

Хотя б ы  этот выстрел был случайным! Н о  послышались еще два 
винтовочных выстрела. Промежуток между ними был так мал, что 
I<:uлzдый бы понял: стреляли двое. В ответ скупыми очередями уд&-
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рил автомат. Павел узнал ППШ. Как говорится : места для сомнений 
не оставалось. Луку обнаружили, и он отстреливался. 

Притих, услышав выстрелы, раненый, «дядя» придвинул ближе 
и без того лежавший рядом автомат. Но, тревожась происходящим, 
каждый из них все-таки думал прежде всего о себе. Понимая это, 
Павел никого не осуждал. Какой спрос с раненого! Он даже идти 
сейчас не сможет. О ком же еще ему тревожиться! А беспокойство 
этого «дяди» - это беспокойство о деле. Ведь он уже который день 
или которую неделю не принадлежит, по существу, себе. Он живет 
заданием. Он, видно, и ощущал себя временами неким вместилищем 
фактов, данных, чьих-то просьб и предложений, которым нельзя дать 
уйти в песок вместе с живой человеческой кровью. 

И потом, они не знали Луку. А Павел его знал. И любил в этот 
момент и терзался за него как ни за кого раньше. Страдая оттого, что 
не может быть с ним рядом. 

В какой-то миг Павел вздрогнул: ему почудилась морзянка в ко­
ротких автоматных очередях. Невозможно, никак невозможно! Луке 
наверняка было не до этого, но вот почудились точки-тире флотского 
сигнала, который можно было понять и так: «Прощайте! »  Оба они -
Лука и Павел - служили сигнальщиками на кораблях, может, пото­
му и мелькнула мысль о морзянке?" 

А выстрелы отдалялись, звучали глуше. Стало ясно: Лука уводит 
немцев от места, где прятались товарищи. Уводит, чтобы в конце кон­
цов, вскрикнув и скорчившись от последней боли, найти смерть на 
этой зачерствевшей под беспощадным солнцем серой земле. При мыс­
ли об одиночестве Луки, о безмерной тоске, которая придет, если уже 
не пришла, к нему, Павлу тоже стало и одиноко и тоскливо. 

Когда это было? Летом сорок третьего. Сколько прошло с тех 
пор? Тридцать лет. Но и сейчас Павла хватали за сердце тоска и оди­
ночество. 

Стоило вспомнить о Луке - и даже мысли о Тоне отодвигались 
куда-то в сторону. Не хотелось (да и нужно ли?) сравнивать, кем был 
для него Лука, кем была Тоня. Каждому свое. Тоня - это умоляюще 
сжатые у груди кулачки: «Береги себя ! » ;  а Лука - тот ничего не го­
ворил, просто пошел и спас. 

В те ставшие такими долгими дни Павел отрешился от всего, что 
не было связано с делом. О Тоне не вспомнил ни разу. И когда потом 
она говорила о своих страхах и терзаниях, это оставляло его равно­
душным. Только сейчас, тридцать лет спустя, он вдруг почувствовал и 
понял, что ее страдания были, видимо, ничуть не легче того, что испы­
тал он сам, думая о погибающем Луке. 

Ожидая катер первый раз, Тоня еще пускалась на хитрости, что­
бы выведать время его возвращения. (Гриша Белькович ухмыльнулся 
и подмигнул: любовь, мол, не картошка. Ее передернуло от этой ух­
мылки, но промолчала: Гриша, в сущности, неплохой человек.) Тогда 
она не решилась прийти на причал, жалась неподалеку, возле рыбац­
ких балаганов. Однако в обед впервые постаралась подгадать так, 
чтобы сесть за один стол с Гришей и расспросить обо всем. 

Она дождалась, когда в следующую ночь опять ушел без огней 
и скрылся в темноте катер. Она говорила себе : «Что с тобой происхо­
дит? Иди и ложись спать! »  Но знала, что не сможет лечь и не будет 
спать. Искать объяснение этому было бесполезно, да это и не нужда­
лось в объяснениях. Не помогала даже обычно спасительная самоиро­
ния. «Сентиментальная дура,- говорила она себе,- что ты в нем на­
шла?" » Но неистребимый бабий инстинкт заставлял метаться, будто в 
то время, пока она начеку, смерть не посмеет подступиться. 
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Тоня уходила от причала и опять возвращалась, боясь прозевать 
возвращение катера, хотя знала, что он вернется только под утро. 
Всякий раз она прикидывала, где катер находится в этот :момент. А 
ведь в радиоцентре давно уже все знали! Но нельзя было прийти и 
спросить, оставалось одно - ждать. 

Это была странная ночь. Может быть, впервые в жизни Тоня не 
боялась темноты, пустынности дороги и берега, не пугалась случайно­
го шороха в кустах. Дома, в комнате, было страшнее. 

На ее глазах сломался ветер - дневной бриз сменился ночным,­
пала роса на пыльную дорогу, занялся рассвет. Рассвет показался 
долгим, мучительным и зловещим. 

Она вдруг заторопилась к причалу, решив, что уже пора, пора, и 
стучали в голове, отдаваясь в висках, строки - из тех, что она всю 
ночь перебирала, словно четки : 

И утро длилось, длилось, длилось". 
И праздный тяготил вопрос; 
И ничего не разрешилось 
Весенним ливнем бурных слез ... 

А до этого были другие строчки: 

С тобою смотрел я на эту зарю -
С тобой в эту черную бездну смотрю. 
И двойственно нам приказанье судьбы: 
Мы вольные души! Мы злые рабы! 
Покорствуй! Дерзай! Не покинь! Отойди! 
Огонь или тьма - впереди? 

Эти строчки хорошо укладывались в ритм шагов. 
Катер возник черной точкой, которая тащила за собой светлый 

пенистый шлейф. 
Тоня побежала к берегу, и вопрос, что тяготил ее, был совсем 

не праздный. Ответ пришел неожиданно и сразу, будто озарение: на 
причале никого не было, катер не встречали. Значит, не за чем и 
ей спешить". 

Их сняли в следующую ночь. Последние сутки были особенно 
тяжелы вынужденным бездействием. Надо было просто ждать. Это 
понимали все, даже раненый в те минуты, когда приходил в себя. Но 
h..J на что не жаловавшийся, тихо постанывавший раненый и делал 
ожидание невыносимым. Невозможно было спокойно смотреть, как 
расползается гангрена, невозможно было сознавать, что единствен­
ное, чем ты мог бы помочь товарищу, это дать ему напиться, но нет 
воды и нужно оставаться на месте. Новая попытка пробраться к 
ручью исключалась: уже рассвело и немцы после случившегося на­
верняка настороже. 

Успел выбросить или спрятать фляги Лука? Найди немцы пу­
стые фляги, это заставит их искать всю группу. Однако пока тихо. 
Эх, Лука, Лука! "  

День, как и положено летнему дню, тянулся нескончаемо. Еще 
хуже стало вечером - терпение иссякло, и ведь неизвестно было, не 
впустую ли они ждут. 

«Дядя» достал из вещмешка котелок. Это был не намек, а откро­
венный призыв: ну, давай, мол, матрос, ты здесь начальник, решайся". 
А на что решаться? Разве что самому пойти. Положиться Павел мог 
только на себя. Уйти же не мог, как не может отлучиться с поста 
солдат, что бы там ни происходило. Не говорить же, не объяснять, 
что он готов был пойти на дно вместе с этим человеком, готов сам 
погпGнуть, спасая его. Но, спасая, Павел должен был быть уверен, 
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что человек этот не попадет к врагам. Это помнил твердо. Война за­
ставила запомнить. Был уже такой случай. 

Прошлой зимой сопровождали совсем еще мальчишечку. Бойкий 
был парень, пока не подстрелили. Быстрый, смелый и понимал свое 
значение. И хотя держал это понимание при себе, оно иногда проры­
валось: мы, дескать, и не в таких переплетах бывали. А потом при­
шлось километров шесть тащить его, раненного в живот, на себе. Двое 
ребят погибли, отстреливаясь от наседавших немцев, и остальных 
ждало то же, потому что далеко ли уйдешь, когда нужно нести бес­
помощного человека. Но настал момент, когда парнишка взмолился: 
«Оставьте меня".- Кое-что он знал и потому добавил, глядя в глаза 
Павлу: - Живым я не дамся». Будто выторговывал что-то. 

Страдал он невыносимо, умирал на глазах, и Павел решился -
оставил, завалив хворостом. Оставил, чтобы не мучить, чтобы развя­
зать себе руки для маневра и обязательно вернуться. Ночью вернул­
ся. Но в метели, которая поднялась, не нашел ни поляны, ни при­
метной скалы, напоролся на немецкое боевое охранение и сам едва 
ушел. 

Это был тот случай, когда следовало радоваться, что в конце 
концов тоже ранен. Однако и после госпиталя Павлу напомнили: 
п о т е  р я л. Умри этот мальчишка (но только так, чтобы достоверно 
знать: умер), никто бы не напомнил, не стали пенять, а тут попрекну­
ли. В разведке ничего не забывают. 

Нет, обстоятельства складывались достаточно коряво, чтобы 
усложнять их еще больше. Слишком велик риск поставить группу 
под удар - тогда вода никому не понадобится. Как ни тяжко, при­
дется подождать - через несколько часов должен прибыть катер. 

А раненый постанывал уже почти неслышно, его губы запеклись 
и потрескались, глаза ввалились и закисли в уголках; нос заострился." 

«Дядя» уронил котелок, и он загремел на камнях. За такое бить 
надо, и Павел охотно врезал бы этому мужику по скуле, не глядя 
на то, что где-то, среди своих, он, может быть, и большой начальник. 
Но сейчас было не до этого. Павел даже не посмотрел на него, ви­
новато съежившегося. Словно косой-литовкой по загонке, прошелся 
взглядом по еще светлеющему береговому обрыву - к счастью, ни­
чего подозрительного не нашел. Наверное, шум от котелка просто 
показался ему слишком громким. Бывает. Но это сразу погасило все, 
вернуло каждого к действительности, заставило вспомнить хотя бы 
о Луке, который тоже всего лишь пошел по воду и не вернулся . 

. "Да, с катера их не заметили и в третью ночь, хотя Павел от­
чаянно сигналил. Однако на этот раз к берегу пошла шлюпка. В ко­
роткий миг, когда шлюпка пересекала лунную дорожку (не такую, 
правда, яркую, как вчера,- луна пошла на убыль) , Павел увидел: 
двое на веслах, один на румпеле и один на носу за ручным пулеме­
том. И тут он понял, что случайности кончились. За пулеметом при­
лег сам командир отряда - каплей Володя, этот, если нужно, подни­
мет на ноги весь флот. Правда, странной в тот момент показалась 
настороженность, с какой приближалась шлюпка. Против кого это 
они выставили пулемет? Но в том, что за пулеметом сам капитан-лей­
тенант, Павел не сомневался, хотя разглядеть ничего было нельзя. 
Володя. Конечно, он. Двинулся выручать ребят. 

С капитан-лейтенантом у Павла отнощения были сложные. Знал, 
что на Володю можно полож:иться во всем '- в большом и малом,- а 
не любил его. Видимых причин для этого не было, Павел понимал. 
Дай бог каждому такого командира. И все же не любил. Капитан-лей­
тенант это чувствовал, временами поглядывал то удивленно, то во­
просительно. Спокойный мужик, рассудительный. Да что мужик! Та-
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кой же парень. На год старше всего. Но выучился, женился. В вой­
ну это редкость была: в двадцать три года женат и сын есть. Не ме­
чется, не дергается. Почти не пьет. А умеет, может пить. Раз полста­
кана спирта при Пашке выпил, когда опрокинуло их зимой в шлюпке. 
Выпил - и хоть бы что. И в компании, случалось, пропускал рюмку­
вторую, но чтобы в свободную минуту просто так сообразить и вы­
пить - не любил. 

Зануда? Тоже вроде бы нет. Такое впечатление было, будто он всег­
да и наперед знает, чего хочет. А Павел не знал. То есть, конечно, всегда 
хотел вернуться с задания и ребят привести. Но дальше этого не за­
глядывал и по-настоящему хотел, только чтобы эта война поскорей 
кончилась. Но этого , хотели все. А что потом? У Володи же небось 
были планы и на то, как жить дальше. 

И сейчас, наверное, неспроста прилег за пулеметом. Чего это он? 
Потом выяснилось: действительно не было видно сигналов, не знали, 
кого встретят на берегу. А тогда Павел спрашивал себя: чего это он? 

Пароль услышали, когда шлюпка только еще подходила к берегу: 
- Одесса! Одесса! - звал Володя негромко. 
- Севастополь! - уже не скрываясь, ответил Павел. 
И тут от Пастушьей башни ударила немецкая пушка. Теперь сле­

довало ждать залпа: на мысу стояла батарея. 
Катер взревел моторами и ринулся под прикрытие берега. В тот 

момент было не до этого, но позже Павел сполна оценил мгновенное 
и безошибочное, оказавшееся спасительным решение командира ка­
тера. И даже сказал (уже на переходе, когда вырвались из-под огня 
и ушли в море) : 

- Спасибо, товарищ старший лейтенант. 
- Чего это ты? - не понял (честно - не понял) катерник. 
А Павел, удивляясь самому себе, непривычно расчувствовался, 

раскис, готов был расцеловать и катерника и Володю. Куда-то ушли 
невзгоды последних дней, забылась злость («Вот лопухи - свет от фо­
нарика не могли разглядеть! " » ) ,  прошло раздражение на этого деяте­
ля, ради которого проводили операцию (он показал себя молодцом при 
отходе) ,  было такое состояние, будто бесконечно долго тащил на гор­
бу пятипудовый чувал - бросить никак нельзя, а сил нет, скулы све­
ло, во рту кисло, ноги дрожат, руки онемели - и наконец свалил его 
куда нужно. Выдержал! 

Стало необычно легко, и уже одно это воспринималось как 
счастье. 

Странную его умиленность заметил капитан-лейтенант и, будто 
отрезвляя, спросил: 

- Что с Лукой получилось? 
Как палкой по голове. 
Меньше всего Павлу хотелось сейчас вспоминать об этом. 
Чувства вины не было, хотя и Лука погиб и раненый помирал .. .  

Не хотелось вспоминать, говорить, потому что в этом сейчас смысла 
не было. Видно, Володя все понял и вслед затем сказал: 

- Ладно. Вернемся - доложишь. 
А может, и не понял ничего, а просто пожалел парня, просто по­

думал, что надо бы дать ему отдохнуть:  это же немыслимо - из од­
ной операции в другую. Да, но какой может быть отдых, когда, судя 
по всему, на носу наступление и разведчиков со всех сторон теребят: 
нужны все новые и новые данные. 

Ведь и о Луке пожалел не без корысти, не без запоздалого со­
жаления: его в этот раз можно было не посылать, заменить кем-ни­
будь, а для глубокой разведки в румынской форме (такая операция 
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уже запланирована) подобрать человека теперь будет пе так-то про­
сто. Имели в виду именно Луку". 

«Дядя» спал - как выяснилось, он не смыкал глаз уже несколько 
суток. На катере его встретили почтительно, уложили в командир­
ской каюте. 

Командир катера недоверчиво повертел, включая-выключая, Паш­
кин фонарик (для него самым неприятным было то, что дважды не за­
метили световых сигналов - хорошо, что в последнем случае был 
свидетель, сам командир разведотряда) и пошел в радиорубку преду­
предить берег о возвращении и уведом�ть о раненом - пусть при­
шлют на причал медиков с носилками. 

Катер ровно гудел моторами и время от . времени подрагивал, 
принимая на вздыбленную грудь волну. 

О Тоне Павел в те дни не вспомнил ни разу - будто и не знал 
такой. И уж, конечно, не ожидал встречи на причале. Да такого у 
них и не случалось никогда. Обычно все было просто, строго, тихо. 
Первыми сводили на берег раненых, если они могли ходить, а если 
не могли, то, пока швартовался катер, принимали с пирса носилки, 
:sслед за которыми прыгал на палубу доктор". 

На Тоню вначале никто не обратил внимания. Она держалась чуть 
поодаль, возле санитарной машины, которая заехала прямо на при­
чал. Стояла у дверцы, прижав кулачки к груди, помертвевшая, уве­
ренная, что ранен именно Павел. 

Как она бросилась к нему, когда увидела живым и невредимым! 
Но и в этом, вспоминал теперь Павел, было что-то свое. Видно было: 
хотела бы удержаться, да в первый момент не смогла. Не повисла 
по-бабьи на шее, не стала говорить что-нибудь или плакать, а сделала 
несколько быстрых шагов и будто споткнулась. С)днако в самой нео­
жиданности ее появления, в этом мгновенном рывке, после которого 
она застыла, было что-то от взрыва, от ослепительной вспышки, 
оставляющей после себя лишь щепотку пепла. 

Тоня смотрела на него потрясенно и неотрьmно, словно только 
что на ее глазах свершилось величайшее из чудес: воскресение. Пе­
чать опустошенности, смерти еще лежала на человеке, он еще пах 
землей и тленом, был еще т а м, но уже сделал первые неуверенные 
шаги, переступил какую-то черту, поймал взглядом какую-то примету 
жизни, безмерно удивился и наконец все понял. Этой приметой 
возвращающейся жизни стала она сама, Тоня. 

А плакала она потом, когда Павел уснул рядом с ней на узкой 
железной койке. Она неслышно плакала, бережно прикасалась кон­
чиками пальцев к его волосам, к царапинам от бритвы на лице, и ей 
казалось, что эти легкие прикосновения снимают маску ожесточенно­
сти, смягчают милое, простое, чуть хмуроватое лицо. Она будто ле­
пила, воссоздавала его на свой манер и ничуть не удивилась, когда 
на рассвете Павел, открыв глаза и увидев ее, улыбнулся. 

И в тот раз и на следующий вечер он пришел к ней, уже не 
таясь. Сказал Володе: 

- Я пошел. 
- Куда? 
Павел промолчал. 
- Ладно. Иди. 
Но остался недоволен. И, как понял Павел, не тем, что он ушел 

на всю ночь из казармы (уходили и раньше) , а тем, куда пошел. 
Тоня, узнав об этом, рассмеялась: 

Домостроевец он у вас. 
- Кто-кто? 
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Тоня смеющимися глазами посмотрела на Павла, но в этом взгля­
де было и нечто новое, она словно открыла что-то в нем для себя. 

- Книга есть старинная - «Домострой».  Это не о том, как стро­
ить дома, а как жить и вести себя. Володя ваш мною недоволен. Де­
вица не должна себя ронять и тем более не должна бросать вызов 
обществу. Смешно? Если бы мы прятались, все было бы в порядке. 

- Так, может, я зря так открыто? .. 
- Дурачок. Я люблю тебя. 
Она сказала это совсем просто, словно между прочим. Нет-нет ... 

она сказала это так, как говорят что-то решенное, само собой разу­
меющееся, о чем и говорить-то, собственно, незачем - все и без того 
ясно. 

Это было тридцать лет назад. 
Она сказала буднично, негромко, будто показывая, что не ждет 

ничего в ответ. Но и тогда и сейчас он понимал, что должен был чем­
то ответить. 

Она проговорила это легко и быстро, как несмышленому дитяти, 
с которым мать говорит, разговаривая, по существу, сама с собой. 
Она не утверждала, не доказывала, просто дыхание стало слышным и 
сложилось в слова: «Дурачок. Я люблю тебя». И тут же совёём другим 
тоном: 

- Молока хочешь? 
- Холодное? Налей грамм двести. 
Вот что он ей ответил. А ведь мог бы, даже ничего не говоря, 

обнять, взять за руку, погладить по голове". Нет, соблазнился воз­
можностью вильнуть в сторону, пропустить мимо ушей, уклониться, 
благо сама же Тоня и дала эту возможность. 

Дурак, а не дурачок - вот кем он был. Кто еще и когда говорил 
ему такие слова? И есть ли что-нибудь дороже этих слов? Конечно, 
можно и без них. Может, они вообще роскошь. Но, вспомнив об этом 
сейчас, Павел Лукьянович замотал головой, страдальчески замычал и 
повернулся на правый бок, лицом к стенке . . .  

- Отец, ты что - рехнулся? - услышал он голос жены.- Вре­
мени-то уже девятый час. 

Обычно он был в это время давно уже в гараже, а то и на линии, 
если рейс предстоял дальний. 

- Все. Больше не пойду,- сказал Павел Лукьянович.- А там 
пусть хоть комиссуют, хоть переводят в подметальщики или мойщики . . .  

Чего это ты? - удивилась жена. 
Не пойду на работу. 
Вчера был как стеклышко ... - продолжала удивляться жена.­

В рот вроде ничего не брал . . .  
Она пошла н а  кухню разгружать принесенные с рынка сумки. ·  

Павел Лукьянович крикнул вслед: 
- Боржом в холодильнике есть? 
Его что-то мутило. 

С женой Павлу Лукьяновичу повезло, это он давно понял. Рабо­
тящая, хозяйка, не сварлива и собой ничего даже сейчас, когда уже 
недалеко до пенсии. Могла бы не работать, стажа пенсионного боль­
ше чем нужно, но крутится и крутится до сих пор. 

Хотя разговора об этом никогда не было, сначала она, как по­
нимал Павел Лукьянович, не бросала службу не то из чувства долга, 
не то ради самоутверждения и независимости, не то потому, что все­
таки сомневалась в Павле: дело в том, что старший сын был не его, 
не Павла. Но вот выросли все трое детей, и младший на втором курсе, 
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можно бы и отдохнуть. Нет, теперь, видно, тянет ее инерция, да и 
деньги никогда не бывают лишними. 

Что говорить - хороший человек жена. Другие мужики жалова­
лись, приходилось слышать, на благоверных: доходит до того, что по 
карманам шарят, вытряхивая последнюю трешку. У Павла Лукьянови­
ча ничего подобного не бывало. Отдав ей однажды получку (полно­
стью, за исключением одной красненькой, ныне уже забытой старой 
тридцатки, которую при ней же отложил себе на папиросы и пиво) , 
он никогда не менял этого порядка. Но и она ни в чем не жалась для 
него - ни в одежде, ни в мелочах. «Чего это ты перешел на «Прибой»? 
На «Беломор», что ли, не хватает?» 

В доме было и выпить и закусить: закатанные в банки помидоры, 
перец, компоты, маринады, варенья, нашпигованное чесноком сало, бу­
женина, вишневая наливка и в каком-то хитром загашнике пара бу­
тылок первача, настоянного одна на зверобое, а другая на лимонных 
корочках. Все это - заботами жены. 

Раньше и бутылки стояли открыто, но был такой период, когда 
Павел Лукьянович что-то часто стал в них заглядывать. Задурил. 
Тогда у него и деваха появилась на стороне - заправщица с бензо­
колонки. Жена и тут вела себя точно: ушами не хлопала, но и палку 
не перегнула. Беду пронесло, выводы были сделаны, бутылки с глаз 
исчезли, ничем не ограниченная демократия, как говаривал Павел 
Лукьянович, кончилась, однако, когда неожиданно объявлялись го­
сти (как-то нагрянул вдруг Гриша Белькович, был здесь в команди­
ровке) , суетиться, хватать сумку и бежать в продмаг не было нужды. 

Кстати, о приезде Гриши. Глядя на него, Павел Лукьянович впер­
вые подумал о собственной близкой старости. Гриша был с плешью, 
брюшком, мешками под глазами. На пиджаке как главный орден ви­
сел значок «Разведчику-ветерану».  Павел Лукьянович такого еще не 
видел. Спросил: 

- Сами награждать себя стали? 
Жена почуяла в голосе недоброе:  
- И выдумаешь ты, отец! . .  Вы лучше закусывайте, закусывайте -

я сейчас жаркое подам. 
- Сами,- сказал Гриша.- Заказали на фабрике сувениров. Я и 

эскиз рисовал. Ничего получилось, да? А тебе разве не прислали? 
У меня и без этого хватит,- пробурчал Павел. 
Ну! У тебя три Знамени? 
Два. 
Все равно. Дважды краснознаменец! Он у нас лучший развед­

чик был, - сказал, обращаясь к жене. - Ас. Где труднее всего, его 
или Кольку Макарова шлют. Колька, тот, правда, еще и подать умел 
себя. У него кличка была - Грозный. Сам придумал. А у Лукьяны­
ча - Малыш. Это ему полковник прилепил. Сказал как-то : «Пере­
дайте, говорит, этому малышу, что вся надежда на него».  Помнишь? 

Павел Лукьянович не знал этого случая, но такое вполне могло 
быть. 

- Так и пошло - Малыш и МальШI.. .  И радиограммы оттуда, с 
тыла, у Лукьяныча всего по нескольку слов. Без всяких там эмоций, 
как трудно или тяжело. А Макаров и тут умел драматизм создать. 
Я знаю, сам расшифровывал, а то и принимал. Я на этом сидел, связь 
поддерживал,- объяснил он жене. 

- Чего прибедняешься? - перебил Павел.- И в тыл ходил. 
- А ты помнишь? - обрадовался Гриша.- Ходил. Не столько, 

как ты, конечно . . .  
- Столько, как я,- сказал Павел Лукьянович,- у нас никто че-
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рез фронт не ходил. Это мне сам полковник написал к пятидесятиле­
тию. 

- Поздравил? 
- У меня день рождения на Восьмое марта. Всегда подначивали. 

Макаров раз цветочки подарил. Всем женщинам и мне. Полковник и 
запомнил. 

- А Колька, он и сейчас такой. Золотой человек, но показуху 
любит. Приезжаю я как-то в Киев. Звоню. «Привет! »  - �привет ! »  Ве­
чером встретились, посидели. Увидел этот значок. «Дай», говорит. «Бе­
рю> , говорю. «Нет, говорит, мы это соответственно обставим. За­
втра у нас торжественное заседание, переходящее знамя вручать тре­
сту будут. Ты приходи, говорит, я познакомлю тебя с секретарем 
парткома. Когда вручат знамя и скажут все что нужно, выступишь ты 
и вручишь мне этот п о ч е т н ы й  з н а к  - ты понял? - по поручению 
секции флотских разведчиков-ветеранов». Представляешь? Жох па­
рень. 

- Он что там - управляющим? - усмехнулся Павел Лукьянович. 
- Заместитель по кадрам. Но зато вечером на банкете он знаешь 

за кого тост предложил? 
- За тебя, что ли? - опять усмехнулся Павел Лукьянович, и это 

определенно встревожило его жену, она даже глянула: сколько зелья 
в бутылке осталось? 

- Нет, Паша, это ты зря,- сказал Белькович.- Тут товарищ Ма­
каров был на высоте. Встал во весь свой богатырский рост, поднял 
рюмку и сказал: «Прошу выпить за человека, благодаря которому я 
остался жив и теперь нахожусь среди вас, который утащил меня с 
перебитой ногой от противника,- за Павла Лукьяновича Штанько», 
Понял? 

Павел улыбнулся с неожиданной мягкостью: 
- Помнит, значит, заместитель управляющего? 
- Ах, Паша, разве такое можно забыть,- как бы укоризненно 

сказала жена, поднимаясь.- Вы курите пока, а я кофейку приго­
товлю". 

На этот раз Павел Лукьянович хмыкнул. Весь вечер в нем бродил 
какой-то бес противоречия и недовольства собой. Приход Гриши Бель­
ковича, человека, в прежние времена для него неинтересного, стал 
чуть ли не праздником! Чего это? Друзей-приятелей нет, что ли? 
Есть. Или так дорога стала память о прошлом, которую Гриша вдруг 
расшевелил? 

Гостеприимство жены Павел Лукьянович одобрял. Но что это она 
раскисла и засуетилась? Будто осчастливил их Гриша своим приходом 
и тем, что похвалил хозяйку и квартиру (между прочим, у черта на 
куличках квартира, на окраине города - могли бы и получше дать).  
Раздражало Павла Лукьяновича, что жена словно бы не понимала, 
кто из них есть кто, принимала Гришу чуть ли не как благодетеля. 
Конечно, приятно услышать хорошие слова, но что еще он мог ска­
зать? Ведь если разобраться, положение старшины первой статьи 
Штанько было в разведслужбе куда выше положения лейтенанта 
Бельковича. Факт. Старшина д е л  а л  погоду, а лейтенант ее только 
з а п и с ы в а л. И с высоким начальством старшина, между прочим, по­
зволял себе куда больше самостоятельности, да и встречался с ним 
чаще. 

Сложная бухгалтерия, которую ведет жизнь, Павла всегда раз­
дражала. А может, не сама бухгалтерия, а то, что другие в этой жиз­
ни скачут, как чертик на веревочке, вверх-вниз (тот же Колька или 
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вот Гриша), тогда как сам он, Павел, врос в землю словно пень. Не то 
чтобы завидовал или страдал от 'ПЦеславия. Нет. А раздражался. 

Кое-что просто не нравилось. К примеру, это слово - ветеран. 
Прежнее «фронтовию> было лучше и определеннее. А то глянешь -
все теперь ветераны. 

Или вот говорят о рабочем классе. Лучше, мол, и важнее рабо­
чего класса никого нет. Но Павла это, как говорится, не колышет. Он 
сам рабочий класс был и есть. И на войне и теперь. А тот же Колька 
говорит и похваливает, но собственной персоной остаться в рабочем 
классе не очень стремится. Сейчас речи небось произносит о рабочей 
чести и гордости. Ему это и по должности положено - зам по кад­
рам. Однако не кузнец и не шофер, а зам управляющего трестом. 

После второго ранения Павла тоже хотели послать на курсы 
младших лейтенантов. Отвертелся, не захотел. Не хотелось опять 
чувствовать себя маленьким, маршировать «ать-два», изучать - в ко­
торый раз! - из скольких Частей состоит затвор, и ползать по-пла­
стунски на учениях. Но у Кольки с тех курсов началась карьера. 
Пересилил себя, заставил учиться и пошел, пошел". 

Ну да шут с ним. Павел Лукьянович и сейчас ни о чем не жалел, 
да и не думал почти ни о чем таком, только иногда раздражался, 
натыкаясь на фанфарона, который пробился наверх, потому что во­
время смекнул, что для этого нужно. Ладно, пусть бы и пробился, да 
молчал".  

И вместе с тем, что ни говори, приятно было услышать о себе 
хорошее. Хотя и тут невольно думалось, как удивительно все полу­
чается: один говорит, другой слушает - и оба умиляются; жена по­
шла на кухню, смахнула слезу: вот-де какой человек ее Паша; а 
речь-то идет о самой тяжелой операции, когда потеряли половину 
группы, когда погиб Володя. Но сегодня вспоминается приятное, 
остальное будто зарубцевалось и лишь щемит, покалывает. Подумать 
только - Володиному пацану, который родился в сорок третьем, уже 
тридцать лет! Интересно, похож он на отца?" 

А этого Кольку Макарова Павел тогда вытащил. Сейчас даже не 
представить, как пер на себе тушу в девяносто килограммов. 

Ползли рядом, замирая при каждой вспышке ракеты. От пулемет­
ного огня ушли, спустились в балочку, куда пули не залетали. Но тут 
немцы начали садить из минометов. Били, считай, наугад, а одна мина 
легла рядом. Разрыв - и  Колькин крик: «Паша ! »  Все-таки Пашу по­
звал, хотя были там и другие. 

Павел служил в отряде и до прихода Володи, знал других коман­
диров. Гибель каждого из них оказывалась жестоким потрясением, в 
памяти они остались людьми почти легендарными. Володя в сравне­
нии с ними был проще, обыденней. От него не ждали чего-нибудь не­
вероятного. И действительно все стало больше похоже на работу, хо­
тя и смертельно опасную. Дела шли, в общем, нормально, сведения 
поступали регулярно, потери уменьшились. Наверное, дело тут было 
не только в Володе, однако и от него немало зависело. И все-таки, 
сравнивая тогда своего командира с прежними, Павел (и не он один) 
думал: куда ему ! "  

Черт его знает как это получается, н о  люди, они такие. Им скуч­
но, что ли, делается, когда все идет ровно и спокойно. 

Володя и погиб как-то нечаянно - подорвался в:а мине. Не в бою, 
не в прорыве и не при высадке. Просто шел впереди, выбирал место 
для дневного укрытия группы. А дело было под утро, уже начали 
пробовать голоса ранние птицы. Спешили. И вдруг негромкий взрыв. 
Противопехотная мина. Кто поста.вил здесь минное поле? Может, и 
наши в сорок первом году . . .  
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Когда Павел подбежал к нему, Володя еще жил, но только и успел 
сказать: 

- В обход, в обход - лесом". 
И тут не забыл о деле. 
В лесу его и похоронили, завалив камнями в яме от корней вы­

вернутого ураганом старого бука. 
Володей он приказал называть себя сам. На задании в тылу про­

тивника так было удобней. А может, не одно лишь удобство имел в 
виду этот простоватый на вид парень, который всегда все планировал 
наперед и четко разделял, что хорошо, что плохо". 

- Он идеалист, ваш Володя,- сказала как-то Тоня. 
Павел насторожился: накануне у него был неслужебный разговор 

с капитан-лейтенантом. Уж не вел ли тот душеспасительные беседы 
и с Тоней? Тоня эту настороженность уловила, как замечала всегда 
малейшее изменение в его состоянии, и Павел понял, что она ее уло­
вила, уверился, что душеспасительная беседа действительно была, 
хотя Тоня и говорила сейчас о другом. 

- Взрослый мальчик. Мне кажется, он и отряд ваш представляет 
эдаким рыцарским братством, где он первый среди равных . . .  

Это, конечно, было не так. Сама Тоня понимала, что это не сов­
сем так,- война не оставляла времени и сил для игр, но, вспоминая 
потом ее слова, Павел соглашался: какое-то зерно в них было, хотя 
это и ломало его устоявшиеся представления о Володе. 

Макаров своим фанфаронством однажды подвел капитан-лейте­
нанта. Шли в увольнение и встретили полковника. Старик (подумать 
только: ему было тогда под сорок, а им казался стариком ! ) ,  который 
любил с в о и х  разведчиков, был им, в общем, неплохим командиром, 
а любил показать себя еще и командиром-отцом, спросил: 

- Куда, ребятки? 
Колька ответил: 
- Володя отпустил. 
Они никогда не называли его в глаза Володей. То, что он сам 

велел однажды в самом начале, было молчаливо отвергнуто - слиш­
ком сильной была закваска кадровой флотской службы. Осталась 
только кличка: «А где Володя?», «Володя приказал», «Полундра, идет 
Володя . . .  » 

Как узнали потом, каплея «вызывали на ковер» : «Распустил 
матросов так, что они его Володей называют! " »  

((Идеалист», «взрослый мальчик»".  Как знать. О чем он, однако, 
говорил с Тоней? Не совал бы свой нос, хоть и из самых лучших 
побуждений, в чужие дела. 

А больше ему и не пришлось совать. Вот так. И сознавать это 
даже сейчас, через трщцать лет, было грустно. 

В то время Павел больше всего хотел, чтобы никто его ни о чем 
не расспрашивал и оставил в покое. Объяснять, отвечать было нечего, 
потому что он и сам не понимал, что с ним происходит. И потом, это 
было не в его характере. А теперь ловил себя на том, что ждет, 
когда Гриша Белькович заговорит о Тоне. И провожать его пошел 
отчасти потому, что подумал: может, тот молчит, не решаясь вспом­
нить о ней при жене? 

Вообще-то при жене и в самом деле говорить не стоило, хотя она 
эту давнюю историю знала. Встретившись в госпитале со своей буду­
щей женой, а потом начав захаживать к ней в окраинный, похожий 
на деревенский домишко, он столкнулся с неожиданным вопросом: 

- Где это ты так научился? 
Удивление? Ревность? Любопытство? А ему на все покамест было 

наплевать. 
8 .:Новый мир• .NЬ 9 
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- Да была одна,- ответил.- Переводчицей у нас в штабе слу­
жила. 

С такой удивительной легкостью он перешагнул тогда через это. 
А о чем еще говорить? О том, как трудно было все те короткие (или 
только теперь ставшие казаться короткими) недели? Об этом он не 
любил вспоминать. А трудно было, как, случалось, в одинокой шлюп­
ке под слепящим лучом прожектора. И не вспоминать же под этой 
крышей из давно потемневшей щепы, осыпанной по утрам черемухо­
вым цветом, ночные разговоры, которые шли под другой крышей, в 
саманной мазанке. Да и не мог он их вспомнить, потому что в боль­
шинстве пропускал мимо ушей. Иногда ему казалось, что Тоня и не 
нуждалась в собеседнике, а разговаривала как бы сама с собой. 

- . "Это удивительно - что высекает любовь из человеческого 
сердца. Мужчина полюбил женщину, может быть, самую обычную, но 
любовь сделала ее в глазах поэта необыкновенной. И написались 
стихи. Давно уже нет мужчины, нет женщины, а стихи живут. Вот 
послушай: 

И я опять затих 
у 

ног -
У ног давно и тайно милой, Заносит вьюга на порог 
Пожар метели белокр ылой

". Н о имя тонкое твое 
Твердить мне дивно

, 
больно, сладко ... 

Сегодня кажется, что это и о нас тоже, что это о любви вообще. 
Да так оно и есть. Но сначала были о н и о н  а, мы ведь знаем их 
имена" .  Эта любовь - как зернышко, из которого выросло дерево, 
дающее тень для всех. По-моему, поэзия и есть такое дерево". 

Необыкновенность этого Павлу нравилась и льстила. 
- Как ты говоришь? «Тонкое имя твое."» 
Он у ловил близо"сть звучания, и Тоню это умилило. 
- «Имя тонкое твое,- повторила она с ласковой насмешли­

востью,- твердить мне дивно, больно, сладко".» 
Но чаще ему становилось скучно, хотелось спать, и, не решаясь 

сказать об этом, Павел злился. 
Об этом жена не знала. Ей и не нужно было знать. Думая так, 

Павел Лукьянович и в мыслях не держал ничего обидного: просто 
считал, что все свое она и так получила сполна. Да и Тоня получила, 
наверное, то, что ей нужно было тогда. Нет, упаси бог, он и здесь 
не думал ничего дурного. 

Но что получил он сам? 
В последние годы ему нередко казалось, что судьба обделила 

его и жизнь пошла под уклон (а она, конечно же, шла уже под ук­
лон),  вроде бы юзом. А может, не в судьбе, а в нем самом причина? 
А может, все так и должно было быть? А может, на что-то не хватило 
смелости? 

Нет, не в смелости дело. Если Павел Лукьянович что-либо точно 
знал о себе, так это то, что он смелый человек. Но что, если тут 
нужна была д р у г  а я смелость? Это ведь только в молодости 
кажется, что смелость, она одна - когда идешь под пули или с го­
лыми руками на того, кто с ножом" .  

Откуда же пришли эти тоска, тупая боль и сожаления? . .  
«Дурачок. Я люблю тебя» - все-таки однажды о н  это услышал. 
С женой было проще. 
- Раз так, давай сойдемся,- сам сказал, когда узнал, что 

беременна. 
Жениться он вовсе не рвался, но долги надо платить. Он знал о 

ней к тому времени все, тут действительно секретов не было. 
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- А как же".  - начала было она, и Павел знал, что ее гложет: 
как же с первь.rм ее ребенком? Не станет ли он потом каяться и зло­
биться, что вот-де загубили его молодую жизнь? 

Сомнения у Павла были. Проще всего усыновить - и пусть жи­
вет на белом свете Александром Павловичем. В двухлетнем возрасте 
такое для пацанов проходит бесследно. Но тут Павел мысленно ста­
вил себя на место погибшего под Ростовом сержанта-минометчика, 
отца этого пацана. Хотел ли бы он для своего сына, чтобы память 
о нем, об отце, так вот сошла на нет? Судя по письмам, сержант 
был хорошим парнем". 

Жена (тогда еще будущая жена) расплакалась, услышав об этих 
простодушных сомнениях. Они решили для нее все на долгие годы 
вперед. Отныне лучше Паши для нее никого не только не было - не 
могло быть. 

И х  семья была главным образом е е семьей. И любимцами в 
ней стали двое: самый старший - Павел Лукьянович, и самый млад­
ший - последыш Юрка. Хотя не сказать, чтоб она обделяла внимани­
ем остальных мужиков. Но к первому своему сыну Сашке проявляла 
внимание строгое и требовательное, будто подстегивала все время. Не 
мирилась с тройками в школе, мечтала, чтоб выучился на врача. Так 
и получилось. В то же время легко и просто приняла то, что второй 
сын, Лёнчик, стал после армии экспедитором в хлеботорге. Павла 
Лукьяновича это уязвляло, она же на Лёнчика не давила, была 
снисходительна, мягка и, зная, видимо, что ему нужно, уже не раз 
говаривала: «Жениться тебе пора», хотя старший сын еще не был 
женат. Того она и не торопила. 

Младший, Юрка, пропадал на стадионе, вымахал здоровее всех и 
оказался на физкультурном факультете. Это она тоже приняла легко, 
хотя Павел Лукьянович и тут уязвлялся : черт знает что с сы­
новьями: один - в торговле, другой - метатель молота". Он для 
них хотел не такого. Особенно для Юрки. Молотом надо работать, а 
не швыряться. А потом оказалось, что это и не молот, а какая-то хре­
новина на тросике. 

- Перестань, отец,- говорила жена.- Так иожно что угодно 
переиначить. А чем плохая специальность учить детишек физкульту­
ре? Или тренером быть? Или по лечебной гимнастике?" 

И все-то она знает". Павел Лукьянович и на этот раз спорить не 
стал, однако горечь осталась. Чего уж там переиначивать, когда вы­
ходит, что ни он, ни его сыновья не способны на что-либо стоящее. 
Только теперь подумал, что все эти годы жена, может быть, даже бес­
сознательно, но оценивала и его и детей, прикидывала, кто из них что 
может. 

А нужно ли было так во всем полагаться на жену? Ведь она и его 
никогда не подталкивала, не подзуживала, что вот-де сидишь за ба­
ранкой, как и четверть века назад, а другие давно в механиках, в 
завгарах ходят. Когда-то это нравилось, хвастал перед товарищами: 
«Моя не в свои дела не суется», а выходит, она просто давным-давно 
решила : каждому свое. 

Ладно, пусть с ним это так и есть, но верно ли за ребят решила? 
Может, их еще не поздно как-то расшевелить? Должна же быть пру­
жина в каждом человеке. Была ли она в нем самом? В капитан-лейте­
нанте Володе, как теперь понимал, была. И Тоня это сразу угадала. 
Интересно, каким вырос Володин сын? Хотелось сравнить его со 
своими сыновьями . . .  

В последнее время Павел Лукьянович много думал о жизни. Не 
что-нибудь конкретное, а вообще. В конкретной, повседневной жизни 
все было нормально : сыты, одеты, обуты, на здоровье никто в семье 
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не жаловался, кнартира, хоть и на окраине, хорошая, удобная, третий 
этаж, с окнами и балконом на парк; машину получил недавно новую, 
легкую в управлении, послушную. Павел _ Лукьянович с сочувствием 
думал о сыновьях, которым предстояло еще так много разного, и, 
может быть, такого, что нам даже не снилось. Думал с сочувствием и 
виной: чего-то они от него не получили, чего-то им не досталось. Вро­
де бы он в их годы был потверже и рисковее. А может, не в этом 
суть? Хорошими солдатами и они будут, если понадобятся, а вот Мог­
ла ли бы полюбить кого-нибудь из них такая женщина, как Тоня? 
Дело, конечно, прошлое, все давно перегорело, но все же : нашла бы 
она в ком-нибудь из них то, что находила в нем? 

Однажды возвращались с женой после встречи Нового года. Пока 
дети не повзрослели, все праздники проводили дома, а теперь каж­
дый из сыновей бежит в свою компанию, не сидеть же родителям 
вдвоем". Так вот, возвращались домой умиротворенные, сытые, 
добрые. Жена возьми и спроси: 

- А  ты хотел бы, отец, чтобы вернулась молодость? 
Павел Лукьянович, как всегда, с ответом не спешил, а жена 

сказала: 
- Я бы не хотела. 
Ее можно было понять. Что для нее молодость? Гибель первого 

мужа (небось вспоминает о нем иногда; хотя разговора никогда не 
было) , рождение Сашки, неустроенность, вечные нехватки. Потом 
стало полегче, но тоже было нелегко. Уверенность, достаток, хоть 
какой-то душевный покой пришли совсем недавно. Так на кой же бес 
ей та несчастная молодость, когда и сейчас не поймешь, откуда взя­
лись силы, чтобы пережить пережитое !  

Это Павел Лукьянович хорошо понимал, но что касается себя 
самого, думал по-другому. Что бы там ни было, а военная молодость 
оставалась для него самой прекрасной порой жизни. Понимал, что 
многое видит и вспоминает сейчас не таким, как оно было в действи­
тельности, но что из этого? Он был тогда молодым, легким на подъем, 
полным надежд и ожиданий (так, во всяком случае, казалось теперь), 
готовым положить свою судьбу, как монету, на ладонь, посмотреть на 
нее прищурясь, а потом, сжав в кулаке, швырнуть на каменистую 
дорогу и будь что будет - орел или решка_ Почти никогда потом он 
ничего подобного не испытывал, вечно был всем должен и обязан. 
Прежняя раскованность приходила ненадолго только в хмелю. 

Хотел ли бы он, чтоб вернулась т а  молодость? Да! Хотел ли 
быть молодым сейчас? Ей-богу, нет. Наверное, это правильно: каж­
дому свое. 

Тоня, та наверняка попыталась бы тащить его куда-то, но еще 
неизвестно, чем бы это кончилось". 

Гриша и в самом деле заговорил о ней, когда вышли. Из-за этого 
простояли еще полчаса на трамвайной остановке. 

Гриша был у нее в Ленинграде («Все время по командировкам мо­
таюсь, вот и навещаю друзей".») . Живет в новом районе («Там намыли 
берег и поставили шестнадцатиэтажки" . ») .  Две девчонки, н о  видел 
младшую - копия мамы. Даже манера эта: когда волнуется, кулачки 
к груди («Помнишь? "») .  Дома с дочкой разговаривает только по-фран­
цузски ( «Обрадовалась девчонка, когда я пришел: хоть отдохну, гово­
рит, от французского " . » ) .  

- Зачем это ей? - спросил Павел Лукьянович. 
- Не говори,- возразил Гриша.- Без языков теперь шагу не 

ступишь. 
- Мы-то ходим - и ничего. 
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Однако Гриша спорить не стал. 
- ...  Выглядит неплохо - все-таки тоже полсотни лет" .  Перекра-

силась, стала блондинкой, я ее сперва даже не узнал. 
- А это зачем? 
- Смеется. Блондинки, говорит, всегда кажутся моложе . . .  
Павел Лукьянович вставлял свои фразы сдержанно, стараясь не 

показать, как интересна и волнующа для него каждая такая подроб­
ность. А сам невольно думал: кого бы они родили с Тоней? Какой 
бы она была с ним? 

Хотелось спросить о ее муже. Интересно, кого она себе выбрала 
или нашла? Не спросил. Не позволил себе поинтересоваться и тем, 
спрашивала ли она о нем. К а к спрашивала? Не может быть, чтобы 
не спросила" .  Но Гриша ничего не сказал. То ли из деликатности (что 
вряд ли) , то ли потому, что хотел раззадорить Лукьяныча и вызвать 
на расспросы. Шут его знает, чужая душа - темный лес. А может, 
и впрямь ничего не спрашивала. Такое тоже можно понять, · если 
вспомнить, что тридцать лет назад (или около того) , попав в госпи­
таль, он ни словом не дал знать о себе. 

Виноват ли? Найти себе оправдание нетрудно. Тогда он ничего 
ни о ком не хотел знать и слышать, думал об одном: хоть бы сдох­
нуть. Мир перестал существовать, были боль, неподвижность и 
удушье. Жить значило мучиться. Его резали несколько раз. Удаляли 
куски раздробленных ребер, ушивали легкое и плевру. Лежал в от­
дельной палате, вонял лекарствами и гноем .. .  

Не чаял выпутаться, да и не хотел уже выпутываться. А потом -
словно выплыл из-подо льда. Еще усилие, еще - и берег. 

Жаждал одного - покоя. Никчемным и мелким l\;азалось все, что 
было в жизни до сих пор. 

Письма догнали не сразу. А когда догнали, то оказались не нуж­
ны. Вот так просто: н е  н у ж н ы. Почувствовал, что нет ни сил, ни 
желания отвечать. Думал: «Опять?"» Это было словно ожидание не­
посильной тяжести. А все же виноват: не написал об этом. Как ни 
крути, выходит - смелости не хватило. Отмолчался. Хотя себе само­
му говорил: а что, дескать, писать? как писать? 

И еще одно: боялся, что письмо выйдет корявым и у Тони вызо­
вет усмешку, а быть смешным всегда казалось ему хуже всего. 

Всему можно найти оправдание, да нужно ли? . .  Что вообще ему 
сегодня нужно? Уж не эти ли беспокойство, тревожность и поздние 
сожаления? 

Жена принесла бутылку и стакан, но Павел Лукьянович напи.(\ся 
прямо из горлышка. Газа в воде почти не осталось, и от этого она 
была неприятной. 

Жена смотрела сочувственно и по-прежнему недоумевающе. 
- Завтракать будешь? 
Павел Лукьянович неопределенно махнул рукой. Надо было 

вставать. 
В прихожей послышался звонок. Кого это нелегкая несет? Жена 

пошла открывать. 
Павел Лукьянович сидел свесив ноги и бездумно разглядывал 

старый шрам на правом бедре, когда в комнату зашел Меченый, лич­
ный шофер начальника парка, щеголеватый парень с родимым пятном 
на подбородке. Увидев его, Павел Лукьянович поморщился :  первый 
раз за всю жизнь не вышел на работу, решил плюнуть на все - не 
дают! 

- Привет! Хозяин приказал доставить живым или мертвым. 
- Что там еще? - спросил Павел Лукьянович с досадой. 



1 18 С. СЛАВИЧ 

- Михеич сказал, что у тебя отгул, а хозяин говорит: «Тем луч­
ше, тащи его сюда» .  

С мимолетной благодарностью Павел Лукьянович подумал о ме­
ханике гаража, который, даже не зная, что случилось, на всякий 
случай подстраховал, сказал об отгуле. Так чего же вызывают? 

- Может, позавтракаете вместе? - предложила жена. 
- За рулем! .. - с сожалением развел руками Меченый. 
«Привык, сукин сын, на дурыку похмеляться и думает, что так 

положено»,- подумал Павел Лукьянович, а вслух сказал отчужденно :  
- Наливать никто н е  соб.Ирается. 
- Тогда тем более! - хохотнул Меченый. 
Спускаясь вниз, Павел Лукьянович почувствовал было себя сов­

сем худо и переждал в подъезде, пока отпустит непонятная тупая 
боль в груди. К машине пошел не спеша, осторожно, будто прислуши­
ваясь к чему-то внутри себя. Меченый уже ждал за рулем черной 
«Волги». Правая передняя дверца была приглашающе открыта, но Па­
вел Лукьянович захлопнул ее и сел сзади. 

Так зачем он понадобился начальству? Это не то чтобы тревожи­
ло, но занимало. Однако еще раз спрашивать не стал: слишком много 
чести. 

А начальника на месте не оказалось. 
- Велел подождать,- сказала секретарша Машенька.- Пошел с 

каким-то военным по хозяйству.- И тут же затарахтела : - Дядя Па­
ша, миленький, побудьте здесь, у телефонов, а я мигом слетаю на 
угол, там цыплят по рублю шестьдесят выбросили. Ладно? 

Павел Лукьянович пожал плечами. Все равно ждать. Беги. Усмех­
нулся. Быстро же они меняются, выскочив замуж! Попроси ее мать 
постоять в очереди за этими цыплятами - нашлось бы десять отгово­
рок. А теперь сама бежит. И на колечко нет-нет, а глянет: блестит, 
как начищенное." Как-то дальше жизнь сложится? 

Окна приемной выходили в сад, разбитый ме:Ж:ду глухой задней 
стеной гаража и бетонным забором. В траве сосредоточенно, серьез­
но и безмолвно играли два щенка. Припадали на передние лапы, мета­
лись из стороны в сторону, сшибались. Так же сосредоточенно и без­
молвно «обносили:» сливы, удобно устроившись меж ветвей, двое па­
цанов. Сейчас, в начале лета, сливы должны быть невыносимо кислы­
ми. Первым движением Павла Лукьяновича было пугнуть черте­
нят, это, конечно же, было бы прави:Льно. Но удержался. Представил, 
какое это приключение для пацанов, и не стал трогать. Просто стоял 
у окна, смотрел на щенков, на мальчишек, на траву, на пыльную и 
шумную окраинную улицу по ту сторону забора, на подкопченное за­
водским дымом небо и думал, сколь немногому научился за свою 
жизнь. Чему, собственно? Да почти ничему. Разве тому, что, пожалуй, 
надо быть хоть немного мягче и добрее. Но и это пришло как первое 
смутное осознание чего-то. 

Он стоял не шевелясь, и все-таки его заметили. Замер, глянув на 
окно, один из мальчишек, что-то крикнул (должно быть, все то же 
извечное : «Атас! »} другому, и они мгновенно оказались внизу, бро­
сились к забору. Не так уж они и боялись, но улепетывали быстро, 
отчаянно, отрьmистыми криками подгоняя друг друга - это тоже вхо­
дило в приключение. Будто спохватившись и вспомнив о своем дол­
ге, затявкали щенки... Потеха! 

Уже сидя верхом на заборе, один из мальчишек задержался на 
миг, чтобы помахать на прощанье рукой: вот, мол, я какой! Павел 
Лукьянович рассмеялся. 

Зазвонил телефон. 
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- Да,- отозвался Павел Лукьянович. 
Спросили начальника. 
- Нет его,- ответил, все еще продолжая улыбаться. 
На том конце спросили, где он и когда будет. 
- Ей-богу, не знаю. Скоро, должно быть. 

1 19 

- Ну и ну,- сказал человек на том конце.- Порядочки у вас." 
А вы кто же такой - секретарь? 

- Нет,- ответил Павел Лукьянович,- секретарша. 
И положил трубку. 
- А-а-а, вот и наш герой! - воскликнул, заходя в приемную, на­

чальник. Следом за ним шел подполковник. 
Начальник был человек молодой и шустрый. А может, правильнее 

сказать - стремительный. Обычно, очутившись за своим столом в ка­
бинете, тут же хватался за телефон или селектор, словно боялся, что 
без его руководства что-нибудь сделают обязательно не так. Однако 
на этот раз он и не глянул на телефоны: объект его руководства был 
рядом. 

Значит, так. Коллектив соберем на летней площадке в пере­
смену, в шестнадцать часов. Вам, Пал Лукьяныч, за это время побы­
вать в парикмахерской, переодеться и в пятнадцать тридцать быть 
при полном параде, со всеми регалиями здесь.- Начальник хлопнул 
ладонью по столу.- Речь для вас парторг уже составляет. Корреспон­
дентов беру на себя. За начальством вашим машину посылать или своя 
есть? - спросил подполковника. 

Павел Лукьянович ничего не понимал и начал злиться. Зачем он 
здесь? Чего от него хотят? При чем тут подполковник? Это было за­
мечено. Начальник вдруг засмеялся, постучал себя пальцем по лбу и 
воскликнул (он вообще не умел говорить тихо) : 

- Ба! Да он же ничего не знает! С вас причитается! . .  
З а  что? Павла Лукьяновича снова стало мутить ( и  ведь н е  е л  же 

ничего такого ! ) ,  он почувствовал, как неловкость, тяжесть в груди 
перерастают в пока еще не сильную, но острую, будто примеряющую­
ся, прицеливающуюся боль. 

- ."Подполковник, скажите ему! 
Павел Лукьянович поморщился то ли от боли, то ли от фамильяр­

ности этого обращения. Какой подполковник ни есть, но подполков­
ник - кадровый, служака, а ты-то, начальничек, в лучшем случае 
всего лишь старший лейтенант, и то не служивший, а сделанный про 
запас. Сашка, старший сын, тоже лейтенантом медслу:жбы из инсти­
тута выскочил. Знаем мы это. К старшему по званию тебе следовало 
бы обращаться - «товарищ подполковник»".  Сам подполковник, одна­
ко, ничего такого не заметил, ни на что не обиделся. 

- Штанько Павел Лукьянович? - сказал он и, не дожидаясь от­
вета, потому что тут и ждать было нечего, продолжал: - Год рожде­
ния тысяча девятьсот двадцатый. Рабочий. Старшина первой статьи. 
Член ВЛКСМ". 

- Что? - переспросил, смеясь, начальник.- Комсомолец, значит, 
двадцатого года?" Ну, ты даешь, Пал Лукьяныч! . .  

- Член ВЛКСМ,- продолжал, переждав его, подполковник.- Хо­
лост".- И здесь его голос зазвучал торжественно: - Двадцать девя­
того марта тысяча девятьсот сорок четвертого года вы награждены 
орденом Отечественной войны первой степени. По данным наградно­
го отдела, орден не был вручен вследствие убытия из части в госпи­
таль после ранения". 

«Промолчать? - подумал Павел Лукьянович.- Или сказать?» Ви­
дел, что они от души радуются своему сюрпризу - ради одного этого 
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стоило промолчать. В друrое время, может, и промолчал бы, но сей­
час не было сил поддерживать чью-то игру. 

- Я знаю,- сказал он,- у меня справка об этом ордене есть. 
- Какая справка? - удивился подполковник. 

Из части. 
Почему же не получили орден? 
А у меня такой же есть, из самых первых. 
Ну и что? - не понял подполковник. 
Ничего,- ответил Павел Лукьянович. 

Подполковник был моложе его - года двадцать седьмого. Но ку­
сочек войны захватил: среди ленточек на его кителе была черно-жел­
тая от медали «За победу над Германией». 

Объясняться Павел Лукьянович не хотел, хотя эти двое вполне 
могли счесть его если не туповатым упрямцем, то чудаком. Поменять 
справку на орден было проще простого. Только он хотел сохранить 
эту справку. Как память о части, о своем полковнике, о том времени". 

- Раз награждены и знаете, надо было получить. Это же прави­
тельственная награда,- внушительно сказал подполковник. 

Павел Лукьянович по-прежнему прислушивался к себе, но боль, 
словно бы слегка пощупав его, отпустила. 

- Так вот,- подвел итог начальник,- справка тут ни при чем -
нас она не касается. А мероприятие провести надо. Пусть молодежь 
видит: Родина-мать помнит всех своих скромных героев. Сейчас иди­
те, Пал Лукьяныч, а в пятнадцать тридцать жду вас здесь. 

- Чего вареный такой? - спросил Михеич.- Хоть -предупредил 
бы . . .  Автомат у вас же в подъезде. А то я как дурак: придет, не при­

дет?" 
Михеич был свой мужик: когда-то шоферили вместе и по рублику 

скидывались не раз - на него, старого, не следовало обижаться, и 
все же Павел Лукьянович хотел было досадливо отмахнуться (далось 
им это ! ) ,  но pyi<:a замерла в движении, тело покрылось холодным по­
том, а в груди возникла н а с т о я щ а я, никогда прежде не испытан­
ная боль. С удивлением и страхом чувствуя, что сейчас потеряет со­
знание, Павел Лукьянович нашел все-таки силы сделать шаг к скамье 
за железным столом, на котором слесаря в обеденный перерыв заби­
вали «козла>> .  Не сел, а рухнул. И на пол упал бы, не подхвати его 
старый - откуда и прыть у того взялась! 

- Что с тобой? - забормотал Михеич сердито и взволнованно, 
одновременно и принюхиваясь и поглядывая на дверь: не зашел бы 
кто. 

Однако же н е  п а х л о. А в АИЦе Павла Лукьяновича проступила 
поистине смертельная серость. Тут только Михеич испугался и стал 
кричать: 

- Эй! Кто-нибудь! Сюда! "  
В цехе его никто не слышал - за дверью гудел сварочный агрегат. 
Приводя приятеля в чувство, Михеич похлопал его по щекам, 

потряс за плечи, потом прислонил, обмякшего, к столу и выбежал из 
бытовки. 

- Эй! Кто там? - Он растерялся до того, что не сразу вспомнил 
имя сварщика, и только когда тот поднял щиток, узнал его: - Борис! 
Бегом к телефону! «Скорую помощь » !  

- Что? - н е  понял сварщик. 
- Бегом! «Скорую помощь» !  Сюда! 
- Да что случилось? - рассердился сварщик. 
- Бегом, мать-перемать! - неожиданно трубно рявкнул Михеич, 
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и этот внезапный переход с обыкновенного голоса на яростный коман­
дирский рык объяснил, видимо, сварщику все - он бросился из цеха. 

Вопреки опасениям белая « Волга» неотложки появилась быстро. 
- Где больной? - спросила женщина-врач. 
Павла Лукьяновича уложили к тому времени на лавке, побрызга­

ли в лицо водой и теперь совали под нос смоченную нашатырным 
спиртом ватку. 

- Всем выйти,- приказала врач. 
Ее помощница открывала чемоданчик, в котором блестели стек­

лом и сталью ампулы, пузырьки и шприцы. 
Михеичу врачиха показалась молодой, и это вызвало сомнения, 

он и у себя на работе не очень доверял молодым слесарям: вместо 
того чтобы сразу определить неисправность (а для этого нужны чутье 
и опыт), те начинали всё по очереди вертеть и ковырять. Однако при­
шлось подчиниться, когда она повторила со строгостью: 

- Немедленно выйти всем. 
В цехе к тому времени стихло и оттого стало как бы , пустынно. 

Из-за неплотно прикрытой двери бытовки доносилось позвякивание 
да слышались отрывистые, большей частью непонятные слова. 

Что она делает там, эта молодая и такая решительная? Будет ли 
из этого толк? Хотелось закурить. Михеич потянулся было за своей 
«Примой», но вдруг решил: не ко времени. 

Выглянула сестра: 
- Носилки! 
Носилки с Павлом Лукьяновичем несли бережно, задвигали в ма-

шину с осторожностью, а дверца хлопнула неожиданно громко. 
- Ну что? - спросил Михеич. 
Врач пожала плечами. 
У ворот, как всегда, толпились машины. Чтобы расчистить себе 

путь, шофер неотложки с места включил сирену. Встревоженные не­
знакомым звуком, замерли на миг щенки в траве между деревьями, 
но тут же успокоились, продолжили свою безмолвную сосредоточен­
ную игру. 

Михеич закурил наконец, постоял немного отрешенно и молча, 
затем глянул по сторонам. Ближе всех был обруганный по нечаянно­
сти сварщик Борис. К нему и обратился: 

- Много еще осталось? 
Тот не сразу сообразил, в чем дело, а потом сказал, что до конца 

смены все сделает - кронштейны наварит. Остальные тоже поняли 
что к чему и стали медленно расходиться по работам. Через минуту 
в цехе опять гудел сварочный агрегат и летели искры. 



ПАВЕЛ БОЦУ 

* 

ОБРАЗ 
С мол.gавскоrо 

Штрихи, оттенки, черточки, намеки, 
Там светотень, там яркий блик, они 
Соединялись в линии и строки -
Так я тебя творил за днями дни. 

И сотворился образ. Как живая 
У же во мне существо Вала ты. 
Но люди шли, тебя не узнавая 
В потоке вечной мелкой суеты. 

Да и тобой твой образ был не признан 
В глазах толпы, в устах ее молвы. 
Ты стала сходства требовать капризно, 
Дешевенькой похожести, увы, 

Ты требовала. Точности, натуры." 
И вот померкло духа торжество. 
И снова камнем сделалась скульптура, 
И снова глиной стало божество. 

ПРОНЗИ МЕНЯ ... 

Пронзи меня. чистое чувство печали, 
При виде отцовского старого дома, 
Печали, что окна его источали, 
Что всем уходившим из дому знакома. 

Пронзи меня, дух беспокойства и странствий, 
При виде летящей над пашнями птицы, 
Тот дух беспокойства тревожный и странный, 
Что нас с очагом заставляет проститься. 

Прости меня, светлая горечь грустинки 
При воспоминанье о милом пороге, 
О деревце каждом, о каждой тропинке, 
О каждой травинке". а сам я в дороге. 

Пронзи меня, гордое чувство отчизны 
Отцовского, древнего, доброго края, 
От плача до песни, от свадьбы до тризны, 
От детства до бедствий, от ада до рая! 



ОБРАЗ 

ПАМЯТЬ 

У памяти моей свои законы, 
Я рвусь вuеред, стремителен маршрут, 
Ее обозы сзади многотонны, 
Скрипят возы и медленно ползут. 

Но в час любой, в мгновение любое 
Как бы звонок иль зажигают свет. 
Ей все равно: хорошее, плохое, 
Цветок, плевок - ни в чем разбору нет. 

Где плевелы, пшеница - нет ей дела, 
Хватает все подряд и наугад. 
Что отцвело, отпело, отболело, 
Волной прилива катится назад. 

Тут не базар, где можно выбрать это 
Или вон ТО ПО вкусу и нужде. 
Дожди, метели, полночи, рассветы 
Летят ко мне в безумной чехарде. 

Ей все равно, как ветру, что, тревожен, 
Проносится над нами в тихий день 
И всколыхнуть одновременно может 
Бурьян, жасмин, крапиву и сирень. 

голос 

За горем горе, словно злые птицы, 
А за напастью - новая напасть . . .  
Что было делать, чтобы защититься? 
За что держаться, чтобы не упасть? 

Все неудачи, беды, невезенья 
Со всех сторон валились на меня. 
Когда летят тяжелые каменья, 
Слаба моя сердечная броня. 

И я, закрывши голову руками, 
У же смирился с тем, что сокрушен 
И упаду, и самый главный камень 
Уже летел. Последним будет он. 

Вдруг голос твой средь грохота и треска -
Струна, волна, росинка и кристалл". 
Я встрепенулся, выпрямился резко, 
И страшный камень мимо просвистал. 

ОРЕХОВЫЕ ДЕРЕВЬЯ 

О, широки орехов наших кроны, 
Стволы крепки, как кованый металл. 
Тропинки к ним, как к храмам, проторены, 
Чтобы в прохладе путник отдыхал. 
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Поэты воспевали вас стихами, 
Вам скрипки отдавали свой напев. 
В вершинах ваших ветры затихали, 
Издалека сердито прилетев. 

За веком век - упорство и терпенье, 
И вверх тянись и вширь и почву рой. 
Сокрыто в кольцах летоисчисленье, 
А шрамы все затянуты корой. 

Вокруг деревья в бурю стонут, гнутся, 
Трещат, трепещут, ужаса полны, 
Но видя вас, стоят и не сдаются, 
Как если 6 клятвой с вами скреплены. 

слово 

Я в слове мог бы воздвигнуть дом 
Подобный дворцу или просто избе, 
Но оставаясь под снегом и под дождем, 
Я отдаю это слово тебе. 

Я в слове мог бы найти покой, 
Душевный мир я обрел бы в нем. 
Но тебе своей отдаю рукой, 
Лишь бы ты не тревожилась ни о чем. 

Я в слове расплавил бы декабри, 
Весенние вырастил бы цветы. 
Но тебе уступаю его, бери, 
Бесцветным буду, цвела бы ты". 

Я · в слове согрелся бы, как при огне, 
Я им озарился бы как звездой, 
Когда б ты его возвратила мне . . .  
Н о  ты уносишь его с собой. 

СКАЗКА 

Красивая сказка дошла до меня, 
Мне сплел ее старец-калека. 
Решило всесильное царство огня 
Войну объявить человеку. 

Казалось бы, люди огню не страшны, 
Какой бы ни хвастались сметкой. 
Но все ж по законам веденья войны 
Сначала послали разведку. 

Внедриться, втереться во вражеский �.;:руг, 
Пробраться тихонько в жилища, 
Чтоб, выбрав минуту, обрушиться вдруг 
И все превратить в пепелища. 

ПАВЕЛ БОЦУ 



ОБРАЗ 

Вполне безобидным прикинуться смог 
Коварный и злостный разведчик. 
И вот появился ручной огонек, 
Бескрылый пока еще птенчик. 

В камнях очага как в гнезде ночевал, 
Старался казаться полезным: 
Готовил еду, освещал, согревал, 
Пылал, размягчая железо. 

В лампадах мерцал и проник в алтари, 
Куриться в кадильницах начал, 
Костром на охоте горел до зари 
И руки лизал по-собачьи. 

Слуга и работник - везде успевал, 
А помощь - к доверию средство. 
Над гробом хозяев свечой оплывал 
И детям служил по наследству. 

И люди, веками соседствуя, с ним 
Сдружиться, конечно, успели. 
Он лишь притворялся сначала ручным, 
Ан, глядь, приручился на деле! 

Забыл он о первых задачах своих, 
У делом - домашняя пища. 
И светится в окнах - в глазах голубых -
Душа очага и жилища. 
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]в) тор�й день я мотаюсь в этой курортной, напол.?вину разбомблен­
� нои дыре Спа и все не могу наити попутнои машины в часть. 

И вообще сдается, что войны вовсе и нет. 
А ее и вправду нет в Арденнах. 
Это, положим, не мои слова. Это сказал мне за обедом саперный 

капитан, похожий на постаревшего кролика. 
Когда он ест, его оттопыренные уши {точь-в-точь две улитки! )  

шевелятся в такт жеванью. Честное слово, я насобачился п о  частоте 
этого ритма судить о вкусовых качествах жратвы в этой интендант­
ской объедаловке, забравшейся в роскошные залы ванного заведения 
«Петр Великий». Крыша стеклянная. Окна под потолком. 

Поинтересовался: 
- Что это еще за «Петр Великий» ?  
Капитан меня просветил: 
- Русский император. Лечился здесь. Имейте в виду, эту знаме­

нитую воду не вывозят. Пользоваться можно только здесь. Ходить. не­
далеко : источник «Петр Великий» тут же, в подвале. Волшебная во­
дичка! Хочешь - пей, хочешь - купайся. Курорт! И не только здесь, 
в Спа. Весь наш фронт от самого Ахена и до Трира - сплошной ку­
рорт. Последний выстрел я слышал, когда у Сен-Вита обивал окопы 
досками. И то, по-моему, из охотничьего ружья. 

Ну, я ему на это сказал, что не мешало хотя бы поштукатурить 
облупленные стены «Петра Великого» . А он начал вздыхать и качать 
головой. Что, мол, делать! У немцев здесь было офицерское казино. 
И они разрисовали все стены в своем анально-фекальном стиле. При­
шлось сбивать эту порно, чтобы наши ребятки не воспламенялись из­
лишне. Я, правда, полюбопытствовал: 

- А что ж это за такой стиль? 
- А вот полюбуйтесь. 
И он вынул из кармана статуэтку. Маленькая бородатая собачка. 

Я взял ее, осмотрел. Ничего особенного. Собачка как собачка. 
А он так хитренько улыбнулся, говорит : 
- Это же машинка для чинки карандашей. Вся штука в том, куда 

вставляется карандаш. Под хвост! Весело, да? Или вот еще. 
Опять он полез в карман и вытащил фарфоровую пепельницу. 
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Посреди нее была выложена фарфоровая же и очень натурально 
сделанная кучка кала. 

Спрашиваю : 
- Вы что, собираете эти прелести? 
Он сказал: 
- Забавно же". 
И принялся за суп. 
Смотрю: уши его замолотили как сумасшедшие. А очень просто: 

овсяный суп с опостылевшей свиной тушенкой был премерзким и, 
значит, капитан спешил разделаться с ним побыстрее. Но это не ме­
шало ему работать языком. Так и сыпал именами. Пришлось мне оста­
навливать его чуть ли не на каждом слове. 

Говорит : 
- Старик Троп Миддлтон, конечно, вне себя". 
- Стоп! Это кто? 
А он недоверчиво : 

А вы не знаете? 
- Я же не вашего фронта. 
- Это наш командующий корпусом. Да и вся эта штабная браж-

ка Восьмого корпуса ворчит : нет боев, нет наград. Весь Спа нафарши­
рован штабами. Здесь вы можете увидеть Ходжеса". 

- Стоп ! 
- Все забываю, Что вы не наш. Командующий Первой армией. Да 

и сам Брэдли изредка наезжает. Омар Брэдли, командующий Двенад­
цатой группой армий. 

- Это-то я знаю. 
- И вообще генералов тут у нас, в Спа, хватает. Как-то прикатил 

старик Уильям Симпсон из Девятой, из Маастрихта, принял парочку 
углекислых «петров великих» .  А однажды удостоил нас визитом сам 
Монти. 

Говорю : 
- А не заливаете, капитан? Фельдмаршал Монтгомери? 
Я подумал, что ослышался. 
Но он: 
- Во-во! Собственной персоной. Хотя лай:ми там, под Антверпе­

ном, не очень-то потеют. 
Так я узнал, что англичан наши ребята называют «лайми». Это, 

я сказал бы, не чересчур почетное прозвище. 
А он сыплет дальше : 
- Слушайте, Симпсон, часом, не индейского происхождения? 

С его носом, изогнутым, как клюв коршуна, он сильно смахивает на 
какого-нибудь ирокезушку. Как же он все-таки докарабкался до ге­
нерал-лейтенанта, а? 

Подали бараньи котлетки, и тут уши капитана замолотили в тем­
пе модерато. Действительно, не совру, котлетки прямо таяли во рту, 
нежные, в пикантных сухарях, отлично прожаренные. 

А капитан бубнит: 
- Да и воевать тут, собственно, некому. И не с кем. На весь 

фронт в сто двадцать километров у нас тут четыре дивизии Ходжеса 
неполного состава. И резерва никакого. А зачем он здесь? А у мофов 
и того нет. 

Так я узнал, что немцев тут называют «мофы», словечко голланд­
ское и довольно крепкое. 

- Глушь. (Это все он говорит.) Леса. Ни тебе дотов. Ни тебе мин­
ных полей. Да и ни к чему они здесь. Горы. Непроходимые горы. До­
рог нет. Вот и шлют нам с других участков потрепанные части для от­
д:J?Iха . и поправки. Да еще новобранцев обучаться. Я вижу, вы хромае-
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те? Из госпиталя? Ничего. У нас вы быстро поправитесь. Витамины 
тут, в Арденнах, в воздухе, прямо трещат на зубах. Вот придет 
весна - в горных речках форель, в лесу кабаны. Как вы насчет охо­
ты, не любитель? 

Он, наверно, обомлел, когда я встал и не простившись вышел из 
столовой. Как подумаешь, что в Тихом океане, и в Бирме, и у Окинавы, 
и в Италии, и в России ребята сгорают, тонут, разлетаются в куски! 
А эта старая уховертка забаррикадировалась Арденнами и наворачи­
вает бараньи котлетки! 

Хотя, в сущности, чем он виноват! 
В конце концов, сказать по правде, мне тоже не мешает после 

ранения отдохнуть, вернуть форму. Эх, как я вспомню свой старый 
уютный контрабас, на котором я работал в нашей кафушке «Магиче­
ские брызги»". Нет, нет! К черту! Не буду расслабляться. Я уже заме­
тил: чуть я начинаю что-нибудь такое, рана кровоточит. 

Значит, так. Медленно я плелся по улицам Спа. Все-таки он не 
очень разбомблен. Отели первоклассные. Ванные заведения прямо 
как дворцы. А кругом горы. Как будто их здесь поставили специально 
для обстановки люкс. Лес на них темно-зеленый, из него так и тянет 
кондишн-воздухом. 

Прошел через маленькую площадь. Смотрю : памятник какому-то 
усатому типу. Оказывается, это маршал Жоффр - прямо морж на 
коне. А все-таки немцы его не снесли! Хотя им доставалось от него 
в ту войну. Может, просто руки не дошли. 

Горка снежная. Издали показалось: дети катаются с нее. Подхо­
жу: солдаты! Хохочут. И съезжают на детских салазках. Вояки! От­
вратительно. На меня никакого внимания. 

Хорошо, но все-таки мне надо где-нибудь переночевать! Я решил 
опять завернуть к коменданту. А вдруг? И что же - действительно 
повезло. Только я вошел в комендантское управление, как дежурный 
сержант орет: 

- Первый лейтенант Осборн! Хорошо, что вы пришли! Есть ма­
шина. Правда, не военная. Ну да тут у нас тихо. Мистер Ли согласил­
ся подхватить вас. 

Через полчаса мы выезжали из города вверх по узкой аллее, обса-
женной елями. 

Мистер Ли сказал: 
- Забавный городишко, а? 
Он сам сидел за баранкой своего старого «бьюика», джентльмен 

средних лет. в куртке с кенгуровым воротником. Машину ведет не­
плохо. 

А сосед мой - мы его прихватили в комендантском, молоденький 
парнишка в берете и камуфлированном комбинезоне десантника-ком­
мандоса, или, как англичане говорят, « рейнджерс»,- так он говорит 
брезгливо: 

- Помойная яма." 
Спа, значит. 
Дорога паршивая, извилистая, с крутыми поворотами. С гор ту­

ман. Мистер Ли выжимал не менее ста и при этом беспрерывно бол­
тал, иногда даже жестикулировал. Я подумывал: а не отнять ли у него 
баранку? Голос у него скучный, и он бубнил: 

- Нет, городишко любопытный. Знаете ли вы, ребята, что в пер­
вую мировую войну в Спа была ставка германского императора 
Вильгельма Второго? . 

Я подмигнул десантнику, а он поджал губы: мне, мол, наплевать. 
На императора, конечно. 
А я спросил из чистой вежливости, все-таки машина его, то есть 
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мистера Ли, он же мог и не взять нас с собой, это надо ценить. Так 
я спросил: 

- Это тот, который с усами, закрученными кверху? 
Я имел в виду императора. 
В это время из-за поворота вылетел «додж» три четверти1• Я за­

крыл лицо руками. Но сквозь пальцы смотрел. Мистер Ли отчаянно 
выкрутил баранку сначала вправо, оба правых ската завертелись 
в воздухе над пропастью, потом влево. «Додж» пронесся с дьяволь­
ским грохотом. И вот мы снова всеми четырьмя лапками на земле и 
мирно катим дальше. 

- That's some driving!2 - крикнул десантник. 
«Р» у него было раскатистое, славянское. 
Спрашиваю : 
- Русский? 
- Поляк. 
Ну, я назвал себя. И он назвал себя: 
- Сержант Феликс Маньковский. 
Мистер Ли опять завел свою говорильную машину: 
- Бьюсь об заклад, вы не знаете, что было в Спа летом тысяча 

девятьсот двадцатого года! 
Я посмотрел на поляка . Он пожал плечами и сказал: 
- Вы не могли бы рассказывать быстрее, а ездить медленнее? 
А мистер Ли заявляет: 
- Летом двадцатого года здесь, в Спа, состоялась конференция 

держав-победительниц. Они определили размер репараций: с Германии 
и запретили ей на веки вечные вооружаться. И вот мы опять с ней 
воюем. 

Я, конечно, дал тут же отпор : 
- Ну, теперь мы наступим ей на пах так, что она не пикнет. 
Маньковский покосился на меня. Вообще этот мальчишка в ка-

муфляже начал раздражать меня своим вызывающим молчанием. Ком-. 
мандос, подумаешь! Будто они значат что-нибудь на войне! 

- Чем пахнет нагретый от стрельбы затвор карабина, знаешь? -
спр?-шиваю. 

А он угрюмо: 
- Я из-под Арнема. 
Молчу. Арнем - другое дело. 
Мы то спускались в долины, то снова карабкались на горы. Внизу 

стояли склады. Всякие - боеприпасов, провиантские, амбары с горю­
чим. Добра чертова уйма под защитой непроходимых гор. Потом мы 
опять подымались и кружили по тесным горным спиралям. 

В одном месте стоп: шлагбаум. К машине подошли ребята из Эм­
Пи3 в своих белых шлемах. Я вынул документы. Но они даже не по­
смотрели на них. Их интересовало другое. Они потребовали открыть 
бензиновый бак. 

Мистер Ли, конечно, отказался. С негодованием! Тогда один из 
солдат сам открыл бак, вставил в него резиновую трубку, потянул 
ртом, и бензин полился на землю. Они полезли также в багажник, про­
верили горючее в канистрах. Потом откозыряли нам и открыли шлаг­
баум. 

Когда мы отъехали, я спросил: в чем дело? Мистер Ли проворчал: 
- Я ж им говорил, что у нас бензин белый. 

1 Осборн имеет в виду полугрузовичок вместимостью в три четверти тонны. 
2 Вот зто езда! (Англ.) 
3 Military police - военная полиция (англ.). 

9 �новый мир» № 9 
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Не скажу, чтоб я что-нибудь уразумел из этого ответа. Маньков­
ский меня просветил: 

Военный бензин розовый. 
- Почему? 
- Чтоб не крали. Тут же воровство на полном ходу. Воруют си-

гареты, консервы, ну, и бензин. Вот его стали подкрашивать. 
Н-да . . .  Местечко эти Арденны . . .  
- Тыл." - сказал Маньковский. 
Здесь к нам подсел совсем молоденький лейтенантик. Таких мо­

лочных поросят сейчас пачками штампуют в Штатах. Все на нем до 
неприличия блестящее и скрипучее. Почтительно поглядывая на мою 
линялую куртку и комбинезон Маньковского, он представился: 

- Джон Вулворт. 
- Не из фирмы ли «Эдна Вулворт, магазины стандартных цен 

"Пять и десять центов"»? 
- Да". Собственно, это моя тетя". 
- Что ж она не пристроила вас при каком-нибудь сенаторе? 
Мальчик так покраснел, что мне стало жалко его. Потом он робко 

спросил: 
- А почему у нас шофер штатский? 
Я посмотрел на Маньковского. 
- Черт побери, а ведь действительно, кто он? 
Поляк пожал плечами. 
- Гробовщик,- тихо сказал он. 
- Как? Гробовщик? 
Маньковский улыбнулся. 
- Он владелец фирмы, которая взяла подряд на перевозку и за­

хоронение трупов американских солдат. 
- То-то у него такой похоронный вид. 
- Да, это профессиональное. Только, кажется, в Арденнах. он 

прогорит. 
- Да, ему бы к вам под Арнем. Там бы он поживился. 
Так мы болтали шепотком, крутясь по извилистым горным доро­

гам, переваливая через арочные мосты, осторожно соскальзывая с кру­
тизны, тормозя мотором. А этот сосунок Ву лворт с обожанием смотрел 
на меня и поляка и восхищался солдатской грубостью нашего разгово­
ра. Сам он молчал, не смея вмешаться своим писком. Ей-богу, мне 
даже стало жаль его, и я спросил: 

- А тебе куда? 
Он поспешно отбарабанил: 
- В Шестую бронетанковую дивизию Восьмого корпуса Первой 

армии Двенадцатой группы армий.- Он помолчал. Потом спросил не­
решительно : :._ Не знаете, там какие машины? Я ведь танкист.- И до­
бавил: - Как и Эйзенхауэр. 

Он смутился :  не звучит ли это по-ребячески хвастливо. 
Неожиданно, не поворачивая голову от баранки, мистер Ли 

крикнул: 
- Ну, он, положим, больше дипломат, чем военный! 
Это выпад, конечно. Но не хотелось ссориться с водителем. На-

ступило неловкое молчание. К счастью, поляк сказал: 
- В дивизии танки типа «генерал Шерман». 
Мальчик обрадовался : 
- «М-четыре - А-два»? Вот здорово! С семидесятишестимилли-

метровой пушкой? Это ж мой танк. Классная машина! 
Поляк сказал: 
- Много я их видел, вдрызг покалеченных, в Пятом корпусе. 
Вулворт д<�же просиял: 
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- Там жарко, да? 
- В Пятом? На реке Роер? Баня! Идут бои за эти проклятые дам-

бы. Там есть одно подразделение из твоей Шестой дивизии. Только 
тебе-то что? Ты же в Восьмой корпус. На курорт. 

Лейтенантик всполошился, полез в свой бумажник за документа­
ми. Мы заглянули в его предписание. Мальчик чуть не плакал. 

- Я уверен,- хныкал он,- что это все тетя Эдна подстроила ...  
Чертова баба! 

Он нудил и ругался школьными ругательствами, пока я не заткнул 
ему рот: 

- Слушай, старик, ты утри сопли и не искушай судьбу. На фрон­
те ничего нельзя менять, понял? Какие карты тебе сданы, такими и 
играй. Без передергивания. Судьба! Уразумел? 

Поляк кивнул головой, подтверждая святую правду моих слов. 
- Вот и он так говорит. Слушай старых солдат. А он из-под Ар­

нема. Он был в аду и вернулся живым. Маньковский, расскажите нам 
про эту заваруху под Арнемом. Ребенку полезно. Да и мне интересно. 

Поляк молчал. Потом сказал : 
- Не хочется. 
Лицо его помрачнело. 
Я не настаивал. Дело хозяйское". 

Искусствовед 

Дом стоял в буковом лесу, совсем небольшой, просто сторожка, 
покинутая лесником, каменная халупа, сложенная из неровных глыб, 
с конической грифельной крышей. Ветви, запорошенные снегом, льну-. 
ли к окошку. 

Не сходя с койки, Вулворт видел могучие отроги Эйфеля, плавно 
переходившие в долины, а иногда вдруг обрывавшиеся так круто и 
отвесно, словно их охватили вселенским топором. Кое-где ветром сме­
ло снег, обнажились каменные бугры материнских пород. 

На другой койке полулежал маленький пухлый первый лейтенант 
в очках. Часа два назад в штабе он приветливо встретил Вулворта. Ни­
какого отношения к 6-й дивизии он не имел, а просто, увидев расте­
рянность Вулворта, пожалел его. 

Снег повизгивал под их ногами, когда они шли сюда, в эту камен-
ную конуру. Первый лейтенант прикрывал рот рукой. Он буркнул: 

- Берегу дыхание. 
И всю дорогу мол чал. 
Вулворт машинально шел с ним в ногу. Потом спохватился, чго 

это выглядит как-то по-школьному, и нарочно сбился с ноги. На моро­
зе первый лейтенант казался молодым, а в комнате Ву лворт увидел, 
что ему, вероятно, что-нибудь за сорок. 

На стене висело изображение богоматери. Все квакерское суще­
ство Вулворта инстинктивно напряглось при виде «идола».  Возможно, 
первьп._ лейтенант заметил это, потому что сказал, что в мирной жиз­
ни он был искусствоведом и богоматерь эта - «Сикстинская мадон­
на» Рафаэля. 

- Как раз перед войной я выпустил исследование. Может быть, 
вам попадалось? Томас Конвей, « Ранние византийские иконы». Нет? 
Я подарю вам. А чемодан у вас легонький. Набит, видно, надеждами 
и мужеством. Вы не против, если я лягу? У меня, видите ли, строгий 
режим. С утра лыжи. После обеда часок поспать. Вечером можно 
позволить себе стаканчик, но не больше. Ревматизм, ничего не поде­
лаешь. Перед сном прогулка. 
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- Значит, здесь боевых столкновений совсем нет? 
- С кем? - удивился КGнвей.- Кто полезет в эти горы, да еще 

зимой? Я очень рад вам, народу у нас тут мало. 
- Мало? Все-таки корпус. 
- А! - Конвей пренебрежительно махнул рукой.- Чтобы пере-

числить по пальцам наши подразделения, можете сапог не снимать. 
Что у нас тут? Три пехотные дивизии да эта ваша бронетанковая. Ну 
еще небольшая бронекавалерийская разведывательная группка. 

- Все-таки целых три пехотных. 
- А что проку? Сто девяносто шестая только что из Штатов, по-

роху еще не нюхала. А Четвертая и Двадцать восьмая так были потр��­
паны в ноябре, нет, не здесь, а на реке Роер, что от них остались одни 
огрызки. Их отвели сюда к нам на отдых и пополнение. Да, кстати, ва­
ша Шестая бронетанковая тоже только по названию дивизия. 

- Почему? 
- Потому что несколько батальонов увели на север в Пятый кор-

пус. Наши дрались за эти проклятые дамбы на Роере и, видно, там и 
полегли. 

Глаза Вулворта горели от возбуждения. Он восхищался небреж­
ным и даже слегка скучающим тоном, каким первый лейтенант упоми­
нал о сражениях. Вулворт и завидовал этому тону и негодовал. Про­
глотив слюну, он сказал: 

- Так что здесь." 
- Здесь? Тысяч я думаю восемьдесят на сто двадцать километров 

фронта. Представляете? По тридцать - сорок километров на одну 
дивизию. Все мы растянуты в 'один эшелон. Усвоили? Но вы не вол­
нуйтесь. 

- Нет, я ничего. Наоборот". 
- Ладно, ладно, я когда-то тоже был таким петушком. А теперь 

знаете что? Да, кстати, выпить хотите? 
Вулворт засуетился: 
- Я сейчас." 
Он полез в чемодан и вынул бутылку виски «Длинный Джою>. 

Они выпили. Бывший искусствовед растянулся на койке. 
Вулворт ожидал, что сейчас зайдет разговор о женщинах, поста­

рался внутренне перестроиться и приготовился выпалить несколько 
залихватских историй, вынесенных еще из колледжа. Конвей, мечта­
телыю устремив глаза в потолок, говорил: 

- Вы понимаете, Вулворт, с моим ревматизмом я мог бы без тру­
да получить увольнение из армии. И я это сделал бы, если бы не Спа. 
Я езжу туда три раза в неделю. Ванны! В мирное время мне это было 
не по карману даже в Штатах. Вы только подумайте, какие грандиоз­
ные усилия пришлось применить из-за меня. Я часто об этом думаю. 
Понадобилось произвести на свет этого выродка Гитлера. Понадоби­
лось, чтобы он слопал всю Европу. Так? Понадобилось, чтобы этим 
он не насытился и решил заглотать Россию. Так? Понадобилось, что­
бы он подавился Сталинградом. И все это для того, чтобы я мог спо­
койно, тихо, а главное, бесплатно лечить свои суставы. И где? На од­
ном из самых дорогих аристократических курортов мира. Знаете, Вул­
ворт, так воевать я согласен. Почему вы не пьете? 

- Спасибо. Значит, здесь совсем тихо? 
- Отпуск. До самой весны. Великие зимние каникулы. Хотите, 

я вас зачислю в свою группу? Группа небольшая, но, как у всех здесь, 
штаты не заполнены. А перевод из вашей бронетанковой мы устроим. 

Это какой род войск? 
- Разведка. 
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- Разведка? - Глаза Вулворта заблестели. 
Коr-шей у лыбну лея. 
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- Вы уже чего-то себе навоображали. Работа у нас тихая - по 
связи с партизанами. 

- Значит, надо проникать к ним в горы? 
- Ну вот еще! Мы устроились удобнее. Время от времени шrи 

сами спускаются с гор и докладывают, как там, у немцев. Давно уже 
не были, потому что ничего не происходит. Так хотите? 

Ву лворт замялся. 
- Знаете, я ведь танкист,- сказал он смущенно. 
- Ну так что? Я сам артиллерист,- сказал Конвей, зевнув, и опу-

стился на подушку. 
Вулворт подумал, что Конвей потерял к нему интерес, потому что 

считает его мальчишкой, маменькиным сынком. Он покраснел от сты­
да и решил исправить впечатление. 

- А как у вас тут насчет баб? - сказал он деланно хамским голо­
сом.- Я слышал, что голландочки слабы на передок. 

Он попытался придать своему юному лицу игривое выражение, 
какое подмечал у взрослых мужчин, когда они вели вольные разгово­
ры о женщинах. И подмигнул при этом своим детски чистым голубым 
глазом. 

Конвей приподнялся на одном локте и внимательно посмотрел 
на Вулворта. Потом захохотал. Он ничего не говорил, он только с:мея.л­
ся. Вулворт пролепетал что-то невнятное. Наконец Конвей сказал: 

- Я отдал бы десять лет жизни, чтобы уметь так очаровательно 
краснеть, как вы, Вулворт. 

Вулворт надулся и спросил: 
А до Бастони тут далеко? 

- Да тут все, в общем, близко. А что? 
- В штабе у вас сказали: ищите вашу дивизию в районе Бастони. 

Кроме того, там у меня родственник полковник Чарлз Вулворт. 
- Что ж,- сказал Конвей, снова зевнув,- подавайтесь в Бастонь. 

Завтра туда перебазируется Сто первая воздушно-десантная дивизия. 
Пристройтесь к ней. 

Он опустился на подушку, заложил руки за голову и сказал: 
А мне и здесь хорошо. Так воевать я согласен хоть всю жизнь". 

Вечер в казино 

Ствол стопятидесятимиллиметровки смахивает на хобот слоне�, 
когда он вздымает его, чтобы протрубить боевой клич. «Однако,- по­
думал капитан Франц Штольберг,- эта пушечка, хватающая на двад­
цать два километра, выглядит здесь весьма мирно, почти музейно» . 
Сходство со слоном усиливалось благодаря серому чехлу, которым, 
как перчаткой, был обтянут ствол гаубицы. Но это же окончательно 
лишало ее воинственности. 

Вокруг орудия на дощатом круглом обводе валялись несколько 
парней, не иначе как орудийная прислуга. Двое, по пояс голые, нежи­
лись в лучах горного солнца. 

Горячие лучи и крахмально блистающий снег с морозными бле­
стками - этот коктейль восхитил капитана Штольберга. Он только 
что прибыл с Восточного фронта, из слякоти польских проселков. 
В шинах его автоколонны был еще варшавский воздух. А кроме того, 
он любил сшибать противоположности. Это напоминало ему его само­
го : седоват, а лицо нестарое. 

Он окликнул одного из солдат.. Тот вскочил, щелкнул каблуками, 
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прижал локти к бедрам. Капитан спросил дорогу к коменданту. Потом 
кивнул в сторону орудия: 

- Исправна? 
- Кто? Спящая кра савица? 
Капитан засмеялся : 
- Когда ж она проснется? 
Солдат махнул рукой : 
- Весной, должно быть. 
Он вгляделся в погоны капитана : по голубой их оторочке увидел, 

qто невелика птичка - всего-то транспортная служба. Он усмехнулся 
глупо и дерзко, буркнул: «Sieg heil! »4 - повернулся налево кругом и 
пошел по обводу. 

Капитан зашагал далее, энергично махая руками, посвистывая:, 
вертя головой по сторонам. Его длинное суставчатое тело трещало на 
ходу, как ящик с бильярдными шарами. Он с удовольствием озирал­
ся. После бесконечных трево:жных славянских просторов арденнские 
вершины, нависавшие над городом, действовали на него успокоитель­
но, как стены дома. 

С комендантом он разговорился. Пожилой офицер, слишком ста­
рый для своего чина, слушал его хмуро. 

- Нет, обер-лейтенант, я не из Берлина,- говорил Штольберг, 
усевшись без приглашения в потертое, но удобное кожаное кресло, 
явно извлеченное из какого-то частного дома.- Конечно, я очень хо­
рошо знаю Берлин. Я там учился и подолгу живал. А сам я из Штраус­
берга. Не слыхали? Небольшой городок. Мы соседи Берлина. Всего 
тридцать километров. Город страуса. У него и в гербе страус. Краси­
вый городок, старинный, на озере. У нас там был собственный рыбный 
садок . . .  

Комендант был вынужден перебить его, потому что Штольбер:r 
говорил не останавливаясь: намолчался он, что ли, там, в унылых во­
сточных равнинах? А у коменданта дел невпроворот: шутка ли - на­
валилась из-под Кёльна вся мантейфельская громада, 5-я танковая ар­
мия. Обер-лейтенанту удалось мельком увидеть самого генерала Гассо 
Эккарда фон Мантейфеля. Генерал вышел из автомобиля на площади 
и зашел за стену дома, вероятно по нужде, высокий, тощий, с длин­
ным печальным лицом, похожий на задумавшегося пастора. 

Комендант задал только один вопрос Штольбергу, отобрав для 
этого наиболее обтекаемые выражения: верно ли, что внесены некото" 
рые поправки в закон о порядке, или, точнее сказать, норме призыва 
в армию очередных возрастов, без сомнения вызванные важными го­
сударственными соображениями? В ответ капитан Штольберг рявкнул 
со свойственной ему грубоватой решительностью : 

- Еще бы! Если у вас есть внучата-школьники и отец-пенсионер, 
распрощайтесь с ними, обер-лейтенант. Призывной возраст снижен 
с семнадцати с половиной до шестнадцати лет и повышен до шести·· 
десяти. Это фольксштурм. Из них сформированы фольксгренадерские 
дивизии. Наши бабы, как ни тужатся, не успевают народить нам но" 
вые армии, так ведь, обер-лейтенант? 

Капитан расхохотался и, видимо, собирался что-то еще добавить,, 
но встретив отчужденный взгляд коменданта, ничего не сказал, ус·· 
мехнулся и, положив в карман ордер на постой, вышел на улицу, где 
сквозь свисавшие с крыш длинные сосульки хрус тально преломлялось 
солнце, разбрасывая по сахаристому снегу оранжевые и синие по-, 
лосы. Капитан глянул на небо, радостно голубевшее над домами и го­
рами, и подумал озабоченно: «А погодка-то ведь летная". »  

4 Да здравствует победа! (Нем.) Приве1ствие в фашистской армии. 
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С Вилли Цшоке капитан Штольберг встретился вечером в офицер­
ском казино. Тут царствовал все тот же курортный дух. Чересчур 
много женщин. Не говоря уж об официантках, здесь порхали телефо­
нистки едва ли не со всех участков арденнского фронта, офицерские 
жены, даже матери из тех, что помоложе, и просто какие-то гостьи из 
глубины Германии, быть может из самого Берлина, пробравшиеся под 
всякими предлогами сюда от бомбежек, от « регламентированного 
снабжения», от хлеба с примесью древесной коры, попросту от полу­
голодного «карточного» существования - сюда, в этот спокойный сы­
тый уголок Западного фронта. 

Одна стена казино была заклеена лозунгами, призывами, изрече­
ниями фюрера. Тут же плакат, уже порядком намозоливший глаза в 
оккупированных областях : под словами «Верьте доброму немецкому 
солдату» был изображен улыбающийся солдат, обнимающий ребенка, 
который уписывает толстый бутерброд с колбасой. 

Майор Цшоке нисколько не изменился. Та же щекастая веснуш­
чатая благодушная рожа, разве только голос стал совсем хриплым. 
Видно, от неутомимого пьянства у него изрядно набрякли голосовые 
связки. Облапив официантку, Цшоке кричал: 

- Вы, молодые, учитесь, как надо ухаживать за женщиной! 
Сидевший за тем же столиком молодой офицер сдержанно улыб­

нулся. Штольберг глянул на его левую петлицу, туда, где у эсэсовских 
офицеров были знаки различия - плетеные квадраты,- и увидел, что 
перед ним гауптштурмфюрер, что соответствовало общеармейскому 
чину капитана. Со своими тонкими усиками и лиловатыми подглазья­
ми на узком бледном лице эсэсовец был похож на несколько подер­
жанного фата. Что касается Цшоке, то на нем по-прежнему были по­
гоны с розовой окантовкой танковых войск. 

Увидев Штольберга, Цшоке перестал тискать официантку и ки­
нулся к нему: 

-- Как я рад тебя видеть, чертов малыш! 
Штольберг не помнил, чтобы он был когда-нибудь с Цшоке на ты. 

Но в этот момент его поразило другое. Если Цшоке здесь, то не зна­
чит ли это, что и 6-ю танковую армию СС пригнали сюда с Востока? 
Решив выяснить это обстоятельство, Штольберг присел за столик 
к Цшоке. Эсэсовец привстал и назвал себя : 

- Гауптштур:мфюрер Биттнер. 
Услышав фамилию Штольберг, он посмотрел на капитана несколь­

ко более пристально, чем это принято при первом знакомстве. Впро­
чем, не сказал ничего. Лицо его снова приняло выражение мягкой, 
почти томной грусти. 

Штольберг приступил к делу издалека. Он не очень верил в опья­
нение Цшоке. Он не понимал, почему Цшоке так дружески прильнул 
к нему. Ведь отношения между ними всегда были прохладными. Осо­
бенно после нашумевшей реплики ... Дело в том, что Цшоке умудрился 
в самом начале войны с Францией попасть в плен. Редчайший случай 
в те идиллические времена. После капитуляции Франции Цшоке ут­
верждал, что он бежал из плена. Во всяком случае, на его служебной 
карьере это как будто не отразилось. Однажды - это было в неболь­
шом польском городке - Цшоке, как каждое утро, вышел из дому для 
совершения гимнастических упражнений. Так он опохмелялся после 
ночных разгулов. Ставши на крыльце, он плавно воздел руки, сопро­
вождая это глубоким вдохом, потом опустил их - выдох, и так не­
сколько раз : руки вверх - вдох, руки вниз . . .  В этот момент мимо про­
ходил Штольберг. «Не удивляйтесь,- сказал Цшоке, улыбаясь.­
Я упражняюсь в правильном дыхании. Для этого я поднимаю руки 
вверх п".» «Тем бt:>лее что вы привыкли это делать»,- сказал невозму-
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тимо Штольберг. Острота эта быстро разошлась среди офицеров гар­
низона. 

Но сейчас Цшоке был любезен, может быть, даже чрезмерно любе­
зен и подливал Штольбергу конья к с такой ретивостью, что тот поду­
мал: «Уж не собирается ли он подпоить меня?» Штольберг все хотел 
повернуть разговор на передвижения 6-й армии, да не мог подыскат:ь 
подходящего повода. Цшоке засыпал его вопросами: каково сейчас 
в Берлине, не голодно ли там и много ли .жертв от ночных англо-аме­
риканских бомбежек? 

- Но, конечно, прису rствие духа высокое, не правда ли, Франц? 
Я даже слышал, что берлинцы с никогда не покидающим их чувством 
юмора называют фугасные бомбы « бомбоньерками»? Верно это? 

Штольберг вдруг озлился. Ему захотелось проткнуть этот пузырь, 
раздувшийся от самодовольства. 

- О! - сказал он.- Чувство юмора сейчас шагнуло так далеко, 
что вместо «убивать» говорят «обезвреживать» или « подвергнуть спе­
циальной обработке». 

Цшоке отмахнулся: 
- Так это в концлагерях по отношению к политическим преступ· 

никам и расово неполноценным. А я: - о нашем здоровом берлинском 
юморе. . .  . 

Вмешался Биттнер. Поглаживая черные усики, он сказал: 
- Сейчас у берлинцев в ходу, например, такое выражение : «Ду·· 

майте, о чем вы говорите, иначе вылетите в трубу». 
Тон у него был нравоучительный, как у проповедника. 
Цшоке захохотал : 
- То есть, конечно, в дымовую трубу? В крематорий? Нет, Франц, 

ты только посмотри на Биттнера, на его невозмутимое лицо. Как все 
прирожденные юмористы, откалывает он свои словечки с ледяным 
видом. 

Действительно, Биттнер сохранял холодное спокойствие, только 
чуть помаргивал презрительно. «Штучка, должно быть, этот эсэсо·· 
вец»,- подумал Штольберг. Он досадовал на себя. Время шло, а он 
еще не выведал того, что его интересовало. Кроме того, он почувство-· 
вал, что слегка пьянеет, и испугался. «Еще не хватает, чтоб я надрал·· 
ся, и тогда я вообще забуду, зачем я, собственно, подсел к этим 
свиньям». И он выпалил первое, что ему пришло в голову: 

- Похоже, что я видел старика Зеппа Дитриха, он промелькнул 
в большом камуфлированном «мерседесе». Неужели его Шестая тоже 
рванула сюда? 

Биттнер отвернулся, словно и не слышал вопроса. А Цшоке бро· 
сил пренебрежительно : 

- Знаешь, я ведь не интересуюсь этими золотыми фазанами. 
Он вызывающе посмотрел на Штольберга. Тот несколько оторо· 

пел. За эту дерзость - «золотые фазаны» (так, издеваясь, прозвала 
улица нацистских заправил) - можно было в два счета попасть в ла­
пы гестапо. Цшоке продолжал насмешливо смотреть на Штольберга, 
потягивая ликер, и весь его вид говорил : да, я вот какой, я ничего не 
боюсь, мне море по колено. Он подозвал официантку и попытался по­
садить ее к себе на колени. Крупная дебелая женщина с хохотом 
вырвалась и убежала. Цшоке вскочил и погнался за ней. 

Штольберг сказал: 
- Я вижу, здесь нравы вольные. 
Биттнер улыбнулся:  
- Осуществляем на практике лозунг доктора Геббельса : «Сила 

через радость».  
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Штольберг не понял, говорил он это серьезно или издевался. По­
жал плечами и заметил: 

- Подходящее занятие для боевого танкиста. 
- 0,- сказал Биттнер,- майор Цшоке временно откомандирован 

в распоряжение третьего отдела «Группенабвер». 
- Простите мое невежество." - начал Штольберг. 
- Третий отдел «Н» - это контрпропагандистская группа, кото-

рая ведает поддержанием боевого духа и нацистского образа мыслей 
в рядах вооруженных сил. 

Вернулся Цшоке. Он плюхнулся на стул, а впрочем, был совер­
шенно серьезен. Казалось, пьяненькое с него разом слиняло. Он по­
смотрел на Штольберга внимательным, изучающим взглядом, разлил 
по бокалам розовое «либфраумильх» и в некоторой задумчивости по­
вертел между пальцами тонкую ножку бокала, еще раз глянул зорко 
из-под припухших век на Штольберга и молвил, придавая своему хри­
поватому голосу ласковость : 

- Чудак ты был, Франц, и чудак остался. Я и титул придумал те­
бе.- Он поднял бокал и возгласил: - Твое здоровье, ваше чудачество! 

Злобное озорство вдруг охватило Штольберга. Он поднял бокал и 
сказал с поклоном: 

- И твое, ваше стукачество! 
Наступило молчание. Потом Цшоке сказал как ни в чем не бывало : 
- Слушай, Франц, туг собирается небольшая экспедиция в горы. 

Ты ведь отличный лыжник. Такие люди нам нужны. Места живопис­
нейшие, старая голландская мельница. Будешь моим заместителем. Ре­
шено? .. Что ж мы не пьем? По этому случаю еще по бокальчику". 

Поединок 

Из казино Штольберг выходил уже в сильном подпитии. Он толь­
ко успел заметить, что на кузове «вандерера», в котором Цшоке под­
бросил его домой, зигзагообразные стреловидные молнии - эсэсов­
ская эмблема. 

Рано утром его разбудил продолжительный стук в дверь. Он встал 
с сильной головной болью. Солдат из комендантского управления от­
козырял и вручил ему два запечатанных конверта. Штольберг распи­
сался, швырнул пакеты на стол и пошел варить кофе. Несколько со­
грев нутро, он распечатал первый конверт и крепко выругался. 

В бумаге с грифом «совершенно секретно» значилось, что капитан 
технической службы Франц Штольберг назначен заместителем ко­
мандира эйнзацкоманды для проведения карательной экспедиции про­
тив партизан в район мельницы в пункте Сент-Антуан. К этой бумаге 
были приколоты «Приложения» : 

· «П р и л  о ж е н и  е I. Накануне выступления Вам надлежит полу­
чить на складе 028-БД: рюкзак, лыжи, бинокль, компас, а также из 
расчета . . .  дней шоколад, сухари, чай, табак. Оружие легкое стрелко­
вое, гранаты. 

П р и л о ж е н и е П. Извлечение из наставления «Боевые дейст­
вия против партизан». Вводится в действие с 1 апреля 1 944 года. 

Ст. 3 1 .  Если предстоит двигаться по неразведанной дороге, надле­
жит с целью обнаружения мин принимать следующие меры 
предосторожности : 
а) высылать перед колонной деревянные катки; 
б) гнать впереди колонны скот. 

Ст. 70. Допрос пленных является одним из лучших способов по-
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лучения сведений. Поэтому захваченных партизан расстрели­
вать с р а з у  не следует. 

(Слово «сразу» подчеркнуто красным карандашом.)  
Ст. 78. Некоторые способы уничтожения партизанских отрядов : 

."б) метод «охота на куропаток» : 
«Атакующие силы оттесняют партизан, как куропаток, к обо­
ронительным позициям нашего отряда". Такой метод реко­
мендуется возле позиций у реки". у лесной полосы. 
(Против этих слов на полях замечание красным карандашом :  
«Как в данном случае».) 
" .Оттеснение партизан к этим позициям ведет к их уничто­
жению». 

Тут же было «П р и л  о ж е н и е 111» - извлечение из специаль-
ной директивы по борьбе против партизан штаба 257-й дивизии: 

«Если допрашиваемый сначала притворяется, а позднее сооб­
щает какие-либо сведения, его надо подвергнуть более тща­
тельному допросу, сопровождая примерно двадцатью пятью 
у дарами резиновой дубинкой или плетью. При этом после 
каждого удара добавлять слово «Г о в о р  и ! » .  

(На полях красным карандашом: «Обеспечить в отряде нали­
чие переводчика, знающего голландский и французский язы­
ки». Ниже добавлено: « ."а также русский ввиду наличия среди 
арденнских партизан значительного числа русских беглецов из 
шахт и лагерей военнопленных».) 

Далее было «П р и л  о ж е н и е IV » - извлечение из «Памятки об 
использовании войск против партизан» :  

« " .8а) Партиз_ан, захваченных в бою, надлежит допросить, а 
затем расстрелять или повесить; 
б) к повешенным следует прикреплять табличку с надписью 
на местном языке : «Этот партизан не сдался». 

Штольберг внимательно прочел «Приложения». Потом снова пере­
читал бумагу о своем назначении. В конце ее было добавлено, что 
о дне выступления будет извещено особо и что временное откоманди­
рование капитана Штольберга будет согласовано с его начальством. 

Последняя фраза лишала Штольберга всякой возможности отго­
вориться от ужасного задания. Что делать? Сказаться больным? Да, 
это единственный выход. Но как? Надо подумать. Надо посоветовать­
ся с дивизионным врачом Миллером, он все поймет, он поможет. 

Так. Теперь второй пакет. Штольберг нетерпеливо вскрыл его. Час 
от часу не легче ! Это был вызов к имперскому военному следователю. 
К десяти часам утра. Штольберг посмотрел на часы: половина десято­
го. Он натянул сапоги, сунул голову под кран и пустил холодную воду. 
Вытираясь, он подумал, что этот вызов - следствие вчерашней пьяной 
трепотни в казино. Что-то, помнится, он разливался о «наркозе вла­
сти», о том, что «вкус власти сладою>, многозначительно восклицал : 
«Пусть только кончится война! " »  Ай-ай-ай, как плохо, а главное, как 
глупо". Перед кем он гарцевал! Перед старым доносчиком, а теперь, 
видно, абверовцем Цшоке! Правда, Цшоке тоже был пьян и тоже ще­
голял вольнодумством. На что Штольберг (даже сейчас, вспоминая это, 
несмотря на ужас своего положения, он улыбнулся) ответствовал: «На 
словах ты либеральничаешь, а на деле сукин сын. Знаешь, Вилли, на 
кого ты похож? На того обывателя, который тайно посещает бардак, 
а уверяет, что в это время был в церкви». 

Но тут безжалостная память подбросила Штольбергу еще один 
его вчерашний ляп, да такой, что его сейчас бросило в дрожь: «Мы 
преступили заповедь «не сотвори себе кумира». Мы заглушили в себе 
дух критицизма. Мы героизировали этого человека. Он занимает слиш-
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ком большое место в нашей частной жизни ... » После операции «Валь­
кирия»,  как называли заговорщики июльское покушение на Гитлера, 
даже тень намека на критическое отношение к нему каралась 
смертью, притом мучительной. «Оперативно сработал Цшоке,- про­
должал Штольберг ворочать в голове вчерашний вечер.- Да еще этот 
тост: «ваше стукачество». " »  Штольберг был уверен, что донес на него 
именно Цшоке, а не Биттнер. «Но в таком случае,- мучительно думал 
он,- почему Цшоке берет меня своим заместителем в карательный 
отряд? Может быть, это способ испытать меня, устроить мне проверку 
на политическую благонадежность? А раз так, любое уклонение от это­
го задания, даже болезнь, приведет в лапы гестапо» .  

Чувствуя, что у него в голове от всего полная заверть, Штольберг 
вышел из дому и побрел к военному следователю, мысленно понося 
себя последними словами: «Вот что значит выпивать со всякой 
дрянью! Ну уж тут, в разговоре со следователем, я буду осторожен. 
Ни одного лишнего слова. Никаких вольностей" . »  

- Садитесь, пожалуйста, капитан Штольберг,- сказал Биттнер, 
любезно пожимая ему руку. 

- Так это вы следователь? - изумился Штольберг. 
- Разумеется,- сказал Биттнер.- Разве это что-нибудь меняет? 
«Ну и влип же я! - подумал Штольберг.- Оказывается, я трепал­

ся прямо в пасти у гестапо ...  » 
- А знаете, вы мне что-то знакомы,- сказал он развязно, чтобы 

протянуть время. 
- Возможно,- учтиво согласился Биттнер,- что вы меня встре­

чали, когда я служил в учебной роте переводчиков при ОКВ5• 
«Вот откуда у него этот назидательный тон, который так не вяжет­

ся с его физиономией ·жуира»,- подумал Штольберг. И при этом сно­
ва, как вчера, его поразила тяжелая пристальность взгляда Биттнера. 
Она не вязалась с томной улыбочкой, все еще не покидавшей его губ. 
В этом сочетании было что-то недоброе, как в желтом цвете неба пе­
ред грозой. 

- Значит, вы из переводчиков махнули в эсэсовцы? - сказал 
Штольберг. 

Он силился придать разговору стиль легкой приятельской бол­
товни. 

- Видите ли, я до войны работал как специалист по психологии 
торговли в крупной фирме Титца. А ведь следователь обязан быть 
опытным психологом, не правда ли? 

Снова этот взгляд". 
Штольберг по нетерпеливости своей натуры решил идти ва-банк. 
- Слушайте, Биттнер,- сказал он,- мы все были вчера изрядно 

выпивши. 
Биттнер перебил его. 
- Неужели вы думаете,- сказал он меланхолично,- что я по­

беспокоил вас по поводу безобидной болтовни за стаканом вина? 
Казалось, он тоже включился в этот тон дружеской солдатской 

беседы у костра. 
- В таком случае . . .  - обрадованно и удивленно сказал Штоль-, 

берг. 
Длинной рукой Биттнер доверительно коснулся колена Штоль­

берга. 
- Вы заподозрены в действиях, которые носят угрожающий госу­

дарству характер. 

• 5 Верховное командование фашистской армии. 



1 40 ЛЕВ СЛАВИН 

Штольберг оторопел, потом рассмеялся - до того это было не­
ожиданно. 

Биттнер сел за стол. Не то чтобы он сразу переменился, нет, по­
прежнему на лице его покоилось выражение мягкой грусти. Но уже 
не было солдатской беседы у костра, над которым висит котелок со 
вкусной дымящейся тюрей, откуда они по-братски черпают ложками. 
Теперь между ними залегали ледяные пространства письменного сто­
ла, папки, досье, высокий узкий стакан, ощетинившийся остро отто­
ченными карандашами. 

Но Штольберг словно и не замечал этой перемены. Он по-преж ­
нему балагурил: 

- Слушайте, Биттнер, а она не прогорела, эта фирма, где вы ра­
ботали психологом по торговле, а? Нет, серьезно, вы, наверно, спутали 
меня с кем-то другим. 

Биттнер задумчиво огладил свои щегольские черные усики и ска-
зал, не повышая голоса : 

- Вам известно такое имя - Ядзя-с-косичками? 
Вот оно что! 
Штольбергу понадобилось собрать все свое самообладание, чтобы 

не вскрикнуть, не измениться в лице и сказать с хорошо разыгранным 
недоумением: 

- Какое дурацкое имя! 
Биттнер посмотрел на Штольберга с нежным укором: 
- Скажу вам откровенно, мой дорогой, провести столько времени 

на Восточном фронте в генерал-губернаторстве и не слышать имени 
этой знаменитой партизанки - в это трудно поверить. 

- Баба-партизанка? Были и такие? - сказал Штольберг. 
«Не переигрываю ли я»,- подумал он и добавил: 
- Напомните-ка мне, может, я и вспомню. 
И пока Биттнер мерным скучающим голосом перечислял: участие 

Ядзи в знаменитой акции 11 октября сорокового года, когда в отмще­
ние за повешенных поляков в одну ночь было уничтожено тридцать 
четыре фашистских офицера; налет с участием Ядзи на фашистскую 
кассу, где был захвачен миллион злотых (Штольберг защелкал язы ­
ком - ц-ц-ц! - самым естественным тоном) ; наконец, чтоб не распро­
страняться об остальном, неслыханное по дерзо�ти убийство началь­
ника гестапо у него же в кабинете, куда Ядзя проникла с поддельной 
кеннкарте6 на фальшивое имя Эрики Неттельхорст. 

Биттнер очень отчетливо произнес это имя. А Штольбергу тем 
легче было изобразить на лице полное недоумение, что действительно 
он слышал это имя впервые. Мысленно он усмехнулся: до того неле­
пым представилось ему, что он спрашивает у Ядзи документ в ту ми­
нуту, когда упрятывал ее в ящик из-под македонских сигарет, а кру­
гом топали искавшие ее эсэсовцы. 

- Я позволил себе побеспокоить вас, капитан ... 
Штольберг насторожился. В голосе Биттнера появилось что-то ро­

кочущее, словно отдаленный раскат приближающейся грозы. 
- ...  потому что в этот день вскоре после убийства полковника из 

этого места, то есть недалеко от Сандомежа, вышла автоколонна, гру­
женная пустой тарой из-под продовольствия. Это были ящики круп­
ной вместимости, ку да при желании свободно можно было упрятать 
человека небольших габаритов. Известно, что транспортировкой тары 
ведали вы. 

В общем, Биттнер говорил довольно корректно. Вот только послед­
нее слово, это «вы», он внезапно точно отхватил топором. 

- Ядзя ... Ядзя . . .  - медленно проговорил Штольберг. 

б Удостоверение личности в оккупированных немцами областях. 
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Он нахмурился, задумчиво уставился в потолок, всем своим ви­
дом показывая, что роется в памяти. 

Так Ядзя, говорите? 
- Ядзя-с-косичками,- довольно нетерпеливо сказал Биттнер. 
- Помню, зацапали мы такого Андрея из хлопского батальона.-

вдумчиво врал Штольберг.- Там мы его, знаете, на месте . . .  Потом -
это было где-то недалеко от Барнува,- как же его звали? .. Ага, Сте­
фан! Мы его отправили в Аушвиц7• Ну а там, конечно - как это вы 
вчера здорово сказали! - его пустили в трубу. 

- Так это ж все мужчины,- сказал Биттнер уже с некоторой до­
садой. 

Да" . Погодите, еще там были". Дай бог памяти". 
Мужчины? 
Да . . .  Ах, вы ищете бабу? Вот что-то баб нам не попадалось." 

А имена этих парней я вам сейчас припомню". 
- Да нет, не трудитесь. Вы лучше постарайтесь вспомнить Ядзю. 

Это очень важно для вас же. 
- Для меня? Почему? 
- Потому что ваша забывчивость может быть принята за при-

творство. 
- Ерунда! На кой черт мне притворяться! 
- Прямой расчет,- пояснил Биттнер. 
И тоном вполне деловитым, даже каким-то монотонно-канцеляр­

ским он начал излагать, почему это выгодно для Штольберга. Первое : 
свести все это дело о побеге Ядзи к неопределенности, утопить его в 
тумане невещественности. Второе : придать делу характер незначи­
тельности. Третье : окончательно отодвинуть себя от этого дела в та­
кую отдаленность, что не то чтобы участником, но даже свидетелем 
по нему Штольберг быть не может. 

Штольберг мрачно слушал. Он видел, что пес вышел на след. Но 
его взорвал этот канцелярски-деловитый говорок Биттнера, вот эта 
бездушная машинообразность поведения. И Штольберг заорал: 

- Опомнитесь! Что за чушь вы несете? 
Биттнер удовлетворенно улыбнулся. Видимо, это и был.о его 

целью - вышибить Штольберга из равновесия и сгоряча заставить его 
проговориться. 

И UJтольберг это понял: Но ему было наплевать. В нем заговорила 
самолюбивая спортивная злость. Неужели этот чопорный кобель пере­
играет его? Он уже не думал о том страшном, что ему, быть может, 
грозит. Он чувствовал одно: волю к победе над ним в этой игре. Он 
заставил себя улыбнуться. 

- Я вижу, старик, вы глубоко разочарованы : не удается упечь 
меня в кутузку! 

Биттнер покачал головой с некоторой грустью. 
- Мера пресечения,- сказал он,- тут другая. 
- Какая? - не удержался Штольберг. 
Биттнер сказал тихо : 

Эшафот. 
- Эшафот? 
- Да. Отсечение головы.- Помолчав, он добавил: - И это еще 

лучший исход.- Он закурил сигарету, искоса глянул на Штольберга 
и продолжал: - Представьте себе полутемное помещение с голыми 
стенами на первом этаже берлинской тюрьмы Плетцензее. В потолок 
ввинчены крюки, на них петли-удавки. Процесс повешения рассчитан 

7 Освенцим. 
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так, что происходит медленное удушение - минут пять. Конечно, 
обезглавливание лучше. . 

Он не спускал глаз со Штольберга. 
Тот снова засмеялся и сказал: 
- Это очень мило с вашей стороны - предлагать мне такой бо­

гатый выбор.- Потом уже серьезно : - Знаете, Биттнер, а наш друг 
Цщоке совершенно прав: вы действительно,  как прирожденный юмо­
рист, откалываете свои остроты с ледяным видом. Манера классного 
остряка ! Правда, у вас, я сказал бы, несколько макабрический стиль. 

Досада впервые промелькнула на лице Биттнера. То ли ему надое­
ло, что его считают юмористом и к тому серьезному, что он говорит, 
относятся как к каким-то клоунским выходкам. То ли он заподозрил, 
что над ним просто потешаются. Он нырнул в гору папок, извлек отту­
да бумагу и протянул ее Штольбергу: 

- Читайте. 
- Что это? 
- Протокол казни. 
Штольберг забыл согнать с лица улыбку. Так она, покуда он чигал 

протокол, и сохранялась на его лице, подобно тому как сброшенная: 
одежда сохраняет форму тела. 

В левом углу бумаги штамп : «Народный трибунал» . Прочтя эти два 
слова, Штольберг с трудом сдержал волнение. Так вот чем Биттнер его 
стращает! Обычный суд, который выносил приговоры тоже под давле­
нием нацистских органов, начал казаться властям слишком медлитель­
ным, слишком приверженным к соблюдению юридических норм. На­
родный трибунал - он был создан для рассмотрения дел о государст­
венных преступлениях - отмел все эти процессуальные тонкости . 
Здесь было упрощенное судопроизводство. А мера наказания одна : 
смерть. 

Народный трибунал 
Каторжная тюрьма Плетцензее 

Кенигсдам, 1 
Телефон 356231 

Присутствовали: 

П Р О Т О К О Л 
исполнения смертного приговора 

над Ю л и  у с о м Л е б е р о м 
за государственную измену 

в боевой обстановке 

Главный прокурор нар. трибунала • Лауст 
Инспектор тюремной канцелярии ; А. Бауэр 

Тюремный врач Э. Кнотцер 
В 21 ч. 05 м. приговоренный в кандалах был введен кон­

воирами в смертную камеру. Здесь уже находился палач 
Реттгер и три его подручных. 

Штольберг отер пот со лба. 

Было произведено установление идентичности личности 
приговоренного. После чего были оголены шея и плечи при­
говоренного. 

На шею его была опущена петля. 
Совершив повешение, палач доложил о его успешности. 
Процедура заняла восемь с половиной минут. 

Старший советник военного суда 
Инспектор тюремной канцелярии 
Тюремный врач 
Палач 

(подпись) 
(подпись) 
(подпись) 
(подпись) 
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- Вы улыбаетесь? - Биттнер не скрывал раздражения. 
- А я представил себе,- сказал Штольберг,- как эти смертники, 

выдвинув голову из петли, кроют своих палачей. 
Биттнер искоса посмотрел на Штольберга, как бы проверяя, в са­

мом ли деле он так глуп или придуривается из тактических сообра­
жений. 

- Это предусмотрено,- сказал он холодно.- Чтобы смертники 
перед казнью молчали, им заливают рот гипсом. 

Штольберг напрягся, чтобы сдержать дрожь. 
- И вы при этом присутствовали? - спросил он.- Но, по-види­

мому, не в качестве приговоренного, судя по тому, что ваша голова, 
если мне не изменяет зрение, у вас на плечах. 

Штольберг говорил длинными витиеватыми фразами, чтобы дать 
себе время опомниться. Он не хотел, чтобы Биттнер увидел, что в не­
го прокрался страх. 

- Я там не был,- сухо сказал Биттнер,- мне рассказали. 
«Врет. Был,- подумал Штольберг.- Он маленький, подленький 

человечек. И откуда Германия выгребла их в таком количестве? Самое 
ужасное в том, что всегда находится именно столько палачей, сколько 
им нужно. А Гёте один, Эйнштейн один".» 

- Вот вы упомянули, капитан,- сказал Биттнер, взяв протокол из 
рук Штольберга и аккуратно укладывая его в папку.- Вот вы упомя­
нули, что ящики обвязывали веревками. 

- Я этого не говорил! 
Он подумал: «Ловит". »  И весь напрягся внутренне, готовясь к от­

пору. 
- Разве не говорили? - сказал Биттнер, нисколько не смутив­

шись.- Так все-таки обвязывали? 
- Не знаю. Это ведь не на мне лежало. Мое дело транспорт. 

А упаковка - это дело отправителя. 
- Так, так". 
Биттнер забарабанил пальцами по столу. 
Уже не было ни лирики, ни солдатского брю ства. А были охотник 

и дичь. Ну, пока она_ еще не поймана. Она ускользает. Внезапно Бит­
тнер спросил: 

Вы были членом НСДАП8? 
Да. 
И даже штурмовиком? 
Да. 
Но потом сделали шаг влево и вышли из партии? 
Не совсем так. 
То есть? 

«Чем короче я говорю, тем лучше»,- подумал Штольберг и 
сказал: 

- Меня исключили. 
Биттнер оживился: 
- За что? 
- За связь с расово неполноценной женщиной. 
Биттнер ничего не сказал. Он снова извлек из папки какую-то бу­

магу и углубился в чтение. 
Штольберг в это время думал: «Он все знает. Он ловит меня: сов­

ру или нет? Все данные обо мне перед ним. Я должен во что бы то ни 
стало произвести на него впечатление искреннего малого. Главного­
то он все-таки, по-видимому, не знает. А вдруг знает? - Штольберг 
лихорадочно соображал: - Уж не шофер ли меня выдал? Не может 

8 Национал-социалистская партия. 
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быть, 1 анс - верный парень. Но ведь только он и мог выдать. Мож13т 
быть, его пытали . . .  » Подняв голову, Штольберг увидел, что Биттнер за 
ним наблюдает. «Неужели у меня озабоченное лицо?» 

- Значит,- медленно сказал Биттнер,- не помните? 
Штольберг уже не помнил, чего он не помнит. 
- Слушайте,  Биттнер,- сказал он устало,- вы представляете 

себе, сколько ящиков во время войны я перевез? 
- Безусловно,- вежливо согласился Биттнер,- но". 
Он замолчал, закурил сигарету. По-видимому, эта пауза ему 

нужна - пусть Штольберг томится в ожидании. От этого слабеют 
духом. 

- Но,- продолжал он, пустив в воздух из округленного рта 
колечко дыма,- но из всего этого неисчислимого множества ящиков 
нас интересует только один: тот, в котором сидела Ядзя.- Он вынул 
из папки бумагу и помахал ею в воздухе: - А  об этом документике 
вы не забыли? 

Штольберг сразу узнал этот позорный «документик» .  Как и дру­
гие военнослужащие на Восточном фронте, он был вынужден под­
писать его: 

«Я поставлен командованием в известность, что в случае моего 
перехода на сторону русских весь мой род - отец, мать, жена, дети 
и внуки будут расстреляны» .  

Штольберг пожал плечами, сделав равнодушное лицо. 
- То есть вы хотите сказать,- тотчас подхватил Биттнер, не 

сводя с него тяжелого взгляда,- что Ядзя-с-косичками не русская, а 
полька? Но ведь это пустая отговорка. 

Штолъберг молчал. Он устало подумал: «Признаться, что ли?» 
Биттнер добавил : 
- Или, может быть, это был не единственный случай? Может 

быть, это был способ освобождения польских партизан? 
Штольберг искренне удивился. Мысль о том, что партизаны 

почем зря разъезжали по стране в бисквитных и табачных ящиках, 
показалась Штольбергу до того забавной, что он рассмеялся. «Да нет, 
ничего не знает, ловит." Знал бы, так не тянул бы с допросом." А 
может быть, знает, но ему нужно мое собственное признание. Для 
полного успеха. Это будет его заслугой». Биттнер устало потянулся:. 
«Он тоже устал, как и я,- подумал Штольберг,- а может быт.ь, это 
иезуитский следовательский приемчик. Будем настороже» .  

Биттнер протяжно зевнул и сказал, преодолевая зевоту: 
- В общем, картина ясна. Да, вот еще вопросик, так сказать, для 

полноты впечатления: можно ли забраться в ящики так, чтобы вы не 
заметили? 

«Отчего же, можно»,- хотел было сказать Штольберг, потому что 
этот вопрос был как бы протянутая рука помощи. Допустим, что 
Ядзя пробралась в ящик где-то в хвосте колонны, она ведь длинная, 
а Штольберг не заметил - и все ! И делу конец. Но тут же мгновенно 
он сдержал готовое сорваться с языка «отчего же, можно». Ибо это 
было бы почти равносильно признанию. Да! Это ловушка! Капкан! 
Пробралась незаметно? Допустим. А вышла как?" 

- Что вы ! - сказал Штольберг сурово.- Даже мышь не могла 
бы проскользнуть в мою колонну, 

- Ну что же,- сказал Биттнер добродушно,- я думаю, капитан, 
на сегодня довольно. 

- На сегодня? - удивился Штольберг.- Вы что же, думаете 
продолжать это странное занятие? 

- Истина иногда играет в нами в прятки,- сказал Биттнер,-­
но в конце концов мы ее находим. 
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Он медленно поднялся. 
«Если он меня сейчас ударит,- решил Штольберг,- я не сдер­

жусь, расквашу его благочестивую сутенерскую рожу. А там что 
будет, то будет». 

Биттнер наклонился к Штольбергу и сказал озабоченно и сочув­
ственно : 

- Устали? 
Штольберг вздохнул облегченно, но не принял этого дара. Он 

сказал резко: 
- А где протокол допроса, ведь я должен его подписать. 
Улыбка не сходила с лица Биттнера, по-видимому он заказал ее 

надолго. 
- Помилуйте,- сказал он.- Какой допрос? Мы с вами просто 

беседуем. 
Штольберг вскочил: 
- Ах так? В таком случае прошу меня простить. У меня служеб-

ные дела, и мне некогда заниматься разговорчиками. 
Биттнер развел руками: 
- Не смею вас задерживать. 
Они пошли к выходу. Уже у самых дверей Биттнер сказал: 
- Чуть не забыл! 
Лицо его в полутьме коридора было совсем близко. Штольберг 

сжал кулаки и не спускал глаз с его крупного носа и тоненьких 
фатовских усов. 

- Это был какой-нибудь особенный рейс или обыкновенный, ря­
довой? 

«Самый что ни на есть обыкновенный,- чуть было не ляпнул 
Штольберг. И тут же спохватился: - Боже мой! Чуть не рухнул. Стои­
ло мне только сказать, какой это был рейс,- и я пропал ! »  Он выдавил 
из себя смешок: 

- Знаете, Биттнер, в конце концов это становится забавным. Вы 
расспрашиваете меня о каком-то 'Случае, о котором я ни черта не знаю. 
Нсщта беседа похожа на разговор глухих. 

Биттнер рассмеялся. 
- Ну, я надеюсь,- сказал он, дружески положив руку на плечо 

капитану,- завтра мы будем разговаривать более определенно. 
«Как? И завтра это мучительство?» А вслух Штольберг сказал: 
- Думаю, что вам я могу это сказать. Я назначен". 
- В карательную экспедицию в партизанский район,- перебил 

его Биттнер. 
«Он и это знает ! »  - с ужасом подумал Штольберг. 
- Но срок выступления,- продолжал Биттнер,- во всяком слу­

чае, еще не завтра". 

Из дневника капитана Франца Штольберга 

«Вчера после допроса я уже считал себя «Totwi.irdig» 9 ,  как вдруг 
сегодня этот подонок Биттнер известил меня, что не надо приходить 
на второй допрос. Я подумал: это потому, что я умело повел себя на 
первом допросе. Я был похож вчера на искусного фехтовальщика, 
с той только разницей, что это было не спортивное состязание, а борь­
ба за ЖИЗНЬ» . 

Штольберг отложил перо. Ему показалось, что щr прихорашивает 
себя. Он вымарал несколько строк. Мало того : он тут же записал при-

9 «Достойный смерти» (нем.) - фашистский термин для приrqворенных к смерт­
ной казни. 

10 <Новый мир• .№ 9 
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знание, что вымарал их потому, что исказил правду. После этого он 
вернулся к разговору с Биттнером: 

«Я не удержался и спросил его, почему он прервал следствие. Он 
отмахнулся: «Не до того». Он казался взволнованным. Я поспешил к 
Цшоке с медицинской справкой, которую вырвал у доктора Миллера. 
Но только я заикнулся о ней, как Цшоке заорал: «Экспедиция отмен е­
на! »  «Почему?» «Не до того».  В течение дня я несколько раз слышал 
это выражение. Казал.ось, оно заменило прежнее: «Рванем весной». 
Если добавить, что получен срочный приказ принять сейчас ежегодную 
присягу от всех Parteigenosse на верность фюреру, то есть значительно 
раньше обычного срока, то, очевидно, что-то более значительное вы­
теснило и отменило все остальное, в том числе и мое «дело» и кара­
тельную экспедицию".» 

Штольберг снова отложил перо и задумался. А стоит ли записы­
вать все это? Особенно сейчас, когда эти ищейки заинтересовались 
им? Не благоразумнее ли уничтожить дневник? 

Он полистал тетрадь. И вдруг ему стало жаль расставаться с ней. 
Сюда занесено столько фактов и сведений поистине примечательных 
для лица эпохи. А ведь забудутся! От кого же узнают люди об этих 
необыкновенных временах, если не от нас, очевидцев и участников? 

Может быть, просто прятать тетрадь более тщательно, чем до сих 
пор? Но тут же Штольберг посмеялся над самим собой: «Уж если за 
мной приДут, ни одной щелочки не оставят непроверенной» . 

Нет, нельзя уничтожить дневник. Это так же противоестественн о, 
как убить живое. Тем более кто знает, как повернутся события? Он 
перечел предыдущие строки, взял перо и продолжал: 

«Сопоставив все это с тем, что в Арденны переброшены две армии, 
я прихожу к убеждению, что, очевидно, ожидается наступление англо­
американских войск. Да, очевидно, это так! Вероятно, Эйзенхауэр 
очнулся от своей зимней спячки и заносит руку над нами. Наверное, 
он собрал кулак и собирается рвануть от Ахена. Вот тебе и «курорт­
ный фронт» в Арденнах! Сумеем ли мы сдержать натиск англо-амери­
канцев? Поговорить бы." Да с кем? 

А Гитлер сидит где-"rо в Восточной Пруссии под Растенбургом в 
своем Вольфшанце 10 в глубине леса. Люди, побывавшие там, говорят, 
что лес там до того густой, что солнце не проникает к Гитлеру. Там 
он сидит далеко от нас и решает наши судьбы."» 

В ставке Гитлера 

Но Гитлер был гораздо ближе. В сопредельной с Арденнами не­
мецкой земле, у г.орода Цигенберг. Сюда с крайнего востока Германии, 
из Герлицкого леса, что у города Растенбурга, на крайний запад ее 
в горное гнездо Таунус он еще 1 1  декабря неожиданно nеренес с:В'ою 
ставку. И назвал ее «Адлерхорст». Сюда от станции Герлиц в специаль­
ном поезде «Атлас» через всю империю везли обстановку из Вольф­
шанце, ибо фюрер изъявил желание, чтобы его новая штаб-квартира 
ничем не отличалась от старой в его излюбленной Восточной Пруссии, 
куда сейчас с непостижимой поспешнос"rью прорываются славянские 
орды. Впрочем, об этом Гитлер предпочитал не думать, так как у него 
уже был готов план в самый короткий срок снова переманить военное 
счастье на свою сторону. 

И все здесь стало, как в Вольфшанце. Как и там, не вдруг распоз­
наешь обиталище фюрера - невысокий снежный холм, сплошь зарос� 
ший кустарником. Надо было чуть ли не носом уткнуться в него, что­
бы обнаружить н-.еболыuую дверь, выкрашенную по зимнему времени 

10 «Волчье логово» (нем.). 
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в белый цвет. За дверью начинался длинный каменный коридор, упи­
равшийся в другую дверь, массивную, стальную. Она открывалась на­
жатием кнопки, упрятанной в стене. За дверью кабинет фюрера, огром­
ный, со сводчатым потолком, откуда свисали стилизованные сталакти­
ты,- не то церковный придел, не то пещера: причуда Гитлера, все еще 
воображавшего себя гениальным архитектором, обреченным отказать­
ся от строительства зданий (так и не приступив к нему) , для того что­
бы строить новый мир. У задней стены кабинета - просторный стол 
из черного мореного дуба. Столешница покоится на двух мощных тум­
бах. На правой тумбе с ее наружной стороны так, чтобы это сразу 
бросалось в глаза посетителям, сверкала ярко начищенная серебряная 
табличка с отчеканенной надписью: «Стол императора французов На­
полеона Бонапарта в rogы 1 804- 1 8 1 0» .  Рядом на полу меховой коврик 
для Блонди, любимой овчарки фюрера. 

Снаружи этот белый холм окружен минным полем и шестью за­
борами из колючей проволоки. Разумеется, там есть проход. Но без 
провожатого не сунешься: проволока всегда находится под высоким 
напряжением. 

Новой ставке надо было дать кодовое имя - очевидно, в стиле тех 
высокопарных кличек, которые диктовал Гитлеру его мещанский эсте­
тизм, вроде «Волчьего логова» в Восточной Пруссии, или «Альпийской 
крепости» в Берхтесгадене, или «Оборотня» в ставке под Винницей. 
После недолгого р аздумья Гитлер окрестил свою новую штаб-квартиру 
«Адлерхорст» - «Орлиное гнездо». 

Вместе с обстановкой в «Орлиное гнездо» переехал двор Гитлера: 
его камердинер Линге, его шофер Эрих Кемпка, его врач Теодор Мо­
релль, его пилоты Битц и Бауэр, его фотограф Генрих Гоффман и его 
ЗЯТЬ группенфюрер се Герман Фогелейн, сделавшийся приближенным 
Гитлера, когда женился на сестре Евы Браун. В этой среде браки за­
ключались только внутри касты, между своими. Семьи высокопостав­
ленных чиновников роднились между собой. Это еще больше сплачи­
вало касту. Чужих не впускали в это сановное сословие, боясь прони­
кновения жадных, завистливых людей с другой психологией, быть мо­
же_т, с другими политическими воззрениями, быть может, объятых 
соцйальным гневом. А также потому, что это было просто невыгодно. 

Переехал сюда также женский кружок - Ева Браун, Магда Геб­
бельс, Луиза Йодль и та несколько мужеподобная секретарша Борма­
на, к которой ревновала Ева Браун; в их среде Гитлер любил проводить 
послеобеденных два часа, превращаясь из всемогущего властителя 
в галантного юбочника, каким он бывал в те времена, когда таскался 
по злачным местам Берлина. 

Переехала также библиотека Гитлера: «Малый лексикон» Кнаур­
са, «Поход в Россию 1812 года» Филиппа де Сегюра, адъютанта Напо­
лещз:а, речи Бенито Муссолини, военные сочинения Мольтке, Шлиф­
фена, Клаузевица, <йКизнеописание Чингисхана», Мария Блаватская -
«Тайны оккультных · наук»,  Юлий Цезарь - «О Га.лльской войне», не­
сколько романов Казимира Эдшмидта, совершившего головокружи­
тельное сальто-мортале из задиристого экспрессионизма в уютное бо­
лото национал-социализма, а также изрядное количество экземпляров 
книги Гитлера «Майн кампф» .  Как известно, фюрер написал ее, а вер­
нее, продиктовал Маурицу и Гессу еще десятка два лет назад. К тому 
времени другие ведущие нацисты, например Розенберг или Эккарт, 
уже были авторами глубокомысленных политических и даже фило­
софских -бредней. И это просто неприлично, что лидер партии Адольф 
Гитлер до сих пор не произвел на свет хоть самой завалящей брошюр­
ки. Надо доказать всем этим заносчивым свиньям и вообще народу, 
что хотя он, ваш фюрер, не нюхал р азных там университетов и не AO-

J.Q* 
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пер даже до аттестата зрелости, тем не менее он может швырнуть вам 
в морду десяток-другой цитат и вообще является глубоким мыслите­
лем, черт побери! Так появилась на свет «Моя борьба» с ее водянистым 
стилем, напыщенными библеизмами и ницшеизмами, с ее самолюбо­
ванием и самовлюбленностью, и немного было людей даже среди чле­
нов партии, которые имели терпение дочитать ее до конца. 

В утренние и даже дневные часы в ставке Гитлера царила блаrо­
говейная тишина. Гитлер превратил день в ночь. Он бодрствовал до 
четырех часов утра. И все окружающие, и генштабисты, и консультан­
ты, вызванные для справок, и жалобщики, и генералы, явившиеся за 
распоряжениями, и прожектеры, удостоенные приема, и доносчики, 
примчавшиеся со свеженькими новостями, не смеют сомкнуть глаз. 

Тут же в углу коридора стоит большая, только что срубленная 
елка. Ее мохнатые лапы охвачены широким полотнищем, верхушка 
упирается в потолок. Она испускает приятный смолистый запах. Через 
несколько дней рождество. Но никто не знает, будет ли фюрер празд­
новать его и если да, то как и с кем. Он ведь не христианин, а придер­
живается каких-то язычески-оперных обрядов. Все же елку срубили 
на всякий случай. 

Вообще же говоря, эти дни наполнены тревожным предчувствием 
каких-то чрезвычайных собьггий. Несмотря на тщательную конспира­
цию, невозможно было скрыть передвижение с востока крупных воин­
ских сил. Как и капитан Штольберг, многие полагали, что предстоит 
большое наступление англо-американских сил и принимаются меры 
для его отражения. 

И никто не знал, что еще около двух месяцев назад, а точнее 
1 ноября, еще там, в «Волчьем логове», Гитлер вызвал к себе фельд­
маршала Вальтера фон Моделя, своего фаворита, и фельдмаршала Гер­
да фон Рундштедта, единственного из старых германских генералов, 
еще не изгнанного им из армии. Гитлер не любил его, но ценил за ог­
ромный военный опыт. 

Что касается Рундштедта, то поначалу он ничего не имел против 
Гитлера. Возрождение германской армии, захват Австрии, Чехослова­
кии, победоносные походы на Францию, на Польшу - все это Рунд­
штедтом одобрялось, померживалось, даже восхищало его. Нацист­
ская идеология? Что ж, и это, в общем, не противоречило взглядам 
Рундштедта. В его среде родовитых помещиков издавна считалось, что 
Германия призвана править Европой, а в дальнейшем и миром, что не­
мецкая чистопородность - величайшее благо, что французы - вырож­
дающаяся нация, славяне - недочеловеки, а евреи вовсе не люди. Но 
когда военное счастье отшатнулось от Гитлера и одна за другой загро­
хотали катастрофы под Сталинградом, на Курской дуге, в Сицилии, во 
Франции, Рундштедт почувствовал презрение к этому неудачнику, это­
му недоучке-ефрейтору, вскарабкавшемуся на диктаторский трон. Но 
уже не мог отлепиться от него, так как (так же как и генерал-полков­
ник Гудериан) был перевит с ним кровавой веревочкой. 

Другое дело Модель. Безжалостный и сентиментальный, он считал 
величайшей добродетелью фанатичное повиновение власти. Он делал 
быструю и блестящую военную карьеру, хотя никаких выдающихся 
побед за ним не числилось. Но ему покровительствовал Гиммлер, раз­
гадавший в нем родственную натуру. Одно из качеств, необходимых 
полководцу, у Моделя, во всяком случае, было : решительность. Но -
в незначительных ситуациях. Он обладал свойством быстро подгре­
бать и подтаскивать резервы, но опять-таки во второстепенных поло­
жениях. Его прозвали «скорая помощы> или «аварийная служба>' , в 
конце концов за ним утвердилась кличка «пожарный для безнадеж­
ных положений». 
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Оба фельдмаршала стояли потому, что стоял фюрер. Его гигант­
ская тень стлалась по полу и, скользнув на заднюю стену, затмила ее. 
Не задержавшись здесь, она вскарабкалась на потолок, сжалась в шар 
и стала похожа на большой флакон с маленькой пробкой. 

Только вглядевшись, можно было увидеть в углу вторую тень фю­
рера - рейхслейтера Мартина Бормана, шефа партийной канцелярии, 
коренастого брюнета с борцовской шеей. Бесшумно отворяя потайную 
дверь, один за другим входили и застывали министр пропаганды и про­
свещения доктор философии Иозеф Геббельс, начальник штаба опера­
тивного руководства генерал-полковник Альфред Йодль, бывший вен­
ский адвокат, а ныне начальник всех фашистских полиций Эрнст 
Кальтенбруннер, каланча, ув�нчанная конской мордой. 

Гитлер принимал фельдмаршалов стоя не потому, что хотел под­
черкнуть этим холодность приема, а для того, чтобы придать ему тор­
жественность. Он собирался сообщить им нечто чрезвычайное. Правда, 
была еще одна причина, по которой он предпочитал стоять: в этом 
состоянии не так заметны были судорожные подергивания его ног. 

Пока он молчал - а  молчал он тоже для того, чтобы нагнетать 
торжественность,- оба фельдмаршала испытывали почти непреодоли­
мое желание переглянуться. Но они остерегались сделать это. Это 
могло быть принято за сговор. За особый тайный язык взглядов. Как 
есть тайнопись, так есть (возможно?) и тайн:оглядь. А сговор - это уже 
почти заговор. Ведь после июльского покушения на фюрера было 
умерщвлено народным трибуналом и иными еще более скоростными 
способами не менее пяти тысяч немцев. Уничтожали целыми семьями. 
Притом по методу, предписанному фюрером: «Вешать как скотину! » 
И вешали - на мясных крюках. А так как ввиду массовости мероприя­
тия веревок не хватило, пустили в ход для удушения фортепианные 
струны. Эсэсовские вешатели получали добавочную порцию спирта и 
колбасы. И именно он, фельдмаршал Герд фон Рундштедт, был назна­
чен председателем военного «суда чести» для расправы над заговор­
щиками. И не посмел отказаться - уж очень он привязан к своей ста­
рой шкуре. 

Так зачем же переглядываться? Не стоит, право. Тем более что 
там же _в тени стоит око Гитлера - узколицый человек в пенсне, с фю­
рерскими усиками под носом, всеми ненавидимый рейхсфюрер се 
Генрих Гиммлер .  Рундштедту и Моделю казалось, что к каждому из 
них приставлен офицер се. 

А переглянуться фельдмаршалам страсть как хотелось! Потому 
что уж очень поразили их новые разрушения в облике Гитлера. То, что 
левая рука его тряслась, а щеки были испещрены красными пятнами, 
это уже не ново, это появилось после поражения под Сталинградом. 
Положим, Рундштедт не очень верил в столь патриотическое проис­
хождение этой гитлеровской трясучки. Придворный врач фюрера Тео­
дор Морелль шепнул Рундштедту в минуту приятельской откровен­
ности, что болезнь Гитлера paralisis agitans, или в просторечии Пар­
кинсонова болезнь, есть следствие не столько сталинградского разгро­
ма, сколько гриппа или венерической болезни. Впрочем, сейчас левая 
рука не тряслась. Гитлер плотно прижал ее к боку как по команде 
«смирно». Сейчас фельдмаршалам показалось, что Гитлер стал ниже 
ростом и ссохся. А между тем лицо раздулось, особенно правая щека, 
словно отекла. 

Но вот он заговорил. И перед ними - прежний Гитлер. Снова эти 
не то лающие, не то квакающие звуки, ставшие каноном красноречия 
для нацистских ораторов. Необычайно широко открывается рот и за­
хлопывается резко, едва ли не с шумом. 
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Однако фельдмаршалы перестали обj_)ащать внимание на внеш­
ность Гитлера - так поразило их то, что он им сказал. 

- Я решил нанести решающий удар на Западном фронте. Я вы­
брал для этого Арденны, где англо-американцы не смогут противо­
стоять мне. С вершин Эйфеля мы низринемся к реке Маас. Мы фор­
сируем ее и бросимся на Брюссель и Антверпен. Да, господа! Мы прой­
дем горы и покатимся по равнине !  Вперед! Только вперед! Не обращая 
внимания на фланги! Я расколю фронт англо-американских войск! -
Слюна пузырилась в уголках его рте. и походила на пену.- Севернее 
Антверпена я загоню британскую группу войск в эту западню между 
Рейном и Мозелем и там уничтож;i ее!  

Голос его истончился, временами переходил почти в фальцет. Он 
выбрасывал слова с необыкновенной энергией и даже яростно, как 
всегда, когда заговаривал об англичанах. 

- Удар будет внезапен. Это будет похоже на убийство спяще rо, 
и мы имеем на это право! Я отвечаю за все! 

Модель слушал его как завороженный. Он смотрел на фюрера с 
обожанием. Иссеченное морщинами и все же моложавое лицо Ру:нд­
штедта сохраняло вежливое внимание. Он был строен, несмотря на 
свои преклонные годы, мундир его даже во фронтовой обстановке 
выглядел щегольски. 

- Мы повторим блистательный удар сорокового года на Фран­
цию. Рундштедт, вы помните, каким вихрем мы тогда промчались через 
Арденны? 

- Мой фюрер, у нас тогда было сорок пять дивизий. Из них семь 
танковых. И нам противостояло только семнадцать французских ди­
визий и ни одной танковой. 

Рундштедт говорил, как всегда, лениво и важно, слегка нараспев. 
Голос его с барственными искорками раздражал Гитлера. Но на этот 
раз он сдержался. 

- А сейчас,- сказал он, хмурясь,- нашим двадцати одной диви­
зии противостоят только три американских пехотных дивизии - Вто­
рая, Четвертая и Двадцать восьмая, сильно потрепанные, да! Выдох­
шиеся в боях на реке Роер ! Мы сомнем их и перемелем! Это будет по­
воротный момент в войне. Хваленый англо-американо-русский «единый 
фронт» развалится с оглушительным грохотом. Западные державы 
вынуждены будут заключить со мной сепаратный мир. Мы останемся 
наедине с Россией и обескровим ее. История не простит мне, если я 
упущу этот момент. 

Казалось, магнетическому красноречию Гитлера все равно, изли­
ваться ли на многочисленные толпы на площадях или на нескольких 
человек в комнате. 

Рундштедт тихонько вздохнул и перестс.л слушать. «Почему эти 
властители так многоглагольны? - думал он.- Не от уверенности ли, 
что никто не посмеет их перебить?» Фельдмаршал вспомнил послед­
него германского императора. Право, Гитлер походит чем-то на Виль­
гельма П - хотя бы властолюбием, маниакальным самомнением и, уж 
конечно, велеречивостью. В ту пору, когда Рундштедт был молодень­
ким фендриком, какой-то солдат спросил его, что означают буквы 
I. R., неизменно сопровождающие имя императора. Вместо того чтобы 
объяснить, что это начальные буквы латинских слов «Imperator. 
Rex» 1 1 ,  острый на язык Рундштедт сказал: «Immer Redender»12• Это 
ему стоило недели на гауптвахте. 

Повелительным кивком Гитлер подозвал фельдмаршалов. Все трое 
склонились над оперативной картой, застилавшей огромный наполео-

11 Император. Царь. 
12 Всегда говорящий (нем.). 
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новский стол. Из мрака вынырнул адъютант по делам вооруженных 
сил, он же начальник управления личного состава, генерал пехоты 
Вильгельм Бургдорф, с лакейской прытью засветил над картой ослепи­
тельно яркую лампу. Зазмеились зеленые отроги Арденнских гор. Их 
пересекали синие стрелы грядущего наступления. Гитлер нацепил на 
нос очки и взял в руку указку. 

- Перейдем к диспозиции. Мы будем прорывать фронт южнее 
Лютиха, на участке Монжуа-Эстернах-Живэ. 

Указка фюрера грациозно порхала среди ущелий, меридианов, 
изотермических линий и горных потоков. 

- На седьмой день операции мы прижмем их к Антверпену и со­
здадим второй Дюнкерк. На этот раз я не пощажу их! Мы уничтожим 
четыре армии: Первую канадскую, Вторую английскую, Первую и 
Девятую американские! 

Гитлер начал сыпать номерами частей и соединений немецких 
5-й и 6-й танковых армий и даже именами их командиров. «У него 
недурная память»,- подумал Рундштедт. Он вежливо кивал вслед за 
пулеметной скороговоркой Гитлера, а сам в это время думал: «Чер­
чилль назвал его «кровавым недоноском»? Дорваться бы до Черчил­
ля - уж он бы его вздернул. И хотя сейчас он надеется на сепаратный 
мир с Черчиллем, в каком-то отдаленном будущем он видит его в 
петле». Мысли эти никак не отражались на каменном лице Рундштед­
та. Когда он обращался к Гитлеру, видны были его старания казаться 
любезным. 

Гитлер чуть повернул голову и крикнул через плечо : 
- Йодль! 
От темной стены отделился высокий худой генерал. Сдержанный, 

какой-то отчужденный, с надменно опущенными уголками рта, 
Альфред Йодль, штабная крыса, маскировал свою придворную льсти­
вость наигранно-грубоватой солдатской прямотой. Всегда чопорный, 
сейчас он выглядел нетерпеливым и даже раздраженным. Казалось, от 
тесного общения с Гитлером он приобрел некоторые его черты. 

Рундштедт окинул его презрительным взглядом. Йодль старался 
не смотреть на него. Шесть лет прошло с того дня, когда Йодль - в ту 
пору заурядный артиллерийский майор - подбросил Гитлеру свой 
знаменитый донос на фрондировавших тогда генералов, в том числе 
на Рундштедта. За эти годы доносчик возвысился до звания генерал­
полковника и в качестве начальника оперативного управления отдает 
приказы ему, фельдмаршалу Карлу-Рудольфу-Герду фон Рундпrrедту, 

Йодль заговорил, тыча пальцем в карту: 
- Правый фланг - Шестая танковая армия СС под командова­

нием обергруппенфюрера Зеппа Дитриха. Центр - Пятая танковая 
армия под командованием генерала Гассо-Эккарда фон Мантейфеля. 
И, наконец, левый фланг - Седьмая полевая армия под командова­
нием генерала Бранденбергера. Шестая танковая армия СС после про­
рыва выходит на рубеж Антверпен-Маастрихт". - Тонкий палец 
Йодля прошелся по изящно изогнутой синей стреле.- Пятая танковая 
армия после прорыва выходит в район Брюсселя и Антверпена" .  

Рундштедт снова перестал слушать. Изредка до него доносился 
монотонный щебет Йодля: 

- .. .  в первом эшелоне два танковых корпуса . . .  для развития опе­
рации четыре дивизии". наступлению будет предшествовать операция 
«Гриф» .  Ее суть . . .  

Гитлер резко остановил Йодля: 
- Это план дезинформации. Он еще только разрабатывается. 
«Значит, есть секреты и от нас»,- подумал Рундштедт. 
Услышав слово «Гриф», из мрака под стеной выдвинул свою ло-
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шадиную морду Эрнст Кальтенбруннер, шеф главного имперского 
управления безопасности, и искательно посмотрел на Гитлера. Тот 
отмахнулся от него. Кальтенбруннер вздохнул и снова потонул во 
мраке. А ведь он поначалу участвовал в созданип плана дезинформа­
ции. Но земляк Гитлера - австриец, он до сих пор говорил с венским 
акцентом. Это раздражало Гитлера, напоминало ему, что он, фюрер, 
не белокурый, голубоглазый, рослый нордический ариец, а черново­
лосый, черноглазный коротышка Шикльгрубер из австрийского зако­
лустья Браунау, смахивающий скорее на еврея или, что еще хуже, на 
цыгана. 

Впервые заговорил Рундштедт: 
- Мой фюрер, этот план гениален. Но хватит ли у нас горючего? 
Модель посмотрел на Рундштедта с некоторым подозрением: со-

четать «гениален» с «горючим» - не кроется ли в этой лести на­
смешка? Но Гитлеру вопрос Рундштедта даже как будто понравился. 
По крайней мере, он остановил на нем свой горячечный взгляд с 
явным удовлетворением. 

- Я обеспечил танки горючим на первые сто пятьдесят километ­
ров. А дальше мы возьмем горючее у американцев в Ставло. Там у 
них огромные склады. Вот здесь, юго-западнее Мальмеди. 

Модель склонился над картой. Рундштедт сделал вид, что и он 
смотрит на карту. 

- От Ставло,- вставил Йодль,- всего семьдесят пять километ­
ров до Льежа. 

- А Льеж,- подхватил Гитлер с многозначительной улыбкой,­
как известно, стоит на Маасе. 

Улыбка вождя тотчас как в зеркале отразилась на лицах обоих 
фельдмаршалов и Йодля, скользнула к стене позади Гитлера, и там в 
тени почтительно засверкали оскалы придворных. 

Внезапно Гитлер помрачнел. О, эти переходы фюрера от безоблач­
ного неба к грозе !  

- Сейчас мороз? - выкрикнул он.- Да ! Мороз! И чтобы н е  за­
морозить радиаторы, свиньи водители гоняют моторы круглую ночь. 
Это еще можно бы понять. Но эти подонки обогреваются за счет го­
рючего! . . Я не потерплю этого, господа! 

Странное чувство овладело фельдмаршалом Вальтером фон :мо­
делем. Да, он смотрел на фюрера обожающими глазами. И Гитлер 
любил в нем этот взгляд, полный почти религиозной веры. Да, Модель 
верил в магическую непознаваемую силу фюрера. Это было, быть 
может, самое сильное чувство в натуре сухого пруссака Моделя. Но 
в то же время по природе своей он был сторонником kleine L6s11n­
gen 13• Его ужаснул размах предполагаемого удара в Арденнах. 

- Я позволил бы себе предложить, - сказал он не очень уве­
ренно, - для начала ограничиться уничтожением американского выс­
тупа у Ахена". 

Он замолчал, увидев, как на низком лбу Гитлера под знаменитым 
его чубом собираются львиные складки, что предвещало припадок 
гнева. И этот возмущенный взгляд Йодля! И ропот из мрака у задней 
стены, похожий на отдаленный рокот приближающейся грозы . . . 

Модель остро пожалел, что обмолвился об Ахене. Кто тянул его 
за язык! Его жизненным правилом было закрывать глаза на неприят­
ное. Так он делал вид, что не знает, как зверствовала его 9-я армия, 
когда в сорок третьем году, отступая с «московского плацдарма», про­
водила «политику выжженной земли». Он старался не вспоминать о 

13 Малые решения (нем.). 
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том, что был одним из тех, кто потерпел поражение в грандиозной 
битве под Курском".  

Гитлер сдержался. Он метнул взгляд на Рундштедта, на его непод­
вижную вежливо-высокомерную маску. Что думает этот сгусток воен­
ных знаний? Он славится своим немногословием. Вот и сейчас он 
молчит. О, эта старая редиска, этот мелочный, дотошный Рундштедт! 
Гитлер ненавидел его за вечную придирчивость, которая проступала, 
даже когда фельдмаршал молчит, во взгляде, в линии крепко сжатого 
рта. Но он знал, что Рундштедт к нему привязан всей кровью и плотью 
своего существа: противник его не пощадит - Рундштедт значится в 
списке военных преступников. 'Недаром после июльского покушения 
на фюрера Рундштедт прислал ему подобострастное поздравление с 
высокопарными проклятьями по адресу заговорщиков. 

Однако его молчание взорвало фюрера. Гитлера бесило, что про­
фессиональные военные считают его дилетантом. 

- Я требую вашего мнения, Рундштедт,- сказал он, сдерживая 
голос.- Вы тоже за малодушное, слюнявое предложение Моделя об 
Ахене? 

Рундштедт покачал головой. 
- В атаке на Ахен,- протянул он, как всегда словно с л�нцой,­

есть большой смысл, но я бы этим не ограничился. Под Ахеном, . как 
вы справедливо указали, мой фюрер, мы легко разгромим I\1онтго­
мери. Затем выйдем к Маасу и овладеем Льежем. Сообразуясь с на­
шими скромными силами, мы." 

Тут уж Гитлер не выдержал. Этот сановный говорок вывел его 
из себя. Он хватил кулаком по наполеоновскому столу: 

- Я не хочу ничего слышать об этом! Я двину двадцать одну ди­
визию, и, кроме того, я даю две мои личные бригады - гренадерскую 
и охранную! Довольно! 

Он выбежал из-за стола и стал перед фельдмаршалами. Они не 
с:мели двинуться, хотя он забрызгивал их слюной. 

- Я не нуждаюсь в ваших советах! Я руковожу армией много 
лет, и я приобрел больше практического опыта, чем все эти господа 
из генерального штаба! Я". я". - Теперь он бегал по комнате, слегка 
волоча ногу, и кричал: - Я проштудировал Клаузевица, Мольтке, 
Шлиффена! Гнейзенау! И об этом у меня сведений больше, чем у 
всех вас! 

Рундштедт прикрыл глаза. Он почувствовал, как забилась жилка 
на правом виске. Во рту медный вкус. Ему тоже хотелось закатить 
истерику. Но здесь, в ставке верховного командования, право на 
истерику имел один Гитлер. Рундштедт отлично помнил, во что 
обошлась ему его реплика, после того как англо-американцы очисти­
ли от немцев полуостров Котантен. Вообще-то Рундштедт был 
изысканно (некоторые говорили - старомодно) вежлив. Сорвался он 
только однажды, вот именно в этот день - 1 июля. Тогда старый 
фельдмаршал с ослепительной ясностью увидел, что наступление 
союзников остановить нельзя. И на панический вопрос по прямому 
проводу начальника штаба, этого «паркетного генерала» Кейтеля: 
«Что делать?» - Рундштедт ответил: «Заключайте мир, дураки! » В ту 
же ночь он был смещен и заменен фельдмаршалом Гюнтером фон 
Клюге. Рундштедт счел это за благо. Он снова был восстановлен глав­
нокомандующим всеми силами на Западе не далее как через три ме­
сяца - 4 сентября сорок четвертого года, после того как фельдмар­
шал Клюге был снят с .  этого поста и застрелился, предварительно 
написав Гитлеру почтительно-дерзкое письмо, где подхалимские 
объяснения в любви перемешивались с категорическими требования­
ми кончать эту безнадежную войну. Его самоубийство было объясне-
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но поражением Клюге под Авраншем, но все знали, что, в сущности, 
это казнь за прикосновенность Клюге к покушению на Гитлера 
20 июля сорок четвертого года. 

- Мой фюрер! На звездах начертано, что Арденны станут для 
нас поворотом к победе! - Маленькое лицо Геббельса с низко и косо 
посаженными, как у обезьяны, ушами дышало восторгом. 

Гитлер вдруг успокоился. Это произошло так внезапно, что Рунд­
штедт подумал: «А не являются ли его истерики притворством?» 
Гитлер подошел к Моделю и положил левую руку ему на плечо. Он 
благоволил к этому маленькому пруссаку и даже простил ему пора­
жение под Курском. 

- Ты веришь мне? 
Модель вздрогнул от этого обращения на «ТЫ» - редчайший слу­

чай особой милости. 
Да, мой фюрер! 

- Вера и воля - вот в чем наша сила. 
- И в вашей гениальной интуиции, мой фюрер. 
Гитлер задумчиво склонил голову. 
- Государственный деятель,- сказал он,- должен уметь пред­

видеть задолго вперед. Слушай меня: не пройдет и года - мы будем 
победителями в этой войне. 

- Да, мой фюрер! - воскликнул фельдмаршал с порывистостью 
юного лейтенанта. 

Гитлер подошел к столу, взял папку и протянул Рундштедту. 
- Вот план операции,- сказал он.- Я назвал ее «Wacht am 

Rhein» 14• 
- Превосходное название! - воскликнул Геббельс. 
Оба фельдмаршала звякнули шпорами и пошли к выходу. Когда 

они были в дверях, Гитлер окликнул их. Они вернулись обеспокоен­
ные, Гитлер протянул руку: 

- Дайте-ка сюда. 
Рундштедт, недоумевая, вернул папку. Гитлер надписал на ней 

готическим шрифтом: «Изменению не подлежит». И размашисто 
подписался. 

Когда они покинули кабинет Гитлера, миновали все брониро:ва.н­
ные двери, прошли по узкому коридору между двух шеренг эсэсов­
цев и вырвались на свежий воздух, Рундштедт посмотрел на часы и 
проворчал: 

- Что за варварская манера работать по ночам. 
Модель сказал участливо: 
- Могу предложить вам отличное снотворное. 
Рундштедт покачал головой. Из снотворных он предпочитал ал­

коголь. Некоторое время они шли молча. Модель снял монокль и 
принялся вертеть его на шнуре вокруг пальца, что было у него при­
знаком волнения. Потом сказал несколько вызывающим тоном: 

- Самая идея наступать через Арденны смела и остроумна. Вы 
не можете отказать ей в на.ход чивости, не правда ли? 

Рундштедт нехотя разомкнул уста: 
- Я считаю главным фронтом Восточный . .  
- Но после победы в Арденнах у нас останется один фронт, и мы 

справимся с ним быстро. Ведь наши беды в том, что мы в центре 
Европы и потому уязвимы со всех сторон. 

Главная беда наша в другом. 
В чем? 
В том, что мы должны получать указания от одного человека. 

14 «Стража на Рейне» (нем.). 
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- Господин фон Рундштедт, я присяrал фюреру. 
- Боr мой, я тоже. 
Больше между ними не было сказано ни слова. Только перед тем 

как сесть в свой «мерседес-бенц» , Рундштедт, перед которым распах­
нул дверцу молоденький адъютант, ero сын, сказал: 

- Страх". Система держится страхом. 
Модель сделал вид, что не слышит. Он отrонял от себя неприят­

ные мысли. Обласканный Гитлером, он поспешил в свой штаб. Он 
верил в пророческий дар фюрера. «Не пройдет и rода» ,- повторял он 
мысленно. И коrда в штабе rруппы армий «Б», которой он командо­
вал, ero окружили офицеры во rлаве с начальником штаба rенералом 
Кребсом, расспрашивая о свидании с Гитлером, он повторил им эти 
пророческие слова фюрера: «Не пройдет и года»,  не предвидя, что 
не пройдет и полуrода, как он, фельдмаршал фон Модель, попав с 
трехсоттысячным войском в окружение, пустит себе пулю в лоб, а 
еще через две недели покончит с собой и сам пророк. 

Там же, в «Волчьем лоrове», и примерно в те же дни был затеян 
план «Гриф».  Тайна строжайшая! В сущности, поначалу о нем знали 
только два человека: Гитлер и состоящий при нем для особых пору­
чений оберштурмбанфюрер Отто Скорцени, иначе говоря, специаль­
ный аrент фюрера. Ну, еще, может быть, отчасти Кальтенбруннер, 
который подбросил Гитлеру пару-другую идеек насчет этоrо тонкого 
дела, но быстро был отстранен. 

Отто Скорцени вымахал два метра без малоrо. Так что Гитлеру во 
время разrовора с ним приходилось задирать голову. А Скорцени 
почтительно нависал над фюрером, сплошное «чего изволите, только 
прикажите - отца родного не моргнув зарежу». 

Да вот беда: 20 октября, как раз когда Скорцени понадобился 
фюреру, он был в отпуске, предавался в Берлине сладкой жизни. Бом­
бежки сообщали ero ночным наслаждениям особый острый привкус. 

Конечно, адрес его был известен: отель «Адлою>. Но офицер, 
посланный за ним на связном «Хейнкеле-1 1 1  », не застал его там. 
Администратор посоветовал офицеру наведаться в ночной клуб 
«Фемина». 

- Скорцени, я знаю, только вам можно доверить это дело, и вы 
его выполните. 

Верзила преданно щелкнул шпорами. На черном эсэсовском мун­
дире его блистали рыцарский крест и итальянский орден «Сто муш­
кетеров».  

- То,  что я вам скажу,- продолжал Гитлер,- является сверх­
секретом. Кроме вас и меня".- Фюрер внезапно прервал свою речь.­
Что у вас в планшете? 

Он нажал кнопку на столе. 
Вошел гауптштурмфюрер в сопровождении трех эсэсовцев - руки 

к бедрам, щелкнули каблуками. 
Конечно, Скорцени rлубоко свой. Не он ли сверrал австрийскоrо 

канцлера Дольфуса? Не он ли расправился с венrерским властителем 
Хорти? Не он ли, черт побери, похитил самоrо Бенито Муссолини 
1 2  сентября сорок третьеrо rода? Но после июльского покушения 
Гитлер не доверял собственной тени. 

Скорцени вынул из планшета фотоrрафию Гитлера, оправленную 
в серебряную рамку. Золотой каймой была обведена дарственная над­
пись: «Моему штурмбанфюреру Отто Скорцени в блаrодарность и 
на память о 1 2  сентября 1943 года. Адольф Гитлер». 
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Я ношу ее всюду с собой,- сказал Скорцени строго.- У меня 
нет более дорогой вещи. 

Фюрер благосклонно улыбнулся и кивнул эсэсовцам. Они вышли. 
- Скорцени, слушайте меня внимательно,- сказал он. - Мы уда­

рим по союзникам в Арденнах. Этот удар будет подобен грому с 
чистого неба. 

Пауза. Быстрый взгляд на собеседника. Скорцени изобразил вос­
хищение. Гитлер продолжал возбужденно: 

- Я разорву их дерьмовые армии надвое и поочередно уничтожу 
их! Они считают, что с моей Германией покончено. Безглазые черви! 
Не они меня, а я их буду хоронить! 

Трясущейся рукой он налил в стакан воду и долго пил. Потом 
снова:  

- Скорцени, чего я хочу от вас? Вы должны внести смятение в 
их тылы. Вы переоденете вашу бригаду в американскую и английскую 
форму и снабдите их соответствующими документами. Конечно, вы 
подберете таких людей, которые отлично говорят по-английски. 
Понятно? 

- Значит, я должен". 
- Вы должны просочиться в расположение противника и захва-

тить мосты через Маас. 
«Это уже что-то другое»,- подумал Скорцени. 
- Вот здесь. Смотрите. 
Указка Гитлера скользнула по карте и остановилась между 

Льежем и Намюром. 
- Но этого мало. Вы должны внести в их тылы переполох. Пани­

ческие слухи! Ложные приказы! Нарушение коммуникации! При 
удаче пленение крупных офицеров. Словом, вы понимаете". 

Он вдруг замолчал. Потом толкнул дверь в задней стене и 
крикнул: 

- Гиммлер! 
Вошел рейхсфюрер, которого за его спиной втихомолку назы­

вали «рейхсферфюрер»15• 
- Гиммлер, не придать ли нам бригаде Скорцени, которому я 

даю специальное задание, бригаду Дирлевангера? 
Когда-то батальон, затем полк, наконец бригада - эта часть, чис­

лившаяся в группе армий «Центр» ,  состояла из преступников, осуж­
денных за грабежи и убийства. Даже среди эсэсовцев они слыли 
кровавыми бестиями. 

- Счастливая мысль, мой фюрер,- сказал Гиммлер. 
Гитлер вперил в него горящий взгляд. 
- Нет,- сказал он.- Я передумал. Это преждевременно. С госу­

дарственной точки зрения это неразумно. Ребята Дирлевангера не 
отличаются,- он усмехнулся,- сдержанностью. Их манеры (тут все 
захихикали) могли бы восстановить против Германии этого святошу 
Рузвельта и помешать сепаратному миру после предстоящей победы 
в Арденнах".  

Скорцени расположил свой штаб в замке Фриденталь, вблизи 
Берлина. В целях конспирации он переменил фамилию на Золяр. Для 
того чтобы отобрать в частях солдат и офицеров, говорящих по­
английски, ему нужно было разрешение высшего военного началь­
ства. Скорцени обратился к фельдмаршалу Рундштедту, не сомневаясь 
в его содействии. Он знал приказ Рундштедта по вверенным ему 
войскам, изданный совсем недавно, 21 сентября 1 944 года: «Эта борь-

_ 15 Имперский совратитель (нем.). 
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ба за право быть или не быть немецкому народу не должна щадить 
культурные памятники и прочие культурные ценности".»  Знал он и 
о том, что Рундштедт покорно выполняет приказ Гитлера о «выжжен­
ной земле»,  известный под кодовой кличкой «Приказ Нерона». 

Поэтому Скорцени был поражен, когда Рундштедт ему отказал. 
В сущности, фельдмаршал вежливо выгнал его. Он считал всю эту 
операцию «Гриф» любительщиной, а участников ее обреченными. 
Кроме того, ему пе нравилась вульгарная физиономия Скорцени. 
«Может быть, я потерял честь, но я не утратил вкуса»,- подумал 
фельдмаршал. 

Скорцени с нагловатой развязностью заявил, что в таком случае 
ему остается обратиться к фюреру. Рундштедт пожал плечами и ни­
чего не ответил. Глядя вслед удаляющейся спине Скорцени, он думал: 
«Может быть, это зачтется в мою защиту, когда меня будут судить 
как военного преступника». 

Скорцени не посмел жаловаться Гитлеру, а обратился к Кейтелю. 
Этот фельдмаршал, которого за спиной называли Лакейтель, тотчас 
выдал Скорцени соответствующее разрешение. 

Скоро в тщательно охраняемом лагере на полигоне Графенвер 
под Нюрнбергом скопилось три с лишним тысячи солдат и офицеров, 
говорящих по-английски. Они составили специальную 150-ю бригаду. 

Однако их английский язык был чисто школьным и сильно по­
пахивал немецким акцентом. Тогда им дали учителей - военноплен­
ных унтер-офицеров, англичан и американцев. Отчасти подкупом, 
отчасти угрозами, иногда обманом их заставили преподать немцам 
жаргонные словечки, манеру обращения, повадки, ругательства, сол­
датские остроты и, конечно, произношение. Труднее всего было вы­
травить из немецких солдат их деревянную дисциплину и внушить' 
им, например, что американские солдаты не вынимают рук из карма­
нов даже при разговоре с офицерами. В них вдалбливали, что амери­
канцы называют бензин не «petrol», а «gas». Их учили жевать резинку 
и свертывать самокрутки из табака «Caporal» .  Танкисты осваивали 
американские танки, шоферы - грузовики и транспортеры, а повара 
овладевали искусством готовить из американских продуктов. 

Конечно, их переодели в англий�кое и американское обмундиро­
вание и соответственно вооружили. Доллары и фунты стерлингов, ко­
торыми их снабдили, были фальшивыми, но почти не отличимыми 
от настоящих. Зато подлинной была ампула с цианистым калием, 
которую получил каждый диверсант. Для себя, конечно. Ну а что, 
если две группы диверсантов случайно столкнутся? Как они узнают, 
что это свои, а не настоящие американцы? Для этого были установ­
лены опознавательные приметы: зрительная - вторая сверху рас­
стегнутая пуговица кителя, слуховая - двойной стук пальцами 
по каске. 

Официально предстоящая им операция получила кодовое назва­
ние «Гриф». Но сами диверсанты предпочитали называть ее более 
привычным им бандитским словечком «гэнг» 16•  

Шесть часов утра - наконец спать! По зимнему времени темно, 
как ночью. К распростертому на кровати Гитлеру подходит, мягко 
переваливаясь на слоновьих ногах, его лейб-медик Теодор Морелль. 
Брюхастый, лохматый, неряшливый толстяк - рубаха не первой све­
жести выбивается из брюк. Гитлер посмотрел на него с отвращением. 
Сам-то фюрер одевался всегда с иголочки, очень следил за собой, 
стараясь элегантностью возместить незначительность наружности. 

15 Банда (англ.). 
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Но Морелль свой. По крайней мере; можно ему доверять. Он 
рядом с Гитлером с давних времен. Он из самых приближенных, как 
и лейб-фотограф Генрих Гоффман, который, собственно, и свел его 
с Мореллем, как и со своей лаборанткой Евой Браун. Пусть о Морел­
ле говорят дурное, пусть чешут языки завистники, что до возвышения 
Гитлера его клиентуру составляли берлинские проститутки, что он 
был подпольным абортмахером. Что с того! Сейчас его волшебный 
шприц дарует Гитлеру бодрость, жизненный тонус, а главное - сон. 

- Морелль, я буду спать? 
- Вы будете спать, мой фюрер, как новорожденный младенец. 
Гитлер отстранил руку Морелля со шприцем. Он боялся сновиде-

ний. А вдруг придет сон-жало, сон-приговор, сон-казнь? 
- Морелль, я не хочу никаких снов! 
- Мой фюрер, у вас будут только приятные сны. 
Гитлер с подозрением посмотрел на мутно-зеленоватую жид­

кость, качавшуюся в стекле. 
- Чего вы мне подмешали сюда? 
- Немножко гашиша, мой фюрер,- сказал толстяк своим вкрад-

чивым голосом.- Безвредная доза. Она придаст вашим сновидениям 
легкость и очарование. 

Это был полусон. Действительно мысли Гитлера обратились на 
приятное. Он возвращался воображением к тем дням, когда был без­
вестным маленьким художником, а потом в войну вестовым при 
штабе Баварского полка. В отличие от многих других выскочек он 
любил вспоминать о времени, когда был социальным ничтожеством. 
Это возвышало в собственных глазах. Вспомнилось, как Гинденбург 
в Нойдеке перед смертью - ему не забыть этого дня! - ранним утром 
2 августа 1 934 года назвал его «ваше высочество» !  А Крупп! Гитлеру 
сладостно было ворошить в полусонных видениях переданное ему на 
днях Гиммлером. Глава концерна доктор Густав Крупп фон Болен унд 
Гольбах сказал недавно там у себя, в своем королевстве, в Эссене: 
«Не пора ли нам вынуть из этого малого наши вклады?» «Поздно, 
господин Густав Крупп фон Болен унд Гольбах! Нет, я не :х очу 
ссориться с вами. И я недавно специальным декретом даже превратил 
ваши владения в наследственный майорат. Но вы поздно спохвати­
лись! Вы считали, что я ваше предприятие? Нет, руки коротки, гос­
пода! Теперь я народное предприятие. Да, в свое время корону мне 
вручили промышленные бароны. Но теперь содрать ее с меня вы уже 
не в силах». 

Мозг, возбуж:денный гашишем ли или черт его знает еще чем, ра­
ботал как бы взрывами. «Никто никогда за всю историю Германии не 
обладал такою властью, как я. Карл V? Фридрих П? Да нет, куда им! 
Может быть, только Лютер . . .  и то . . .  » 

И вдруг взорвалось в черепе, казалось, лопнут виски: Сталин! 
И потянулась цепочка . . .  Сталинград". Проклятый Паулюс пожалел 
свое вшивое тело и не застрелился! .. Рундштедт тоже из этого воню­
чего теста, он не застрелится, если." если". Но Гитлер не хотел при­
знаться себе, что Арденны - его последний шанс. Он зарывал эту 
мысль куда-то очень глубоко. 

Он старался вытеснить мысль о «Страже на Рейне» мыслью о 
«Пасхальном яичке». Так - покуда про себя - назвал он операцию, 
которую еще никому не раскрывал и которая приведет к коренному 
перелому в ходе войны. Да, он преподнесет миру это пасхальное 
яичко, черт бы взял их всех вместе и каждого в отдельности, в пер­
вую голову, разумеется, Черчилля и Сталина! По этому плану пред­
полагалось убийство Эйзенхауэра, немедленный мощный удар по 
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Франции, а главное - вот что должно было потрясти весь мир! - об� 
стрел Нью-Йорка ракетами дальнего действия. Да, милостивые госу� 
дари, вы не ослышались. Именно Нью-Йорка! И как? А вот как. 

' 

Гитлер принялся переворачивать в полусонном мозгу это дивное 
«Пасхальное яичко». Специальная сеть тайных агентов - это могут 
быть молодчики из стаи Скорцени - скрыто установят на нью­
йоркских крышах особые высокочувствительные ультракоротковол­
новые радиомаяки системы профессора Манфреда фон Арденне (ка­
кая символическая фамилия! ) .  Они-то и наведут на американскую 
столицу ракеты дальнего действия «фау-3»".  

А до этого? Да, что до этого? 
. . .  Судьба мне внушила тяжелые решения. Очень тяжелые. Но я 

избран их осуществить. Я,·  и никто другой. И германский народ меня 
поддержит. Да, народ ни перед чем не остановится, будь то новый 
сбор шерстяного трикотажа для фронта, будь то новый призыв в 
армию. Германскому народу повезло, что у него есть я !  

Народ, народ".  Что-то в этом слове раздражало Гитлера. 
" .Где же этот проклятый сон, обещанный Морелл.ем? Народ". Да, 

жить должен народ. Отдельная личность должна умереть в народе. 
Нельзя допускать, чтобы мои приказы критиковались. Сам народ не 
хочет иметь никакого права на критику. Иметь это право хотят смуть­
яны, копошащиеся в народе" .  Где же наконец этот сон? Почему он 
не приходит? А вместо него лезут в голову незваные мысли о смуть­
янах, об этом обер-лейтенанте авиации Шульце-Бойзене и его под­
польной «Красной капелле».  Правда, им всем поотрубали головы. 
Несчастье немецкого народа в том, что он слишком усердно развивает 
интеллект и слишком :мало волю и веру . 

. "Вот откуда зараза! Зараза сопротивления! Да, отсюда, да еще из 
этих дерьмовых Даний, Голландий, Греций! Эти занюханные страны 
с их опереточными королями могут существовать только потому, что 
крупные европейские державы никак не договорятся, каким образом 
их слопать. Я возьмусь за них. Я переселю народы. А те французишки, 
которые воротят морду, пусть выметаются в Виши". Переселение на­
родов - признак величия верховного правителя. Например, На­
полеона". Надо было перевезти из Парижа не только стол Наполеона, 
но и его гробницу". А впрочем, к чему? Все три Наполеона плохо 
кончили".  

Мысли его то текли лениво, то пускались вскачь. 
" .Вокруг меня подонки, они воспитаны так: пусть другие приносят 

себя в жертву; а сами косят в сторону". Необходимые фрщrту двух­
сотдесятимиллиметровые минометы, за которыми я уже месяцы гоня­
юсь, как черт за грешной душой, все еще не могут поступить в про­
изводство. Бесхребетные сволочи! Хуже, чем какая-нибудь ком­
мунистическая свинья - у  тех есть хоть какие-нибудь идеалы, за кото­
рые они борются". Если где-нибудь в тылу я обнаружу хоть одного 
мужчину моложе шестидесяти лет, пусть молится богу перед 
смертью! "  

Он приподнялся на кровати. Возбуждение спадало. Очень захоте­
лось кофе с черным хлебцем пуперникель. Веки тяжелели. Ему каза­
лось, что желанный сон накатывается на него. Чтоб не спугнуть, он 
снова принялся думать о приятном. Об Арденнах! 

."Победа в Арденнах будет факелом для всего мира! Порукой 
тому разработанный мной план операции «Wacht am Rhein». Льеж и 
Антверпен снова будут наши! А в дальнейшем". Да, да, это будет Па­
риж". 

Утрату Парижа он ощущал особенно болезненно. Казалось, что 
ему Париж? Он не смог взять Ленинград из-за, как он уверил. себя, 
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бездарности старого оболтуса фон Лееба. И переживал это как уни­
жение. Он не овладел Москвой из-за - он тешил себя этой мыслью -
коварного русского снега. И был вне себя от бешенства. Он упустил 
Сталинград из-за - и он заставил себя верить в это - слабоволия этой 
собачьей свиньи Паулюса. И это был для него удар под ложечку. 

Но мучительнее всего была потеря Парижа. Он без конца прика­
зывал контратаковать его. Вернуть Париж! Но контратаковать было 
нечем. Тогда он отдал приказ уничтожить Париж! Не мне, так никому! 
Снести его с лица земли канонадой из крупнокалиберных мортир и 
фугасками с воздуха! Но и это не было выполнено. Поспешно отсту­
павшие немцы заботились больше о спасении шкуры, чем об утолении 
мести фюрера. Они бежали так быстро, что не успели взорвать па­
рижские мосты, к чему их обязывал его гневный приказ. 

Да, Париж! Почему до сих пор утрата его - как заноза в сердце? 
Быть может, потому, что Париж - это престиж. Кто владеет Парижем, 
владеет миром. Когда Наполеон отдал Париж, он отдал все . . .  

. . .  Через Арденны - в Париж! Арденны - это ступенька к Парижу. 
Передо мною в Арденнах, в сущности, никого нет. Каких-то пять ди­
визий или, возмо;;кно, только четыре, а может быть, и три. Свежих сил 
там нет. Исключение, может быть, 1 2-я американская дивизия. Но еще 
не ясно, прибыла ли она в Арденны. Если даже и прибыла, то совсем 
недавно. Уж не говоря о том, что она необстрелянная, американцы 
вообще не способны к длительному боевому напряжению. Подобно 
фениксу из пепла вновь поднимется вол11 Германии! 

На краю кровати сидел его старый товарищ Эрнст Рем, убитый им 
еще в тридцать четвертом году в кровавую «ночь длинных ножей». 
На груди его запеклись раны. Рем улыбался ласково, приникал к Гит­
леру, ластился и струился, как поток. Гитлер попробовал оттолкнуть 
его, но рука увязала в студенистом теле Рема. Гитлер вскочил. Глав­
ное, не проронить ни слова. Ведь известно - призраки не могут заго­
ворить первыми. 

Держась одной рукой за стену, Гитлер пошел, шлепая босыми 
ногами. Он не смел крикнуть слуг все из того же страха заговорить 
первым и этим разомкнуть уста е м  у. Только бы добраться до двери! 

Но возле двери уже стоял стройный смуглый однорукий красавец 
с черной повязкой на левом глазу. Штауффенберг! Тот самый. Клаус 
Шенк граф фон Штауффенберг. Начальник штаба армии резерва. Ге­
рой Африки, подложивший под него бомбу 20 июля. Расстрелянный 

, по приказу Гитлера той же ночью 20 июля во дворе военного мини­
стерства при свете автuмобильных фар, а потом для верности пове­
шенный. 

К тому же он не один. С ним еще два Клауса Штауффенберга, 
совершенно неотличимые от него, с такими же полковничьими пого­
нами и тоже со струнными удавками на шее. А что удивительного ­
призрак может появляться одновременно в разных местах. Hic et 
uЬique 1 7 •  

Все так же лукаво ластясь к Гитлеру, как и Рем, Штауффенберr 
снял со своей шеи струнную петлю и, изловчившись, набросил ее на 
шею Гитлера. Гитлер хотел поднять руки, чтобы сорвать ее, но два 
других Штауффенберга схватили его за руки. Он почувствовал, как 
струна врезается в шею. Ему не хватало воздуха. Хрустнул позвонок. 
Струна издала звук невыносимо тонкий, как и она сама. Три Штауф­
фенберга, сдвигаясь темными телами все теснее, образовали вокруг 
Гитлера подобие бокса вроде тех, в какие запихивали смертников 
в гестапо. 

17 Здесь и всюду (лат.). 
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И Гитлер, уже не думая, что этим он разговорит призраков, про-
хрипел: 

- Линге" .  Кемпка . . .  Бауэр . . .  Битц ... 
В комнату вбежал Морелль в халате и шлепанцах. 
- Что с вами, мой фюрер? 
Гитлер лежал на полу посреди комнаты. Морелль перенес его на 

кровать. Вынув из кармана халата шприц и склянку с мутно -желтой 
жидкостью, он вкатил. Гитлеру лошадиную дозу снотворного. Гитлер 
повалился на подушки и заснул слепым сном. 

Поляк и ew песня 

Вулворт стоял на перекрестке дорог с поднятой рукой. Ни одна 
машина не останавливалась. От унижения он чуть не плакал. Лечь 
перед машиной? Дать очередь из автомата? «Может быть, кто-нибудь 
так и сделал бы,- терзался Вулворт,- а я слизняк, интеллигент, тет­
кин выкормыш, и это в самом деле не война, а какой-то зимний горно­
туристский курорт . . .  » 

Один грузовик все-таки притормозил. Из-под брезента высунулся 
парень и протянул сверху руку: 

- Лейтенант, влезайте. 
Он втащил Вулворта в машину. 
- Я вас сразу узнал, лейтенант,- сказал он.- Мы же с вами вме­

сте ехали в машине этого гробовщика. Вспомнили? Феликс Маньков­
ский меня зовут. 

В кузове пахло грубым табаком, чуть соусированным. Несколько 
человек мурлыкали однообразную песню. Кто-то невидимый крикнул: 

Продолжай, поляк! Гони дальше!  
- На чем я остановился? - спросил Феликс. 
- Привезли вас на аэродром . . .  - сказал малый с нашивками сер-

жанта. 
Рыжий детина, сидевший на коленях у другого солдата, лениво 

спросил: 
- А где этот собачий аэродром? 
- Подождите, ребята, не все вместе. Аэродром, по-моему, где-то 

на юго-востоке Англии, возле Портсмута, что ли. Мы торчали там дня 
три. Пока отправляли английских парашютистов.  Их было целых две 
дивизии «красных дьяволов». Представляете? 

Почему красных дьяволов? 
- Так они же в красных беретах. 
- Как и наши,- заметил кто-то. 
- Да, только у наших с черной полосой. 
- Да что ты тянешь! - закричал рыжий.- Ты дело рассказывай! 
Маньковский снял с пояса фляжку, встряхнул и со вздохом при­

цепил обратно. Она была пуста. Потом продолжал: 
- Они эти береты носили на одном ухе. Ребята - красота! Karc 

на подбор. В общем, чуть ли не вся Первая воздушно-десантная ар­
мия. Думаете, на самолетах? Черта с два! На планерах! Напихают по 
тридцать парней в брюхо планеру - и с попутным ветерком! Там их 
была уйма, говорили - тысяча планеров. Картинка! А на четвертый 
день наконец погрузили нас, поляков. Было это, как сейчас помню, 
не то первого, не то второго сентября. Куда летим, мы не знали. Нас 
тоже было немало ... - Он вдруг сказал по-польски с какой-то непонят­
ной гордос1.ъю: - Самодзельна бригада спадохронова.- И тут же пе­
ревел: - Отдельная воздушно-десантная бригада.- Он повернулся 
к Вулворту и спросил: - Лейтенант, у вас хлебнуть не найдется? 

Вулворт с готовностью протянул флягу. 
1 1  сНозый мир• .№ 9 
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Маньковский закинул - голову и пил, булькая. Солдатье смотрели 
на него молчаливые, сосредоточенные, как в церкви на богослужении. 
Поляк отер рот и продолжал: 

- По дороге нам сказали, что англичане должны были захватить 
какой-то Арнем, в Голландии, что ли, вообще в тылу у немцев. Опера­
ция по коду называлась почему-то «Market-garden», то есть «Огород». 
Но у них что-то не получалось. Влипли они в этот огород. И мы, стало 
быть, летели на выручку. 

- Собачье дело,- сказал рыжий авторитетным тоном. 
- В общем, когда мы плюхнулись на землю километрах в трид-

цати от фронта, оказалось, что этот глубокий немецкий тыл вовсе не 
такой пустынный, как рассчитывало начальство, а весь прошпигован 
швабами. И началось". 

- Собачьи штабы наши."- сказал рыжий и сплюнул. 
- Да, ребята, нас втянули в самую гущу швабов. Там стояла Де-

сятая боевая танковая группа СС. По-моему, она ждала нас, птенчиков. 
Рыжий вскочил с коленей товарища и заорал: 
- А наша собачья разведка что же? 
- А разведка это профукала! 
Со всех сторон посыпались ругательства. Вулворт робко спросил: 
- А анг�ийские парашютисты? 
- Их расколошматили еще до нас. Тут еще погода сделалась пар-

шивая и авиация не смогла ни черта нам подбросить. Не было чего 
жрать, да и не до жратвы было, честное слово! Швабы сдавили нас 
двумя танковыми корпусами СС и били как хотели. 

Голос из угла: 
- Сколько ж вас было там, поляков? 
- Хватало".  Три пехотных батальона, да артиллерия, да противо-

танковая часть, да связь". 
Тот же насмешливый голос: 
- И вы все, значит, сразу драпанули? 
Маньковский нахмурился. Казалось, вот-вот взорвется. Вулворт 

взволновался и внутренне приготовился броситься Маньковскому на 
помощь. Но поляк, видимо, сдержал себя и ответил спокойно: 

- Ты чем думаешь - головой или задницей? Куда драпать? Куда?! 
Задание наше было удерживать мосты через Рейн, пока не придет 
Монтгомери. Мы и держали. Гибли, но держали. Я сам слышал, как 
командир наш генерал Соснковский - я  при

'
нем был связистом - ска­

зал: «Старик Монти не выдаст, старик Монти придет» .  
- Ну? 
- Он не пришел". Наплевал на нас. Мы это поняли только через 

неделю, двадцать шестого сентября. 
- Не пришел? - крикнул рыжий. Он гневно хлопнул себя по :ко­

лену.- Конечно! - кричал он.- Кого больше всего на войне? Нас, 
мальчишек! Призывные возрасты! А мальчишки, известно, самый драч­
ливый народ. А кто командует нами? Старики! Осторожные, медли­
тельные, трусоватые, как и полагается старикам. Слушай, поляк, если 
бы там командовал не эта собачья рухлядь Монти, а молодой парень 
вроде нас с тобой, он бы пришел к вам на помощь и вы все были бы 
спасены. 

- Не знаю,- сказал Феликс.- В конце концов мы - я  имею 
в виду ту кучку англичан и поляков, что уцелели,- бросили этот про­
клятый Арнем и просочились кто как мог за Нижний Рейн. Вот и все, 
ребята". 

Маньковский замолчал и откинулся на борт грузовика. Глаза его 
были закрыты. С мучительным наслаждением он вспоминал Варша­
ву - ту, старую, довоенную. Круглый, как торт, костел святого Алек-
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сандра на маленькой уютной площади Трех Крестов. Сюда по воскре­
сеньям мама и папа, принарядившись, водили его и братишку Игна­
ция. Мама - черное шелковое платье, зонтик и белые митенки на ру­
ках. Платье празднzсшо шуршало. На лаковых башмаках папы пры­
гали солнечные зайчики. Он, Феликс, и братишка Игнаций в одинако­
вых костюмчиках, коротких штанах, как у сказочных принцев, белые 
крахмальные воротники с длинными концами. Кудри . . .  Где он теперь­
то, Игнаций? Жив ли? Они вместе обороняли Варшаву в тридцать де­
вятом". Пустые бочки, плиты, вырванные из тротуаров, поваленные 
уличные фонари, хаос, называвшийся баррикадой . . . И мы, мальчишки, 
с пистолетами и охотничьими ружьями". Народ мальчишек". Варшаву 
защищали - он это хорошо знает - шестьдесят батальонов с четырь­
мястами пятьюдесятью орудиями. 

А у немцев три армии! Ну хорошо, не три, а около трех - 3-я, 
8-я и часть 10-й. А орудий и минометов около двух тысяч. Да двести 
самолетов с утра до ночи бомбили Варшаву. И ночью тоже" .  Так было 
тогда, в тридцать девятом. А сейчас, говорят, Варшавы и вовсе нет, 
она взорвана, сожжена, она - труп". Как они спорили с братом! Как 
он, Феликс, уговаривал брата в сорок первом уйти с ним на запад. 
«Нет,- уперся Игнаций,- я поляк, и мое место в Польше». «Но ты 
сейчас не в Польше, ты у русских. Неужели ты простишь им пакт 
с Гитлером?» - «Они сейчас сами BOIQЮT с Гитлером» . . .  Игнаций ос­
тался. 

А он, Феликс, вместе с андерсовцами ушел в длинный путь -
Иран, Палестина, Мальта, Англия". «Дошло ли мое письмо до отца? Я 
посылал его из Англии через Москву в Прагу-Варшавскую".» Кто же 
тот судья, который скажет, у кого правда - у него, Феликса, или у 
Игнация? Когда наконец кончится соперничество между братьями, и 
кто из них станет решать судьбу Польши? Он, Феликс, с запада или 
брат Игнаций с востока? Кто скажет, какой будет Польша? А какой 
она должна быть? Ну, уж конечно, не такой, какой была. Но какой ­
этоrо, честно говоря, Феликс не знал". Вся штука в том, чтобы поляки 
наконец перестали быть народом обреченных. Но как? Как?" Нет, не 
думать! «Я не хочу думать! Будь что будет. Все решится само собой». 
Феликс тихонько запел: 

А gdzie matka tei dzeciny w kolebcie . . .  18 

Он почувствовал тяжесть на плече. Лейтенант Ву лворт тихонько 
посапывал, опершись на Феликса щекой. Что ему снится? Тетя Эдна, 
домашний громовержец, седая, румяная, с лорнеткой, болтающейся на 
могучем бюсте? Или первый лейтенант Осборн с желчным лицом и 
мушкетерскими усиками? 

Феликс улыбнулся, глядя на пухлые по-детски щеки Вулворта, и 
продолжал негромко напевать под ритмичный рокот мотора: 

Со to plynie ро tei bystrej ро rzecie? 
Со to plynie ро rzecie? . . 19 

Линия Кометы 

Летчик упал во что-то колючее, щекочущее и повис на стропах 
парашюта. Он попробовал в темноте нащупать ногой землю. Нога ни 
во что не упиралась. Тут только ему пришло в голову, не ранен ли он. 
Нет, как будто ничего не болит, кроме царапины на лице. Надо бы 

18 А где мать того ребенка в колыбели? (По11ъск.) 
!9 Что плывет по той быстрой по реке? (Польск.) 

1 1 * 
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перерезать стропы. Но тогда он упадет на землю, а далеко ли до нее, 
он не знал. Фонарик он боялся засветить, чтобы не выдать себя. Где 
упал подбитый самолет, он тоже не соображал, но, наверно, далеко 
от него, иначе он увидел бы пламя. Упал где-то в этих проклятых Ар­
деннских горах. Упал, как факел, вместе со штурманом и стрелком:­
радистом. Стрелка ранило в голову еще в кабине, когда в самолет вло­
мились осколки двадцатимиллиметрового снаряда . . .  А штурман . . .  Лет­
чик стиснул зубы, чтоб не застонать. Вдруг он услышал под собой не­
громкие голоса. Он вынул из кобуры .пистолет и дослал патрон в канал 
ствола. Пистолет при этом сухо щелкнул. 

Внизу кто-то сказал по-английски со странным акцентом: 
- Эй вы, не валяйте дурака, здесь свои. Вы англичанин? Прыгай-

те вниз, здесь невысоко и мягко, снег. 
Летчик подумал и сказал: 
- Откуда я знаю, что вы свои? 
Голос ответил: 
- Если бы мы были не свои, мы бы вас просто пристрелили. 
Летчик нашел, что зто резонно. Он вынул нож и принялся пере-

резать стропы. 
- Прыгаю. 
Он рухнул в сугроб всем своим долговязым телом. Ему помогли 

выкарабкаться. Теперь на снегу он смутно различал очертания фигур. 
Очевидно, их двое. 

Целы? - спросил тот же голос.  
Да. 
Тогда идем. 
А парашют? Они же его найдут. 
Весной. Когда сойдет снег. А сейчас они сидят спокойно в сво­

их хорошо отапливаемых блиндажах. 
Они пошли через лес гуськом, летчик посредине. Глаза его при­

выкли к темноте, теперь он увидел, что шедший впереди был огромен. 
Летчик и сам был высок. Но этот превосходил его по меньшей мере 
на две головы. А тот, что сзади, напротив, мал и быстро семенит, пока 
эти двое отмахивают свои саженные шаги. 

Иногда тот, впереди, через голову летчика обменивался со своим 
товарищем несколькими словами на незнакомом языке. Летчик не вы­
держал и спросил: 

Это вы по-голландски? 
- По-русски,- ответил передний. 
- А . . .  - сказал летчик удивленно.- Как вы сюда попали? 
Высокий бросил через плечо: 

Нас спасла Комета. 
- Не понимаю .. .  
- Поймете, когда она спасет и вас. 
От усталости и темноты, от невероятности происходящего с ним 

летчику все казалось ненастоящим. Но он не удивлялся, потому что 
во сне ведь не удивляются. Только когда проснешься, все виденное 
там вспоминается странным. С другой стороны, если сознаешь, что 
спишь, значит, не спишь. 

- Меня зовут Реджинальд Мур,- сказал он голосом, который ка­
зался ему не своим.- А вас? 

Шедший впереди буркнул: 
- Нашел время знакомиться. Кличка моя Урс. Урс значит 

медведь. Помните роман Сенкевича «Кама грядешю>? Там тоже есть 
Урс, восставший раб. Я, если угодно, тоже восставший раб. Почему:? 
Фамилия у меня самая простая - Смирнов. 

- Смирнофф, - повторил Мур. 
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- Вот именно. И самая распространенная. Не люблю я ее. И не 
потому, что в России натыкаешься на нее на каждом шагу. А потому 
что . в ней есть отзвук чего-то робкого, приниженного, смиренного, 
рабского. В этом имени слышится крепостное право. «Смирнов» -
это согнутая спина, это свист кнута, это хрясь :В морду, это «чего 
изволит�?». Российский деспотизм вырос и расцвел на смирных, на 
смиренности народа".  

Урс говорил, размахивая длинной рукой, и не оборачивался, 
словно обращался не к Муру, а к деревьям, толпившимся вокруг, 
иногда подбегавшим к самому краю тропинки как бы для того, чтобы 
лучше расслышать человека. 

- А русская революция? - сказал Мур. 
- Да, революция, - подхватил Урс. - Народ - это электричест-

во, это колоссальная дремлющая энергия. Она покорно служит пове­
лителю и вдруг - мятеж: гроза или просто короткое замыкание. Мол­
ния! Пожар! Вот и я ведь не просто раб, а восставший, Урс! 

:tvlyp оглянулся на того, кто сзади. Уже стало заметно светлее, и 
он увидел невысокого мужичка. Его детский носик кнопкой в сочета­
нии с дремучей бородой, малым ростом и доброй улыбкой делали его 
похожим на сказочного гнома. Или, подумал Мур, на школьный бюст 
Сократа. 

Урс сказал: 
- А его кличка Финесс. Так его здесь прозвали за малые габари­

ты. Финесс значит тонкость. А для простоты я его называю Финик. И 
теперь все так зовут его." 

«Так кажется мне это все или на самом деле?"» - думал Мур. 
Все в нем устало - ноги, веки, спина. Мысли заезжали одна в 
другую. Но это не было и бодрствованием. Мур явственно видел мо­
гучие лохматые ели, обступившие тропинку. А между елями вдруг 
появЛялось крыло самолета, но не закрывая их, а как бы пронзая. И 
внезапно отламывалось с такой легкостью, как если бы оно было кар­
тонным. И по крылу шагал Урс. Но это был настоящий Урс, он шагал 
перед ним и что-то говорил, говорил". Попросить остановиться, при­
лечь, отдохнуть? Муру почему-то стыдно было сделать это. Он трях­
нул головой, напрягся и спросил голосом, который совсем стал 
чужим: 

- А Комета? Это что? 
Несмотря на то, что Урс с живостью обернулся и снова заговорил, 

Мур ничего не услышал - сон навалился на него с такой силой, что 
он всем своим долговязым телом рухнул в снег. 

Он очнулся гораздо позже и тоrда узнал, что такое линия Коме-
ты. 

- Ну вот вы, Мур, в полном порядке, - сказал Урс. - И даже 
глазки масляные, когда вы на нее смотрите. 

Женщина быстро двигалась по избе. У нее была удивительно 
ровная поступь. Она словно плыла, как конькобежцы или ангелы. Она 
приносила из кухни тарелки со снедью, дымящийся чугунок, бутылки 
с чем-то голубоватым, должно быть самогоном. Она была немолода, 
и тем не менее Мур действительно не отводил от нее глаз. Уличен­
ный в этом, он весело улыбнулся и подумал об Урсе: «Циник, грубо­
ват, хитер, должно быть, храбр».  

Урс разлил самогон по стаканам. Он поднял свой стакан, но не 
произнес ничего, только мотнул большой медвежьей головой. Мур 
выпил и закашлялся. Урс засмеялся: 

- А мне r�ичего, луженое горло. 
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Маленький Финик тоже засмеялся. А женщина заговорила быст- · 
ро, длинно и горячо. 

Что она, тоже русская? - спросил Мур. 
Она говорит по-фламандски. 
А что она сказала? 
Пустяки. Болтунья, голландская мельница. 

Женщина подозрительно посмотрела на Урса. Сердито взмахнула 
полотенцем и уплыла своей ангельской поступью. 

- Я уловил только одно слово, - сказал Мур. 
- Какое? 
- Комета. К чему это она? 
Урс засмеялся: 
- В свое время узнаешь. 
Мур пожал плечами. 
- Не знаю, вправе ли я спрашивать. Но меня интересует, как вы, 

русские, попали сюда. Если не хотите, можете не отвечать. Я не 
обижусь. 

Урс снова засмеялся. Хорошее настроение, видимо, редко по­
кидало его. 

- Не ожидали? - сказал он.- Впервые видите русских? Ни­
какого секрета в этом нет. Попали в плен. Отправили нас работать 
в шахты возле Линабурга. Бежали. Связались с Кометой. Проще 
простого! 

- Опять Комета! 

Вечером Урс привел плечистого малого. В рыжих волосах e:ro 
пробивалась седина. А лицо молодое, веселое. Сильно вздернутый 
нос сообщал ему что-то клоунское. Он охотно улыбался, и тогда 
становилось видно, что на месте передних зубов у него темная 
впадина. Конечно, поэтому он пришепетывал. Вообще-то он говорил 
по-английски не сказать чтоб очень бегло, частенько задумывался в 
поисках слова. Но понять его можно было. 

- Английский у меня еще со школы, - заявил он. - Ну, а на 
войне какая практика? 

Урс хлопнул его по плечу. 
Вот этот парень, - сказал он, - расскажет тебе о линии Ко-

меты. 
Очень хорошо, - сказал Мур, с интересом вглядываясь в 

новопришедшего, - но прежде расскажите о себе. 
- Фамилия моя Лейзеров, - заявил тот. - В сорок втором, когда 

немцы потянули от Изюмо-Барвенкова". 
Мур поднял брови. 
- Это недалеко от Воронежа. 
Брови не опускались. 
- Не знаете? Ну, от Харькова. 
Мур с сожалением покачал головой. 
- Фу ты черт, - растерялся Лейзеров, - да он ни черта не 

знает, совсем темный. На Украине, понял? 
Мур радостно закивал головой. 
- Ага, дошло! Так вот под Изюмо-Барвенковом остатки нашей 

дивизии попали в плен. Какая-то сука донесла, что я еврей. Меня в 
Аушвиц, по-польски Освенцим. СлышаЛи про такой лагерь? - Лей­
зеров спустил с одной руки куртку, а потом и рубаху. На обнаженной 
руке синела татуировка: 156099. - Это мой номер, немцы заклейми­
ли. А на одежде они нашивали значки. Разные, кому что. Политиче­
ским, например, красный треугольник, педерастам - зеленый, 
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проституткам - черный, священникам - фиолетовый. Нам, евреям, ---.., 
шестиугольную звезду . . .  

- О, я знаю! - воскликнул Мур. - Печать Соломона! 
- У вас так это называется? Ну да, щит Давида. В общем, 

аккуратный народ немцы. Я уже думал, мне конец. Я узнал, что 
занесен в списки «Totwiirdig» , то есть «достойный смерти». Мне пред­
стояло то, что немцы деликатно называли «Sonderbehandlung», 
то есть «особая обработка»,  а попросту удушение в газовой камере.  
Но я выкрутился: за.Явил, что я караим. Понятно? Ну, это есть в 
России такое непонятное племя, оно не признает Талмуда, а верит 
только в Библию. Словом, я наплел им кучу всяких богословских 
историй и потребовал, чтобы они выяснили о караимах в своем 
чертовом центре. Но они же, вы знаете, палачи, но буквоеды. Короче, 
дело дошло до самого Гитлера. А он не то спросонья был, не то ему 
моча в голову ударила. Короче, он разъяснил, что караимы - это 
арийцы. Меня переслали в лагерь в Люксембург, а оттуда я бежал 
вот к ним. Фу, аж горло пересохло. 

Урс налил ему вина. Лейзеров выпил и отер губы. 
- Ну, теперь слушайте про Комету. Линия Кометы действитель­

но линия. Она тянется от бельгийских побережий до испанской 
границы. И дальше. Какая ее работа? Ее работа - выручать сбитых 
английских летчиков и возвращать их на родину. Ну, а бежавших из 
плена, конечно, в партизаны. Как это делается, тебя, конечно, 
интересует. Это уж наше дело. В общем, мы будем перебрасывать 
тебя с этапа на этап. 

- А что это за этапы? 
- Дома. Квартиры. Жилища бельгийских и французских хоро-

ших людей. И смелых, конечно. Врачи, учителя, рабочие. Рискуют 
жизнью, ведь линия Кометы идет по оккупированным местам, так 
сказать, сквозь немцев. И случаются провалы. Линия прерывается, 
приходится ее штопать. 

Вмешался Урс: 
- Так оно и было незадолго до высадки союзников. Попади ты 

тогда к нам, тебе пришлось бы торчать здесь целый месяц. 
Урс натянул баранью белую куртку, нахлобучил на голову ушан-

ку. Лейзеров тоже поднялся. 
- Уходишь? 
- Да, есть дело. 
- Может, и мне с вами? 
Урс покачал головой: 

- Ты скоро уйдешь от нас. Тебе нельзя рисковать. 
- Так как же это было с Кометой? Вы же недоговорили. 
Лейзеров махнул рукой: 
- А так, что мофы . . .  
- Кто? 
Все засмеялись. 
- Это голландцы и бельгийцы так прозвали немцев. Ничего 

лестного в этой кличке нет. Так вот мофы зацапали целых три узла 
Кометы. Пока мы их заштопали! Ну, в общем, восстановилась Комета, 
и опять ребята покатились, как туристы, до самых Пиренеев. 

Женщина сидела в углу на табурете. Сумеречная полумгла мо­
лодила ее. Она не сводила с Мура странно неподвижных глаз. 

- До Пиренеев? А там? 
- Что там? Чудак! Там тоже свои ребята, испанские антифа-

шисты. Но не думай, что там можно свободно разгуливать по улицам 
Мадрида и засматриваться на хорошеньких испанок. Франкисты, или, 

как их там именуют, фалангисты, - словом, фашистская сволочь вмиг 
зацапает и сунет в Миранда-де-Эбро, а этот концлагерь почище не-
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мецких. Нет, наши ребята тихонько, шито-крыто доставят тебя в 
португальский порт на английскую подлодку. А то просунут в 
Гибралтар. Там видно будет. 

- Ну, это в случае удачи, - вмешался Урс, стоя уже в дверях. -
Конечно, кой кому посчастливилось попасть даже на самолет - и 
через несколько часов дома. Но это чертовски трудно, там очередь 
таких, как ты. 

Мур пробормотал: 
- Только радости, что жив остался. А как же в конце концов 

люди выкарабкиваются из Португалии? 
- А так что пароходом в Голландскую Вест-Индию. 
Мур присвистнул и безнадежно махнул рукой. Урс рассердился. 
- Ну вот, имей с ними дело, а! - сказал он, обращаясь к 

Лейзерову. 
Тот улыбнулся и сказал мягко: 
- Ничего страшного. Путь проторенный. Из Вест-Индии люди 

попадают в Соединенные Штаты. Оттуда в Канаду. В Канаде ты 
пристраиваешься к каравану судов, который идет в Англию. Видишь, 
ка:к просто. 

И Лейзеров захохотал жизнерадостно, заразительно. Даже Урс, 
нетерпеливо топтавшийся у дверей, не удержался от улыбки. Мур 
пожал плечами: 

- Два раза через океан". 
Урс сказал с насмешливою рассудительностью: 
- Тоже неплохо. Пока ты будешь болтаться по океанам, война 

кончится. 
Лейзеров усмехнулся: 
- Есть еще один шанс. В португальском порту устроиться матро­

сом на торговое судно, которое идет в Швецию. Оттуда". 
Урс перебил его: 
- Швеция трясется над своим нейтралитетом, и парень может 

попасть за решетку. 
- Консул его выручит, - успокоил Лейзеров. 
Урс махнул рукой. 
- Ну, хорошо, - сказал Мур, - это был урок географии. А как 

же я все-таки попаду к своим? 
Лейзеров опять засмеялся. 
- Ты все смеешься! - рассердился Мур. 
- Ты знаешь, Мур, у тебя такой досадливый и требовательный 

тон, будто ты пришел в туристское бюро, которое плохо работает. 
- Нет, я ". - пробормотал Мур смущенно. 
Лейзеров посмотрел на Мура внимательно и сказал: 
- Есть еще один путь. Не знаю, как ты к нему отнесешься".  -

Он взглянул на Урса.- Говорить? 
Урс мотнул головой. 
- Через линию фронта, - сказал Лейзеров. - На севере 

Франции, возле Канн, стоят англичане. Южнее американцы." 
- Вот это, кажется, мне подходит, - сказал Мур. 
- Не выйдет, - сказал Урс. - Сейчас идут большие передви-

жения войск с обеих сторон, и можно здорово влипнуть. Нет, оста­
вим уж наш старый, испытанный путь - по этапам. Пошли, Лей­
зеров. 

Лейзеров покосился на женщину, потом на Мура, чуть улыб­
нулся и вышел вместе с Урсом. 

Вернулся Урс один и поздно. За столом сидели Финик и Мур. 
Между ними бутылка самогона, наполовину пустая. Женщина 
сидела рядом с Муром. Одной рукой он обнимал ее, другую, со 
стаканом, вздымал высоко и говорил: 
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- Черчилль? Э грэйт мэн! 20 

Финик благодушно кивал головой. Женщина смотрела на Мура 
по-прежнему неотрывно. А он продолжал: 

- Рузвельт? Э грэйт мэн. 
Урс подсел к столу и налил себе самогона. Мур снова поднял 

стакан и возгласил: 
- Сталин? Э грэйт мэн. 
- А Гитлер? - вдруг спросил Финик. 
- Гитлер? - переспросил Мур. - Гитлер - о !  
О н  похлопал себя между ногами. Урс захохотал. Англичанин 

радостно присоединился к нему. Финик оставался мрачен. 
Урс вдруг сделался серьезен, точно с него соскочил весь его 

хмель. Он сказал задумчиво, вертя в руке стакан: 
- Хотел бы я знать, просыпается иногда в Гитлере нечто вроде 

совести? И вообще есть ли какое-нибудь нутро у этого диктатора, со­
крушается ли он о горе, которое принес миллионам людей? А? Как ты 
думаешь, Мур? 

И так как летчик не отвечал, Урс ответил сам себе: 
- Нет, конечно. Не сокрушается. Во всяком случае, при днев­

ном свете. Но, как все люди, он должен спать. Верно? И вот во сне, 
над которым он невластен ... 

- Невластен? - повторил Мур, заинтересовавшись разговором. 
- Да! - грохнул кулаком по столу Урс. 
Бутылка покачнулась. Женщина подхватила ее и сердито посмо­

трела на Урса. 
- Ну, поехали! Пью за погибель Гитлера! А ты что ж, Финик? 

Или тебе тост не по вкусу? 
- Не, тост правильный. Дельный тост. Только ты скажи мне, 

кто нам заплатит за наши прошлые муки, когда Гитлер залез до 
Волги и Кавказа? 

- А ты не вороши это. Сейчас не момент об этом трепаться. 
Сейчас у нас народный фронт. Объединение! Понял, дурья твоя 
голова? 

- Это ты набрался занятных словечек у иностранцев, - хмуро 
пробормотал Финик. 

- Да ты что! - рассердился Урс. - Какие иностранные сло­
вечки? Кто эту Комету тянет? Не я ли, русский? Я из северных, из 
архангельских. Чистая кровь! 

- Слушай, Урс, - сказал Финик удивленно. - Чистая кровь? 
Это ты про что? А? Ты надрался. Мыслимое ли дело, такое понес? 
Это из тебя сивуха рычит. - Он вдруг добавил на довольно чистом 
английском: - Не is drunk, isn't he?21 

Мур не отвечал. Положив голову на плечо женщины, он спал. 
Она о.ютрела на него с какой-то строгой нежностью. 

Она лежала наверху, на чердаке. Мур разостлал на соломе свой 
боттл-дресс22• Они молча разделись. Она ежилась под шекочущими 
уколами соломы и тихонько посмеивалась. Он ткнул себя в обна­
женную грудь и несколько раз повторил: 

- Реджи! Реджи! 
Она поняла и, положив его руку к себе на грудь, сказала: 
- Вильгельмина". 

20 Большой человек! (Англ.) 
21 Он пьян, не правда ли? 
22 Куртка английского парашютиста. 
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Он вздрогнул от прикосновения к ее горячему телу и сказал 
прерывающимся голосом: 

- Какое длинное имя . . .  
Желание снова накатилось на него с непреодолимой силой. 

Тусклый свет лился сквозь маленькое чердачное окно. Он оторвал 
свои губы от ее губ, и стоявшие внизу, в комнате, снова услышали 
их голоса. 

- А я думала, англичане рыжие, а ты смуглый. 
Мур что-то пробормотал. Финик шепнул: 
- Как же они разговаривают? Она же ни в зуб ногой по-анг-

лийски, а он по-фламандски. 
- Язык любви, - коротко ответил Урс. - Втюрилась баба. 
- Так она ему в матери годится. Фу! 
- Что делать! Истосковался . . .  
- Неладно, - сказал Финик огорченно. - Ему что - баловство 

в дороге, а она по-серьезному. 
- Ну уж по-серьезному. 
- Думаешь, прикидывается? А в общем, наплевать.- Финик 

пожал плечами. 
Урс откинул тяжелую голову и заговорил, глядя в потолок, как 

всегда, когда он размышлял вслух: 
- Нет, это не притворство, это искренне. Но, конечно, и 

притворство тоже. Постой, не спеши осуждать ее за лицемерие. 
Это притворяется не она. Это в ней притворяется то, что хотело 
приманить Мура. Это военная хитрость великого Инстинкта. А она 
сама тут ни при чем. А когда Мур вырвется из ее плена, любовь 
повернется к нему своей черной стороной. И он увидит, что эта 
женщина совсем другая, некрасивая, старая, глупая, то есть такая, 
какая она и есть на самом деле. 

Мур не попадал рукой в рукав, в бешенстве он натянул куртку 
с такой силой, что она затрещала. И ботинок сопротивлялся ноге, 
пуговица ни за что не хотела влезть в петлю воротника. Мур со 
злостью оторвал ее. Он сердился на вещи. В глубине души он пони­
мал, что, в сущности, сердится на самого себя, но не признавался се­
бе в этом. 

Неприязненно покосился он на Вильгельмину. Она безмятежно 
спала , положив под голову голую руку. Даже в чердачном полусум­
раке было видно, что у нее счастливое выражение лица. 

Урс и Финик хмуро смотрели на Мура, пока он спускался по 
шаткой лестнице. Ему припомнилась фраза, которая полюбилась 
ему в какой-то книжке, и он крикнул с наигранным молодечеством: 

- Простые развлечения - последнее прибежище сложных 
натур! 

- А пошлячек ты все-таки, Мур, - проговорил по-русски Урс. 
- Poshliatchok, - повторил Мур. - What is poshliatchok?23 
- Ну, обыватель, мещанин. 
- What is meshtjanin?24 
Он с трудом втиснул это слово в свой английский рот. Труд­

нее всего ему удалось это невозможное русское «Щ». 
Филистайн, - перевел Урс. 

- Думаешь? Это ужасно. Я не хотел бы стать мещанином. 
- Ты еще молодой парень, - сказал Урс мягко. - Больше все-

го бойся омещаниванья.• Из чего оно складывается? Из предпочте-

23 Что такое пошлячоJ<? (Англ.) 
24 Что такое мещанин? (Англ.) 
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ния материального духовному, из пренебрежения к людям. Именно 
отсюда и вырастает хамство деспотизма. Именно так родил­
ся и возмужал фашизм. 

- Ты уверен в этом? - спросил Мур с сомнением. 
- Уверен. Фашисты все-таки обыватели, мещане, бюргеры. Из 

мещан формируются убийцы. Говорю тебе, Мур, еще раз: самая 
страшная опасность, которая грозит юноше, это с годами омеща­
ниться. Такая опасность может грозить и целому обществу. 

- Но вам . . .  - Мур обвел широким жестом Урса и Финика, -
вам, русским, мне кажется, это не грозит. Вы преданы духовным 
идеалам. 

- Да". Это, в общем, так, пожалуй, - сказал Урс задумчиво.­
Русские и немцы уж очень непохожи друг на друга. Все у них раз­
ное, нередко даже противоположное. 

- Ваша великая революция". 
- Революция - это великий катализатор душ. Хороших она 

делает еще лучше, плохих - еще хуже. 
- А кого больше? По статистике? 

- Да это и без статистики видно. Это". 
- Это все мысли, - прервал его Мур нетерпеливо. - Меня не 

интересуют мысли. Меня интересуют факты. 
Урс пожал плечами: 
- Некоторые факты - производное от мыслей. 
Но Мур упрямо повторял: 
- С мыслями подождем до победы над фашистами. 

Урс вздохнул и сказал Финику, который напряженно слушал их, 
не понимая, переводя свои косоватые глазки с одного на другого: 

- Тяжело нам будет с этим парнем". 
- Так ведь завтра мы дадим ему документ, немного разной валю-

ты и пустим его по Комете,- сказал Финик. 
Но так не случилось. 

Операц.ия 

Вечером пришли Лейзеров и какой-то широкоплечий малый, по 
виду крестьянин, с торбой за плечами. Лицо его было затемнено оrгу­
щенными полями порыжелой шляпы. Они долго о чем-то шептались 
с Урсом. Потом Лейзеров ушел, а тот, другой, остался. Когда он снял 
шляпу, стало ясно, что он не крестьянин и не малый, а человек сред­
них лет. Черная борода красиво оттеняла его матово-бледное лицо. 
Смущенно откашлявшись, Урс объявил Муру, что переход по линии 
Кометы временно откладывается. 

- Почему?- вскричал Мур возмущенно. 
Пришедший посмотрел на него с холодным удивлением. Урс не­

охотно сказал: 
- В Амеронгене немцы зацапали мельника, нашего человека, 

наш первый этап. Пока мы не разберемся во всем этом, не наметим 
новые лазы, тебе придется посидеть у нас. 

Мур разъярился. Он говорил, что не хочет ждать, пускай его про­
ведут через лесное бездорожье ночью, и вообще что это за организа­
ция, которая так легко разваливается, и что надо быть полными кре­
тинами, чтобы не сохранить потайные тропы, и он не намерен торчать 
в этих проклятых горах бесконечно. 

Пришедший наблюдал его, потом сказал с непередаваемым пре­
зрением: 

- Британское высокомерие. 
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Урс терпеливо объяснил Муру, что в условиях подпольной рабо­
ты под носом у немцев опасно соваться в непроверенные места и что 
сегодня же ночью они предпримут операцию по освобождению аре­
стованного мельника. А ему, Муру, подберут другой этан. 

- Вообще немцы зашевелились, и мне это не нравится,- озабо­
ченно добавил он по-русски, обращаясь к пришедшему. 

Тот кивнул и сказал тоже по-русски с каким-то четким и певу­
чим акцентом: 

- Да, есть сведения, что их активность возросла. Надо бы сооб­
щить." 

Мур поутих. Он все ждал, что его познакомят с пришедшим. Но 
поняв, что здесь не действуют правила хорошего тона, сам протянул 
руку и назвал себя. Тот ответил: 

- Брандис. 
Предки Брандиса, талмудисты, синагогальные служки, наградили 

его рассудительными интонациями. Он черен, с презрительной и стра­
дальческой линией рта, с тугой, натянутой, как опаленной кожей ли­
ца, словно за века скитаний по Европе из него еще не выветрилась 
жгучесть ханаанского солнца. 

Даже годы мучений в фашистском лагере смерти не вытравили 
из Лейзерова его розоватости, добродушия, округлости. Брандис сух 
и жилист. Кровавый фашистский антисемитизм не ввергнул Лейзеро­
ва в еврейство. Он верен России, как растение верно своей почве. 

Библейская цветистость и певучесть слышались в каждом слове 
Брандиса. Он пылок и расчетлив. По утрам он молился по ритуалу 
иудейской веры. Он не верил ни в бога, ни в черта. Но считал, что 
надо соблюдать религиозные обряды из соображений политических. 
Он питал уважение к религии. 

Один из немногих уцелевших участников восстания варшавского 
гетто в 1 943 году, он сражался за польское дело на баррикадах вар­
шавского восстания 1 944 года. После капитуляции повстанцев он 
бежал из немецкого плена и вот сейчас здесь, в Арденнских горах, 
был одним из самых отчаянных макизаров, как называли себя арденн­
ские партизаны. Математик по образованию, он хорошо знал артил­
лерийское дело. Но какая артиллерия у маки! Два паршивеньких ми­
номета, отбитых у немцев. Впрочем, он знал и саперное дело - наво­
дить мосты, а в случае надобности и взрывать их, минировать горные 
проходы, рыть подземные ходы,- в этом не было мастера, равного 
Брандису, на всем расстоянии от Сен-Вита до Бастони. Он был оди­
нок, семья погибла в гетто, его уважали многие, а дружил он, пожа­
луй, только с Урсом. 

На Мура он поглядывал неодобрительно. Он не доверял англича­
нам. Он знал об их притязаниях на Ближнем Востоке. 

- Я слышал, что есть еврейский легион, он сражается в рядах 
британской армии где-то на Востоке,- сказал Мур тоном любезного 
собеседника, желая быть приятным Брандису.- В Англии нет антисе­
митизма. Расовая неприязнь противна самой натуре англичанина. 

Брандис сказал жестко: 
- У нас в гетто был палач. Когда умерла его канарейка, он сде-

лал ей гробик и похоронил со слезами на глазах. 
- Ну, это садист, это выродок,- сказал Мур, махнув рукой. 
Брандис сказал глухо: 
- Сколько же их, этих выродков, · если им удалось засыпать 

Европу пеплом. 
В комнату вошли Финик и Лейзеров. 
- Ну что?- спросил Урс. 
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- Вышли из Амеронгена. Отделение автоматчиков " .- сказал 
Финик. 

Ну а мельник?- нетерпеливо перебил его Урс. 
- Гонят с собой. 
- Фу, уже легче! Я боялся, что они забьют его до смерти. 
- Может быть, это было бы лучше,- мрачно проговорил Бран-

дис.- Из мертвого ничего не выудишь. 
Урс поднял одну из половиц и извлек оттуда несколько гранат. 

Финик и Лейзеров рассовали их по карманам. 
· 

- Давид, получай свой паек,- сказал Лейзеров, протягивая ему 
гранату,- хватит агитировать англичанина. 

Брандис сунул гранату в карман. Кивнув в сторону Лейзерова, 
он сказал с горечью: 

- Вот видите, перед вами горе еврейского народа. Он потерял 
национальность. Он забыл о том, что он еврей. 

Лейзеров рассмеялся: 
- Не потерял, а нашел. Нет, нет, ты меня не заманишь в Пале­

стину. Хочешь создать там новое гетто? 
Урс озабоченно посмотрел на часы. 
- Сейчас двинем. Мы перехватим мельника, когда они будут 

переводить его через ручей. 
Мур легонько коснулся плеча Урса: 
- А мне гранаты? 
Урс удивился: 
- Ты-то здес;ь при чем? 
- Я с вами. 
Урс решительно замотал головой: 

Не могу же я сидеть без дела. Я солдат! 
- Да. Но другого рода войск. Не нашего. 
- Что за разница! Я пойду с вами. 
Урс сказал мягко: 
- Да пойми ты, чудак, я не могу рисковать твоей жизнью. Обой­

демся без тебя. 
Мур рявкнул зло: 

Не доверяешь? 
Слушай, Мур, возможно, не все из нас вернутся, понял? 
Я не боюсь. 
Не в этом дело. Мы обязаны возвращать английских летчиков 

на родину. Таков приказ. 
Но Мур не отставал, просил, клянчил, даже угрожал. В конце 

концов Урс махнул рукой: 
- Ладно, черт с тобой. Только от меня ни на шаг, понял? 
Повеселевший Мур набил карманы гранатами, потом перезаря­

дил пистолет. Он радовался, как мальчик, которого ребята приняли 
наконец в игру. 

Из дому вышла Вильгельмина. В руках у нее был старенький фо-
тоаппарат. Она наставила его на :tvlypa. Он замахал руками: 

- Нет, нет! 
И нырнул за широкую спину Урса. 
- Не обижайся,- сказал Урс,- ты уедешь, у нее останется па­

мять о тебе. 
- Не в том дело,- сказал Мур досадливо,- у нас, летчиков, это 

считается плохой приметой. Если снялся перед вылетом, обязательно 
грохнешься. 

- Видно, это международная примета,- сказал Урс.- Наши лет­
чики тоже не любят сниматься. Но ведь это перед вылетом. 

- Но, может быть, я когда--нибудь все-таки буду летать. 
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- До этого так далеко,что дурная примета успеет выдохнуть­
ся,- засмеялся Урс и вытолкнул вперед Мура. 

Вильгельмина щелкнула затвором. 
Небольшой отряд тронулся. Уходя, Мур оглянулся. Вильгельмина 

послала ему воздушный поцелуй. Но Мур смотрел не на нее, а на 
жестяного петушка, который вертелся на трубе. Он, такой изящный, 
легкий, очень нравился Муру. 

Не передумал?- спросил Урс.- Еще не поздно вернуться. 
- Нет. 
- Мальчишка ты, и больше никто,- пробурчал Урс.- Мы идем, 

потому что это наш долг. А ты лезешь в пекло, как на бабу. 
Мур молчал. Не мог же он признаться, что идет с ними потому, 

что считает, что операция как-то омоет его в его собственных глазах. 
Он рассматривал предстоящую стычку как нравственную ванну или 
как отпущение грехов. «Кровь смывает все»,- думал он. Вражеская 
кровь, конечно. 

От этих мыслей ему стало легче. Он шел словно на веселую про­
гулку. Дубы и буки протягивали ему навстречу могучие лапы. Сквозь 
сплетение веток вдруг прорвался луч солнца, и сразу забронзовели 
чешуйчатые стволы сосен. Открылся кусок неба, немыслимо синий. 
«Странно,-подумал Мур, глядя на него не отрываясь,-когда я летал, 
я не замечал неба. Я замечал только землю. Когда я опять начну ле­
тать, я обязательно . . .  - Он прервал свои мысли:- Почему, собствен­
но, когда? Не правильнее ли сказать «если»? Если я опять начну ле­
тать, я обязательно посмотрю на небо . . .  » 

Привал сделали на небольшой полянке. Когда стемнело, к ним 
присоединились еще несколько человек. Мур с интересом вгляделся 
в них, он надеялся найти соотечественника. Но двое из них были ме­
стные крестьяне-фламандцы, двое - французы. Пятый партизан ока­
зался русским, совсем молодой парнишка, его звали Ловычин. Мур 
никак не мог выговорить это русское «Ы», вбитое, как гвоздь, в самую 
середину фамилии. Фламандцы, Ян и Питер, развели костер. Один из 
французов, .д:медей, вынул губную гармонику и приложил к губам. 
Урс погрозил ему пальцем, Амедей вздохнул и сунул гармонику в 
карман. Другой француз, Жан, высокий, худой, нервный, шагал по 
поляне. Дойдя до края, он резко поворачивался и шагал обратно. Урс 
неодобрительно смотрел на него. Видимо, это неспокойствие перед 
операцией неприятно действовало на Урса. Но он ничего не сказал 
Жану. 

Наконец они пошли. Снова погрузились в хвойное безмолвие ле­
са. С ветвей валились снежные хлопья, сгоняемые щелчками ветра. 
Погода переменилась. С неба валилось нечто, уже переставшее быть 
снегом, но еще не ставшее дождем. Брандис тихо чертыхнулся. Урс 
сказал: 

- Ничего, это лучше. Суматоха в природе нам на руку. 
Он приказал держаться поближе друг к другу, чтобы не разбре­

стись в темноте. Снег, который обычно виден даже ночью, потемнел 
от влаги и перестал отсвечивать. 

Шли, шли, хлюпали по рыхлому снегу. Мур вдруг наткнулся на 
Брандиса. Тот шепнул: 

- Стоп. 
Урс пересчитал всех, тыча каждого в плечо, шепча при этом: 

Здесь будем ждать их. 
Долго?- спросил Мур. 
Они пойдут на рассвете. 
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Ветер и дождь смыли снег с ручья, и в рассветной полутьме он 
смутно синел между деревьями. Было тихо, и только слышались осто­
рожные хлюпающие шаги немцев по некрепкому льду. Мур напрасно 
напрягал зрение, он видел неясное движение теней, не более того. 
Большим пальцем он нащупывал предохранитель пистолета. Урс за­
претил открывать огонь, боялись угодить в мельника. 

Мур ощутил легкий зуд в чувствительном кусочке кожи между 
бровями. Ему было знакомо это нервное напряжение, оно собралось 
в переносице и в полутьме пыталось заменить зрение. Эт..') было зре­
ние слепых, радар, орган летучих мышей, реликт, остаток древнего 
чувства . . .  

Внезапный грохот смял эти обрывки мыслей. Партизаны взорва­
ли лед позади немцев, чтобы отрезать им путь к отступлению. Пошла 
трескотня из автоматов. 

И вдруг заговорили птицы - свист, щебетанье. Мур не успел уди­
виться этому птичьему концерту посреди боя - чья-то мощная рука 
пригнула его к земле. Внезапно он понял: этот птичий посвист изда­
вали пролетающие пули. Он ведь никогда не был в наземных стычках. 
А там,

_ 
в небе, трассирующие пули были безголосыми, все заглушал 

рев мотора. 
Наконец Брандис отпустил его. 
- Где Урс?- спросил Мур, растирая замлевшую шею.- Он ска­

зал: «Ни на шаг от меня», а сам исчез. 
- Он пошел выручать мельника, боится, что немцы пристрелят 

его,- сказал Брандис в своей обычной спокойной манере, словно они 
безмятежно беседовали, сидя в уютных креслах где-нибудь в гости­
ной у камина. Потом прибавил:- А мне поручил быть возле тебя. 

Мур вскочил и, прежде чем Брандис успел остановить его, побе­
жал вперед, к ручью. Брандис побежал за ним, пригибаясь под пуля­
ми, шмыгавшими меж деревьев. 

Мур прыгал с льдины на льдину. Он уже различал мощную фи­
гуру Урса. А рядом с ним маленького бородатого крестьянина. 

Он подбежал к Урсу. Два убитых немца валялись на льду, один 
вниз лицом, другой на правом боку. Урс сказал: 

- Цел? Ну слава богу. Сегодня же пустим тебя по Комете. 
- А где ребята?- спросил Брандис. 
Урс махнул рукой в сторону леса: 

Побежали догонять мофов. А ты оставайся. Работы много. 
Надо его спрятать.- Он кивнул в сторону мельника.- Потом отведем 
Мура на этап, больше ему задерживаться нечего. 

Радостное чувство нахлынуло на Мура. Он не думал о трудностях 
пути. Он видел конец его - Англию! И с нежностью посмотрел на 
Урса. 

- Пойдем У- сказал он в счастливом нетерпении своем. 
- Погоди,- сказал Урс,- нам надо прежде раздеть их. 
Мур не понял. Урс указал кивком головы на трупы двух немцев, 

разметавшихся на льду. 
- Противная работа,- продолжал Урс,- да что поделаешь-нам 

нужны немецкие мундиры и документы. 
- Я готов! Я могу!- с радостной охотой сказал Мур. 
Он был преисполнен радости и любви к партизанам. Ему не уда­

лось принять участия в этой стычке, его берегли, так он хоть чем­
нибудь будет полезен этим замечательным людям. 

Он нагнулся над одним из трупов и стал переворачивать его с 
бока на спину. Когда у немца выпросталась правая рука, он поднял ее 
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и выстрелил в лицо Муру. Брандис молниеносно разрядил в немца его 
же автомат. Потом он и Урс кинулись к Муру. 

Англичанин был мертв. 

Стук в дверь не прекращался. В конце концов первый лейтенант 
Конвей, не вставая с кровати, с досадой отложил книгу и крикнул: 

- Какого черта? 
Из-за двери что-то неясно пробурчали. 
Конвей пожал плечами, поудобнее расположил на кровати свое 

небольшое тело и снова взялся за книгу. В дверь продолжали стучать, 
но Конвей не обращал на это внимания. 

Это был самый сладкий час посреди дня: отдых после ванны. 
«Джип» доставлял его из Спа домой за двадцать минут. Продолжая 
ощущать приятное изнеможение в теле, он тотчас бросался на кро­
вать. А сегодня еще добавочное удовольствие: в Спа он раздобыл не­
большую монографию о Кранахе и сейчас наслаждался изяществом 
издания и совершенством лейпцигской цветной печати. 

Однако дверь под напором извне тряслась с такой силой, что Кон­
вею пришлось встать. Он опустил босые ноги в шлепанцы и, черты­
хаясь, поплелся к двери. 

На пороге стоял высокий плечистый священник в длинной сута­
не. Когда он снял широкополую шляпу, Конвей рассмеялся. 

- Входите, Урс,- сказал он.- Великолепный маскарад. Раз вы 
пришли, значит, что-то важное. И вообще я вам рад. Но вы же знае­
те, у меня строгий режим. Должен вам сказать, что боли в коленных 
суставах у меня усилились. ,И это хороший признак - здоровая реак­
ция организма на лечебное действие гидропатии. 

- Немцы зашевелились, Конвей. Потому я и пришел. Ребята 
доносят, что прибыла Пятая танковая армия и передвигают вперед 
артиллерию. А кроме того, есть данные, что прибыла и Шестая танко­
вая армия се. 

Конвей махнул рукой. 
- Вам, партизанам, вечно что-то мерещится,- сказал он уста­

ло.- Откуда им взять пополнение? С Восточного фронта? Ерунда! 
Гитлер влип на Востоке. Русские под Варшавой. 

- А все-таки здесь что-то делается. Надо бы сообщить в штаб 
корпуса. 

- Я удивляюсь вам, Урс. Вы старый опытный макизар и поддае­
тесь каким-то паническим слухам. До весны я вам гарантирую полное 
спокойствие.- Он засмеялся и добавил: - А для моих суставов мне 
больше и не нужно.- Потом сказал серьезно: - А  весной мы и сами 
рванем. 

Урс настаивал: 
- Нет, они что-то затевают. Ребята видели самого командующе­

го - как его? Фон Рундштедт! А он зря не приедет. 
- Ах, старый пес уже здесь? Ну, это лучший признак того, что 

все будет спокойно. Он сторонник стоячей обороны. Вообще неплохой 
мужик. 

Урс нахмурился: 
- Конвей, они все виноваты. Тот, кто не говорил «нет», тем са­

мым ГОВОРИЛ «Да>>. 
После ухода Урса Конвей зевнул и потянулся рукой к лежавшей 

на столе тетради. Дневники велись ночами, иногда шифром, иногда 
симпатическими чернилами. Их запаивали в железные банки, закапы­
вали в землю, замуровывали в стены. 

Конвей считал, что грешно участнику столь грандиозной войны не 
отразить ее в СЕоих повседневных записях. lio по лени своей он по-
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куда так и не взялся за перо. А впечатления свои изливал в разгово­
рах с кем попало. Неоценимое удобство представлял для этого лейте­
нант Вулворт по своей молчаливости и охоте слушать. Но он удрал 
на передний край. 

Конвей вздохнул, полистал тетрадь, она была девственно чиста. 

Все-таки - правда, не в тот же день и не на следующий, а после­
завтра, в день приема ванны, разумеется, перед процедурой,- Кон­
вей завернул в штаб 1 -й армии. Там, между прочим, показывая, что 
и сам не придает этому значения, он рассказал о разговоре с 
Урсом. 

Полковник Бенджамен Диксон (или, как все его звали, Монк, то 
есть монах, и отнюдь не за монастырский образ жизни), начальник 
разведки 1 -й армии, пожал плечами: 

- Неужели вы думаете, что я полезу с этой чепухой к старику 
Тропу Миддлу? Он меня высмеет, Том. 

- Нет, спасибо,- сказал Конвей, отодвигая стакан,- я перед 
ванной никогда не пью. Я просто рассказал вам, чтобы вы видели, как 
мне трудно иметь дело с этой оравой неорганизованных неврастени­
ков - маки. Представьте себе, они уверяют, что немцы пригнали в 
Арденны Шестую танковую армию СС, знаете, ту самую, которой ко­
мандует обергруппенфюрер Зепп Дитрих. 

- Пригнали, да,- сказал спокойно Диксон.- Из оперативного 
· резерва. 

Конвей поднял брови. 
- Они сосредоточили ее,- продолжал Диксон,- в районе Кёль­

на. И понятно почему: для отпора нашим войскам, когда мы прорвем­
ся в Кёльнскую равнину. Но вы же знаете, мы рванем только весной. 

Прощаясь с Конвеем, полковник сказал: 
- Вы выглядите, Том, гораздо лучше. Видно, ваши ванны пошли 

вам впрок.- И он повторил слова, которые обычно повторяли по 
всей тоненькой цепочке американских войск в Арденнах и которые 
звучали как заклинание: - А  весной мы сами рванем." 

Техпика 

Стоял густой туман. «Опель-адмирал» фельдмаршала Моделя с 
трудом пробирался по заснеженным горным дорогам. Некогда эле­
гантная машина была как лишаями сейчас покрыта маскировочными 
пятнами. К задку приторочен безобразный железный баллон - газо­
генератор, наполненный деревянными чурками: мотор переведен на 
твердое топливо. Заботлив:Ь1й шофер навалил на крышу автомобиля 
еловых веток для камуфляжа, хотя день был явно нелетный. Чем 
больше густел туман, чем больше ощущал фельдмаршал его сту дени­
стую плотность, тем больше он радовался. «Небо за нас ! »  - вспоми­
нал он слова Гитлера и повторил их, когда прибыл на командный 
пункт 5-й танковой армии. Генерал Мантейфель, предупрежденный 
по телефону, уже ждал его. «Если только туман не рассеется»,- мыс­
ленно ответил Мантейфель на бодрое восклицание Моделя, а вслух 
подтвердил: 

- Фюрер взял небо в союзники. 
- Молодой метеоролог, фюрер назвал его метеопророком,- ска-

зал Модель,- предсказал длинную серию нелетных дней. Фюрер на­
градил его. 

Мантейфель понимающе склонил скуластое, обветренное, тонко­
губое лицо. Они С.1\.едили не только друг за другом, но и за собой - не 
дай бог, вырвется лишнее слово. 
12 <Новый мир:о 3"' 9 
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Потом пошли в танковые роты. Скользили по наледи, кутались 
в плащи, перепоясанные широкими ремнями. Ветер налетал дикими 
порывами, сметал снег с деревьев - армия упряталась в лесах. Гене­
ралы окунали носы в меховые шалевые воротники. Адъютанты, шед­
шие позади, прикрывали лица тяжелыми портфелями, набитыми кар­
тами и схемами боевых участков. 

По дороге Модель сказал: 
- Повторяю, генерал: никаких перемен. Обращаю на это ваше 

особое внимание. Фюрер собственноручно начертал на операционном 
плане: «Изменению не подлежит». Ваш сосед справа, Шестая танко­
вая армия Дитриха, обойдет Первую и Девятую американские армии, 
обрушится на Четвертую и отшвырнет ее за Маас. 

- Стало быть, мне ... 
- Вы - на Намюр. Будете обеспечивать левый фланг Дит-

риха. 
Как ни был осторожен Мантейфель, но тут не выдержал: 
- Вспомогательное направление? 
- Таков приказ,- холодно ответил фельдмаршал. 
Мантейфель хотел сказать, что 6-я танковая армия - эсэсовская, 

а эсэсовцы прославились победами главным образом над мирным на­
селением. Но сдержался. Но даже в молчании генерала Модель, оче­
видно, почуял протест и, быстро повернувшись к нему, сказал: 

- Обе задачи равно существенны. 
Невысокие, как боксеры в весе мухи, набычившись, стояли они 

друг против друга под мелким мокроватым снегом, который сеял не­
прерывно. Мантейфель проговорил, не разжимая зубов, выдавливая 
каждое слово: 

- Вы хорошо помните, господин фельдмаршал, состав моей ар­
мии? Три танковых дивизии и четыре пехотных? 

Вы забыли о мотобригаде. 
- Да, бригада «фюрербегляйт» из охраны фюрера. Но ведь она." 
- Что она? - надменно осведомился Модель. 
- О нет, я ничего плохого не хочу о ней сказать. Но ведь по 

функциям своим она преимущественно полицейская. 
- Так что из этого следует? 
- Да нет, ничего. Но вспомните, господин фельдмаршал, еще год 

назад танковые армии имели по семнадцать и даже по двадцать диви­
зий. 

Модель вздохнул. 
- Может быть, еще не поздно,- сказал он задумчиво,- пере­

бросить с Восточного фронта". 
- С Восточного? И вы это предлагаете, зная, что русские насе­

дают на южном участке, а на севере они уже в пределах Восточной 
Пруссии! 

- Я ничего не предлагаю,- несколько вызывающе сказал Мо­
дель. Потом примирительным тоном: - Здесь два решающих фактора 
за нас: внезапность удара и нелетная погода. 

Они достигли расположения 47-го танкового корпуса. В тумане 
мелькали призрачные силуэты, неясно темнели громады танков и ав­
томашин, полуврытые в землю. Все было похоже на гигантский театр 
теней. Группа танкистов хлопотала над кучей х:sороста,. Туман ка­
пельками оседал на их кожаных комбинезонах. 

Мантейфель позвал: 
- Капитан! 
Штольберг подошел и откозырял со щегольст:sом старого во­

енного. 
- Ваша часть укомплектована полностью? - спросил генерал. 
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- Так точно, господин генерал. 
Штольберг хотел прибавить, что сегодня в его автоколонну при­

гнали семнадцатилетних курсантов и даже есть в пополнении не­
сколько гимназистов из гитлерюгенда, ребятам по пятнадцать лет, но 
воздержался. Тем более что рядом с генералом стоял незнакомый 
офицер, видно шишка из главного командования - ведь, выезжая на 
передовую, они надевают одежду без знаков различия. 

- Фаустпатронов достаточно? - отрывисто спросил незнакомый 
офицер. 

- На вооружении батальонов по восемьдесят фаустпатронов,­
отчеканил Штольберг. 

Незнакомый офицер удовлетворенно мотнул головой. Внезапно 
налетел ветер, взметнул кучу мокрого снега, залепил глаза. Модель 
поплотнее запахнул плащ, при этом блеснуло на воротнике кителя 
серебро маршальских нашивок. Штольберг мгновенно смекнул, кто 
перед ним. Только он собрался почтительно осведомиться: «Разреши­
те быть свободным?» (в его положении лучше подальше от началь­
ства) - как Модель спросил: 

- Кострами обогреваетесь? 
Штольберг не знал, что ответить - хорошо ли, что кострами, или 

плохо,- как Модель сам сказал: 
- Разумно. Фюрер строжайше запретил расходовать горючее на 

обогрев моторов и людей. 
Мантейфель счел момент подходящим для того, чтобы с одобре­

нием отозваться о всеобъемлющей гениальности фюрера, который на­
ряду с решением мировых проблем не забывает и о мелочах. 

- Вы только подумайте,- сказал он,- фюрер подал идею немец­
ким домашним хозяйкам ввиду временной нехватки съестных про­
дуктов перейти на систему Eintopfki.iche 25• 

«Серьезно он это или издевательски?» - подумал Штольберг, все 
еще стоявший навытяжку. 

- Однако с кострами надо поосторожнее, чтобы не демаскиро­
ваться,- заметил Модель. 

Мантейфель улыбнулся. 
Капитан, доложите о технике ваших костров,- сказал он. 
Мы жжем древесный уголь, он развивает жар, но не дает 

дыма. 
Превосходно!- воскликнул Модель, окончательно придя в хо­

рошее настроение.- Надо этот опыт распространить на весь фронт. 
Они пошли в расположение танкового полка. Адъютанты следо-

вали за ними. Штольберг, посомневавшись, пошел следом за ними. 
Толковый офицер,- сказал фельдмаршал.- Кто таков? 
Капитан Штольберг. Мне подали на него рапорт. 
А что такое? 
Дело на него заведено. Еще по Восточному фронту. Ввиду 

предстоящего наступления решено отложить разбор до конца опе­
рации. 

Модель равнодушно кивнул. 
Подбежал и рапортовал командир танкового полка, рыжий детина, 

каска с трудом держалась на его массивной голове. 
- Танки у вас, я вижу, марки «Т-четыре», - сказал Модель. 
Мантейфель развел руками. 
- Есть некоторое количество «пантер» и «тигров»,- рявкнул 

полковник. 
- Ах так? - удовлетворенно,сказал Модель. 

25 Всю пюцу в один горшок (нем.). 

12* 
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Увидев подошедшего Штольберга, он посмотрел на него благо­
. склонно и сказал: 

- Добрая это машина, «тигр», не правда ли, капитан? 
- Да. "- неопределенно протянул Штольберг. В ответ на вопро-

сительный взгляд фельдмаршала он прибавил: - Маневренности не 
хватает.- И после паузы: - И вооружения. 

Модель нахмурился: 
- Объясните. 
Штольберг отчеканил уставным тоном: 
- «Тигров» выпускают две фирмы - «Хеншель» и «Порше». 

«Тигр» фирмы «Порше» не имеет пулемета и поэтому не может вести 
ближнего боя. У нас на вооружении «тигры» марки «Порше». 

МоАель покосился на Мантейфеля. Тот молчал с непроницаемым 
видом. Настушrла неловкая пауза. Дело в том, что год назад в битве 
на Курской дуге в армии :t'v1оделя было девяносто «тигров». И это бы­
ли именно «тигры» марки «Порше»". 

- Есть у нас и «королевские тигры»,- поспешно вставил полков­
ник. И с гордостью добавил: - Толщина лобовой брони - сто пять­
десят миллиметров. 

- А скорость? - спросил Штольберг. 
Полковник оглянулся и, увидев, что перед ним не более чем ар-

мейский капитан, не счел нужным ответить. 
- Вы слышали вопрос? - строго спросил фельдмаршал. 
Полковник неохотно сказал: 
- Скорость тридцать четыре километра.- Но тут же с воодушев­

лением добавил: - Зато у «пантеры» - пятьдесят четыре! Скорост­
ная самоходка! Не угонишься! 

Штольберг кашлянул. Модель покосился на него. 
- Говорите! - приказал он. 
- Разрешите доложить,- сказал Штольберг,- что из-за недоста-

точной защищенности системы смазки «пантера» быстро портится. 
Питание горючим неудовлетворительное. «Пантера» быстро воспламе­
няется. На Курской дуге во время операции «Цитадель» «пантеры» 
горели, как факелы. 

Мантейфель торопливо вмешался: 
- Капитан Штольберг, можете быть свободны. 
И с опасением покосился на Моделя. Тот помрачнел и резко от­

вернулся. Он не выносил напоминаний об операции «Цитадель», где 
он со своими армиями 9-й и 2-й танковой потерпел такой постыдный 
крах. 

Ангелы н.е лгут 

- О чем задумался, старик? - крикнул совсем молоденький 
солдат. 

Они грелись у бездымного костра. Рядом сидел его брат-близнец, 
совершенно неотличимый от него, такой же розовощекий, с такими 
же белыми ресницами. Их различали только потому, что у одного был 
небольшой шрам над левой бровью. 

Тот, кого назвали стариком, молчал. Это был новобранец из 
фольксштурмистов. Он поднял лицо, иссеченное морщинами настоль­
ко глубокими, что туда с трудом проникала бритва и они заросли се­
доватой щетиной. Его мобилизовали совсем недавно, и из его слезя­
щихся глаз еще не вьшарилось удивление. Он дышал на пальцы, ста­
раясь их согреть. Под каской он повязал шарф на манер подшлемни­
ка. Это не полагалось, но в густом морозном тумане обер-фельд­
фебель не заметит. Фольксштурм:нст посмотрел на близнецов и 
сказал: 
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- О чЕ:м: я думаю? Да все о том же." Никак не могу понять: греш­
ники мы или праведники, черт бы нас побрал! 

Близнец со шрамом предостерегающе приложил палец ко рту, но 
было поздно. Лейтенант из роты пропаганды, развешивавший на де­
реве плакат «Каждый немецкий солдат делает внешнюю политику!» ,  
тронул фольксштурмиста за плечо. Тот вскочил. Нижняя губа его 
отвисла. К ней приклеилась потухшая сигарета. 

- Так ты не знаешь, кто ты такой? - спросил лейтенант.- Я то­
же не знаю, кто ты такой. От тебя дурной запах. Не немецкий. 

У лейтенанта подергивалась щека. Видимо, он страдал тиком. 
Близнец - тот, что со шрамом,- тотчас начал бессознательно подра­
жать ему. Другой близнец подвинулся и собой прикрыл брата от лей­
тенанта. 

- Господин лейтенант, у меня есть расовый паспорт. 
Старик дрожащей рукой вытащил из кармана изрядно потрепан­

ный паспорт. На его обложке значилось: «Только Для людей немец­
кой крови. Обладание паспортом не разрешено людям смешанной 
крови. Издание НСДАП. Мюнхен». 

Лейтенант полистал паспорт, вернул его фольксштурмисту, что­
то проворчал и принялся прибивать под первым плакатом второй с 
надписью: «Верить! Сражаться! Повиноваться! »  Солдаты молча на­
блюдали. Когда лейтенант отдалился, старый фольксштурмист сказал: 

- Я продрог. Сыро". Пойду за кипятком. 
- Сиди,- сказал близнец со шрамом. И, обратившись к брату: -

Гельмут, принеси кипятку. 
Гельмут послушно поднялся. 
- Хорошо, Хорст,- сказал он и скрылся в гущине леса. 
Рослый солдат, дремавший, прислонившись к дереву, вдруг очнул­

ся и спросил, подмигнув: 
- Он младший? 
- Не в том дело,- сказал Хорст. Он коснулся пальцем шрама 

над бровью: - Это его работа. 
- Ну? - заинтересовался рослый. Он толкнул своего соседа, то­

же дремавшего рядом: - Слышишь, Иоганн? Библейская история: 
Авель и Каин. 

И он захохотал во все горло. Когда он смолкнул, из лесного 
мрака донеслось эхо его хохота. Иоганн потянулся, встал - ладный 
паренек небольшого танкистского росточка, в танковые части подби­
рали невысоких. Сказал, зевнув: 

- Кастетом двинул? 
- Футбол,- сказал Хорст, оглядывая всех невинными голубыми 

глазами.- Еще в детстве. Заехал бутсой. Мог глаз вышибить. Вот и 
казнится всю жизнь. 

- Никак не могу проснуться,- сказал рослый солдат, зевая. Он 
стал стаскивать с себя шинель, потом китель, потом рубаху. 

- Вилли, ты совсем одурел! - сказал Иоганн. 
- Это не так глупо, воспаление легких ему обеспечено,- сказал 

фольксштурмист, понимающе улыбаясь. 
Что за радость? - не понял Хорст. 

- Ловчится в госпиталь,-пояснил фольксштурмист. 
- Ты там помалкивай, старое чучело! - отозвался Вилли. Он 

принялся растирать снегом свой безволосый торс. 
- Я этому научился в России,- говорил он,- от одного старичка, 

крестьянина, славный такой, просто жалко было его кончать. 
- А зачем? - удивился Хорст. 
- Ну а что поделаешь,- сказал Вилли, охлопывая ладошками 

свое покрасневшее тело.- Мы угоняли русских в Германию. Старик 
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захромал, задерживал колонну. Пришлось истратить на него пулю. 
Он ничего, только перекрестился перед тем, как я сделал ему genick­
schu1326. Смирный".  Так вот он надоумил меня растираться снегом. 
Это очень здорово. 

Он стал натягивать на себя рубаху. 
Ты что, бреешь тело? - спросил Иоганн. 

- Пошел ты! Я от природы такой гладкий. 
- Может, ты баба? - ехидно сказал Иоганн. 
Вилли расстегнул ширинку: 
- А это у бабы есть? 
Все помирали со смеху. Только на тоскливом лице фольксштур­

миста появилась гримаса отвращения. 
- А ты, старик, чего морду воротишь! Да сними шарф с каски, 

он тебе не к лицу. 
- Ах, что мне теперь к лицу".- пробормотал фольксштурмист. 
- Как что? Саван! - крикнул Вилли. 
Хохоча, он ушел с Иоганном, пообещав принести колбасу для 

всех. 
Старик вздохнул: 
- Когда-то наша армия была что надо".  Никто не мог противо­

стоять ей. Францию смяли в несколько дней. В общем, вся Европа на­
клала в штаны. Да, так это было".  

- Почему «было»? - искренне удивился Хорст. 
- Потому, мой дорогой сосунок, что теперь германская армия 

выродилась.- Он приriоднял край шарфа и тронул свой седой ви­
сок: - Дошли до того, что стариков забривают. Ну, скажем, я еще 
смогу опереть ствол о бруствер и пульнуть в американцев. А что тол­
ку, я тебя спрашиваю? 

Он выкатил на Хорста слезящиеся глаза. 
Хорст не знал, что ответить. Он поискал взглядом брата. Но того 

не было. Старик ему нравился. Несмотря на его смешную и жалкую 
неприглядность, в нем было что-то умное и добродушное. Хорст ска­
зал неуверенно: 

- Фюреру нужны Арденны. Мы ему их достанем. 
Старик махнул рукой: 
- Он импровизатор, наш фюрер. Ты можешь это понять? Он ты­

чется то в одну сторону, то в другую. Давит маленькие государства. 
Велика ли честь победить Данию или Норвегию? 

- А Россию? 
- Так ты же видишь, что его турнули из России. Вломился туда 

врасплох, как ночью к спящим. А когда русские очнулись, он вылетел, 
как пробка из бутылки шампанского. И с Францией та же история. И 
с .А'фрикой. На кой черт она ему понадобилась! Теперь он опять прет 
на Францию. И опять получит по зубам. Только это будет для него 
конец". Но что с тобой? Ты плачешь, мальчик? 

Хорст утер глаза. 
- Нет, ничего". Я не имею против тебя зла, отец, ты говоришь от 

сердца. Но это немыслимо! Фюреру дано видеть, чего не видим мы, 
простые люди. Не надо рассуждать. Надо идти за ним - и мы придем 
к цели. 

Фольксштурмист посмотрел на Хорста с сожалением: 
- Было время, и я так думал. Но с годами я убедился, что, когда 

человек приобретает власть, он становится другим. Да, да! Я, между 
прочим, давно подозревал, что Гитлер - это между нами, конечно.­
носил в себе семена ненормальности и раньше. А захватив власть, он 

26 Выстрел в затылок (нем.). 
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раздулся в деспота. Но я тебе говорю, малыш, я убежден: деспотиче­
ское в нем жило с детства. И не возвысься он, а останься рядовым 
человеком, как мы с тобой, он угнетал бы членов своей семьи, или 
солдат своего взвода, или подручных в своей лавчонке. Такой человек 
всегда находит наслаждение в унижении подвластных ему. Ты хо­
чешь знать мое мнение? Я уверен, что во всяком честолюбии есть за­
родыш безумия. Приглядись к нашим золотым фазанам - и ты уви­
дишь .. .  

Внезапно он замолчал и растерянно уставился во что-то за спиной 
Хорста. Хорст оглянулся. Под деревом стоял лейтенант из Propaganda 
AЫeilung27• Он сказал: 

- Ну что ж ты замолчал? Говори! «Приглядись к нашим золотым 
фазанам - и  ты увидишь . . .  » Что увидишь? 

- Нет . . .  Я вовсе не думал .. .  Вы меня не поняли .. .  я ... 
- Марш со мной! 
Фольксштурмист шагнул, но лейтенант остановил его: 
- Нет, не ты.- Он кивнул Хорсту: - Ты! 

Когда Гельмут вернулся с бидоном кипятка, он застал у костра 
одного фольксштурмиста. 

Где брат? 
Его увел этот, из пропаганды. 
Что-нибудь случилось? 
Не с ним. Со мной. 
Не понимаю. 
Черт меня дернул за язык . . . В общем, понимаешь, я разоткро­

венничался в разговоре с твоим братом. Ничего особенного. В тылу 
все чешут языки. В своей компании, конечно. Эта паскуда из отряда 
пропаганды неслышно подкрался. Но, очевидно, под самый конец на­
шего разговора . . .  Но я уверен, твой братишка не подведет меня? Он 
такой славный, такой чистый .. .  

Мой брат ангел! Понимаешь? 
Ну да, я же говорю. 
Ты ничего не понимаешь: ангелы не лгут ... 

Через несколько часов 5-я армия перебазировалась. На извили­
стых арденнских дорогах трудно было определить направление. Но 
солдаты догадывались, что их передвигают поближе к исходным ру­
бежам предстоящего наступления. Уже было светло, когда передовые 
части достигли опушки леса. Здесь танки остановились, чтобы пропу­
стить конную артиллерию. Копыта коней были окутаны соломой. За­
прещено было разговаривать. Американские дозоры стояли недалеко, 
за грядой ближайших гор. Их иззубренные вершины четко вырисовы­
вались на бледнеющем небе. Все же солдаты шепотком оживленно 
переговаривались и глазели на какое-то сооружение на самой опуш­
ке у выхода в узкое пологое дефиле. К этому месту медленно, на ма­
лых оборотах мотора приближался танк, на броне которого сидели 
близнецы. Гельмут схватил Хорста за руку и крикнул, пересиливая 
грохот танка: 

- Не смотри туда! Отвернись! 
Он обнял Хорста за плечи и с силой повернул его. Хорст повино­

вался. Почувствовав, что объятия Гельмута ослабели, он чуть повер­
ну лея и посмотрел ... 

Это была виселица. Даже шарфа не сняли с головы старого 
фольксштурмиста - видно, спешили. К груди его был прикреплен 

21 Отряд пропаганды (нем.). 
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плакат с надписью «Он обманывал фюрера». Старик тихо покачивал­
ся под утренним ветерком. Гельмут со страхом смотрел на брата. 
Шрам над его бровью набух и покраснел, словно налился кровью. 

Чистокровные 

Фельдмаршал Вальтер фон Модель был человек долга. Поэтому 
из 5-й танковой армии он отправился для инспекторского смотра в 
6-ю танковую армию СС, сколь ни неприятно ему это было. Дело не 
только в том, что он терпеть не мог командующего армией обергруп­
пенфюрера (а в переводе с эсэсовского на обычный немецкий - гене­
рал-полковника) Иозефа Дитриха, да, именно Иозефа, а не Зеппа, как 
его звали в те времена, когда он был коридорным в меблирашках по­
следнего разряда и мечтал о карьере мясника. «Ну так что? - угова­
ривал себя фельдмаршал.- Это еще не причина презирать его. Мю­
рат, прославленный наполеоновский маршал и даже впоследствии ко­
роль неаполитанский, тоже был, кажется, чем-то вроде сына кабат­
чика".» 

Но дело еще и в том - и, может быть, это главное,- что Модель в 
- глубине души считал ошибкой сведение всех танковых частей СС в 

одну армию. Она ему казалась непрофессиональной в военном отно­
шении, просто довольно беспорядочное скопище разудалых парней, 
нечто вроде партизанщины навыворот. Разумеется, он не говорил это­
го вслух и лгал даже самому себе, уверяя, что идея Гитлера велико­
лепна. Он знал, что фюрер жаждет увидеть превосходство эсэсовских 
частей над регулярными войсками. Отчасти поэтому он и расположил 
рядом с армией Мантейфеля армию Дитриха, да еще поручил ей глав­
ную роль в предстоящем наступлении. 

Это и беспокоило Моделя. Штаб 6-й армии се производил J\ЮбИ·­
тельское впечатление. Притом он держался подчеркнуто самостоя­
тельно, даже заносчиво. И это могло неблагоприятно повлиять на вза­
имодействие с соседней 5-й армией. 

Фельдмаршал подавил в себе все личное и настроился исключи­
тельно на деловой лад, когда к нему стал приближаться, бодро пере­
валиваясь на кривоватых ногах, помахивая короткими ручками, боч­
коватый, с фюрерскими усиками на смуглом широконосом лице обер­
группенфюрер Зепп Дитрих. Ни рыцарский крест с дубовыми листья­
ми, ни блеск всевозможных эмблем, значков и нашивок на ладно 
скроенном кителе не могли скрыть, на взгляд Моделя, поразитель­
ного сходства Дитриха с полупьяным барменом в захолустном трак­
тире. 

Он не рапортовал фельдмаршалу, такие мелочи считались из­
лишними в частях СС. Он просто протянул руку и, приветствуя, за­
смеялся хрипловатым скачущим смехом. 

Накануне Модель распорядился, чтобы разведуправление вверен­
ной ему группы армий «Б» представило биографические данные о 
Дитрихе, и теперь он знал, что во время первой мировой войны Дит­
рих дослужился до чина фельдфебеля, с приходом Гитлера к власти 
был командиром лейб-штандарт дивизии СС (ах, как тешило фюрера 
это «лейб-штандарт» ! ) ,  участвовал в присоединении Австрии - это 
считалось его боевой заслугой, хотя ни единого выстрела там не бы­
ло сделано. Выстрелы звучали в другом случае :  когда Зепп Дитрих во 
время «ночи длинных ножей» 30 июня тридцать четвертого года 
расстреливал по воле Гитлера своих партийных товарищей. Дитрих 
подавал команду «огонь!», прибавляя скороговоркой: «Так требует 
фюрер! »  Характеристика, представленная , управлением разведки, до· 
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бавляла, что обергруппенфюрер Зепп Дитрих по личным качествам 
храбрый генерал, но в танковой стратегии невежда, тщеславен и неу­
меренно болтлив, недалек и склонен к особой форме любви. 

Фельдмаршал осведомился, какова предполагаемая диспозиция 
частей в день наступления. 

- Мы опрокинем эту дерьмовую Четвертую американскую ар­
мию и ее потроха выметем за Маас! - воскликнул Дитрих. 

Модель поморщился. Дитрих грубо копировал фюрера, его мане­
ру выражаться. Если бы захотеть составить словарь языка Гитлера, 
то, вероятно, выяснилось бы, что самые излюбленные .изречения его, 
с одной стороны, «судьба», «величие», «раса», а с другой - «Слюня­
вый», «сопливый», «заблеванный», «вонючий» и тому подобные сло­
вечки, удержавшиеся с того времени, когда он в чине ефрейтора был 
вестовым при штабе Баварского полка. Сейчас он применял их не 
только к людям, но и к целым странам. 

Модель не смел дюке в душе осуждать Гитлера. Сам фельдмаршал 
был склонен к возвышенному слогу, в каковой он облекал свои при­
казы и обращения к солдатам. Его идеалом были знаменитые слова 
Наполеона, сказанные им в Египте у подножия пирамид: «Солдаты! 
На вас смотрят сорок веков! »  Подсознательно он находил в себе что­
то общее с императором французов, даже свой малый рост. 

В сущности, Модель был не столько полководцем, сколько орга­
низатором быстрым, толковым, распорядительным. И так как военное 
искусство есть по преимуществу искусство организации, то Модель 
преуспевал там, где, как, например, под Арнемом, ему удалось быст­
ро и умело собрать из разных мелких резервных частей боеспособ­
ную силу и противопоставить ее неточным, разрозненным, попросту 
неумным действиям Монтгомери. 

Но есть высшее, подлинное военное искусство, включающее в се­
бя и искусство организации, но неизмеримо поднимающееся над ним, 
гениальная способность распоряжения большими войсковыми масса­
ми и крупными средствами боя - искусство большой стратегии. Им 
Модель не обладал. И встречаясь с такой стратегией противника, не­
изменно терпел поражения. 

Сейчас Модель предложил более точно определить участок пред­
стоящего наступления. Дитрих, явно скучая, буркнул: 

- Это не мое дело. Это по части Крамера. 
Начальник штаба армии Крамер, долговязый мрачный генерал 

се, сказал неохотно: 
- Наiпа боевая задача простая: Маас. На фланги нам наплевать. 

В сороковом году, когда мы брали Францию и перли через эти самые 
Арденны, мы тоже плевали на фланги и победили. - И прежде чем 
Модель успел что-нибудь сказать, он поспешно добавил: - У нас лич­
ное распоряжение фюрера. 

На это трудно было что-нибудь возразить. Модель знал, что Гит­
лер действительно настаивал на непрерывном движении вперед, пре­
небрегая флангами. Новостью для фельдмаршала было другое:  оказы­
вается, Гитлер непосредственно руководит эсэсовской дивизией, ми­
нуя командование группы армий «Б», то · есть не считаясь и не инте­
ресуясь его, фельдмаршала Моделя, распоряжениями. 

Дитрих поблескивал хитрыми веселыми глазами, явно наслаж­
даясь унижением фельдмаршала. Он прохрипел, как бы желая выру­
чить Моделя из' неловкого положения, но этим презрительным вели­
кодушием еще больше его унижая: 

Нам нужен лозунr, Модель. Дайте нам лозунг! 
- На Антверпен! - бросил Модель. 
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- Можете считать, что Антв'ерпен у меня в кармане,- ответил 
Дитрих со своим обычным хохотком. 

Фельдмаршала продолжала мучить мысль: а что, если личные 
распоряжения Гитлера эсэсовской армии расходятся с общим планом 
наступления? Ведь это грозит таким крахом .. .  Мысль эта ужаснула 
Моделя. Он сделал усилие, чтобы не выдать волнения и сохранить на 
лице бесстрастие. Как узнать? На прямой вопрос нечего ждать от­
кровенного ответа. Надо схитрить, предпринять глубокий обход. Пре­
одолевая брезгливость, Модель взял Дитриха под руку и сказал дру­
жеским тоном: 

Лишь бы только удержалась нелетная погода, а тогда ... 
- Плевали мы на погоду! 
- Ну,- сдерживая себя, сказал Модель,- вы же знаете, что аме-

риканские истребители-бомбардировщики бронебойными сорокамил­
лиметровыми снарядами подбивают наши танки. 

- Вранье! - заорал Дитрих.- Бабьи сплетни! Эти вшивые аме­
риканцы умеют делать только лезвия для бритв да холодильники! 
Шестнадцатого мы выступаем, семнадцатого мы будем в Сея-Вите.­
Он повернулся к подошедшему молодому офицеру: - Не так ли, Вай­
нерт? Вот он пойдет в авангарде. Я тебе дам, Теодор, тысячу отбор­
ных парней. 

Модель облегченно вздохнул. Если только Дитрих не врет, это 
направление удара не расходится с общим оперативным планом. 

Вайнерт, красивый рослый обер-лейтенант, перетянутый поясом 
по узкой талии, стоял спиной к Моделю, не обращая на него никакого 
внимания. Формально он имел на это право, поскольку на пла­
ще фельдмаршала не было знаков различия. Однако трудно было 
предположить, что он не знает в лицо командующего группой 
армий. 

Дитрих крикнул притворно строгим голосом: 
- Оберштурмфюрер Вайнерт, вы что, не видите, кто стоит сзади? 
Вайнерт огрызнулся с видом всесильного фаворита: 
- У меня сзади нет глаз. 
- Зато у тебя есть сзади кое-что получше,- захохотал Дитрих и 

хлопнул оберштурмфюрера пониже спины. 
Модель уже слышал, что в тесном кружке Зеппа Дитриха шлепок 

по заду был обычным приветствием, он также понял, что этот краси­
вый оберштурмфюрер, очевидно, очередной «Молодой друг» Дитриха. 
Модель только не предполагал, что этими противоестественными свя­
зями так открыто похваляются, как если бы статья сто семьдесят пя­
тая, карающая за половые извращения, значилась в фашистском уго­
ловном кодексе просто для приличия. 

Вайнерт повернулся и откозырнул. 
- Бравый офицер, а? - сказал Дитрих. И прибавил: - У офи­

церов моей армии чистая немецкая кровь документирована с тысяча 
семисотого года. 

Фельдмаршал понимающе кивнул и спросил: 
- Как у вас обстоит дело с горючим? 
Дитрих разразился ругательствами в стиле ефрейторского слова­

ря фюрера: 
- Эти занюханные собачьи свиньи в ставке пересекретничали! 

Из-за хреновой военной тайны горючее заброшено к чертям восточ­
нее Рейна! 

Генерал Крамер добавил: 
- Мы получили только тридцать процентов от требуемой нормы. 
Дитрих вдруг хитро у лыбну лея: 
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- Но я подкатился к этому старому чучелу Кейтелю. Недаром 
его называют начальником имперской бензоколонки. И я у него вы­
клянчил еще немножко. В общем, до американских складов хватит. 

Iv1одель отогнул рукав и, приставив к глазу монокль, посмотрел 
на часы. 

- Уезжаете? - спросил Дитрих, неприязненно покосившись на 
монокль, который почему-то раздражал его. Но вспомнив, что он, как 
хозяин этой армии, приневолен к гостеприимству, сказал с деланным 
радушием: - Может, хотите послушать наш зингерферейн? У нас тут 
такие певцы! 

Модель вежливо отказался, сославшись на необходимость побы­
вать на южном участке фронта, в 7-й полевой армии. 

- Передайте мой привет старику Бранденбергеру. Они там за­
паршивели от бездействия. Ничего, скоро мы расшевелим всех вас! 

Модель проглотил и это «вас». 

Теорема Гёделя 

Воскресенье всякий, кто мог вырваться из Арденн, проводил обыч­
но денек, а уж ночку-то во всяком случае, в Париже. Изобретали 
разные предлоги, клянчили увольнительные записки, а то и просто 
сматывались в самовольную отлучку, надеясь проскользнуть незамет­
но мимо всевидящих очей ребят с буквами Эм-Пи на белом шлеме. 
А! Что там! В конце концов, за самоволку в Париж стоит . . .  Если Па­
риж стоит обедни, так уж наверняка он стоит суток на губе. 

Разумеется, для генерала Омара Н. Брэдли эта проблема не су­
ществовала. Иногда он прихватывал и субботу. В Париже всегда най­
дется дело: в Версальском дворце, этом, как его прозвали, последнем 
бомбоубежище Европы,- верховный штаб экспедиционных сил союз­
ников. 

Длинный, тощий, неразговорчивый, целыми днями шагал Омар 
Брэдли по апартаментам люкс в «Альфе», лучшем отеле в Люксем­
бурге. Иногда ему хотелось, чтобы немцы ринулись в контрнаступ­
ление. «Пусть они наконец вылезут из своей арденнской норы!»  Он 
уподоблял себя дорогостоящей машине, которая простаивает. Порой 
он прибавлял: «И ржавеет». 

Вызвав к себе полковника О'Хейра, помощника начальника штаба 
по личному составу, генерал сказал своим тихим монотонным голо­
сом, поправляя очки в простой стальной оправе: 

- Джозеф, я думаю, вам надо смотаться к Айку в Шеллбёрст по 
вопросу о пополнениях. Внушите ему наконец, черт возьми, что у нас 
здесь просто скандальная нехватка в живой силе. 

Даже в разговоре со своими сотрудниками генерал Брэдли назы­
вал Версаль, просто чтобы не растренироваться, кодовой кличкой 
Шеллбёрст (что означает «разрыв снаряда»). . 

О'Хейр, массивный рыжий ирландец, в прошлом тренер футболь­
ной команды, понимающе кивнул. Повинуясь приглашению генерала, 
он бережно опустил в хрупкое креслице грузное тело, словно литое . . .  
да  нет, какое-то шишковатое, не литое, а скорее сколоченное из не­
ровных стальных чурок, но так, что не разомкнешь. Он придал своему 
лицу озабоченное выражение, думая в то же время, что неплохо 
будет в Париже хоть немного отмякнуть от арденнской зимней оце­
пенелости. Тем более с его отличным знанием французского языка 
вплоть до жаргонных словечек. Не говоря о других развлечениях, ко­
торые нетрудно доставить себе даже в военном Париже, там, на пло­
щади Этуаль, под Триумфальной аркой, у самой могилы Неизвестного 
солдата первой мировой войны, а то рядом под деревьями Елисейских 
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полей у спекулянтов, среди которых, к сожалению, попадаются и аме­
риканские солдаты, можно раздобыть сигареты «Честерфильд» и 
«Кэмел», притом не пачку, а целый яшик, а также джин и виски и да­
же канистру розового «нелегального» бензина. 

Но помимо всего этой поездки действительно требует дело. 
Наморщив по-деловому лоб, О'Хейр сказал: 
- Собственно, Эйзенхауэр не хуже нас с вами знает, что роты не 

укомплектованы почти наполовину. Страшно подумать, что будет 
весной, когда начнутся бои, если мы не используем зимнее затишье. 
Но вы же знаете, генерал, в Вашингтоне гонят пополнения Макарту­
ру на Тихий океан, хотя даже последнему дебилу ясно, что судьба 
войны должна решиться в Берлине, а не в Токио. 

- Вот все это вы еще раз и вывалите Айку. Надо долбить в это 
место. Возможно, он пошлет вас с докладом в Вашингтон.- Заметив, 
что О'Хейр мнется, генерал спросил: - Что-нибудь еще� 

- Прошу прощения, генерал, но я думаю, что если бы вы лично 
согласились вместе со мной смотаться в Вере". простите, в Шелл­
бёрст, шансы на успех значительно возросли бы. 

Генерал Омар Н. Брэдли задумчиво потер свое продолговатое 
большеносое лицо и согласился. 

На следующее утро генеральский «кадиллак» был подан к подъез­
ду «Альфы». Брэдли сел сзади, с удовольствием ощущая тепло, исхо­
дившее от четырех угольных грелок, поставленных за сиденьем. Две 
вещи, как всегда, были при нем, ибо постоянство было его религией. 
Под мышкой небольшой томик вальтер-скоттовского «Айвенго», кото­
рого он не уставал перечитывать. На бедре в солдатской кобуре 
кольт одиннадцатимиллиметрового калибра, старомодная громадная 
пушка, которую генерал нацепил на себя впервые тридцать лет назад, 
когда был произведен в лейтенанты. Он питал нежную привязанность 
к этому кургузому пистолету, хотя вряд ли стрелял из него где-ни­
будь, кроме тира. Эти два признака свидетельствуют, что этот суро­
вый и даже мрачноватый человек не был лишен некоторой душевной 
чувствительности. 

О'Хейр втиснулся рядом с Брэдли, а генеральский адъютант ка­
питан Честор Хенсон сел впереди. Из бокового кармана его шинели 
торчала свернутая в трубку довольно толстая тетрадка - это был 
дневник, с которым Хенсон не расставался ни на минуту. 

Второй адъютант капитан Брегдон тоскливо смотрел вслед уез­
жающей машине. 

Генерал безмяте:ж:но поглядывал по сторонам, ворочая седоватой:, 
коротко, по-солдатски остриженной головой, пока «кадиллак», мягко 
урча, катил по бульвару Свободы (еще недавно он назывался Адольф 
Гитлер бульвар) , потом по длинному мосту, вознесшемуся над горо­
дом на высоких арках, наконец вырвался на обледенелое шоссе и, 
сбросив скорость, иногда буксуя, почти полз меж буковых лесов, 
амфитеатром всходивших на горы. А туман все густел, и Брэдли по­
жалел, что в этом молоке, разлитом в воздухе, плохо различим ма­
ленький старинный Динан, стоявший под горой над Маасом и всег­
да восхищавший генерала. Вздохнув, он раскрыл наугад толстенький 
томик «Айвенго». Это оказалась двадцать третья страница, конечно, 
потому, что ее часто раскрывали, и генерал с удовольствием - в кото­
рый раз! - прочел характеристику славного Седрика-Саксонца, кото­
рый был его идеалом и которому он, возможно, бессознательно под­
ражал: «Казалось по выражению его, что он человек прямой, но рез-
кий, темпераментный и вспыльчивый». 

· 

Туман слегка рассеплся, и стало видно, что они едут по узкой 
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улице, прилепившейся к серой отвесной скале. Дома смутно отража­
лись на льду Мааса. Мелькнула красная кирпичная ратуша, потом 
памятник жертвам первой мировой войны, запорошенный снегом, по­
том какая-то башня, похожая на шахматную ладью. 

Хлопотун О'Хейр чего-то бубнил насчет внеочередных пополне­
ний, которые должны будут возместить предполагаемые потери во 
время предстоящего весеннего наступления американских войск. Но 
Брэдли почти не слушал, он не хотел терять ровного доброго настрое­
ния и отгородился от ужасающих мыслей о потерях, которые когда-то 
еще будут. 

В этот самый день, 16 декабря, но на несколько часов раньше, а 
именно в пять часов пятнадцать минут утра, стало быть, еще до рас­
света, немцы ринулись в наступление на всех участках Арденнского 
фронта. 

Гром артподготовки, конечно, не достигал «кадиллака» генера1ш 
Брэдли, уже миновавшего Намюр. Но, многократно повторенный гор­
ным эхо, он докатился до местечка Бар и разбудил первого лейтенан­
та Томаса А. Конвея. Вскоре гром затих, артподготовка была корот­
кой, но первый лейтенант уже не мог уснуть, а гром приписал обвалу 
в горах. Повертевшись в постели, он в конце концов встал, умылся 
и вышел из дому. 

Он с удовольствием вдохнул воздух хоть и увлажненный тума­
ном, а все же свежий и бодрящий. Подойдя к опушке леса, он сделал 
несколько глубоких вдохов и выдохов по системе йогов. Потом про­
топтанной тропинкой пошел в лес. Улетучивалась досада на раннее 
пробуждение, лес, как всегда, успокаивал. «Почему лес, такой разрС>з­
ненный, многообразный,- думалось Конвею, по мере того как он уг­
лублялся в чащу,- кажется единым существом? Как и море, кстати 
говоря. Ведь мы знаем, что в нем идет борьба, что он населен враж­
дующими друг с другом жизнями. И все же мы воспринимаем лес 
как нечто единое, цельное. Не происходит ли это от врожденной по­
требности человека объединять, интегрировать? Искусству расчле­
нять, анализировать, дифференцировать мы научаемся. А способ­
ность синтеза в нас заложена. Поэтому дети такие талантливые ху­
дожники".» 

Мысли эти понравились Конвею, он счел их значительными и 
решил записать в дневник. Туман несколько рассеялся. Стало светлее. 
Лес переменился. Конвею показалось, что больше всего оживились 
сосны. Они задвигались, зашумели, просияли, как девушки под взгля­
дами мужчин. А темные, угрюмые ели остались верны своей мрач­
ности. 

И эти наблюд�ния Конвей не без некоторого самодовольства ре­
шил занести в дневник. В умиротворенном, каком-то благостном на­
строении ан вернулся домой. По лени своей за дневник он не взялся. 
Тем более что на столе лежала начатая листовка, заказанная Конвею 
управлением информации и просвещения 8-го корпуса 1-й армии еще 
две недели назад. Ему уже трижды напоминали о ней. Написана была 
покуда только одна начальная фраза: «Солдат! Государство израс­
ходовало на тебя 30 тысяч долларов». 

Вздохнув, Конвей сел за стол и принялся писать: «Солдат! Ты 
должен возместить этот расход, а возместить можно уничтожением 
тех, на кого тебя направят . . , )> 

В это же примерно время по ту сторону фронта оберштурмбан­
фюрер Отто Скорцени, взгромоздившись на крышу «джипа» и приги­
бая туго натянутый тент сЕоими слоновьими ногами в коротких сапо-
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гах, рявкал в рупор столпившимся вокруг него диверсантам, переоде­
тым в английскую, а главным образом в американскую форму: 

- Солдаты! Сейчас мы ворвемся в расположения противника! 
Они не подозревают об этом, они спят. Помните, что каждый из вас 
должен стать постоянно действующей машиной разрушения! 

Действительно спали все. Спал генерал Кортни Ходжес, коман­
дующий 1 -й армией, накрывшись одеялом поверх головы. Спал, за­
рывшись в подушки, командующий 8-м корпусом генерал-майор Троп 
Миддлтон. Спали командиры дивизий, полков, рот, взводов и отде­
лений. Спали семьдесят пять тысяч американских солдат от Эстерна­
ха до Моншау. Спал набитый штабами городок Спа под журчанье 
подземных источников и отдаленный гул канонады, доходившей сюда 
нежащим мурлыканием. 

А почему бы, собственно, не спать в такой ранний предрассвет­
ный час? Плохо другое: спали редкие дозоры, рассеянные по неров­
ной линии переднего края. 

Один из дозоров был выставлен 4-й пехотной дивизией. Именно 
в нее был определен первый лейтенант Лайонел Осборн. Офицеров 
во всем 8-м корпусе не хватало, и его сразу же послали в дозор. На­
строение у него было препаршивое. Во-первых, ломило голову. Нака­
нуне он малость перебрал в компании ребят из штаба полка. Во-вто­
рых, ему дали в дозор смехотворно мало солдат - семь человек, тог­
да как полагался полувзвод, то есть двадцать человек. Другой во­
прос: а где их было взять в этой чертовски неукомплектованной и 
вообще разболтанной дивизии? 

Осборн хмуро оглядел свою команду. Хорошо хоть сержант из 
ветеранов, да какой-то кислый, сразу же начал жаловаться на боль в 
ногах. 

- Всегда мокрые носки,- говорил он Осборну доверительным 
тоном.- Я, наверно, схватил ревматизм. В Двадцать восьмой дивизии 
хороший хозяин, он завел специальные сушилки для носков. А в на­
шей Четвертой ... - Сержант безнадежно махнул рукой. 

Высокий очкарик тащил на плече легкий пулемет «томми». Стек­
ла его очков были очень толстые. Он старался держаться поближе к 
Осборну. «Боится, что ли?» - подумал тот с некоторой брезгливо­
стью. Впереди два солдата быстро, почти бегом несли базуку, длин­
ное противотанковое реактивное ружье,- один за нос, другой за 
хвост. Тот, кто был у хвоста, обернулся и крикнул: 

- Сержант, скажи спасибо, что ты не сороконожка! 
Другой, что был у носа базуки, молодой негр, оглушительно за­

хохотал. 
- Потише, сынок,- сказал Осборн, поморщившись.- Мофы где­

то рядом. 
Он еще не привык к этому спокойному фронту, и ему чудился 

притаившийся противник за каждым пригорком. Высокий очкарик, 
оказавшийся обладателем густого баса, прогудел над ухом Осборна: 

- Взгляните на эти горы - первозданная природа! Только духи 
здесь могут пройти. 

Осборн покосился на очкарика. «Интеллектуал»,- подумал он с 
презрением, огладил свои стреловидные усики и ничего не ответил. 

Второй лейтенант, сдававший пост, тоже был явно из резерви­
стов. 

- Сдаю вам горный хребет Шне-Эйфель и предстоящую мороз­
ную ночь,-сказал он, смеясь всем своим мясистым лицом. 

Убежище было вырублено в горе - глубокая полутемная пеще­
ра. Дневной свет проникал через дверное отверстие. Однако там был 
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электрический ·свет,' провод был протянут из Эльзенобарна. Вдоль 
стен стояли койки. Уголь лежал снаружи - большой холм, запоро­
шенный снегом. Осборн проворчал, что это непорядок. Но сержант 
успокоил его: 

- Углю это полезно, он лучше разгорается. 
Действительно, пузатая железная печь вскоре раскалилась до­

красна, и стало почти уютно. Свободные от нарядов солдатJ;>I сели 
вокруг печи. Один из них, тот самый шутник, который сострил насчет 
сороконожки, приблизил к Осборну лицо и каким-то интимным, поч­
ти заговорщическим тоном сказал: 

- Ребята говорили, что тут, в горах, есть незамерзающая речуш-
ка, к ней кабаны ходят на водопой. 

Осборн искоса посмотрел на него и спросил: 
- Тебя как звать, сынок? 
- Ричард Тибсон. Так вот, нет нежнее мяса, чем кабанчик, запе-

ченный на костре в собственном жиру. 
Осборн сказал довольно добродушно: 
- А еще лучше камбала, фаршированная артишоками, под соу­

сом из шампиньонов.- И прибавил устало:- Вот что, Дик, ты эти 
бредни насчет кабанов оставь. Я запрещаю отлучаться хотя бы на ми­
нуту. 

Дик посмотрел на первого лейтенанта с горьким сожалением. Ви­
димо, он искал в своем запасе острот что-нибудь такое, что могло бы 
сразить Осборна наповал. Но так и не найдя, вздохнул и завалился 
спать. Осборн позавидовал ему. Головная боль по-прежнему торчала 
в черепе. Он кликнул сержанта и вышел наружу. 

Морозный колючий туман. Солнце, чуть завернутое в тучи, упада­
ло где-то за спиной. Скудный свет лежал на безжизненных скалах. 
Осборн снял каску и вязаный подшлемник. Холод охватил голову. 
Ему показалось, что мучительный молоток в голове стал стучать ре­
же. Какие странные горы! Вот эта, например, похожа на гигантского 
коленопреклоненного ангела, даже крылья мерещатся за его спиной. 
А вот та, с шарообразной вершиной,- ну вылитая старая баба в ха­
лате. А вот эта нависла над дорогой - не дорога, скорей тропка, она 
вьется далеко внизу, пропадает между гор и снова взвивается вверх. 
В сущности, дозор охраняет выход из этого дефиле. От него идет 
арочный мост. Пожалуй, по нему - Осборн на глазок прикинул -
танки могли бы двигаться даже по двое в ряду. Конечно, средние. 

Сержант! 
- Слушаю, первый лейтенант. 
- Мост заминирован? 
Сержант удивился: 
- А зачем? Наступать-то будем мы. И то весной.- Помолчав, он 

прибавил:- Посты расставлены. С вашего разрешения, я прилягу. 
Щелкнув каблуками, он удалился. 
Осборн подумал, что здесь и вправду можно отдохнуть. Как бы­

вают на шумных столичных перекрестках «островки спасения», где 
пешеход может спокойно постоять, дожидаясь зеленого света, так 
этот арденнский участок фронта - тоже какой-то «островок спасе­
ния» посреди горящего мира. 

Он почувствовал, что кто-то стал рядом. Ах, это все тот же очка­
рик! 

Тебя зовут, кажется, Коллинз? 
Зовите меня просто Майкл. 
Славно здесь, правда, Майкл? 
Как сказать . . .  
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Ну и придира ты! Чего тебе тут недостает? 
Звезд. 
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Звезд? Так ведь звезды - это бомбежки. Благословляй это низ-
кое небо, этот туман. Ты студент? 

- Да .. .  А вы? 
- Я музыкант. 
Майкл посмотрел на Осборна с некоторым недоверием. 
- Я первый раз в горах, - сказал Майкл. - И не предполагал, 

что здесь так спокойно и даже торжественно. Какой красивый мост! 
Он как будто летит над пропастью, правда? А эти горы похожи на хо­
рал. Беззвучный хорал. 

Сравнение понравилось Осборну. И даже польстило ему. Без 
сомнения, сказано во внимание к тому, что он музыкант. И совсем 
этому парню незачем знать, что он пиликает на конч�абасе в кафуш­
ке на окраине Нью-Орлеана. 

Вдруг Майкл схватил его за руку. 
- Смотрите! Что это? Землетрясение? 
Осборн засмеялся. 
- Какой ты нервный! Это туман зашатался. Ветер! Ты давно в 

армии? 
- Три месяца. 
Осборн сочувственно посмотрел на Майкла - тощий, сутулый, с 

ненормально расширенными глазами, с узкими женственными за­
пястьями рук. 

- И как только тебя подмели в армию! Да еще в Европу, на 
фронт! 

- Я настоял. Меня освобождали из-за глаз. Но я добился. 
- Ну? Разинул рот на красивенькие плакаты, которые выпускают 

для дурачков? Или нарвался на патриотическую бабу из Дамского 
комитета жен ветеранов? Среди них есть такие мастерицы охмурять, 
могут уговорить пастора пойти в мусорщики. 

- Никто меня не уговаривал. Я ненавижу насилие. Фашизм -
это религия насилия. Я хочу собственноручно свернуть шею фашиз­
му! - И добавил смуЩ'енно, словно устыдившись своего возбужден­
ного тона : - Или принять в этом участие. 

Филолог? 
- Нет, математик. 
- Так тебе прямая дорога в артиллерию. Подавай рапорт о пере-

числении. Все-таки у них там легче, чище, чем в нашей мусорной 
пехоте. 

- Но артиллеристы дальше от противника. Можно провоевать в 
артиллерии всю войну и не увидеть ни одного живого немца. А я хочу 
сшибиться с ними грудь с грудью. 

- Странный ты парень, Майкл. Ну иди выспись, через два часа 
тебе заступать на пост. 

Сумерки в горах короткие. Сразу стало темно, словно кто-то по­
вернул вселенский выключатель. 

Майкл побрел в убежище, откинул полог. Оттуда на секунду вы­
рвался свет, шмыгнул по краю обрыва, и снова стало темно. Осборн 
решил пойти проверить посты. Он пошарил на груди, ища подвесной 
фонарик. Фонарика не было, видно остался в мешке на койке. Он по­
шел к убежищу. Оттуда доносился тихий разговор. Осборн остановил­
ся послушать. Два голоса перебивали друг друга. 

- Нет, ты толком скажи, зачем ты сунулся в это дерьмо? 
Осборн узнал голос Дика. 
Друrо:й: 
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- Я тебе говорил: моя религия - антифашизм. 
Это, конечно, Майкл. 

193 

- Нет, ты брось завирать, не крути, давай по-честному: какого 
черта ты припер на войну? 

- Есть такая теорема Гёделя. В математической логике. Я попро­
бую популярно изложить тебе ее. 

- Иди ты со своей логикой знаешь куда! Я не такой олух, как 
ты думаешь! 

- Значит, так. Есть такие неполные системы, аксиоматические, 
ну, бесспорные, что ли, их нельзя ни доказать, ни опровергнуть. И все 
же они истинные. 

- Слушай, Майкл, а ты, знаешь, малость косолапый. У тебя но­
ски внутрь. 

- Приходится прибегать к элементам, взятым извне, за предела­
ми данной системы. 

- А знаешь, почему ты так ходишь? 
- Или просто верить в данную систему аксиоматически, не под-

пирая ее конструкцией аргументов. То. что я пошел на войну, одним 
может показаться глупым, а другим - святым делом. Ни обосновать, 
ни разбить этого нельзя. И все же не помежит сомнению, что я прав, 
что пошел на войну. 

- Объясню тебе, парень: у тебя задница не на месте, она у тебя 
подвешена слишком низко, будь я проклят! 

Осборн не удержался от смеха. Он вошел в убежище. Дик раз­
легся на койке, а Майкл сидел рядом на корточках, долговязый ангел, 
и вместо крыльев помахивал минными руками в слишком коротких 
рукавах. Осборн принялся шарить в своем мешке. 

- Ищете что-нибудь, первый лейтенант? - спросил Дик. 
Да вот не найду своего фонарика. 

- Черти утащили. 
- Не валяй дурака, Дик. 
- Нет, честное слово! Конечно, это делают бесенята. Взрос-

лый, уважающий себя черт никогда не опустится до кражи мелких 
вещей. 

Майкл смотрел на Дика с восхищением. Осборн улыбнулся. Хо­
рошо, что в их команде есть такой разбитной малый. Это несколько 
скрасит дозорную тягомотину. 

Так и не найдя фонарика, Осборн прилег на минутку, как он ска­
зал себе, но незаметно для себя заснул крепчайшим сном. 

Незадолго до рассвета Осборн вскочил: грохотали пушки. Он на­
пялил каску и выбежал из убежища. Вслед за ним выбежал Майкл. 
Дул сильный пронзительный ветер. Спросонья Осборн забыл, что на 
дворе зима. Небо посветлело, мутно-серый свет стоял над горами. То, 
что Осборн увидел, так потрясло его, что он перестал чувствовать хо­
лод. Внизу по дороге к мосту ползли танки. Они были закрашены бе­
лой краской. Но в свете прожектора, который сержант засветил на 
крыше убежища, проглядывали черные свастики на их броне. В ту 
же минуту выстрел разбил прожектор. 

Осборн нырнул в убежище, накинул шинель и схватил гаранд, 
самозарядную винтовку, с которой он не расставался. 

- Надо подорвать мост! - крикнул он. 
И тут же понял, что уже не успеть. 
- Наши идут! - радостно вскричал сержант. 
Обгоняя танки, по мосту двигался «джип», набитый ребятами в 

американской форме. Сержант побежал вниз, к ним навстречу. 
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Из «джипа» выскочили двое и подошли к часовому. Это был негр. 
И тут Осборн с ужасом увидел, как один из прибывших американцев 
выстрелил негру в голову. Сержант остановился, не добежав до моста. 
Тотчас раздалась пулеметная очередь из «джипа» .  Сержант, вертясь, 
упал в пропасть. 

- Что это? Измена? - крикнул Майкл. 
- Скорей к телефону, надо предупредить. 
Они вбежали в убежище. Осборн схватил телефонную трубку. 

Она была безжизненна. По-видимому, провод был перебит. 
- Ну-ка давай отсюда быстро! - сказал Осборн.- Через не-

сколько минут они будут здесь. 
- Куда? 
- В лес. А там посмотрим. 
Они побежали в сторону от дороги. Танки грохотали уже совсем 

близко. Проваливаясь в снег, Осборн и Майкл забежали в глубокую 
лесистую расщелину. 

А, черт! - простонал Осборн. 
- Вы ранены? 
- У меня, видимо, открылась рана на ноге. И я оставил там, в 

убежище, свой дневник. 
Я пойду за ним. 

- Не смей! Черт с ним! 
- Я перевяжу вам рану. 
Майкл достал из нагрудного кармана индивидуальный пакет и 

прислушался. 
- Вы слышите? Английская речь! 
- Тише! Это диверсанты. 
Осборн обнажил ногу. Его тряс озноб. А нога горела. Майкл за-

бинтовал рану. 
Вскоре голоса утихли, звуки моторов стали удаляться. 
- Я выгляну,- сказал Майкл. 
- Подожди. 
Но Майкл, полусогнувшись, вышел из расщелины. Оставшись 

один, Осборн подумал: «Мальчишку подобьют». Он с трудом поднял­
ся, чтобы пойти за Майклом, и скверно выругался, проклиная его. В 
это время тот вернулся. 

- Они убрались,- сказал он. 
- В какую сторону? 
Майкл махнул рукой на запад. 
- Боюсь спрашивать: как наши? 
- Я никого не видел. Или убежали, или". 
Он не докончил. Потом: 

Снизу идут танки. Много танков с пехотой на броне. 
Так". Все про какали наши мудрецы". 
я пойду. 
Куда? 
За вашим дневником. 
Сумасшедший! 
И за своей винтовкой. Не бойтесь. Я успею до их прихода. 

И снова исчез. 
Боль в ноге с такой силой пронзила Осборна, что он лишился со­

знания. Не совсем, наверно, потому что почувствовал, что ему суют в 
рот что-то холодное, зубы лязгнули о стекло, потом обжигающая жид­
кость пролилась в горло и глубже. Он открыл глаза. 

- Улизнул из-под самого их носа,- сказал Майкл.- Они там 
все перевернули, почему-то пожгли, забрали наши винтовки".- Он 
опустил голову и прошептал; - Я видел труп Дика". 
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Грохот танков не прекращался. 
- Очевидно, только мы двое уцелели,- сказал Осборн. 
- Надо бы его похоронить . . .  
Осборн пожал плечами и тут же застонал от боли в ноге. 
- Вот ваш дневник,- сказал Майкл. Он протянул полуобожжен­

ную тетрадь.- Она тлела, я потушил ее снегом. 
- Да ну его! Стоило из-за него рисковать. 
- Стоило, - сказал Майкл.- Дневник - это самое драгоценное. 

Это летопись души. 
- Слушай, ты не мог бы говорить не так красиво? 
Майкл подумал. Потом сказал со вздохом: 
- Нет, наверно, не мог бы. 
Несмотря на тяжесть их положения, может быть даже безнадеж­

ность, Осборн усмехнулся - с такой наивной серьезностью это было 
сказано. 

Подождем, пока они уберутся,- сказал он. 
- А потом? 
- Попробуем пробраться к своим. 
Они притаились в глубокой ложбинке, лежали на животах в сне­

гу щека к щеке. Лежали долго. Танки шли и шли, и бронетранспорте­
ры, набитые солдатами, и грузовики с понтонами, и бензовозы, и са­
нитарные машины. 

Осборн процедил сквозь зубы: 
- Прямо просятся под бомбежку. Пара-другая «боингов» раз­

несла бы все это вдрызг . . .  
Но мрачное небо висит почти над головами. Сильно сказано? Ну, 

над вершинами гор, во всяком случае. Да что там! Краями бурых лох­
матых туч оно цепляется за верхушки деревьев, особенно на горизон­
те, когда он вдруг на мгновенье становится виден в каком-нибудь про­
свете между горами,- внезапный порыв морозного ветра раздирает 
туман, и блеснет, как обещанье счастья, ослепительная, недостижимо 
далекая полоска голубого неба. 

Только к середине дня стало тихо. Полузамерзшие Осборн и 
Майкл выкарабкались из своей ямы. Их шатало. Они принялись ма­
хать руками и охлопывать друг друга. 

- Сильнее! - кричал Осборн.- Ты слишком нежно меня колош-
матишь! 

- Я боюсь, вам будет больно. 
- Ничего, моя рана задубела на морозе. Бей! 
Поначалу они не решились идти по дороге, а пробирались по кру­

тым лесистым склонам, держась за деревья и с тру дом выдирая ноги 
из снега. Это было мучительно трудно, особенно для Осборна, и в 
конце концов, плюнув на опасность, они вышли на дорогу. Они тащи­
лись, то и дело оглядываясь. Но дорога была пуста, видно вся немец­
кая сила укатила на запад. 

Белизна ослепляла Майкла. Он пожаловался, что плохо видит. 
Осборн повел его за руку. А Майкл нес его гаранд. 

- Значит, мы сейчас в немецком тылу? Да? - спросил Майкл. 
- Выходит, так,- проворчал Осборн. Он посмотрел на Майк-

ла.- Как ты несешь винтовку? В нее набьется снег. Неси ее дулом 
вниз. 

Майкл послушно перевернул гаранд. 
- Да, кстати,- сказал Осборн с насмешливым презрением,­

что ж ты не сцепился с немцами? Ты же мечтал об этом. 
Майкл молчал. 
- Ты изменил своей религии - бороться с насилием. Ты веро­

отступник. 
·�� 
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Он наслаждался растерянностью Майкла. 
- А я тебе скажу: ты просто трус. 
Майкл пробормотал: 
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- Знаете, я почему-то не почувствовал к ним ненависти".  
Осборн посмотрел на него с возмущением. 

К полудню они дошли до скрещения дорог. Снег был грязно из­
жеван гусеницами танков. Тучи по-прежнему шатались тяжело и низ­
ко. Но лес выглядел сказочно. Голые буки, низкорослые кривобокие 
березы превратились в красавиц: каждая ветка, каждый сучок ото­
рочен хрустально белым кружевом. Майкл смотрел с восхищением 
на эту ювелирную работу морозного тумана. Осборн ее не замечал. 
У него ныла нога, он страшно устал, его мушкетерские усики намокли 
и повисли, на лице проступила жесткая щетина, кое-где с сединой. 
Кроме того, он очень хотел есть и от этого ослабел, но не признавал­
ся и старался не отставать от длинноногого Майкла. 

Вдруг тот нагнулся и что-то поднял. Широкая деревянная стрела. 
Он стряхнул с нее снег. Оказалось, это дорожный указатель. На нем 
надпись: Бастонь. 

Мы, должно быть, совсем близко от наших,- сказал Майкл. 
Да, если их не выперли баши. 
Так, значит, нам надо пройти сквозь линию фронта? 
Да, но не это самое опасное. 
А что? 
Когда мы будем приближаться к своим, они с перепугу могут 

принять нас за башей и подстрелить. 
- То есть за переодетых диверсантов? 
- Да. 
Майкл пробормотал задумчиво: 
- Я допускал, что меня убьют". Но чтоб это сделали свои же ... 

Боже, как это глупо! 
- А ты что, приехал ума набираться на войне?" 

Некоторое время части 6-й и 5-й танковых армий шли бок о бок, 
сметая слабые американские дозоры. Потом они веером разошлись: 
Зепп Дитрих - на северо-запад, он разинул пасть на Льеж и Антвер­
пен; Мантейфель - на запад, стремясь заглотать Брюссель; 7-я поле­
вая армия Бранденбергера перла на юго-запад, на Люксембург. 

В авангарде 6-й армии шел отборный отряд эсэсовцев во главе с 
фаворитом Дитриха оберштурмфюрером Вайнертом. Одержимые 
мыслью продвинуться вперед как можно дальше и как можно скорее, 
они, овладев американскими оборонительными пунктами, не брали 
никого в плен, а, сберегая время, расстреливали американцев тут же 
на месте. Продвигались они по узким обрывистым дорогам с порази­
тельной быстротой и в первые же несколько часов углубились в рас­
положения противника не менее чем на двадцать километров. Но 
вдруг остановились. Перед ними бесновался незамерзающий горный 
поток, довольно широкий и весь в водоворотах. Странное и даже не­
много жуткое впечатление производило это холодное кипение воды 
среди оцепенелых снегов и льдов. Пришлось ждать, пока подойдут 
переправочные средства. Какая потеря времени! 

Вайнерт в нетерпении шагал по берегу своей молодцеватой пру­
жинистой походкой, колебля тело на длинных стеблевидных ногах, 
слегка поскальзывая на обледенелых камнях и нервно хлопая себя 
по сапогу резиновым хлыстом - шлагом. 

Наконец порученцы, которых оп беспрерывно посылал в тыл, до-
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ложили ему, что приближается колонна с инженерным имуществом, 
но саперы эти не свои, а соседа, то есть 5-й армии. 

- Наплевать! - вскричал Вайнерт и приказал людям подгото­
виться к переправе. 

Это была автоколонна капитана Франца Штольберга, груженная 
понтонно-мостовыми средствами. Капитан сидел в кабине головной 
машины. Иногда он сменял за рулем шофера, давая ему отдохнуть. 
Он и сам изнемог от усталости. Такой дьявольски трудной работы, 
как тут, в Арденнах, еще не было у Штольберга. Эти скользкие, как 
каток, дороги с проклятым наклоном в сторону обрыва! Эти неожи­
данные повороты почти под прямым углом, где приходилось отцеп­
лять орудия и прицепы и лебедками перетаскивать через эти чертовы 
ловушки! А сзади в спину тычут наступающие части! А обгон на этих 
дорогах невозможен." «Нет, уж лучше польская слякоть»,- угрюмо 
думал Штольберг. И вдруг всю его мрачность сдуло воспоминание о 
польской девчонке, об этой Ядзе, Ядзе-с-косичками, как ее на допросе 
упорно называл эта гнида гауптштурмфюрер Биттнер. И именно по­
сле этого допроса она неотступно стучится ему в голову - золотово­
лосая девчонка с гримасой загнанного зверька. А ведь он ее почти не 
видел, только какой-то миг, когда она пряталась в углу сарая, а там, в 
здании гестапо, поник, уронив лысую голову на стол, застреленный 
ею палач". 

- Потрудитесь навести переправу как можно быстрее,- услы­
шал он голос Вайнерта. 

Вайнерт говорил отрывисто, повелительно. Штольберг слушал 
вежливо и, как показалось Вайнерту, почтительно наклонив голову. 
Они были примерно одного роста, Штольберг, пожалуй, пошире в 
плечах. 

- Мне приказано,- сказал он мягко,- в первую голову обеспе­
чивать переправу артиллерии. 

- Ваша фамилия, должность? - так же отрывисто спросил Вай­
нерт, устремив на Штольберга красивые дерзкие глаза. 

- Капитан Штольберг, начальник отдельной автоколонны Пя­
той танковой армии. 

- Капитан Штольберг, в силу данных мне особых инструкций я 
приказываю вам немедленно навести переправу для моего отряда. 

- Переправа будет наведена незамедлительно,- сказал Штоль­
берг все так же учтиво,- но." по ней прежде всего пройдет артил­
лерия. 

Собственно говоря, Штольберг мог, конечно, пропустить отряд 
Вайнерта первым. Но когда он увидел изнеженную и наглую морду 
Вайнерта, он пришел в ярость. И, как всегда в этом состоянии, заклю­
чил свою ярость в оболочку мягкости и даже как бы смиренности. По­
началу Вайнерт был обманут этой почтительностью. Но вскоре сооб­
разил, что Штольберг не только противоречит ему, но еще, пожалуй, 
и издевается над ним. 

Поток глухо ревел. Понтонеры подтягивали свои огромные кало­
шеобразные лодки к берегу. Вокруг Вайнерта стояли эсэсовцы, все 
как на подбор рослые ребята. Некоторые с недоброй усмешкой рас­
стегивали кобуры и стаскивали с груди автоматы. 

- Капитан, вы отдаете себе отчет в том, с кем разговариваете? -
процедил Вайнерт. 

Штольберг обернулся и что-то шепнул стоявш�му позади него ар­
тиллерийскому лейтенанту. Тот послушно кивнул и побежал к своим 
машинам. А через несколько минут артиллеристы установили у бере­
га два полевых орудия. Быстро расчехлив стволы, они направили их 
на подобравшийся к берегу отряд Вайнерта. Все это они проделали 
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проворно и, по-видимому, не без удовольствия. Прорвалась затаенная 
рознь между армейцами и привилегированной гитлеровской гвардией. 

- У меня личный приказ фюрера! - уже не сдерживая голоса, 
кричал Вайнерт. 

- Покажите,- по-прежнему мягко сказал Штольберг. 
Артиллерийский лейтенант подошел к Штольбергу и, вытянув­

шись, доложил: 
- Орудия заряжены картечью. 
Вайнерт покосился на пушки, круто поверну лея и бросил через 

плечо :  
- Поторапливайтесь, капитан. Следом за артиллерией пойдем 

мы. Но на вас я подам рапорт. 
Штольберг пожал плечами и сказал довольно равнодушно: 
- Не советую. У вашего доноса нет будущности. 
Услышав слово «донос», Вайнерт свирепо стеганул себя шлагом 

по сапогу и пошел прочь. Эсэсовцы терпеть не могли этого слова. Они 
Придумали для него столько вполне благопристойных псевдонимов: 
«заявление»,  «сообщение»,  «рапорт», «информация», «докладная за­
писка».  

А Штольберга угроза Вайнерта нисколько не испугала. Ну еще 
один донос. Что это изменит в его судьбе? И пока мимо по понтонно­
му мосту с грохотом проносились орудия, влекомые лошадьми, кото­
рых ездовые нещадно стегали, потому qто лошади были реквизирова­
ны у голландских крестьян и не понимали немецких команд, Штоль­
берr вспоминал, как он тогда остановил машину и выпустил из ящика 
от македонских сигарет эту золотоволосую крошку и она, серьезно 
глянув на него, со всех ног побежала в сторону леса графа Потоцкого, 
где, как известно, притаились хлопские батальоны. 

Игра продолжается 

Наконец лейтенант Вулворт добрался до места. Он пожал руку 
Маньковскому и тому рыжему парню и выпрыгнул из грузовика. По­
пал в сугроб, отряхнулся, засмеялся. Он был в прекрасном настрое­
нии. Все ему нравилось. И забористые словечки солдат, и дымно-слад­
коватая горечь дешевого табака, и крутые снежные тропинки, по ко­
торъ1м он добирался до этого городка, и оамое его название: Бастонь. 
В этом звуке есть что-то звонкое и воинственное. В радостно-возбуж­
денном состоянии Вулворт не замечал некоторых странностей на ули­
це. Она была забита грузовиками, крестьянскими возами, легковуш­
ками, даже танками. Один из них, видимо чрезвычайно спеша, попер 
на тротуар, и Вулворт вжался в стену. То есть, конечно, он замечал 
всю эту суету. Но не видел в ней ничего странного. Война! Он со вку­
сом вдыхал запах войны, запах этой сумятицы, эти крики, скрежеты, 
весь этот грозный и живописный хаос, каким ему представлялась 
война. 

Немножко удивило его, что у входа в штаб 8-го корпуса не было 
часового. Оттуда выбежал сержант с огромной кипой папок в руках. 
Он наткнулся на Вулворта, не извинился, а еще и чертыхнулся. Вул­
ворт хотел было призвать его к порядку, но потом подумал, что сер­
жант мог в спешке из-за этой горы папок и не заметить, что перед ним 
офицер. В полутемном коридоре Вулворт тщательно вглядывался в 
лица встречных офицеров. Он знал, что его дядя работает в штабе 
корпуса, но не знал, в каком отделе. Он заглядывал то в одну, то в 
другую комнату и не решался ни к кому обратиться. У всех такой 
озабоченный вид. Никто не сидел на месте. Хлопали двери, шкафы 
раскрыты настежь, ящики столов выдвинуты. Было похоже, что штаб 
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выворачивает свое канцелярское нутро. Никто не обращал внимания 
на Вулворта. 

В крайней комнате было поспокойнее. Два офицера молча выкла­
дывали на столы кипы папок с документами. Потом нагибались, что­
то брали из-под стола и засовывали в эти груды бумаг. Вглядевшись, 
Вулворт увидел, что это «что-то» - термитные гранаты. Офицеры бы­
ли так заняты своим странным делом, что не заметили Вулворта. Он 
деликатно кашляwл. Один из офицеров, плечистый увалень, подняв 
голову и отбросив с глаз длинные белокурые волосы, спросил доволь­
но сурово: 

- Откуда вы взялись? 
- Я ищу полковника Вулворта. И, кроме того, не можете ли вы 

сказать мне, где базируется Шестая бронетанковая дивизия? 
Офицер переглянулся с товарищем. Потом буркнул: 
- Предъявите документы. 
Вулворта поразил контраст между его вульгарной физиономией 

и этими золотистыми, почти дамскими кудрями, ниспадавшими до 
плеч и обрамлявшими его испитые черты. 

С какой-то радостной услужливостью Вулворт показал свой офи­
церский билет и направление в часть. 

· 

- Однофамилец? - спросил офицер более мягко.- Или родст­
венник полковника? 

- Племянник,- несколько смущенно сказал Вулворт. 
- Полковник три часа назад эвакуировался со штабным имуще-

ством. Его перевели в верховный штаб. А что касается вашего направ­
ления, то вряд ли кто-нибудь сможет сейчас указать, куда занесло 
Шестую бронетанковую. 

- Позвольте .. .  как же это? Ведь есть дислокация . . .  
Офицер внимательно оглядел Вулворта, его новенькую шинельку 

с начищенными пуговицами, сверкавшую лаком скрипучую кобуру 
и сказал: 

- На войне, лейтенант, не все точно. На войне несколько иначе, 
чем на уроке каллиграфии в школе, из которой вы, по-видимому, не­
давно вылупились. 

Другой офицер, постарше, с отвислыми усами, занимавшийся 
тем же, чем и сосед, то есть осторожным зарыванием термитных гра­
нат в груды документов, сказал: 

- Не разыгрывай паренька, Чарли. И не строй из себя старого 
волка окопов. Послушайте, Вулворт, ваш дядя действительно смазал 
пятки салом. И если вы жаждете его обнять и передать ему посылку 
от мамочки с теплыми носками и маисовой лепешкой, тогда валяйте 
в Нешато. Только побыстрее. Немцы уже в Троттоне. Это рукой по­
дать. А что касается Шестой бронетанковой, то сам Дуайт Эйзенхауэр 
не скажет, где она сейчас мотается, все так перепуталось, что не раз­
берешь, где фронт, где тыл. 

Вмешался белокурый увалень. Он сказал довольно вежливо, ви­
димо, хотел загладить прежний хамоватый тон: 

- По последним сведениям, не ручаюсь за их точность, ваша ди­
визия, возможно, находится где-то между Бастонью и Сен-Витом и 
пытается отразить натиск Пятой армии Мантейфеля. 

Сказав это, он полез рукой под стол, достал из ящика очередную 
термитную гранату и принялся устраивать ее в кипе бумаг. Заметив 
удивленный взгляд Вулворта, он сказал: 

- Как только на гребне этих гор, которыми вы можете любовать­
ся через окно, покажутся немцы, мы подожжем термитные гранаты, 
и вся секретная документация превратится в пепел. 

- Что же это? Наступление? 
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Смотри, мальчик попался из смышленых,- проворчал длинно­
волосый. 

- Вот что, лейтенант,- сказал другой серьезно,- у ворот штаба 
стоит «студебеккер». Валяйте туда. Только побыстрее. 

- А вы? 
- А мы остаемся. Мы попробуем все-таки не отдавать Бастонь. 
Вулворт ничего не ответил. Только как-то неуклюже потоптался 

на месте. Этот капитан с отвислыми усами и заостренным, несколько 
свернутым в сторону носом казался ему необыкновенно симпатичным 
и даже красивым. 

А вот тот, второй, белокурый увалень, совсем ему не понравился. 
Что-то было в нем заносчивое, наплевательское. Но Вулворт старался 
расположиться по-доброму к нему, пребывая в том блаженно-восхи­
щенном состоянии духа, из которого не выпадал с той самой минуты, 
когда нога его ступила на землю пылающей Европы. Тем более что 
на груди у белокурого, особенно когда он поворачивался, играл бли­
ками и испускал маленькие вспышки орден «Пурпурное сердце», на 
который Вулворт то и дело искоса поглядывал. 

Побыстрее! - крикнул капитан.- Больше транспорта не бу-
дет. 

А м... можно,- робко, заикаясь, сказал Вулворт,- а можно 
мне тоже остаться? 

Он снова покосился на «Пурпурное сердце»,  которое ослепитель­
но подмигнуло ему своим сверкающим оком. 

1 6  декабря первому лейтенанту Конвею не пришлось принять 
очередную ванну в Спа. Паника, охватившая этот город, была еще 
сильнее, чем в Бастони, вероятно, потому, что в Спа много тыловых 
военных учреждений, а тыловики, как известно, обладают несравнен­
но более чуткой нервной организацией, чем задубевшие в боях фрон­
товики. Прислуга разбежалась, подача воды в ванное заведение 
«Петр Великий» прекратилась. Раздосадованный, некупаный Конвей, 
ладонью прикрывая рот и нос, чтобы не застудить горло, поплелся в 
штаб 1 -й армии узнавать новости. Он не застал его. Только вихрь бу­
маг - приказов, запросов, директив - летал по пустым комнатам. 

Впрочем, сержант-буфетчик еще копошился в шкафах бара, за­
пихивая в контейнер навалом вина, тушенку, сигареты, сардины, яич­
ный порошок, что попало. Он-то и сообщил Конвею, что штаб во гла­
ве с генералом Ходжесом укатил по направлению к Вервье. 

Ну уж если Ходжес, спокойный, уравновешенный, методичный".  
Сержант-буфетчик добавил, что до Вервье отличное шоссе, не то 

что эти проклятые горные спирали, узкие как ловушка. Ведь в случае 
нападения с воздуха укрыться некуда. Что из того, что по обе сторо­
ны горных дорог густой лес,- там такая крутизна, что не вскараб­
каешься. А превосходная магистраль на Вервье широка, и, кроме то­
го, оттуда прямой путь на Льеж. Наш «студебеккер» идет туда не 
позже чем через час, потому что боши уже в Мальмеди, а ведь это 
рядом. 

- Я видел у входа два «студебеккера»,- заметил Конвей. 
Сержант-буфетчик объяснил, что второй «студебеккер» идет с 

грузом боеприпасов совсем в другую сторону, в Бастонь". 
Недослушав, Конвей вышел на улицу. Он понимал, что надо спе­

шить. Он горько пожалел в этот момент, что не выхлопотал себе 
увольнения из армии. С его ревматизмом и связями в штабе это не 
проблема. Но сейчас, когда завязывается сражение, это как-то не сов·­
сем удобно. 



АРДШIНСКИЕ СТРАСТИ 201 

Поначалу он сел в «студебеккер», который направлялся в Вер­
вье. Но краем уха он услышал, что немцы выбросили парашютный 
десант где-то в районе Шофонтона. А это недалеко от шоссе на Вер­
вье. Поэтому он пересел на тот грузовик, который вез боеприпасы в 
Бастонь. Однако оказалось, что место в кабине уже было занято дву­
мя старшими офицерами. Ну что ж". Сняв заиндевевшие на морозе 
очки, Конвей вскарабкался в кузов и принялся устраиваться в неуют­
ном соседстве с взрывчатыми материалами. Все же это лучше, чем 
встреча с диверсантами! «Однако чертовски холодно! Бедные мои су­
ставы! Нет, так воевать я не согласен".» 

Конвей решил утеплиться. И пока шофер налаживал на колеса 
цепи, Конвей, дрожа, как в ознобе, раскрыл свой чемодан. Наверху 
лежал незаконченный проект листовки, призывавшей покончить с 
чудовищем нацизма, цветная копия Рафаэлевой «Сикстинской ма­
донны», толстый дневник, в который, впрочем, Конвей не занес еще 
ни строки, и несколько брошюр: Томас Конвей, «Ранние византий­
ские иконы». Он запустил руку в глубину чемодана и выгреб оттуда 
длинные солдатские подштанники. «Да, этот русский партизан Урс 
предупреждал, что немцы зашевелились". Ну что ж, я сообщил об 
этом в штаб. Но Диксон не придал этому значения, даже высмеял 
меня . . .  » Сидя на ящике со снарядами, натягивая безобразные каль­
соны на тощие ноги, Конвей был уверен, что предупреждал штаб о 
предстоящем ударе Рундштедта, но к его сигналам не прислушались. 
Да, это не случайная вылазка, а мощное контрнаступление! Только 
дурак этого не понимает! 

Но хотя ни Дуайт Эйзенхауэр, ни Омар Брэдли, ни «монах» Дик­
сон не были дураками - о нет! - они этого не поняли. 

В тот вечер они играли в бридж. Игра втроем требует особого 
сосредоточения. Ветер шумел в деревьях, окружавших виллу в Сен­
)Кермен-Ан-Ле, штаб Эйзенхауэра. Стекла в морозных узорах. Вино 
подогрето. В огромном камине уютно потрескивают поленья. В углу 
сверкает украшенная елка. Над дверью - белой, с бронзовыми ин­
крустациями - свисают листья памелы. В соседней комнате сер­
жант-буфетчик с двумя подручными солдатами накрывает длинный 
рождественский стол. 

В тот момент, когда Эйзенхауэр задумался, собрав вокруг глаз 
крупные ласковые морщины, как бы ему отразить сложную каверзу 
этого хитреца Брэдли, в комнату, неслышно ступая, вошел дежурный 
офицер. Сегодня им был молодой Дуглас Макартур-второй, лощеный, 
щеголеватый, похожий скорее на дипломата, чем на офицера-фрон­
товика. Быть может, это и не удивительно, если вспомнить, что всего 
два года назад он был третьим секретарем посольства в Лондоне. На 
левом плече его горел золотой меч и радуга на черном поле - эмб­
лема сотрудников верховного штаба. С тех пор как этот молодой че­
ловек был пристроен при Эйзенхауэре, отцовское сердце главноко­
мандующего юго-западным районом TI;Ixoгo океана генерала Макар­
тура было спокойно за сына. 

Макартур подошел к Диксону и что-то шепнул ему на ухо. Пол­
ковник, извинившись, тотчас вышел. Вернувшись, он сказал: 

- Простите, генерал, но я полагаю, что должен вам это сказать. 
Троп Миддлтон звонил, что Рундштедт зашевелился. 

Эйзенхауэр с минуту подумал и решительно метнул на стол кар­
ту. Потом спросил: 

- Он сам звонил? 
- Нет, из оперативного отдела. Передавали, что есть данные 

о прибытии на фронт Шестой танковой армии СС. 
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Эйзенхауэр сказал с ироническим недоумением: 
- Воображение - хорошая вещь, но не в такой степени. Я на­

деюсь, Монк, вы объяснили им, что Шестая танковая армия СС нахо­
дится в районе Кёльна. 

- Немцы все мечтают вернуть Ахен,- сказал Диксон.- Го­
ворят, Гитлер поклялся". 

- Шевелятся, вы говорите."- задумчиво проговорил Эйзенха­
уэр.- Очевидно, это то, что они называют «активная оборона». 

- Я думаю,- сказал Диксон,- что немцы хотят захватить ка­
кую-нибудь высоту, чтобы преподнести рождественский подарок 
фюреру. В этом тоталитарном государстве есть такая рабская ма­
нера - делать подношения обожаемому фюреру за счет солдатской 
крови. 

Омар Брэдли потер массивную челюсть, покачал головой и ска-
зал негромким, словно застенчивым голосом: 

- Take head to yourself for the Devil is unchained28• 
Все вскинули на него глаза. 
- Простите за цитату из «Айвенго»,- продолжал он,- но я ду­

маю, что это не так просто. По-видимому, Рундштедт хочет остано­
вить наступление Паттона в Сааре. Это отвлекающий удар. 

Эйзенхауэр кивнул Макартуру: 
- Дуг, позвоните от моего имени Монти: как у них там, на се­

вере? - Потом к Диксону: - Дайте нам вашу карту, Монк, знаете, 
ту, на которой нанесены расположения Рундштедта. 

Когда карта была принесена, ее положили на стол осторожно, 
чтобы не смешать игральные карты, и склонились над нею. 

- Ну да,- сказал Эйзенхауэр,- у них на все Арденны четыре 
пехотных и две танковых дивизии . . .  

- ".которые движутся на север,- добавил Диксон. 
Карту сняли, они опять уселись за стол. 
- Вряд ли с этим можно сделать что-нибудь серьезное,- сказал 

Эйзенхауэр. 
- Вы говорите о дивизиях Рундштедта или о своих картах? -

спросил Брэдли. 
Эйзенхауэр рассмеялся. 
- Вы же знаете, Брэд, вооруженные силы Соединенных Шта­

тов могут высечь весь мир. 
Вошел Макартур. 
- Разрешите доложить? Фельдмаршал виконт Монтгомери шлет 

привет генералу Эйзенхауэру и информирует, что немцы перешли 
к обороне на всем участке. 

- Очевидно, к активной обороне,- вставил Диксон. 
Макартур продолжал: 
- Фельдмаршал добавил, что Рундштедт не в состоянии насту­

пать - у него нет для этого ни транспорта, ни горючего. 
- Ни людей,- добавил Эйзенхауэр. Он задумался на мгнове­

ние и сказал: - А все же, Брэд, на всякий случай примем некото­
рые меры предосторожности. Уж очень у Миддлтона жидковатый 
фронт, весь в прорехах. Отправьте-ка ему Седьмую бронетанковую из 
Девятой армии, ну и, скажем, Десятую бронетанковую из Третьей 
армии. 

- Из Третьей? Вы представляете себе, какой скандал мне учи­
нит Готспер! 

Эйзенхауэр удивился: 
- Это еще кто? - Потом, поняв, рассмеялся: - Вы так называе­

те Паттона? 

28 Берегитесь, дьявол спущен с цепи (англ.). 
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Готспер значит «горячая шпора». Так Шекспир в своей хронике 
«Генрих IV» называет за необузданность характера вождя феодалов 
Генри Перси. Конечно, Брэдли извлек это прозвище не из шекспиров­
ской хроники, а из своего излюбленного «Айвенго».  

Эйзенхауэр поморщился: 
- Мне надоела эта вечная возня с Джорджем Паттоном. Чест­

ное слово, я больше воюю с Паттоном, чем с Гитлером. 
Все рассмеялись. Монк Диксон придал лицу небрежное выраже­

ние. Все насторожились: это предвещало острую реплику. У Диксо­
на была репутация хорошего рассказчика, и он дорожил ею. 

- Вы знаете,- сказал он,- как Гитлер отозвался о Паттоне? 
Мне передавал один пленный офицер: «Ах, Паттон, этот генерал-ков­
бой! » Но вот забавно: оказывается, Гитлер признался, что во всем ми­
ре он боится только двух людей: Сталина и Черчилля. Правда, к Чер­
чиллю у него двойственное отношение. Дело в том, что Гитлер узнал, 
что Черчилль назвал его кровожадным подонком. Он взбесился и 
дал себе слово повесить Черчилля."- Диксон сделал паузу и закон­
чил с тонкой улыбкой: - Конечно, в том случае, если он доберется 
до него. 

Все захохотали пуще, но, взяв в руки карты, снова -е-'rали благого­
вейно-серьезны. 

Игра продолжалась. 

Хлеб 

Осборн старался сохранить воинский вид и не бросал каску, хо­
тя с каждым шагом ему казалось, что она становится тяжелее. Он 
подвесил ее к поясу. И ногу не волочил, хотя она болела все сильнее. 
А главное, он старался не отставать от Майкла, это был для него во­
прос самолюбия. Майкл шел легко, каким-то летучим шагом. Осборн 
поглядывал на него с хмурой завистью. Он даже иногда зажмуривал 
глаза, чтобы не так отчетливо видеть его. И тогда ему казалось, что 
Майкл парит над землей, длинный переросток со светлым дет­
ским лицом. Наконец Осборн не выдержал и предложил сделать 
привал. 

Они сошли с дороги и принялись карабкаться в лес по обледе­
нелому склону, иногда такому крутому и скользкому, что приходи­
лось опускаться на четвереньки. Майкл обхватил Осборна и тащил за 
собой. Казалось, это для него не составляет труда. 

Они остановились на маленькой поляне, окруженной мощными 
мрачными елями. Место это казалось им надежно защищенным 01' 
взглмов с дороги. Осборн бросил плащ на снег и рухнул. Майкл сел 
на пенек. Он положил на колени подобранную им деревянную стре­
лу с надписью «Бастонь». Достав из кармана огрызок карандаша и 
вырвав из записной книжки листок бумаги, он положил его на стре­
лу, аккуратно разгладил и принялся писать, склонив голову набок, 
как прилежный школьник. 

Что ты царапаешь там? 
- Письмо маме. 
- Какой добродетельный сыночек! Ты что, думаешь, здесь, в 

лесу, развешены почтовые ящики? 
Майкл удивленно посмотрел на Осборна: что это он так злобно? 

Ответил не сразу: 
- Главное, писать. Это труднее, чем отправить. 
Майкл всегда брал некоторое время словно на обдумывание от­

вета. Он вертел его в голове, прежде чем выпустить на волю. Нетер-
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пеливого Осборна это раздражало. Да и вообще он чувствовал, как в 
нем накапливается неприязнь к Майклу. Но он не признавался себе 
в этом. И был неприятно удивлен, когда Майкл поднял на него глаза 
и сказал: 

- За что вы меня ненавидите? 
- 'Fы с ума сошел! 
Но в эту минуту он почувствовал, что действительно невзлюбил 

Майкла. 
Он ненавидел Майкла за его «невыносимое благородство», за 

его «зловонную скромность», за тощую стеблевидную фигуру, и де­
вичьи тонкие запястья, и изумленно-вопрошающий взгляд. Он нена­
видел его, потому что смертельно устал, потому что мучительно ныла 
рана в ноге, потому что не знал, как пробраться к своим, и от этого 
пал духом, потому что боялся наткнуться на диверсантов и потому 
что был страшно голоден, а за пазухой у него лежал кирпичик хлеба, 
и его мысли были направлены на это, и он злился на Майкла за то, 
что тот своим присутствием мешает ему съесть этот хлеб, и злился 
на себя за то, что не делится этим хлебом с Майклом. 

Глядя на него, склонившегося над письмом, Осборн и сам почув­
ствовал желание писать. Он вытащил из мешка свою заветную тет­
радь, спасенную Майклом из огня. Желание писать навалилось на 
него вдруг и с непреодолимой силой. Он стеснялся этого. От полуоб­
горевшего дневника дурно пахло. По мнению Осборна, от него разило 
немцами. Он уверил себя, что есть специфический немецкий запах. 
Он чуял его, когда они входили в освобожденные от немцев города,­
с111есь шнапса, кнастера и пота. Он полистал дневник в раздумье, и 
вдруг внезапное подозрение охватило его. 

Ты своими грязными лапами лазил в мой дневник! Ты читал 
его! 

Под пулями? - сказал Майкл с мягкой укоризной. 
Осборну расхотелось писать. Майкл сложил письмо, сунул в кон­

верт, провел языком по его краю и положил в карман. 
- Меня что-то сон сморил. Вы не возражаете? - сказал он. 
Осборн промолчал. Майкл нарвал еловых веток, улегся на них и 

мгновенно заснул. 
Проснувшись, он увидел, что Осборн жует. Он подумал, что это 

чуингем 29, и собрал.ся спросить, нет ли у него еще. Все-таки это как-то 
помогает заглушить ужасающее чувство голода. Но в этот момент он 
заметил, что Осборн вынимает из-за пазухи кусочки хлеба и запихи­
вает их в рот. Майкл смежил веки, но не совсем, он мог наблюдать 
за Осборном. Сколько у него там было хлеба, непонятно, потому что 
он отламывал там, за пазухой, а наружу вынимал маленькими кусоч­
ками и быстро нес их в рот. Майкл закрыл глаза, чтобы Осборн не 
заметил, что он за ним наблюдает. Иногда он на секунду приоткры­
вал глаза - Осборн таскал и таскал из-за пазухи. 

Майкл боялся пошевельнуться. Он не хотел этого видеть. Он не 
хотел дурно думать об Осборне. Он жалел его. Он не мог решить, 
так ли это хорошо, что в нем столь сильно развито чувство жалости. 
Как это странно! Там, в Штатах, у него была теоретическая нена­
висть к немцам. То есть к .насилию. Ну и к немцам как носителям 
этого насилия. И вот он на войне, и другое, еще более мощное чув­
ство постепенно пропитало все его существо: жалость. Он жалеет". 
Притом всех. Почему? И жертвы и насильников. И убитых и убийц. 
Почему, черт возьми? Это какое-то искривление души. «Осборн прав: 
я вероотступник. Может быть, я просто трус? Не знаю. Не понимаю. 

29 )Кевательная резина (англ.). 
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Я не понимаю, что такое трусость, потому что точно так же я не по­
нимаю, что такое храбрость. Но Осборн все-таки прав: я изменник. Я 
предал себя. Я должен пересилить свою жалость к немцам. Выжечь 
ее из себя. Я приехал, чтобы бороться с насилием. И я буду бороться». 

Петля. 

5-я танковая армия обошлась без артиллерийской подготовки. 
Генерал Мантейфель против этого. «Зачем? Мы только спугнем про­
тивника. Пусть этим занимается 6-я. Эсэсовцы любят треск, барабан­
ный бой. Мы будем действовать втихомолку. Операция «Ночные 
убийцы» . . .  » 

В полной темноте (только снег неясно отсвечивал) и полном без­
молвии (все, что могло звенеть и бряцать, от фляг на поясах до перед­
ков орудий, наглухо приторочено и задраено) по понтонному мосту 
штурмовые роты и ударные группы 5-й армии перешли реку Ур у ме­
стечка Дасбург. Здесь генерал Мантейфель положил быть своему 
командному пункту. 

Слабые американские заставы в горных проходах были частью 
уничтожены, частью же панически бежали в городок Шенберг. Но на 
следующий день был взят и Шенберг. Очень милый городок, почти 
не поврежденный. Солдаты ворчали: их гнали вперед без передышки. 
Вперед, только вперед! Вилли, сидевший на броне танка вместе с 
Иоганном и обоими близнецами, говорил с горечью, нисколько не 
хоронясь:  

- Все слопают тыловики - и баб и трофеи. 
Иоганн подхватил: 
- И награды! 
Близнецы молчали. Гельмут с беспокойством поглядывал на Хор­

ста. Они тряслись на броне, стоя друг возле друга, похлопывали оди­
наковыми белыми ресницами, каждый был похож на другого, как на 
свое отражение в зеркале. Хорст что-то сказал, из-за шума моторов 
не расслышать, но Гельмут догадался. Он и Хорст так сроднились ду­
шевно, что угадывали мысли друг друга. Гельмут понял, что сказал 
Хорст. 

- Я его предал,- сказал он. 
На привале за обедом - а обед был славный, захватили совершен­

но нетронутый американский продовольственный склад, даже шоколад 
там был! - Гельмут сказал: 

- Зачем ты наговариваешь на себя? Ты здесь ни при чем. Ведь 
этот". ведь он ... 

Хорст сказал угрюмо: 
- Да, да, мы даже не знаем, как его звали. 
- Это не важно. У него был такой длинный язык. Он сам себя 

предал. 
- Нет. Это я. Надо было лгать. Это я его сунул в петлю". 
На обед пятнадцать минут. Ни секундой больше. Вперед! Только 

вперед! К Маасу! Ибо хотя фронт прорван - в нем колоссальная про­
реха шириной в восемьдесят километров! - и американцы драпают, 
ослепленные ужасом, фюрер недоволен. Он ожидал, что сегодня, 
17 декабря, обе армии, 5-я и 6-я се, дорвутся ДО Мааса. Но ДО Мааса 
еще столько дела! Еще не взят этот проклятый Сен-Вит, этот городиш­
ко-паук, где сплелись пять шоссейных и три железных дороги. Уже 
под его стенами сдались Мантейфелю семь тысяч окруженных аме­
риканцев, а Сен-Вит всеми остриями своих церквей и башен торчит 
как заноза в горле наступления. Мантейфель жмет на него всей мощью 
своего правого фланга. «Но Дитрих! Дитрих! Где же левый фланг 6-й? 
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Он ведь должен сомкнуться с правым флангом у Сен-Вита! Где же он? 
Ведь �ели Эйзенхауэр очнется - а это не может не произойти, и вся 
суть грандиозного немецкого блефа в том, чтобы перевалить через 
Маас, пока он не очнулся,- и поднапрет своим американо-англо­
канадским множеством, страшно подумать, что станет с моим славным 
57-м корпусом." Да и со всеми нами! Второй Сталинград! После Пау­
люса - Рундштедт! »  Мантейфель даже вздрогнул при этой мысли. 
Связаться с Дитрихом не удавалось. Телефонная нить рвалась поми­
нутно. Метели в горах сносили шесты с проводом. Вообще не было уве­
ренности, что они существуют. Хаосу панического отступления соот­
ветствовал хаос победного наступления. Непогода разметывала и ра­
диосвязь. К тому же Мантейфель подозревал, что Дитрих избегает 
разговора с ним. Очевидно, придется прибегнуть к классическому 
способу связи XIX века - через ординарцев, как во времена Напо­
леона. 

Однако это не так просто. Человек, посланный к Дитриху, должен 
вести себя тонко, принимая во внимание самодурство обергруппен­
фюрера. Это должен быть образованный, самостоятельный, ловкий, 
тактичный офицер, который сможет составить точное представление 
о положении 6-й армии, не выдавая в то же время Дитриху истинной 
цели своего поручения. 

Мантейфель вспомнил об офицере, которого фельдмаршал Модель 
назвал толковым. Как его? Штольберг, кажется? Генерал послал за 
ним. Этого офицера тем удобнее послать в 6-ю армию, что не жаль, 
если с ним что-нибудь случится по дороге либо в этом логове эсэсов­
цев: все равно он неблагонадежный, на него уже заведено какое-то 
дело. 

Генерал лично объяснил Штольбергу, в чем состоит его поручение. 
Конечно, устное. Никаких бумаг. Словесное послание от генерала 
обергруппенфюреру. 

Штольберг слушал генерала с удовлетворением. Поручение было 
ему по душе. В его натуре отвращение к нацизму уживалось с предан­
ностью своей 5-й армии. 

Генерал повторил: 
Изложите мои претензии точно. Как у вас с памятью? 

- Не жалуюсь. 
- Главное, опишите положение с флангами как оно есть. Не за-

будьте упомянуть о просчете с горючим.- Немного поколебавшись, 
он добавил: - Если в связи с этим зайдет речь о наших парашютистах, 
изложите не стесняясь нашу точку зрения: здесь они неприменимы. 
Есть вопросы? 

- Никак нет, господин генерал, все ясно. Разрешите выпол­
нять? 

- С богом! "  Да, вот еще что."- Помявшись, генерал сказал: -
Выражайтесь энергичнее, понятно. Не стесняйтесь в выражениях, там 
принят такой стиль, и это может подстегнуть их к действиям. 

Он чуть улыбнулся, и Штольберг подумал, глядя на него: «Веселый 
аскет» . . .  

Однако легко было наполеоновским офицерам на взмыленных ко­
нях, с прыгающей лядункой на боку, придерживая треуголку с разве­
вающимся плюмажем, скакать по дымному полю сражения, пригнув­
шись к шее коня, чтоб не угодить под пушечное ядро, и единственное, 
что им грозило, это смерть. Подумаешь! 

Другое дело пробираться на паршивеньком задыхающемся «опе­
ле»,  буксующем, несмотря на цепи, на укатанном снегу. Рокадных до­
рог здесь нет. А есть путаный горный лабиринт со взорванными мо-
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стами, с нерасчищенными минными полями, с лесом, вдруг перебе­
гающим дорогу, страшным в своем затаившемся безмолвии. 

Тут Штольберг не выдерживал, сам брал баранку, чтобы занять 
себя делом, чтобы забыть, что он живая мишень, что он на мушке пар­
тизана, укрывшегося в лесу. Напряжением памяти Штольберг вызывал 
образ этой маленькой испуганной Ядзи-с-косичками, и тут же возни­
кало бледное, с лиловыми подглазьями лицо Биттнера, которого он, 
возможно, встретит в 6-й армии се, и тот может провалить его мис­
сию, ибо дело об участии Штольберга в бегстве Ядзи отнюдь не за­
крыто, а только временно прикрыто. Эти мысли помогали Штольбергу 
заглушить подленькое чувство страха, пока он гнул свое длинное тело 
над баранкой, мчась мимо сумрачного, недобро молчавшего леса. 

(Окончание слеgует) 



НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

* 

ДЕРЕВЬЯ 
Как деревья утешают! 
Как смягчают сердца муки! 
И шумят - а не мешают. 
И молчат - а нет в них скуки. 

И куда бы ни летели 
Их возвышенные рати -
Каждый листик их при деле 
И не может быть некстати. 

Сентябрем ли пламенеют, 
Пробуждаются ль весною -
И корою зеленеют 
Раньше, тоньше, чем листвою, 

Дремлют в инее морозном, 
Розовеющем к закату, 
Или в полночь в ливне грозном 
Ловят вспышку языкату . .. 

Но лишь те деревья летом 
Силу свыше мне внушают, 
Что, бушуя, тень со светом, 
Жар со свежестью мешают! 

Погляди: на дальних склонах 
Лучезарное светило 
Кудри яворов и кленов 
Сквозь ресницы пропустило . . .  

Последи: в неравном вихре, 
Зноем ранясь, как занозой, 
За рекой деревья стихли, 
А вблизи - шумят с угрозой 

И качаются, друг другу 
Дрожь листвы передавая, 
Чтобы шум ходил по кругу. 
Словно чаша круговая. 
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К МУЗЕ КОМЕДИИ 
�тинное остроумие куда ближе к добро­

душию, чем мы предполагаем. 

Кто смешным боится быть, 
Кто в смешные положенья 
Не стремится угодить, 
Тот боится униженья. 

Кто боится униженья, 
Кто вкусил от поношенья, 
Кто забит и напряжен, 

Шеридан, «Школа злословия» . 

Тот не может быть смешон. 

Тот же (храбрый! ) ,  кто бедняrу 
Не боится оскорбить; 
Кто не даст ему и шагу 
Без стеснения ступить; 

Кто не в меру задается, 
Кто над слабостью смеется, 
Кто сердечности лишен, 
Тот действительно смешон! 

Не смешна мне ущемленность 
(Если злоба ей чужда) : 
Мне смешна самовлюбленность, 
Не имущая стыда! 

Не смешны мне ни калеки, 
Ни шуты, ни горбуны: 
Дутые «сверхчеловеки» 
Мне действительно смешны! 

.. .  О, Комедия святая! 
Столь не часто к нам слетая, 
Жалость, милость нам яви, 
Путь закрой насмешке злобной, 
Хохот изгони утробный -
Суть вещей восстанови! 

С простодушием лукавым 
Вещий толк верни забавам, 
Слезы вызови из глаз, 
О смешливая! 

И снова 
Острым чувством Н е С м е ш н о г о  
Наделяющая нас. 

О «ЯСНОВИДЕНИИ» 

О, «прозорливости» орлино-острый взор! 
Он видит вас насквозь! 
Он режет вас в упор! 
В нем - быстрый суд, апломб, насмешка и отnага". 

14 сНовый мир• № 9 
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Вздор! 
Лучше семерых зазря перехвалить, 
Чем грязью одного безвинного облить 
(Чтоб не зазнался этот бедолага!) .  

НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА 

Как «прозорливому» глядеть не надоест? 
Решив заведомо, что все на свете - жест, 
Что и подстреленная лжет, рисуясь, чайка, 
Цены не придавать, по сути, ничему. 
Лишь подозрительности нищую суму 
Беречь, как золото Клондайка. 

Ах, если всюду ложь, не тот ли индивид 
Открытьем Истины народы удивит, 
Кто примечателем холодным остается? 
Но вот что главное: открыв так много зла, 
И каракатица заплакать бы могла! 
А он-то (человек) , он, кажется . . .  смеется? 
Зло, стало быть, открыл? И дал острастку злу? 
Эх! Мышь разоблачил, дрожащую в углу. 
Что делать.. .  Не везет с открытиями явно 
Всем детям уксуса и адовой смолы; 
Открыть (добро ли, зло ль) не могут те, кто злы: 
Зло слишком близко им, а благо им - забавно. 

Лишь по наивности (казалось бы, старо!)  
Возможно раздобыть жар-птицино перо; 
Лишь простодушному земля откроет клады. 
А лужи для того бывают «на земли»,  
Чтоб «наблюдатели» садиться в них могли, 
Бросая «ясновидящие» взгляды ... 

� ........ n' 
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ЕКАТЕРИНА ЛОПАТИНА 

* 

ЧЕРЕЗ РЕКУ 
]r о

н
да

е 
три назад довелось мне побывать в одной крестьянской семье на Рязанщине. 

случайно довелось - специально туда ездила. 
Перед этим в соседнем районе познакомилась с замечательной старушкой Пелагеей 

Петровной Милешиной - великой труженицей и совестью своего села. Познакомилась 
с ее «зетЯрочком» Миляшем - захребетником и демагогом. Со старшей дочерью Мари­

ей, работающей в колхозе буквально без всяких громких слов, за двоих - за себя и 

за него, мужа, недостойного, но". что делать? - любимого. 

Там же от Пелагеи Петровны услышала, что есть у нее вторая дочь, которую она 

давным-давно выдала замуж «за воду» (то есть за реку) в богатую пригородную де­

ревню и к которой с тех пор так и не удосужилась выбраться: «всё дяла, всё дяла ... » 

Семья Пелагеи Петровны, или тети Поли, как ее все называли, меня тогда глу­
боко взволновала, я - как-то разом, взахлеб - написала о ней1• Ну, а с младшей до­
черью, Шурой, знакомство окончилось ничем. Не то чтобы она мне показалась не инте­
ресной - совсем наоборот! И в ее семье обнаружились свои - где их нет? - радости 
и беды, полярные характеры и нравственные «разломы» .  

Однако ж, как это частенько бывает, п о  горячим следам не написалось, а потом 

отвлекли какие -то неотложные задания и насущные проблемы. Завертела жизнь, 

закрутила ... 

И все же в водовороте текущих дел и забот нет-нет да и припоминалась мне 

встреча с Шурой, и припоминалась, вопреки всему, как нечто светлое, очищающее и 

возвышающее. 

А теперь вот властно, неодолимо потянуло о ней рассказать. 

Светлая ... Такой она предстала предо мной в черном проеме отворенной двери, 

когда я впервые постучалась к ней. «Светлота» исходила не только от ее платья -

белого, в синий горошек, не только от аккуратного желтенького передника, не только 

от васильковых доверчивых глаз,- светилось само лицо - спокойным вниманием, доб­

ротой, готовностью оказать человеку услугу. 

Я залюбовалась ею - высокой, статной, ничуть не похожей ни на маленькую, 

ладненькую мать, ни на угловатую, резкую в словах и движеньях сестру. 

Она выжидательно глядела на меня. Проживающие в доме отдыха, в сосновом 
лесу, напротив, нет-нет да и наведывались к ней и ее соседям: кто купить яблок или 
вишен, кто попросить соленый огурчик или луковицу. Может, и мне что надо? 

- Здравствуйте, Шура! Я от Пелагеи Петровны. 

В лице ее что-то дрогнуло, какая-то настороженность мелькнула в глазах, но 

губы улыбнулись и голос прозвучал приветливо: 
- Проходите, будьте гостьей! 

Собирая на скорую руку завтрак («обедать будем, как Сергей Иванович с работы 

придет»), Шура легко и плавно носила по избе свое крупное тело, не торопясь и вместе 

с тем споро стелила скатерть, жарила яичницу, резала помидоры. И все посматривала на 

меня с затаенным беспокойством: 

' «Новый мир�. 197.1, № 5. цБ рязансной глуоинне�. 

14* 
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- Ну как они там? Мать все хлопочет? Здорова? В самом деле здорова? Она-то мне 

правды не напишет ... 

С тетей Полей мы не виделись тоже, считай, два года, но в письмах она ни на что 

не жаловалась. С чистой совестью я заверила Шуру, что Пелагея Петровна в полном 

порядке, рассказала, какой она еще деятельный, нужный всем человек, как идут к ней 

люди за советом, за су дом и за лаской. 

- А Мария? 
Про сестру Шура спросила вскользь, словно бы отдавая дань кровному родству. 

О Миляше совсем не помянула, будто и не было его на свете. Наверное, обижена, 

предположила я, что мать всю свою жизнь отдала им и их детям. Говорила же мне 

тетя Поля: «Виновата я, виновата! Шуркиных дочек и на руках не держала, а они, 

поди, тоже уже невесты!» 

- Наш дом, как и раньше, крайний? - спрашивала между тем Шура и покачивала 

головой, узнав, что от него к реке протянулась целая улица.- А школа-то наша ста­

ренькая все стоит?" А пристань-то, я читала, на другое место перенесли и дебаркадер 

новый поставили? О-ой, и памятна мне та пристань, ой, как памятна! 

И она, взволновавшись воспоминаниями, так вот, вдруг - доверчиво, откровенно, 

распахнуто - поведала мне о том, как «отрывала» ее от себя Пелагея Петровна, с 
какими страхами, с какими горькими слезами отдавма «За воду» ее, шестнадцати­

летнюю, отдавала такому же юному, года на полтора старше, ъLужу. 

- Девкой-то я рослая была, фигуристая, на меня парни раньше, чем на Марию, 

стали заглядываться. Но мне они тогда - хоть бы что! А тут комсомол меня на курсы 

механизаторов направил, мода такая в ту пору пошла - девчата, на трактор". Там, на 

курсах, своего Иваныча и встретила, он и увез меня из дому ... Помню, сев только кон­

чили, он за мной и явился" . 

. "Плакала мать, дулась Мария («Как же, прежде старшей сестры выскакивала!»),  

дядья и тетки вздыхали: «Дети же, совсем дети!»,  советовали хоть до осени обождать, 

когда все нормальные люди женятся. Жених, упрямо тряхнув смоляным чубом, 

буркнул: «Так увезу», невеста, смущенно потупившись, прошептала: «Так уеду".» Что 

тут поделаешь? Сыграли свадьбу, одарили молодых qем могли, всей гурьбой отвели на 

пристань, и они поднялись по сходням на палубу старенького парохода, взявшись за 

руки, словно брат и сестра. 

Так и просИдели, рука в руку, весь путь - нескорый путь по реке, прихотливо 

петляющей по рязанским равнинам. Так и сидели на неудобной деревянной скамье, 

сами почти одеревенелые, стыдясь взглянуть друг на друга, чтобы не догадались 

люди, кто они. Весь день на палубе провели, глядя, как вьется и кружит между 

холмами Ока, как отражаются в голубой волне лесистые крутояры. Весь вечер не 

сошли с места, дивясь. как кровенит закат недвижную, стеклянно застывшую гладь. 

Всю ночь любовались, как бежит по густой, темной ряби лунная дорожка, то догоняя 

пароход, то стелясь перед ним, то пересекая реку узким златокованым мостом. 

- Ой, такой красоты в тот раз навидались, такой красоты! Больше и встречать 

подобного не привелось,- говорила Шура.- А может, была она и потом, только глаза 

уже по-иному смотрели? 

Я слушала ее неторопливую певучую речь и так ясно представляла себе их путь 

по реке, будто сидела на палубе с ними рядом. И так хорошо видела их самих -

мещерскую Джульетту и ее Ромео ... 
Но вот послышались тяжеловатые усталые шаги в сенцах. Шура встрепену­

лась: сам! 

Он вошел в неуклюжем брезентовом плаще, в старой шапке-ушанке, в сапогах, 

измазанных глиной. Лицо его было темно от пыли, на нем выделялись лишь продолго­

ватые светлые пятна - следы от защитных очков, да ровные бель1е зубы. 

- Ой, мы заговорились! - Шура пружинисто, молодо поднялась навстречу му­
жу.- Трудно сегодня было? 

- Ничего". Камней многовато." 

Они встретились взглядом, и в черных запавших глазах Сергея Ивановича про· 

мелькнула сдержанная нежность, а на Шурином лице я увидела выражение - его не 
спутаешь ни с каким другим - безоглядной любви. 
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Пока хозяин переодевался и, шумно фыркая, мылся за цветастой занавеской, пока 
хозяйка накрывала стол к обеду, прибежала из школы дочь-восьмиклассница, Любаша. 
Как нередко бывает в счастливых браках, взяла она от каждого из родителей все самое 
лучшее: стать и величавость матери, матовую смуглость кожи и диковатую, цыrан­
скую красоту отца. 

Она, негодница, знала, что хороша собой, но снова и снова хотела удостовериться 
в этом, снова и снова косилась мимоходом на свое отражение то в маленьком кухонном 
зеркальце, то в трельяжике на комоде, то в большом трюмо. 

- Гляди, шею-то не свихни,- попеняла ей мать, но видно было, что и она 
любуется дочкой. 

- Жалко, на затылке запасных глаз нету,- утираясь полотенцем, ворчливо под­
хватил отец. Но чувствовалось, что и его воркотня не всерьез, а просто так, из соли­
дарности с матерью и для поддержания порядка в доме. 

А порядок этот, несомненно, был ему мил и дорог. Он расслабленно откинулся 
на спинку стула, с наслаждением вытянул под столом ноги в шерстяных, домашней 
вязки, носках, с облегчением положил на столешницу загорелые, неожиданно маленькие 
и изящные руки. 

Рабочий день его был долог, картофельное поле трудное, каменистое. Ему 
несчетное количество раз пришлось спрыгнуть со своего комбайнерского «насеста», 
чтобы выхватить каменюги из земли, не дать им попасть на элеватор, забиться в цепи 
или в комкодавители. Десятки тысяч людей по предписанию врачей делают лечебную 
гимнастику, миллионы других выполняют гимнастические упражнения в перерывах 
между работой. Для него весь рабочий день был сплошной rимнастикой: сколько раз 
спрыгнешь, сколько наклонишься, в какие щели между железяками втиснешься - так 
изогнешься и скособочишься, что и цирковому акробату, наверное, не приснится. 

И вот - все позади, на сегодня, по крайней мере. Ты - в теплой, чисто вымытой, 
выскобленной до желтизны кухне, перед тобой - обильно накрытый стол, рядом с 
тобой - твоя заботливая жена, не забывшая поставить тебе бутылочку «беленькой»; по 
дому ярким мотыльком порхает одна из твоих дочерей, самая последняя, самая люби­
мая, самая балованная ... 

- Сядь, угомонись,- так же ворчливо проговорил Сергей Иванович и даже сдви­
нул, как бы сердясь, свои черные, нависшие брови. Но в rлазах - куда их денешь? -
явственно читались любовь и гордость. 

- А Надя? - спросил он и пояснил мне: - Наша вторая ... Их у нас трое: Вера, 
Надежда, Любовь ... 

- У них какое-то собрание,- подавая наваристый борщ, ответила Шура.- Ну что 
ж ты, отец, нам-то не наливаешь? Выпьем и мы «Со свиданьицем» ... 

За обедом мне пришлось подробно повторить свой рассказ о встрече с Пелагеей 
Петровной и столь же подробно ответить на вопросы Сергея Ивановича о Болотцевых 
Зачинках, в которых после женитьбы довелось ему побывать один раз (он почему-то 
запнулся на этом месте) - всего один раз". давно". очень давно ... как кончилась война . . •  

Хрипловатым, простуженным баском расспрашивал он обо всем обстоятельно, 
дотошно. Но имя Марии - снова обратила я внимание - назвал между прочим, как бы 
по обязанности, а Миляша и единь1м словом не удостоил. 

- Я тут про тракторные курсы вспомнила,- счастливо розовея, проговорила 
Шура, когда я закончила свой «отчет».- Как ты меня тогда гармошкой своей завлек ... 

- Ну уж нет! Это ты меня своими пР.снями заманила". 
Хмуроватое лицо Сергея Ивановича озарилось мгновенной улыбкой. 
- И как ты меня из дому увозил, рассказывала... Какая красота на реке была, 

не забыл? 
- Да-а,- задумчиво протянул он, и впаль1е щеки его зардели жарким румян­

цем,- такое разве забудешь? 
Любаша, отодвинув тарелку, смотрела на них во все глаза, словно впервые 

осознав, что и мать и отец тоже были когда-то молодыми, влюбленными. 
Сергей Иванович после долгой паузы спросил: 
- А знаешь, Шура, какою мыслью я". ну, там". больше всего маялся? Как тогда, 

на палубе, зябко было ночью". А я тебе даже пальтишка в подарок не привез". 
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Он легонько положил на плечо жены сухую, темную руку, будто теперь, задним 

числом, хотел согреть ее. Целомудренным, мимолетным движением Шура коснулась 

щекой его руки. 

- Ну что ты, Cepryшal - растрогавшись, она назвала его не «отцом», не «Иваны­

чем», а тем, молодым, да, может, еще для ночи сохранившимся именем.- Ты же свой 

пиджак на меня накинул! " 

Сергей Иванович не принял этого утешения: 

- Только тапочки прорезиненные и смог достать. Да и за ними в Рязань при­

шлось ехать". 

- Красивые были тапочки, синенькие, с белой шнуровкой,- благодарно напом­

нила она. 

Мы сидели за столом четверо, но они, двое, были сейчас далеко-далеко от нас, 

они совершенно забыли о нашем существовании. Я боялась шелохнуться, боялась гром­

ко дышать, чтобы не спугнуть, не нарушить этого путешествия в юность. 

- Мам, а ты что, за папку за бедного выходила? 

Сергей Иванович в замешательстве посмотрел на дочь, не сразу сообразив: о чем 

это она? А сообразив, насупился, заиграл желваками, резко поднялся со стула: 

- Ну, я пошел". Завтра рано вставать ... 

Подождав, пока за ним захлопнется дверь терраски, Шура с укоризной покачала 

головой : 

- И как ты могла, Любка? 

- А что тут особенного?- строптиво возразила дочь.- Я, например, выйду замуж 

только за парня с машиной". Р-раз! - и ты в Рязани. Вж-жик! - и, здравствуй, Москва! .. 

- Не болтай глупости! - строго прикрикнула мать.- Стыдно за тебя. Садись луч­

ше уроки делай. 

- А-а, нам сегодня мало задали, завтра на картошку,- беспечно отмахнулась 

Любаша и прильнула к матери, шаловливым котенком завертела головой у нее на гру­

ди.- Мам, а мам, можно, я на танцы пойду? .. Куда, куда? В город, конечно, не в сель­

ский же клуб идти, что там? - баян да проигрыватель, Пашка-шофер да Ванька-сле­

сарь. То ли дело в городе мальчики - и посмотреть есть на что и потвистовать есть 

с кем". 

- Ой, Любка, смотри, не доведут тебя до добра эти мальчики и «свисты»!" 

- Ну я же, мам, не одна! И Тоська там будет, и Анька Пчелкина". А, мамочка? 

Миленькая, хорошенькая! 

- Никаких танцев! - все еще сердясь, но теплея глазами от дочерней ласки, про­

говорила мать.- Что про тебя приезжий человек-то подумает? 

Ссылка на "приезжего человека» не возымела действия. Пожалуй - даже подза­

дорила Любашу. Она сверкнула в мою сторону огромными черными глазищами: 

- А что человек может подумать? На селе живут такие же девушки, как и в 
городе. Та же самая современная молодежь". 

Сочтя вопрос исчерпанным, она громко чмокнула мать в щеку: 

- Спасибо, мам, ты у меня золотко". Не волнуйся, я вернусь рано, ты дверь в 

сенцах не запирай да приготовь мне раскладушку". 

И упорхнула в комнату, называемую здесь залом, наводить на себя красоту. Через 

раскрытую дверь было видно, что занятие это для нее давно освоенное, привычное. 

Волосы она начесала и взбила не хуже парикмахерши, глаза подвела и удлинила к 

вискам с ловкостью профессиональной косметички. В ушах у нее появились большие 

<<цыганские» серьги - они очень шли к ее крупному, матово-смуглому лицу. На ярко­

пунцовое платье она набросила легкую белую косынку, на ноги натянула модные бель�е 

сапожки. Пробегая мимо нас, поиграла в воздухе пальцами � «чао!» - это был жест 

известной киноактрисы, приветливый и рассеянно-небрежный. 

- Вот они, нынешние дети! - Шура беспомощно развела руками.- Нам с ними и 

разговаривать-то трудно. Ты ей - слово, она тебе - сто". 

И вдруг рассмеялась беззлобно и лукаво, точь"в-точь как Пелагея Петровна. 

Все на них валим, на атомы. А сами - 1'оже хорошие были неслухи". 
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Собирая посуду, добавила н е  без похвальбы: 
- Ну, старшие у меня совсем другие. Старшие у меня серьезные, сознательные, 

особенно Надя - такая уж активистка! "  А вот и она! 

Да, Надя была совсем другая. Всем - и внешностью, и повадкой, и характером -
она отличалась от своей младшей сестры. Была она невысокой и худощавой, как отец, 
светловолосой, как мать, и глаза у нее были материнские, васильковые, только не 
доверчивость в них светилас;ь и не доброта, а какая-то совсем не девичья строгость. 

Строгим было ее правильное, даже, скорей, красивое, но неулыбчивое и, может, 
потому лишенное обаяния лицо. Строгой была прическа - гладкие пряди, прямой про­
бор. Даже в пестреньком платье была строгость - безупречная белизна пикейного 
воротничка не устраняла ее, а, пожалуй, подчеркивала. 

Во всем этом виделось что-то нарочитое, демонстративное. Или она играет какую­
то роль? Или подражает кому-то? 

Шура захлопотала - тоже ведь, как и отец, работница! - «Сейчас покормлю!». 
Надя от еды отказалась - «уже перетерпела», отказалась и от отдыха - «все рав­

но сейчас не усну», попробовала сесть за учебники - «С этим собранием дневную нор­
му не выполнила», но вскоре вернулась с терраски в «зал», где мы сидели, и тут Шура 
нас познакомила: «Из Москвы человек, из газеты»". 

- А чего ты так переживаешь?- спросила Шура.- Что у вас там опять стряс-
лось? 

Спрашивала дочку, а поглядьшала со значением на меня: я же говорила? Видите, 
какая!" 

- Ну как не переживать, как не переживать? - с горячностью отозвалась На­
дя.- Ты знаешь, Танька-то какой номер выкинула? 

- А что она натворила, бедовая голова?- ничуть не удивилась Шура.- Дойку 
проспала? 

муж! 
Если бы только это!- возмущенно ответила Надя.- Замуж она выходит! за-

Что ты говоришь?- обрадовалась Шура.- И кто ж ее, сиротку, приветил? 

Какая разница «кто»?  Важен сам факт! 

Господи, доченька, что же в том плохого? Это - каждой девушки судьба, был 

бы человек хороший". 
- Мама, ну как ты не понимаешь?- Надя встала перед матерью, в голосе ее 

появились назидательные нотки (они адресовались, скорей, не Шуре, а мне).- Мы же 
взяли на себя обязательство отработать доярками два года. Два! А прошел только один. 
И вдруг - ухожу! Ее жених, видите ли, городской, ей бы его в колхоз перетянуть, так 
нет - она идет на поводу. Боится: он от нее откажется". 

- Ну а если и впрямь откажется? 
- Грош ему цена, если он такой". Я ей на собрании так прямо и заявила: где 

твоя гордость? В других-то случаях умеешь поставить на своем!" 
- Так у вас об этом собрание было? 
- Ну да! Три часа просидели, и зря. Она уперлась и ни в какую!" 
Шура смущенно покосилась в мою сторону. 
- А если там большая любовь, а, Надь? Бы об этом не подумали? Может, ей без 

него жизни нету? 
- Ну, мама, от кого-кого, а от тебя я этого никак не ожидала! Таньке без ее 

пижона «жизни нету». Мне - я тоже могла бы сказать - без педвуза «жизни нету». 
Третьему, пятому, десятому еще без чего-нибудь «жизни нету». А кто ж тогда будет 
работать? Кто обязательство будет вьшолнять?" Я так и поставила вопрос: или комсо­
мольский билет, или личное счастье". 

Шура всплеснула руками: 
- Ой, Надя! Она же твоя подруга!" И к тому - без отца, без матери, при бабуш­

ке росла". Разве ж с нею так можно?! 
Надю этот упрек не остановил, не тронул. 
- Тут дело принципа, мама! Сегодня Таньке это сойдет с рук, завтра ЗиН!'-.d или 
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Сонька еще чего-нибудь придумают. Так и развалится наша комсомольско-молодеж­
ная ... Хорошо же я буду uыглядеть перед райкомом! Всякое доверие потеряю ... 

- Ты, дочка, не о себе пекись,- поправила Шура и снова сыущенно покосилась 
на меня.- Там, может, счастье всей жизни ... 

- А здесь - интересы дела! Здесь - показательная ферма! 
- Ну коли про ферму разговор - все равно о председателе раньше нужно ду-

мать, о Журавлеве. Он для вас так старался! 
- Конечно, и перед Журавлевым .неловко,- согласилась Надя.- Но перед райко­

мом-то не ему краснеть, а мне - я комсорг ...  Да о нашей ферме и в обкоме комсомола 
знают! .. И в ЦК! .. 

Не вмешиваясь в разговор, я с интересом, но и с немалой досадой наблюдала за 
Надей. В этой девушке угадывались и похвальная настой•швость, и чувство долга, и 
чрезмерное самолюбие, и молодой максимализм, и непреклонность начинающего дог­
матика. Что здесь истинного, а что наносного? Что от Шуры? Что от отца? Что приви­
то и взлелеяно школой? Что окрепло и расцвело на комсомольской работе? 

- А Журавлев был у вас на собрании?- спросила Шура. 
- То-то и оно, что его я не пригласила." Понадеялась на сознательность своих 

девчонок. А они в большинстве оказались беспринципными. Нинка Пчелкина первая 
полезла в кусты, она, как ее дорогой папенька, всегда - ни нашим, ни вашим ... Уж на 
что Люда Климашина - на нее я, как на себя, рассчитывала,- но и она воздержалась." 

- И чего же порешили? Про Таню-то? 
- Не прошло решение, не хватило голосов... Придется теперь из райкома про-

сить представителя." Так стыдно: сама не справилась." Ну ничего, Олег приедет, он 
сумеет это дело переломить! .. 

- Прости, Надя, что «переломить»?- не выдержала, вмешалась я. 
Надя вскинула на меня строгие глаза: почему вдруг такое непонимание? Столь же 

строго переспросила: 
- Как «что»? Эту их беспринципность. 
И продолжала- - то ли с восхищением, то ли с завистью: 
- Олег, он, знаете, какой? Он любую резолюцию проведет. Когда наши девчон­

ки после десятого класса упирались .. .  
- Упирались?! 
- Ну, колебались, оставаться на ферме или нет, он такую речь закатил! Так всех 

задел за живое! Буквально зажег людей. И резолюция прошла «на ура». 
Шура взглянула на часы: 
- Поздно уже." Пора спать ... 
Но, показалось мне, не во времени было дело: огорчила Шуру дочка, надо было 

прервать этот неудачный и неприятный разговор. 

Проснулась я оттого, что Шура - тут же, в «зале», склонившись над раскладуш­
кой, тихонько, ласково уговаривала Любашу встать, а девочка брыкалась, тащила на 
плечи одеяло, прятала голову под подушку, сонно твердила: «Да ладно, мам, это же 
не уроки, мам, можно и пропустить ... » 

- Ой, Любка, горюшко мое, и в кого ты у меня такая?!- сокрушалась Шура.­
Ну, если мать с отцом для тебя не пример - на сестер бы своих посмотрела." Вон 
Надежда, давно уже за книжками сидит". 

- А ну ее, твою Надьку,- отмахнулась Любаша.- Ей бы только на виду бьrгь, 
чтоб ее хвалили." 

Однако поднялась, потянулась всем своим гибким, не по возрасту зрелым телом, 
медленно, с закрытыми глазами стянула ночную сорочку, стала надевать трусы, лиф­
чик, платье. 

- Да не это, не это!- Шура выхватила у нее платье из рук.- Тебе же в поле 
работать! .. 

Что, если в поле, так и чучелом?" Тогда я совсем не пойду ... 
- Да надевай, что хочешь, только поскорей убирайся! .. 
- Беспокоит она меня,- тяжело вздохнула Шура, когда мы остались одни.-

Очень уж своевольная, неподвластная... Старшие росли - свекра была жива, золовка 
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еще замуж не выходила, как-никак доглядывали. А эта - н а  полном произволе. Мы-то 
с отцом, бывало, с утра до ночи на работе. 

- Пелагея Петровна говорила: у вас детский сад, ясли". 
- А я так и писала". Пусть бы они думали, что у меня тут все хорошо! 

Это прозвучало почему-то с вызовом. 
Но тут же Шура погрустнела, о чем-то задумалась. Призналась: 
- Это теперь ясли-сад, тогда ничего похожего в помине не было". Но матери-то 

зачем об этом знать? Она все равно не могла ко мне приехать. 

И добавила совсем уж печально: 

- Она и так из-за меня реку слез выплакала". 

Я догадываюсь: и «сплошь каменные дома» , и «мотоциклы в каждом дворе», и 
«очередь на легковушку», в которой будто бы записан Шурин муж,- все это в письмах 
Пелагее Петровне появилось из тех же самых побуждений. 

Насколько я успела понять, проехав вчера по деревне, колхоз «Передовик» пока 
еще не так уж богат и благоустроен, хотя, конечно, с Болотцевыми Зачинками его не 
сравнить. Тут и экономика покрепче, и близость города сказывается - те же бревен­

чатые избы сплошь с верандами, покрашенными в бмый, голубой, салатный, канарееч­

ный цвет; палисадники похваляются друг перед другом гладиолусами, георгинами, аст­

рами, золотыми �арами, глянешь вдоль улицы - сердце замирает: расцвела-заш·рала 

красками деревня! 

Особенно заметной, должно быть ошеломляющей, показалась Шуре разница меж­

ду Болотцевыми Зачинками и городом тогда, когда она только приехала сюда из своей 

глухомани («дикарь дикарем, ни сесть, ни ступить, ни слова сказать, свекор все, быва­

ло, передразнивал»). Это теперь нет большого различия в том, как говорят, что носят 

молодые в шумной столице и в «медвежьих углах» . А тогда, перед войной? Первый 

настоящий магазин Шура увидела здесь, в городе. И первые двухэтажные дома - тоже. 

И первую цветочную клумбу, и первый фонтан. И первых «живых» артистов, и про­

сто первых москвичей и ленинградцев". 

Город есть город. Даже теперь, если хочешь чего-то сортом повыше, едешь туда. 

Любка - в хороший городской Дом культуры, Надя - в богатую городскую библиотеку, 

Шура - в городской универмаг: там выбор товаров больше, в городские ателье: пошить 

дочкам выходные пальто или платье к выпускному вечеру. 

Город есть город. Я побывала в нем - маленьком, но известном, с большой и 

шумной историей, почти ровеснике Москвы. На крутых его холмах сохранились торго­

вые ряды, построенные в начале прошлого века, скромные дворянские усадьбы и аляпо­

ватые купеческие особняки, тяжелые, приземистые соборы и стройные церквушки 

с крохотными, точно игрушечными, колоколенками. А меж ними, по пригоркам и овра­

гам,- одноэтажные деревянные домики с резными ставнями, с вышитыми гладью и 

ришелье занавесками на окнах, с флоксами, глоксиниями и цикламенами на подокон­

никах. Но там же, в этом киношно-заповедном городке,- крупная овчинно-меховая фаб­

рика и механический завод, там же - сельскохозяйственный и речной техникумы, пе­

дагогическое и медицинское училища. Там же - Народный театр, побывавший с гаст­

ролями в Москве, и Народная студия документальных фильмов. Там же - два спор­

тивных клуба и детская спортивная школа, и Дом юных техников, и музыкальное учи­

лище. Как ни верти - иной, чем в колхозе, уровень, иные возможности, иной настрой. 

Он и подтягивает окрестную молодежь, город, но он же ее, несомненно, прив­

лекает. 

- Мне этот город - во! - резанул по шее. ладонью председатель здешнего 
колхоза Журавлев, подбросивший меня к Родниковым. 

Я разыскала его в райкоме партии. Только что кончилось бюро, из распахнутых 
дверей зала заседаний вываливались, шумно отдуваясь или негромко переговариваясь, 
руководители и парторги хозяйств. Судя по отрывистым репликам, от них сегодня 
требовали всемерно увеличить сверхплановую сдачу картофеля - год для многих об­

ластей выдался неурожайным, картошка необходима стране, как хлеб. 
Мне указали на плотного, коренастого человека в кожанке; лет так под пятьдесят. 

Был он утомлен и озабочен, но круглые глаза, широко расставленные на скуластом лице, 
вздернутый нос и взъерошенные волосы придавали ему что-то ма11.ьчишеское, озорное. 
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Не скаж у, Ч1'О Журавлев обрадовался моем у желанию пожить в его колхозе 
(« Черт их знает, чего они, эти писаки, выискивают!»), но все же он - не без галантно­
сти - предложил мне место в потрепанном «газике», а сам сел за р уль. 

Мы сп устились к понтонном у мост у, пересекли Ок у, по-осеннем у ск учн ую, беле-
с ую, вырвались на асфальт, затем сверн ули на проселочн ую дорог у. 

- Давно вы в этом хозяйстве? - спросила я, чтобы прервать неловкое молчание. 
Ж уравлев покосился на меня л укавым глазом: 
- Восемьдесят лет! А весь :r.<...ой тр удовой стаж - сто с хвостиком. 
И, наслаждаясь моим недо умением, пояснил: 
- Давайте по Малинин у и Б уренин у. На войне, в авиации - rод за три - двенад­

цать. После войны пять лет там же - rод за два - еще десять. Н у, завод шесть лет -
это шести и соответств ует. И в колхозе - год за пять, никак не меньше! - семнадцатый 
пошел ". 

Я вспомнила Сверчкова - тоже председателя колхоза, но из «гл убинкю>, его за­
вистливое: «Ж уравлев у легко, у него город рядом». Сказала об этом своем у сп утник у. 
Вот тогда-то он и резан ул по шее ладонью, словно ножом: 

- Мне этот город - во!" Мы т ут живем, как в осаде. В сплошной блокаде живем! 
Здесь,- он по-боксерски ткн ул к улаком в одн у сторон у,- желе.знодорожная станц�. 
Там,- он нанес символический х ук,- завод. Т ут - каменный карьер. Ч уть дальше -
изыскательская партия. Это - на нашем берег у. Через рек у мостик перебежал -
еще десяток предприятий, кр упных и мелких, на любой вк ус. Б еги, родная сельская 
молодежь! Пополняй ряды героического рабочего класса! 

Притормозив, он яростно уставился на меня, словно узрел наконец непосредствен­
ного виновника своих тр удностей. 

- А хлеб ком у растить? А молоко-мясо с кем делать? А т у  же картошк у, у меня 
ее почти тыща гектаров?" Я перед ними, молодыми, такие виражи, такие петли выкр у­
чиваю, только б их задержать!" Я своих доярочек, кто заочно учиться хотел, всех про­
бил в институты. Я им даже «д убленки» оторвал - они у меня, как 011.импийки, одеты; 
зимой приедут к уда на совещание - сраз у видно: ж уравлевские! " До одного не до­
шел - не пляш у в их самодеятельности. Но подпевать уже подпеваю. За сценой". 

С удя по том у, что вчера я услышала от Нади, он правд у говорил, Ж уравлев, но 
вместе с тем и не всю правд у. Это, впрочем, я узнаю позже. 

А пока мы с Ш урой безвылазно сидим дома и ведем неторопливые, нескончаемые 
беседы. 

«Сидим» - это, конечно, условно сказано, Ш ура весь день в движении: ед у при­
готовит, детей и м ужа покормит (всех в разное время), приберет в избе, что надо во 
дворе, в сад у-огороде сделает. Работа в Ш уриных р уках вершится как бы сама собой, 
как бы без всяких усилий с ее стороны. 

- Мы, бабы,- с ущества нескончаемые, конца краю нашей работе нет у,- говорит 
она и вдр уг смеется весело: вспомнила, как гостила в Рязани, у старшей дочери Веры.­
Неделю жила - д умала, помешаюсь". Н у, квартир у приберешь, н у, обед сваришь, н у, 
с маленьким пог уляешь, а больше и делать нечего, день-то тянется, тянется". То ли дело 
дома: кр утишься, вертишься, только встал - глядишь, уже вечер". 

Мне нравится ее речь - по-деревенски пев учая, образная и в то же время уже 
почти городская, насыщенная, может не всегда кстати, книжными словечками и оборо­
тами. 

- Я вед;, малоклассная,- объясняет она,- в девках-то мало по училась - «от­
сюда досюда», по учебникам. Читать-то по-настоящему за Сергеем Иванычем начала." 

В первый же месяц в м ужнином доме попался ей «Евгений Онегин». «Про что 
это?» «Про без умн ую любовь»,- ш утя ответила ровесница-золовка. Ш ура вначале не 
поч увствовала там «НИ склад у ни лад у», но постепенно волшебство поэзии захватило 
ее, и она дочитывала роман, заливаясь слезами. 

Потом читала все подряд. Даже в войн у, устав до изнеможения, не засыпала, не 
пробежав десяток-др угой страниц, ч ужими радостями и горестями загл ушая свою тоск у 
11 тревогу. Свекор, бывало, ворчал : «Не жги керосин», свекровь жалела: «По6ерzги ты 
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свои rлазыньки», золовка, фыркая в кулак, демонстрировала, как утром сонная Шура 

будет вести свой трактор ... 

Позже, когда вернулся муж и зажили они своим домом, пристрастилась Шура к 

радио. Особенно нравились ей радиопостановки, их она по возможности старалась не 

пропускать. Прибежит с работы, покормит семью, уложит старшую, Веру, спать, мень­

шую, Надежду, на руках укачивает, а сама прильнет к черной тарелке - никакой силой 

ее не оторвешь. «Овода» так раза три-четыре слушала. Сергей Иванович как-то даже 

сказал с обидой: «Тебе бы, Шура, за этоrо Овода замуж выйти F.ЛИ за другого героя». 

А для Шуры в злоключениях Овода - это я тоже позже пойму - виделись совсем иные 

злоключения ... 

В последние rоды уже вместе с мужем они увлеклись кино В колхозном клубе 

сеанс - в клуб идут, в доме отдыха - туда направятся, в городе, люди хвалят, «хо­

рошая картина» - тоже не поленятся, поедут. Не летом, конечно, и не осенью, не в 

разгар работ - а зимой и ранней весной, в буран и распутицу, не хуже молодых ша­

стают". 

Шура любит пересказывать содержание полюбившихся фильмов, она в это время 

необычайно воодушевляется, лицо ее становится особенно просветленным, речь приоб­

ретает еще большую певучесть. 

- Эта самая Салют-Мария все в жизни превзошла, все какие есть беды и радо­

сти. И под конец, совсем уже старая, вся как лунь седая, идет и смотрит, как вокруг 

нее жизнь кипит, люди - такие счастливые". Смотрит она на людей и не нарадуется: 

не зря, стало быть, жизнь ее прошла, не впустую все ее жертвы и страдания". 

Жертвы и страдания Салют-Марии, оказывается, не случайно поразили воображе­

ние Шуры. Сама она тоже «превзошла» немало. Та первая весна с Сергеем Ивановичем 

для нее не перешла в лето - летом началась война. Для друrих эта война длилась 

четыре года, для нее - целых семь. И - без единой весточки: как ушел, так с первого 

дня и канул, «будто ключ в реку». Только в сорок восьмо�, по осени, объявился Сергей 

Иванович ... 

Семь лет не просыхала у нее по ночам подушка. О сгинувшем муже убивалась. 

О матери и сестре, о доме родительском тосковала. За первенца своего боялась, что 

придется расти безотцовщиной. Потом о нем же тужила, когда родился он заморышем 

недоношенным и, неделю цомучившись, «Преставился». От попреков свекра не знала, 

куда деваться. 

Однажды, дойдя до крайности, отпросилась у директора · МТС, у сердобольной 

свекрови и отправилась в Болотцевы Зачинки - хоть выплакаться перед матерью, а мо­

жет". может, и насовсем там остаться ... Много километров добиралась то на попутках, 

то пешком, от темна до темна, ночевала у добрых людей и двигалась дальше, как-то 

сбилась с пути и чуть не закоченела в лесу, под соснами". 

- Почему же у матери не осталась? 

Шура то ли не слышит, то ли не хочет отвечать, пока не вылила свое, наболгвшее: 

- А работать сколько приходилось? И как работать? Трактор-то раньше разве 

такой был, как теперь? Он ведь раздетый был весь, просто ужас! Я на нем дождями 

вымочена, солнцем высушена, ветрами продута, морозом выжжена ...  А как ремонт, 

бывало, начнется, так в нетопленной мастерской руки к железу и вовсе примерзают. 

Посмотри, какие они у меня с тех пор! 

Шура протягивает мне кисти рук - лиловато-припухшие, с искривленными паль­

цами, с ревматическими шишками на суставах, с твердыми, словно ороговевшими мо­

золями,- бедные, бедные, прекрасные руки, подлинная «трудовая книжка» крестьянки! 

- Ну, а после того, как Сергей Иванович пришел? 

Кто-то некстати заглянул, отвлек - в этот день Шура не ответила на мой вопрос 

и в следующий его не коснулась, а я не посмела напомнить, чувствовала : неспроста ... 

Да, неспроста! Трудно было Шуре подступиться к этому, даже теперь, четверть 

века спустя, трудно. А что пережили они в ту пору?! 

Он ведь в плену был, Сергей Иванович, из лагеря в лагерь перегонялся, и бежал 

несколько раз, и чуть ли не был разорван овчарками, и к расстрелу приговаривался ". 

«Куда там Оводу!» - воскликнула Шура. 
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А когда уж на своей земле, после множества проверок в родной дом вернулся,­
тоже неладно все получилось. 

Свекровь плака.11.а от счастья, наглядеться не могла на воскресшего сыночка, а 
свекор все вздыхал, все посматривал на него этак бочком, по-петушиному, да как-то 
спьяну и клюнул: «А все ж ты фамилию нашу опозорил! Дядья твои - все люди за­
метные, грудь в орденах, отец - красный гвардеец, у Буденного воевал, а ты?» Сергей 
ему: «Я же раненый был, и руки, и ноги перебиты», а тот свое: «Не-ет, не в меня сын 
пошел, не в меня! .. Кабы я - гранату бы зубами, да вместе с собой еще нескольких 
фрицев прихватил ... » 

Тут-то и взорвалась Шура - тихая, безропотная, терпеливо сносившая все при­
дирки свекра, все его наскоки, тут-то и закричала, опаленная обидой за :мужа: «Так 
что же, по-вашему, лучше бы он совсем сгинул? Вы ... Вы - не человек - зверь лютый! .. » 

И хотя извинялся разом протрезвевший свекор и свекровь молила: «Не слушайте 
вы его ... Он как глаза зальет - болтает, сам не знает что», и Сергей уговаривал: «Ну, 
отец же о себе ... Он бы, наверно, так сделал»,- Шура не могла простить этих слов. 

Вот тогда и решили они с мужем перебраться к Шуриной матери, тогда и ездили 
в Болотцевы Зачинки, в первый раз после свадьбы и в последний. 

- Не понравилось? Работу подходящую не нашли? 
- Нет,- отвечает Шура, помедлив.- Мешать не захотели ... Мария уже замужем 

была, и сынок у нее народился ...  Тесно б нам вместе было ... 
В тесноте да не в обиде, думаю я про себя. А может, была и обида? Но ведь 

такое не спросишь, если люди сами не говорят! 
А они, рассказывает Шура, <<Погостевав», воротились в эту деревню и эту вот 

усадьбу заброшенную в рассрочку купили, вон в той баньке поначалу маялись, там она 
и Верочку родила, а избу возводили долго, несколько лет: поставили одну комнату с 
крыльцом - под колхозную контору сдали, потом спаленку пристроили - в нее переш­
ли, потом кухню добавили � сенцы, потом и терраску. 

А уж как дом-хозяйство завели, как разбил Сергей Иванович этот сад и дочери 
одна за другой пошли - перевелась Шура из трактористок в доярки: свободного вре­
мени вроде больше. Но и эта работа здоровья не добавила: сколько кормов на своем 
горбу пришлось перетаскать, сколько навоза выгрести,- «сложить все это вместе -
высокая бы получилась гора!».  

Вот почему сейчас, в цветущем своем возрасте, недалеко от того, когда про бабу 
говорят «ягодка опять», имеет Шура не только тридцатидвухлетний стаж, но и инвалид­
ность третьей группы. 

Все что могла отдала колхозу, имела бы право и не работать больше, благо до­
чери, кроме Любки, на своих ногах, и достаток в доме полный, и Сергей Иванович при­
носит в семью солидный механизаторский заработок. Но ... недаром Шура - тети Полина 
дочка, не мыслит и она своей жизни без труда. Вот и ходит убирать колхозную контору. 
Деньги, конечно, небольшие, но все ж таки - при деле, в самом средоточии деревенской 
жизни. 

На уборку конторы Шура ходит, когда погаснет свет в председательских окошках. 
Для семьи такой распорядок дня - большое удобство, и мне хорошо: вечерами у нас 
с Серi:еем Ивановичем свои беседы. 

Не особенно-то он разговорчив, Сергей Родников! Полной раскованности, заду­
шевности, лиричности, как в первый вечер, больше не повторилось. Отчасти, может, 
потому, что я неудачно подступилась к разговору. А главное - после Шуринъrх рас­
сказов слишком много «подводных камней» приходилось мне обходить. 

Не признаваясь в том, что наслышана о его прошлом, я пыталась втянуть его в 
воспоминания о войне: как он на это смотрит? Он бросил коротко: 

- Настрадался народ. И там, и тут. 
Тщетно подождав продолжения, сказала :  
- Да, многие постарались вычеркнуть из памяти эти годы. 
Он передернулся, как от озноба. 
- Я несколько лет кричал по ночам и скрежетал зубами ... 
Он снова надолго замолчал, уставившись неr::идящим взглядом в окно. 
Ну что ж, значит, зт;� тема - табу. 
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Попробуем о первых послевоенных годах. Но и туr результат не лучше: 
- С ничего начали. К голому колу прививались ... 
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Гораздо охотнее он говорил о своей семье, о детях. Но тоже без лишних слов. 
Все проблемы семейного воспитания, например, свел к одному: 

- Детей любить надо. 
- Ну, а требовательность? 
Он усмехнулся: 
- Жизнь свои требования предъявит. Никуда от них не уйдешь. Отформует как 

надо ... 
- Случается ведь, и не то «формует»? 
- Если подвой и привой здоровые - плоды будут хорошие. Непременно ... 
Да, конечно, семья - основа основ, в ней, в ее микроклимате, на ее традициях 

прежде всего воспитывается человек. Но не так все это однозначно и просто. Даже 
в садоводстве, которым увлечен Родников: и подвой и привой могут быть хорошими, а 
на деревца то болезни нападут, то сельхозвредители расплодятся, то разбойники-грызу­
ны нагрянут - глядишь, и нет плодов или они червивые, гнилые .. .  А уж с детьми? .. 

Но к чему мне с ним спорить? К нему душевный покой пришел, как видно, це 
скоро. И в возвращении душевного покоя, в нелегком послевоенном возрождении 
опорой для него, судя по всему, была его семья. Они с женой верили друг в друга, они 
надеялись рука об руку преодолеть все трудности на пути, они, несмотря на лишения, 
сохрани1и свою любовь; как символы их веры и надежды вырастали их дочери - уте­
шение, радость, отрада и награда всей жизни. Мог ли он иначе воспринимать их? Мог 
ли по-другому к ним относиться? 

- У ваших девочек такие разные характеры,- осторожно, будто по тонкому 
льду идучи, сказала я. 

Он улыбнулся безмятежно, ласково. 
- На яблони яблок много, а двух совсем одинаковых не найдешь ... Бы еще стар-

шую не видели - вся в мать, хлопотливая, хозяйственная ... 
Не обижен ли он на Беру, что она из деревни в город переметнулась? 
Он пожал г..лечам-й. 
- Теперь все перемешалось ... Мост-то через реку в оба конца можно перебе· 

жать... Наши - в город, городские - к нам ... 
Вы имеете в виду шефов? 

- Шефы - само собой. И «десятники» тоже. 
- «Десятники»? - не поняла я. 

- Которые из одной десятой работают ... Накопал колхозу десять мешков картош-
ки - один бери себе. Собрал в колхозном саду сто килограммов яблок - десять твои .. . 
Это :>Куравлев ввел, до него много добра пропадало, не справлялись своими силами .. . 

- Давно ввел? 
- Да уж несколько лет... Сразу-то его прижали, дескать, частному сектору об-

щественное добро разбазаривает, потом разобрались, начали это дело распространять ... 
- Помощь существенная, но ведь сезонная. 
- А он круглый год ими пользуется, городскими-то, он их хорошо привлекает! 

Особенно тех, кто еще там не укоренился ... 
- Чем? - удивилась я. 
- Дома с удобствами строит. Приусадебные участки выделяет. Поросят на раз-

вод дает ... У нас с механизаторами никакого зарезу... только свистни - завтра еще 
11,есять и двадцать прибегут. 

Та-ак! Значит, отчаянное журавлевское «ножом: по горлу» - всего лишь эффект­
ный жест? Такой же эффектный, как и «СТО с хвостиком» лет трудового стажа? .. Сверч­
ков-то, выходнт, прав: не так уж плохо пригородному колхозу, если и там умный, на­
ходчивый, оборотистый председатель. Есть от города - близкого и бурно растущего -
и прямая польза для села. (Не говоря уж о той огромной, всеохватной, все возра­
стающей помощи, которую получает от городов советская деревня.) 

Однако ж то, что Родникову кажется бесспорным, кто-то видит совершенно в ином 
свете. Кум Пчелкин хотя бы. 

Щупленький, похожий на старого мальчика Пчелкин забегает к нам почти каждый 
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вечер. Именно «забегает» - ходить он не умеет. Сидеть спокойно тоже не привык -
он и на стуле непрестанно сучит ногами, будто продолжает бежать. В движении не 
только ноги, но и руки - они все время снуют, но и глаза - они то и дело помаргивают, 
но и губы - они даже в молчании шевелятся - то ли он улыбнется сейчас, то ли запла­
чет. Но в молчании Пчелкина застать не так-то легко. Любит он, по его же словам, 
философию развести. 

В отличие от Родникова, который глубоко, органично убежден в том, что все -
в его доме, в колхозе, в стране - правильно, все «как надо», Пчелкин со всем «выра­
жает несогласие». 

Взять те же дома для переехавших горожан. 
- Это что же,- негодует он,- мы от дедов-прадедов здесь в своих хИбарах­

халупах живем, а они из города набежали и - на тебе! - им дома в пять этажей, им 
горячая вода и теплые сортиры?! 

- Это у тебя-то «халупа»? - Брови Сергея Ивановича изумленно ползут вверх. 
- Я лично-персонально не про себя". Я за весь сельский народ-население забо-

чусь." Нет, ты, Серега, скажи: и чего они сюда лезут? Чего им в городе не сидится? 
- Кто-то наших-то должен заменить, наши-то поразъехались,- резонно замечает 

Родников. 
- Еще бы! Город - он ведь как магнит! Город, это что? - Пчелкин вскакивает, 

привстав на цыпочки, упирается в спинку стула, как в трибуну.- rород - это культура. 
Фонари-асфальты на улицах, театр под боком, кино с широким экраном ... Опять же -
два выходных в неделю и тринадцатая зарплата - вынь да положь, она от дождя­
снега и от прочей стихийной засухи не зависит." А мы что видим-наблюдаем на данный 
конкретный момент? Что? Как неурожайный год - спину-то втрое погнешь, поту 
ведрами выжмешь, а дополнительная? Где она?" 

- Значит, в городе лучше? - серьезно спрашивает Сергей Иванович, улыбаясь 
глазами. 

- Знамо дело! - возвращаясь на стул, подтверждает Пчелкин. 
- А чего ты в городе не остался? С такого завода ушел! .. 
Пчелкин замирает с открытым ртом, будто стукнулся о невидимую стену. 
- Чего? - переспрашивает он, растерянно моргая. Наконец восклицает обрадо­

ванно: - Так у меня же баба тут! Семья-дети! Престарелые родители! .. 
- Приусадебное раздолье,- в тон ему добавляет Родников, а глаза его совсем уж 

откровенно смеются.- Знай поспевай-поворачивайся ... 
- Вот-вот, оно самое! - не уловив подвоха, соглашается Пчелкин.- Старики-то 

надрываться-горбиться уже не в силах. И бабе давно не двадцать-тридцать". 
- А ужимать поместье - ой, как жалко! .. Оно ведь не только кормит-поит, но 

и доход дает". 
- Да уж, не по-ихнему живем! - приосанивается Пчелкин и вдруг хихикает, по­

кошачьи жмурясь.- Это же, Серега, курам на смех! За всякой картошкой-моркош­
кой - на базар! За килограммом мяса - в очередь! "  

- Значит, в деревне лучше? 
- Вольнее! - убежденно кивает Пчелкин. 
- Потому ты и живешь вольнонаемным, в колхоз не вступаешь? 
Пчелкин обижается: 
- Я колхозу не чужой! У меня отец с матерью - колхозные ветераны, баба 

на колхозной земле состарилась". Да и сам я разве хуже тебя работаю? Меньше норму 
даю? 

- Не хуже. Но сердце у тебя за колхоз не болеет". Хорошо - ты здесь, плохо -
mапку в охапку и на тот берег". Шатунок ты, Федя,- необидно, скорей с огорчением, 
говорит Сергей Иванович куму своему и другу детства.- Право слово, шатунокl" 

После моих вопросов Надя относится ко мне вежливо-настороженно. Ей, с ее 
черно-белой прямолинейностью, неясно, что я за человек. Может, из тех, из самых". 
rоворили им про таких-то на собрании районного актива, предупреждали". 

И когда я прошу ее взять меня с собой на вечернюю дойку, она не без строгости 
спрашивает: 
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- А с райкомом комсомола вы это согласовали? 
- Надя, детка, опомнись! Какой райком? Какое согласование? - Мне и смешно, 

и грустно, и жаль ее.- Просто я хочу взглянуть, как вы работаете. Познакомиться с 

девоч-..сами ... 
И так как Надя отстраненно молчит, Шура спешит вмешаться: 

- Что уж ты, Надежда, в самом-то деле, такая неприветная? Мне за тебя даже 
совестно. 

- Да пожалуйста! Я что? Я разве против? - неохотно соглашается она. 
Но она «против», всем сердцем «против», всей душой. Я чувствую это, пока мы 

у колхозной конторы ждем машину, усаживаемся в нее, едем вдоль деревни, «Под­
бирая» доярок. А вскоре я пойм:у и причину этого. 

Доярки влезают в кузов с шумом, с гамом, с хохотом. Девушки - они в брюч­
ках - вспархивают легко, пожилые цепляются за борта юбками, подтягивают друг 
друга, какая-то толстуха весело кричит шоферу: 

- Чего к сиденью-то прилип? Подтолкнул бы в зад! 
- Да нешто я с тобой справлюсь? - отвечает тот, высунув из кабины рыжую 

кудлатую голову.- Тут башенный кран нужен. А то и портальный ... 

Видно по установившейся традиции, пожилые рассаживаются с пожилыми, у мо­
лодь1х - свои скамьи. Сидят девушки рядом, но, кажется мне, как бы и врозь. Неужели 
всегда так недружно? Или разъединило их недавнее собрание? 

- Эй, вы, чего нахохлились?- аiрашивает толстуха.- Почему не поете? Да кабы 

у меня такая радость! 
И, подмигнув товаркам, затягивает высоким, визгливым голосом:. 

Вы просватали подругу 
Дешево-задешево ... 

С передних скамей неожиданно звонко - откуда только сила берется? - подхва­
тывает задорная, белесые «Хвостики» вразлет, пичужка: 

Ничего, что дешево -
За Леню за хорошего ... 

Ее соседка - круглолицая, в мелком барашке завитков-поет, адресуясь непосред­

ственно к ней: 
Отплясала наша Таня 
На высоких каблунах ... 

И та, лихо подбоченясь и дробно притопывая, отвечает: 

CJtopo маленький кудрявенький 
Запляшет на руках ... 

Третья девушка - серые глаза с поволокой, пепельные косы, горделивая осанка,-
приняв эстафету, запевает глубоким контральто: 

Мы просватали подругу, 
Мы не будем горевать, 
Нам самим по той дороженьне 
Идти, не миновать ... 

Последнюю фразу они поют уже втроем, поют истово, самозабвенно, поют для 
одного, определенного человека. Частушки звучат как своего рода резолюция того, 
неудачного собрания, только в данном случае «голосов хватает» и голоса эти направ­
лены в защиту «отступницы», против Нади. 

Она это прекрасно понимает, однако «игнорирует» и вроде бы безучастно смотрит 
вдаль. Но едва в частушечной перекличке возникает пауза, Надя вклинивается в нее 
и поет, как положено «вожаку»: 

Нету свету, нету свету, 

Нету электричества, 

Нету начества работ -
Не надо и количества ... 
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Так, чередуя озорное с «Выдержанным» и стараясь перекричать друг друга, они 

распевают всю дорогу к величайшему удовольствию женщин. (Деревенский «телеграф» 

работает безотказно: они, несомненно, посвящены в суть этого конфликта.) 

Тем временем машина, миновав колхозные поля, объехав ольшаник, где тракторы 

с утробным урчанием корчевали деревья (мещерская целина!) ,  оставив позади дубовую 

рощу, вырвалась на широкую поляну. На дальнем краю ее, слева, виднелись новенькие 

деревянные навесы, а справа, под купой белоствольных берез - такая же новая бре­

венчатая изба с красным флагом на крыше. 

Это и был летний лагерь. 

Черно-пестрые коровы, тяжело ступая, направлялись к нему откуда-то из-за ку­

старника, вымя у каждой было полным, грузным, на мордах так и чита11ось сознание 

исполненного долга. Неторопливо толкаясь, они заuимали свои места под навесом. 

Доярки, выпрыгнув из машины, переодевались в белые халаты, повязывались ко­

сынками, мыли под краном руки, спешили начать работу. 

Я обратила внимание на молодых: до чего ж по-разному они это делали! 

Надя шагала решительно, как на приступ, с коровами разговаривала строго, по· 

велительно: «А ну, подвинься! Встань как следует! Убери ногу!» 

Сероглазая не шла - плыла, будто пава, но в неспешности своей как-то неза­

метно опередила Надю, заговорила ласково: «Ах, вы, мои умницы, ах, вы, мои краса­

вицы!» (и потом, я видела, подойник у нее наполнялся быстрее, она ходила с ним в 

молочный блок чаще). 

Задорная, с белесыми «Хвостиками» (уж не она ли - невеста?) бежала, пританцо­

вывая, почему-то не по центральному проходу, как все, а внешней стороной. Я подошла 

ближе: оказывается, она угощала своих подопечных то коркой хлеба, то яблоком, то 

куском сахара, а какую просто гладила по голове, чесала за ухом. 

И только крутлолицая, в кудряшках передвигалась нехотя, как-то рывками, к ко­

ровам подходила с той же нервозностью, покрикивала на них: «Чего лягаешься, ду­

ра? .. Ишь ты, хвост-то обделала, неряха!» 

Пока они наводили коровам «туалет)) , затарахтел движок, под навесом и среди 

берез неярко (сумерки только начинали сгущаться) вспыхнули лампочки, а там и 

зачмокали доильные аппараты, в воздухе, перебивая запах солярки, повеяло запахом 

парного молока, запахом детства. Сердце замерло, сжалось: как давно оно было! 

Подавив волнение, я направилась к избе, и вдруг - остро, сильно - пахнуло на 

меня речной свежестью, и я увидела внизу Оку, прекрасную в плавном ее изгибе, и 

темный заречный бор. Вода была тусклой, недвижной и ртутно-тяжелой, небо над бо­

ром - цвета недозрелого яблока, но уже наплывала из дальних далей синева, и в ней, 

чуть заметные, не столько виделись, сколько угадывались звезды. 

- Интересуетесь? - послышался мужской голос. 

Я оглянулась. Позади стоял кругленький, помятый, но еще довольно бравый муж­

чина в клетчатой ковбойке с немыслимо ярким галстуком, в галифе и сапогах. 

- Здешний зоотехник,- представился он.- А вы из газеты? Из радио? Из теле­

видения?" Нет, просто частное лицо? .. А то к нам после молодежного почина многие 

ездят". так сказать, пропагандируют". 

Я попросила его рассказать о девушках этой смены. 

- Краткие характеристики? - с готовностью отозвался он.- Что ж, начнем с на­
шей, что называется, гордости - Надежды Родниковой. Она всякому делу закоперщик 

и главный толкач". С ба-альшим будущим товарищ!" Ее показатели ... 

- Спасибо, не надо .. .  

- Людмила Климашина,- он указал на сероглазую.- Лучшая наша доярка и бу-

дущая моя замена". Я, так сказать, из практиков, что называется, исполняющий обязан­

ности". А она второй rод на заочном. После школы сразу и поступила". У нее как раз 

во время выпускных экзаменов отец помер, наш бывший зоотехник" так вот она-по 

следам и на смену". 

О задорной, с «хвостиками» сказал: 

- Татьяна Макарова." Ежели на чистоту - от6рва девка". Мужу ее, как гово­

рится, вожжи держи да натягивай." Такой чуть-чуть слабинку дай - век из-под ег каб-
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лука не вылезешь" Но уж добра-а! Не то что человеку - псу последний кусок отдаст". 
Жаль, уходит, из нее бы хорошая доярка получилась ... 

Круrлолицую я сама назвала: 
- Нина Пчелкина, да? Вы рады!- спрашиваю зоотехника,- что к вам пришлп 

молодые? 
Он на мгновение замялся. 
- Откровенно? Не для печати?" Еще бы не рад! Некоторые из старых доярок, 

пользуясь, так сказать, нехваткой кадров, совсем, знаете, избезобразились - капризы 
всякие, ультиматумы, чуть что: «В гор.од на производство уйду! »".  А теперь они хвосты, 
что называется, поджали". 

- А с молодыми вам легко? 
- Строго между нами?" Не очень! Народ они больно уж грамотный, интелли-

гентный". С ними каждое слово подряд не скажешь, попросту, по-крестьянски, матер­
ком, что называется, не пошлешь". Говори и думай, так сказать, озирайся ... А еже,'1.11 
что «Не в дугу» - они таким манером между собой переглянутся - со стыда сгоришь, 
будто ты и не человек вовсе, а, извиняюсь за выражение, ископаемое". Мне Журавлев 
насчет этого строго-настрого наказал". Да я и сам стараюсь " И вообще, так сказать, 
окультуриваюсь,- он указал на свой галстук.- Ну, а в работе - ничего, девки хват­
кие, что называется, огонь!" 

После дойки, когда все было перемыто и перечищено, пожилые доярки уехали 
домой, и Таня Макарова уехала - ее ждал нетерпеливый жених, и Люда Климашина -
надо было помочь матери. Мы остались: Надя с Ниной в эту ночь дежурили, а я наде­
ялась что-то еще увидеть, услышать, понятi.. Вместе с пастухами жгли у обрыва кос­
тер, варили пшенный кулеш с салом (в избе стояла газовая П!!сита, но «На газу», объяс-
1шли мне, получается не так вкусно). Пастухи после еды долго, разморенно курили, 
неспешно вспомш·:али войну, степенно, без споров, пршидывали: от чего больше 
«эффекту» - от заливных 1>уrов ё их разнотравьем или от непривычных пока культур­
ных пастбищ. Когда они умолкали, слышался мерный плеск реки и глухие вздохи ко­
ров. Пастушеские собаки, как равные, сидели рядом с нами и заглядывали нам в глаза 
своими все понимающими глазами. 

А с девушками разговор у нас так и не состоялся. 

Вернувшись поутру, я застаю Шуру в погребе. 
- Идите ко мне, полюбуйтесь на наше предприятие! Вон как жить стали! 

По удобной, с перильцами лесенке спускаюсь в просторное, сухое помещение. 

Электрический свет дробится, искрится, переливается в стекле. На свежевыструrанных 

полках стоят десятилитровые баллоны с маринадами, в них - пупырчатые, с мизинец 

огурцы, длинненькие розовые помидоры, аккуратные, будто наштампованные, грибочки. 

Жмутся боками трехлитровые банки с компотами: светло-желтые - яблочные, желто­

зеленые - грушевые, фиолетовые - сливовые, почти черные - вишневые. А полки с 

вареньями! "  
- Полтора центнера сахару купили,- гордясь произведенным эффектом, говорит 

Шура.- И все равно не хватило, килограммов двадцать пришлось докупать. 
Б1>иже к зиме, когда начнут резать скот, появятся на этих полках еще и банки с 

мясными консервами. Прежде крестьяне тоже пытались сохранить мясо впрок: держа 
11.и его на льду или жарили и заливали салом, но от времени оно синело или покрыва­
лось ржавчиной. Сейчас деревенская хозяйка освоила тайны пастеризации не хуже 
дипломированного специалиста. 

А ведь помимо погреба есть у Родниковых и кладовушка за сенцами - там царст­

во солений :  те же грибы, огурцы и помидоры, но в другом, более грубом исполнении. 

Капусты кадку уже нашинковали да посолили, теперь кочаны начнут замачивать с 

яблоками, антоновкой,- ПР!=дставляете, какой зто вкус? 

- Продавать ничего не продаем,- говорит Шура после того, как мы возвраща­

емся на кухню.- Дочке в Рязань, золовке в Москву отправляем." Когда нуждались -

сад еще в силу не взошел, а теперь нужда отпала". Да и нет у меня этой жилки - вся­

кую овощ-ягоду в копейку преврашать. Другие-то бабы в этом деле напорные". 

Помню, уrоuорила кума Антонина с вишеньем к дому отдыха выйти. Она поет-зазы-
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вает: вот у меня товар крупный да сладкий! Спешите, покупайте, не ягода - мед и са­
хар ... А я, как немая, молчу и сквозь землю готова провалиться. Отдала первому подо­
шедшему за полцены и бегом к дому ... 

- Ой, кума, ты мне тогда всю коммерцию испортила! - басовито донеслось из 
сеней. 

Дверь из кухни в сенцы мы, увлекшись разговором, забыли закрыть, там человек 
незаметно вошел и, похоже, слушал нас, а теперь, решив вмешаться, усиленно зашир­
кал ногами о половичок. Продолжал с издевкой: 

- А чего с ими, городскими, считаться, у их денег куры не клюют, все, что уви­
l\ЯТ - хапают... Ай, извиняюсь, я не думала, что твоя гостья дома ... 

Это (легка на помине!) Антонина, жена Пчелкина,- громоздкая, будто стальной 
сейф, с плоским, как блин, лицом и серой пористой кожей. 

Антонина явно делает вид, будто огорчена своей оплошностью, а Шура, несчаст­
ная, от смущения не знает, куда деваться. 

- Ну что уж ты так, Тоня? Их деньги тоже не с неба дождем свалились, они, как 
и наши, трудом достигнутые ... 

- Да что ты, что ты, кума! Я совсем не то имела в виду, я говорю - неизбало­
ванные они, непривередливые ... 

Антонина говорит это вроде бы с сочувствием к непривередливым горожанам, но 
глазки ее - темные изюминки в тесте - так и поблескивают от удовольствия. 

- А ты ... ты сегодня была в конторе? - отвлекая куму от опасной темы, тороп­
ливо спрашивает хозяйка. Но, как видно, касае1ся темы еще более опасной. Гостья так 
и подскакивает на табуретке: 

- Была, была ... Видела: наследницу твою опять на доску повесили ... 
- Вот и хорошо,- примирительно говорит Шура.- Не зря я на нее надеялась. 

Молодец Люда! 
- Люда - наследница? А почему - Люда? - удивляюсь я. 
Антонина даже пыхтит от возмущения, искреннего или наигранного, кто ее знает. 
- Куда как не молодец! Таких коров в руки получила. Ты их раздаивала, ты их 

в рекордистки выводила, а она пришла на готовенькое ... 
Шура отвечает спокойно, рассудительно: 
- Кто-то же должен принять мою группу, раз я на пенсию уходила. 
- Дочке бы передала, Надежде! Или уж моей Нинке, как-никак - крестница ... 
- Не скажи, кума! Люда единственной работницей в семье осталась, у матери 

еще трое мал мала меньше, ей высокие надои не для рекордов - для жизни нужны. 
А у наших с тобой, слава богу, есть отцы-матери. 

Это все доброта твоя, ненужная твоя доброта,- наступает Антонина. 

- Доброта - всегда нужная,- просто, без всякой аффектации возражает Шура. 

- Много, вижу я, ты за доброту свою имеешь.- Антонина пренебрежительным 

взглядом окидывает комнату. 
- С меня хватает,- непривычно холодно говорит Шура. 
Я догадываюсь: они не первый раз говорят об этом и позиции их непримиримы. 

Но Антонина не может (или не хочет) остановиться - прет напролом. 
- Она тебе, поди, и спасибо не сказала, а ей теперь - слава на всю область, по-

чет и уважение ... 
- Пусть 1-!:олодые славятс.Я, а у меня свой почет - от детей, от :мужа ... 
Мне кажется, только деликатность мешает Шуре выставить Антонину вон. 
А та, сложив полные руки на м01учей груди, смотрит на Шуру свысока, снисхо-

11.ительно: 
- Ты что же, и впрямь думаешь, что Людка да и все они заслужили ту сла­

ву? .. Я уж по своей Нинке вижу ... И ты, вспомни-ка, за свою Надежду сколько раз дои­
ла! То у них собрания, то заседания, то на слет передовиков ехать, то на передачу опы-
1·а, то в самодеятельности выплясывать ... 

- Так ведь и без этого не обойтись, они ж молодые,- пытается возражать Шура, 
но куда там! - Антонина буквально «забивает», «глушит» ее своим басом: 

- Да на них же политику делают, понимаешь - по-ли-ти-куl Чтобы к деревне их 
привязать и в город не выпустить. Оттого и поблажки всякие, и ах, и ох, прямо как 
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сервиз какой на подносе носют". А ты и: поверила? Эх, подружка моя золотая, про­

стота ты простота 1 
Последние слова Антонина произносит приторно-ласково, привстав, обнимает 

Uiypy и в лицо этак добренько заглядывает, но столько в ее тоне чувствуется собст­
венного превосходства, столько убежденности: она-то уж - извините-подвиньтесь - не 
так проста! .. 

Антонина еще раз повторила эти слова, уже мне одной, перехватив меня у своего 
забора - высокого, из толстых, плотно пригнанных досок, с массшзной калиткой и пря­

мо-таки крепостными воротами (Родников справедливо назвал: поместье). 
- Слышу я, Шура вам про свою жизнь рассказывает? Жизнь у нее - хоть роман 

пиши, это уж точно! Только всей правды вы от нее не узнаете ... Это я, упаси бог, не со 
зла говорю - Шуру я люблю и жалею, как родную." Она той правды не видит, а когда 
и видит - все равно прощает, этакая простота! .. 

- Извините, я спешу ... 
Я сделала попытку пройти дальше - не обсуждать же мне Шуру за ее спиной! -

но Антонина крепко вцепилась в мой рукав, загудела, жарко задышала в лицо: 
- Про Маньку, сестру свою, она вам не говорила? Нет? И не скажет ... А я -

скажу! Я - такая, я правду-матку завсегда выложу." Шура-то в войну к матери своей 

уходила, нестерпимо было ей тут оставаться ... А как ее Мария встретила? Ступай, го­

ворит, откудова пришла, куда, говорит, тебя законный муж увез, там и жди его, чтоб 
потом не попрекнул ... Думаете, она об Шуриной семейной жизни болела? Как бы не 
так! Она же в девках, ровно стручок перцу, засыхала и за себя испугалась, как бы не 

застйла Шура ее своей красотой ... Я сама - зачинковская, я Маньку как облупленную 
знаю, при Шуре-то ни один бы парень в ее сторону даже не плюнул, не то что в жены 
взять ... 

Я опять делаю движение, чтобы уйти, но Антонина теснит меня к забору, гудит 
с еще большим азартом: 

- Нет, вы постойте, постойте, дослушайте/ Без меня вам никто правды не от­

кроет". А как с плену вернулся Сергей, думаете, почему они у Пелагеи Петрщзны не 
остались? Опять же она, Манька, не допустила! Кинулась Шуре в ноги и ну голосить: 
«Не жить нам в одном доме, вы моему Василию всю судьбу поломаете!» Его, Манькино­
го-то охламона, тогда в начальники метили, больно он к этому рвался. Ну и струхнул: как 
бы пленный родственник анкету не подпортил... Мать, сказывают, шибко убивалась, 
хотела их удержать, но Миляш и ей пригрозил: не уедут - он его, Сергея-то, куда по­

дальше упечет, чтоб совсем без возврата ... 
Все, что собиралась, Антонина опрокинула на меня, выпустилf! мои руки, впилась 

в лицо мне своими изюминками. Ну уж нет, я не дам тебе торжествовать! 
- Напрасно старались,- говорю с безразличием.- Все это я уже знаю; .. От 

Шуры ... 
Конечно, того, что нагудела мне Антонина, я не знала, не могла знать. Однако ж и 

раньше, с первого дня в родниковском доме, я о чем-то смутно догадывалась. Другое 

дело, что не собиралась ничего выведывать, тем более - таким путем ... 
Так вот они, стало быть, те обиды, о которых Шура не захотела мне рассказать! 

Все будто случайно, вскользь, брошенные слова, даже умолчания, 11,аже настороженные 
или тревожные взгляды теперь нашли свое объяснение. Все участники событий заняли 
свои, заслуженные ими места в общей картине. Все увиденное и услышанное за эти 
две встречи - в Болотцевых Зачинках и здесь - приобрело цельность, глубину и закон­
ченность. 

Антонина - увы! - хорошо осведомлена. Достаточно хорошо, чтобы при случае 
терзать «золотую подругу». Чтобы, подобно дырявому мешку, рассыпать так вот, мимо­
ходом, перед первым встречным свою куцую правду. И притворно сетовать на Шурину 
простоту. 

Нет, Шура совсем не проста, думала я, уйдя в ближайший - по-осеннему яркий, 
многокрасочный, но уже и грустный чем-то - лесок. Она умна, гонка, все видит, все 
понимает, всему знает цену, только «шкала ценностей» у нее совсем иная, чем у 
Ан гонины. 

15'' 
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&епрощенчество? Тоже - нет! Ни свекру, ни тем более Ммяшу, я убеждена, 
Шура ничего не простила. А Марии? А сестру свою, должно быть, постаралась понять. 
И пощадила ее, не промолвила о ней ни одного худого слова. А может, и пожалела по­
женски: ведь для нее, Шуры, любовь была величайшим счастьем, для Марии-она тяж­

кий крест. 
Самое печальное во всей этой давней истории, пожалуй, то, что Шура, любя и по­

читая мать, не могла жить рядом с нею, не решалась даже ездить к ней, боясь ослож­
нить ее .жизнь скандалами. А Пелагея Петровна, как ни убивалась по Шуре, как ни 
считала себя виноватой перед внучками, не обласканными ею, как ни выплакала «реку 
слез»,- не могла, по материнской своей справемивости не имела права оставить 
Марию: ей она больше была нужна. 

Чем же тут помочь? Что сделать, чтобы перекинуть мостик через реку вины, реку 
обиды, реку слез? , 

Жизнь сама решила этот вопрос, сама всем распорядилась. Но как! .. 

Домой я вернулась поздно (надо было как следует пережиrь, «Пережевать» услы­
шанное). Наши уже поужинали, Надя, по обыкновению, уткнулась в свои учебники -
она была на втором курсе заочного педвуза и там тоже старалась держаться на уровне 
лучших. Шура на кухне что-то вязала, Сергей Иванович сидел рядом, читал ей вслух. 

- Вас покормить или Любушку обождете? Она вот-вот, с минуты на минуту". 
- Конечно, подожду". 
Но пробегали минуты, прошел час, на дворе у.же стемнело. Сергей Иванович то и 

дело отрывался от книги, посматривал на ходики. 
- Шура, они у тебя не спешат? 
- Кажется, немного бегут,- не слишком уверенно сказала мать, но Надя крик-

нула из «зала»: 
Тютелька в тютельку! Я по радио проверяла. 

- Так что же Любки нет? - насупился отец. 

- Может, дополнительные уроки". Ты же знаешь, не ладится у нее с матема-
тикой". 

Сергей Иванович почитал еще немного (я прислушалась: это был Толстой, «Воскре-
сение»), затем порывисто отложил книгу: 

- Шура, а она никуда не собиралась? На танцы или куда? .. 

- Да вроде нет, ничего не говорила ... 

Он поднялся. 

- Пожалуй, пойду, покурю ... 
Шура с тревогой посмотрела ему вслед: он же курить давно бросил". 
Заглянула в дверь «зала»: 
- Надя, ты не знаешь, где она? 
- Я ей в пастухи не нанималась". 
- Грубишь ты, дочка! Отец вон сам не свой, да и я места себе не нахожу". А ты 

сидишь себе, как чужая ... 
Материнский упрек словно хлестнул Надю по лицу. Она вскочила, самолюбиво 

вспыхнула, но под взглядом матери опустила голову, исподлобья посмотрела на нее: 
- Прости, мама". Я думала". 
- А ты не подумала, что с ней, может, что случилось?! 
Впервые в голосе Шуры я услышала нотки гнева. Неизменно хваленая, образцо­

вая, показательная Надя, видимо,- тоже. Потеряв весь свой апломб, она приблизилась 
к матери. 

- Ну хочешь, я у Пчелкиных узнаю? 
- Да ладно уж!" Обойдусь". 
Шура махнула рукой, как бы напрочь отсекая Надю от себя и от своей беды. 
Жест этот был сильнее всяких слов, больнее всякого удара. Надя отошла к своему 

столу, сгорбилась над ним, слепо уставилась в учебник. 
Шура рывком сдернула с вешалки полушалок, накинула на голову, стукнув 

дверью, выбежала в сенцы. Спустя какое·то время с улицы донесся ее беспечный голос: 
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- Ты чего это, отец, в темноте, как сыч, выглядываешь? Иди отдыхай, тебе чуть 
свет на работу ... 

Сергей Иванович пробормотал что-то невнятное. 

- Ступай, ступай! А я к Пчелкиным сбегаю. Скорей всего она с их девчонками 
засиделась". 

- Был я там". Ихняя Анька ее после школы не видела". 
- Ну других подружек обойдем". Ты ложись, ложись! А мы быстро". Мы с 

Надеждой разом оба конца деревни прочешем". 
Надя напряженно прислушивалась к этому разговору. Материнское «МЫ с Надеж­

l>,ОЙ» как бы возвращало ее в семью, позволяло включиться в семейные заботы. Она 
судорожно, по-ребячьи вздохнула, быстро начала одеваться. 

Бережно, за плечи, Шура ввела мужа в дом, скомандовала дочери неожиданно 
властно (я тут же вспомнила «командирские» интонации тети Поли в критические 
моменты) : 

- А ну живо! Ко всем Любкиным подружкам подряд". Пойдешь приречной сто· 
роной, она светлей и короче. А я". 

- Разрешите мне с вами,- предложила .!1. 
- А мы,- согласилась Шура,- двинемся по подгорной". 
Мы побрели по ночной улице. В окнах не светилось уже ни одного огня; редкие 

уличные фонари высветляли небольшую окружность подле столбов, а за теми «Пятач­
ками» света темь была еще непроrлядней; мы спотыкались о какие-то камни, попадали 
в глубокие колеи с застоявшейся после недавнего дождя водой. 

Шура, привычно угадывая нужные дома, осторожно стучала в ставни, вызывала 
знакомую Лукерью, Дусю или Настёну, извинялась за беспокойство, спрашивала: 
«Моя Любка у вашей Зины (Гали, Лены), случайно, не заночевала?» И услышав отрица­
тельный ответ, стучала в следующие ставни еще более осторожно, извинялась еще бо­
лее виновато. 

Шурина деликатность не помешала дворовым Жучкам и Шарикам поднять тре­
вожное тявканье и скулеж, их подхватывали соседние псы и последующие, ближние 
и дальние. Так что мы двигались по улице, сопровождаемые собачьим лаем, слышимым 
всей деревне, и неслышными - то удивленными, то соболезнующими - перешептыва­
ниями, пересудами, догадками". 

В одном из домов на стук, не решаясь выходить, выглянула в форточку Любкина 
соученица, сонно протянула: 

- Вам кого? 
Разглядев, испугалась: 

Тетя Шура, вы? Что случилось? 
- Ой, Клава, ничеrо пока не знаю". Скажи, Любка не у тебя? 
- Нет. Мама в Рязань, к брату уехала". Я ее звала, говорю, мне одной страшно, 

з она говорит: не могу, предки не разрешат ... 
Так мы ни с чем и вернулись к своему крыльцу. А там навстречу нам поднялась 

со ступенек Надя. Сказала, не умея скрыть своей растерянности: 
- Послушай, мама". Я узнала, где она". 
- Где?! 
- Ничего страшного, мама". Во Дворце культуры устроили осенний бал". Кон-

чился поздно". Она не одна ушла, с парнем". 
- К-куда ушла? С к-каким парнем? - Бедная Шура даже стала заикаться. 
- МШIIкой звать". Девочки слышали, он ее обещал на машине до дому прока-

тить". 
Наш Мишка? - с надеждой спросила мать.- Журавлевский шофер? 
Нет, Мишка-студент". Да ты не расстраивайся, мама, я этого парня знаю". 

У него мать - учительница, отец - директор школы". 
Ночью? С парнем? В машине? - Шура повторяла эти слова как бы не в силах 

уразуметь их смысл. 
- Ну что тут особенного, мама?! Ну, может, забуксовали, не могут выбраться?" 

Позавчера, помнишь, какой ливень был? - Надя говорила горячо, убежденно: не знаr'J 
только, мать она старалась успокоить или себя? 
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- Любка? В машине? С парнем? .. Да как же я отцу об этом скажу?! 
Шура не выговорила эти слова - простонала. 
Я поняла: не столько легкомыслие дочки сразило ее («сами - тоже хорошие были 

неслухи!»), она за мужа больше всего боялась - как он перенесет проступок своей 
любимицы? 

В это время в сенцах послышались торопливые шаги, дверь со скрипом отворилась, 
из темноты раздался более чем всегда хриплый голос Сергея Ивановича. 

- Что за военный совет? 
Он пошарил по стене, щелкнул выключателем. Над входом загорелась лампочка 

в матовом колпачке, осветила крыльцо, асфальтовую дорожку, ведущую к калитке. 
И его осветила. Он стоял в сером рабочем плаще, накинутом поверх исподнего белья, 
и сам, при смуглоте своей, был бледен до серости. 

Сергей Иванович повел запавшими глазами по нашей растерянной, нахохлив­
шейся группке слева направо и справа налево, как бы пересчитывая. Спросил осев­
шим вдруг голосом: 

А Любка? 

- А Любка,- начала было Надя, но Шура метнулась вперед, отстранила ее, 
заговорила быстро, весело: 

- Не волнуйся, отец! Ты только не волнуйся! Она у Клавки Астаповой ночует ... 
Лизавета в Рязань к сыну уехала, ну, Клавка нашу и попросила: останься, а то одной 
страшно ... Одной-то ей, мол, страшно ... Вот Любка и осталась ... У Клавки ... 

Она не умела лгать и тупо повторяла одно и то же и, слыша, сколь неубедительно 
это звучит, с мольбой обернулась ко мне: 

- Ведь правда? 

Я кивнула. 

- Да! Конечно! - уверенно подтвердила Надя, как будто она сама там была. 

Сергей Иванович снова обвел нас взглядом - медленным, упорным, испытующим, 
круто повернулся и ушел к себе, на терраску, не сказав ни слова. Шура шагнула было 

за ним, но передумала. Мы молча, не глядя друг на друга, вошли в дом, разбрелись, 
совершенно разбитые, по своим углам. 

Я видела, как Шура неприкаянно бродит по кухне, то присядет к столу, то возь­
мется за ручку двери, ведущей на терраску, то нерешительно остановится у входа 
В «Зал». 

Я кашлянула, давая знать, что не сплю. 

Шура подошла, тяжело опустилась на край дивана, охватила руками голову, за-
качалась из стороны в сторону, приглушенно всхлипнула; 

- Ой, Любка, Любка, что же ты натворила?! 
Я погладила ее по плечу. Что я могла сказать? 
Из спаленки вышла в ночной сорочке Надя. 
Бывают часы и минуты, в которые молодые мгнов.знно взрослеют. Надя за зти не­

сколько часов внешне как будто вернулась в детство. Она сбросила с себя придуман­
ную личину строгости, деловитости, непреклонности. Вместо ложной приходит истин­
ная взрослость - взрослость души. Сейчас это был человек, познавший сочувствие и 
сострадание, страх за близких, готовность разделить с ними и горе и ответственность. 

Надя присела на пол у Шуриных ног, положила голову матери на колени. 
- Не плачь, мамочка, родная, ну, пожалуйста, прошу тебя, не плачь! .. Ну что ж 

теперь? .. Ну, бывает ... не такая это трагедия ... 
А когда Шура все-таки прилегла, Надя - яростно, сквозь зубы - пообещала мне: 
- Я сама к этому Мишке утром поеду! .. Я ему покажу! .. Он у меня узнает! .. 

Наде не пришлось ехать к Мишке ни утром, ни в последующиР. дни. 
На рассвете Шура, как всегда, собрала Сергея Ивановича на работу. Впрочем, не 

совсем как всегда. С необычной для нее суетливостью сновала от печи к столу, от 
стола к посудному шкафчику, поворачиваясь к мужу то спиной, то боком. Боялась: 
спросит что. нибудь, а что ей отвечать? 

Но он был каменно-молчалив, одевался медленнее обычного, несколько раз при-



ЧЕРЕЗ РЕКУ 231 

саживался на табурет, держа в руках сапоr или свитер,- то ли в глубокой задумчи­

вости, то ли собираясь с силами. 

Шура спросила, не поднимая rлаз от салфетки, в которую заворачивала обед: 

- Ты что, отец? И завтракать не хочешь? . .  

Не ответив, он стал натягивать на себя тяжелый, негнущийся, будто жестяноii 

плащ, долго не мог нашарить левый рукав. 

Шура подошла, помогла ему, прильнула к его спине. Он не отстранился, но и не 

отозвался на ласку. Обернулся, задержал на ней тяжелый, скорбный взгляд, сказал, как 

выдохнул: 

- Э-эх, мать!" 

Ей бы крепче обнять ero, оградить своими руками, заслонить своим телом,­

только бы задержать, не дать переступить порог, не n,опустить, чтобы сегодня, после 

такой ночи, он поднялся на свой комбайн! Как она потом кляла себя, что не сделала 

этого, что стояла посреди кухни «чучело - не чучело, истукан - не истукан», и об 

одном лишь думал.а: «Неужто догадался?!» 

Нет, не только о том. Еще билась в голове мысль: «А что ж теперь с Любкой-то 

делать?», и еще одна: «По всей деревне сами оповестили, сраму-то, сраму сколько!» 

Именно это казалось ей в ту минуту наиважнейшим в жизни. 

Боже мой, каким - уже через час - все это виделось мелким, несущественным, 

недостойным внимания перед той, самой большой, самой страшной, самой непоправи­

мой бедой! 

Именно через час прибежал запыхавшийся Пчелкин и, кривясь лицом - то ли пла­

ча сквозь смех, то ли смеясь сквозь слезы,- быстро-быстро заговорил: 

- Ты, кума, не пугайся!" Ничего уж такого ужасного-страшноrо". Может, просто 

споткнулся-оступился, может, в глазах потемнело-закружилось". Он даже за ворота не 

успел выехать". 

Шура, вытянув вперед руки, точно слепая, медленно двинулась к нему. Спросила 
шепотом: 

- Жив? 

- Жив, жив, кума! Тебя спрашивал." Да ты беrи, беги к нему! Он там, возле 

мастерской". А я в контору. «Скорую» из города вызову". Ты на меня положись, кума! 

Я - мигом". 

Он убежал семенящей, подпрыгивающей своей походкой, а мы, все трое, броси-

лись в мастерскую. 

На полпути Шура остановилась, потерянно провела рукой по лбу". Вспомнила: 

- Да". да". Любка! "  Вы вернитесь, дождитесь ее, узнайте все, а там уж". 

Она не договорила и продолжала свой путь - не вкруговую, по дороге, а напря­

мик, через чьи-то дворы, плетни, огороды, канавы. Надя с трудом поспевала за ней. 

Время плелось, ползло, тащилось ... 

Любки не было. Боялась явиться домой? Ждала нагоняя? Просто стеснялась� 

А может". А если случилось более страшное?! 

Шура и Надя тоже не возвращались. 
Я пошла в колхозную контору, наискосок, но там ничего толком не знали. Кто-то 

с чьих-то слов сказал: «Кажется, инфаркт». Кто-то видел сам: на носилках вносили 

Родникова в санитарную машину, а Шура все порывалась помогать, чтобы не уронили, 

не тряхнули ненароком. 

Можно ведь позвонить в больницу, но в которую? Их в городе три. Буду спраши­

вать подряд, где-нибудь да найду. 
И в этот момент из окна конторы заметила: в родниковскую калитку-не с ули­

цы, из глухого проулка - юркнул кто-то стремительный и яркий. Ну, наконец-то, ка­
жется, Любка! 

Да, это была она. В новом цветастом платье с оборочками (я у нее такого не ви­
дела). Когда я вошла, она стоя торопливо доедала не тронуть1й отцом завтрак. Ни тени 
смущения или, тем более, страха не было на ее лице. Она уже убедилась, что матери 
нет дома и неизбежное объяснение откладывается, а передо мной, посторонней, решила 
ри.зыграть независимость. Спросила с вызовом: 
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- Куда это все разбежались? 
- Люба, Люба." 
Черт побери, я-то чеrо волнуюсь? Мне-то почему трудно говорить? 
- Как ты моrла, Люба? 
- Ну и что такоrо особенноrо? Я у Клавки Астаповой была! - ответила она 

невнятно, с набитым ртом. Прожевав, вскинула rолову.- А в чем, собственно, дело? 
Я молчала. Что-то в моем лице и.ли взrляде ее, каr' видно, встревожило, но она 

строптиво вздернула плечом, прошла в «зал», оrлядела себя в трюмо с rоловы до ноr. 
- Хорошо платьице? Модерновое! .. Целый год копила деньги ... специально за­

казывала, к осеннему балу ... 
Я смотрела на нее, такую свежую, юную, прелестную - и мне было страшно на­

нести ей удар, по существу, обвинить в том, что случилось с ее отцом. 
Любка, по -прежнему стоя перед зеркалом, в свою очередь, rлядела на меня, вер-

нее, на мое далекое отражение. И вот rлаза ее расширились, испуганно метнулись 
- А куда ... Куда же все делись? 
И тоrда я сказала: 
- Люба, папу увезла «скорая помощь» ." 
Девочка круто, резко обернулась ко мне. И вдруr вся сникла. Долrо, как в замед­

ленной съемке, опускалась на пол, сжалась, скорчилась. Жалобно, жалко глянула на 
меня снизу вверх: 

- А-а как он? Он... что?.. Он не? .. 
Я ничего о нем не знала, как он сейчас. Но друrого сказать было нельзя: 
- успокойся, он жив. 
Она расплакалась rорько, безудержно, отчаянно. Я с трудом подняла ее, усадила 

на диван, обняла. Девочка прижалась ко мне, сквозь рыдания повторяя, что же она 
наделала, какая она виноватая, как она любит своего отца, какой он справемивый и 

добрый. 
Из бессвязноrо ее рассказа я поняла, что Миша действительно хотел отвезти ее 

�омой, как делал это уже не однажды, но машина испортилась, они с отцом долго ее 
чини.ли да так и не моrли починить, Миша собирался проводить Любу пешком, но мать 
не разрешила: «Уже очень поздно, мы будеы волноваться» - и уложила девочку у себя 
в спальне. 

- Ах, зачем, зачем я ее послушалась? Лучше бы я прибежала домой одна! . .  
И тоrда бы ничего не случилось, все бы хорошо кончилось! .. 

А чем она кончится, эта ночь, не знал никто на свете, ни одно, самое чуткое 

сердце, ни одна, самая светлая голова: ни Шура, ни городские врачи, ни профессор, 
вызванный на консультацию из Рязани. 

У Сергея Ивановича действительно оказался инфаркт - инфаркт тяжелейший, 
обширный. Боли несколько дней не унималнсь, температура не падала, давление снR­
жалось до критического, пульс еле-еле прослушивался. 

Все это я узнавала от девочек, Нади и Любы,- они каждый день, одна между дой­
ками, друrая до школы, беrали в больницу. Одинаково потрясенные, одинаково напу­
ганные и как никогда дружные, они часами простаивали под окнами терапевтического 
корпуса, ловили людей в белых халатах, приставали к «ходячим» больным: не знают ли 
хоть чеrо-нибудь об их отце? Не передадут ли хоть словечко их матери? Или вот -
немножко еды ... 

Шура в доме не появлялась: она как села возле кровати 1>�ужа, так и не отходила 
от нее, разве только к соседним койкам что-то подать или поправить. Она не покида­
ла палату даже во время врачебных обходов, даже в минуты профессорского священ­
нодействия, лишь вжималась в стену, вся-зрение, вся-слух: что еще скажут? что сде­
лают? чем помогут? 

Ее попытались убедить по-хорошему, с ней говорили строrо, в конце концов за 
нее испугались: «Да посмотрите вы на себя, вас же скоро придется укладывать рядом!» 
Все напрасно: «Я должна быть с ним ... » 

Однажды задремавшая было Шура почувствовала на себе взrляд Серrея Ивано­
вича. Взrляд какой-то незнакомый и, как ей почуди.лось, нездешний. Она проглотила 
вставший вдруг в rорле ком, неимоверным усилием удержала готовые хлынуть слезы: 
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- Я здесь, Сергуша." 

Взяла его побелевшую, вялую руку, погладила. 
- Я с тобой ... 
Он что-то проговорил, она не расслышала, нагнулась к самым губаи: что, что? 

- Ты... себя.. .  бepern ... 
Она улыбнулась сколь сумела бодро: 

- Я-то ничего. Ты вот давай поправляйся ... 

Он спросил - Шура по движению губ догадалась: 

- Как Любка? 
Закивала весело: 
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- Все хорошо, отец, все в порядке ... Они каждый день тут, обе, да их к тебе не 
пускают. 

- Не надо... им... меня". такого... видеть ... 
Сергей Иванович устало прикрыл глаза. Шура подождала, подождала, прислуши­

ваясь к его неровному, трудному дыханию, решила, что он заснул, убрала от его руки 
свою замлевшую руку. Сергей Иванович слабо пошевелил пальцами, призывая ее назад. 

После долгой-предолгой паузы он опять прошептал что-то коротко и повелитель-
но. Шура наклонилась к нему: 

- Я тебя слушаю, Сергуша! 
- Мать позови ... 
Шура испугалась. Так испугалась, что похолодела вся: бредит! Мать с.вою, по­

койницу, призывает! 
Но Сергей Иванович, как это часто у них бывало, будто каким-то чудом услыхал 

ее мысль, угадал ее испуг. Уточнил: 
- Пелагею Петровну" . 

... Шура рассказала мне это, забежав из больницы,- надо же было помыться, пере­
одеться и соснуть часок-другой, от долгого бдения на табурете ноги ее отекли, не вме­

щались ни в туфли, ни в тапочки. 

- Вы, Шура, отдыхайте, а я схожу на почту, отправлю тете Поле телеграмму ... 
Я не решилась признаться ей, что телеграмма уже несколько дней назад посла­

на. От имени Шуры. После долгих раздумий я взяла на себя такую смелость. Больно мне 
было за них, за Шуру и ее мать, больно и обидно - ведь обе они тяжко страдали из­
за той, давней истории. Пусть со временем примирились, но примирились внешне, на 
расстоянии, в письмах, а решительного шага навстречу друг другу сделать не могли. 
Когда же, думала я, и подтолкнуть их на этот шаг, как не теперь, в дни беды ... 

Пелагея Петровна приехала без ответной телеграммы-заранее не знала, попадет 
ли на проходящий теплоход. Никто ее поэтому не встречал. Какой-то добрый человек, 
сделав изрядный

' 
круг, довез ее на своем «Москвиче» до дому, внес во двор ее немудре­

ный багажик. 

Мое присутствие она восприняла как должное:  «А, и ты здеся?» Обнимая внучек, 
всплакнула: «Родные вы мои, кровиночки, да какие вы ладные, какие пригожие!» 

Мы хотели покормить ее с дороги, она села скромненько в уголок, маленькая, 
виноватая: 

вала: 

- Ня буду ... Дочку обожду ... 
И все качала седенькой головой в темном платке, все вздыхала, все приrовари-

- Вот, значитца, как ... Вот она, жизня какая! 
Шура, к счастью, скоро явилась. 
Они бросились друг к другу - радостные, сколь это позволяло им их общее горе, 

и все же, казалось мне, заметно скованные неловкостью. 
Я ушла из дому, чтобы им не мешать; вернувшись за полночь, легла, не зажигая 

огня, на свой диванчик. 
Не знаю, долго ли они разговаривали и о чем, а может, и совсем не говори.'\и, 

сраженные бедой. Но утром, когда я проснулась, Шура уже уехала в больницу, а тетя 
Поля хлопотливо кружилась по дому и по двору, делая все быстро и ловко, будто всег­
да тут жила. 
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А через неделю я возвращалась в Москву -- дела давно меня туда звали. 
Уезжать было грустно: я оставляла семью, ставшую мне дорогой и близкой. 

Передо мной прошла недолгая, но такая бурная, сложная, трудная часть ее жизни, по­
ра испытаний. 

Сколько на моей памяти семей в подобных и даже менее сложных обстоятельст­
вах давали треIЦИну, а то и рушились совсем, в скольких семьях в дни потрясений по­
селялись взаимные упреки, непрощаемые обиды, злоба, вражда. 

Родниковых испытания сблизили и сплотили, раскрыли в их детях все самое луч­
шее, доброе, светлое, самоотверженное. Все, что вложили в них родители. 

Дорогой ценой, скажете вы? Очень дорогой! Очень! Но где, когда, что - истинно 
ценное - доставалось дешево? 

... Сергею Ивановичу - заезжала я в больницу - стало к этому времени легче, 
можно было надеяться на благополучный исход. 

Москва - Переделкино, 
октябрь-декабрь 1975 г. 

� -



АЛЕСЬ АДАМОВИЧ 

* 

ВОЗМОЖНОСТИ ЖАНРА 
октябре прошлого года в Москве 

состоялась международная встреча 
писателей, тема которой была обозначена: 
«Исторический опыт второй мировой войны 
и ответственность писателя за судьбы свое­

его народа и человечества в условиях раз­

рядки международной напряженности». 
Нас (и не только нас) озадачило утверж­

дение одного американского писателя, буд­
то бы в Советском Союзе память о жерт­
вах войны, в том числе и в литературе, зто 
уже что-то вроде религиозного культа. Од­
ним словом, непонятная ему чрезмерность. 

Если бы реакционный писатель утверж­
дал такое, никого бы зто не озадачило, не 
удивило. А то ведь хороший, прогрессивный 
писатель, человек, который в свое время 

яростно участвовал в борьбе против цмери­
канской; авантюры во Вьетнаме ..• 

Вспомнилось тогда другое высказывание 
другого амер1щанца. Майк Давидов, побы­
вав в Хатыни, щ1сцл: 

«Трудно ощутить полностью глубину 

страданий другого, если сам не испытал бес­

предельность трагедий. Я пришел к выводу, 
что данные о тяжелейших испытаниях Бе­
лоруссии выходят за пределы моей способ­
ности постичь и осознать трагическое. Чет­
вертая часть ее населения убита и восемь­
десят процентов ее территории превр�ено 
в пепел. Как вообразить зто? Это напомина­
ло бы трудновообразимую картину: более 
пятидесяти миллионов американцев убито 
и вся наша страна разрушена, за исключе­
нием ее восточного побережья». 

Видите, если твой народ этого не испытал, 
трудно даже вообразить. Нашему народу, к 
сожалению, «воображать» не надо: он 
п о м  н и т. А потому и литература наша, со­
ветская литература, забыть этого не может, 
права не имеет забывать. Более чем закона- . 
мерно, что не только через художественное 
воображение писателя, но и напрямую зву­
чит память народная в нашей литературе. 

В ряду этих произведений и книга-доку­

мент «Я из огненной деревни». Но я хочу 
вести речь не о ней, а о самом жанре по­
добных книг. О возможностях жанра. 

Ведь она не последняя. (А в каком-то 
смысле и не первая. Уже Лев Толстой запи­
сывал рассказы крестьян об их жизни.) 
Скоро, насколько мне известно, мы будем 
читать документально записанные К. Симо­
новым солдатские воспоминания о войне. 
Да разве только о войне возможю.r КНШ'И 
в таком жанре? Жизнь нашей де:рев�ш в 

разные исторические периоды, зё)сводские 
судьбы народные - мало ли о чем мог бы 
рассказать наш народ, если бы мы его 
всерьез спросили и если бы расспрашивали 

о самом главном? 

Когда-то М. Горький подал идею записать 

«Историю фабрик и заводов». Немало было 
сделано в этом нацравле�ши. Но что-то и 
мешало осуществить превосходную идею 
так, чтобы произведения оказались долго­

жителями. 

Много было причин тому: и дело совер­
шенно новое, и журналистский опыт как-то 
подталкивал иных литераторов в сторону 
публицистической однодневки. Напомним и 

про то, что в руках у писателя не было и 

такой удивительной вещи, как портативный 
магнитофон. Нет, зто не всего лишь техни­
ка - вроде шариковой ручки, пришедшей 

на смену гусиному и стальному перу. У 
человека с магнитофоном возникает воз­
можность получить голоса сотен и сотен лю­
дей, которые, накапливаясь, постепенно ста­
новятся самостоятельной литературной (в 
определенном смысле) реальностью. Другое 
дело, как вы обойдетесь с этой реально­
стью. И как с вами разговаривали и о чем. 
А это зависит от многого. 

Когда мы делали книгу о Хатынях, дру­
зья интересовались: все зто нужно, важно, 
но что делать здесь писателю? Приехал, 



236 

пришел, включил магнитофон, записал ..• 
При чем тут писатель, художник? 

Профессионализм в такой работе должен 
проявиться в очень жестком (даже жесто­
ком) отношении к себе именно как писате­
лю. Новичку, который еще не согнал охотку 
«Пописательствовать», труднее отстранить­
ся, не вылезать вперед со своим всезнаю­
щим и «беллетристическим» словом. Да, 
когда берешься за такую работу, надо быть 
готовым как бы раствориться во всем, qто у 
тебя есть, в мудром и щедром таланте наро­
да. В этом прежде всего и проявляется 
твоя писательская квалификация. 

Но что же все-таки за жанр такие вот 
книrи? 

«Никто,- говорил К. Симонов, выступая 
в 1975 году в Минске на конференции, по­
священной литературе о Великой Отечест­
венной войне,- не может сказать: я знаю 
о войне все! Все о войне знает народ. Так 
давайте записывать народ». 

Репортажные жанры, записи событий «ИЗ 
первых уст» - это сегодня повседневное 
журналистское занятие. Но бывают и мoryr 
быть репортажи с «места события» воис­
тину исторического, которое действительно 
затронуло, затрагивает судьбы народные. и 
вот ты дал выговориться самой жизни, не 
подменяя ее ни схемой, ни своим торопли­
вым «ху дожественНЫМ» словом. И что 
дальше? 

В процессе такой работы обязательно 
обнаружится любопытная вещь, которая, 
между прочим, помогает внести трезвую 
ноту в «самооценку» людей писательской 
профессии. Вот пишут критики, исследооа­
тели, сами писатели, что у художника -
особенная способность запоминать различ­
ные психологические состояния. Да, без та­
кой способности трудно представить ху­
дожника. Но ведь и женщины из Хатыней 
помнят происходившее с ними и в них с 

тахой остротой, точно вот сейчас, сегодня 
это совершается. И чем проще человек, чем 
бесхитростнее, тем больше помнит, все пом­
нит: что почувствовал, как подумал ... 

Но в чем же тогда преимущество писате­
ля-профессионала? Очевидно, в большом 
умении с о з н а т е л ь н о отбирать из· своей 
(и чужой, если записываешь) памяти эстети­
чески значимое, самое полновесное. Вот эту 
способность и мобилизуешь, она и есть 
главный инструмент на той

. 
стадии работы, 

когда материал уже собран и надо помочь 
ему найти форму, отлиться в форму, в 

жанр. 

АЛЕСЬ АДАМоr:;ич 

С Даниилом Граниным мы записываем 
воспоминания ленинградских блокадни­
ков. Работа, особенно когда доходит до 
оформления, в чем-то даже сложнее, неже­
ли та, которую мы проделали с Янкой Бры­
лем и Владимиром Колесником, делая кни­
гу «Я из огненной деревню>. Хатыни­
это один, самый страшный в жизни челове­
ка день, час. Ленинградская блокада -
900 дней. Отыскать, нащупать в памяти че­
ловека, с которым встретился впервые, са­
мые вершинные точки пережитого им, на­
править память человека так, чтобы рас­
сказ его захватил именно эти точки, о кото· 
рых тебе, конечно, ничего не известно,-тут 
только интуиция и может помочь. 

И хорошо, если поможет. 

Вот человек рассказывает, как он руково­
дил противопожарны:�.m группами МПВО. 
Много интересного сообщает, но это уже, 
в друrих вариантах, и читали и слышали 
мы. И вдруr человек вспомнил! Мог бы и 
опустить этот факт, не придавая большого 
значения ему, посчитав его просто казусом, 
нелепым случаем, но его просят не опускать 
как раз то, что особенно поразило, стоит 
перед глазами. Хотя оно, может быть, и не 
столь значимое, на его взгляд, в сравнении 
с другими событиями и фактами. 

И человек вдруr вспомнил. 

«Упал снаряд на барак. И не разорвался. 
Лежит в квартире. Поехали разряжать его. 
Звонят ему, начальнику. Снаряд, мол, на­
шли, эдесь он, но женщина, хозяйка, не от­
дает (.«Не моrу отобрать»). 

Как, не можешь снаряд отобрать? 

Не моrу. Приезжайте сами. 

Приехал сам. Зашел в комнату. Лежит 
женщина на полу, обняла снаряд, закутала 
в шаль (снаряд теплый еще) и не отдает 
его. 

Стали выяснять, в чем дело. Оказывается, 
у нее грудной ребенок не был эвакуирован. 
От этого страха, в панике, ребенка-то род­
ственница схватила и унесла куда-то. А она 
осталась, увидела этот снаряд и решила, что 
это ребенок» ... 

Сколько дней, недель, месяцев бомбежек 
и обстрелов, слепых, систематических, 
сколь�о дней страшного, смертельного голо­
да видится за этим состоянием человека, 
вроде уже невменяемого! Когда все сдви­
нулось, придвинулось одно к другому: умер­
шие от голода и живые, жизнь и смерть". 

То же самое, как женщина в белорусских 
Борках нам рассказывала. Тоже вроде МИ· 
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моходом, но именно это ее потрясло, запои­

нилось. Да и как могло не запомниться". 

Соседка ее, поняв, что будут убиват;,, 

живьем жечь людей, сказала своему вось­

милетнему мальчику: «Сынок, зачем же ты 

ботики резиновые надел? Зачем ты обулся 

в эту резину? Твои же ножки будут долго 

гореть»". 

Кстати, почему после Хатыней - Ле1шн­

град? 

Минувшая война помечена была :множе­

ством событий глобального значения, смыс­

ла. Но в этом множестве выстроился ряд из 

нескольких особенно зловещих явлений. 

Это - запланированное истребление лю­

дей в деревнях, та же концлагерная «Се­

лекция», но уже вынесенная на просторы 

оккупированных стран («Хатыни»). Обыкно­

венные избы, амбары, колхозные сараи, 

церкви превращались в жуткие крематории. 

Это - попытки удушения голодом много­

миллионного города Ленинграда. 

И наконец - первая атомная вспышка 

над планетой". 

Деревня и город в условиях тотально­

истребительной войны, развязанной фашиз­

мом, войн, переносимых именно на мирное 

население,- вот что такое наши Хатыни 

рядом с блокадным Ленинградом. 

Ленинград". Мы слышим, мы произносим, 

мы читаем это слово, а за ним встает, зву­

чит так много для сердца не только рус­

ского, но и белоруса, и украинца, и фран­

цуза, и норвежца: Петербург, Петроград, 

«Аврора», Эрмитаж, Пушкин, Достоевский". 

Без него, без этого города, мир для нас, для 
человечества неполон. Как и без Москвы, 

Парижа, Праги, Рима ... 

Но появились на этой же планете суще­

ства, которым город этот казался лишним, 

ненужным. С точки зрения их сумасшед­

шей доктрины о «нужных» и «ненужных» 

людях, расах, народах. Уже в июле 1941 го­

да они планировали, как их армии, взяв в 

огненное кольцо город на Неве, уничтожат 

его, сровняют с землей, истребив и населе­

ние, чтобы «Не кормить его хлебом южных 

районов», который они уже считали своим. 

Ленинград устоял. Как устояла Москва. 

И тогда на помощь призван был голод. Как 

говорила Ольга Берггольц, фашисты «засла­

ли в город голод». «Положение здесь будет 

напряженным до тех пор, пока не даст себя 

знать наш союзник-голод»,- записывал в 

своем дневнике начальник генерального 

nrгаба сухопутных войск Гальдер, когда в 

Берлине поняли, что Ленинград устоял пе-
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ред прямым натиском, прямым штур?юм. 

Известно, что у Гитлера побывали « уче­

ные» «третьего рейха» и с математwrески­

ми выкладками проинформировали его, 

сколько нужно недель, чтобы город умер, 

пал голодной смертью. Все было подсчита­

но точно: продукты, калории, биологиче­

ские законы. И действительно, умерли сот­

ни тысяч. 

Но город не пал, не умер. 

Мы множество рассказов записали, из 

которых видно, как люди выжили, хотя по 

всем объективным данным обязаны были 

умереть. Одна из женщин чудо это сфор­

мулировала так: «У каждого был свой 

спаситель». И действительно. Не в том лишь 

смысле, что многие выжили лишь потому, 

что в самый трудный момент кто-то кого-то 

поднял на улице, вернул утерянную кар­

точку, поделился последним. Но была и бо· 

лее сложная зависимость. 

Люди выстояли, выжили потому, что их 

померживало чувство долга, преданности, 

любви к ребенку, дорогому человеку, род­

ному городу. Спасались спасая. И если да­

же умерли, то на своем последнем пути ко­

го-то подняли. А если выжили, так потому, 

что кому-то очень нужны были. 

Женщина (еще один рассказ), которая в 

самые страшные дни декабря 1941 года ле­

жала в морозном, темном, без воды, без 

канализации, вымирающем доме и кормила 

ребенка буквально собственной кровью -

материнского молока и никакой другой пи­

щи не было, она прорезала исхудаsшую 

руку и давала сосать вместо груди,- жен­

щина эта тоже спасала Ленинград, не дава­

ла ему умереть. Так же как и те, кто сбра­

сывал с крыш бессчетные «зажигалки», вез 

продукты через Ладогу, удерживал врага 

под стенами великого города. 

Можно сказать: естественное поведение 

матери, женщины". Но крайний голод спо­

собен многое исказить в человеке. Если че­

ловек духом послабее. Не случайно народ 

в пословице предупреждает: голод не 

тетка! 

В том же доме и даже в квартире той 

поселилась другая женщина. «Такая вроде 

бы видная, рослая из себя»,- рассказыва­

ют нам. И у нее тоже двое было детишек: 

мальчик постарше и девочка десятимесяч­

ная. Когда снизилась норма хлебная до ста 

двадцати пяти граммов, стала «смертельной" 

(по словам рассказчицы) , погибель, смерть 

неудержимо устремилась к детям и одной и 
другой женщины. 
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Первая собой их заслонила - «открыла 
ЖИЛЫ». 

Вторая перехватила ее, смерть, рукой че­
ловека ожесточившегося до крайности. Пе­

рехватила, чтобы отвести ее от старшего, от 
мальчика. Но какой ценой отвести? ! И куда 
направить?.. «Получу карточку на троих, а 

кормить буду только его. И ты сделай 
так»,- советовала она соседке. 

Нам адрес давали той, несчастной. Не по­
шли мы с Даыиилом Александровичем. По­
боялись. Постыдились подсматривающе слу­
шать человека. Не нам, не пережившим та­

кое, лезть в судьи. Пусть судят те, кто пра­
во имеет,- сами все это испытавшие. Вот 

эта женщина, что кровью собственной кор­

мила девочку. 

Пока жила она, ее ребенок, жил Ленин­
град вопреки стремлению тех, кто хотел 
умертвить его. Вслед за нашими Барками 

или Хатынью умертвить. 

В одном из писем женщина из Тосно го­

ворит: 

«Очень рада, что так теперь хорошо жи­

вем... Ребятишек заставляем больше есть и 
все вспоминаем, как Лариса в 1 утра в го­
'лод просьmалась и просила хлеба вчераш­
него. 

Говорили: 

- Лариска, нет хлеба. 
- Ну тогда дайте завтрашнего!» 
«Вся правда» о войне, которую знает на-
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род, конечно же, «Не отменяет» художест­
венную литературу о войне. Но она что-то 
корректирует в наших произведениях. И во­
обще наше восприятие художественной ли­

тературы корректирует. 
Вот я специально перечитал «Голод» 

Кнута Гамсуна. Когда-то это произведение 
меня потрясло тем, что воздействует не 
только на чувство, ум, но как бы и на же­
лудок, железы наши. Читая, вслед за геро­
ем я мучился всеми стадиями голода. 

После невыносимо правдивых рассказов 
блокадников о том, что такое голод и каков 
человек, умирающий от истощения в голод­
ном городе, я и Гамсуна невольно читал как 
одного из свидетелей. Тоже интересного, но 
не самого правдивого, не самого памятливо­

го и даже не самого талантливого рассказ­
чика из числа нами слышанных и записан­
ных. 

Да простит меня литература! 
К чему я это говорю? Даже если такое 

прочтение и ощущение, такое сравнение 
литературы и народной памяти и очень 
субъективно, даже и в этом случае трудно 
не прийти к очевидному: народная память, 

если мы ее записываем и запишем со всей 
полнотой правды, честности, существуя в 

литературе как особенный жанр, вместе с 

тем не может не оказать влияния и на всю 

литературу. И именно тем, что в ней-ис­

тинная мера боли и правды, красоты и си­
льr, нравственная мера . 

. • � 
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]m семи замеченный подъем современной 

DJ новеллистики связан, как представ­

ляется, с тенденциями глубинного обновле­

ния нашей многонациональной литературы, 
пристально вглядывающейся в коллизии 

общественного и индивидуального сознания. 
И в особенности с влиянием действенно­

преобразующих идей социалистического 
гуманизма и народности. 

Социалистическое искусство с самого 

своего зарождения утверждалось как искус­

ство, воодушевляемое сочувственным вни­
манием к внутреннему миру личности, к 
сложностям и противоречиям человеческой 
жизни. В противоположность литературе 
капиталистических стран, испытывающей 

давление нереалистических концепций, про­

никнутых духом неуверенности и нигилиз­
ма, социалистическое литературное творче­
ство стремится укрепить целостный взгляд 

на человека, на его место в жизни, после­
довательно утверждая идеалы человеколю­
бия, померживая в людях чувство собст­
венного достоинства, сознание ценности 
человеческой личности. 

Выступая в мировом литературном дви­
жении как «принцШiиально новое эстетиче­
ское образование, отнюдь не замкнутое в 
рамках одного или даже нескольких спосо­
бов изображения, а представляющее со­
бой,-по определению Д. Маркова,-исто­
рически открьггую систему форм художе­
С'ПВенной правдивости», искусство социали­
стического реализма всемерно расширяет 
свои изобразительные возможности. Писа­
тели смело обращаются к самым разнооб­
разным формам художественной типизации, 
отвечающим проблематике, материалу про-
изведения, индивидуальным и 
ным особенностям авторского 

националь­

дарования. 
Складывается широкая и жизнеспособная 
эстетическая система, «открытая» в том 

смысле, писал Б. Сучков, что возникающее 

на ее основе искусство «необычайно чув­

ствительно к историческим переменам, иду­
щим в мире, к новым проблемам и конф­

ликтам, новым характерам, новым ситуа­
циям, порождаемым самим ходом социали­

стического строительста и духовно-нравст­

венной, морально-политической атмосферой 
нашего общества» 1 .  

Явственно видно, как много новых острых 
вопросов ставила и решала наша литерату­

ра, новеллистика в частности, за последние 
десять-пятнадцать лет, какие трудные яв­
ления пыталась осмыслить и как богато 

разнообразие ее художественных форм. На­
ряду с произведениями, развивающими 

традиции классического реализма, такими, 
например, как «Водоворот» А, Поцюса, 
«Привычное дело» и «Плотницкие расска­
зы» В. Белова, «Шопен, соната номер два» 
Е. Носова, «Живи и помни» В. Распутина, 
«Елки-моталки» и «Над уровнем моря» 
В. Чивилихина, «Белый Бим Черное ухо» 
Г. Троепольского (да все и не перечислишь!), 
появились «Ржавая лейка» П. Куусберга, 
«Наша школа>> й. Микелинскаса, «Твой род» 
Г. Матевосяна, «Единожды вокруг солнца» 
Д. Каинчина, написанные в форме так назы­
ваемого внутреннего монолога, «Дневные 
звезды» О. Берггольц и «Возвращение на 
круги своя» И. Друцэ, причисляемые к 

1 Следует иметь в виду, что концепция 
исторически открытой эстетической систе­
мы, впервые разработанная Д. Марковым и 
Б. Сучковым, подобно веяному новому сло­
ву в науне, не встретила еще полного пони­
мания и поддержки. Несогласие с нею так 
или иначе высказали П. Глинкин и Г. 
Поспелов. Здесь не место для полемики с 
названными учеными. Но интересующиеся 
могут обратить внимание на то, что их 
контраргументы недостаточно защищены от 
нритини, так на<Н слабо учитывают литера­
турный опыт современности. 
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лирической прозе, аллегорические расска­

зы вроде «Затоваренной бочкотары» В. Ак­

сенова, фольклорно-поэтическая повесть 

Ю. Шесталова «Когда качало меня солнце», 

своеобразно «врастающая» в современность, 

трудно укладывающиеся в традиционную 

жанрово-стилевую классификацию расска­

зы В. Шукшина, Ч. Айтматова. Ю. Рытхэу, 

широко развернулась документальная и 

фа,нтастическая проза. 
Но дело, в конечном счете, не в накап­

ливании примеров и имен, а в тенденции 

достаточно выразительной. 

К расширению способов художественной 

типизации, к более тонкому и совершенно­

му проникновению в «Тайны духовности» 

побуждает прежде всего радикально обно­

вившийся характер связей мира и человека, 

нередко полных скрытого драматизма. С 

гу·манистической отзьmчивостью современ­

ной литературы связано и своеобразие 

Р.Ндивидуально-особенных, драматически 

напряженных способов анализа и обобще­

ния жизненных конфликтов. 

Творческая субъективность, говорит 

Д. Ф. Марков, не только стала непремен­

ным качеством социалистического реализ­

ма, его «совершенно необходимым прин­

ципом», но и формой осуществления после­

довательно революционной исторической 

сознательности на основе ленинского уче­

ния о партийности литературы. 

Сказанное стоит запомнить. Мы будем 

иметь случай вернуться к этой мысли по 

конкретному поводу, рассматривая внешне 

несхожие рассказы «Наша школа» й. Ми­

келинскаса и «Простите нас ! »  Ю. Бондаре­

ва. Субъективно-творческое отношение пи­

сателей к жизни (осознанный историзм ху­

дожественного мышления), влияя на выбор 

тематики и ситуаций, как правило напря­

женных не �;:только внешне, сколько внут­

ренне, усиливает авторскую способность 

достигать широких с оциальных и нравст­

венных обобщений в пределах «Тесной» 

художественной формы рассказа, естест­

венно и органично нооолнять национально­

особенные формы широким интернациона­

листическим содержанием. 

В расширении горизонтов малой прозы, 

которое прослеживается не только на опы­

те названных, но и на множестве других 
литературных произведений новеллистиче­

ского жанра, проявляется сущность социа­

листического реализма, развивающегося на 

основе преемственно обновляемых и обога­

щаемых традиций демократизма и гуманиз-
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ма, свободно и непринужденно использую­

щего в своих идейно-эстетических целях 

ху дожественньrе достижения современно­

сти. Социалистическая концепция мира и 

человека неизбежно приобретает при этом 

значеюfе фундамента, на котором держится 

не только роман, обладающий большими 

художественными возможностями, но и рас­

сказ, новелла. Вот что пишет по этому по­

воду один из мастеров современной новел­

льr, Миколас Слуцкие: «Пока она (концеп­

ция человека.- Е. Г.) не оформилась, не 

зазвучала властно, все себе подчиняя, до 

тех пор не будет и рассказа, который поко­

рял бы красотою, то есть правдой и естест­

венностью ее выражения». При этом мож­

но думать или не думать об Истории с 

большой буквы, это уже дело темперамен­

та, психологического склада и творческой 

манеры автора, «но История непременно дол­

жна явиться если не прямым, то побочным ре­

зультатом того, что выльется в форме расска­

за. Это само дыхание произведения. Но ни 

в коем случае не иллюстрация» к Истории. 

Углубленная и более разносторонняя идей­

ная концепция человека, полагает литов­

ский писатель, помогая проникать не толь­

ко в социальную «среду обитания» персо­

нажа, но и в сферу его психологии, психи­

ки, улавливать, подобно барометру, измене­

ния, зреющие конфликты, новые черты и 
явления жизни, позволяет рассказу достой­

но конкурировать с романом и драмой. 

Погружаясь в социально-психологические 

коллизии современности, писатели исполь­

зуют для этого_ самые разнообразные спосо­

бы типизации-от классически размеренно­

го, внимательного к бытовым подробностям 

повествования до так называемого внутрен­

него монолога персонажа, нарушающего 

видимость логически последовательного 

развертывания фабулы, создающего иллю­

зию бессюжетности. 

Но какую бы художественную форму ни 

избрали авторы того или иного произведе­

ния, цель их едина: объективно-образное 

освоение действительности и определенное 

ее истолкование, рассчитанное на адекват­

ное восприятие читателем. Микелинскас, 

как мы это увидим в дальнейшем, обратил­

ся к технике внутреннего монолога, непо­

средс'!1Венно вовлекающего читателя в кол­
лизию духовности персонажа. Бондарев, 

развертывая классическую повествователь­

ную традицию, перенес центр тяжести на 

тональность, на интонационную нюансиров­

ку общего настроения рассказа. И в том и 
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в другом случае избранный прием - не 
второстепенный или дополнительный эле­
мент художественной структуры, он опре­
деляет образный строй в с е г о произведе­
ния, влияет на художественную целост­
ность обобщений. И хотя «способы», пред­
почитаемые Микелинскасом и Бондаревым, 
внешне выглядят очень различными, чуть 
ли не противоположными, результат оказы­
вается равноценным: читатель, захваченный 
стихией образного самодвижения, прони­
кает в чувства и мысли героев, заражаете 
ся нас"Dроением и идеей автора. 

Доверие к эмоциональной отзывчивости 
читающего - явление в литературе вовсе 
не новое, оно входит как непременный эле­
мент в принцип художественности. Что же 
касается меры и способов выражения этого 
доверия, то они весьма разнообразны и за­
висят от многих обстоятельств. В том числе 
и от характера, глубины затрагиваемых 
проблем и конфликтов, от индивидуального 
своеобразия таланта, уровня художествен­
ного мастерства и цели писателя. 

Вспомним, например, Чехова, который 
настоятельно внушал своим корреспонден­
там-литераторам, что к выводам, заранее 
известным автору, читающий должен при­
ходить умом. «Любите своих героев, но 
никогда не говорите об этом вслух»,- на 
разные лады внушал Чехов не кому-нибудь 
из «начинающих>>, а ·  Т. Л. Щепкиной-Купер­
ник, известной ПИСёlТельнице и своему 
большому дру:гу. Темы, которых другим 
хватило бы на целый роман, Чехов умел 
уложить в несколько страничек. Но «какая 
в них страстная жалость и любовь к своим 
героям - именно любовь, о которой он «не 
говорил вслух»,- писала Щепкина-Купер­
ник. Втянутый незаметно для самого 
себя в «тихую драму» житейской пошло­
сти, давящей человеческие таланты и до­
стоинство, ч>rгатель испытывал щемящее 
чувство сострадания к людям. Его, как и 
писателя, охватывала «жажда справедливо­
сти», которую Чехов полагал «самым глав­
ным» в художнике, в людях вообще. В еди­
нении нравственных чувств читателя и ав­
тора таился секрет действенности внешне 
«бездейственных» новелл и пьес Чехова. 
Благодаря Чехову не только русская, но и 
мировая новеллистика сделала важный шаг 
на путях неустанного обновления. По мне­
нию Т. Л. Щепкиной-Куперник, «самое су­
щественное в Чехове - это раскрепощение 
рассказа от власти сюжета, от традицион­
ных "завязки и развязки"». 

16 «Новый мир:�> № 9 
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Слова эти не следует, конечно, понимать 
буквально. Освобождая рассказ от претен­
зий канонической поэтики, Чехов вместе с 
тем предъявлял более строгие требования к 
художественной целостности воспроизво­
димого жизненного явления. Сюжет, пони­
маемый как раскрытие человеческих отно­
шений и характеров в их связях и разви­
тии, росте или разрушении, более чем ког­
да-либо был подчинен основной творческой 
задаче. 

В современной новеллистике стремление 
продвинуться из сферы внешних проявле­
ний духовности в ее высокие - философ­
ские и нравственно-этические - слои, как 
бы изнутри показать правду жизни, обна­
руживает себя и в рассказах, привержен­
ных классической повествовательной тради­
ции (в данном случае «Простите нас! »  
Ю .  Бондарева), и в рассказах, п о  виду во­
все с нею порывающих («Наша школа» 
й. Микелинскаса). 

йонас Микелинскас решительно отказы­
вается от многих традиционных для литов­
ской прозы форм повествования, и прежде 
всего от событийно-последовательного сю­
жета, развернутых бытовых и психологиче­
ских описаний. Создается впечатление, что 
в рассказе «Наша школа>> отсутствует не 
только более или менее напряженная инт­
рига, но и сюжет в привычном значении 
слова. Событие, рассказанное автором, на 
первый взгляд кажется частным, мелким, 
пожалуй, вообще даже не событием. А 
между тем под внешней бездейственностью 
совершенно отчетливо прослушивается 
внутренняя пульсация, которая стимулирует 
движение мысли и чувства персонажей, а 

читателя подводит к умозаключениям, зна­
чительность которых трудно было предви­
деть по началу. 

Написанный в форме, которую у нас (по­
рой без достаточных к тому оснований) 
называют внутренним монологом, рассказ 
и правда может показаться простой фикса­
цией впечатлений рассеянного ученика ли­
товской сельской школы, в <<потоке созна­
ния» которого важное перемешано с нес 
важным и случайным. В то время как весь 
класс согнулся над тетрадями и листками 
бумаги (« ... тетрадей тогда было в обрез»,­
замечает в скобках автор), Валюнас все еще 
задумчиво смотрит в окно, у которого стоит 
учитель. Им обоим хорошо виден знакомый 
пейзаж: разрытые окопы «у тех трех елок», 
почерневшая голая труба на месте t$ывшей 
помещичьей кузницы, распластанные 
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«страшно тяжелые» гусеницы подбитого 

немецкого танка и тускло поблескивающий 

ствол орудия, чей «темный зев уставился 

прямо на меня». 

На листке наконец написаны первые сло­

ва: «Наша школа находится недалеко от 

реки, которая весной в половодье выходит 

из своих берегов» .  Но дальше дело не идет. 

Не нравится слово «находится». Почему? 

Валюнас и сам не знает. Нет, слово «нахо­

дится» не для нашей школы. Оно «какое­

то неживое, казенное». А тут еще стара­

тельная Бируте, у которой такой «красивый, 

умный почерк», задает вопрос: можно ли 

писать с лирическими отступлениями? «И 

откуда только у нее берется такое? Всегда 

что-нибудь придумает". На днях она гово­

рит: «Фильм «В шесть часов вечера после 

войны» очень тонко раскрывает внутрен­

ний мир советского человека и широкий 

диапазон его чувств». 

Ни ученик, ни автор не комментируют 

этих «гладких» слов Бируте, но читатель 

понимает, что они ничем не лучше «нежи­

вого» слова «находится». Все правильно и 

все не свое. 

Учитель «тихо-тихо» кладет часы на стол 

и напоминает, что прошло уже пятнадцать 

минут. «Сейчас, сейчас начну писать." гос­

подин". товарищ учитель» .  Учитель усме­

хается и отходит к окну. Мальчику кажет­

ся, что если учитель не будет стоять у это­

го склеенного из осколков стекла окошка, 

дело скорее сдвинется с места. 

«И какой он мне, !В самом деле, товарищ!­

вспыхивает новая отвлекающая мысль.­

Был бы товарищем, отошел бы от окна и 

дал бы спокойно писать про нашу школу."» 

Наконец начало найдено. «Наша школа,­

пишет мальчик,-это тот бьmший помещи­

чий дом, красная крыша которого издали 

светится сквозь черные верхушки елей». 

Это уже лучше! За первым предложением 

следует второе, третье. Слова «ладно примы­

кают одно к другому, словно намагничен­

ные». Валюнас не замечает, как в классе 

потемнело, «на дворе что-то вдруг ярко 

вспыхнуло, и тут же раздался оглушитель­

ный треск. Будто пушка выстрелила. С по­

толка посьmалась штукатурка», начали па­

дать капли. За окном разразилась буря. 

Приходится сдвигать парты, усаживаться 

по трое, «Но безопасных мест становится 

все меньше»". 

«Разумеется, наша школа - не только 

это»,-говорит учитель, показывая на лужи, 

образовавшиеся на полу. И тут, когда до 

r: ГОРБУНОВА 

конца урока остается несколько минут, 

происходит '!То-то совсем неожиданное: 

сквозь неустроенность школьного быта, где 

все, даже «расстроенные ряды» парт, еще 

не отделилось от войны и связанных с нею 

ассоциаций, Валюнас вдруг «увидел перед 

собою двойняшек бывшего батрака Андрю­

лиса, бредущих после трехлетнего перерыва 

каждое утро по глубокому снегу в школу, 

увидел зимогора Даукшу, который за пару 

заржавевших конькО!В выменял". для дочки 

старый учебник английского языка, увидел 

соседку Грайбене, выходящую из учитель­

ской со слезами радости на глазах". У них-то 

было бы что рассказать про нашу школу». 

И еще мальчик увидел своего «учителя, ко­

торый вернулся тогда из армии с повязкой 

на голове». Так вот она какая, наша школа! 

Сейчас учитель уже стоял позади Валю­

наса, и тот почувствовал, как знакомая ру­

ка осторожно берет со стола тетрадку с 

незаконченным сочинением. «Мы". слишком 

долго смотрели в окно,- слышит Валюнас 

голос учителя.- Мы оба». И тут свершает­

ся второе чудо: учитель перестает быть 

«господином», теперь он на самом деле 

«товарищ учитель». А оба они включены в 

большую общую цепь, которая называется 

жизнью. Новой жизнью, возникающей из 

руин и пожарищ еще не остывшей войны. 

Отдельный человек не существует больше 

отдельно. Люди живут вместе. «Мне захо­

телось коснуться лбом этой руки»." 

Так разрозненные и на первый взгляд 

эмпирические приметы времени без види­

мого авторского вмешательства сложились 

в цельную картину, полную внутреннего 

смысла. Тема традиционного классного со­

чинения утратила локально-замкнутую кон­

кретность. Обычная сельская школа, нахо­

дящаяся на берегу красивой реки, стала 

символом школы, которая только теперь 

действительно н а ш  а. Вот почему плака­

ла соседка Грайбене, узнав, что ее дочка с 

начала учебного года пойдет в класс, а 

Даукша обменял коньки на учебник англий­

ского языка. Потому и капли, падающие с 

потолка на тетрадки, и лужи на полу, и 

стужа, проникающая с улицы, это не толь-

ко «не все», это совсем «Не все». 

Ни сам писатель, ни его герои, которых 

так настойчиво притягивало к себе склеен­

ное из осколков стекла окошко, ни разу -

даже косвенно - не прокомментировали 

значения этого символически обобщенного 

образа, выводящего сюжет рассказа в мир 

реальной действительности. Образ склады-
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вался «сам собой» из тех «осколков», кото­
рые, как оказалось, не рассыпались, а при­
мыкали друг к другу по мере преодоления 
внешнего, бедного событиями сюжета. Но 
именно потому, что ученик и учитель 
«С.11.ИШКОМ ДОЛГО смотрели в ОКНО», и могло 
возникнуть то полифоническое единство 
разных «голосов», та художественная цело­
стность, когда происходящее т а м, в жиз­
ни, органично сращивается с происходящим 
з д е с ь, в классе, в душе мальчика и его 
учителя. 

Реакции персонажей и читателя на попа­
дающие в поле их зрения детали создавали 
второй, внутренне наполненный, ищущий 
разрешения сюжет. Конкретные черты, 
каждая из которых сама по себе достаточ­
но выразительна, стягивались в определен­
ную систему, приходили во взаимопроника­
ющее движение, суть которого предстояло 
постигнуть не только ученику, но и нам, 
читателям рассказа йонаса Микелинскаса. 

Обращение к технике внутреннего моно­
лога, а ею пользовался не один Микелинс­
кас, вызвало строгие нарекания со стороны 
литературной критики, усмотревшей здесь 
измену национальным художественным тра­
дu--циям, подражание чужой моде. Несостоя­
тельность такого рода упреков доказало 
время, и нет смысла возвращаться к исчер­
панным спорам и дискуссиям. Сегодня и 
внутренний монолог, и многие другие услов­
ные средства изобразительности, считавшие­
ся по странному недоразумению изобретени­
ем и прерогативой нереалистических систем, 
успешно используются русскими и литов­
скими, армянскиМи и молдавскими пnсате­
лями, писателями народов Поволжья и 
Дальнего Севера, Киргизии и Средней 
Азии. И это как раз говорит об органичном 
развитии национальных художественных 
традиций в системе социалистического реа­
лизма, об их обогащении на почве более 
тесного и свободного сближения с новой 
действительностью, интернациональным 
художественным опытом. 

Критерием целесообразности того или 
иного приема неизменно остается его спо­
собность расширить и углубить познание 
мира и человека во всей подвижной и про­
тиворечивой сложности их взаимодействия. 
Свидетельством тому и рассказ йонаса Ми­
келинскаса, субъективная творческая мысль 
которого направлена на образное раскры­
тие истинно гуманистического значения со­
циалистических преобразований националь­
ной жизни, национального народного созна-
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ния. Сегодня мы уверенно можем сказать, 
что в этом смысле «Наша школа» не только 
не порывает с национальными культурны­
ми традициями, но, напротив, из них исхо­
дит, их обновляет. 

Коренные черты литовской классики -
глубокое понимание народного характера, 
искренняя любовь к родному народу-труже­
нику - воплощены Микелинскасом с тем 
радостно-щемящим чувством, которое пере­
ливается из сердца автора в сердце читате­
ля. Новое же, родившееся из новых условий 
национального бытия, проявляется прежде 
всего в социально обостренном зрении 
художника, ищущего более динамичных 
форм, способствующих постижению рево­
люционного характера переживаемых исто­
рических перемен. Процесс обновления на­
циональной литературы поэтому менее все­
го сводится к чисто внешним изменениям. 
Он протекает в глубинах национального 
художественного сознания, сберегая при 
этом самые нетленные его ценности, такие, 
как демократизм и гуманизм. Развитие со­
вершается на основе преемственности наи­
более устойчивых и исторически прогрес­
сивных традиций. «Корни», питая своими 
животворящими соками «вершину», укреп­
ляют вечное древо национального народно­
го творчества 2. 

Стиль, в котором написана «Наша шко­
ла», органичный и содержательный (и это 
тоже свойство литовской классики), подска­
зан предметом художественного исследова­
ния и задачей, поставленной автором: запе­
чатлеть движение индивидуального созна­
ния к постижению единства и общности с 
людьми, разглядеть истоки этой вновь обра­
зующейся национально-исторической общ­
ности. Символика деталей, техника внут­
реннего монолога помогали Микелинскасу 
развертывать сюжет в нескольких планах, 
выявлять обусловленность внутренних им­
пульсов реалиями окружающей действитель­
ности. Текучая подвижность разобщенных 

• Подразумевая существование «двух :из­
мерений», которыми всегда обладает подлин­
ная поэзия - ее «корни и вершины», ЮС'Г'И­
нас Марцинкявичюс писал: «Странное чув­
ство: знаешь, что это н орни, а думаешь о 
них, понимаешь их, смотришь на них, за­
прокинув голову. Все большое, ветвистое 
церево с овременной советс'НОЙ литовской 

поэзии живет и цветет именно благодаря 

своим норням, благодаря традициям демо­
нратической, революционной поэзии. н:ото­
рые уходят в глубочайшие слои историче­
сиого опыта народа и поднимаются до все­
общих, вечных идеа:юв добра и нрасоты•. 
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впечатлений кристаллизовалась в опреде­
леюшй образ-явление, образ-открытие. И в 
этом переходе из одного состояния в дру­
гое проявилась не только индивидуально­
психологическая, но и социально-историче­
ская ситуация, определившая содержание 
рассказа: образование нового качества на­
ционального мировосприятия. 

Добиться столь емкого обобщающего ре­
зультата было бы трудно, если бы в расска­
зе не присутствовал еще один скрытый 
слой повествования, придающий энергию 
целеустремленности всей художественной 
структуре. Это та самая «любовь к героям:., 
не высказанная нигде открыто, но как бы 
синтезирующая в триединой целостности 
эмоционально-интеллектуальное состояние 
персонажей:, читателя и автора. Именно 
благодаря своей идейно-эстетической отчет­
ливости и определенности «субъективная 
активность» писателя стала в рассказе 
средством познания объективного мира. 
Эта активность, заражающая нас волнением 
сопереживания, подводила и к тем общим 
выводам, которые были так нужны йонасу 
Микелинскасу. Которые мы связываем с по­
нятием народности и партийности искусст­
ва. 

Для литовского народа, включившегося в 
социалистическое жизнеустройство не одно­
временно с другими нациями СССР, изоб­
раженная Микелинскасом социально-психо­
логическая ситуация, как и способ ее раз­
решения, была абсолютно новой и принци­
пиально важной. Чтобы уловить и художе­
ственно воспроизвести ее общенародный 
гуманистический смысл, автор сам должен 
был обладать огромной чуткостью к пере­
менам, только еще совершающимся, еще 
не отлившимся в «окончательную» форму, 
мыслить исторически перспективно. 

Новизна, столь характерная для рассказа 
й. Микелинскаса, свидетельствовала о фор­
мировании исторически нового типа худож­
ника. Коренные социальные сдвиги в нацио­
нальной жизни, изменяя место писателя в 
обществе, обостряли в нем самом чувство 
историзма и интернационализма. 

Художественная манера йонаса Мике­
линскаса, стиль, в котором написана «Наша 
школа», близки искусству графики, ее «ску­
пой речи». Портрет, пейзаж, психологиче­
скую ситуацию Микелинскас передает не­
сколькш-ш твердо проведенными штрихами, 
как бы рассчитывая на у м  н о г о читате­
ля, способного домыслить «пропущенное». 

Е. ГОРЫ1Юв.t( 

Его прозаическая миниатюра не случайно 
порождает богатство ассоциаций, наводит 
на размышления. Ю. Бондарев, говоря о 
художниках-графиках (о Юрии Могилев­
ском, в частности), заметил, что мастера 
гравюрного портрета «достигают черно-бе­
лым цветом тайной психологической глуби­
ны, когда вы начинаете видеть и сложный 
душевный мир человека, и биографию 
ero . .. ». 

На умного читателя рассчитаны рассказы 
и самого Бондарева. Но своих целей он до­
стигает другими средствами. Юрий Бонда­
рев - живописец, владеющий мастерством 
акварельной нюансировки и впечатляющей 
силой полновесных красочных контрастов. 
Снег, говорит он, «может быть не только 
белым, но и синим, голубым, фиолетовым, 
пепельным, сиреневым, розовым, сизым, 
'Iерным, лиловым». 

С помощью живописи Бондарев создает 
определенное цастроение, «воздух жизни» 
своих героев, погружает нас в переливы их 
qувств, в диалектику развития характера. 
Говорит он со своим собеседником не по­
вышая голоса, с симпатией и доверием, рас­
считанными на обоюдность нравственных и 
эстетических убеждений. И это сближает 
Бондарева с традициями русской классики. 

Вспомним, с каким восторгом отзывается 
молодой литератор Никитин, герой бонда­
ревского романа «Берег», об «удивительном 
колдовстве настроения», которым как ни­
кто другой владеет Чехов. «Как он умел 
заканчивать свои рассказы!- восклицает 
Никитин.- Помнишь фразу: «Мисюсь, где 
ты?» И за этими словами вымышленного 
персонажа нетрудно различить голос само­
го автора, искренне восхищенного «гени­
альной простотой» сюжетов и «непостижи­
мой словесной магией» рассказов Чехова. 

«Для нашей классической русской лите­
ратуры (Толстой, Чехов),- пишет Ю. Бон­
дарев в книге «Взгляд в биографию»,- не­
характерно «закручивание сюжета». Сюжет 
у великих мастеров не лежит на поверхно­
сти. Он - глубинное движение повествоFJа­
ния, как бы подводное течение», главный 
интерес которого заключается «в мысли, в 
идее, в характерах героев произведения, в 
той социальной значимости, в той, я бы ска­
зал, общественной нагрузке, которую несет 
роман, повесть, рассказ». 

Не претендуя на исчерпывающее форму­
лирование, Бондарев твердо знает, что са­
мое важное в искусстве и миропонимании 
великих наших писателей - «правда дейст-
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вительности», открытие истины человече­
ских отношений и характеров своего време­
ни. Не потому ли и сам Бондарев убежден, 
что литература - это вторая жизнь, скон­
центрированная во времени, истина реаль­
ного человеческого бытия. Для него «прав­
да и красота - это познанная сущность 
характера, явлений, вещей, в которую про­
ник художник сквозь внешнюю их форму», 
:га правда и красота, которая ' заставляет 
напрягаться все нравственные чувства че­
ловека, испытывать восторг или ненависть. 

Критерием истины в жизни и искусстве 
Ю. Бондарев считает мораль, а критерием 
морали - прекрасное, что, по его убежде­
нию, нисколько не противоречит принци­
пам историзма и социальности. Выдвигая во 
главу угла нравственно-этический аспект 
исследования жизни общества, влияющий 
на выбор литературных сюжетов и конф­
ликтов, Бондарев открывает путь к жгучим 
проблемам переживаемого времени, к их 
общественной актуальности. «Все, ч:rо каса­
ется морали - предмет искусства, а все, что 
связано с моралью, лежит в социальной 
сфере»,-заявляет он, ибо литература по су­
ти своей «не может не быть социальной». 
Тем более литература социалистического 
реализма и гуманизма. 

Здесь перед нами уже целая эстетическая 
и философская программа, которую Бонда­
рев исповедует не только в своих высказы­
ваниях о литературе, но прежде всего в 
творчестве. Стоит вчитаться в его романы, 
повести и рассказы, посвящены ли они от­
гремевшей войне или сегодняшнему дню, 
чтобы удостовериться, сколь последователь­
ны эстетические и нравственно-этические 
принципы этого писателя, умеющего затро­
нуть самые отзывчивые струны человече­
ской совести и сердца. Впрочем, в этом 
смысле Бондарев не одинок. 

Целая плеяда яркоодаренных художников 
слова, таких, как Ф. Абрамов и В. Шукшин, 
В. Белов и В. Распутин, В. Быков и С. Залы­
гин, да и не они только, каждый по-своему, 
в своей неповторимой манере черпают ду­
ховные и творческие силы в гуманистиче­
ских идеалах отечественной литературы. 
Воспринятый от русских клас

,
сиков интерес 

к внутренним стимулам человеческих дей­
ствий, к скрытому назреванию драматиче­
ского конфликта, диалектически сопрягаю­
щего «частный случай» с проблемами об­
щезначимого содержания, эти писатели 
преломляют сквозь призму современности 
и своего собственного мировоззрения. 

') , �  _ _  J 

В рассказе Ю. Бондарева «Простите нас!» 
проявилось умение писателя выявить чрез­
вычайное и общественно важное в событии 
с виду малозначительном, казалось бы ли­
шенном общего интереса. При этом чехов­
ское начало, очень характерное для этого 
рассказа, проступает одновременно и в 
художническом мировосприятии, сдержан­
ном и живописном, и в той «жажде спра­
ведливости», которая наполняет душу ще­
мящей любовью к людям, отвращением к 
эгоизму и равнодушию. Как не вспомнить, 
читая этот рассказ, слова Чехова о том, что в 
писательском деле «главное - быть справед­
ливым, а все остальное приложится».  Не 
умиляясь и не приукрашивая человека, по 
и не унижая его жалостью, Бондарев, по 
его же словам, хотел бы настойчиво и не­
устанно «стучаться в его сердце, в его ра­
зум». Недаром, говоря о современных 
«измерительных категориях» художествен­
ности, в качестве важнейшей он называет 
человечность. 

В рассказе «Простите нас!»  мы ясно ощу­
щаем направляющее влияние этой «измери­
тельной категории». Поднимая голос против 
«злой воли», писатель представляет ее не 

в отвлеченном или обнаженно-порочном ви­
де, а в косвенном проявлении, незаметно 
подтачивающем совестливость и справедли­
вость, делающем равнодушного человека 
невольным предателем светлых идеалов 
юности и тех, кто первым, быть может, за­
метил и укреплял юношескую, только за­
рождающуюся веру в свое человеческое 
призвание и талант. 

Рассказ Юрия Бондарева начинается с 
картины утренней, по-летнему пестрой и 
душистой степи. Павел Георгиевич Сафонов, 
известный авиаконструктор из числа тех, 
кто уже привык и даже немного устал от 
своей известности, «как порой устают лю­
ди, когда к ним рано приходит успех и 
удовлетворение», помавшись неожиданно­
му порыву, вышел из поезда на малень­
кой железнодорожной станции. Он домо 
стоял на безлюдной платформе и слушал 
горячий треск кузнечиков за насыпью. 
«После духоты вагона, утомительных до­
рожных разговоров в накуренном купе за 
полночным преферансом, ненужных зна­
комств, после надоедливого поскрипывания 
полок Павла Георгиевича охватила неправ­
доподобная тишина, казалось, совсем как в 
детстве». Теперь, как и тогда, «внятно и 
резко пахло полынью», и этот аромат воз­
вращал его в давно уже прожитый, а «МО-
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жет быть, непрожитый» мир, мимоходом 
замечает не то писатель, не то герой, мир, 
где остался «лучший друг» Витька Снеги­
рев, где была Вера, потрескавшиеся обвет­
ренные губы которой тоже пахли полы­
нью. 

Сафонов нарочно вышел не на городском 
вокзале, а на ближнем полустанке, чтобы 
пройти пешком в «этот спокойный час утра 
тепло и ало красневшей за холмами на 
востоке» степью в «пь1лающую, мнилось, 
бесконечность», где, «четко вырезанные по 
красному, проступали терриконники, даль-
ние силуэты водонапорной 
беленьких домов, острые 

башни, оазисы 
верхушки топо-

лей». Эти как бы заново «открываемые» 
подробности давно и хорошо знакомого 
пейзажа заполнили душу Сафонова тем 
особым настроением, которое знакомо, ве­
роятно, каждому сколько-нибудь эмоцио­
нально развитому человеку. Он с радостным 
недоумением доверился тлевшей где-то глу­
боко потребности вернуться в мир своей 
первоначальной жизни. Каждая подроб­
ность, встреченная по дороге в город.­
будь то уже нагретые солнцем, отяжелев­
шие ветви яблонь, свесившиеся через садо­
вые заборы, или ранний самоварный дымок, 
потянувший из палисадников, и этот фио­
летовый цветок у обочины, название кото­
рого он знал, «но теперь уже забыл»,- все 
вызывало сжимающие сердце и учащающие 
его биение чувства. Неизъяснимой сладкой 

грустью полнилась душа Сафонова. и куда­
то совсем далеко отодвину.(1.ась утомительная 
экзотика только что покинутого «ослепи­
тельно-солнечного юга с его острой, 
сухой жарой, неестественно экзотиче­
скими пальмами на бульварах, прокален­
ным песком пляжа». 

Бег времени, как бы повернутого вспять, 
не таил в себе ничего драматичного. Напро­
тив, он был полон поэтичного всепроникаю­
щего лиризма. Длились и множились воспо-
111:инания о голубятне, об играх в Чапаева, о 
сокрушительных набегах на чужие садЫ. 
«Как давно это было! Да было ли?» 

Охваченный желанием встретить своих 
щкольных товарищей, вернуться в соеди­
нявшую их жизнь, входил Павел Георгиевич 
в свой родной город. Но, боже мой, как все 
переменилось! Центр полностью перестро­
ен. На месте, где стоял низенький глино­
битный домик, в котором родился и рос 
Павел Георгиевич, теперь бульвар. Такой 
же, как в любом другом городе. Он <\Сов­
сем не помнил и не знал детства Павла Геор-

Е. ГОР;:;УНОБА 

гиевича, не знал, как здесь он неуклюже 
поцеловал у не существующей сейчас ка­
литки Веру, и она, странно потрогав паль­
цами свои губы, откинув голову, сказала 
с беспомощной растерянностью: «Теперь 
на всю жизнь, да?» 

Где сейчас Вера? Где все остальные 
друзья? Что с ними? Никого так и не встре­
тил Павел 

. 
Георгиевич, утомительно и на­

прасно слоняясь по ставшему чужим горо­
ду, все сильнее ощущая себя пост.оронним 
«экскурсантом». Чувства разочарования и 
отрешенности сменяют «утреннюю све­
жесть». Павлу Георгиевичу становится «тос­
кливо, одиноко, досадно». 

Это состояние тягучей неудовлетворенно­
сти и разочарования нарушается только 
раз, когда, охваченный робостью, внезапно 
поднявшимся волнением, со сбившимся ды­
ханием, приближается он к домику под то­
полями рядом с аптекой (она такая же, на 
том же месте!), в котором жила Вера. Что 
владеет им в эту минуту, неужели он еще 
любит Веру? Или это острое сожаление, что 
все получилось «как-то не так, возможно, 
воспоминания о тех первых ощущениях 
мелькнувшего давным-давно счастья»? 

На цороге Сафонова встречает поста­
ревшая Верина мама. «Боже мой, Павлуша, 
ты ли это? Приехал, Павлик?» - растерянно 
и суетливо восклицает она, нелепо и вино­
вато извиняясь за беспорядок в комнате. И 
тут же поспешно сообщает: «Мы слышали, 
все знаем, как ты далеко ттошел» . Где Вера, 
что с ней? Женщина отворачивается, «под­
няв руку, точно загораживая лицо». «Разве 
ты не знаешь, Павлуша? Нет Веры". Нет 
Веры". Она ведь на войне санитаркой".» 
Потрясенный и потерянный Сафонов уходит 
из Вериного дома. Он еще долго бродит по 
улицам и, чувствуя себя вконец «ограблен­
ным», в десятом часу вечера отправляется 
на вокзал. 

Создается впечатление, что рассказ до­
стиг своей кульминации, свершился тот пе­
релом, после которого сюжет пойдет на 
убыль, устремится к развязке. Ситуация как 
будто бы исчерпана и разрешена. Да, жизнь 
разочаровывает и обманывает нас на каж­
дом шагу, отравляя самые светлые надеж­
дьr и порывы, «наказывая» другой раз и 
построже. чем Сафонова. Сочувствуя ему, 
мы понимаем, что сам он: не очень-то и ви­
новат, что «все получилось как-то не таю>. 
Он и сам ведь был там, на войне, война и 
его жизнь разделила на до и после, отня­
ла столько дорогих людей. Забыть или при-
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мириться с этим людям, пережившим вой­
ну, не дано. 

Значит, об этом - о памяти павших -

рассказ Юрия Бондарева? 

Нет, как выясняется уже на последНИХ 

страницах, не только, пожалуй, об этом. 

Он и о забвении живых. В этот истинный 

смысл рассказа мы начнем проникать, ког­

да вместе с Сафоновым неожиданно (имен­

но неожиданно!- этот акцент чрезвычайно 

важен) в проеме Первой Привокзальной 

улицы вдруг увидим его школу. «Она не 

изменилась. Она была прежней, как в дет­

стве, как много лет назад». Сафонов вошел 

в школьный парк и уселся под старой ака­

цией, возле которой когда-то на перемен­

ках играли в фантики. Охваченный радо­

стью узнавания, он только потом заметил 

справа в сырой темноте парка красный 

огонек. Так ведь это же дом, в котором 

жила Мария Петровна, его учительница 

по математике. «Как же он сразу о ней 

не подумал, не вспомнил! Всегда он был ее 

любимцем, она пророчила ему блестящее 

математическое будущее".» 

В незапертой темной передней его встре­

тил запах керосина, от неосторожного дви­

жения с грохотом упало железное ведро, и 

на шум вышла из комнаты худенькая, по­

старевшая Мария Петровна". 

Без предваряющей подготовки, без пере­

хода переменился весь строй повествования. 

Сгустились краски, как будто бы наступили 

тревожные, что-то таящие сумерки. Изо­

бразительные акценты переместились на де­
тали, резко поляризующие контрасты об­

становки, облика и поведения персонажей. 

Рассказ и описание уступили место диало­

гу, скрытому за прямой речью подтексту. 

Сафонова все больше конфузила и тревожи­

ла «непонятная настороженность» Марии 

Петровны, ее быстрые слова: «Паша". Сов­

сем не ожидала. Вот Паша Сафонов". Я сей­

час, Паша". Прости, что я называю тебя 

так. Ты ведь теперь".» - которыми она как 

бы от чего-то отталкивалась, заслонялась. 

«Пропасть временю> лежала между преж­

ним Пашкой и настоящим Павлом Георгие­

вичем. И он старался заполнить эту про­

пасть, возвращаясь в разговоре к школьным 
делам, к воспоминаниям об отметках, о то­

варищах, о журналисте Мише Шехтере, ко­

торый ездит по всей стране и за границу 

(«Часто читаю его статьи. И часто вспоми­

наю»,- медленно, чего-то не договаривает 

Мария Петровна) ,  о Вите Снегиреве, приез­
жавшем в прошлом году в оmуск, но не 
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навестившем учительницу, об Игнатцеве 
Сеньке. 

Мария Петровна, наклонив голову, меша­

ла ложечкой в чашке, и Сафонов заметил 
на ее пальце неотмьшшееся чернильное пят­
но. Переведя взгляд на ее лицо, он с какой­
то «внезапной жалостью, с любовью у�ви­
дел морщины вокруг ее губ, ее тонкую, сла­
бую шею, коротко постриженные, сллоmь 
бельrе волосы, и что-то больно, тоскливо 
сжалось у Павла Георгиевича в груди. Он 

подумал, что, если бы она умерла, он не 

знал бы этого. И не знали бы другие». 

Заходит к Марии Петровне иногда только 

Коля Сибирцев. Он «работает на шахте», и 

«У него неудачно сложилась жизнь». Но 

его-то Павел Георгиевич как раз и не по­
мнил. «Забыл!» «Очень плохо»,- не то на­

смешливо, не то осуждающе прогооорила 

Мария Петровна. И от этих последних слов 

Сафонову стало не по себе, он понял их 

ДВQЙной смысл, а затем в наступившей ти­

шине перех.ватпл взгляд Марии Петровны, 

устремленный на книжный шкаф, где в пер­

вом ряду стояла его, Павла Георгиевича, 

книга. «Я вам надпишу. Разрешите?» -

сконфуженно сказал Сафонов, чувствуя, что 

лицо его начинает жарко гореть, и, вовсе 

ошеломленный, оглянулся на Марию Пет­

ровну, увидев свой портрет, вырезанный из 

газеты и сейчас выпавший из книги. «А это 

из «Правды», Паша,- быстро говорила Ма­

рия Петровна.-Когда я увидела, я дала те­

бе телеграмму». Сафонов поспешно, точно 

скрывая нечто порочащее его, неприятное, 

спрятал листок в книгу и, охваченный сты­

дом и ненавистью к себе, теперь отчетливо 

и хорошо вспомнил, что он действительно 

получил телеграмму два года назад среди 

кучи других поздравительных телеграмм и 

не ответил на нее, хотя ответил на другие». 

Испытывая «непроходящее ощущение ви­

ны», Сафонов молча прощался с Марией 

Петровной. И та вдруг робко спросила о 

том, что подспудно стояло весь вечер меж­

ду ними, что создавало эту нарастающую 

неловкость и напряжение в душе у Сафо­

нова: «Хоть капелька моей доли есть в тво­

ей работе? Хоть что-нибудь ... » «Мария Пет­

ровна, что вы говорите? - в замешательстве 

забормотал он.- Если бы не вы! .. » 

Всю дорогу до Москвы Сафонов не мог 

успокоиться, переживал чувство жгучего, 

невыносимого стыда, думал о Витьке Снеги­

реве, о Шехтере, о Самойлове - обо всех, 

с кем долгие годы учился когда-то, хотел 

написать им гневные письма. Потом решил 
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написать Марии Петровне длинное извини­

тельное письмо, но «с ужасом и отчаянием 

подумал, что не знает номера ее дома». На 

большой станции «хмурый и взволнован­

ный» Сафонов дал телеграмму Марии Пет­

ровне на адрес школы. В телеграмме было 

два .слова: «Простите нас». Эти слова, за­

ключающие рассказанную Юрием Бондаре­

вым историю, вынесены и в заглавие рас­

сказа. В них слышен голос самого писателя, 

угадывается нравственная взыскательность, 

которой проникнуто все его творчество. 

Мирно начавшийся день Сафонова завер­

шается драматично. Сюжет рассказа, полу­

чивший новый динамический импульс, со­

вершает своего рода диалектический ска­

чок, представив человеческие характеры и 

состояния в совершенно новом освещении и 

качестве. ЛИрико-созерцательное настрое­

ние, определявшее общий тон повествова­

ния, взрывается конфликтом, духовные 

предпосылки которого трудно было преду­

гадать. 

Дочитывая рассказ, мы понимаем, что за 

простым случаем из повседневной жизни 

скрывалось явление, имеющее важный об­

щий смысл, гуманистическая идея, совре­

менная и актуальная, реализованная в фор­

ме, тяготеющей к законам драматического 

рода литературы. 

Здесь, как мне кажется, сказалось не 

только влияние замысла, но и определен­

ная тенденция современного литературного 

развития. «Стесненная» пределами своего 

«жизненного пространства», новеллистика, 

«жаждущая» на конкретном примере 

вскрыть важные общественные закономер­

ности, поневоле обращается к драме, испо­

кон веков успешно справляющейся с таки­

ми именно задачами и трудностями. Про­

цесс драматизации современного рассказа 

менее всего носит внешний характер. Он 

протекает в глубинных слоях творчества, 

требуя внутренних преобразований. Не по­

тому ли, скажем, многие рассказы нашего 

времени, по виду «вяло текущие», не отли­

чающиеся самоценной занимательностью, 

напряженным динамизмом сюжетного раз­

вертывания, полны захватывающего интере­

са и привлекательности. Внутренние, нрав­

ственно-этические и социально-психологи­

<rеские коллизии стимулируют в них дви­

жение сюжета и характеров, действенное 

разрешение главного конфликта. 

У писателей-новеллистов все чаще глав­

ным принципом создания образа становится, 

если воспользоваться словами В. Шкловско-

Е. ГОРБУНОВА 

го, «не только изображение предмета, но и 

представление предмета при помощи его по­

знания в его движении». Поэтому выбор авто­

ра падает на ситуацию, чреватую действием 

необязательно внешним, осуществляемым в 

поступке, но непременно внутренним, рево­

люционизирующим духовное состояние ге­

роя. Внимание писателя привлекает такой 

момент в жизни героя, когда тот как бы «Со­

зревает» на глазах читателя для действия, 

для определенного решения или вывода, 

принимая тем самым на себя ответствен­

ность за сделанный выбор. Другими слова­

ми, основой драматического действия внут­

реннего и внешнего становится духовная 

коллизия личности, поставленной в опреде­

ленные, от нее не зависящие обстоятельст­

ва и потому особенно напряженно и драма­

тично стремящейся к постижению их 

смысла, определению собственной позиции 

в сложившейся обстановке. Последующее 

развитие событи..ii или духовных состояний 

приходит уже в прямую зависимость от 

выбора, сделанного в критической ситуа­

ции. Такая ситуация, нарушая состояние 

душевного покоя, обнажает взволнованность 

и потрясенность человеческого сознания; 

драматичная по своей жизненной и эстети­

ческой сущности, она требует и соответст­

вующей формы. 

Сафонов у Ю. Бондарева и Валюнас у 

й. Микелинскаса охарактеризованы очень 

скупо. О биографии героев, складе их ду­

ховного развития читателю известно толь­

ко «самое необходимое». Здесь дает о себе 

знать не просто «теснота» новеллистическо­

го пространства, но и драматическая необ­

ходимость, требующая выделения тех черт 

характера, которые действенно включат его 

в главный художественный конфликт: в 

натуре Валюнаса, как можно было заметить, 

такими преобладающими чертами является 

наблюдательность и чуткая эмоциональная 

памятливость, склонность к размышлению и 

анализу, к самостоятельности мышления. У 

Сафонова - не вовсе заглушенная «рано 

пришедшим успехом и: удовлетворением» 

врожденная совестливость, те «нравствен­

ные точки опоры», на которых зиждется 

любовь к людям. «Задетые за живое», имен­

но эти качесwа характера дают внутренний 

стимул для включения обоих персонажей в 

психологическую коллизию, передающую 

смысл рассказа. 

Противоречивость привычного и нового и 

не дает Валюнасу «спокойно» сосредото­

читься над классным сочинением, уводя 
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его мысли за пределы школы, «за окно», в 

которое так долго смотрят ученик и его 

учитель. У мальчика рождается потреб­

ность осмыслить суть совершающихся пе­

ремен, понять новый характер складываю­

щихся между людьми отношений. Изобра­

жая душевную растерянность Валюнаса, 

который не знает, с чего и как начать свое 

сочинение, и пытается разобраться в своих 

внешних впечатлениях и чувствах, ими вы­

званных, писатель развернул коллизию, 

давшую повод к широким обобщениям. Так 

возникает тот «общий интерес» рассказа, 

который и объяснит самое важное не одно­
му Валюнасу, но и нам, читателям, насытит 

скупую художественную форму внутрен­

ним динамизмом. 

Автор намеренно устранился от «руковод­

стsа» поведением Валюнаса, по возможно­

сти незаметно передоверил функции иссле­

дователя новых жизненных положений мо­

лодому герою. Валюнас с а м познавал 

мир, с а м в нем ориентировался, не скры­

вая от читателя своих сомнений и пережи­

ваний. И хотя при этом мы понимали, что 

в конечном счете общая картина не могла 

бы сложиться с необходимой цельностью 

и полнотой без участия автора с его поня­

тиями о социальной и нравственной спра­

ведливости, нам все равно трудно было от­
делаться от впечатления. что к главному вы­
воду Валюнас пришел самостоятельно. 

Драматически-эмоциональная насыщен-

ность действия характерна не только для 

«Нашей школы», художественная структура 

которой демонстративно тяготеет к драма­

турrичности, но и для бондаревского рас­
сказа «Простите нас ! », где повествование 

ведется не от лица героя, а от лица автора. 

Драматическую функцию здесь принимает 

на себя то особенное настроение, тональ­

ность повествования, которое на наших гла­

зах видоизменяется, полностью обновляется. 

Первые, еще неощутимые толчки такого 

движения исходят от контрастов, не тая­

щих в себе, казалось бы, драматизма. Это 

ко:атраст между пышной и жаркой приро­

дой юга, прокуренной скукой железнодо­
рожного купе и звенящей тишиной свежей 

утренней степи, между оживающими впе­

чатлениями детства и уже стершейс я ·  па­
мятью (знал название лилового придорож­

ного цветка, но т е п е р  ь уже забыл), 

между ожиданиями встречи с юностью и 

разочарованием, настигающим на каждом 

шагу. Пока это еще только внешние конт­

расты, обескураживающие и разочароsы-
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вающие, но не более. Однако уже после 

встречи с Вериной мамой и особенно с Ма­

рией Петровной и эти мимолетно отмечен­

ные и каждая нова::� деталь перестают быть 

приметой быта, наполняются драматиче­

ским смыслом. Вспомним слова: «Разве ты 

не знал, Павлик?» И дважды повторенную, 

сначала Вериной мамой, а потом Марией 

Петровной, фразу: «Мы все знаем, как ты 

далеко пошел". ты ведь теперь".», роскош­

ный плащ Сафонова рядом с «одиноким» 

потертым пальто старенькой учительницы 

и т. д. Все это, накапливаясь, взаимодейст­

вуя, усугубляясь, как бы заново объясняет 

нравственные истоки драмы, таящейся в 

первоначальной ситуации. Драматизм этой 

ситуации спрятан так глубоко и потаенно 

в еще не осознанных порывах и чувствах 

Сафонова, что ни он сам, ни читатель не в 

состоянии предугадать смысл того противо­

речия, которое потрясет �овесть Павла 

Георгиевича. 

Первый побудительный мотив его поведе­

ния - безотчетно возникшее желание вер­
нуться в мир прожитой («".а может, и не 

прожитой») юности - бескорыстен, навеян 

добрыми чувствами и воспоминаниями. Но 

уже и в этой светлой растворенности, в ду­
шевной теплоте воспоминаний есть оттенок 

эгоизма, которого не замечаем ни мы, ни 

сам Павел Георгиевич. Только потом мы 

поймем, что возвращается Сафонов к сво­

ему прошлому ради с е б я и д л я  с е б я. 
В прошлом он ищет прежде всего славно­

го, чистого сердцем, отзывчивого ко всему 

прекрасному мальчугана, каким был он сам 
в ту пору. Отсюда лирический тон повест­

вования, надломившийся первый раз после 

встречи с Вериной мамой. Боль, сжавшая 
сердце Сафонова, когда он узнал о гибели 
Веры, это тоже его личная, с iВ о я, боль, 

усугубившая разочарование в с в о и х  

ожиданиях и надеждах. Оно полно печали, 

захватывающей и нас, но мы все же инту­
итивно понимаем, что не в этом сердечном 
ударе, пережитом Сафоновым, смысл ос­
новной драмы, что драма еще впереди. 

Только встреча с Марией Петровной («Как 

я сразу о ней не подумал» )  раскрывает 

истинный смысл рассказанного писателем. 
Драма, пережитая Сафоновым (и шире -

драматический смысл всего рассказа), обре­

тает только теперь необходимую цельность, 

становится подлинной драмой, нравственная 

сущность которой выводит рассказ далеко 

за предельr индивидуального случая, инди­

видуального переживания. 
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Настроенный сначала умиротворенно-со­

зерцательно, затем элегически и наконец 

утомленно и разочарованно, «отчаянно мах­

нув рукой» на возможность встретить хоть 

кого-нибудь из своего светлого прошлого, 

Сафонов встречается не с кем-нибудь, а с 

самим собой, таким, каким он стал теперь­

преуспевшим, в меру самодовольным и са­

моуверенным человеком средних лет. Эта 

встреча, к которой никто из нас не был 

готов, обнажила в ч:еловеке незлом, чуж­

дом житейской расчетливости и эгоцент­

ризма, свойства, о которых он и сам не 

догадывался, с такой мерой беспощадности, 

которая заставила Сафонова пережить по­

трясающее чувство стыда и ненависти к 

себе. 

Но приближаясь к идейной и эмоциональ­

ной кульминации рассказа, Бондарев­
художник остается верен самому себе. 

В сюжете по-прежнему не происходит «ни­

чего особенного>>, чрезвычайного. Внешние 

обстоятельства (запах керосина в передней 

у Марии Петровны, упавшее со стены же­

лезное ведро, скудная обстановка узкой, с 

одним окном комнаты), так же как и слова, 

которые произносят Сафонов и его бывшая 

уч:ительница, обыденны, обыкновенны. Но 

краски сгустились, насыщая сюжет и диа­

лог напряженным подтекстом, тем внуrрен­

ним действием, которое и вызвало в душе 

у Сафонова жгуч:ее сознание собственной 

вины («Как же я мог ее забыть!»). Произо­

шло то «просветление совести», которое в 

древности называли трагическим катарси­

сом. 

Домысливая то, чего недоговаривает Ма­

рия Петровна, Сафонов начинает видеть 

свое поведение в истинном свете, и это 

заставляет его пережить муч:ительное чув­

ство стыда и вины перед старенькой уч:и­
тельницей, которой все ее уч:енпки так 

многим обязаны. Ему раскрывается преда­

тельский смысл собственного и своих това­

рищей поведения. И для выражения этого 

нового самосознания Сафонова писателю 

понадобилось всего два слова : «Простите 

нас». 

Драматический писатель, говорил Горь­
кий, пишет не словами, а образами, поэто­

му и событие необязательно происходит в 

сюжете, оно может совершиться в диалоге. 

О правомерности подобных наблюдений мы 

можем судить и на примере бондаревского 

рассказа. ДИалог в нем-это не просто раз­

говор, содержащий определенную сумму 

информации: сведения о Витьке Снегиреве. 

Е. ГОРБУНОВА 

ставшем директором бо,lьшого завода на 

Урале, известие о гибели на фронте Веры, 

о достигших известности Мише Шехтере, 

Грише Самойлове. Всякий раз такой диа­

лог-это конфликтный узел, звено единого 

драматического действия, движущего идею 

и сюжет рассказа в определенном направ­

лении. 

В рассказах Бондарева и Микелинскаса 

именно в диалогах, чрезвычайно лаконич­

ных, состоящих порой из кратких вопросов 

и восклицаний, скорее из умолчаний, чем 

прямых ответов, но насыщенных психоло­

гическим, смысловым подтекстом, происхо­

дит тот слом сюже'l'ного развития, кото­

рый продвигает его на новую ступень, 

переводит из области морализирования в 

сферу изображения событий, в момент наи­

более значительного и кульминационного 

их состояния. 

Процесс драматизации, который наблю­

дается в современной новеллистике, расши­

ряя содержательно-изобразительные гори­

зонты, одновременно выявляет еще одну 

важную особенность: проникновение в ма­

лые формы прозы элементов эпичности. 

Эпичности, понимаемой не в смысле мно­

жественности, «широкоформатности» вме­

щаемых в сюжет событий и тем более не в 

смысле увелич:ения объема рассказа или 

новеллы (наоборот, лаконизм, уплотнен­

ность и краткость-характерная тенденция 

всей соыременной прозы, даже романа), 

эпич:ности в родовом значении этой кате­

гории, связующей содержание и проблема­

тику литературного произведения с корен­

ными явлениями общественно-историч:еско­

го развития. 

Эпичность современной новеллистики вы­

разилась в углубленном историческом и 

философском осмысливании общенародной 

жизни, особенно в ее революционнь1е и пе­

реломные моменты. Такой момент - пере­

ход от индивидуалистического миропонима­

ния к коллективистскому - был запечатлен 

й. Микелинскасом в рассказе «Наша шко­

ла». События этой новелльr, сами по себе 

локальные, уместившиеся на тесном пятач­

ке временного и жизненного пространства, 

были осмыслены автором под эпич:еским 

углом зрения, как события, революциони­

зирующие народную жизнь. Такой угол 

зрения позволил выявить органические 

связи конкретного и частного с общим дви­

жением заново складывающегося нацио­

нального бытия и сознания. 



ГОРИЗОНТЫ ММОЙ ПРОЗЫ 

Когда Юстинас Марцинкявичюс говорил о 
процессах зпизации современной литовской 
поэзии и прозы, он подразумевал прежде 
всего художественное мировосприятие, вы­
ражающее идею единства. Эпос, по его 
мнению,- зто «картина целого». «В эпосе 
мы собираем в систему наши разрозненные 
лирические мгновения, наши разрозненные 
представления о жизни. В эпосе мы творим 
мир из хаоса», добиваясь разумного пости­
жения явлений, ищем связи и причины, <<Це­
лое как систему». Подобное воспроизведе­
ние «эпической действительности» - про­
цесс диалектический и драматичный. По­
этому литовский поэт решительно возражал 
тем, кто думает, что «эпическое состояние 
мира - спокойное состояние, когда конту­
ры жизни непоколебимы и ясны». Он ско­
рее готов был утвердиться в противополож­
ном: « ...  эпос - зто преодоление противоре­
чий и титанический порыв в новое состоя­
ние». Очень глубокая мысль, подтвержден­
ная опытом современной многожанровой и 
многонациональной социалистической лите­
ратуры. 

Мы могли лишний раз удостовериться в 
ее справедмшости и на примере рассматри­
ваемых рассказов й. Микелинскаса и 
Ю. Бондарева. Каждый по-своему выраба­
тывали писатели художественную форму, 
помогающую постигнуть объективно-обу­
словленные, закономерные связи нравствен­
ного развития личности с общей системой 
миропорядка, тоньше исследовать диалекти­
ческую детерминированность индивидуаль­
ной психологии движением исторической 
действительности. Здесь с очевидной пол­
нотой проявилось самое суmественное в со­
ветской многонациональной литературе -
интернационализм художественного миро­
понимания. 

Новеллистика, особенно тесно «прибли­
женная» к отдельному человеку, к конкрет-
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ности его суmествования и психологии, тя­
готея к принципам эпоса, не захотела при 
этом «опускаты> свою точку наблюдения 
внутрь отъединенной от объективного мира 
духовности, замыкаться в «потемках» под­
сознания личности. Вместе с человеком и 
во имя человека она ищет способы расши­
рить свои горизонты, возвыситься над 
«обозреваемым пространством», чтобы по­
стигнуть «целое как систему», в которой 
человеку, его духовным потребностям и спо­
собностям отведено такое важное место. 
Малая проза, как и проза эпическая, насы­
щена философией жизни. И здесь проявляет 
себя подлинная широта эстетических воз­
можностей литературы социалистического 
реализма. 

Авторы рассмотренных рассказов - лито­
вец и русский,- исходя из современного 
опыта и прогрессивных национальных тра­
диций, пользуясь разными способами худо­
жественной типизации, глубоко раскрыли 
общечеловеческое, интернационалистиче­
ское значение идеалов социалистического 
гуманизма. Анализируя «частные» случаи, 
йонас Микелинскас и Юрий Бондарев про­
лагали путь к пониманию диалектического 
единства особенного и общего, националь­
ного и интернационального как важнейшего 
фактора общественно-исторического и ху­
дожественного развития человечества. Их . 
пример доказывал, что социалистический 
реализм, не нивелируя национальное и ин­
дивидуальное своеобразие таланта писателя, 
открывает перед ним широкие содержатель­
но-изобразительные возможности, что в 
социалистическом реализме, повторим сло­
ва Д. Маркова, «находят свое выражение не 
какие-либо одни, а многообразные свойст­
ва художественного творчества», сохраняю­
щего верность принципам народности, 
партийности и социалистического гума­
низма. 

�-
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миш» Чингиз Гусейнов обращается к 

острой теме, которой незадолго до него по­

святил свой роман «Белые флаги» грузин­
ский писатель Нодар Думбадзе,- борьбе с 

протекционизмом, взяточничеством, нару­

шением законности, борьбе, осложненной 

цепкостью национальных предрассудков. 

Но в романе Думбадзе преобладает откры­
то сатирический подход к отрицательным 

явлениям. Камера тюрьмы, где разверты­
вается основное действие произведения, 

превращена в некую условную арену сорев­
нования добра со злом. Преступники здесь 
наказаны и юридически и, так сказать, бичом 
авторсхой сатиры, а невинно пострадавший 
герой, не затратив особенных усилий в 

борьбе за справедливость, приходит к сча­
стливому финалу. Добродетель, таким обра­
зом, торжествует. 

По-иному решена задача в повести Чинги­
за Гусейнова, где в отличие от «Белых фла­
гов» преступники пока не разоблачены и 
до поры до времени разгуливают на свобо­
де. Выведенные Гусейновым носители зла­
взяточники, комбинаторы, нарушители со­

циалистической законности, это прежде всего 
живые люди, резко очерченнъrе индивиду­
альности и вместе с тем - социальные nmы. 
Чингиз Гусейнов рисует сем;ЙliЫй клан 

Бахтияровых во главе с «патриархом» Ха­

саем - ловким дельцом, прикрывающим 

свою хищническую натуру, свои ханские 

притязания и замашки правильными слова­

ми, тщательно отрепетированными приема­
ми делового и дальновидного руководителя 

(он занимает в своем городе весьма ответ­

ственный пост), которому любая задача по 
плечу. Мастер мимикрии, Хасай хранит в 
себе мрачные заветы восточного средневе­

ковья, консервируя в своем семейном и де­
ловом (вернее, деляческом) мирке те анти­
общественные черты и явления, с которы­
ми борется наша Коммунистическая партия, 

борется советская литература. 
Чингиз Гусейнов остро обличает хищни­

ческую мораль клана Бахтияровых, их по­
кушение на коренные принципы нашего 

общества, совершаемое, разумеется, с самы­
ми громкими изъявлениями верности этим 
принципам. 

Основным художественным принципом 

разоблачения Хасая как хищника и стяжа­
теля является у Чингиза Гусейнова испытан­
ный в классической литературе прием ра­
скрытия кричащих противоречий между ви­
димостью, казовой стороной его поведения, 

и сущностью. Писатель вводит нас в дом 

Хасая, знакомит с его семьей (очень ярко 

нарисовано застолье у Бахтияровых. где 
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каждый из сотрапезников твердо помнит о 

своей малости перед сиятельным ликом гла­

вы клана - Хасаем), постепенно готовя 

кульминационные точки, взрыв накопив­

шихся противоречий между сущностью и 

видимостью. Эти напряженные, «взрывные» 

моменты придают динамическую силу сю­

жетным коллизиям, в которых по-разному 

и с разных сторон обнаруживают себя хан­

ские нравы, возведенные Хасаем в жизнен­

ную норму. 

Родной сын Хасая - Гюльбала - кончает 

жизнь самоубийством. Он не может выне­

сти атмосферы лжи, стяжательства, обма­

на, показного благополуqия в отцовском 

доме. Сюжетная ситуация, в центре кото­

рой оказался Гюльбала, носит подчеркнуто 

заостренный характер. Гюльбала был влюб­

лен в Рену - молоденькую девушку, вче­

рашнюю десятиклассницу. Но та же Рена 

приглянулась и Хасаю . . И тот с помощью 

дорогих подарков, щедрых посулов (осо­

бенно Рену соблазнило обещание протекции 

при поступлении в университет) склонил ее 

к сожительству, а затем ввел в свой дом на 

правах «хозяйки». Для Гюльбалы же была 

подыскана другая невеста - дочь ответ­

ственного работника, который так же, как 

Хасай, нарушал законность. Но не в при­

мер «неуловимому» Хасаю тесть Гюльбалы 

разоблачен, снят с работы, привлекается к 
ответственности за должностные преступ­
ления. Вдобавок ко всему Гюльбала подозре­

вает, что отец родившегося у Рены мальчи­
ка Октая он, Гюльбала, а вовсе не Хасай, как 

считают все. Драматическая концентриро­

ванность ситуации, которая разрешается 

взрывом, резкой вспышкой трагического, по­
зволяет Чингизу Гусейнову изнутри раскрыть 
всю патологию, глубочайший аморализм 

бахтияровского мирка, столь несовместимо­
го с коммунистическими принципами нрав­
ственности. Самоубийство Гюльбалы дает 
нам глубинный разрез этого мирка, 
освещающий самые темные углы душ Бах­
тияровых. 

Но клан этот, как показывает автор, все 

еще силен и жизнеспособен. У Хасая есть 

покровители (например, Джафар, который, 
подобно Хасаю, был как бы <<Полуучастни­
ком» :минувшей войны, осторожно пройдя 

по ее отдаленной периферии, а теперь хо­
тел бы числиться человеком с героическим 

прошлым, что, по его понятиям, необходи­

мо на административном посту, который он 

занш.rает). А есть и последователи. 
Ч. Гусейнов пока :ывает новую генера.-
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цию беспринципных дел.ьцов и циников в 

лице заместителя Хасая - Амираслана, ге­

нерацию, пожалуй, еще более опасную, чем 

Хасай, ибо входящие сюда «особи» намного 

маневренней, эластич_чей, обладают повы­
шенной стойкостью к разного рода «ядохи­

микатам», применяемым против них. Ами­

раслан - прожженный карьерист. Он выра­

ботал сложную систему окольных «шагов», 

ведущих к «теплому местечку» (безупреч­

ная биография, университетский диплом, 
общественная активность, услуги, в том 
числе самые деликатные, нужным людям, 

безупречность по семейной линии). Он 

юрист, хорошо осведомлен в законах и 

умеет «изящно» законы обходить. Их обще· 

го с Хасаем начальника Джафара он счи­

тает мямлей. По его мнению, Джафар поот­
стал от времени, недостаточно гибок, под­
вижен, архаичен в манерах, а оттого и под· 
задержался на своей «среднеруководящей» 

ступеньке. Образ Амираслана - большая 

удача писателя. В его лице Чингиз Гусейнов 

показывает дельца, карьериста последней, 

так сказать, «марки», ловкого хамелеона, 

являющего с обой резкий антипод коммуни­

стическим началам нашей жизни. 

Разоблачение делячества, протекцио-

низма, рецидивов торгашеского сознания 

ведется Чингизом Гусейновым в соответст­
вии с жизненной правдой и носит диалек­

тический характер. 

Последовательно разоблачая зло, писа· 

тель, однако, далек от прямолинейной 

«фельетонности» и лобового нагнетания 

«возмутительных» фактов. Структура его 

повествования отнюдь не проста. Здесь 

используются смещение временных пластов, 

отступления, 

внутренний 

наплывы. Автор перемежает 

монолог 

явью, ретроспекции, 

с диалогом, сны с 

отлеты в прошлое с 

действием, протекающим сегодня, и даже 

делает проекцию в будущее. 

Тактично пользуясь композиционными 

«смещениями» и условными «ходами», Гу­

сейнов создает многоплановую картину, 

развертыванием которой движут реальные 

противоречия жизни. 

Мы, в частности, видим, что клан Бахти· 

яровых неоднороден и от него откалывает· 

ся все здоровое, не затронутое нравствен­
ной скверной. Младший брат Хасая, Тей­
мур, добровольно несмотря на протесты 

семьи, в войну вступил в Советскую Ар­

мию, честно вьшолнил свой долг, погиб за 

Родину (Хасай твердо убежден, что Теймур 

поступил нерасчетливо, глупо, его гибель 
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он расценивает как плату за недомыслие) .  

И з  семьи Бахтияровых уходит, н е  желая 

мириться со старым, закосневшим укладом, 

мать Мамиша, сестра Хасая, которую, кста­

ти, именно он воспитал, дал ей образова­

:ние. Она геолог. «Ко<1евница», как с от­

тенком пренебрежения называет ее ядро 

клана. Отколовшись от с емьи Хасая, она 

живет честной, духовно наполненной жиз­

нью. Уходит из клана Бахтияровых и Али, 

сын Аги (один из братьев Хасая) от рус­

ской женщины, которая «пожалела» Агу, 

когда тот отбывал наказание за измену во­
инской присяге. (История о том, как Хасай 

с помощью подкупа и сложных комбинаций 

по принципу «рука руку моет» «вызволил» 

из ссылки Агу, окрашена у Чингиза Гусей­

нова в жесткие сатирические тона.) 

Основная идейная нагрузка повести, центр 

той жизненной диалектики, которую вос­

производит писатель, приходится на образ 

Мамиша - передового, сознательного рабо­
чего. Именно с ним прежде всего связан 

внутренний боевой пафос произведения. 

Мамиш - подлинный герой повести, своего 

рода соратник автора в борьбе с бесчест­

ным манипуляторством, протекционизмом, 

нарушениями законности и коммунистиче­

ских норм жизни. Его глазами нам как раз и 

дано увидеть те события, которые состав­

ляют основу сюжета. Мам:иш � нефтяник. 

Он трудится в бригаде бурильщиков. Чин­

гиз Гусейнов показал эту бригаду как 

сплоченный рабочий коллектив, живущий 

по принципам общества зрелого социализма. 

Состав ее интернациональный .  В нее вхо­
дят русский парень Сергей, армянин 
Арам, дагестанец Расим. Возглавляет брига­
ду знатный мастер азербайджанец Гая. 

Труд их и дружба, их производственная и 

душевная сплоченность исполнены высоко­

го и благородного смысла. 

Описание работы бригады, взявшейся про­

бурить на Морском впервые в истории бу­

рения наклонную скважину, дышит у Ч. Гу­

сейнова подлинной романтикой созидания. 
Романтичен здесь и пейзаж Морского, и чув­

ства, охватившие Мамиша, сознающего, что 

он участник великого дела, строительства но­

вого общества. Масштаб чувств и мыслей 

Мамиша во многом определяет общую то­
нальность повествования, политическую 
заостренность коллизии, лежащей в основе 

произведения. Сама стилистика повести на 

тех ее страницах, где раскрьmаются мысли 

и чувс'l'Ва Мамиша, словно парус под воз­
действием морского бриза, обретает упру-
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�ую силу. Прямая публицистика тут сли­

вается с внутренним движением образа в 

нерасторжимое единство. И мы чувствуем 

реальность нравственной жизни героя, ее 

наполненный пульс. 

«Миллиард тонн нефти дала родная зеи­

ля". Миллиард тонн!" 

Мамиш вспоминает Морское, первое свое 

рабочее утро. Он проснулся, когда солнце 

еще было на той половине земного шара. 

Над морем стоял туман, серый, редкий, 

охлаждающий горло; туман быстро исче­

зал, море будто глотало его. Горизонт алел. 

Из-за моря выполз красный ломоть солнца, 

на водную гладь посыпалось пламя. Солн­

це медленно, уверенно поднималось, росло, 

округлилось, и вот уже трудно смотреть на 

него - оно больно слепит глаза. Умылось в 

море и, чистое, глянуло на буровые. Пет­

ляя и разворачиваясь, раскинула эстакада 

далеко-далеко свои ветви-рукава. И на от­

дельных мощных основаниях, будто стражи 

моря, величаво возвышались стальные выш­

ки". А вечером, когда возвращался после 

первого своего рабочего дня, помнит, ни­

когда не забудет: слева - заходящее солн­

це, красноводое море, черные на фоне 

солнца буровые; справа - гигантские сереб­

ристые резервуары-нефтехранилища, остро­

верхие вышки". »  

Мамиш, а с ним и бригада бурильщиков н е  

существуют у Чингиза Гусейнова сами п о  

себе как некий островок среди господства 

Бахтияровых. Образы этих ребят тесно свя­
заны со всеми событиями, являются 

своего рода барометром тех грозовых туч, 
которые сгущаются над кланом Бахтияро­

вых. 

В повествовании Чингиза Гусейнова про­

исходит сложная борьба противодействую­
щих сил. Это как в шахматах: на каждый 

хитрый ход противника (клана Бахтияро­

вых) следует ответный, определенный глу­

бокой жизненной логикой ход Мамиша и 

его друзей. Да, Мамиш связан с Хасаем уза­

ми родства, он воспитан ч его семье, но он 
его антипод. Мамиш знает всю подно­

готную семьи Хасая, догадывается об истин­

ных причинах самоубийства Гюльбалы. И он 

гневно бросает в лицо Хасаю: «Наша 

жизнь - сплошная ложь!" Жизнь нашей 

семьи".» «И кто в этом виноват?» - спра­

шивает Хасай. Мамиш отвечает: «Ты преж­

де всего! И в смерти Гюльбаль1 тоже ты 

виноват! »  

Писатель достигает большого художест­
венного эффекта, когда н заостренной фор-
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· ме показывает, как бахтияровский клан со­

бирает все свои силы, стремясь «заткнуть 

рот» Мамишу, сломить его волю. Автор 

здесь нарочито смешивает реальное и фан­

тастическое, явь и сон, возможное и невоз­

можное. Зловещая суть «бахтияровщины» 

особенно наглядно обнаруживает себя в 

драматическом эпизоде, где Ara и Гейбат 

(родные дядья) избивают Мамиша, пытают­

ся его, связанного, держать в комнате, как 

в тюрьме. Друзья Мамиша по бригаде при­

ходят ему на помощь и освобождают его. 

В этих картинах наиболее отчетливо выяв­

ляется и позиция автора. Порою он прямо 

и открыто формулирует свои мысли и в 

виде внутренних монологов Мамиша. Автор 

показывает: идет борьба, борьба ожесточен­

ная, борьба с протекционизмом, пережитка­

ми косных обычаев старины, принимающи­

ми сложные модификации в новых услови­

ях. Идейная правда и нравственная красота 

на стороне передового рабочего Мамиша. 

Но старое не сдает свои позиции без боя. 

Более того, чем сильнее наступает новая, 

социалистическая мораль (ее носителем в 

* 
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повести является прежде всего бригада 

бурильщиков), тем утончешrее способы ми­

микрии, к которым прибегает делячество и 

своекорыстие (образ Амираслана)". 

Не хочу, однако, уверять читателя, будто 

повесть Чингиза Гусейнова свободна от не­

достатков. Ряд художественных просчетов 

здесь, можно сказать, на самом виду. Так, 

поездка Мамиша в Ашхабад к отцу Кязы­

му, разведенному с матерью, встреча с ба­

бушкой, на мой взгляд, отягчают и без то­

го сложное повествование. Этот компози­

ционный «сбой» в повествовании я склонен 

связывать с авторским стремлением как 

можно полнее представить читателю мир 

своего героя, стремлением, которое не 

всегда согласуется с внутренней логикой из­

бранной писателем ф о р м ы. Но если от­

влечься от такого рода частностей, перед 

нами несомненная удача писателя, создав­

шего остроактуальное. проникнутое ду­

хом гражданской активности произведение. 

в. в. новиков, 
gоктор филологических наук. 

СЕВЕРНЫЙ ФАСАД ОТЕЧЕСТВА 

А л е  и с а н  д р  М а р ь  я м  о в. За двенадцатью морями. М. «Советсиий писатель». 1 975. 
592 стр. 

Есть книги, которые пишутся всю жизнь. 

Непосредственная работа над ру­
кописью может ограничиться несколькими 

годами. Это завершающее усилие мы впра· 

ве сравнить с финишным рывком. 

Три повести Александра Марьямова 

впервые собраны в одном томе. Соединив­

шись под общим заглавием, они образовали 

необыкновенно слитную эпопею. Автор 

книги создал ее в свою позднюю пору. 

Но готовился он к этому свершению 

смолоду. И перед тем как приступить к 

нему, повидал полмира, был матросом и 

репортером, офицером военно-морского 

флота и кинодокументалистом. За долгие 

годы работы в литературе он опубликовал 

множество рассказов и очерков, публици­

стических и критических статей, написал 

монографии, посвященные Всеволоду Пу· 

довкину, Александру Довженко и Всеволо­

ду Вишневскому. 

При всех обстоптельствах, трудясь много 

и плодотворно, он продолжал вынашивать 

давно задуманное повествование. 

Ольга Берггольц в «Дневных звездах» 

мудро сказала о том, что каждый литера­

тор, над чем бы он ни работал, исподволь 

накапливает силы и знания, впечатления и 

мысли для своей Главной Книги, которая 

еще впереди. 

Такой Главной Книгой для Марья:мова 

оказались неразрывно связанные между со· 

бой повести «Идем на восток», «Полярный 

август» и «За двенадцатью морями». 

А началось все давным-давно. В 1926 го· 

ду в Харькове, на Благовещенском базаре, 

который по тогдашней привычке к сокра· 

щениям именовали Благбазом, на живопис­

ной барахолке, где можно было купить все 

на свете, семнадцатилетний книголюб как 

завороженный бродил вдоль минного бу· 

кинистического развала. 

«С этого развала я однажды унес вместе 

с объемистым томом мадам Блаватской, 

рассказывающим о духовных сокровищах 
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тибетских пещер, и с отпечатанным на 

узорных обоях сборником футуристов рас­

трепанную книжку в темно-зеленой бумаж­

ной обложке. Выпущенная незадолго до 
первой мировой войны, она называлась 

«К познанттю России», и автором ее был 

Дмитрий Иванович Менделеев. В этой-то 

книге я и прочитал поразившую меня своей 

неожиданностью мысль, не вполне мне тог­

да понятную,- о том, что истинным фаса­

дом своим Россия обращена на Север, к 

тысячеверстным пустынным побережьям 

Ледовитого океана. 

•.. Аналитический ум творца периодиче­

ской системы элементов - вслед за давней 

догадкой другого гениального провидца и 

аналитика, Михайлы Ломоносова,- пости­

гал, что едва ли не все химические элемен­

ты, на какие может быть разложен и сам 

человеческий организм и вся окружающая 

нас вселенная, скрыты в необъятной сокро· 

вищнице: за чертой ледяного припая аркти­

ческих побережий, под многометровым 

панцирем вечной мерзлоты, облегающим 

заполярные недра». 

Книга Александра Марьямова «За две­

надцатью морями» вышла через полвека 

после того, как начинающий газетчик, про­

читав менделеевские строки, «заболел» Се· 

вером. 

Вся последующая его жизнь сложилась 

так, что он в разное время и по разным по­

водам устремлялся к высоким широтам, к 

суровому и сказочно богатому фасаду Рос­

сии. В этих путешествиях он избегал роли 

праздного наблюдателя, ограниченного со­

биранием фактов и красочных подробно­

стей. Выношенному слову всегда предше­

с1вовало дело. 

Впервые он отправился к берегам Арк­

тики на знаменитом ледорезе «Федор Лит­
к; », который, выйдя в марте 1929 года из 

Севастополя, должен был достичь Владиво­

стока, а оттуда пойти к Чукотке и дальше. 

Командировку Марьямову дала газета , где 

он сотрудничал, но на борт корабля не 
принимали пассажиров даже с командиров· 

ками. Оказаться на судне можно было лишь 

в качестве члена команды, выполняющего 
любую работу. Это, конечно, не остановило 

молодого корреспондента. 
«Федор Литке» прошел двенадцать морей 

и два океана, побывал в экзотических пор­
тах, одни названия которых способны по­
разить воображение. Но это была лишь 

присказка, сказка ожи�.ал.ась впереди. Га­

зет<UIКа, который честно нес ма rросскую 
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службу, в южных морях будоражило ис­

полнение главной мечты - ему предстояло 

своими· глазами увидеть Арктику. 

Но вскоре выяснилось, что по приходе 

во Владивосток «Федор Литке» на полтора 

месяца становится в сухой док для осмотра 

и ремонта и лишь потом начнет ледовую 

часть своего плавания. И вот тут харьков­

ская редакция запротестовала. Приказ ше­

фа гласил - немедленно возвращаться. Дис­

циплинированный репортер подчинl".лся ре­

дактору. 

Через несколько лет, переехав в Москву, 

он присутствовал в столичном Дворце пио­

неров на встрече со знаменитым полярни­

ком Ушаковым. Георгий Алексеевич поведал 

юным слушателям о своих зимовках. И 

между прочим о том. как встречали «Федо­

ра Литке» на острове Врангеля. 

«Он снова разбудил мою старую острую, 

до сих пор не заснувшую боль". Не надо 

было мне уходить с корабля, складывать 

лапки, отказываться от того, ради чего 

проделано было". долгое плаванье». 

Процитировав эти строки, я понял, что 

сейчас нарушу законы жанра. В рецензиях 

не принято предаваться воспоминаниям. 

Но что поделаешь, я тоже был на той дав­

ней встрече с Ушаковым во Дворце пионе­

ров и помню, как после общ�й беседы 

Марьямов взволнованно рассказывал Геор­

гию Алексеевичу о своем былом промахе, 

как Ушаков вместе с ним сокрушался: «Да, 

это вы зря". Как это вас угораздило вер­

нуться?» 

А я слушал их и сочувствовал своему то­

варищу - мы работали тогда с ним в «Пио­

нерской правде» и дружески де1'1.ились 

всем, что нас увлекало, тревожило, пора­

жало. 

Освоение Севера в ту пору уже достигло 

немалого размаха. Имена Ушакова и Шмид­

та, Ферсмана и Визе, Воронина и Чухнов­

скоrо были у всех на слуху. Названия ко­

раблей - «Литке», «Сибиряков», «Красию>, 

«Челюскин» - звучали завораживающе. 

В редакции «Пионерской правды» Саша 

Марьямов был окружен неким ореолом: он 

ходил на «Литке» .  Пусть не дошел до кон­

ца, но все равно был причастен к леген­

дарному плаванью. 
«От первой дороги у меня остались три 

толстые тетрадки дорожных дневников»,­

сказано в книге «За двенадцатью морями» .  
Я помню и эти тетради, добротные, в 

клеенчатых обложках, исписанные мель­

чайшим, но четким почер1�ом. Марьямов чи-
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тал мне свои записи вслух, дополняя устные 

рассказы дневниковыми страницами, точны­
ми и красочными. Некоторые из них почти 
без изменения вошли потом в его повество­
вание. 

Я помню и подаренные ime автором ран­
ние сборники путевых очерков, написанные 
и увидевшие свет еще в Харькове,- «Аэро­
дромы и порты» и «Пути под солнцем». 

Теперь я понимаю, что это уже были под­
ступы, самые начальные, к будущей Глав­
ной Книге. Как и томик рассказов «Сампо», 
изданный в Москве в середине 30-х, воз­
никший после поездки на Кольский полу­
остров, в Мончетундру, где были обнару­
жены знаменитые апатиты. 

Там состоялось первое свидание молодо­
го литератора с нашим Севером. 

Знакомство, начатое на левом фланге За­
полярья, про,11.олжилось в годы войны. Кор· 
респондент флотской газеты Марьямов в 
тех же местах участвовал в десантных опе-

. рациях, ходил на подводных лодках, на 
' . .  сторожевых и торпедных катерах. 

Фронтовые репортажи и очерки, написан­
ные тогда, тоже оказались вехами на пути 
к далекой, но уже основательно задуман­
ной книге. 

А в послевоенные годы поездки в Запо­
лярье стали для ее будущего автора на­
сущной частью жизни. 

Мечта Марьямова исполнилась. 

«Я видел русский Север на всем его про­
тяжении - от Рыбачьего полуострова до 
мыса Дежнева»,- читаем на одной из стра­
ниц трилогии. 

Эти путешествия совпали с решающими 
годами преобразования дальних земель. 
Вслед за открытиями Ферсмана на Коль­
ском полуострове последовали новые -
обнаружились нефть и уголь Воркуты, по­
том руды Таймыра, алмазы Якутии. 

Марьямов побывал с киноэкспедициями 
в Зауралье, увидел Тюмень, Салехард, Хан­
ты-Мансийск. Потом - Сыктывкар, Воркута, 
Верхоянск, Магадан, якутская тайга и тай­
мырская тундра, Игарка и Дудинка, хож­
дение по Енисею и Лене, бухта Тикси. 

В съемочных группах он числился сцена­
ристом, но сценарии писались не загодя, а 
возникали в пути. Документальные фильмы 
выходили на экран, а одновременно росла 
и расширялась Главная Книга. 

Я так подробно пересказываю предысто· 
рию трилогии, потому что на ее страницах 
эти годы начального накоплен!ш красок, 
впечатлений, мысле1:1 :.сн1имают немалое 

17 •Новый ми µ •  № 9 
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место. Перекличка увиденного недавно с 

устремлениями давних лет, ранних замыс­
лов с поздними постижениями, придает 

книге объемность и глубину. 
Жанр путевых записок, один из самых 

распространенных в нашей литературе, 
имеет свои высокие традиции. Он вобрал 

знаменитую книгу Радищева и пушкинское 

«Путешествие в Арзрум»,  страстные очер­
ки Герцена и обстоятельные «Письма об 

Испании» Боткина, сахалинские строки Че­
хова и лирические записи Пришвина. 

Если говорить о современниках, на па· 
мять сразу же приходят «Владимирские 
проселки» Солоухина и «Ледовая книга» 
Смуула, «Северный дневнию> Казакова, 
«Соленый лед» и «Морские сны» Конецко­
го. К этим и многим другим книгам примы­
кает повествование Марьямова. 

Традиции, восходящие к нашей классике, 
прежде всего выражаются в том, что до­
рожные страницы запечатлевают не только 
увиденное сейчас. Это всегда еще и путе· 
шествие в собственную жизнь, неотделимую 
от жизни общества. Это - связующая нить 
размышлений, обращенных к прошлому и 
адресованных будущему. 

Место действия книги Марьямова - все 
пространство от Кольского полуострова до 
Чукотки. Время дейстnия - от 20-х годов 
ДО 70-Х. 

Но порой и эти достаточно широкие гра· 
ницы раздвигаются, и тогда мы оказы­
ваем:ся в Стамбуле, в Порт-Артуре, в Япо· 
нии или переносимся из современности в 
эпоху Ермака. 

Однако прежде всего речь идет о наших 
краях и днях, о людях, которые своими 
прозрениями и открытиями подготовили 
сегодняшние свершения, и о тех, кто ны­
нешним поиском предваряет завтрашние 
задачи. 

Эта преемственность и определяет внут­
ренний сюжет книги «За двенадцатью мо­
рями». 

Повести Марьямова густо населены людь­
ми. Мы знакомимся с ними в Мончетундре, 
в якутском наслеге Борогон, в 'l'аежной 
охотничьей избуш1<е, в чуме, в палатке, в 
сборном домике, на борту «АН-2». Геологи 
и строители, синоптики и звероводы, сплав· 
щи.«и и врачи, географы и геофизики, вер· 
толетчики и учителя, академики и стюардес·· 
сы - кажется, нет им числа на этих стра­
ницах. Гад.ерея харакгеров, проходящих 
испытание на северную прочность,- нема­
лая удача книги. 
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Марьямову повезло. Он встречался с Уша­

ковым, Леваневским, Папаниным, Кренке­

лем и сумел запечатлеть черты этих людей, 

храбрых, талантливых и одержимых. 

Фамилии некоторых действующих лиц 

Марьямов заменил вымышленными, огово­

рив это. Но все они, действующие под 

своими или чужими именами, оставляют 

след в памяти - геолог Кузин, врач Храпов, 

учительница Полозова и многие другие се­

веряне, коренные и приезжие, нашедшие в 

Заполярье свое призвание. 

Эти судьбы, прочно связанные, обра­

зуют живую летопись освоения Севера, 

каждый из этих людей, чем бы он ни за­

нимался, кровно причастен к бесчислен­

ным поискам и открытиям. 

В главе, посвященной Якутии, сказано: 

« ... Чтобы заглянуть в то, что будет, опять 

приходишь к воротам, как в сказке. На 

Таймыре были ворота "медные". Тут долж­

ны быть "алмазные". А пойдешь еще даль­

ше, увидишь и "золотые"». 

Как и положено путевым очеркам, книга 

«За двенадцатью морями» полна движения. 

Не случайно в Быкове, под Москвой, под­

нимаясь по трапу на борт самолета, автор 

вспомнил слова из радищевского дорожно­
го дневника: «Сел в кибитку и поскакал». 

Современные к и б и т к и скачут молние­

носно. Вместе с Марьямовым читатель дви­

жется не только в пространстве, но и во 

времени. 

В Салехарде есть краеведческий музей. 

Там в числе других экспонатов можно уви­
деть бубен шамана, а также кафтан, пода­

ренный березовским полицмейстером об­

дорскому князьку Тайшену. Посещение 

этого музея побудило Марьямова совер­

шить увлекательный исторический экскурс. 

Полет на скромном «АН-2», на внешне 

неуклюжем, но безотказном «Антоне», без 

которого уже много лет немыслима транс­

портная связь в труднодоступных районах, 

послужил писателю поводом для живопис­

ного рассказа о создателе воздушного вез­

дехода Олеге Антонове, о его раннем увле­

чении планерами, о нынешних мощных 

лайнерах, рожденных по замыслам и расче­
там знаменитого конструктора. Полны уди­
вительных подробностей воспоминания о 
давних годах, когда Антонов парил на «ле­
тающей лодке» над Коктебелем, тем самым 
Коктебелем, где поднимался в воздух и мо­
лодой Сергей Королев. 

Таких лирических отступлений в книге 

много. Благодаря им стремительный ход 
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повествования обретает неожиданную плав­

ность, резкие повороты внутреннего сюже­

та смягчаются, а вся многосложная компо­

зиция оказывается естественной и цельной. 

К своей Главной Книге Александр Марья­

мов готовился не только как бывалый чело­

век, многое повидавший, умурренный жи­

тейским опытом, но и как художник. В по­

вестях о Севере он достиг зрелого мастер­

ства. Многие страницы исполнены подлин­

ной поэзии. Можно привести отрывки, сви­

детельствующие об этом. Вот один из них. 

«От Кольского до Чукотки цветет в авгу­

сте тундра лиловыми цветами, зреют во 

мхах морошка и голубика: вошло в силу 

полярное лето и уже вот-вот окончится; 

уже солнце каждые сутки уходит по ночам 

за край неба, и тучи темны, будто перепол­

нены снегом: подует с севера ветер - и за­

метет пурга. 

Август в Заполярье проходит стремитель­

но, но в короткие его недели успевают рас­

цвести в тундре все ее цветы, созреваю'\' 

ягоды и над карликовой полярной березкой 

куда выше прижатого к мерзлой земле 

ствола поднимается тугая шляпка огромно­

го подберезовика». 

И еще: 

«Однажды во время войны случилось 

мне идти на катерке из Полярного в Мур­

манск. Мы проходили уже мурманское 

предместье - Росту, когда я увидел у бере­

га знакомый силуэт корабля. Судно было 

покрыто пятнами ржавчины, невероятно 

запущено, но все еще сохраняло удиви­

тельную стройность, легкость и соразмер­

ность очертаний. 

«Федор Литке»? 

Да, это был «Литке». Его привели сюда, 

чтобы разрезать голубым пламенем на ме­

таллический лом. Он свое отплавал. Я не 

мог смотреть на свой любимый и уже мерт­

вый корабль. Даже сознание всех смертей 

и потерь, виденных во время войны, не 

могло усмирить чувство горечи. Я отвер­

нулся. 

Четырнадцать лет прошло к тому време­

ни от июньского дня, когда я простился с 

«Федором Литке» у набережной Золотого 

Рога."» 

Это фронтовое воспоминание, как бы за­

кольцовывающее трилогию, могло бы по­

служить и мостиком к четвертой повести, 

которая была задумана Марьямовым. Она 

должна была запечатлеть его службу на 

Северном флоте в пору Великой Отече­

ственной войны. 
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Повесть эту он не успел написать. Но 

остались его фронтовые репортажи, сохра­

нились и записные книжки тех дней, вер­

нее тетради, заполненные все тем же убо­

ристым и четким почерком. Часть этих 

записей недавно опубликована в журнале 

«Октябрь». Так что полярную эпопею, ко­

торая подготавливалась и писалась автором 

почти всю жизнь, можно считатL состояв­

шейся. 

Впрочем, ее окончания нет и быть не мо­

жет. )Кизнь продолжается, она сама допи­

сывает и множит страницы открытий и 

свершений. 

«Выходило, как почти всегда и везде вы­

ходит, когда снова приезжаешь на Север,­

что главное не то, что уже сделано, что 

можно увидеть готовым, а то, что еще толь­

ко предстоит делать. Главное - то, за что 

еще только принимаются люди». 

В том, насколько справедливы эти слова 

Марьямова, я убедился воочию, когда не­

сколько раз побывал на Севере вскоре пос­

ле того, как туда приезжал автор книги 

«За двенадцатью морями» .  

О воздушных воротах Тюмени в книге 

сказано: «В деревянном домике аэровокза­

ла скрипели полы». 

Я увидел современное здание из бетона и 

стекла, яркие огни, неоновые буквы на фо­

не прозрачной северной ночи. 

«0 новых стройках, о разведчиках в 

тундре, об успехах изыскателей природного 

газа в Березове... говорило тюменское ра­

дио»,- сказано в книге. 

Когда я был на этой земле, вдоль дорог 

пылали факелы - попутный газ приходи­

лось еще сжигать, но уже вот-вот им пред­
стояло погаснуть - природное топливо шло 
в дело. 

Разведчиков на этой земле сменили рабо­
чие нефтепромыслов, бетонные дороги, на­
стланные поверх вечной мерзлоты, вели к 
новым буровым, а изыскатели ушли даль· 
ше, в такую глубинку, что до них надо бы­
ло добираться самолетом или идти не один 

* 
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час по Оби. На Самотлоре в бригаде про­

славленного мастера Лёвина я слушал рас­

сказ о возрастающих темпах добычи. 

Когда Марьямов был в Норильске, он уви­

дел архитектурные ансамбли знаменитого 

города, цеха медеплавильного комбината, 

гигантские разработки на Медвежьей горе, 

обшитые досками трубы, 

воду на обогатительную 

которые гнали 

фабрику. зимние 

сады в клубах и школах. Все это уже было 

реальностью, вчерашним и сегодняшним 

днем. 

Кинодокументалисты устремились в день 

завтрашний, за Норилку, за поселок Валек, 

все дальше и дальше в тундру, где на бе­

регу реки Талнах стояли палатки и работа-

ли геологи в 

ных сетках, 

комарья. 

резиновых сапогах, в защит­

спасающих от беспощадного 

Через некоторое время я с группой лите­

раторов приехал в Талнах. Там уже стояли 

кирпичные жилые корпуса, от них были 

проложены деревянные мостки к Дому куль-

туры с ультрасовременными интерьерами и 

прекрасным залом. Девушки и парни, при­

шедшие на веqер поэзии, были одеты на­

рядно и со вкусом, словно дело происходи­

ло не в тундре, а в новом микрорайоне 

Москвы. 

Я мог бы продолжить эти сравнения про­

читанного с увиденным несколько лет спу­

стя. Но дело в том, что и мои впечатления 

успели устареть. Дома, которые при мне 

строились в Сургуте и Ханты-Мансийске, 

давно заселены, а в Талнахе деревянные 

мостки наверняка успели смениться асфаль­

том. 

Но не стареет книга Александра Марья­

мова. Стремительное освоение Севера, не­

престанное обновление истинного фасада 

России ждет не только злободневных ре· 

портажей, но и своих неторопливых лето­

писцев. Трилогия «За двенадцатью морями» 

многое скажет и сегодняшнему читателю 

и завтрашнему историку. 

Яков ХЕЛЕМСКИЙ. 

ЗНАК РАВЕНСТВА 
А н а т о л и й  Э ф р о с. Репетиция - любовь моя. М. «Искусство». 1 975. 31 9 стр. 

сочинение, казалос� бы, имеющее пред­

мет специальныи,- так предложена 

читателю книга режиссера Анатолия Эф­

роса. Труд о режиссуре и более узко - об 

опыте репетиций, де.же вовсе у:жо - о том, 

17* 

как возникает «режиссерский сюжет» спек­

такля. Все это должно быть интересно лю­

дям, связанным со сценическим искусст­

вом. Но всем этим не объяснить трогатель­

ной и разительной силы воздействия книги. 
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С какой бы деловой целью ни приступал к 

чтению, в конце концов читаешь ее «для 

души». Способность книги дать нечто душе 
и выводит ее из рамок «специальной лите­
ратуры»,  делает литературой в полном объ­
еме слова. 

Вот Анатолий Эфрос думает о трех се­
страх - еще даже не о «Трех сестрах» как 
о произведении, а именно о трех женщинах 
и людях, к ним близких, которые живут в 
их городе, обойденном железной дорогой -
вокзал в двадцати верстах и никто не знает, 
почему это так. Понятно, что даст артистам 
подсказ лада жизни: как в ссылке или в 
эвакуации; годы не живешь, а пережи­
даешь, когда вернешься и будешь жить. 
Актеры подсказом воспользуются по-своему; 
но не важна ли и для нас с вами ранящая 
верность этого наблюдения, сделанного над 
жизнью людей, на111 близких, с нелепостью 
их дней, которые уходят, не признаваемые 
за дни, долгие и пустые, как всегда бывает 
долго и пусто время ожидания. Годы, кото­
рых словно и не было, но их вычли как 
прожитые, других не будет. 

Вот Эфрос обращается к Гоголю, и «Же­
шпьба» странным образом откликается 
тому же мотиву. Подколесина на его дива­
не подчас точно подбрасывает, током бьет 
ощущение: все сроки пропускаю! жизнь 
уходит! уходит же! И Агафья Тихоновна 
тут не от скуки привередничает, полагая, 
что со своим приданым уж как-нибудь в 
девках не останется; она тоже знает это 
внезапно язвящее чувство, что все сроки 
пропущены, жизнь пропущена, а должна же 
быть жизнь и счастье в ней." 

Бедные, искаженные люди, воображение 
их мгновенно являет им это счастье, кото­
рое тут же заставляет с опаской покачать 
головой - полно, стоит ли? Надо ли? Вот 
свадьба, торжественная и бесповоротная, 
как большие похороны. вот прслетка, где 
едет жених - не один жених, много, один 
у другого чуть не на коленях примостился: 
вот жизнь, которая мелькает с быстротой 
перелистываемого модного журнала, на кар­
тинках все куда-то спешат, замере�:; в по­
зе щегольского бега ... 

Но есть в спектакле сцена иная: Агафья 
Тихоновна наконец наедине с Подколеси­
ным. Как помните, они говорят всякую 
ерунду о том о сем, потом Агафья Тихо­
новна остается одна и говорит, что Подко­
лесин прекрасный человек, очень ей по 
душе. Сцена у Эфроса смешна - немного, 
трогательна - в �::ысшей степени и поэтич-
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на прежде всего. Объяснение без слов, ми­
мо слов, сквозь слова, но объяснение со­
стоявшееся, счастливое для обоих. В кон­
це концов, почему бы нет? Ведь был же 
классический любовный дуэт в «Трех се­
страх», где он напевает: «Там-там», а она 
переспрашивает: «Тра-ра-ра ?» 

В этой сцене Подколесин считает, сколь­
ко остается до какого-то праздника, считает 
он по пальцам на руке Агафьи Тихоновны; 
пальцев на одной руке не хватает, невеста 
робко протягивает ему и вторую ручку. 
Эфрос об этом не может помнить, но в по­
становке «Трех сестер» (1901  год) Ирина 
Прозорова так же считала по руке сестры, 
сидя с ней на диване, сколько же остается 
до заветного отъезда в Москву. Чем-то до­
рог этот случайный повтор детали - не тем 
ли, что обнаруживает наследственность 
темы «Тоски по жизни» и темы человече- · 
ской потребности друг в друге, во взаимном 
тепле, без которого не прожить, пусть оно 
и не замена жизни, упускаемой в ожида­
ниях. 

Вот Анатолий Эфрос думает об Отелло и 

Яго. Ему нужно понять мотивы Яго, потому 
что нельзя ставить, не понявши их, но его 
догадки жизненно важны и нам с вами, 
хотя мы никогда не выйдем на сцену, чтобы 
играть мавра И его адъютанта. Режиссер 
приглядывается и не без ужаса видит силу, 
зреющую в бездарном и злом человеке, 
когд� тот оскорблен существованием рядом 
с собою души значительной и тем непонят­
ной. Значительность чужой души для неrо 
если не подвох, то нечто худшее. 

Не важно ли нам понять, почему Яrо 
своими, в общем-то, не демонскими, а ка­
зарменными средствами умеет все повер­
нуть, как ему надо?" Заодно мы поймем, 
почему Шекспиру понадобились первые 
два акта из его пяти - акты, которые на 
сцене всегда казались лишь затяжкой экс­
позиции". 

Наверное, жизнь мысли начинается там, 
где кончается скучная магия общих мест. 
Счастье Анатолия Эфроса, что он этих об­
щих мест будто и не знает. Талант его на­
чинается с непредвзятости, хотя, разумеет­
ся, не в ней одной заключен. Он словно бы 
хочет вглядеться в жизненное положение, 
после которого могла возникнуть пьеса: 
что было и как? Иное дело, что в ответах 
на простейшие эти вопросы у Эфроса уже 
закладывается х у д  о ж е с т  в е н н о  с т  ь 
понимания, а не только его житейская убе­
�.:1те:ль�rсс гь. 
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Режиссер спрашивает, пьеса отвечает ему 
с простотой и откровенностью, будто толь­
ко и ждала, пока ее спросят об этом имен­
но, а ведь не спрашивали до сих пор. 

Вот спросил, например,- а что собой 
представляет этот человек, отец Джульет­
ты? «Теперь уже немолодой и рыхлый 
мужчина, он с улыбкой встречает гостей и 
острит. 

В одном из театров, за кулисами, я видел 
портрет Гинденбурга, приrотопленный для 
какого-то спектакля. Это была сильно уве­
личенная фотография - рыхлое, полное ли­
цо с мешкамu под глазами. Возможно, и 
он шутил когда-либо, но в глазах ни тени 
добродушия. В обрюзгшем лице - одно 
сплошное железо. 

Говорят, что Черчилль был капризен и 
часто впадал в состояние бешенства. И был 
тогда страшен. 

Рассердившись на Тибальта, Капулетти во 
время бала так наказывает своего воин­
ственного родственника, что тоже стано­
вится жутко. 

Хотя, по сути, он как бы прав, так как 
отстаивает спокойствие на своем мирном 
празднике. Но его м а н е р а  п о д а в л е­
н и я д р у г о г о ч е л о в е к а сама по 
себе все окрашивает в дурной цвет». 

сЛедовало бы принести извинения за дли­
ну цитаты, но читатель после нее лучше 
поймет, как написана эта книга, как наро­
чито близкий к тексту пересказ трагедии 
оказывается здесь сразу же толкованием 
ее, включает ассоциации, переключает на 
полемику. Вот начало «Ромео и Джульетты», 
которое понаторевший зритель знает в ко­
лорите «фальстафовском», но которое Эф­
рос яви.?1. в крас!{аХ совсем иных и, кажется, 
проступивших из самого текста. Драка, пе­
ред ней небольшая экспозиция типов деру­
щихся. «Они ведут себя столь же низмен­
но, как обычно ведет себя всякое уличное 
хулиганье. Идиотски настраивают себя на 
драку. Потом - ищут, к чему бы придрать­
ся. И. наконец, начинается поножовщина. 

- Сколько крови! - говорит Ромео. 
Каждый нормальный человек никогда не 

перестанет удивляться тому, с какой леrко­
стью хулиганы хватают друг друrа за лицо. 
Даже когда нет никакой драки, когда груп­
па кажется мирной, дружественной. Раз! -
и всей пятерней «дружественно» ухватv.л 
за лицо приятеля. Потом толкнул его в 
стенку, а тот и не думает обижаться - это 
их норма. 
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Первобытное презрение к неприкосновен­
ности личности. 

А в те времена, я представляю".» 
Не вообразите себе, будто в театре на 

Бренной актеры так и играют начало Шекс­
пира, . напоминая повадками какую-нибудь 
компанию в малаховских джинсах, орущую 
под гитару нарочито мерзко, с явным наме­

рением нарваться на замечание и ответна 
въехать в морду: действие, конечно, идет 
«В те времена». Но важно, как что-то вхо­
дит с улицы в творческую лабораторию и 
приходится тут кстати. 

Думаешь, читая: как все перетасовы­
вается, как одно бросает отсвет на другое, 
«из какого сора растут стихи» . И вот от­
куда композиция книги. 

Казалось бы, почему не писать все по 
порядку - как нашли ключ к Розову и .  как 
пошла работа над Чеховым, что искали в 
Гоголе и как задумывался Шекспир. Ведь 
не все же разом ставили. А то странно 
как-то выходит. Вот начал рассказывать 
вообще про жизнь за кулисами. Потом пе­
ребивка: про то, когда происходит действие 
«Трех сестер». Первый акт - у'i'роМ, вто­
рой - вечером, третий - ночью и четвер­
тый - опять утром. Еще несколько слов 
рядом с пьесой. И опять перебил: стал 
вспоминать, как было, когда его, :молодого, 
пригласили в Центральный Детский театр, и 

очень хорошо рассказал о своем настрое­
нии в ту пору, вообще о настроении той 
поры - как все ладилось, как ясен был про­
тивник. «Нет ничего лучше, мне кажется, 
чем работать в театре, где ты ощущаешь · 
себя бойцом среди других бойцов. И как 
трудно сохранить это ощущение на долгие 
годы. Потому что со временем усложняются 
задачи, обстоятельства и накапливается мас­
са мелочей». 

Потом фраза из «Трех сестер» : «Какие 
пустяки, какие глупые мелочи иногда при­
обретают в жизни значение вдруг, ни с то­
го ни с сего». Живешь, и жизнь приводит 
тебя к чеховской фразе; вы словно бы 
взаимно поняли и объяснили: друг друrа. 

Композиция книги, пожалуй, странная. 
но тут нет причуды, а есть лишь верное 
ощущение предмета .  Здесь речь о том, как 
жизнь претворяется. в искусстве. Жизнь, 
отдающая себя искусству со всем свои�1 
трепетным и сорным содержанием и в нем 
постигаемая, гармонизованная, переданная 
другим. Прежде всеrо - собстnенная жизнь, 
и уж через нее - жизнь всех, кого знал, 
встречи с кем вошли в душевн�;й с<к ; ав. 
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В книге - портреты этих людей. Вот 
Алексей Дмитриевич Попов, которого и я 
помню именно таким: похожим на мастеро­
вого, рьщарственным, невеселым (всегда ка­
залось, что у Бертрана, рыцаря из просто­
людинов с кличкой Несчастье, в «Розе и 
Кресте» Блока такой облик). Вот Мария Оси­
повна Кнебель, прекрасный режиссер, та­
лант и умница, которую, как пишет Эфрос, 
в детстве не научили делать

. 
«значительное 

лицо». Впрочем, если бы Кнебель делала 
это самое «значительное лицо», она меньше 
была бы похожа сама на себя, а быт,ь по­
хожим на самого себя в искусстве непре­
менно надо. 

Творческое усилие сливает собственную, 
личную жизнь художника с такой же объ­
ективностью чужой жизни, им создаваемой, 
с объективностью художественного созда­
ния. Репетиции - это как раз пробы подоб­
ных усилий. Мера таланта определяется 
быстротой, с которой из накоплений соб­
ственной души отбирается то самое, что 
нужно, ну и, разумеется. тем, насколько 
даровита душа, насколько художественно 
усваивается мир. А то ведь такую еще 

* 
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плоскость с электронной быстротой выбро­
сит вам иное «устройство», что хоть руками 
разведи. В книге «Репетиция - любовь моя» 
сквозит не раздражение, а какое-то усталое 
удивление перед легкостью, с какой кто-то 
может быт�. этим плоским доволен. Неуже­
ли не скучно, не противно? .. Ведь в этом 
проходит жизнь. 

У Эфроса есть вначале про то, что репе­
тиции долж<Iы доставлять радость: на них 
уходит половина каждого дня. И если вре­
мя проходит пусто или тяжко, то тяжесть 
не искупится, даже если после мучитель­
ных репетиций и получится хороший спек­
такль. 

Потом - через страницы к этим простым 
словам придут отзвуки и рифмы, все рас· 
щирится, приобретет глубину и объем. 
Мысль творческая отзывается просто мыс­
ли, и

. 
наоборот; в этом-то поэтический за­

кон книги Анатолия Эфроса. Она написа-
на-прожита именно 
графский знак 

так, что тире - типо­
разделения - восприни-

мается как знак равенства. 

Инна СОЛОВЬЕВА-

ДУХ И АРХИТЕКТУРА «СОБОРА» 

Ю с т и н а с М а р ц и н к я в и ч ю с. Собор. Драматическая поэма. Перевод с литовского 

д. Самойлова. «Дружба народов», 1 975, № 1 2. 

ч тение «Собора» радостно уже и пото­
му, что вызывает высокие и несколько 

забытые историко-литературные образы. 
Автор и переводчик представили материал, 
ведущий на авансцену тени Шекспира, 
Пушкина, Гёте как автора «Фауста» ,  Миц­
кевича, французских и литовских драмати­
чески-поэтических классиков; нет нужды 
объяснять, насколько интересны сейчас эти 
традиции, ассоциации, ощущение такого 
типа творчества. Мы, отчасти уже привык­
шие к деловитой прозе или к слишком спе­

циализированной, профессионализированной 
поэзии, вдруг вновь вспоминаем, что есть в 
искусстве философско-возвышенное нача­
ло": При этом в тексте присутствует ори­
гинальный оттенок, состоящий вот в чем. 
Исторический материал, даваемый Марцин­
кявичюсом, судя по всему, тяготеет к ше­
кспировскому «грубо»-экспрессивному типу 
:и соответственной стилистике; перевод же 
Д. Самойлова по своей словесной фактуре 
тяготеет скорее к пушкинскому началу -
более строгому, стройному, менее «грубо-

му», экспрессивному, романrическому. Учи­
тывая общий характер поэзии саv,,ого Д. Са­
мойлова, это естественно. Такой дополни­
тельный внутренне-стилистический контра­
пункт сообщает словесной ткани «Собора» 
особую объемность: 

Зачем я здесь? Чего я здесь хотел? 
Полюбаваться на ее мученья? 
Или утешить? Чем утешить? Ложью? 
Недаром говорят. что душегуба 
Влечет увидеть жертву ... Вот и я 
Вернулся... Здесь тот склеп. откуда к небу 
Взывает грех мой о возмездье правом! 
О господи, ты понарал меня 
Всего ужаснее - не п01<арав, 
Оставил жить, страдать. Rак все на свете." 

Проблематика этого произведения, как 
того и требует сам жанр стихотворной дра­
мы, трагедии, тоже возвышенна и торжест­
венна. Здесь ставятся последние вопросы 
человеческого бытия и истории. Наиболее 
очевидный из них сщrзан с двумя главны­
ми противостоящими персонажами. Герои 
«Собора» - зодчий Лауринас и архиепископ 
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Масальский, олицетворяющий собою духов­

ную и светскую авторитарность накануне 

гибели феодального строя. Как и следует 

ожидать, отношения их неоднозначны: Ма­

сальский достаточно умен, Лауринас доста­

точно стихиен и неровен в своем поведении 

и замыслах, чтобы образовался клубок про­

тиворечивых страстей. К этому, конечно, 

«добавляется» любовная коллизия - оба 

любили одну женщину, мать сына Масаль­

ского. Последний не прочь приласкать Лау­

ринаса, если тот будет заниматься своим 

делом и не лезть в чужие; Лауринас, в 

свою очередь, как беспокойный и чуткий 

творец, «делая свое дело», при этом только 

и попадает что в чужие дела и не может 

распутаться с этим. 

Однако если бы ситуация ограничивалась 

этими традиционными коллизиями, все бы­

ло бы проще, но Марцинкявичюс стремит­

ся прозреть логику жизни дальше баналь­

ной дилеммы феодального государства и 

свободного искусства. 

Следуя букве истории, а может быть, при 

этом отчасти размышляя, например, и над 

опытом «левого» искусства ХХ века, поэт 

ставит вопрос о прямом участии художни­

ка в современной ему бурной политике, 

притом политике красиво-романтической, 

но внутренне не подготовленной. Этим по­

следним обстоятельством Марцинкявичюс, 

конечно, несколько облегчает себе задачу, 

чем, может быть, и объясняется некоторое 

«провисание» во второй половине произве­

дения: все слишком ясно заранее и автору 

и нам, нет того напряженного «равновесия 

диких» сил, которыми поражает нас, на­

пример, Шекспир в своих третьих­

пятых актах. Марцинкявичюс, как и 

всякий апологет возвышенного искусства, 

чувствуется, все время испытывает потреб­

ность в том композиционном равновесии 

добра и зла, увиденном с тайной позиции 
добра, которым и отличается такое искус­

ство, но расстановка сил слишком предре­

шена. Лауринас, которого посетило дивное 

видение - будущий вильнюсский собор, 
вскоре, как оно бывает с художниками, 

временно отходит от своего замысла душой, 

забывает о своем «профессиональном» на­

значении и ввинчивается в бытовые и со­
циальные страсти, связанные с подготовкой 

восстания. 
Неопытный в этой сфере, он тут же на­

чинает попадать в разные драматические и 

неловкие положения: то Масальский ща­

с.ьт его талант, но казнит его товарищей, и 
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на этом основании бунтующие сограждане 

обвиняют его в предательстве; то, наобо­

рот, он становится во главе самих бунтую­

щих, но ведь восстание заведомо обречено, 

и Лаурпнас знает об этом; кроме того, сам 

народ еще не совсем ведает, что творит,­

и тут встает третья проблема «Собора». 

Она связана не только с традиционным 

«ЛИЧНОСТЬ - народ», но и с пушкинским 

«народ безмолвствует». 

Вовсе не модернизируя самое историю и 

стараясь просто добросовестно понять, что 

же происходило в Литве на рубеже XVПI­

XIX веков, на рубеже феодализма и новой 

эры, о чем и сам предупреждает в преди­

словии, поэт говорит о трагедии народа, 

застигнутого европейскими (Французская 

революция) ветрами в те времена. когда сам 

он еще только готовился к новому миро­

ощущению. Итогом было преждевременное 

восстание, раскол среди народа, усталость, 

разочарование, проникшие внутрь его, и -

поражение после самой победы. 

Что же Лауринас? 

Он одинок, он - на грани гибели; впро­

чем, вдали гибнет и умный его враг-покро­

витель - Масальский; но Собор - символ 

родины,- Собор будет, он уже вот он, и в 

этом ныне - смысл жизни; и одинокий ре­

бенок играет у паперти, ребенок, неизвест­

но чей сын: то ли крестьянки, надрывно 

причитающей у Собора над погибшим сы­

ном, то ли самой героини, пережившей та­

кое же горе; важно, что он есть, он жив, 

что он символизирует будущее. 
Вообще-то в таких вот символах заметна 

и некоторая слабость - символ слишком 

ясен, в нем слишком четко просматривает­

ся дно. «Миндаугас» ,  предшествовавший 

«Собору», был более плотным и плотским, 

а в поэме «Стена» символ тоже чрезмерно 
прозрачен. 

Повышенная символичность вообще при­

суща литовской поэзии, и в частности эпи­
ческой поэзии Марцинкявичюса; это черта 
стиля. Да что говорить, тут литовцы не 

одиноки в нынешнем литературном мире ; 

достаточно вспомнить латиноамериканскую 

прозу, драматургию, японский роман, что­

бы увидеть тот же прием (хотя и иначе на­

правленный). У нас - армянские, молдав­

ские прозаики, грузинское кино...  Порыв к 

синтезу, стремление освоить главную зако­

номерность жизни - вот откуда это. 
Но бурна, сложна жизнь, и простая сим­

волика не всегда справляется с этой слож­

ностью. 
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В «Соборе» достаточно много проблем, 

чтобы их можно было свес ги в одну точку; 

конечно, тут можно бы сказать, что не на­

до было их «брать» столько, но Марцинкя­

вичюс прав, что он «ВЗЯЛ» , что он дерзает. 

Но просто он здесь столкнулся с той вели­

чайшей трудностью условно-поэтического 

искусства, которая заключается в соедине­

нии повышенной «духовности» с ощущени­

ем самой естественности жизни; искусство 

бытовое легко выходит из этой коллизии -

оно сохраняет правдоподобие и «органич­

ность», но за счет полета духа; в «высо­

ком» же творчестве есть опасность абстрак­

ции и того просчета, который состоит в под­

мене «органичности» «синтезом», то есть 

именно сопряжением извне неких отдельно 

взятых начал, «проблем». При «органично­

сти» проблемы сами вырастают из текста, 

при «синтезе» они все-таки ощущаются не 

как химическое целое, а как электросварка 

со швами. И поэт отчасти не избежал этой 

трудности. Он и сам не хочет «Точек» -

не дает тезисных, однозначных ответов на 

вопросы давней истории. Да и какие «от­

мычки» годятся для проблемы «духа и дей­

ствия», столь актуальной ныне для нас в 

истории, для проблемы народа и его побе­

/;РI как пути к будущему, до которого было 

еще двести лет? Но все-таки есть соблазн 

дать такие ответы, и вот перед нами 

символы: Собор, играющее дитя. 

Сводит ли зто композиционные концы? 

Может быть. 

Но хотелось бы и той мощной конкрет­

ности в самой возвышенности, которая уже 

не нуждается во внешней символике, кото­

рая, кстати сказать, проявилась бы и в са­

мой стилистике, в языке, местами гре­

шащем хотя и эмоциональной, и возвышен­

ной, но все же - риторикой, особенно в 

* 
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психологически напряженных, «надрывных» 

местах. Здесь поэт «забывает» ,  что искусст­

во, как и всякая духовная деятельность, то­

же не только восклицает, но анализирует; 

он боится той условности, которая является 

непременной чертой им же принятого сти­

ля. У Шекспира Ромео, прежде чем войти 

на балкон к любимой, произносит монолог, 

где подробно описывает свои чувства; 

именно такая условность возмущает в Шек­

спире Толстого, но каждому свое. Шекспир 

действует по законам поэзии, а они бывают 

и жестоки и непреложны; «Собор» живет 

по тем же законам, но местами есть нару­

шения - срыв воли, невыдержанность сти­

ля. Бытовая «правда вскрика» не всегда 

становится правдой искусства: 

Скажите, нак же уберечь Собор, 
Пускай обманный, пусть самообманный, 
Как уберечь его от страшных сил? 
От угнетения и от насилья". 
Ха-ха! Шутник! Сказал бы лучше, нан 
От самого себя сберечь мечту, 
Любовь и веру, собственную правду ... 

Мысли верные, но недостаточно поэтиче· 

ски выраженные. 

Причем видно, что за строкой стоит ав­

тор, а не только переводчик. 

Ю. Марцинкявичюс в последние годы в 

возвышенно-поэтической форме пристально 

исследует историю родного народа и попут­

но - общие законы истории и «духа в 

ней». Нечего объяснять, как труден, но и 

благороден, почетен предмет. В общем и 

целом поиск идет успешно. Поэт «шеству­

ет» в русле большой культуры, а произве­

дения его становятся достоянием всей со­

ветской поэзии. Критерии оценки - соот­

ветственны. 

Вл. ГУСЕВ. 

Политика и паука 

«В ЕДИНСТВЕ д УХОВНОЙ жизни ... » 

(Заметки о пеgагогической литературе) н е перечислишь всех ста тысяч «Почему?», 
которые мы обращаем к нашим детям. 

Почему они уже в подростках ироничны и 

склонны к безудержным умствованиям? По­

чему, развиваясь физически «ускоренным 

методом», нравственно и социально они 

взрослеют подчас медленнее, чем нам хоте­

лось бы? Почему одеваются причудливо, 

предпочитая всем украшениям кожаные 

заплаты? Почему танцуют так же самозаб­

венно, как решают шахматные задачи? 

Во все времена приходящее в мир новое 

поколение задавало предшественникам не­

легкие задачи. 

Сейчас сам ритм общественного и научно­

техническоrо развития, быстро меняющие-
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ся условия быта порождают большие и 
маленькие проблемы поистине в геометри­
ческой прогрессии. Сегодня ясно: поколе­
ния не матрицируются-они разные. Смеш­
но мечтать воспитать детей «совсем такими, 
как были мы». Мы только успели привык­
нуть к телевидению, а наштт. дети - типич­
ные представители «телевизионного» поко­
ления, впитавшего в себя мощные и хаоти­
ческие потоки разнообразного знания. Их 
детство проходит не в тех городах и селах, 
где росли мы: все вокруг меняется букваль­
но на глазах. И в школе они изучают не ту 
математику, с первого класса оперируя по­
нятиями вполне абстрактными. 

Но нам держать связь времен. Нам вос­
питывать. Нам передавать младшим тради­
ции, материальные и духовные ценности. 
И потому мы мучительно ищеи: как же 
управлять становлением наших детей? Нам 
бы надо ответ найти побыстрее (жизнь то­
ропит). И в этой торопливой своей надеж­
де мы открываем книгу. Педагогическую . 

... Если бы я увидела свою знакомую Та­
тьяну Ивановну читающей что-нибудь, до­
пустим, из биохимии, я бы удивилась: к че­
му бы это? Но вот ее же, редакционную 
машинистку, встречаю в метро. Радостно 
размахивает перед моими глазами прозрач­
ной сумочкой: «Корчак. Достала».  

И я воспринимаю радость как естествен­
ную. Во-первых, у Татьяны Ивановны дети 
и внуки. А во-вторых... Все читают и Кор­
чака, и Макаренко, и Пирогова. Статьи в 
«Правде», журнал «Семья и школа» и про­
сто книги, купленные в отделе «Педагоги­
ка»,- все в обиходе, все в обращениИ. И в 
обращении читателя понимающего. Больше 
того - участвующего в создании науки пе­
дагогики. 

Как всякая теоретическая наука, педаго­
гика пополняется знаниями, добытыми ло­
гическим путем, обогащается за счет наук­
философии, психологии, социологии. Но ос­
новное свое содержание она извлекает из 
жизни. Мой, ваш, соседский опыт, опыт 
знакомой учительницы по воспитанию и 
обучению ребят, может быть, мал и отнюдь 
не безупречен, но из всех наших удач и 
неудач кристаллизуется тот общественный 
опыт, который имеет несомненную ценность 
для науки. В этом смысле все мы и «де­
лаем» педагогику. И нет резона удивляться, 
что педагогические потребности, во мно­
гом определяющие логику развития науки, 
рождаются не только в специальных науч­
но-исследовательских институтах. Что мно-
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гие из нас, не имеющих претензий к био­
химии, могут радоваться с хорошим пони­
манием дела новым, интересным идеям в 
педагогике, могут говорить о своих запро­
сах к этой науке. 

Еще К. Д. Ушинский, большой русский 
педагог, верил в «педагогический гений на­
рода». Сегодня этому природному гению 
придана острота, сила возросшим образо­
ванием и новым уровнем культуры, а глав­
ное, работают на это социальные установ­
ки. История пе знала общества, по приро­
де своей столь педагогичного. Государство, 
Коммунистическая партия ставят важней­
шей задачей гармоническое, всестороннее 
развитие личности. А начинается оно, без­
условно, с активной гражданской позиции 
человека. 

«В современных условиях, когда объем 
необходимых для человека знаний резко 
и быстро возрастает, уже невозможно де­
лать главную ставку на усвоение опреде­
ленной суммы фактов. Важно прививать 
умение самостоятельно пополнять свои зна­
ния, ориентироваться в стремительном по­
токе научной и политической информа­
ции» 1 •  

Нынешние мальчишки и девчонки - со­
временники будущего, граждане того обще­
ства, которое мы строим. Идейная убежден­
ность, воля. умение строить коммунизм ... 
Всему этому мы должны научить их уже 
сегодня. Ответственность великая. Тем бо­
лее что воспитать личность активную, твор­
ческую - задача сложнейшая. Она требует 
от каждого из нас определенных знаний, 
определенного ТШiа чувствования, мышле­
ния. Как обрести все это? 

Мы знаем: есть люди, специально зани­
мающиеся воспитанием, образованием, обу­
чением молодежи как наукой, которые по 
долгу службы своей постоянно прощупы­
вают пульс волнующих нас проблем. Мы 
обращаемся к ним за помощью. Наука пе­
дагогика... Она не сама по себе, она - для 
жизни, для всех нас. 

Занимаясь конкурсом «Семейная педаго­
гика» в журнале «Работница», я ощутила 
уровень проблем, волнующих «Массового» 
воспитателя. Какие удивительные письма 
по глубине и тонкости чувств, разнообразию 
волнующих тем. Отношения между родите· 

1 Л. И. В р е ж  н е в. Отчет Центрального 
Комитета КПСС и очередные задачи партии 
в области внутренней и внешней политики. 
Доклад XXV съезду 1\ПСС. М. Политиздат. 
1976, стр. 93. 
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лями и детьми, близость и отчуждение ... 

Ребенок и школа, классный коллектив". Ре­

бенок и книга. Стремясь разобраться в мо­

тивах поведения своего ребенка, родители 

подчас дают блестящие примеры подлинно 

пе..;агогического анализа. Для определения 

родительского уровня - интеллектуального, 

душевного - хочется привести одно из пи­

сем, пришедших на канкурс. Автор - не 

педагог, инженер - пишет: 

« Взялась за перо в тяжкую минуту - сын 

нагрубил мне, разговаривал со мной зло. 

Нужно разобраться во всем как следует. 

Ведь были уже и до этого и пререкания и 

неприязненные взгляды. Пусть не так от­

кровенно". Что зто? Легче всего свалить на 

трудный возраст. Но прежде всего и в этом 

случае нужно начать с себя. 

Трудный возраст". Для кого трудный? Для 

нас или для самих детей? Скорее всего по­

следнее. После бурного потока родитель­

ской любви и нежности подросток, заявив­

ший о своих мыслях и желаниях, вдруг 

чувствует, что с ними он никому не нужен, 

всем мешает, всех раздражает. «А меня не 

интересует, что ты думаешь»,- слышит он 

и в школе и дома. Как же быть ему мягким! 

И я грешна непониманием, неуважением. 

я". 
Вспоминаю, как маленький сын потерял 

резинового крокодильчика, и я бегала по 

городу в поисках подобной игрушки. Я по­

нимала: Жиранда (так назвал он крокоди­

ла) была ему другом, с ней он делился ра­

достями и огорчениями. Я была счастлива, 

когда нашла соплеменницу Жиранды и 

выдала ее за потерявшуюся. Но вот три­

надцатилетний сын заявляет, что будет 

ходить на занятия баскетбольной секции не 

два, а три раза в неделю, а я категорически 

говорю «нет». Его отчислили за пропуски 

тренировок. Сердце у меня сжалось, когда 

я случайно узнала, как старался он выпол­

нять все условия тренера, как дорожил сво­

им баскетболом. А я вот так мимоходом 

все разрушила ." 

Сын поздно вернулся домой. Не выслу­

шав его объяснений, я упрекнула его в 
черствости и эгоизме. И снова с опозданием 

узнала: он отводил домой пораненного во 

время игры в футбол товарища. 

И пусть моя несдержанность - от волне­

ний и тревог за сына, она с ослужила мне 

неверную службу. И самое страшное, что 

я не всегда избегаю брюзжания, неоправ­

данно бурной реакции по мелким поводам. 

Опрокинул чашку с молоком, потерял ва-
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режку, испачкал куртку, насорил в комна· 

те - из всего мы умеем делать трагедии. 

Конечно, если учесть особенности века -

спешку, напряжение, то можно понять это. 

Но не оправдать. До поры до времени де­

тям помогает защитная реакция - пропу· 

скать наше ворчание мимо ушей, что, меж· 

ду прочим, нас тоже сердит". И чего стоят 

все наши недоразумения, из-за которых мы 

отравляем жизнь себе и которые могут об­

речь нас, родителей, на одиночество. Их 

нужно как можно скорее выяснять и раз­

решать. К таким выводам пришла я». 

Прочитывая десятки, сотни родительских 

писем, я убеждалась: у нынешних пап и 

мам интерес направлен в самую что ни на 

есть с ердцевину явления, которое называет­

ся: человек растет, человек становится лич­

ностью. Письма, подобные приведенному 

выше, стали для меня точкой отсчета в 

раздумьях над выходящей педагогической 

литературой. Какой она должна быть, что­

бы захватить умных, тонких, думающих 

авторов этих посланий, повести их дальше? 

Года два назад. присутствуя на обсужде· 

нии брошюр серии «Педагогический фа­

культет» издательства «Знание», я слыша­

ла разные мнения о том, какой должна 

быть педагогическая литература, обращен­

ная к широкому читателю. Одни: массово­

му читателю поменьше философии, социо­

логии, психологии. Житейские наблюдения, 

жизненные факты, доказывающие правоту 

или неправоту того или иного шага воспи­

тателя,- вот что нужно. Другие: сегодня 

настала пора нести в массы и сами науч· 

ные основы педагогики. 

Логика развития событий даже в масшта­

бе издательства «Знание» доказала, что эти 

точки зрения не исключают друг друга: по­

мимо «Педагогического факультета» ,  в «Зна­

нии» возникла новая серия «Педагогика и 

психология» , предназначенная «в основном 

для учителей, работников народного обра­

зования, студентов и всех интересующихся 

проблемами, над которыми работают педа­

гогическая и психологическая науки» ,  то 

есть для аудитории многомиллионной. 

Вот одна из брошюр этой новой массовой 

серии с научным уклоном «Системность -

качество знаний» Л. Зориной. Прямо ска­

жем, чтение ее - труд, и труд нелегкий. 

Приходится одолеть понятие совсем не бы· 

товое, не расхожее. Мы часто ведем речь 

о систематичности знаний ученика, попро­

сту об отсутствии «провалов» - ведь они 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

нарушают содержательно-логические связи. 
И тогда учителя говорят о «запущенности» 
предмета, родители уповают на репетито­
ров, которые вернутся к старому, повторят, 
подгонят. Но никто особенно не волнуется, 

если ученик не знает внутренних связей той 
или иной научной теории, если, выходя из 
школы, не имеет научной картины мира. 
Но, может, и не надо всего запоминать? 
В обычной жизни школьные, очень общие 
физические, химические и прочие законы 
не так уж и нужны. Так, может, ни к чему 
системность? Рассуждая так, говорит автор, 
мы забываем цели обучения, забываем об 
условиях реализации знаний в современном 
мире. Школа не дает запасов на всю жизнь, 
она должна дать опорные знания, дающие 
возможность человеку развивать мышление, 
ориентироваться в нестандартных, меняю­
щихся условиях. 

Теоретическое мышление, диалектическое 

мышление закладывается уже в детстве, а 
нео"ГЬемлемое свойство теории - систем­
ность. Именно системность - качество сов­
ременных знаний. Л. Зорина убедительно 
доказывает это. И родитель, : пративший 
труд, чтобы прочитать брошюру, обобщаю­
щую серьезный научный эксперимент, не­
сущую в себе сложные теоретические поло­
жения, не проиграет: он обретет подлинно 
современный, глубокий, «внутренний» под­
ход к оценке знаний своего сына, своей до­
чери. У профессионального педагога прак­
тический выход окажется еще большим: он 
постарается строить уроки так, чтобы тео­
рия не представала перед учениками набо­
ром разрозненных фактов, а знания по 
связям своим «повторяли» теорию. 

Вот и получается, что польза от популяри­
зации педагогической науки огромная -
есть непосредственный выход на жизнь, на 
практику, на обучение и воспитание. И если 
все-таки у нас подчас возникает желание 
отложить в сторону педагогическую книгу, 
то виною этому не «научность» как тако­
вая. Иногда отпугивает специальная терми­
нология. При ближайшем рассмотрении она 
не так уж и нужна. Разве нельзя «сенситив­
ность» заменить всем понятной «чувстви­
тельностью», «адаптацию»-«привыканием»? 

Но если за языковыми преградами скры­
ваются интересные, новые мысли, идеи, как 
говорится, полбеды. Если же и этого нет ... 
Тогда псевдонаука празднует победу: она 
надолго, если не навсегда отталкивает вос­
питателя от серьезного педагогического 
чтения. 
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В последнем номере журнала «Воспитанпз 
школьников» за прошлый год мне попалась 
статья кандидата педагогических наук М. По­
ташника «Ваш ученик вступает в комсо­
мол ... » .  Название, обещающее открыть важ­

ный для каждого воспитателя секрет воз­
никновения и осознания ребячьей: граждан­
ской активности. Но уже первые фразы 
настораживают: «Рекомендация вступающе­
му в комсомол - ответственный: педагоги­
ческий акт, требующий специальной: инст­

рументовки. Всех ребят, обращающихся за 
рекомендациями к учителям-коммунистам, 

можно условно разделить на две группы по 
тому, как они решают этот вопрос. Одни 
(их сравнительно немного) долго мучаются, 
прежде чем обратиться к тому или иному 
учителю, другие ... » Впрочем, и так ясно, что 
другие решают вопрос легче. Да и вообще 
после двух-трех абзацев понимаешь, что 
статья описывает всего-навсего внешнюю, 
процедурную сторону дела. Почти каждая 
новая подглавка начинается со слов «следу­
ющий этап» : «Следующий: этап - утверж­
дение решения классной организации о 
приеме ученика комитетом ВЛКСМ», «Сле­
дующий этап прие:r.rа - окончательное ут­
верждение решения n�pz;1q;.юй организации 

на бюро райком.а (горкома) ВЛКСМ» - и 
так далее. До того момента, когда ученик 
получает фотографию, «На которой запе­
чатлена процедура вручения» и которая 
«тоже сыграет свое воспитательное значе­
ние в будущем». 

Не будем придираться к погрешностям 
языка («сыграет значение»), хуже другое: 
псевдонаучные размышления прикрывают 
пустоту. Маскировка банальных вещей под 
«Нечто важное» смещает акценты: предме­
том воспитательских усилий объявляются 
элементарные, внешние условия воспитания, 
а ребенок, этот живой предмет исследова­
ния, начисто исчезает. 

Ведь кто-то же все-таки прочтет подоб­
ный <<Труд» ,  преодолев скуку. Да еще и 
поверит, что прием в комсомол должен не­
пременно венчаться вручением фотографии, 
которая «сыграет значение в будущем"-­
Ведь по тону многие работы такого толка -
типичные «ценные указания» . И эти самые 
ЦУ не так уж редко преграждают путь 
к ярким решениям, тrюрческим поискам в 
практической педагогике. Тем поискам, ко­
торые идут от реального, живого ребенка, 
которые учитывают конкретную жизнь дет­
ского коллектива и, значит, могут привести 
к- подлинному успеху в воспитании. 
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И право, такой литературе предпочтешь 

обычную, испытанную временем «литерату­

ру факта» - хоть какой-то непосредствен­

ный интерес пробуждается при ее чтении. 

Да и все-таки не просто беллетристика. 

Нечто большее. И как часто рассказ о кон­

кретном случае переходит в разм.ышления 

о нравственной направленности влияния 

взрослого на младшего, об ответственности 

. 
перед этим младшим. 

Подобные материалы появляются и на 

страницах «Правды» ,  «Известий» .  Они чер­

пают темы из потока жизни и являются те­

ми эмпирическими кирпичиками. на кото­

рые может опереться педагогическая тео­

рия. Такая литература - первый и, главное, 

практический подход к закономерностям 

воспитания, и потому она пользуется под­

линной популярностью. Вспомним, какие 

очереди устанавливаются в библиотеках за 

книгами доктора Спока. А он сделал самое 

простое. Заметил, выделил несколько ти­

пичных конфликтных ситуаций и рассказал, 

при каких условиях они успешнее решают­

ся. Если ребенок плохо ест, не надо его за­

ставлять есть насильно, умные отцы и мате­

ри дают малыпгу возможность проголодать­

ся, чтобы он не отвык получать от еды удо­

вольствие... Если ребенок много и «грустно 

ест», задумайтесь, не одинок ли он. Мягкие, 

ненавязчивые, не претендующие на звание 

научной истины советы. Опыт, простой жи­

тейский опыт, без которого педагогика не 

живет. 

Как правило, статьи в периодической пе­

чати рассматривают отдельные проблемы 

воспитания. В лучшем случае острые, важ­

ные и все-таки частные по отношению ко 

всему ходу формирования личности. Но вос­

питатель жаждет обобщений. Тех самых, 

что дадут в руки метод, подход к ребенку, 

помогут во всех случаях жизни. 

В последние годы появились капитальные 

педагогические труды, учитывающие эту 

потребность. К сожалению, вопросы «что 

воспитывать?», «как воспитывать?» ,  задан­

ные науке практиками-воспитателями, от­

дельные ученые понимают слишком бук­

вально, слишком узко. Отсюда «рецептур­

ный» уклон в их работах. Отсюда желание 

все воспитание «расписать» на мероприя­

тия, дать инструкцию, представив ее пана­

цеей от всех бед и сложностей. 

Вот труд, солидный по замыслу и подбо­

ру авторов. Книга «Примерное содержание 

носпитания школьников» (рекомендации по 
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организации системы воспитательной рабо­

ты общеобразовательной школь�) .  Вышла ти­

ражом 160 тысяч экземпляров, в педагоги­

ческой литературе сообщалось о ее переиз­

дании. Адрес - широкий круг читателей: 

«Руководителям школ следует ознакомить 

с «Примерным содержанием воспитания 

школьников» членов родительских комите­

тов, советов содействия семье и школе на 

предприятиях и советов общественности по 

месту жительства». Авторский коллектив во 

главе с профессором И. С. Марьенко спра­

ведливо утверждает: «Воспитательному про­

цессу должна быть присуща системность, 

определенный порядок» . В соответствии с 
этим принципом авторы и пытаются строить 

свой труд. От класса к классу, от года к 

году. 

Итак, что воспитывать? Ну, скажем: 

«В процессе воспитания у учащихся II-III 
классов должны быть сформированы : уме­

ние различать и оценивать хорошие и пло­

хие поступки людей, справедливо оценивать 

свои действия и поведение товарищей ...  

готовность защищать тех, кто прав".» Легко 

сказать! Чтобы выработать в себе эти каче­

ства, иногда нужна вся жизнь. 

Как же добиться этого? Перелистайте в 

учебнике :несколько страниц и найдете со­

ответствующее упражнение. Чтобы научить­

ся всему предусмотренному, второклассни­

ки «ру-�<:оводствуются твердо усвоенными 

прави,'1.ами поведения. Уточняют и расширя­

ют представления о хорошем и плохом в 

поведении. Запоминают имя, отчество и 

фамилию учителя начальных классов и тех­

нических служащих, вежливо обращаются 

к НИJ\1 • • •  Заучивают наизусть стихи и басни 

на моральные темы".» 

«Стихи и басни на моральные темы»". Не 

слишком: ли облегчены труднейшие педаго­

гические задачи? Надо ли подменять веч­

ный, мучительный, труднейший диалог вос­

питателя и воспитанника, который звучит в 

любой семье, в любой школе, немудреной 

инструкцией? 

Все это тем более удивительно и обидно, 

что немалый коллектив авторов создавал 

свой труд целое десятилетие. Хочется как­

то понять, объяснить, по возможности оп­

равдать затраченные усилия. Ну хоть план 

воспитательной работы «Примерное содер­

жание» поможет составить классному ру­

ководителю, убеждаю себя. Вероятно. Но, 

ориентируя воспитателя в общих задачах, 

стоящих перед школой, инструкция уведет 

его от живого, конкретного ребенка. Метод 
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воспитания в «Примернон содержании» ко­

пирует метод обучения по запрограммиро­

ванным ступенькам от простого к сложно­

му. Если бы такие ступеньки были в жиз­

ни, в человеческих связях и отношениях! Но 

свои нравственные проблемы жизнь обру­

шивает на растущего человека, не считаясь 
с требованиями постепенности и порядка. 

Надо бы нацеливать учителей, родителей 

на их решение - решение проблем конкрет­

ных, неповторимых. Работа же предлагает 

воспитателЯlч, по сути, комплекс мероприя­

тий на все времена и случаи. Увы, ни один 
«кусок жизни» не втиснешь в схему. Бла­

гая цель - помочь воспитателю быстро, на­

прямую - не достигнута. 

Ах, если бы на читателя влияли лишь те 

цели, что ставят в своих трудах ученые-пе­

дагоги. Право, не стоило тогда критиковать 

«Содержание» .  Но... не нейтрален ведь и 

метод исследования. Способ мышления вос­

I.Iринимается и перенимается. Прочитал учи­

тель одну монографию, где ребенок словно 

и существует только для того, чтобы испы­
тывать на себе прекрасное педагогическое 

влияние, вторую прочитал, третью... И вот 

его уже раздражают живые, действитель­

ные Пети, Миши, Мариночки, которые 
носятся на переменах по коридорам, кап­
ризничают, бьют окна и совсем не помают­
ся всем тем методам педагогического воз­

действия, которым «В институте учили». 

Недавно на одном совещании я услыша­
ла весьма настораживающее словосочетание 
«педагогическое обслуживание». Так и было 

сказано с трибуны: « ... ребенок нуждается 

в педагогическом обслуживании» .  Предста­
вился этакий полусонный малый, скучный 
и сытый, усевшийся за стол жизни. И суе­
тящийся педагог или родитель в роли офи­
цианта. На блюдечке с голубой каемочкой­
нравственные понятия, вполне готовые к 
употреблению, жеваные-пережеваные «до­
бро», «счастье», «смысл жизни». На пер­
вое - одно, на второе - другое. 

Картина фантасмагорическая, крайняя. Но 
разве уж так редко педагоги именно «об­
служивают» учеников в обычных, буднич­

ных ситуациях: готовят для пионеров сборы 
(а не с пионерами) , отыскивают для них 
героев труда, помпезно оформляют школь­
ные музеи. Спроси

. 
у них, зачем это дела­

ется, ответят: для воспитания коллективиз­
ма, для воспитания уважения к труду, для 
воспитания патриотизма. Мышление, типич­
ное для функциональной педагогики. Важна 
цель - :не важен метод, воспитание по ча-
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стш•. все nнимание так называемым меро­

приятиш-!, ребенок как личность, как актив­

ное начало из поля зрения выпадает. 
А это подчас ведет к самым печальным 

последствиям. Мне пришлось быть на су­

де - слушалось дело о тяжком хулиганст­

ве, безмотивном избиении пожилого ч2ло­
века. Подсудимый - старшеклассник. Пока­

зания матери строились так: «Музыку сыну 

обеспечн11и - обеспечили. Каток, фигурное 

катание - тоже. Библиотека в доме. Все 

сделали, чтобы умным рос, хороши� _ » .  Пе­

дагоги не скрывали своего потрясения: 

«Почти отличник, активист класса - и 

вдруг".» Но на суде никто не говорил, добр 

или недобр юнош&, как относится к 

друзьям, родителям, что читает. Здесь на­

чиналось то, что зовется личностью. И что 

ускользало от активного внимания воспита­

телей, их усилий ... 

С полной убежденностью можно сказать: 
многие явные просчеты воспитания берут 

начало именно здесь, в этом неумении уви­

деть, узнать, понять воспитанника. 

Казалось бы, именно вниманию к внут­

ренней, духовной жизни ребенка, умению 

анализировать ее должна учить книга Б. Ли­

хачева, которая называется «Теория комму­
нистич.:ского воспитания»2• К сожалению, 

пятисотстраничная монография оказал.ась 

удивительно бездетной, в ней мало примет 
сегодняшней школы, исчезли даже такие 

реалии, как пионерия, комсомол - органи­

зации, чью роль невозможно не заметить, 

говоря о коммунистическом воспитании. Ме­

тодология вне исследуемого предмета. Ав­

тор делает акцент на механизмах воздейст­

вия на ребенка и практически не касается 
его внутреннего мира, духовной деятельно­

сти, которая в конечном счете определяет 
успех воспитания. 

Великий русский педагог Н. И. Пирогов 
предостерегал от строго-математического, 

повторяющегося, привычного воздействия на 

личность. «Действуя однообразно и одно­

сторонне на различнейшие индивидуально­
сти, оно может многое, конечно, и худое 
уничтожить, но развить что-либо в нравст­

венном отношении может оно только извне. 
Конечно, и это одно можно назвать поло­

жительным результатом, но таким, который 

годен только для какой-либо односторон­

ней, т. е. отрицательной для других сторон, 
цели. А разных сторон нашего нравственно­
Г{) бытия немало». 

• М. «Педагогика». 1974. 
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Если назвать ту опасность, о которой го­
ворил Пирогов, термином современным, то 
речь идет о нравственном конформизме. 
Именно нравственный конформизм очень 
легко становится антиподом гражданствен­
ности. Нравственность по природе своей 
тяготеет не к привычке, а к выбору, нрав­
ственное всегда конкретно. Выработка ка­
ких-то стереотипов поведения полезна толь­
ко в том случае, если мы одновременно 
учим растущего человека не только усвое­
нию, но и созиданию нравственных норм. 

«Ничто так не возвышает личность, как 
активная жизненная позиция, сознательное 
отношение к общественному долгу»,- гово­
рил в докладе на XXV съезде Л. И. Бреж­
нев. Невнимание же к личности воспитанни­
ка, к его внутренней жизни невольно при­
водит к формализму в практической педа­
гогике, сводит воспитание к сумме «воздей­
ствующих мероприятий» и нередко обора­
чивается весьма грустными неожиданностя­
ми. Не зная ребенка, не понимая каждый 
час, каждый миг, что с ним происходит, 
воспитатель бессилен. 

Немного о языке капитальных педагоги­
ческих исследований. В «Примерном содер­
жании воспитания школьников» он сравни­
тельно прост, но как бы стерт. Наставитель­
ная интонация утомляет. Язык Б. Лихачева 
труден, тяжел - с необоснованными:, необ­
щепринятыми (даже в педагогике) термина­
ми, с той претензией на значительность, за 
которой порой ничего не стоит. Глубокий и 
точный анализ явления он подчас подменяет 
rромкой псевдозначительной фразой. За зто 
Б. Лихачева критиковала «Правда» в связи 
с одной из его журнальных статей. 

Еще в 30-х годах выдающийся советский 
ученый Л. С. Выготский предсказывал, что 
педагогическая наука в будущем охватит 
процесс формирования человеческой лично­
сти в целом, хотя для этого потребуется ре­
шительный выход за методологические пре­
делы традиционной детской психологии. 
Найти новую методологию." Труднейшая за­
дача, но именно она должна научить педа­
гогически мыслить огромную армию роди­
телей и всех воспитателей по должности и 
призванию! Поиски ее происходят на на­
ших глазах. 

Науке в чем-то помогает журналистика. 
Не так зто и удивительно, если вспомнить, 
что и педагогику и прессу питает одна и та 
же жизнь. И самый острый, самый первый, 
что ли, наш интерес к ребенку утолили 
именно газеты и журналы. 

KHIIЖHOE ОБОЗРЕНI !Е 

Помню статью А. Шарова в «Новом ми­
ре» «Взрослые и страна детства», выступле­
ния Н. Атарова в «Известиях»". Они были 
своего рода откровением: прекрасный язык, 
взволнованность и, главное, они давали но­
вое знание о ребенке. Знание о живом, се­
годняшнем ребенке, и знание-то было се­
годняшнее, живое. Писательские, журнали­
стские материалы, не претендующие на от­
крытие закономерностей, сделанные подчас 
по одному факту, они безусловно обогаща­
ли нас, помогали ориентироваться в тревож­
ных и сложных проблемах. Парадокс : люди, 
подчас не имеющие не только степеней, но 
и просто педагогического образования, от­
крывали новые горизонты не только нам, но 
и специалистам по педагогике. И все, по­
моему, потому, что журналисты нащупали, 
ну, скажем, если не метод, то ту точку зре­
ния на ребенка, по которой тосковала да и 
сейчас иногда тоскует педагогика. 

Расширить педагогическую эрудицию -
значит, научить более глубоком-у• и активно­
му проникновению в духовный мир ребен· 
ка, где перекрещиваются все влияния, все 
отношения человека с другими людьми, где 
они переживаются, трансформируются в 
принципы и убеждения. 

Но как дать в педагогической книге мно­
гогранность, сложность, тонкость и, главное, 
многообразную целостность процессов, про­
исходящих в духовном мире ребенка, под­
ростка? Полнее всего духовный мир чело­
века издавна раскрывался литераторами, 
публицистами и писателями. Не потому ли 
так часто в одном лице живет великий ху­
дожник и великm1 педагог? Обычно в этой 
связи упоминают Л. Толстого. Но разве 
менее «педагогичен» Достоевский, прекрас­
но показавший в своих романах влияние на 
человека «Незапланированных» воздействий, 
«нежелательных» связей, отношений? «Логи­
ка предугадает три случая, а их мил­
лион!» - писал он. Все мы, воспитывая, обя­
заны проделывать расчет, перед которым 
математический кажется пустяком. 

Но почему так много удалось сказать о 
ребенке великим художникам? Потому что 
художественное осмысление явлений - об­
раз дает возможность анализировать чело­
века в целом, в многообразии, противоречи­
вости его отношений к другим, в движении. 
Большая педагогика всегда пользовалась 
средствами художественного обобщения, 
вплотную примыкала к литературе. Совсем 
не случайно к художественному, публици­
стическому анализу педагогических 'проблем 
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прибегал Макаренко. Страстным журнали­

стом был Сухомлинский. 

О Сухомлинском писали много и по-раз­

ному. Само время рассудило споры, расста­

вило акценты и отмело от педагога упреки 

в абстрактном гуманизме. Оно доказало: 

доброта, которую в каждом человеке при­

зывал взращивать Сухомлинский,-прекрас­

ная гражданская позиция. Время же показа­

ло ценность его трудов - они служат делу 

воспитания, а не кастовой «узконаучной» лю­

бознательности. Вот и недавно тысячи читате­

лей радовались еще одной его изданной ра­

боте «Как воспитать настоящего человека». 

Время же высветило и то место. которое 

занял Сухомлинский в потоке педагогиче­

ской мысли последних лет. Ярко и убеди­

тельно доказал он, что «мировоззрение -

не только система взглядов на мир ... но и 

субъективное состояние личности, проявля­

ющееся в ее мыслях, чувствах, воле, дея­

тельности» .  В своих статьях и книгах он ра­

товал за понимание воспитания как процес­

са глубинного, творческого, вовлекающего 

в активную деятельность и учителя и уче­

ника. «Процесс воспитания выражается в 

единстве духовной жизни воспитателя и 

воспитанников - в единстве их идеалов, 

стремлений, интересов, мыслей, пережива­

ний»,- писал он. 

И не случайно, что именно от СухомлmI­

ского Идет ветвь педагогики живой, рассчи­

танной на самого массового адресата науки, 

в которой началось преодоление педагоги­

ческой журналистики, преодоление диалек­

тическое, впитавшее всю ее прелесть, все 

богатство ее конкретности. Сухомлинский 

смело взял метод, угол зрения журналисти­

ки на ребенка как на личность. Развиваю­

щуюся, незавершенную, но неповторимую 

личность. И целостную. 

В книгах «Сердце отдаю детям», «Рожде­
ние гражданина» мы то и дело встречаем­
ся с тем, что в журналистике принято назы­
вать «портретным очерком», «очерком нра­
вов» . И в то же время обе книги не о слу­
чайном - о законах воспитания. Павлыш­

ская школа для ее директора была естест­
венной лабораторией, исследование в кото­

рой велось на очень тонком уровне - уров­

не личности ребят. Всех своих воспитанни­

ков Сухомлинский наблюдает, изучает, фор­

мирует от дошкольных лет до старших клас­

сов. Зарождение чувства прекрасного, до­

броты, умения сопереживать...  Приобщение 

к заботам класса, школы, колхоза, родины. 

Рождение гражданина . . .  Все эти важнейшие 
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этапы становления личности педагог рассма­

тривает подробно и всесторонне, стараясь 

совместить в себе и социолога, и психоло­

га, и даже медика. Влияние научного и ху­

дожественного, публицистического начала 

происходит естественно. 

Вот как пишет Сухомлинский: «Окружа­

ющий мир - вечернее небо, алая заря, ян­

тарные яблоки, виноградные гроздья, зеле­

ная стена хмеля, белые цветы хризантем, 

жужжанье шмеля - весь мир предстает пе­

ред нами как чудесная арфа, дети прикаса­

ются к ее струнам, и звучит волшебная му­

зыка - музыка слова. Это - музыка радо­

сти и грусти» .  Одна из последних страниц 

книги «Сердце отдаю детям», заключитель­

ная ее глава «Мы прощаемся с летом» .  

Почти стихи.. .  Поэзия педагогики - а как 

иначе. какими иными высокими словами 

можно рассказать о союзе, возникшем меж­

ду воспитателем и воспитанниками, если это 

тончайший и самый крепкий союз душ, 

единство идей, мыслей, чувств? 

От книг Сухомлинского так естествен сле­

дующий шаг - к научному разбору тех ме­

ханизмов, с помощью которых строится от­

дельная, индивидуальная личность. Как от­

ношения с окружающими трансформируют­

ся в ребячьей душе, как выливаются они в 
поступки и откладываются в убеждения? 

Как вообще выглядит духовный мир детства 

с точки зрения его общественного, социаль­

ного содержания? 

Передо мной две книги доктора педаго­

гических наук Ю. Азарова «Мастерство вос­

питателя» (издательство «Просвещение») и 

«Искусство воспитьшать» (издательство 

«Знание»).  В первой формула «ребенок ­

коллектив» раскрывается: ребенок и др:rтие 

дети. Еще точнее: духовный мир ребенка и 

как зависит он от общения с другими де­

тьми. Прямо скажем, проблема - белое 

пятно нашей педагогики. Не берем в расчет 

и мы, родители, что «внутриребячью> связи 

обладают огромной воспитывающей силой. 

Ю. Азаров показывает, как противоречи­

ва природа классного и школьного коллек­

тива. Формальные и неформальные группы, 

формальные и подлиrmые лидеры .. .  Мотивы 

отдельного поступка, ту или иную черту ха­

рактера ученика можно по-настоящему 

понять и объяснить, лишь имея в поле зре­

ния коллектив, в котором живет ребенок. 

Во второй книге речь идет о невидимом, 

не помающемся никаким внешним методам 

изучения «механиз�v.е сцепления» :  о взаи­

моотношении воспитателя и воспитанника. 
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Личность сталкивается с личностью, инди­
видуальное с индивидуальным, пропmоре­
чивое с противоречивым, живое, развиваю­
щееся с живым. И поэтому естествеюю в 
этой книrе авторское обращение к · методу 
:художественного обобщения, к типизации, 
к попытке «изнутри», целостно и полно по­
казать всех участников воспитательного про­
цесса. Рассказы о мальчиках Вовке Заруби­
не и Фреде, о воспитателях Потапове и 
Шевченко - это не надоевшие, плоские 
«примеры», а новеллы. И чтобы показать, 
что происходит с Вовкой Зарубиным, как 
растет он и мужает, как принимаются его 
умом и сердцем усилия учителя рисова­
ния - умного, но подчас уж слишком после­
довательного, жестоковатого Потапова, ав­
тор вынужден показать сл�:шrком многое из 
того, что вроде бы стоит за привычными 
рамками педагогических исследований. И 
облака, и домащнее, внешне ничем не при­
мечательное, но полное внутренних собы­
тий его житье-бытье, и девочку, в которую 
Вовка влюблен, и даже волосы этой девоч­
ки, «слепым дождем отлетающие в сторо­
ну». и т. д. и т. п. 

Разные влияния преломляются в мужаю­
щей человеческой душе, чтобы сообщить 
человеку движение, развитие в ту или иную 
сторону. Азаров берет ситуацию совсем не 
типичную. Вовка Зарубин плохо вписывает­
ся в детский коллектив: он так же честолю­
бив, как и талантлив. Его воспитатель По­
тапов, прекрасно ладя с детьми, для кото­
рых рисование - обычное занятие в ряду 
других, словно не чувствует той пронзитель­
ной боли, которую приносит Вовке любая 
неудача в :художественном кружке. Ум.ело 
:и уверенно пробуждая в других творческое 
начало, в Вовке он чуть не загасил тягу 
к творчеству. 

Все не стандартно, все не типично. Кроме 
одного: типичны сами отклонения от нормы, 
от типичного. Очень убедительно автор до­
казывает и родителям и учителям: не про­
сто предугадать, как наше слово, поступок 
отзовутся в том младшем, что с нами 
рядом. И не часто поможет здесь формаль­
ная логика. И не надо ждать от науки «же­
стких рекомендаций». 

В практическом своем опыте воспитатель 
сам накапливает знание о ребенке. Духов­
ное зрение современного педагога, совре­
менного родителя как никогда раньше обо­
стрено и культурой, и образованностью, и 
потоком информации. Именно воспитатели­
практики воспринимают ребят полно, во всем 
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богатстве живых, развивающихся отноше­
ний. Так вот: найдена нужная точка зре­
ния на собственные знания о детях, и зна­
ния эти становятся сильным оружием вос­
питателя. Только такие «живые» знания от­
крывают путь к педагогическому мастерству, 
к умению мгновенно угадать строй отноше­
ний в коллективе и, если надо, перестроить 
их. 

«Искусство воспитывать» ... Искусство . . .  
Как всякое другое искусство, оно требует 
огромного труда души. Размышлений, 
чувств, интуиции, изучения своего ребенка. 
И любви к ребенку. Потому что именно лю­
бовь, за которую всегда ратовали лучшие 
педагоги, сообщает воспитателю дар сопри­
частности к миру ребенка, дар целостного 
видения в каждый миг и во всех проявле­
ниях развивающейся личности растущего 
человека. 

Мне кажется, именно этот импульс ак­
тивности и должна сегодня нести массово­
му читателю педагогическая литература. 
Увидеть ребенка, узнать его, понять его, 
повлиять на него... Если надо - дорасти до 
права воспитывать. Тогда и только тогда 
воспитатель сможет творчески использовать 
любую ситуацию, чтобы заставить, «выну­
дить» растущего человека задуматься о се­
бе, своей судьбе, натолкнуть его на са· 
моанализ. 

Книги Ю. Азарова читаются легко, новел­
ЛЬI естественно переходят в публицистиче­
ские размышления, в страницы, несущие 
сведения по возрастной психологии. Можно 
говорить о более высоком литературном 
уровне - он сделал бы форму юшги орга­
ничной, но, безусловно, форма найдена, фор­
ма в принципе удачна. 

Обычные сочинения восьмиклассников 
«Как я оцениваю семь лет предыдущей уче­
бы и чего я жду от старших классов». Как 
много рассказывают они об авторах, клас­
се, школе. Мотивы учения. Отношения в 
классе, отношение к учителям и отношение 
к себе - в сочинениях, как лучи в линзе, 
преломились какие-то общие процессы, 
свойственные взрос;1.ению именно этого по· 
каления. То общее, что может пригодиться 
и мне, матери старшеклассницы. Потому 
что за сочинением - современный подро­
сток, и к нему �егодняшнему примеряются 
наши педагогические идеи. Он самоуглублен 
и уже в тринадцать - пятнадцать вступил 
на трудный путь самоанализа, он удивитель­
но раскован в выборе решений. Мы в свои 
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пятнадцать были не такими. С одной сторо­

ны, более организованные и собранные, а с 

другой, более послушные внешнему тече­

нию событий. А какими были подростки до 

нас? Помню, как-то попалась мне неболь­

шая книжечка - в ней собраны сочинения 

детей 30-х годов, детей Магнитки. О городе 

своем, о родине, о родителях говорили 

они - и какая прекрасная печать времени 

на этих детских строках! Поистине бесцен­

ный документ, сохранивший детские черты 

целого поколения. Ну а какими будут ребя­

та в следующем поколении? 

На эти вопросы ученые уже пытаются 

ответить. И в психологических лаборато­

риях вызревает, рождается теория детства. 

Многие психологи, в том числе директор 

Института общей и педагогической психоло­

гии АПН В. Давыдов, с которым мне дове­

лось побеседовать, считают детство катего­

рией конкретно-исторической. Нет детства 

вообще и ребенка вообще, есть ребенок 

определенного времени, определенных со­

циальных условий, его и надо изучать, для не­

го только и можно найти ту периодизацию 

формирования личности, которая поможет 

нам понять закономерности человеческого 

развития, а значит, и закономерности воспи­

тания. И это будет совсем не внешняя, 

волюнтаристская, формальная периодиза­

ция. Это будет научная периодизация, стро­

ящаяся на знании возможностей современ­

ного ребенка, раскрывающая их для всех 

нас, воспитателей. 

Видите, и в теории абстрактной, как во 

всякой теории, тоже движение к живому, 
конкретному ребенку. Думается, и информа­

ция для этой теории понадобится новая, 

объемная, неотделимая от личности, не без­

детная. Художественные произведения (ведь 

rайдаровский Тимур увековечил детство во­

енных лет), сочинения ребят (в разные деся­

тилетия их пишут по-разному) - прямые и 

косвенные свидетельства о «наборах» нрав­

ственных ценностей юного поколенhя. Ин­

формация о содержании духовной жизни 

ребят. Воспитателю нужна теория дет-
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ства, история детства, социология дет­

ства... Педагогике пора распроститься с 
бездетностью. 

Кстати, и здесь первые тропки прокла­

дывает журналистика. Очерки И. Зюзюкина 

в «Комсомольской правде» читались с ин­

тересом, и каждый поначалу вызывал раз­

драженный вопрос: ну и что? Были пона­

чалу странны эти художественно точно вы­

писанные сценки из жизни «без тенден­

ции», эти выпуклые характеры «сами по 

себе>> .  Наконец я почувствовала сверхзада­

чу. Так из стеклышек складывается моза­

ичный рисунок. И наконец понимаешь: да 

ведь это просто типолоr!!Я детства, которой, 

увы, пока не дала нам наука. Сегодняшнего 

детства. Пятнадцатилетний Вадик, взбунто­

вавшийся против опеки взрослых. Битька­

изобретатель, который весь в кибернетике 

и которого от работы не могут оттащить на 

час ни в школе, ни дома. С диким фана­

тизмом воспитывающий себя на трудностях 

и препятствиях Мишка - а трудности эти 

ему еще надо найти. Олицетворены m;1ле­

ния, и каждый из героев И. Зюзюкина по­

может нам увидеть и понять многих других 

ребят. 

Какая она будет, грядущая наука о во­

спитании? Наука - живой организм, и сама 

жизнь покажет, как пойдет ее развитие. Но 

ясно одно: она будет все менее кастовой, 

все более социальной, будет стремиться по­

мочь каждому из нас, воспитателям юных. 

Потому что педагогическая наука сейчас 

становится одной из ключевых сфер иссле­

дований, от которой во многом зависит и 

общий прогресс человеческого познания, 

формирование всесторонне развитой лич­

ности, и подъем экономики и культуры. 

Угнаться за быстротекуЩКLvIИ явлениями 

действительности науке о воспитании се­

годня труднее чем когда-либо. Тем важнее 

все время держать ориентиром зеленое пла­

мя жизни. Ребенок, детство, взросление" .  

Без этого нет подлинной педагогики. 

И. КОШЕЛЕВА. 

ОБ АМЕРИКЕ И АМЕРИКАНЦАХ. 
В. П е  с к о в, Б. С т р  е п ь н и  н о  в. З2мля за океаном. М. «Молодая гвардн"». 1 975. 

288 стр. 
С. К о н  д р  а ш о в. Свидание с Калифорнией. М. « М олс.дая гвардия». 1 975. 352 стр. 

речь пойдет не обо всей обширной Север­

ной и Южной Америке, не о континен­

тальной Америке, а о конкретном государ-

18 •Новый мир:. .№ 9 

стве и его людях - США. Повод для раз­

говора дают вышедшие недавно в издатель­

стве «Молодая гвардия» две книги. Авторы 
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их не нуждаются в особом представлении. 

«Землю за океаном» написали известные 

журналисты-литераторы: большой знаток 

Америки Борис Стрельнин:ов, пятнадцать 

лет проживший в США в качестве коррес­

пондента «Правды», и Василий Песков, тон­

кий знаток природы, или, если позволено 

будет так сказать, журналист-природовед. 

Это счастливое сочетание и родило книгу, 

которая хотя и состоит из многих очерков, 

но читается как единое произведение. 

В. Песков вместе с Б. Стрельниковым про­

ехал по США без малого двадцать тысяч 

километров. 

Станислав Кондрашов, написавший остро­

публицистическую книгу «Свидание с Кали­

форнией», работает собственным корреспон­

дентом газеты «Известия» в США и сейчас. 

Побывав однажды в Калифорнии, этой жем­

чужине на побережье Тихого океана, свое­

образной стране в своеобразном государст­

ве с множеством нерешенных социальных 

проблем и процветающим бизнесом бога­

тых, он спустя пять лет возвращается снова 

туда же, чтобы сравнить увиденное в пер­

вый раз с тем, что увидел во второй свой 

приезд, чтобы попытаться замерить ход вре­

мени. 

Америка и американцы: образ жизни, ха­

рактеры, отношение к окружающему миру, 

неутихающая политическая борьба - это 

квинтэссенция того, о чем поведали нам 

журналисты. Какие они, эти люди, живу­

щие за океаном? Что роднит их с нами, 

что разъединяет? 

Было бы существенным упущением гово­

рить об Америке и американцах и не ска­

зать о долларе. Он в США, как отмечают 

авторы, приобрел магическое значение. Есть 

доллары в достатке - и ты человек, тебе 

все позволено. Нет их - и ты ничто. Доллар 

американцу достается нелегко. Простой ра­

бочий, служащий добывает его в поте лица, 

если у него есть работа. А если нет? Тогда 

он некоторое время живет на подачки кор­

пораций и синдикатов, всевозможных бла­

готворительных обществ или пускается в 
продолжительный поиск работы. Б. Стрель­

ников и В, Песков не раз встречали на сво­

ем пути городки, составленные из малень­

ких тесных домиков на колесах, прицеплен­

ных к автомобилю. В таких домиках путе­

шествуют по всей стране многие американ­

цьr, лишившиеся работы. В настоящее время 

в США около 7 миллионов безработных. 
Наше общество - общество неограничен­

ных возможностей, любят говорить в Аме-
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рике. Да, случается, что один из миллионов 

простых американцев вдруг становится мил­

лионером. Ну и что? Тогда для него осуще­

ствится заветная мечта и он получит, как 

пишет С. Кондрашов, «роскошное жилище 

богачей на самых верхних этажах манхэт­

тенских домов, где лифт для тебя одного и 

твоих домочадцев и огромные балконы-со­

лярии, воздух почище, шума поменьше, де­

ревья в кадках под окнами - те самые де­

ревья в поднебесье, которые смущают лю­

дей, впервые задирающих головы перед не­

боскребамю> . Став богатым, этот один из 

миллионов будет поступать так же, как и 

один из «героев» книги «Свидание с Кали­

форнией», магнат Генри Синглтон, на кото­

рого работают 25 тысяч рабочих и который 
владеет корпорацией «Телидайн» с двад­
цатью заводами. Его заводы территориально 

разбросаны, и не случайно - распыленность 

рабочей силы выгодна предпринимателю, 

препятствует созданию сильного профсоюза, 

а значит, и забастовкам. Профсоюз - обуза, 

и Синглтон говорит об этом не стесняясь. 

А миллионы мечтающих о богатстве и эта­

жах манхэттенских домов? Они так и оста­

ются мечтателями. Что им еще остается де­

лать! У них свои проблемы, свои заботы, их 

очень м1юго, и одна из них - как найти или 

сохранить работу, как обзавестись доллара­

ми - этим единственным, по их понятиям, 

измерением всех человеческих ценностей. 

Путешествуя по Соединенным Штатам, 

встречаясь с представителями разных клас­

сов и социальных групп, авторы увидели 

развитую капиталистическую страну, госу­

дарство сильное, со своими буржуазными 

устош.ш и традициями, со своей своеобраз· 

ной культурой, государство, где всем вер­

шит капитал. Важнейшие вопросы внутри- и 

внешнеполитической жизни решают власть 

имущие. Когда речь заходила, напри­

мер, о развязывании вьетнамской войны, су­

лившей прибыли монополиям, они не спра­

шивали согласия у народа. 

Вьетнамская война раскрыла глаза амери­

канцам на многие вещи. Сошлюсь в связи с 

этим на один из примеров, приводимых 

С. Кондрашовым. Инг Ли Келли приехала 

в Америку в 1 945 году с очень-очень ро­

мантическими представлениями «о земле 

обетованной свободы и равенства» .  Их 

пришлось пересмотреть, сообщает автор кни­

ги «Свидание с Калифорнией», и вьетнам­

ская война ускорила пересмотр. «Бесчело­

вечность бомбежек потрясала ее. Она и 

сейчас задыхается, вспоминая об этих бес-
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конечных бомбежках Вьетнама... Что де­

лать? Этот вопрос антивоенного движения 

вставал перед ней как сугубо личный». 

Что делать? Как очень многих, в политику 

вовлекла ее вьетнамская война, рассказыва­

ла И. Келли. Несколько лет работала в ан­

тивоенном движении, а на выборах 1972 го­

да голосовала за Джорджа Макговерна, счи­

тая, что его избрание - самый эффективный 

способ прекратить бомбежки в Юго-Восточ­

ной Азии. Когда Макговерн проиграл, вместе 

с очень многими людьми она поняла, что в 

Соединенных Штатах наступит огромней­

шее разочарование политической системой. 

Простые американцы, чьи баснословные на­

логовые платежи превращались в бомбы 

для Вьетнама, поняли, что политика войны 

славы их стране не прибавит. С опозданием, 

но они поняли это. Один питтсбургский 

пастор, Э. Керри, говорил в беседе со мной : 

«До вьетнамской войны мир американца 

представлялся мне единым, а с ее началом 

он раскололся на две части». 

Вьетнамские события, уве,1 ичивающиеся 

с каждым, годом запасы ядерного вооруже­

ния в мире, миролюбивая политика СССР 

остро выдвинули на повестку дня жrуqую 

необходимость сосуществования двух раз­

личных систем. К разрядке, или детанту 

(в американском обиходе значится только 

это французское слово), отношение в США 

было и остается пока разным, как разны­

ми были люди, свое отношение определяв­

шие. Но за три года СССР и США заключи­

ли друг с другом соглашений больше, чем 

за сорок прежних лет дипломатических от­

ношений. И явление это означает сознатель­

ный и трудный поворот в сторону от много­

летия «холодной войны» .  

Западное побережье, о котором рассказы­

вает С. Кондрашов, активно включается в 

новый этап советско-американских отноше­

ний - и за и против. 

Рассел Гиффин, с которым встретился 

С. Кондрашов,- богатейший фермер бога­

тейших сельскохозяйственных мест в Кали­

форнии. Он не любит ярлыки политической 

ориентации, но с некоторыми оговорками 

относит себя все-таки к консерваторам. Он 

из разумных консерваторов. Уживаться ...  

Вот его синоним мирного сосуществования. 

Нынешние попытки наладить отношения 

между нашими странами не просто хоро­

шая вещь, говорит он. Мы обязаны это де­

лать. Мир не может допустить еще одну 

большую войну. Наша задача - избавиться 

от ядерного оружия. 

1.В* 
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Калифорния выдвигает и людей-символов. 

Например, Арманд Хаммер из Лос-Андже­

леса. Он стал символом; деловых кругов, 

сделавших и делающих ставку на экономи­

ческое сотрудничество и торговлю с СССР. 

А. Хаммер часто говорит: «Ленин предвидел 

это», подчеркивая, как высоко ценит 

его, хотя сам истинный капиталист. Но есть 

и Генри Джексон, сенатор от штата Ва­

шингтон,- символ упорного противодейст­

вия разрядке. Прогрессивные люди симпа­

тизируют, конечно, А. Хаммеру и еще пре­

подавателю из Хьюстонского университета 

Роберту Ридеру, который говорил мне : «Ес­

ли вы требуете к себе хорошего отношэния, 

тогда так же по-хорошему относитесь к 

своему партнеру » .  Да, чтобы сотрудничать, 

торговать, надо по-доброму относиться к 

своему партнеру. надо знать его. «Они (аме­

риканцы.- Г. Р.) плохо знают нас, но и 

мы,- пишет С. Кондрашов,- не представ­

ляем заложенные в американском характе­

ре оперативность и динамизм, потребность 

быстрого результата. Они шлют гонцов, и 

те упорно стучатся в двери советских ор­

ганизаций, по-американски нетерпеливо до­

биваясь ответа . . .  » 

Об американском автомобиле написано 

много, иногда кажется - слишком много. 

Несмотря на это, авторы рискнули, и это 

им удалось, рассказать об автомоби.\ьной 

проблеме изнутри, копнув глубинные пла­

сты. В Соединенных Штатах 1 1 0 м,иллионов 

грузовых и легковых автомобилей. Вся Аме­

рика на колесах, часто говорят здесь, иног­

да выдавая это за благо, но чаще за пробле­

му, с которой уже столкнулось «общество 

потребления» .  

Чтобы понять, как это случилось, надо 

знать психологию общества, психологию 

дельца - поставщика автомобиля и психо­

логию американца-потребителя. Английское 

слово «man», пишут В. Песков и Б. Стрель­

ников, переводится и как «человек» и как 

«мужчина». С первых дней автомобилиза­

ции американская реклама утверждает: «Ты 

не «man», если у тебя нет собственного ав­

томобиля» .  Уже тогда, по словам американ­

ского историка Генри Стилла, приводимым 

в «Земле за океаном» , «обладание автома­

шиной стало всепоглощающей страстью, ко­

торая оказалась сильнее, чем любая рели­

гия, и которая не отпускает американца с 

отрочества до самой смерти». На мой 

взгляд, еще одно обстоятельство, а именно 

социальное явление буржуазного общест­

ва - грабежи и насилие, заставляло амери-
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каrща обзаводиться автомашиной. Вероят­
ность ограбления или насилия меньше, если 
ты находишься в четырех автомобильных 
«стенах» .  Но страх остается. От него, овла­
девшего массами людей, избавиться трудно 
и в собственном доме. В каждом городе есть 
районы, где люди по вечерам не рискуют 
выйти на улицу. 

Год за годом автомобиль все больше на­
воднял страну. Количество машин росло бы­
стрее, чем население. Автомобиль требовал 
и требовал: бензина, резины, металла, за­
пасных частей, обслуживания. Сейчас в 
США, рассказывают авторы, нефтяная про­
мышленность скармливает автомобилям око­
ло 75 миллпардов галлонов горючего еже­
годно (один галлон равен почти 4 литрам). 
На создание автомобилей расходуется чет­
вертая часть всей стали, выплавляемой 
США, половина всего свинца, 75 процентов 
резины, 35 процентов цинка. Почти 13 мил­
лионов американцев - каждый шестой тру­
доспособный - либо работают на автомо­
бильных заводах, либо ремонтируют, за­
правляют бензином, рекламируют и прода­
ют машины. 

Американский автомобиль долго был гор­
достью страны. Но, являясь таковым, он на­
капливал проблемы и теперь одну за другой 
«подбрасывает» их обществу, заводит его в 
автомобильный тупик, становится врагом 
общества, человека. Кошмаром вспоминает­
ся мне дымная пелена коричневато-грязно­
го цвета над Нью-Йорком. Хьюстоном, Ден­
вером, Канзас-Сити. Недалеко от Балтимора 
пришлось проезжать длинный тоннель. Ощу­
щение: едешь в дъ1моходной трубе. Впечат­
ление такой же трубы оставляет и весь сует­
ливый Лос-Анджелес. Когда наш маленький 
автобус оказался в огромной городской ав­
томобильной реке, мы потянулись за носо­
выми платками: смог вызывал кашель, сле­
зил глаза. Московский воздух, отнюдь не 
чистый, пока еще может показаться дере­
венским после нью-йоркского или лос­
анджелесского. Сами американцы, а они 
любят емкую фразу, говорят, что воздух 
Лос-Анджелеса - это видимый воздух. По 
словаr..� астронавта Ю. Сернана, с высоты 
сорока тысяч километров детали на Земле 
хорошо различаются. Но на месте, где дол­
жен был быть Лос-Анджелес, он видел лишь 
бурого цвета пятно. 

Смог - бедствие автомобильной страны. 
В воздух ежегодно выбрасывается до 200 

миллионов тонн продуктов горения. Авто­
мобили дают больше половины загрязне-
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ний. И вот уже человеческие легкие, как 
барометр, показывают «на непогоду». Пора­
жаются дыхательные пути человека: астма, 
рак, бронхит, эмфиземы все чаще становят­
ся причиной смерти в Соединенных Штатах. 

Автомобиль в США вытеснил пешехода, 
в большинстве городов, кроме самого цент­
ра, тротуары отсутствуют и идущий вдруг 
человек по обочине шоссе - сущая дико­
винка. Лишенный автомобиля, он теряет 
престиж, он беспомощен и нелеп, как пе­
ший в кавалерийском строю. Автомобиль 
затормозил развитие или полностью вытес­
нил общественный транспорт. Троллейбусов 
в стране нет и в помине, автобусов очень 
мало, и проезд в них стоит дорого, а трам­
вай, если он и встречается, как в Сан-Фран­
циско, используется в основном туристами. 
Джон У латон, рабочий сталелитейного заво· 
да под Питтсбургом, был со мной открове­
нен: «Я вынужден покупать, хоть и подер­
жанную, автомашину для сына. Сын работа­
ет в магазине, совсем в другом месте, а об­
щественного транспорта у нас ведь нет». 

Автомобиль создал дороги. «Неискушен­
ному глазу,- пишут в главе «Тревога» 
В. Песков и Б. Стрельников,- кажется: чем 
больше дорог, тем лучше» .  Многие, с кем 
довелось встретиться авторам, отвергают 
это. «Мы вь1шли уже на грань,- говорили 
собеседники,- когда каждый клочок плодо­
родной земли надо беречь. Дорожным бе­
тоном уже залита площадь, равная штату 
Вирджиния.- Дороги сметают фермы, по­
селки, исторические места, подминают жи­
вописные угол.'Qi, наполняют их муравей­
никами мотелей, бензоколонок, закусочных, 
вдоль дорог редеют леса, засоряются реки 
и ручейки.- Это шрамы на теле нашей 
земли". бетон продолжает поглощать землю. 
Четыреста тысяч гектаров в год".» 

Несколько лет назад в США с автомоби­
лем и его «атрибутами» развернулась борь­
ба. С каждым годом она набирает силы, 
как когда-то их набирал сам «герой». Сту­
денты университета в Калифорнии устрои­
ли показательные похороны". автомобиля. 
Они действительно вырыли яму и закопали 
новенький «форд» , купленный в сю1адчину. 
Жители Сан-Франциско добились прекра­
щения строительства широченной автостра· 
ды на набережной Эмбаркадеро. Против 
автомобилистов выступают велосипедисты, 
а сам велосипед пользуется необыкновен­
ным спросом. Однажды прmплось наблю­
дать в США, как масса велосипедистов, 
заняв всю ширину дороги, упорно сдержи-
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вала поток автомобилей. В Беркли и ряде 
других городов муниципальные власти, за­
щищая велосипедистов, создают велостра­
ды. Мэры многих крупных городов с приле­
жанием изучают опыт работы общественно­
го транспорта в Москве, Ленинграде, Киеве. 
Ко многим американцам приходит мысль: 
оставить бы автомобиль дома и на работу 
ехать автобусом. Но автобуса нет. У вас 
тоже скоро будет много автомобилей, гово­
рили американцы, не повторяйте наших 
ошибок. 

Авторы двух рецензируемых книг пока­
зали Америку и американцев такими, какие 

они есть, не умаляя достоинства страны и 
народа и не сглаживая всех многочисленных 
проблем, которые порождает буржуазное 
общество. 

Надо отдать должное. Американцы уме­
ют трудиться, умеют хозяйствовать, любят 
во всем порядок, достигли определенных 
высот в науке и технике. В стране широко 
развита промышленность, на индустриаль­
ную основу поставлено сельское хозяйство, 
хотя уже встречаются в магазинах зазыв­
ные плакаты: «Помидоры выращены без 
применения химикатов». Это напоминание, 
предупреждение о том, что с химией надо 
обращаться разумно. Труд в этой стране це­
нится. Он прививается с детства. 

Американские папы и мамы приучают 
своих детей с семи-восьми лет к труду, 
для маленького американца не существует 
зазорного труда, а существует заработок, 
оплата труда, доллар. Владелец небольшой 
страховой компании в городке Вестон в 
штате Канзас Р. Кейз, представляя мне в 
своем доме трех сыновей Бейкара, Шефилда 
и Роберта, которым вместе нет и двадцати 
пяти лет, не без гордости называл суммы, 
заработанные сыновьями на разноске газет, 
уборке комнаты у престарелой женщины, 
дежурстве в местном маленьком музее пер· 
вопроходцев. Отец человек обеспеченный, 
и дело поэтому не в сумме, она незначи­
тельная, а в труде, в самом факте. И тут 
нам есть что перенять у американцев, пи­
шет С. Кондрашов, не забывая о д:иалекти-
ке, находя и 
где хорошее 
оборот. 

не упуская из виду ту черту, 
переходит в плохое и на-

В жизни американцев авторы увидели 
много примечательного, порой вздорного, та­
кого, что присуще только капиталисти­
ческому обществу и этой стране. Реклама, 
например. Так же как обед американца не 
обходится без стакана холодной воды со 

277 

льдом, так немыслима жизнь страны без 
рекламы. Она диктует моду своим жителям 
на автомобили и джинсы, на прически и 
обувь, таблетки от бессонницы и головной 
боли. Ну и, конечно же, на кока-колу. «Де­
ла лучше идут с кока-колой» .  Эту назойли­
вую надпись Америка предлагает повсюду 
как библейскую мудрость. На рекламу аме­
риканцы в год тратят двадцать миллиардов 
долларов. Примерно столько же стоила вы­
садка одного экипажа астронавтов на Луну. 
Все окупится! Реклама идет в газетах, жур­
налах, по радио, телевидению, не в бровь, а 
в глаз бьют неоновые огни, разные обертки, 
пакеты в прочее. На средства от рекламы 
существуют почти все газеты и журналы. 
Одна минута телерекламы стоит две тысячи 
долларов. Любая из многочисленных про­
граNОм телевидения поэтому прерывается че­
рез каждые полчаса и в любой сюжет мо­
жет ворваться реклама пищи для кошек или 
собак, женского белья или сигарет. «Рекла­
ма - это в Америке несомненно бог,- рас­
сказывают В. Песков и Б. Стрельников,­
ибо влияние ее на души людей огромно. 
Считают: исчезни на день реклама - аме­
риканец остолбенеет, он не будет знать, что 
ему делать. Главное назначение рекламы: 
заставить человека что-то купить. Выдумки, 
ухищрений, остроумия и нахальства уходит 
на это 

·
много. Индустрия рекламы стоит на 

девятом месте, после важнейших отраслей 
nроиышленности - нефтяной, ТЯ)келой, , 
сельскохозяйственной .. .  » Тш(ов один из фе­
номенов Америки. 

Ре1�лама, создающая видимость красивой 
жизни «общества потребления»,-- это свое­
образная ширма: она скрывает, прячет от 
глаз заезжего туриста многие пороки и 
проблемы буржуазного общества, которые 

сваливаются на головы рядовых американ­
цев. И проблем этих, с которыми постоянно 
сталкивается общество, немало. За все, 
абсолютно за все в этой стране надо пла­
тить. За обучение в школе и высшем учеб­
ном заведении, за медицинское обслужива­
ние и лечение в больнице, за дорогу, по ко­
торой едешь на автомобиле, а нередко толь­
ко за то, что ты переехал ыост. Билеты в 
театр, кино в десять раз дороже, чем:, на­
пример, в нашей стране. Частные педагоги, 
частные врачи берут за услуги очень доро­
го. Государственный сектор в образовании 
и медиц;ше играет незначительную роль. 
Год обучения в высшем учебном заведении 
обходится американцу до трех тысяч, один 
день нахо>"дения в больнице - 180 долла-
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ров. До 30 процентов дохода уходит на раз­
ные налоги - от федеральных до местных. 
Двухкомнатная заурядная квартира стоит 
ежедневно 10-15 долларов, не очень бога­
тый обед в ресторане - 7-8 долларов. 

Подавляющее большинство населения 

США проживает в городах. Они до удивле­
ния однообразны. Есть, правда, и исключе­
ния. Сан-Франциско со своими неповтори­
мыми холмами и улицами-полками, со сво­
ей необыкновенной планировкой и архитек­
турой. Супергород Лос-Анджелес. Гигант 
Нью-Йорк. Европеизированный, без не­
боскребов Вашингтон, где усердно вьшолня­
ется решение конгресса: зданий выше Капи­
толия не строить. Отличающаяся стариной 
Филадельфия. Да еще несколько городов. 
Остальные же приземистые плоскокрышие 
города сливаются с маленькюv.и городками, 
городки переходят в фермы со своими по­
селками. Весь их ритм организуют дороги, 
протянутые, как по компасу, точно с севера 
на юг, точно с востока на запад. И улицы 
в том же порядке - строго перпеr-�дш,уляр­
ны одна другой. Ориентироваться в таких 
городах легко. 

Две приметы в США делают города оди­
наковыми или почти одинаковыми. В каж­
дом городе есть деловой центр. Если город 
побольше, то и небоскребы повыше. Пять­
шесть тридцати-сорокаэтажных свечей из 
бетона, стекла и алюминия, вытеснившие 
старые постройки, обозначают деловую 

· часть, вокруг дома-«малютки» :  поближе к 

* 
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центру семи-девятиэтажные, дальше двух­
одноэтажные. И реклама. Она делает горо­
да близнеца�ш. потому что если уж рекла­
мируются сигареты «Кент» или виски «Бе­
лая лошадь», то огромные щиты с их изо­
бражением расселяются по всей стране. 

Книги «Свидание с Калифорнией» и 
«Земля за океаном» насыщены богатым фак­
тическим материалом, написаны со знанием 
дела и страны и отображают не только се­
:'одняшний день США, но и дают взгляд на 
историю. Заслуживают добрых слов спокой­
ный, тонкий, с ароматом природы и запаха­
ми земли заокеанской стиль и язык В. Пес­
к ова и Б. Стрельникова, публицистический 
накал книги С. Кондрашова. Читатель узна­
ет об острой политической борьбе в стране, 
о расовой дискриминации, о борьбе за пра­
ва человека, о проведении выборов прези­
дента и о природе, увиденной В. Песковым 
по-своему, глубоко и проникновенно, о ха­
рактерах американцев и их одежде, об ору­
жии, свободно продающемся по всей стра­
не, и специальной пище для кошек и собак, 
о Белом доме, о ковбоях, синтетической тра­
ве и молодежных проблемах, о религии и 
свободе секса. Ничто, кажется, не ускольз­
нуло от пытливого взгляда авторов. И этим 
книги В. Пескова, Б. Стрельникова и С. Кон­
драшова привлекают к себе внимание и 
оставляют впечатление хороших «путеводи­
телей» по США, достоверных источников о 
жизни американцев. 

Г. РЕЗНИЧЕНКО. 

ТАЙНОЕ СТАНОВИТСЯ ЯВНЫМ 

Ц Р У г п а з а  м и а м е р  и н а  н ц е в. Сборник материалов зарубежной прессы. 
М .  «П рогресс». 1 976. 1 89 стр. 

н а месте митинга можно рассыпать 
{( мелкий прозрачный порошок, кото­
рый уляжется на почве и становится невиди­
мым, однако затем производит эффект сле­
зоточивого газа, когда он поднимается в 
воздух вместе с пылью, поднимаемой нога­
ми". Несколько капель прозрачной жидкости 
могут вызвать у человека несдерживаемое 
желание говорить. Невидимый порошок на 
рулевом колесе или на туалетных сиденьях 
вызовет неимоверный зуд, а слегка липкая и 
бесцветная мазь может вызвать серьезные 
ожоги кожи при соприкосновении. Химиче­
ски обработанный табак, добавленный в си­
гары, вызовет заболевание дыхательных 
путей".» 

Эти строки, воскрешающие в памяти, 
с одной стороны, зловещие образы Екатери­
ны Медичи, Цезаря Борджиа и прочих «ве­
ликих» отравителей прошлого, а с другой -
Джеймса Банда и его изобретательных ви­
зави, взяты не из исторической хроники и 
не из современных бульварных романов. По­
добные средства вредоносного воздействия 
на человеческий организм абсолютно досто­
верны; о них рассказал бывший агент Цент­
ралыюго разведывательного управления 
США Филюш Эйджи в вышедшей в про­
шлом году книге «Внутри компании. Днев­
ник сотрудника ЦРУ». Эйджи свидетельст­
вует, что в арсенале американской разведки 
имеется и смертоносное оружие, далеко 
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превосходящее по эффективности все соз­
данное средневековыми алхимиками, напри­
мер страшный яд сакситоксин из моллюс­
ков, действующий в сотые доли секунды. 
Но печать времени, а точнее клеймо гено­
цида, лежащее на этих сатанинских изобре­
тениях, проявляется в том, что они предназ­
начены для применения в повседневной по­
литической борьбе не только против от­
дельных неугодных личностей, но также 
против участников массовых движений за 
демократию, национальную независимость и 
социализм. 

Деятельность ЦРУ, окрещенного самими 
американцами «невидимым правительст­
вом», «раком в Америке» !  и располагающе­
го агентурной сетью (по различным данным) 
в 1 60-200 тысяч человек, все больше при­
ковывает к себе внимание мировой общест­
венности. О преступных акциях американ­
ских джентльменов плаща ·и кинжала нема­
ло писалось и раньше (см" например, книгу 
Г. Ушакова «Тайны Лэпг,\и». М. 1971), но 
сенсационные разоблачения Эйджи и ответ­
ственного сотрудника ЦРУ В. Маркетти в 
прошлом году вызвали невиданно широкий 
резонанс. Неизвестные ранее факты деятель­
ности ЦРУ были вскрыты специально 
созданными комиссиями конгресса США. 

Эти факты, а также материалы американ­
ской и мировой печати, посвященные тем­
ным делам «невидимого правительства», 
легли в основу рецензируемой книги. Чита­
тель узнает о конкретных «операциях» 
ЦРУ и об их размахе в целом, о различных 
формах и методах работы американской 
разведки, о ее связях в мире большого биз­
неса и прессы, о ее проникновении в дип­
ломатические, научные и клерикальные 
круги. 

1 0- 1 2  миллиардов долларов, которые, по 
последним данным американской печати, 
ЦРУ тратит ежегодно, позволяют его аген­
там плести сети интриг в самых отдаленных 
от США точках земного шара. Причем в 
«горячих» точках - с целью еще выше 
поднять накал, а в «холодных» - с целью 
превратить их в «горячие». Хорошо извест­
на роль ЦРУ в реакционных переворотах в 
Гватемале, Гане, Греции, Чили, в разжига-

1 С!А (ЦРУ) самими американцами неред­
ко расшифровывается как «Сапсеr iп Aineri­
ca».  
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нии гражданской войны в Конго, Нигерии, 
Лаосе, Камбодже. 

Рецензируемая книга значительно расши­
ряет наши представления о масштабах и 
направлениях деятельности ЦРУ. Мы узна­
ем, например:  

что ЦРУ, заключив в последние пятнад­
цать лет соглашения о сотрудничестве с 20 
американскими компаниями, теснейшим об­
разом связано с такими гигантскими корпо­
рациями, как «Эссо», «Интерармко» , «Арам­
ко», а также является фактическим вла­
дельцем ряда частных фирм; 

что в период с 1948 по 1972 год ЦРУ 
истратило на помержку итальянских поли­
тических деятелей правого крыла 74 мил­
лиона долларов; 

что в 1974 году ЦРУ выделяло ежемесяч­
но более 10 миллионов долларов на укреп­
ление оппозиции в Португалии; 

что в ходе операции под кодовым назва­
нием «Хаос» ЦРУ составило 13 тысяч досье, 
в том числе 7200 из них на граждан США, 
причем 75 дел было заведено на членов кон­
гресса; 

что в течение тридцати последних лет 
сотрудники секретных служб США вскры­
вали до 1 ,8 миллиона международных те­
леграмм в год; 

что в Анголе на вербовку английских на­
емников ЦРУ и другие разведслужбы Запада 
предполагали истратить более 20 миллионов 
долларов. 

Последний факт показывает, что, не­
смотря на вскрытие цел<!)ГО ряда «раковых 
опухолей» ЦРУ, «невидимое правительство» 
продолжает действовать. Есть все основания 
полагать, что расследования комиссий кон­
гресса не приведут к сколько-нибудь суще­
ственному ограничению методов и сфер 
деятельности ЦРУ и, как выразился журнал 
«Нью рипаблию>, «эта опасная игрушка 
останется готовой к использованию буду­
щими президентами» .  

Быть начеку в отношении происков реак­
ционных империалистических кругов, ни на 
минуту не прекращающих свою подрывную 
деятельность против сил мира, демократии 
и социализма,- таков вывод, к которому 
приходишь, прочитав книгу «ЦРУ глазами 
американцев». 

Ю. ИГРИЦКИЙ. 

. �·= 
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КОРОТКО О КНИГАХ 
ЕЛЕНА РЖЕВСКАЯ. Февраль - кривые 

дороrи. Пo!Jecm. М. «Советский писатель». 
1975. 304 стр. 

Наверное, в этом есть какая-то психоло­
гическая закономерность, что писатель, ко­
торого уже широко знают по повестям о 
победе, затем уходит в глубь памяти, к горь­
кому началу войны. Так Елена Ржевская от 
книги «Берлин, май 1945», ярко прозвучав­
шей десять лет назад, пришла теперь к по­
вестям «От дома до фронта» (повесть эта 
была опубликована на страницах «Нового 
мира» и знакома читателям журнала) и 
«Февраль - кривые дороги» - обратилась 

памятью к затяжным боям первой военной 
зимы, когда под Ржевом, Вязьмой и Брян­
ском истекающие кровью армии продолжа­
ли цепко держать друг друга, ожидая, как 
р е ш и т  с я на юге. 

В повести Е. Ржевской сильно передана 
та зима: сплетеюrе солдатского и крестьян­
ского, штабные машинистки в полуразбитых 
избах и дети, тут же умирающие от про­
студы и от осколков, и последние окруже­
ния, и первые успешные контрудары - вой­
на, медлеFiно становящаяся бытом. В этом 
смысле новая книга Е. Ржевской играет 
роль еще одного точного свидетельства о 
том периоде войны. 

Но есть тут весьма важное тематическое 
и психологическое качество, которое делает 
книгу особенной: перед нами свидетельство 
фронтового переводчика. 

Солдат стреляет по силуэту. По фигуре. 
По вооруженному, закованному в сталь 
врагу. 

Переводчик видит лицо. 
Он, фронтовой переводчик, видит врага, 

еще не остывшего от стрельбы и убийства, 
еще вот только что выхваченного из боя". 
но это уже лицо, и пленный немец может 
пожаловаться на мороз и попросить одеяло, 
и тогда комиссар прикажет спросить его в 
ответ: «А что .. .  русский, когда попадает в 
плен, тоже просит одеяло?» - и это спле­
тение вражды и вынужденного контакта 
создает в повести особенный, иногда 
фантастически сложный психологический 
фон. Тем более сложный, что есть во 
всем этом и еще одна сторона: реаль­
ность схватки с немецкими оккупан­
тами неотделима в сознании военной пере-
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водчицы от прочной, с детства впитанной 
любви к великой немецкой культуре. И это 
ведь тоже никуда из души не делось: семи­
нары в ИФЛИ, гениальные строчки Гёте, 
торжественная просьба преподавателя то­
варища Грюнбаха: «Я прошу вас, геноссен, 
помнить, что автор этого стихотворения 
был немцем» - и это н а д о  п о м  н и т ь 
под немецкими пулями у деревни Займище, 
допрашивая пленного германского офицера, 
переводя в захваченных у него докумен­
тах: <йКизненное пространство". Драгоцен­
ная немецкая кровь ... Русский должен уме­
реть, чтобы мы жили» - и прочие откры­
·rия Альфреда Розенберга. Читая такое, пом­
нить, что Гёте тоже был немцем, и разли­
чать «одно и другое», и все это - не в 
победном 1945-м, а в феврале 1 942-го. 

Если вы читали роман Виталия Семина 
«Нагрудный знак «ОСТ» и помните, как там 
обреченный на медленную гибель остарбай­
тер чувствует телесное тепло работающего 
рядом немпа, то вы должны ощутить, что 
раздумья Елены Ржевской о различении в 
условиях смертного боя понятий «немец» и: 
«фашист» - неотторжимое звено в цепи 
важнейших раздумий современной нашей 
литературы о человеке. 

... Пленный обер-лейтенант, высокий сине­
глазый красавец, вдруг перепугался, когда 
сидевшая в избе скрюченнаSJ, истощенная 
старуха дала ему каши и заплакала. Немец 
решил, что «русская матка» оплакивает его, 
и, собрав всю свою тевтонскую волю, по­
просил фрейлейн переводчицу сказать прав­
ду: «Меня расстреляют?» 

«- С чего вы? Тетенька, вы вот плачете, 
вы немца пожалели и испугали насмерть. 

Старуха всхлипнула, высморкалась в ко­
нец головного платка. 

- Не его. Не-ет. Мне его мать жалко. 
Она его родила, выхаживала, вырастила 
такого королевича, в свет отправила.. Лю­
дям и себе на мученье ... » 

Это ж каким уроi\нем души надо было 
добраться до такого! Так пожалеть! Так 
увидеть, когда еще и Сталинrрад был впе­
реди. И Курская дуга. И Берлин. 

Л. Аннинский. 

* 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

ВАРДГЕС ПЕТРОСЯН. Армянс1wе эскизы. 
Перевод с армянскоrо. Ереван. «Айастаю>. 
1975. 316 стр. 

«Армянские эскизы», давшие название 
книге прозы В. Петросяна, самое значитель­
ное, на мой взгляд, произведение сборника. 
Маленькие зарисовки и отдельные сюжет­
ные новеллы, отнщ:ящиеся то к далекой 
истории, то к нашим дням, связаны общим 
замыслом - рассказать о сегодняшней Ар· 
мении, показать, что ее настоящее есть 
сложный синтез прошлого и будущего. 
Писатель пытается осознать закономерности 
происходящих процессов, передать особен­
ности национального характера, народных 
традиций, развести видимость и сущность, 
миф и действительность, угадать за отдель­
ными чертами картину будущих человече­
ских отношений. Сопоставляя прошлое и 
настоящее, В. Петросян не просто подчер­
кивает эффектность и парадоксальность 
понятий новое - старое, но старается из­
влечь из этого сопоставления внутренний, 
глубинный смысл. Художественно запечат­
леть картину, в которой проявляется е г о  
время. 

«Эскизы» несут в себе множество серьез­
ных проблем, касающихся разных аспектов 
нашей жизни. Среди них вопросы взаимо­
отношения поколений и отношения к род­
ным святыням, проблемы, связанные с по­
ниманием национального и традиционного, 
раздумья о том, какой патриотизм является 
истинным и что скрывается за тенденцией 
бурного роста города. 

В «Эскизах» и повести «Прожитые и не­
прожитые годы» писатель показывает, ка­
кой сложный комплекс экономических, 
культурных, психологических и других 
проблем связан в Армении, например, с 
процессом роста городов. Какое неоднознач­
ное влияние времени испытывает армянское 
село, особенно молодежь. С одной стороны, 
привычные, традиционные устои, на страже 
которых бдительно стоят старшие. С дру­
гой - книги, фильмы, телевидение, боль­
шой мир, шумно врывающийся в самую да­
лекую деревню. 

О трагической гибели двух влюбленных, 
современных Ромео и Джульетть�, гибели, 
вызванной столкновением этих сложнейших 
противоречий, рассказывается в «Прожитых 
и непрожитых годах». И ХQТЯ кое-что в по­
вести показалось мне неудачным (особен­
но характер главного героя, человека, 
склонного к фразе и позерству, которому 
тем не менее доверено нести заветные ав­
торские идеи), она все-таки привлекает 
стремлением заставить читателя задуматься 
над вопросами духовными, нравственными, 
социальными". 

Молодежи посвящена и повесть «Аптека 
«Ани».  Автор предостерегает читателя от 
упрощенного подхода к молодым. Среди 
действующих лиц повести нет двух одина­
ковых людей. Все сложно у этого поколе­
ния, как и у всех предыдуЩих. Только 
сложности иные. Каждый по-своему, они 
ищут смысл жизни, серьезную, настоящую 
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цель, им хочется любить и быть любимыми. 
Они боятся показаться сентиментальными, 
напускают на себя взрослость, стараются 
казаться умудреннее и опытнее ... 

И еще одна тема «Эскизов» представляется 
мне чрезвычайно интересной, публицисти­
чески острой и значительной. В истории 
Армении есть страшные, трагические стра­
ницы. Множество армян недобрая судьба в 
разные времена разметала, разбросала по 
свету. Новые поколения выросли на чужби­
не. Какая-то часть людей прижилась там, 
богатеет и процветает, какая-то глубоко не­
счастна, страдает и рвется на далекую 
свою родину. 

Что же за чувство движет этими людьми? 
Что входит в понятие «родина»? Заче;'1 
нужны преданность, уважение к памяти 
отцов? Чем вызывается ностальгия? Что та­
кое воздух родины? Почему одни отлиqно 
без него обходятся, а другие могут дышать 
только им? 

В «Эскизах» перед читателем проходят 
люди разной судьбы, разных поколений, 
разных нравственных принципов, разного 
отношения к жизни, армяне-хозяева и ар­
мяне-туристы. Среди них есть человек, воз­
вращающийся в Турцию, потому что в 
Ереване в субботу на рынке трудно найти 
хорошее мясо, а трамваи ходят переполнен­
ные... Есть восьмидесятилетний инвалид, 
приехавший прямо в коляске из Лос-Андже­
леса, потому что он не мог больше жить на 
чу�бине ... Есть мальчик из Нью-Йорка, ко­
торый привез в Армению жевательную ре· 
зину, ловко и выгодно ее продал, а деньги, 
вернувшись, обратил в акции. Родственники 
им гордятся, называют Фордом... И есть 
человек, встретившийся писателю в Бейру­
те, который никогда не был на родине. 
С откровенной тоской он признается: «Моя 
жизнь прошла в гостинице. Ведь чужая сто­
рона - всегда гостиница... А человеку ну­
жен дом, я поздно это понял."» 

Читая страницы «Эскизов», посвященные 
людям, оставшимся без родины, читатель 
остро и сю\Ьно чувствует, осознает, почему 
человеку, чтобы быть счастливым, чтобы 
жить настоящей полноценной жизнью, не­
достаточно материального преуспевания и 
наслаждения комфортом, дарованным ХХ 
веком, недостаточно деловитости, рассуди­
тельности, предприимчивости... Почему че­
ловеку нужно помнить свою историю, чтить 
героев, испытывать трепет у родных могил, 
любить отчий дом, дышать воздухом ро­
дины ... 

Г. Петрова. 

* 
АЛЕКСЕЙ РЕШЕТОВ. Рябиновый сад. 

Стихи. М. «Современник». 1975. 77 стр. 

Имя Алексея Решетова я узнал недавно. 
Один из друзей поэта, тоже пермяк, пере­
дал мне небольшую, скромно изданную 
«Современником» книжку - сборничек ли­
рических стихов «Рябиновый сад» («Новин­
ки «Современника»). Начав читать, я 
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почувствовал обаяние стихов. Это была для 
меня нечаянная, неожиданная радость. 
Стихи заговорили со мною, а потом и 
увлекли. Помню, я невольно пожалел, что 
в книжке ничего не сказано об авторе, а 
ведь издается он в Москве, очевидно, впер­
вые. 

Судя по стихам, автор человек уже не 
первой молодости, знающий, чувствующии 
и сельскую и городскую жизнь. Как видно, 
он испытал себя и деревенским и городским 
тру дом и как бы сблизил, породнил их в 
себе. 

Проникновенно и убежденно пишет он о 
сельской России в трудные годы военных 
испытаний. В самой образной ткани сквозит 
пережитое: 

Может быть. и в живых я остался 
И беда не нанрыла волной, 
Оттого что упрямо хватался 
За СОЛОМИН!tУ с 1tрыши родной. 

Это свое, сельское, и в родной природе 
сосредоточенное на человеческом (испытан­
ном и пережитом), не суживает поле зре­
ния поэта. Идет, скажем, речь о березах: 

Rан стойко держались березы 
В суровые дни, в январе. 
А нынче 

весенние слезы 
Бегут и бегут по норе. 
Тан женщины наши в груди 
Тревоги и горести 

прячут. 
А если и плачут, 

то плачут, 
Rогда уже все позади. 

«Слезы - березы», нет, я забываю о б  
этом, я просто не замечаю слишком у ж  
привычную рифму и не о березах думаю, 
даже читая первую строфу. Почему-то не­
вольно самим испытанное напрашивается, 
ведь так и с моей матерью было. Дала волю 
слезам она уже потом, когда все позади 
осталось. 

В чем-то самом заветном Алексей Реше­
тов близок мне, особенно когда в слиянии 
с природой просыпается в нем радость мяг­
кая и добрая, как улыбка друга. Я чувст­
вую эту улыбку, даже если и не вижу ее. 

Поэт вроде бы и не пишет специально о 
труде, о работе, о том, что, любая, она может 
доставлять радость, если вкладываешь в нее 
душу. Но даже ребенок, наблюдающий за 
работой ловкого точильщика со стороны, 
испытывает удивительное чувство, словно 
перед ним оживает чудо, когда из-под рук 
точильщика вырывается искристая жар­
птица. 

В хорошей трудовой семье в подростке 
рано просыпается совестливое чувство по 
отношению к старшим. И это по-своему пе­
редает Алексей Решетов, как сам: запомнил 
все еще с детства. В маленьком стихотво­
рении «Ходули» герой со свойственной под­
ростку наивной гордостью рассказывает, 
как выменял у товарищей ходули за отцов­
ский «фотокор». И сразу стал всех выше, 
так что даже может плевать на крыши со 
своего высо�,а. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

Я шагаю, словно в сказке, И безногий инвалид, 
Прое:�жая на нолясне -
Ай да парень! - говорит. 

И не думал я хвалиться 
«Преимуществом» своим, 
И охота провалиться 
Мне сквозь землю перед ним ...  

Был паренек и разухабист и беззаботен, 
тем неожиданнее этот внезапный совестли­
вый «ожог». Нет, перед нами не баловень 
родительский, а человек, который никогда не 
совершит бездумной подлости, непорядоч­
ного поступка. 

Стихи А. Решетова рисуют зримые карти­
ны природы, простых, добрых людей, их 
мысли и чувства, их нравственную чистоту. 
Мне, читателю, близка и дорога эта родст­
венность с природой, это чувство вины, ко­
гда с нею неблагополучно, чувство радости, 
что причастен к ней. Не отсюда ли все доб­
рое, трудолюбивое, лучшее, что есть в нас? 
Трудолюбие как бы в самой атмосфере, в 
настроенности этой скромной, маленькой, 
но такой наполненной книги. 

Уже закончив статью, я узнал, что Алек­
сей Решетов работает на мельнице бригади­
ром, что он настоящий рабочий. И неожи­
данная радость открытия стала во мне еще 
сильнее. 

Дмитрий Ковалев. 

* 

ВОСПОМИНАНИЯ О КОНСТАНТИНЕ 
ПАУСТОВСКОМ. Составитель Л. Левицкий. 
М. «Советский писателы>. 1975. 464 стр. 

«Раз в одной анкете ... мне пришлось отве­
чать на вопрос, смысл которого заключался 
в следующем: «Как вы относитесь к писа­
телям, которые в жизни - одни, на бумаге­
другие?» - рассказывает Ю. Бондарев.­
Паустовский-писатель и Паустовский-чело­
век слиты воедино».  

Именно потому приобретают особое зна­
чение воспоминания, которыми делятся на 
страницах сборника и старейшие писатели, 
сверстники Паустовского - Ю. Смолич, 
В. Шкловский, Вс. Иванов, Р. Фраерман, и 
его ученики, младшая, послевоенная плея­
да - Ю. Бондарев, В. Тендряков, Ю. Трифо­
нов, Г. Бакланов и другие. 

Их личные наблюдения, рассказы о встре­
чах, разговорах, жизненных эпизодах не 
только сами по себе интересны. Они по­
казывают, как все это преломлялось в твор­
честве писателя, рождают желание еще раз, 
уже с новым чувством и знанием перечи­
тать страницы Паустовского и соотнести его 
человеческие черты с художественными об­
разами произведений. 

В сорока очерках сборника Паустовский 
предстает перед нами в разные периоды 
своей жизни. В 20-е годы-редактором кро­
хопюй одесской газеты «Маяк», в 30-е ­
сотрудником РОСТА, на фронте - военным 
корреспондентом:. Мы видим Паустовского­
писателя и путешественника, педагога и ры­
болова, непревзойденного рассказчика за 
дружсс!<Ой беседой. 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

Не побоимся громкого слова и выделим 
то, что так или иначе присутствует почти 
в каждом воспоминании: Паустовский был 
патриот. И не потому только, что, как и 
многие писатели его поколения, писал о 
стройках первых пятилеток, об обновленной 
жизни Колхиды и Кара-Бугаза, не потому 
только, что своим интересом к прошлому 
как бы приблизил к нам историю нашей 
страны, но и потому, что горячо любил род­
ную землю, которую исходил и исколесил 
из края в край. «Со страниц Паустовского 
смотрит на нас Родина»,- говорит Г. Бакла­
нов. Он любил природу не только солнеч­
ной, нарядной, рассказывает его друг и со­
служивец по РОСТА Р. Фраерман, но и в 
дождь и в зной. А мы, читая об этом, не 
можем не вспомнить «прелесть русского не­
настья» в рассказе «Дождливый рассвет». 

Нам хорошо известно, каким изяществом, 
тонкостью отличается язык «кудесника сло­
ва» Паустовского. Из воспоминаний же, по­
мещенных в сборнике, с интересом узнаем, 
что, оказывается, изящество, тонкость, осо­
бая элегантность были присущи и самому 
Паустовскому, его внешнему облику. 

Во время своих многочисленных странст­
вий, сообщают нам авторы сборника, Паус­
товский проявлял большой интерес к прос­
'IЫМ бывалым людям - боцманам, рыбакам, 
штурманам, смотрителям маяков, паром­
щикам. Он как никто умел найти с ними 
общий язык, «разговорить» их. Самые раз­
ные люди охотно рассказывали ему о себе. 
И мы перестаем удивляться обилию этих 
персонажей в его «густонаселенных» произ­
ведениях. 

И еще одна черта Паустовского-человека 
нашла прямое отражение в его творчестве: 
:и рассказывал и писал он «всегда о добре, 
о красивом и простом» .  

- В с я  значительная литература основана 
на утверждении жизни,- вспоминает слова 
Паустовского-педагога на студенческом се­
минаре его ученик Л. Кривенко. 

«Он говорил, что нет на свете ничего 
безнадежного, не обещающего открытия 
красоты,- сонных захолустий, скучных 
дней, неинтересных профессий, как не ока­
залось бесплодного Кара-Бугаза»,- вспоми­
нает Н. Атаров. 

Неизменную доброту, щедрость, благоже­
лательность к людям, простоту в обще­
нии - эти черты Паустовского, объясняю­
щие нам «благоприятный и прекрасный мир 
образов» его произведений, отмечают мно­
гие принявшие участие в сборнике. 

В сборнике есть страницы, посвященные 
тому, как Паустовский руководил семина­
ром в Литературном институте имени 
М. Горького, читал рукописи будущих писа­
телей, давал им советы, ценные и сейчас. 

Будучи сам превосходным стилистом, рас­
сказывает один из его учеников, Ю. Бонда­
рев, Паустовский был терпим к разным сти­
левым направлениям, но был нетерпим к 
«чистописанию», к академической гладко­
сти. Он учил взыскательности, тщательно­
сти, не прощал никому расхлябанности, ра­
зухабистого писания «на авось». 
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В произведениях Паустовского много де­
тей. А как общался он с ними в жизни? Об 
этом пишет С. Львов. Паустовский захотел 
поближе познакомиться с детьми и выбрал 
для этого 1.<-2обычный путь: задумал взять с 
собой в лодочное плавание по Десне группу 
московских школьников. Вместе смолили 
лодку, укладывали походное имущество, 
гребли. Паустовский говорил: умение слу­
шать начинается с умения молчать. Учил 
слушать реку и лес, обращать внимание на 
приметы погоды, «узнавать в лицо» каждую 
птицу и дерево, помогать людям, которые 
встречались в дороге. Нет, это была «не 
идиллическая прогулка, не картинная тури­
стская романтика, а прекрасный и трудный 
урок нравственного воспитания». 

Не правда ли, выразительный, сам за себя 
говорящий эпизод? В книге таких немало, 
всех не охватишь. Хочется сказать другое. 
Сборники воспоминаний о выдающихся лю­
дях - вещь обычная, издаются они нередко. 
Порой, читая некоторые, я сомневалась: 
нужны ли уж такие бытовые детали, кото­
рыми заполнена, естественно, жизнь любого 
человека? Отдадим должное составителю 
сборника о Константине Паустовском - это­
го здесь не случилось. Материал отобран 
вдумчиво и целенаправленно, лишнего нет. 
Что ни глава, то новая грань слитого воеди­
но литературного и человеческого образа 
писателя, и в этом ценность книги. 

Ксения Бродер. 
* 

АРК. ЭЛЬЯШЕВИЧ. Лиризм. Экспрессия. 
Гротеск. Л. «Художественная литература». 
1975. 360 стр. 

Книги спорные читать интереснее, чем 
бесспорные, ибо живое несогласие, дискус­
сия всегда дороже для познания, нежели 
свод азбучных (и потому вроде бы очевид­
ных) истин. Книга Арк. Эльяшевича «Лиризм. 
Экспрессия. Гротеск» ,  имеющая подзаго­
ловок «О стилевых течениях в литературе 
социалистического реализма», несет в себе 
немалый полемический заряд. Это законо­
мерно. Автора волнуют ruпологические 
проблемы, связанные с изучением стилей в 
литературе. А хорошо известно, что в со­
временном литературоведении, да и вообще 
в гуманитарных науках, типологические во­
просы привлекли к себе пристальное внима­
ние, вызвали широкие споры. Теоретики 
стремятся выдвинуть и обосновать ту или 
иную концепцию, позволяющую вычертить 
на глобусе духовной культуры границы 
жанровых, стилевых и прочих материков, 
стран и прочих целостных «территорий» .  
Идут в х о д  многочисленные категории и по­
нятия, сопоставляются, конкурируя между 
собой, разные определения, создаются пе­
речни «ТИПОВ» ,  «родов» и «ВИДОВ». 

Арк. Эльяшевич констатирует, что в тече­
ние последнего десятилетия в Н\iшей науке 
господствовала теория, делившая все много­
образие художественных явлений на два 
потока «реализм - романruзм». Придя на 
смену дихотомии «реализм - антиреализм», 
эта концепция, как отмечает автор, «получи-
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ла широкий резонанс и вскоре была взята 
на вооружение множеством литературове­
дов». Однако и эти новые представления не 
соответствуют, по мнению Арк. Эльяшевича, 
действительности и нуждаются в корректи­
вах. Анализ наличного положения дел в ти­
полоп>и стилей и изложение собственных 
идей по этому поводу - таково содержание 
его монографии. 

Арк. Эльяшевич удачно полемизирует с 
теми, кто не идет дальше схем «реалист -
антиреалист» ,  «реалист - романтик». Но, из­
лагая собственную систему понятий, при­
званную отразить богатство форм в совре­
ме:шюм искусстве, он порой повторяет мето­
дику своих ·предшественников. 

К примеру, им берется пара понятий 
«субъект - объект» (кстати, предмет осо­
бого разговора и спора) . На этой основе по­
стулируется различение субъективного и 
объективного 'Пmов творчества, методов, 
стилей (все сразу). А затем внутри «субъек­

тивной» группы расчерчиваются «клеточкю> 
еще целого ряда течений. Но не злоупотреб­
ляет ли автор теоретическим словотворчест­
вом в духе рассудочной логики? Рождаются 
на свет реализм субъективный (синтетиче­
ский) и объективный, реализм конструктив­
ный, экспрессивный и критический, экс­
прессивный урбанизм, экспрессивно-экс­
центрический стиль... Арк. Эльяшевич ищет 
в текстах однородные свойства - экспрес­
сию, эксцентрику, экстатичность, гротеск. 
Делая это, он сплошь и рядом интересно 
разбирает отдельные книги, творчество не­
которых писателей (например, Вс. Иванова), 
удачно выделяя приметы разных литератур­
ных периодов. Но как только автор пробует 
подтянуть тексты к типологическим рубри­
кам, так сразу же начинает смазываться 
своеобразие литературного факта (Бабель -
«экспрессивный реалист»? !  Допустим. И что 
отсюда следует?). 

На уровне чисто теоретическом Арк. 
Эльяшевич убедительно формулирует «пра­
ва» типологии. Однако, обращаясь к фактам, 
он, на мой взгляд, слишком поспешно воз­
водит частные стилевые свойства в ранг ти­
пологических подразделений внутри метода 
(замечена, скажем, экспрессивность реализ­
ма, из нее выводится экспрессивный реа­
лизм). В монографии очень верно сказано: 
« •.. типология не может превращаться в дог­
му. Это только трамплин для последую­
щих исследований». Эти слова звучали бы 
намного весомей, если бы автор подробней 
остановился на том, каковы принципы и за­
дачи типологии, где граница между стиле­
вой особенностью и чертой метода, каково 
вообще значение типологических теорий, их 
методологический и методический статус. 
Книга Арк. Эльяшевича объективно свиде­
тельствует о том, что эти и аналогичные 
вопросы назрели в недрах современной тео­
рии литературы, заставляет пристальнее 
вглядываться в современный литературный 
процесс, в идейно-стилевые тенденции, ха­
рактерные для новейшего этапа движения 
литературы. 

А. 
Панков. 

* 

КОРОТКО О КНИГАХ 

МАСТЕРА БОЛЬШОГО ТЕАТРА. Народ· ные артисты СССР. М. «Советский компози­
тор». 1976. 695 стр. 

Большому театру исполнилось двести лет. 
Не надо слишком далеко углубляться в его 
историю, достаточно оглянуться хотя бы на 
годы, которые в памяти нынешнего стар­
шего поколения советских людей, чтобы по­
нять, какой неоценимый вклад в развитие 
всей отечественной культуры внес творче­
ский коллектив этого театра. Здесь создава­
лись подлинные шедевры оперного и балет­
ного искусства. Здесь пели Нежданова, Ша­
ляпин, Собшюв, Барсова, танцевал;r Гельцер, 
Уланова, Лепешинская. 

Шестьдесят лет из двухсот в истории теат­
ра приходится на советскую эпоху. За эти 
десятилетия театр стал центром не только 
русского, но и всего многонационального со­
ветского музыкально-театрального искусст­
ва. «Большой театр - гордость советского 
искусства»,- отмечали газеты в недавние 
юбилейные дни. 

Книга «Мастера Большого театра» расска-­
зывает о тех, кто своим талантом, своим 
трудом приумножал славу театра. Очерки 
посвящены народным артистам СССР - за­
мечательным советским певцам, артистам 
балета, дирижерам, хормейстерам, режиссе­
рам. Нежданова, Голованов, Обухова, Фай­
ер, Барсова, Моисеев, Козловский, Семено­
ва, Лемешев, Мелик-Пашаев, Лепешинская, 
Самосуд, Лавровский, Уланова, Хайкин, 
Плисецкая, Архипова, Анджапаридзе, Гуля­
ев и много других прославленных имен 
художников разных поколений встретит чи­
татель в этой книге. 

Авторы очерков - писатели, журналисты, 
любящие театр и много лет связанные с 
ним творчески,- подошли к своей задаче 
широко, они не просто нарисовали портрет 
того или иного мастера сцены, а через лич­
ность, через развитие и становление своего 
героя на сцене Большого театра проследили 
историю театра, углубленно рассмотрели те 
принципы, которые определяют его музы­
кальное лицо. 

С. Я. Лемешев писал однажды, что школа 
Большого театра - это «глубочайшая связь 
с родной песенной стихией, владение любой 
мелодической формой, огромная культура 
слова, умение вникать в смысл и поэтиче­
ское содержание музыки, передавая и 
мысль и искреннее чувство, наконец, уме­
ние создавать в опере человеческие харак­
теры» .  Эти СJ1.ова, характе1;шзующие творче­
ский облик всего театра, применимы и к 
каждому в отдельности герою книги, будь 
то прославленные мастера старшего поко­
ления или молодые, но уже пользующиеся 
мировой известностью артисты. 

В очерке «Антонина Васильевна Неждано­
ва>> (автор В. Киселев) приведено такое 
высказывание любимого партнера певицы 
С. И. Мигая: «Особенное наслаждение до­
ставляли :мне как слушателю ее выступле­
ния в операх Глинки. В партии Антониды 
образ простой русской девушки был под­
нят Неждановой на необычайную высоту. 
Каждый звук этой партии был пронш;нут 
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духом русского народного искусства» .  
О «великой и возвышенной правде ж:кусст­
ва», которую умела передать в танце про­
славленная Уланова и пленить этим миллио­
ны советских и зарубежных зрителей, пи­
шет в своем очерке А. Илупина. 

С. А. Самосуд, с чьим именем связа­
ны мнопrе достижения советского музы­
кального театра, более всего ненавидел в 
искусстве штамп, обыденность, тривиаль­
ность, отмечает А. Астель в очерке, посвя­
щенном этому дирижеру. «Дух поиска,­
пишет А. Астель,- пронизывал все, за что 
брался этот музыкант: его постановки новых 
советских опер и работы над классически­
ми партитурами, его дирижерскую и ре­
жиссерскую деятельность». 

И еще одна черта, характерная для кол­
лектива театра, ясно прослеживается при 
чтении очерков. Это чувство колоссальной 
ответственности перед зрителем. Неустан­
ный труд, неутомимое совершенствование, 
строжайшая творческая дисциплина во имя 
искусства, во имя народа, которому оно 
предназначено. 

Г. Койранская. 

* 
Н. А. РУБАКИН. Избранное. В двух то­

мах. М. «Книга». 1975. Т. 1. 224 стр. Т. 2. 
280 стр. 

Наша книговедческая наука имеет дав­
ние традиции и немалые достижения. Ши­
рокий читатель получил сегодня возмож­
ность ознакомиться с ними благодаря 
похвальной инициативе издательства «Кни­
га», которое начиная с 1972 года выпускает 
серию «Труды отечественных книговедов». 
Уже вышли в свет избранные работы 
К. Н. Дерунова, В. С. Люблинского, 
А. А. Сидорова, А. Г. Фомина. Недавно 
серия пополнилась двухтомником Н. А. Ру­
бакина, писателя и ученого, девизом всей 
жизни которого стали слова «Да здравству­
ет книга - могущественнейшее орудие 
борьбы эа истину и справедливость! » .  

Составить «Избранное» Н .  А .  Рубакина 
не так-то легко. Вспомним, что за свою дол­
гую жизнь - он прожил восемьдесят четы­
ре года - этот, по выражению одного из 
биографов, «последний энциклопедист» 
опубликовал 280 книг и брошюр и более 
350 статей. Отношение к его творчеству 
никогда не было однозначным. Ромен Рол­
лан в послании к французским учителям 
назвал Н. А. Рубакина замечательным пред­
ставителем передовой русской интеллиген­
ции, который « сумел стать живой эн­
циклопедией и просвещал свой народ». 
В. И. Ленин, отмечая в известной рецензии 
«Среди книг» немалые заслуги Н. А. Руба­
кина, в то же время связывал основные 
недостатки работ библиографа с эклектиз­
мом его воззрений и с «курьезным пред­
убеждением автора против «полемики» 1 •  
В 20-е годы в советской печати была под-

1 В. И. Л е н и  н. Полное собрание сочи­нений, ·г. 25, стр. 1 1 2. 
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вергнута критике разработанная Н. А. Ру­
бакиным так называемая библиопсихологи­
ческая теория. 

В двухтомник включены работы в области 
социологии чтения, библиотековедения, тео­
рии и практики самообразования. «Этюды 
о русской читающей публике», вышедшие 
в свет в 1895 году, впервые у нас заложили 
основы изучения читателя. Н. А. Рубакин, 
поставив перед собой вопросы «много ли 
читают на Руси?» и «что читает наша пуб­
лика?» ,  не ограничился выводами о чте�ии 
обеспеченных слоев населения. Он отпра­
вился в деревню, а затем на фабрику, по­
казал, что «фабричный читатель» «вырос и 
продолжает расти с каждым днем». Среди 
выводов исследования был и следуюш;ий: 
«Образование народа и его развитие, подъем 
его теоретической и творческой мысли, его 
сознательного отношения к окружающей 
действительности - одна из величайших за­
дач нашего вреие1ш». 

Наиболее известным трудом Н. А. Руба­
кина был капитальный рекомендательный 
каталог «Среди книг», во втором издании 
которого (191 1-1915) охвачено около 20 ты­
сяч названнй. В. И. Ленин написал для него 
статью о большевизме. В рецензии на это 
издание Владимир Ильич писал: «Ни одной 
солидной библиотеке без сочинения г-на Ру­
бакина нельзя будет обойтисы>2• В данном 
двухтомнике публикуется предисловие и 
три главы введения к «Среди книг». Введе­
ние - «Книжные богатства, их изучение и 
распространение» - сам Н. А. Рубакин на­
звал «научно-библиологическим очерком»; 
здесь изложены общекниговедческие взгля­
ды исследователя. 

Второй том «Избранного» содержит рабо­
ты по вопросам самообразования, а также 
доклад «Основные задачи библиотечного 
дела» ( 1907). Вопросы психологии чте1пш в 
рецензируемом издании не отражены. Изда­
тельство «Книга» готовит к печати сборник 
работ Н. А. Рубакина «Психология читате­
ля и книги», который должен выйти в свет 
в будущем году. 

Остается добавить, что составитель, автор 
вступительной статьи и комментариев -
профессор А. Н. Рубакин, сын известного 
книговеда, исключительно много сделал для 
сохранения наследия и пропаганды взгля­
дов своего знаменитого отца. 

Е. Немировский, 
gоктор исторических наук. 

* 
ЖАК-ИВ КУСТО И ФИЛИПП ДИОЛЕ. 

Затонувшие сокровища. Сокращенный пере­
вод с французскоrо. М. «Проrресс». 1975. 
206 стр. 

Океан теперь нередко называют гидро­
космосом ИJ•и второй планетой. И это по 
праву, ведь почти три четверти поверхности 
Земли покрыто его водами. В пучинах ми­
рового океана скрыто много Р.е разгадан-

а Т а м  »;: е. 
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ных до сих пор тайн, хотя люди с давних 
пор стремились приподнять завесу над 
ними. 

Советским и зарубежным читателям хоро­
шо знакомы замечательные книги отважно­
го исследователя подводного мира Ж.-И. Ку­
сто «В мире безмолвия» и «Живое море», 
написанные им совместно с Ф. Дюма и Дж. 
Дагеном. Широкой популярностью у зрите­
лей пользуются и созданные им фильмы 
«В мире безмолвия» и «Одиссея Кусто» .  

Новая книга ученого посвящена описанию 
экспедиции, предпринятой им в июле-ав­
густе 1968 года в Карибское море. 

«С 1937 года ... - пишет он,- я вступил в 
борьбу с морем. Я отрекся от всего о сталь­
ного и не отступил, хотя меня часто искуша­
ли чудеса других сфер жизни. Я заключил 
брачный союз с во11,ной стихией ...  » За эти 
годы Кусто тысячи раз погружался в пучи­
ны вод, спуска.1'.СЯ на дно морское, иссле­
дуя жизнь моря и его обитателей. Послед­
няя же экспедиция была необычной. Ее 
целью стал поиск затонувшего в начале 
XVIII века испанского корабля, груженно­
го золотом и серебром. 

Кусто не специалист-археолог, но у него 
уже был некоторый опыт подводных архео­
логических исследований. В течение пяти 
лет он со своими товарищами принимал 
участие в раскопках обломков римского 
судна, затонувшего в III веке до н. э. в Сре­
диземном море. В этой изнурительной 
археологической операции. которая прово­
дилась возле Марселя у подножия одной из 
прибрежных скал, на глубине сорока мет­
ров, были подняты на поверхность тысячи 
глиняных амфор. Исследователи получили 
неоценимые сведения о жизни, кипевшей 
на судоходных путях Средиземноморья в те 
далекие времена. 

Предпринимая экспедицию в Карибское 
море, Куста отнюдь не руководствовалсл 
стремлением обогатиться. «Все, что мы 
делаем на море и на суше,- пишут авто­
ры,- должно определяться не поклонением 
золотому тельцу, а уважением к человеку. 
И на поверхности моря, и в его глубинах 
главной нашей заботой должно быть буду­
щее человечества». 

Перед читателем предстает удивительная 
по красоте панорама южного моря. С на­
пряженным вниманием следит он за отваж­
ными аквалангистами из экипажа «Калип­
со», которые, пользуясь новейшей техникой, 
пробираются в лабиринте коралловых за­
рослей в поисках о стова легендарного 
испанского галиона. 

В книге Кусто и Диоля много необычно­
го. Необычна и сама манера изложения. 
Странички из дневника, которые предста­
вляют собой живо и увлекательно написан­
ные небольшие новеллы, рисующие карти­
ны повседневного кропотливого труда 
соратников Кусто на дне Карибского моря, 
перемежаются с красочным описанием дра­
матических событий истории. В одной из 
глав ярко изображена сцена кораблекруше­
ния испанской флотилии, направившейся в 
1715 году из Нового Света в метрополию 
с серебрш-;ыми п золотыми слиткзми п �;о-
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нетами. «27 июля ураган с диким бешенст­
вом обрушился на галионы, ломая мачты и 
срывая паруса. Огромные валы то подни­
мали их на свои гребни, то бросали в про­
пасти между ними. Испанские суда не мог­
ли выдержать такой неистовый натиск. 
. . .  галион адмирала налетел на скалы и раз­
бился... Одно за другим суда флоти· 
лии напарывались на коралловые скалы и 
разлетались вдребезги... Сокровища, оцени­
ваемые в 14 млн. долларов, пошли ко дну ... » 
При кораблекрушении погибли десять судов 
и более тысячи человек. 

В конце своего повествования, подводя 
итоги работы экспедиции, Кусто отмечает, 
что, о бнаружив на дне Карибского моря 
множество интересных исторических релик­
вий (старинные пушки, ядра и другие), она 
не нашла ни галиона, который искала, ни 
испанского золота. 

Такой финал не огорчает Куста. «Под­
водная деятельность - исследования, кото­
рым посвятили себя мои товарищи, жена и 
я,- всегда была бескорыстной. Мы принес­
ли в жертву морю почти все свое время, 
деньги, семейный уют, что обычно так вы­
соко ценится» . 

Читатель с удовольствием и несомненной 
пользой прочтет новую книгу отважного 
«охотника за морскими тайнами» и оценит 
ее по достоинству. 

Б. Розен. 

* 

ЕВГЕНИЙ МОРЯКОВ. Я в рабочие пошел ... 
(«Вр�мя. Люди. Морады>) Л. Лениздат. 1975. 
83 стр. 

«За план, за бесперебойную работу всех 
технолоп1ческих линий, за качество продук­
ции должна отвечать совесть каждого ра­
ботника, б удь он коммунист, будь он ком­
с омолец, будь оп беспартийный». Эти слова 
Леонида Ильича Брежнева, высказанные им 
на встрече с рабочими ЗИЛа, теснейшим 
образом связывают воедино материально­
технические и морально-этические факторы, 
влияющие на качество. 

Совесть - это внутренняя оценка каждым 
человеком своих поступков, своих действий. 
И в то же время она продукт общественно­
го воспитания. Поэтому вполне закономер­
но, что в раздумьях о своем труде, о подго­
товке рабочей смены наши известные 
передовики производства уделяют главное 
внимание воспитанию, передаче лучших 
рабочих традиций, учащих трудиться на со­
весть. Именно об этом свидетельствует 
небольшая книжечка одного из замечатель­
ных ленинградских рабочих, Героя Социа­
листического Труда Евгения Николаевича 
Морякова. Название ее в известной степени 
полемическое: «Я в рабочие пошел . . .  » За 
многоточием угадывается - пошел и нашел 
свое место в жизни, счастлив ... 

Евгений Моряков начал свой трудовой 
путь в первые послевоенные годы на 
небольшом ленинградском заводе «Элек­
троинструнент». Роста )Кеня тогда был 
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«метр с шапкой». Попал в бригаду электри­
ков, но вскоре выяснилось, что монтера из 
него не получится. Его больше влекло в ме­
ханический цех, к токарным станкам. Еще 
до тоrо как парнишку переадресовали в 
мехаН}iЧеский, его приметил мастер токар­
ного участка Эдуард Иванович Вашкель. 
Хороший оказался учитель. В цехе работа­
ли и другие прекрасные знатоки своего 
дела, на которых равнялась молодежь. 
Например, В. В. Гегжнас. Как на праздник 
приходили молодые рабочие, чтобы полюбо­
ваться на изумительное мастерство тока­
ря-вяртуоза. На заводе каждый знал, что 
все, созданное умом, сердцем и золотыми 
руками этого человека, не нуждается в кон­
троле. Начальник цеха Соколов говорил: 
«Гегжнас сделал - бери на сборку! Надеж­
ность - сто процентов».  Вот это была р_або­
та - на совесть! Вот, оказывается, когда 
еще зародилась рабочая гарантия качества. 

Рассказывая о годах своей учебы, Моря­
ков пишет: «На работе легко не бывает. 
Трудно всем - ветеранам и новичкам. Все 
дело в выдержке, в самодисциплине,  в вере 
в собственные силы» .  Молодому, только 
начинающему рабочему новый станок обыч­
но не дают. «"Сырая" технология,-пишет 
автор,-отсутствие нужных абразивных кру­
гов, издержки в станке заставляли часто при­
останавливать шлифовку, брать шестерню 
в руки и «ловить» размер, постоянно орудуя 
калибром. К концу смены не чувствовал 
рук, ладони горели и болели так, что, при­
дя домой, я делал ванночку для рук, и не­
редко от боли по лицу катились слезы». 

Учитель Морякова Э. И. Вашкель все это 
видел и говорил ему: «Перестань жаловать­
ся на станок, не он тобой командует, а ты 
им». Сам становился к станку, показывал. 
Его педагогика была очень доходчивой : 
«Делай, как я!»  Постепенно у парня появи­
лась уверенность в себе, чувство ответст­
венности, а затем и гордость за свою про­
фессию. Не только профессиональные 
навыки передал ему учитель, но. что осо­
бенно важно, приобщил его к своему пони­
манию нравственных норм современного 
рабочего человека. был примером подлин­
ной организованности, дисциплинированно­
сти и культуры. 

Отслужив в армии, Моряков вернулся на 
завод. «Связи с заводом были такими проч-
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ными и крепкими, что ... заманчивые предло­
жения испытать счастье в поисках более 
интересного дела, найти себя в другой 
привлекательной, популярной профессии не 
смогли поколебать моих намерений». Моря­
ков нашел свой путь, это было очевидно и 
ему и другим, и вскоре после возвращения 
на завод ему стали поручать все более и 
более сложные работы. 

Несмотря на скупость, почти лаконич­
ность повествовательной манеры автора, его 
книга изобилует мыслями, можно даже ска­
зать, изречениями, которые впору записать 
в кодекс рабочей совести. Вот . некоторые 
из них: «Можно жить с заплатами на обу­
ви, с заплатами на совести жить нельзя» ,  
«Не рассмотрел в человеке хорошее - пе­
няй на себя!»,  «Помнить: за тобой следят 
десятки глаз . . .  Соответствуй ... », «Трудно -
это одновременно и интересно». А какие 
теплые и высокие слова находит он для 
характеристики людей своей профессии: 
токарь-кумир, токарь-художник, чудо­
токарь ... 

Много внимания уделяет автор одному из 
своих самых злободневных вопросов нашей 
жизни - выбору профессии. «В шестна­
дцать лет,- пишет он,- у каждого маль­
чишки голова полна романтических планов ... 
Но на заводе ... вместо романтики - изо дня 
в день нелегкие будни». Именно к этому 
необходимо готовить подрастающее поколе­
ние. Моряков бывает в школах, рассказыва­
ет мальчикам и девочкам о своей профес­
сии. Часто ему задают вопрос: за что вы 
любите свою работу, свой завод? Моряков 
признается, что это один из самых трудных 
вопросов, на которые ему приходится отве­
чать. потому что «любовь к профессии, к 
заводу, как и к людям,- чувство очень лич­
ное п сокровенное. О нем не кричат на 
трамвайных о становках, не стучат в грудь 
ку лаком и не зовут свидетелей для убежде­
ния. Любовь к делу, к профессии делом, ра­
ботой и доказывают: каждый день и всю 
жизнь. Все скромно. От души. И тогда всем 
ПОНЯТНО». 

Рецензируемая книга ярко раскрывает 
условия, в которых складывается характер 
советского человека, пробуждается его со­
весть. В этом ее ценность. 

И. Пешкия. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 
ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. Памяти Герцена. 16 стр. Це­
на 3 к. 

в. 11. Лен ин. Лев Толстой, нан зернало 
руссной революции. 24 стр. Цена 3 н. 

В. И. Ленин. Шаг вперед, два шага назад. 
222 стр. Цена 30 н. 

Л. И. Брежнев. Речь на встрече с рабочи­
ми Автозавода имени Лихачева. 30 апреля 
1976 г. 16 стр. Цена 3 н. 

л. и. Брежнев. Ленинсним нурсом. Речи 
и статьи. Т. 5. 590 стр. Цена 1 р. 9 н. 

«СОВЕТСИИ f1 П И САТЕЛЬ» 

А. ААамов. Петля. Роман. 360 стр. Цена 
79 

А�· 
Алимжанов. Пылающее копье. Пове­

сти, рассназы, очерни. 319 стр. Цена 66 н. 
А. Бернотас. На горе ветров. С·rихи. Пере­

вод с литовсного. 127 стр. Цена 36 к. 
Ю. Ванаг. Вспомни, молодость моя. Стихи. 

Перевод с латышсного. 1 10 стр. Цена 38 1<. 
С. Велиев. Узлы. Роман и рассказы. Пе­

ревод с азербайджанского. 512 стр. Цена 
91 к. 

В. Кайяк. Моя весна. Повести и рассказы. 
Перевод с латышсного. 352 стр. Цена 75 к. 

В. Карпене. Просто жизнь. Стихи. 128 стр. 
Цена 45 к. 

В. Иовда. Полустанок Стихи. 1 1 8  стр. Це­
на 25 н. 

Л. Кудреватых. Радость встреч. Докумен-
1·альная повесть, рассназы, очерiш, воспо­
минания. 623 стр. Цена 1 р. 28 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА» 

Л. Беньямин. Стихи. Перевод с венгерско­
го. Предисловие Б. Слуцного. 223 стр. Цена 
58 R. 

С. Бобров. Мальчин. Лиричесная повесть 
на права..'С разговора с читателем. 495 стр. 
Цена 1 р. 6 н. 

Б. Галин. В грозу и бурю. Очер1ш 30 - 70-х 

годов, Предисловие Л . .Кудреватых. 518 стр. 
Цена 1 р. 14 к. 

Две старинные японские повести. Перевод 
со старояпонского. (<tКлассическая проза 
Вос� ока») 349 стр. Цена 47 н. 

История одного бессмертия. Перевод с 
испанского. («Современный кубинский рас­
сназ») 286 стр. Цена 77 к. 

М. !'lонан. Венгерский набоб. Роман. Пере­
вод с венгерского. 460 стр. Цена 1 р. 1 к. .М. Л ьвов. Избранное. Стихи. 1939-1974. 
Предисловие В. Дементьева. 350 стр. Цена 

l �. з�:nин. Испытательный срок. Повесть. 
Вступительная статья С. Смирнова. («На­
родная библиотека») 203 стр. Цена 30 R. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

в. Даненбурr. Путь без привала. Роман. 
272 стр. Цена 64 к. 

о. Куваев. Каждый день как последний. 
(«Тебе в дорогу, романтик») 367 стр. Цена 
78 R. А. Л иханов. Конспент судьбы. 189 стр. Це­
на 47 к. 

л. Сергеев. Утренние трамваи. Рассказы 
о детстве. 176 стр. Цена 25 к. 

МЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛЬСТВА 

Автоrраср века. Поэты на строительстве 
Байкало-Амурсной магистрали. Иркутсн. Во­
сточно-Сибирское книжное издательство. 
128 стр. Цена 62 к. 

Болдинсние рисунки А. С. Пушнина. 
1830 год. Альбом_ Автор-составитель Ю. Ле­
вина. Горьний. Волго-Вятское книжное изда­
тельство. 63 стр. Цена 33 к. 

Москва лирическая. Антология одного стихотворения. �мосновсний рабочий». 495 
стр. Цена 1 р. 66 н. 

Снаэки Ленинградской области. Состави­
тели В. Бахтин и П. Ширяева. Лениздат. 287 
стр. Цена 50 к. 

Солнечные часы. Творчество молодых. 
Ужгород. «Карпаты». 159 стр. Цена 62 к. 
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