




ЕЖ ЕМЕСЯЧН ЫЙ 
Л И ТЕР АТУ Р Н О  

ОБЩЕСТВЕННО и 
ХУДОЖЕ С ТВЕ Н НЫЙ 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЖУРНАЛ 
Изда ется с 1925 г. № 12 Декабрь, 1976 г. 

ОРГАН СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Стр. 

В МАТВЕЕВ -Ленинским курсом 3 

КОНСТ АНТИН ВАНШЕНКИН - Из книги «Дорожный знак», стихи 9 
ИЛЬЯ ВЕРГАСОВ- Останется с тобою навсегда"., роман. Окончание 13 

СЕМЕН ДАНИЛОВ-Новые стихи. Перевел с якутского Александр Големба 125 

ВЛАДИМИР КОМИССАРОВ - Старые долги, роман. Окончание 130 

ВИКТОР СМИРНОЕ -Снег, стихи 211 

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 

АЛЕКСАНДР ОВЧАРЕНКО -Размышляющая Америка. Окончание 213 

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ 

ИЛЬЯ БРАЖНИН -Обаяние таланта 235 

ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 

СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ -«Праздничный, веселый, бесноватый ... » К 80-ле-
тию Николая Тихонова 245 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Литература и искусство 

В. Косолапов. Морские пейзажи и вокруг.-Леонид Кудреватых. Огляды
ваясь на минувшее.-П. Строков. С боевых, принципиальных позиций. -
Сергей Михалков. Движущаяся жизнь классики. 

Политика и наука 

Ю. Замоmкин. Актуальное исследование.- Г. Пакилев. Уроки Курской 
битвы. 

256 

268 

(См. на обороте) 

ИЗД АТЕ Л Ь СТВ О 
«И 3 В Е С Т И Я С О В Е Т О В Д Е П У Т А Т О В Т Р У Д Я Щ И Х С Я С С С р" 

Москва 



СОДЕРЖАНИЕ {окончание) 

КОРОТКО О КНИГАХ: О. Юр ин ин а. -С. Ва сильев . Зарубки на па

мять. + А л е  к с а н  др К р о н.- Е. Добин . Искусство детали. Наблю-

дения и анализ. + В. В. О ш и с.- Современное буржуазное и скус

ство. Критика и размышления. + IO. А н д р е е  в .- Л. Н. Кутаков. 

Вид с 35 этажа . Записки советского ди пломата. + А. А л е к с е е в. -

Сергей Богатко. Второй путь к океану. + В и к т  о р Пе к е л  и с.

Ц. П. Короленко, Г. В .  Фролова. Чудо воображения (Воображение в 

норме и патологии ) 

КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНА ЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 1976 ГОД 

Стр. 

275 

281 

282 

© Журнал «Новый мир», 1976. 



В. МАТВЕЕВ, 

политический обозреватель газеты «Известия)) 

* 

ЛЕНИНСКИМ КУРСОМ 
]н[ аша родина ныне обладает возможностями для выдвижения и 

решения таких грандиозных внутренних и внешних задач, 

какие еще десять лет назад представлялись бы проблематичными, 

нереальными, а теперь успешно претворяются на практике. Могучий 

материальный потенциал нашей страны сочетается с богатейшим и 

непрерывно пополняемым опытом КПСС, ее Центрального Комитета, 

Политбюро ЦК. 

Успехи научно-технической революции позволяют создавать не

виданные прежде компьютерные комплексы с практически неисчер

паемой по вместимости «памятью»; но никакие новейшие машины 

подобного рода с вводимой в них информацией не могут служить 

заменой тому, что выработано, испытано на громадном историческом 

опыте и реализуется не одиночками и не в замкнутых стенах, а на 

просторах нашей земли и самыми широкими массами трудящихся, 

имеющими надежные ориентиры, знающими, как добиваться наме

ченных целей, ибо у них есть и верная научная теория и эффективное 

руководство к действию. 

Такова сокровищница марксизма-ленинизма, постоянно обога

щаемая, обновляемая на живом опыте социалистического и комму

нистического строительства государств, образующих социалистическое 

содружество, на опыте мирового коммунистического и рабочего 

движения. 

Выпущенные Издательством политической литературы в 1970-
1976 годах пять томов речей и статей Генерального секретаря ЦК 

КПСС товарища Леонида Ильича Брежнева «Ленинским курсом» 

вооружают советских людей, всех, кому дорого дело мира, братства 

народов, социального прогресса, тем, что воплощает в себе коллек

тивный ум, мудрость нашей партии, ибо содержание этих работ - зто 

сама жизнь, наша повседневная практика, свершения нашего народа, 

преображающие на глазах обли!с страны, творящие историю нового 

мира с его размахом творческого созидания. 

Суммируя, обобщая проделанное и достигнутое партией, произ

ведения этих пяти томов отражают и большой личныи вклад 

Генерального секретаря ЦК КПСС товарища Л. И. Брежнева в работу 

Центрального Комитета, Политбюро ЦК, всей нашей партии, Совет

ского государства. 

Вышедший в этом году пятый том трудов охватывает период 

1974-1976 годов, когда порой в нелегких условиях были одержаны 

новые успехи в создании материально-технической базы коммунизма. 

«И материально, и духовно советские люди стали жить богаче. Это 

для нас, безусловно, самое важное»,- отметил Л. И. Брежнев с три

буны XXV съезда партии, утвердившего планы на предстоящее 

11! 
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пятилетие, напряженные, но реальные, продуманные, призванные 

продвинуть нашу страну еще дальше вперед по пути строительства 

коммунистического общества. 

В области внешней политики КПСС - это годы успешного осу

ществления Программы мира: разрядка международной напряжен

ности приносит свои добрые плоды, но, как учит партия, в этом 

процессе не может быть паузы. Выдвигаются новые задачи, призван

ные кардинально решить главную проблему современности -

проблему войны и мира, уберечь человечество от всемирного и 

локальных конфликтов, создать наиболее благоприятные условия для 

решения стоящих перед человечеством злободневных социальных и 

других проблем. Немалое значение имеет то обстоятельство, что над 

осуществлением этих задач коммунисты, все советские люди трудятся 

в атмосфере подлинного коллективизма, товарищества, дружбы всех 

наций, нравственного здоровья, что придает нам силы и такую 

энергию. 

Стиль руководства - вещь немаловажная. От него в значитель

ной степени зависят и результаты. А то, что совершено партией, 

советским народом, и то, что предстоит осуществить, потребовало и 

требует большой концентрации сил. Об этом красноречиво говорят 

материалы сборника. Они охватывают широкий комплекс вопросов 

деятельности нашей партии и государства - от изложения фунда

ментальных, долговременных целей, четкого определения средств и 

путей их достижения до мельчайших деталей повседневной практи

ческой работы, реализующей задуманное. 

Многообразие, масштабность наших дел и планов не самоцель, а 

средство сделать материальную и духовную жизнь людей еще краше, 

содержательнее. Эта мысль проходит красной нитью во всех выступ

лениях, статьях Л. И. Брежнева. И это составляет главный смысл 

внешнеполитической деятельности партии и Советского государства. 

«Свой священный долг мы видим в том, чтоб:бr и впредь прилагать 

максимум усилий для того, чтобы не только мы с вами, но наши дети, 

внуки и правнуки не знали больше, что такое война» (выступление в 

Новороссийске при вручении городу-герою ордена Ленина и медали 

«Золотая звезда»). 

Автор слышал, как однажды, работая над материалами в связи с 

предстоявшими тогда переговорами с американскими руководителями, 

Л. И. Брежнев, вспомнив о виденном им в трудные послевоенные 

годы, поделился с присутствующими чувствами, какие владели им при 

виде женщин и подростков, убиравших щебень, рывших котлованы: я 

сказал себе тогда, что эти люди, добывшие такой ценой победу, 

достойны лучшей доли, и мы, коммунисты, добьемся этого! 

Экономическая политика партии - здесь сосредоточены основные 

усилия. Стержнем экономической стратегии КПСС является дальней

шее наращивание материальной мощи нашего государства, но наращи

вание не просто арифметическое, количественное. С большой силой 

убежденности во всех руководящих документах партии подчерки

вается, обосновывается положение о важности упора на эффектив

ность общественного производства, качественность продукции, 

движение в ногу с темпами научно-технической революции. Это под

водит прочный фундамент и под широкую социальную программу 

КПСС, от этого зависит успех экономического соревнования с миром 

капитализма. 

Быстрый рост производительности труда, резкое повышение эф

фективности всего общественного производства, ускорение в:аучно

технического прогресса, дальнейшее развитие сельского хозяйства 

как общенародная задача, увеличение производства товаров народного _ 
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потребления, развитие внешнеэкономических связей, совершенствова

ние управления экономикой - на этих ключевых вопросах акценти

руется внимание в работах Л. И. Брежнева, в деятельности штаба 

цартии - Политбюро ЦК. 

Логическим продолжением того главного, ключевого, что содер

жится в этом томе о задачах, выдвигаемых партией перед советским 

народом в хозяйственной области, являются публикуемые тут же 

приветствия и поздравления Генерального секретаря ЦК КПСС луч

шим коллективам и труженикам, правофланговым громадной стройки, 

имя которой - Советский Союз. 

И одновременно ведется строгий, принципиальный, взыскатель

ный разговор о трудностях и недостатках - объективных и, так ска

зать, субъективных, коренящихся в проявлениях бесхозяйственности, 

разгильдяйства, в рецидивах мещанской, мелкобуржуазной психоло

гии, мешающих нашему движению вперед, не позволяющих в полной 

мере использовать те громадные возможности, которые имеются для 

поступательного развития нашего общества. «Именно ответственный 

подход каждого гражданина к своим обязанностям, к интересам наро

да создает единственно надежную базу для наиболее полного вопло

щения принципов социалистического демокрсtтизма, подлинной 

свободы личности»,- указывает Л. И. Брежнев. 

«Демократия», о которой толкуют в эфире различные западные 

«голоса», нацеленные на страны социализма, связывается ими прежде 

всего с отрицанием ответственности человека - моральной, социаль

ной - перед обществом. Не всегда решаясь выступать с открытым 

забралом против социалистического строя, такие зарубежные радете

ли о «свободе» прибегают к более изощренным, но, по сути, одинако

во злостным атакам на социализм, апеллируя ко всему, что может 

вызвать у отдельных людей обывательские, нигилистические, анархиче

ские чувства и настроения. 

«Действительно свободный труд". представляет собой дьявольски 

серьезное дело» - это высказывание К. Маркса привел Л. И. Брежнев, 

выступая на XVII съезде ВЛКСМ. 

И так же как труд не забава, так и звание гражданина не лицен

зия на «вседозволенность», на игнорирование и пренебрежение 

своими обязанностями в обществе и перед обществом. Мораль, кото

рой мы руководствуемся,- сплав беззаветной преданности идеалам 

коммунизма и высокой гражданственности, любви к своей социалисти

ческой родине и братской солидарности с трудящимися всех стран, 

коллективизма и непримиримости к нарушениям общественного дол

га. Все это, конечно, не устраивает идеологов и практиков крупного 

капитала, но сие от них не зависит. Партия придавала и придает вели

чайшее значение вопросам идейного воспитания трудящихся, их 

всестороннему физическому и духовному развитию, формированию 

лучших черт человека эры социализма, утверждению всего светлого, 

гуманистического перед лицом цинизма, духовного опустошения, 

кумира торгашества, что демонстрирует и пытается экспортировать, 

навязывать другим странам система частного предпринимательства, 

особенно же в ее крайнем проявлении - современном монополисти

ческом капитализме. 

Проблемы идеологической борьбы в современном мире широко 

освещаются в речах и статьях Генерального секретаря ЦК КПСС. С 

наших самых высоких трибун снова и снова подчеркивается, что мы 

не только не против развития международного обмена ценностями 

культуры, обмена информацией в интересах мира и взаимопонимания 

между народами, а, напротив, мы всегда выступали и выступаем 

в первых рядах сторонников таких обменов, распространения всего 
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истинного и великого, что рождают, создают современная человече
ская мысль, культура, цивилизация. Но мы были и будем решительно 
против подмены таких обменов проникновением и культивированием 
в нашей среде идей, нравов, чуждых и враждебных нашему строю, 
нашим идеалам. 

«Разрядка международной напряженности отнюдь не отменяет 
борьбы идей. Это объективное явление» - так сжато сформулирован 
в выступлении Л. И. Брежнева 14 октября 1975 года на обеде в 
Кремле в честь президента Французской: Республики тот неоспоримый 
факт, что в ходе сотрудничества государств с разным общественным 
строем не могут быть сняты вытекающие из этих классовых различий 
особенности. (Французский президент, между прочим, утверждал 
иное: по его словам выходило, будто развитие процесса разрядки 
должно вести к прекращению идеологической борьбы - тезис, опро
вергаемый, кстати, и самим поведением французской буржуазной 
прессы.) 

Мы никогда не затушевывали тот факт, что рассматриваем борьбу 
за мир в органической связи с борьбой за цели и идеалы социализма, 
прогресса народов. Проблема состояла в том, что на протяжении 
целого исторического периода ведущие политические деятели капи
тализма никак не хотели отказаться от попыток разговаривать с нами 
языком силы, не переставали добиваться от нас односторонних усту
пок, оказывать по многим линиям нажим на Советский Союз и другие 
социалистические страны. 

Парижская буржуазная газета «Фигаро», рассматривая весной 
1973 года развитие процесса разрядки, констатировала, что Л. И. 
Брежнев «в конечном счете заставил европейцев и американцев при
слушаться к своему голосу в тех областях, в которых они прежде 
ничего не хотели слышать". Новая эра разрядки напряженности и 
сотрудничества в значительной мере является его делом». 

Читая и перечитывая то, что содержится в этом сборнике и отно
сится к периоду, когда процесс разрядки вышел из «эксперименталь
ной фазы», встал на прочную колею, приведшую Европу к форуму, 
которого еще не знала история - к встрече глав государств и прави
тельств тридцати трех стран Европы, а также США и Канады,- к зна
менательным сдвигам в советско-американских отношениях, позво
лившим уменьшить опасность развязывания термоядерного конфликта, 
наглядно видишь, убеждаешься, какие настойчивые усилия потребо
валось приложить нашей стране и всему социалистическому содру
ж еству, во-первых, для достижения перелома от «холодной войны» к 
разрядке, а затем для закрепления этого исторического поворота в 
международных отношениях. 

Достаточно, например, напомнить об обстановке, сложившейся 
весной 1972 года в связи с усилением тогда операций американской 
военщины против патриотов Вьетнама. В только что вышедшем в 
США книге «Время иллюзий» ее автор американский журналист Джо
натан Шелл, основываясь на новых материалах, ставших достоянием 
гласности, пишет, что к маю 1972 года «над миром пронеслась тень 
ядерной войны». Пленум ЦК КПСС обсудил проблемы, вставшие 
перед нашей страной в тот очень ответственный момент. И как пока
зал весь последующий период, решения Пленума, в том числе и о 
проведении переговоров с президентом США на высшем уровне, были 
принципиальными, реалистическими, определили верный курс. США 
вынуждены были пойти на прекращение своей вооруженной интер
венции в Индокитае. В борьбе за разрядку был достигнут перелом, 
отвечu.ющий интересам всеобщего мира. 

А борьба за созыв и успешное завершение совещания по безоцас-
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ности и сотрудничеству в Европе? Она заняла не один год, потребова
ла разносторонней, интенсивной работы. Тема совещания занимает 
одно из центральных мест в выступлениях Генерального секретаря 
ЦК КПСС, во внешнеполитической деятельности Политбюро ЦК в 
1972-1975 годах. Успех этого форума - успех всех социалистиче
ских государств, объединенных узами равноправного участия в 
организации оборонительного Варшавского Договора. Единство брат
ских социалистических стран, укреплению которого, как и вообще 
укреплению мощи социалистического содружества, КПСС придает 
первостепенное значение, наглядно демонстрирует свою силу и деr:;I
ственность в современных условиях. В работах, выступлениях Л. И. 
Брежнева находит теоретическое и практическое обоснование после
довательная деятельность нашей партии, государства, направленная 
на всемерное углубление, расширение связей дружбы, взаимного со
трудничества с братскими странами, упрочение наших общих позиций 
на международной арене. 

Пожалуй, не было такого заседания Политбюро, на котором не 
рассматривались бы те или иные вопросы, связанные с укреплением 
единства и развитием сотрудничества с братскими странами, указы
вается в Отчетном докладе ЦК КПСС XXV съезду партии. Руководи
тели компартий социалистического содружества имеют постоянные 
деловые контакты друг с другом. Регулярно проводятся многосторон
ние дружеские встречи генеральных и первых секретарей. Это позво
ляет советоваться по всем крупным возникающим проблемам, 
делиться друг с другом, как заметил на XXV съезде Л. И. Брежнев, 
радостями и горестями, совместно намечать пути дальнейшего дш:tс
жения вперед. 

Особенно важным Политбюро ЦК считает принятую совместно с 
другими странами - членами СЭВ в 1971 году долговременную про
грамму социалистической экономической интеграции. В повестке дня 
разработка и выполнение долгосрочных целевых программ. Конечно, 
в таком огромном и новом деле не может не возникать сложностей, но 
они решаются в ходе совместных усилий, на основе испытанных 
принципов социалистического интернационализма, равноправия, това
рищеского сотрудничества. 

С трибуны XXV съезда с большой силой прозвучал призыв КПСС 
и других коммунистических и рабочих партий к тому, чтобы хранить 
и пестовать принцип пролетарского, социалистического интернацио
нализма, один из главных принципов марксизма-ленинизма. Это, ка к 
указывается в Отчетном докладе, нисколько не противоречит тому 
положению, что глубокое понимание общих закономерностей комму
нистами в их борьбе, опора на них сочетаются с творческим подходом 
и учетом конкретных условий в каждой данной стране. 

Состоявшаяся 29-30 июня этого года в Берлине Конференция 
коммунистических и рабочих партий Европы, принятый там едино
душно документ имеют огромное значение для народов Европы, для 
всего мира. Рабочий класс, широкие трудящиеся массы, народы стран 
Европы обрели ясные цели, которые будут способствовать дальней
шему росту активности их борьбы за прекращение гонки вооружений, 
упрочение международной разрядки, за свои жизненные интересы. 
Конференция четко назвала главные революционные силы современ
ности - социалистические государства, рабочее движение стран 
капитала, национально-освободительное движение,- способные вмес
те со всеми демократическими миролюбивыми силами преодолеть 
сопротивление реакции, предотвратить возникновение мировой вой
ны. Эта встреча стала фактором укрепления взаимных связей брат
ских партий европейского континента, развития интернационалистско-
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го сотрудничества между ними на базе общепринятых норм взаимоот
ношений. 

Голос Советского Союза, нашей Коммунистической партии, про
звучавший на этой встрече, это голос, зовущий народы, политические 
партии, общественные и другие организации, государства к тому, 
чтобы предпринять решительные шаги в ключевой для судеб мира 
области - по проблеме разоружения, разрядки в военной сфере. Все, 
каму дорого дело мира, кто активно выступает на этом поприще, 
могут с полным основанием сказать, что в лице Л. И. Брежнева они 
имеют неутомимого глашатая, борца за счастливое будущее нашей 
планеты. «Мало говорить о разоружении, пора переходить к конкрет
ным соглашениям о сокращении военных приготовлений государств. 
Именно этого добивается Советский Союз»,- заявил Л. И. Брежнев в 
Кремле на торжественном собрании, посвященном тридцатилетию 
победы советского народа в Вели:кой Отечественной войне. 

Предложениям в области разоружения отводится ведущее место 
в программе дальнейшей борьбы за мир и международное сотрудни
чество, за свободу и независимость народов, выдвинутой на XXV 
съезде КПСС. И подобно тому, как важнейшие задачи Программы 
мира XXIV съезда не остались на бумаге, а получили свое практиче
ское воплощение, не может быть сомнений. что настойчивая, целе
устремленная борьба КПСС, Советского государства за выполнение 
новых предначертаний, призванных коренным образом оздоровить 
о бстановку в мире, также увенчается успехом. Это не просто благое 
пожелание. Усилия партии опираются на материальные, политические 
и другие возможности, какими ныне владеет наша страна, на потен
циал мира и создания всего социалистического содружества, мирового 
коммунистического и рабочего движения. 

«Мы еще не достигли коммунизма. Но весь мир видит, что дея
тельность нашей партии, ее устремления направлены на то, чтобы 
сделать все необходимое для блага человека, во имя человека. Имен
но эта высочайшая, гуманная цель партии роднит ее с народом, 
соединяет ее со всеми советскими людьми прочными, неразрывными 
узами». Эти слова заключительной части доклада, с которым Л. И. 
Брежнев выступил от имени ЦК КПСС на XXV съезде, находят крас
норечивое подтверждение во всей жизни советского народа, в дея
тельности Коммунистической партии, уверенно прокладывающей 
магистральный путь к высотам коммунизма. 



КОНСТАНТИН ВАНШЕНКИН 

* 

ИЗ КНИГИ «ДОРОЖI-IЫЙ ЗНАК» 

ВОЗРАСТ 

Не то чтоб время подкосило 
Или случайно загрустил, 
Но легкость прежняя и сила 
Уже немалых стоят сил. 

Зато и удовлетворенье 
В тревогах нового тру да -
От каждого преодоленья . . .  

Н о  в промелькнувшие года, 
Сквозь то, что мы зовем судьбою, 
Сквозь возрастные пояса, 
Все как бы шло само собою -
Была такая полоса. 

Словно очнулся резко: 
Тишь над землей строга. 
Вогнутость перелеска, 
Сумерки и стога. 

Женщина молодая, 
Дымный закат в реке, 
Долго не пропадая, 
Помнятся вдалеке. 

Мир за окном небросок, 
Жить невозможно без 
Белых его березок, 
Бледных его небес. 

* * * 

Опять стоит и смотрит старый, 
Как голубеет небосвод, 
Авоську со стеклянной тарой 
К сельмагу женщина несет. 
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Тревожно тянет ветром горьким, 
И даль заречная видна. 
В полях, особенно по взгоркам, 
Сугробы в пролежнях. Весна. 

Стоит он у раскрытой двери, 
А голова давно бела, 
И жизнь его по меньшей мере 
Проходит, если не прошла. 

В ДЕТСТВЕ 

Я прислушался к птичьей возне, 
Пронизавшей рассветный покой .. .  
Говорили, он умер во сне, 
Говорили, счастливый какой, 
Что он умер во сне. 

Говорили, он умер во сне, 
Навсегда погрузившись во тьму. 
Может, это почудилось мне? 
Может, это приснилось ему, 
Что он умер во сне? 

НОМЕР 

Тигр с верховий Уссури, 
Где по шею снега, 
Был подвергнут дрессуре -

Та наука строга. 

И, зачисленный в труппу, 
Что ему суждена, 
Примеряется к крупу 
Своего скакуна. 

Миг - и, всплесков обрывки 
Мимо слуха гоня, 
Он сидит на загривке 
Вороного коня. 

Вихри желтого праха. 
Громкой музыки ложь. 
И взаимного страха 
Неуемная дрожь. 

КРУШЕНИЕ 

Поезд с кручи упал. 
Тепловоз над ущельем повис. 
Искореженных шпал 
Целый штабель просыпался вниз. 



ИЗ КНИГИ «ДОРОЖНЫЙ ЗНАК» 

Камня мощного скол. 
Глубоко, меж деревьями,-тьма. 

Поезд с рельсов сошел, 
Как порой сходят люди с ума. 

С ЯРМАРКИ 

Годы катятся под уклон, 
Словно яблоки. 
Вечер землю берет в полон. 
Едем с ярмарки. 

- Сколько лет вам? Всего полста? 
Просто гаврики! 
- Я ж не то чтоб совсем с поста -
Только с ярмарки. 

Ходкость плавного колеса. 
Сон - как в ялике. 
Чьи-то смутные голоса. 
Едем с ярмарки. 

Были цветики до поры, 
Стали ягодки. 
Едем под гору да с горы 
Ночью, с ярмарки. 

\ 

Свободою пахнет весна. 
Отчетливей звуки трамвая. 

Деревья очнулись от сна, 
Друг друга с трудом узнавая. 

Светился окошками дом 
Над черной рекою бульвара. 
Все было пустынно кругом, 
И только влюбленная пара, 

Ведя разговоры свои 
Под этой безлиственной сенью, 
Сидела на спинке скамьи 
С ногами на мокром сиденье. 

ВОСПОМИНАНИЕ О ВЗМОРЬЕ 

Снова на дюнах и у лицах сыро, 
Но без конца ты прельщаться готов 
Яркою сочностью этого мира, 
Зеленью куп и развалом цветов. 

11 
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Чистый и маленький рынок в Майори.  
Дождик в окне, и, полнеба закрыв, 
Блещет меж сосен холодное море, 
Или, вернее, холодный залив. 

Редких машин запоздалые рыки. 
Поздно. Песок на твоем сапоге. 
И электричка ночная из Риги 
Круто бежит по приречной дуге. 

День выбило, как выбивает фазу, 
Как выбивает пробку на щите. 
День кончился, и я увидел сразу 
Дрожащую звезду на высоте. 

И жизнь свою в сиянии неблизком, 
Упавшую на взгорке под огнем, 

И нынешним наполненную риском, 
Который нарастает с каждым днем. 

Пока живешь и эту землю славиr.;по, 
Темнеет и становится свежей, 
И происходит выбиванье клавиш 

Достигнутых тобою этажей. 



ИЛЬЯ ВЕРГАСОВ 

* 

ОСТАНЕТСЯ С ТОБОЮ НАВСЕГДА ... * 
Роман 

15 

JЯ[ с ненавистью смотрел :_ra трубу, торчавшую над по�елком, на ря-
ды бочек с выжимкои, тянувшиеся вдоль длиннои стены вино

дельческого завода. Бочки убывали - их крали: из выжимки гнали са
могон. Представитель Винтреста, которому принадлежал завод, старал
ся встретиться со мной не менее двух раз в день: утром, когда просы
пался полк, и вечером, когда над поселком лихо перекликались сол
датские гармони. Он пытался доказывать очевидное: что сырье для 
производства винного спирта растаскивается, что из подвалов исчеза
ют бочки с уксусом. Мне очень хотелось убрать из поселка батальон 
Краснова. Но куда? Где найдешь более удобное место для подразде
ления с таким громоздким хозяйством: банями, дезинфекционными 
камерами, вещевыми складами?" 

Я, Рыбаков и·Сапрыгин подыскивали поле для тактических заня
тий. Молодой лесок, который раскинулся за толокой, от майского 
тепла забуйствовал, и под его кронами можно спрятать целый ба
тальон. Чуть поодаль, за оврагом, еще лесок. Чем не лагерь? 

- Ну что, товарищи офицеры, поднимем полк на летнюю сто
янку? 

Сапрыгин даже головой замотал: 
Никак нельзя. Ни воды, ни света". 
Сколько же вы, Александр Дементьевич, в армии прослу-

жили? 
Двадцать с хвостиком, Константин Николаевич. 
И всегда над вами электрический свет полыхал и в кранах 

вода журчала? 
- А разве это предосудительно? 
- Я совсем о другом.- Посмотрел на кирпичную трубу, торчав-

шую над поселком.- Мой комполка в мирные дни поднимал полк по 
тревоге и после сорокакилометроtюго броска приказывал разбивать 
лагерь. Строили его - ладони в кровавых мозолях. А потом ж:Или -
не тужили, из растяп солдат делали. И воздух был над нами чист.
Я посмотрел на часы.- К шестнадцати ноль-ноль прошу собрать офи
церский состав полка. А пока,- я натянул повод,- на рекогносци
ровку! 

" О к он чан и е. Начало см. «Новый мир» No 11 с. г. 
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i:}..a неужто передо мной те же офицеры, что были на толоке? 
Белые подворотнички, отутюженные брюки, сапожки надраены -
хоть смотрись в них, как в зеркало. Весна! 

Расселись в учительской, ждут, что скажет начальство. 
Не успел я и рта раскрыть, как вошел старший лейтенант Пету

ханов, посмотрел на часы. 
- Прошу прощения, товарищ подполковник. Опоздал на четыре 

минуты, ровно на четыре". 
Он стоял по всем правилам, только в глазах предательский блеск. 

Вы пьяны? 
Никак нет! У меня, так сказать, день ангела". 
Выйдите, старший лейтенант. 
А меня гнать не надо. Мне сам генерал Толбухин орден 

вручал ... 
- Дежурный по полку, попросите старшего лейтенанта Петуха

нова удалиться, - приказал я, сдерживая себя. 
- Сам уйду, чего уж.- Поворот кругом, слегка наклон вправо -

и с силой хлопнула дверь. 
Нависла неловкая тишина. 
- Комбат Шалагинов !  
- Есть Шалагинов! - Шагнул ко мне, откинув непокорный 

чуб, который тут же улегся на прежнее место. 
- Давно стриглись, капитан? 
- Так растут же, товарищ подполковник". 
Кто-то в зале хихикнул и тут же замолк. 
- Старшего лейтенанта Петуханова от командования ротой от

странить и направить в армейский резерв. 
- Лучший офицер батальона... ' 

- Садитесь, комбат. Товарищи офицеры! С завтрашнего дня·-
лагерная жизнь". 

Расходились молча. Кое-кто косо поглядывал на меня. Рыбаков 
шел рядом, угрюмо помалкивая. 

- Перегнул, что ли? 
- Ну выговор бы, а то - бац! - в резерв. Размахивать кнуто:и 

не самый лучший прием. 
- Ну хорошо, хорошо, подумаю". А сейчас пойдем ко мне. 

У меня ефрейтор - чудо. Да пошли же,- потянул Рыбакова за собой. 
Касим Байкеев с таким усердием взялся за службу, что я уж и 

не рад был, что вспомнил о нем. Хозяйничал, без зазрения совести 
командовал ефрейтором Клименко. Тот, бедолага, вытаращив глаза, 
выбегал из нашей хатенки и возвращался то с охапкой сушняка, то 
с двумя цибарками, доверху наполненными водой. В моей комнате 
навели такой порядок, что я боялся и шаг ступи;ть. Нечаянно швыр
нешь окурок на пол, встретишься со взглядом Касима - и скорей 
поднимать. 

Нас ждал накрытый стол и Касим с полотенцем в руках. Мы с 
удовольствием умылись. 

- Кури одна-другая минута, я сичас. 
Мы сели на завалинку, подставив лица солнцу. 

Разбитной парнишка, - сказал Леонид. 
Да, хлопотливый. 
Вот у Стрижака был специальный повар, столичный. 
Из «Иртыша», что ли? 
Шнебель-клопсы делал - пальчики оближешь. 
Шнебель-клопсы, выезды, медички". Давай, замполит, разору-

жаться. 
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- Начать с меня хочешь? 
- Сам начнешь. 
Леонид Сергеевич замялся, что -то хотел сказать, но в это время 

появился Касим: 
- Пожалуй, командир, пожалуй, комиссар, иди салма ку" 

шать. 
Салма - лапша на густом курином бульоне, со свежим укро

пом - сама просилась в рот. Потом Касим подал еду под диковин
ным названием перемечь - вроде беляши, но вкус, вкус! Сок по под
бородку так и течет. Леонид Сергеевич, видать, едок отменный. Ка
сим едва успевал подавать перем:ечи и откровенно радовался, что его 
кухня пришлась нам по вкусу. 

Поели, покурили всласть. Леонид поднялся с места и посмотрел 
в окошко: 

- Иди-ка полюбуйся. 
Под тополем в выжидающей позе стоял капитан Шалаг:Инов. 

Чуб укорочен, сам подтянут, собран. 
Я распахнул окошко: 
- Капитан, шагайте к нам! 
Вошел, лихо щелкнул каблуками. 
- Садись, комбат. 
Он несмело опустился на краешек табуретки, продолжая держать 

руки по швам. 
- Ты и у себя так сидишь? Командир батальона, черт возьми! 

Восемьсот подчиненных". 
Умостился поплотнее, одним духом выпалил: 

Прошу старшего лейтенанта Петуханова оставить на роте! 
Как поступим, комиссар? 
Как решишь, ты командир. 
Пусть командует". пока. Приеду к нему в гости - решу окон

чательно. 
- Есть! - Шалагинов козырнул и выскочил из хатенки. 
- Дети, честное слово,- улыбался Рыбаков. 

Сколько -же в сутках минут? Двадцать четыре на шестьдесят. 
Десять на шестьдесят - шестьсот, а потом ... 

Клюю носом в седле, то и дело спотыкается мой дружок Нарзан, 
а бедолага Клименко свалил голову на шею коня и откровенно 
храпит. 

Неделя - кошмар". Лица, лица. лица. Господи, со сколькими же 
я переговорил! Сколько солдатских судеб прошло. В полку восемь 
тысяч личного состава, а отобрать тысячу оказалось труднее, чем из 
одной необученной роты сформировать учебный взвод. За эту неде
лю офицеры мои сбросили вес, как сбрасывают после стокилометро
вого марша. За своей спиной я как-то услышал: «Бешеный»". 

Еду инспектировать Петуханова, хотя тело просится в землянку, 
на лежак со свежим сеном. Блеснул родник. Я с коня -- и голову под 
струю. Ух как обжигает! 

- Старина, давай-ка под прохладу! 
- Та вона щекоче". 
Километровый аллюр окончательно сбил с меня сон, в роту Пе

туханова прибыл в форме. 
- Смир-рно! Товарищ подполковник, вторая рота учебного ба

тальона на пятиминутном раскуре! - громогласно докладывает Пе
туханов. 

- Построить! 
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Слежу за бегом стрелки секундомера. Пятьдесят пять секунд. 
Молодцы! Иду вдоль строя, заглядываю каждому в глаза. Подтяну
ты, плечо к плечу. Спросил у ротного: 

- Чем собирались заниматься? 
- Штыковым боем. 
Взводы рассыпались по отделениям. Раздаются команды: «Ко

ли! », «С выпадом вправо, коли! »  Голоса молодые, задорные. Двига
ются споро, с жаром. Среди всех выделяется огромная и в то же вре
мя легкая, пружинистая фигура Петуханова. Вот он взял винтовку и 
прямо-таки атлетическим приемом показал, «как надо». 

Обедал с курсантами, и надо сказать, что набившие оскомину 
американские консервы с гречневой кашей оказались вкусными. 

Передохнули с часок, потом приказал выстроить роту в полном 
боевом. Ни шума, ни толкотни. Пятикилометровый марш за час, от
ставших не было. Подкачали позже - в стрельбе. Петуханов не от
чаивался: 

- Дайте неделю - гвоздить будем по черному кругу! 
Вернувшись в лагерь, после чистки оружия пели строевые песни. 

Не очень ладно, но от души. Запевал сам Петуханов. 
Остался до отбоя - хотелось поближе узнать его. Он не удивил-

ся, сказал как равный равному: 
- Сварганю ужин - на сто богов! 
Интересно: все у него как по-писаному. 
- Готовился к в стрече, Петр Иванович? - Смотрю в глаза.

Знал, когда явлюсь? 
- Никак нет. 
На фанерном ящике появилась крохотная клеенка, консервы, 

вскоре писарь внес жареную картошку. Ротный аппетитно потер ла
донь о ладонь, спросил: 

Ну как? 
- Обойдется.- Я понял, что стояло за его вопросом. 
- В гости со своим уставом не ходят, так, товарищ подпол-

ковник? 
- Нажимай на еду. 
Лицо моего хозяина стало обиженным, как у ребенка, которому 

неожиданно отказали в сладком. Мне было его жаль, и я томился 
симпатией к нему. 

Ну и повар у тебя - пальчики оближешь. 
Так сам подбирал. 
А -r:ы все же хвастун. 
Я волжанин, у нас - размах. Стерляжью уху едали? 
Не приходилось. 
Жизнью обойдены, товарищ комполка. Бывало, под грозу 

сети закинешь - есть рыбка! Уха тройная. Ее в деревянную посуди
ну, с лучком, с чесночком, ну и водочки, конечно. А как же! Объеде
ние ! Вот кончим войну - к нам в гости на Волгу, в Жигули. И женка 
у меня - во! А пацанки - волосы чистый лен. У нас народ весе
лый, озорной; фамилии: Грабановы, Аркановы, Разгуляевы, Петуха
новы. Иной как свистнет - оглохнешь. Живут у нас весело и рас
сеянно . . .  

А б е з  водки можешь? - перебил его идиллические воспоми-
нания. 

Все могу. Могу даже быть счастливым от самого себя!" А что? 
Вообще-то, товарищ командир, я тут подзастыл ... 

Потому и куражишься? 
Шут его знает - многие пьют, а я попадаюсь. Натура подво-
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дит. Мы жигулевские, у нас на пятиалтынный квасу - на рубль пля
су. Просторные. От Волги, чать". 

Не спится, думаю о Петуханове. Крепкий мужик, притягатель
ный. «Живут у нас весело и рассеянно». Рисуется или вправду «под
застыл»? Четвертый год войны, краснознаменец, а вот дальше роты 
не пошел. Почему? .. Повернулся на бок, ладонь под подушку и неза
метно уснул. 

- Ой, начальник, беда! 
Я вскочил от крика. Касим протягивал мне телефонную трубку. 

- Что такое? В чем дело? 
- Докладывает командир приемно-распределительного баталь-

она старший лейтенант Краснов. На винном заводе на посту убит 
наш часовой. 

- Убит? Кем? Как? .. 
Молчание. 

Кто убил часового? 
Старший лейтенант Петуханов ... 
Что-о?! 

16 

Ночь темная, звезд нет. Нарзан тянет повод. Копыта зацокали по 
мостовой. Под черным силуэтом трубы мелькнул огонек, выхватил 
из ночи ряды бочек, часть заводской стены, упал на склонившегося 
человека. 

- Сюда, товарищ подполковник,- позвал встревоженный голос. 
Спешился. Медленно иду по каменистому настилу, освещенному 

узким пучком света, который тянул меня как на веревке. 
Молча расступились, свет упал на молодое солдатское лицо. Оно 

смотрело в черное небо и было до удивления спокойным. Кто-то за 
спиной шепнул: 

Одним ударом, наповал". 
- Где Петуханов? - спросил у Краснова. 
- У меня в штабе. 
Резко толкнув дверь, я вошел в полутемную комнату. Свет от 

ш естилинейной керосиновой лампы косо ложился на сгорбившегося 
Петуханова. Он даже не поднял головы. 

- Встать ! 
Покорность, с которой он стоял передо мной и которая была так 

несвойственна ему, сразу же меня обезоружила. В его осунувшемся,· 
посеревшем лице, во всей как бы сразу уменьшившейся фигуре была 
полная отрешенность от всего, окружавшего его. Я физически ощу
тил, как на меня накатывает непрошеная жалость. 

- Закури,- протянул ему пачку папирос. 
Он отрицательно качнул головой. 
Я вышел в ночь, все такую же беззвездную и тихую. Старший 

лейтенант Краснов подвел мне коня. 
- Вызовите полкового врача и обеспечьте необходимую охрану. 
Вдев ногу в стремя, я с трудом поднял отяжелевшее тело в седло. 

Отпустил повод. Нарзан сам привел меня в лагерь. 
Клименко, набросив на плечи одеяло, ждал меня у порога зем

лянки. Взяв повод, увел коня в стойло. 
Светлели оконные проемы, под пробуждающимся ветерком ка

чалась пышно расцветшая белая сирень ... 

2 •Новый мир� № 12 
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Двое суток шло следствие, а на третьи в полк прибыл армейский 
военный трибунал. 

Зал суда крошечный, но без толкотни вместились в него все офи
церы полка. На возвышении, за столом, крытым красным полотнищем, 
сидел военный трибунал во главе с председателем - полковником. 
Он сказал: 

- Введите подсудимого. 
Петуханов внешне казался спокойным, но в его глазах было то, 

что бывает в глазах русского человека, когда он, смирившись со своей 
участью, приготовился принять все неминуемое. На вопросы отвечал 
ясно, коротко, ни в чем не выгораживая себя. 

Я вас не понимаю, что значит «пропустил на радостях»? 
Выпил, значит. 
И что же это были за радости? 
Командир полка инспектировал роту, похвалил нас. 
И вы ему преподнесли подарочек? 

В зале никто не у лыбну лея. 
- Что же дальше? 
- Пошел к хозяйке, у которой жил до лагеря. Выпивки у нее не 

нашлось, а нутро жгло. Пошел к винзаводу ... 
- А что вас повело туда? 
- Слышал, что там припрятан винный спирт" . 
. "Окрик часового: «Стой, стрелять буду! »  - остановил его. «Слу

шай, парень, я на минутку, я только".» - умолял его Петуханов. «Не 
подходи, выстрелю ! )> - щелкнул тот затвором. «Ах ты сопляк, в кого 
стрелять? ! В меня? ! »  Слепая, неудержимая сила бросила его к постово
му, стоявп::ему у стены. Он вырвал из его рук винтовку - ее нашли 
метрах в двадцати - развернул плечо И пудовым кулаком ударил в 
висок". Часовой медленно ничком повалился на землю. Петуханов пе
ревернул его на спину, лицом к небу - тело было тяжелым, нежи
в:Ьrм - и крикнул: «Эй, люди, люди! »  Пабе.Жал к той части здания, где 
спал комбат Краснов, забарабанил в дверь: «Митя, Митя". Я убил че
ловека»". 

Читали приговор военного трибунала. 
Расстрел! 
Офицеры расходились. Многие шагали молча, угрюмо". 
Утром меня и замполита вызвали к командующему. Генералы 

Гартнов, Бочкарев, полковник Линев молча смотрели на нас, стоявших 
навытяжку перед ними. 

После долгого молчания Бочкарев с горечью сказал: 
- Перед нами выбор: расстрел или штрафная рота. 
Командарм полусогнутым костлявым пальцем ударил по столу. 
- Пусть и они думают! - кивнул на меня и Рыбакова.- Завтра в 

десять ноль--ноль быть здесь. Скажете свое мнение: расстрел или 
штрафная рота. 

Тянусь к очередной папиросе. 
Петуханов". Волгарь, красив как черт, не из робких. Кое-кто из 

офицеров уверен: не поднимется на него карающий меч, смягчат при
говор - пошлют в штрафное подразделение. А там он не пропадет -
не из таких! 

А из каких? Что я знаю о нем? Инициативный дежурный по полку, 
опытный ротный офицер". А под глазами мешки - пьет_" И та ночь . . .  
Молоденький солдат, мертвым лицом уставившийся в небо. Молоко 
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еще на губах не обсохло. В атаку таких с умом посылать надо - их ча
сто убивают в первом бою . . .  

Ничто н е  остановило Петуханова . . . «Меня гнать нельзя - мне сам 
генерал Толбухин орден вручал ... Могу быть счастливым от самого 
себя! .. » Не это ли преувеличенное представление о значении собствен
ной личности, о том, что ему все позволено, все доступно, и полное 
равнодушие к чьей бы то ни было судьбе, кроме своей, привело его к 
такому трагическому финалу? Ведь он не только человека убил, нет -
он замахнулся на полк, на своих товарищей - офицеров-фронтовиков, 
многие из которых пролили кровь на поле боя, а теперь учат солдат 
военному мастерству . . .  

Думаю, думаю." На руке тикают часы. Снял их, сунул под подуш
ку. Затихли все звуки, лишь где-то далеко за балкой ухает сова". Не 
спится. Сел, обняв колени, смотрю в черный угол землянки. Сижу так 
долго-долго в смутном состоянии между явью и сном. 

Торопливо накидываю на плечи шинель и выскакиваю на полко
вую линейку. Метрах в пятистах - землянка майора Астахова. По го
дам он старше меня, опытнее. Тогда, на толоке, показался мне челове
ком независимым, мыслящим самостоятельно. Как он решает судьбу 
Петуханова? Его он наверняка знает лучше меня. 

Разрешите, Амвросий Петрович. 
- Одну минуту, оденусь. 
- Ненадолго загляну.- Откидываю плащ-палатку, закрывающую 

вход в землянку. 
Астахов зажег свечу. Он в гимнаОО'ерке, которую наспех натянул 

на себя, в кальсонах; тощие ноги свисают с высокого лежака. 
- Позвольте одеться, я так не могу. 
- Извините.- Я отвернулся. 
Он быстро оделся. 
- Все в порядке, Константин Николаевич. 
- Трудно, Амвросий Петрович." Завтра ждут, что я скажу о Пе-

туханове. Вот побеспокоил среди ночи, не обессудьте". 
- Я закурю, пожалуй. 
Он пальцем вытер запекшиеся уголки губ, потянулся к кисету, 

скрутил козью ножку. Докурил ее до конца, смял окурок. Молчит . . .  
- Я, конечно, понимаю,- начал я,- то,  что совершил Петуханов . . .  
- А если понимаете, товарищ подполковник, так в чем же тогда 

сомневаетесь? 
- Боюсь высказать поспешное, неправильное мнение . . .  
- Считаете, что трибунал допустил ошибку? 
- Но тогда почему некоторые офицеры сочувствуют Петуха-

нову? 
- Их не так уж много. Одни за себя стоят - за право застольного 

приятельства. Другие жалеют. У нас любят ж:алеть. Жалеть куда лег
че, чем понять, что стоит за таким трагическим случаем, и принять пра
вильное решение . . .  Прошу прощения, товарищ подполковник, но уже 
далеко за полночь". 

На рассвете услышал голос замполита: 
- К тебе можно? 
- Заходи. 
Лицо у Рыбакова серое, под глазами черные круги. 
- Что завтра скажем, командир? 
- А вот так: у командарма каждый выложит свое. Ты - свое, 

я - свое. 
- Разве так можно? Ivfы же в одной упряжке" . 

. - В одной, верно. Только ты к своему хомуту давно притерся, а 
на моей шее кровавые ссадины ..• 
2* 
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Рыбаков взял со стола стакан с водой, отхлебнул глоток и поперх
нулся. На глазах выступили слезы. 

- Я со всей ответственностью заявляю: мы обязаны дать Петуха
нову возможность кровью искупить свою вину. Главное в жизни каж
дого человека - не совершить ошибку, исправить которую невозмож
но! - Замполит со страстью, которой я в нем не подозревал, наступал 
на меня.- Ты же знаешь Петуханова. На нем нельзя ставить крест! 

- А поймут нас те, кому завтра шагать в бой, простят нам того, 
убитого? Штурмовой - это ведь все-таки помилование . . .  

Я лучше тебя знаю полк! 
- Знал бы - человека в полку не убили бы. 
- Вали все на меня, давай! Только настанет час, когда ты пожа-

леешь, что пошел на такой шаг. Сам себе не простишь. 
- Запугиваешь? Все ходишь кругами, кругами".  Иди к себе! -

Я выскочил из душной землянки. 

Шагаю по росистому полю. На северо-востоке натужно выползает 
мутный солнечный диск. На окраине линейки - у палатки дежурного 
по полку - на скамейке сидел лейтенант Платонов. Вскочил, пытается 
отдать рапорт. 

- Не надо. Садись, лейтенант, покурим лучше. 
По-разному сидят офицеры перед начальниками. Одни на краешке 

стула, готовые тотчас вскочить; другие умащиваются поплотнее, до
вольные тем, что их усадили. Платонов сидел с достоинством. Серые, 
чуть навыкате глаза смотрели серьезно, умно. 

Он докурил. Молчание затягивалось. 
Раны у тебя тяжелые? 
Разные . . .  
Водку пьешь? 
Бывает". 
Петуханов говорил: «Многие пьют, а я попадаюсь» .  
Попадается тот, кто глаза мозолит . . .  - Посмотрел н а  часы.- Че-

рез десять минут побудка. Разрешите выполнять обязанности? 
Я спешу в свою землянку - скоро нам с замполитом подадут ло

шадей. 
Ясно одно: личные симпатии и антипатии к Петуханову оставь при 

себе. Твое предназначение - защищать нравственное здоровье полка. 
Мы молча ехали вдоль лесной полосы, цвирикали какие-то птички. 

Далеко за Днестром ворочался фронт. 
В кабинете командарма были Бочкарев, Линев и Валович, который, 

опершись локтями на приставной столик, что-то вычерчивал на карте. 
Гартнов, рассматривая меня и замполита, кашлянул в кулак. 
- Думали? Говорите ! Ты, командир? 
- Расстрел! 
Валович удивленно поднял голову. 
- А ты? 
Рыбаков, вобрав воздух, выдохнул: 
- В штрафной! 
Гартнов ладонью ударил по столу: 
- Расстрел! В присутствии офицеров полка расстрел! Все, идите! 
У меня не было сил тронуться с места. 

Еще что, подполковник? 
- Прошу привести приговор в исполнение не в зоне части. 
-:- Выполнять приказ !  - Командующий надел очки, по-стариков-

ски уселся, посмотрел на Валовича.- Прошу оперативную сводку .. .  
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".Солнце - кубачинский медный таз - плыло в небе, исподволь 
подсвечивая акации, молодо пляшущие вокруг огромной травянистой 
поляны. 

Офицеры полка собирались под деревьями. Молчали. Не курили. 
Приглушенный сапрыгинский голос: 
- Товарищи офицеры . . .  Ста-а-а-нови-и-ись! - Он вытянул вперед 

правую подрагивающую руку. 
Выстраивались бесшумно. 
Над поляной птичий гомон. Строй до колен утопал в высокотравье. 
Головы всех без команды повернулись влево: на излучину полевой 

дороги выползала плоская телега. На ней на клоке сена сидел Петуха
нов. Длинные ноги его качались в такт ходу упряжки. Телега остано
вилась м етрах в ста от строя. Комендант штаба полка с автоматом на
вскидку подошел к Петуханову. Тот соскочил, заложил руки за спину, 
не спеша оглянулся вокруг. 

Его поставили перед строем - выбритого, с порезом на верхней 
губе, аккуратно залепленным бумажечкой. 

Майор из военного трибунала четко и громко прочитал утверж
денный командармом приговор . . .  

" .На рассвете Нарзан нес меня степной дорогой. Невольно взгляд 
мой остановился на свежей могиле. Сопровождавший меня Клименко 
украдкой перекрестился. 
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Подъем, зарядка, завтрак. Все минута в минуту, как и положено 
по распорядку дня. По полковым сигналам часы сверяй. 

Усердные команды взводных и старшин раскатывались по полям, 
на солдатских спинах выбеливались гимнастерки. В двадцать два ноль
ноль батальоны засыпали. От мощного храпа, казалось, шевелились 
листья на деревьях. Меж землянками и лагерными палатками тихо ша
гали дневальные - стерегли покой. 

Порой мне казалось, что здесь работает хорошо смазанная и нала
женная машина и я будто знаю, как действует каждая ее часть. Но 
было и такое ощущение, что этот мощный механизм вертится-крутится 
независимо от того, нахожусь я при нем или нет. 

Знаю : под лежачий камень вода не течет. Дело делать - главное. 
Замполиту - свое, Сапрыгину - маршевые роты, а мне - поле, стрель
бище, строевой плац. В боевых полках ждут грамотных младших ко
мандиров. Ты помнишь, кем был для тебя, солдата-первогодка, отде
ленный? На всю полковую жизнь ты смотрел его глазами до тех пор, 
пока он. твой самый непосредственный начальник, не научил поле пе
реходить, окоп вырыть в полный рост, все три пули положить в чер
ный круг мишени. Только тогда ты увидел и понял, как по фронту раз
ворачивается взвод, как шагает рота на встречный бой. 

Светает, на кленовых листьях роса. Спят солдаты молодым сном, 
в землянках свежо, пахнет цветущей акацией. Дежурный по баталь
ону, придерживая кобуру нагана, останавливается в трех шагах, тихо 
рапортует: 

- Товарищ подполковник, второй батальон спит, дежурный -
лейтенант Карпенко. 

Здравствуйте, лейтенант. 
- Разбудить комбата? 
- Я здесь! - кричит капитан Чернов, на ходу застегивая ремень.-

Через пять минут подъем. товарищ подполковник. 
- Здравствуйте, капитан. 
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Ответное рукопожатие крепкое; улыбается, обнажая редкие зубы: 
- Вот и к нам пожаловали, а то все мимо да i\·IИMO. 
Вдали - на левом фланге лагеря - полковой сигналист затрубил 

побудку. Раздались команды : 
- Выходи на зарядку! Быстрей, быстрей! Отделение, за мной 

иегом!" 
Я не вмешиваюсь, но мое присутствие сказывается: младшие ко

мандиры надрывают голоса, много суеты. В первой роте кто-то заде
вает пирамиду - падают винтовки. 

- Растяпы, запорют мушки! Только-только пристреляли! - Ком-
бат срывается с места. 

А по всей поляне уже несется: 
- Вдох! Выдох!" Выше ногу!" Бегом к умывальнику! 
Возле умывальника - узкого корыта из ОЦИ!iIКОванного железа,

вытянувшегося под молоденькими кленами, толпятся солдаты. Кому 
удается холодной водой облиться до пояса, напором выбирается из 
толчеи, вафельным полотенцем докрасна растирает молодое, еще не 
задетое войной тело. 

Минут через десять выстраиваются во взводные колонны, старши
ны рот требуют: «Выправочку! Разгладить гимнастерки ! »  Дежурный 
офицер, отдав команду: «Смирно! Нале-оп ! »  - докладывает:  

- Товарищ подполковник, второй стрелковый батальон выстроен. 
Разрешите вести на завтрак. 

- Ведите. 
- Поротно, с песнями, шаг-гом ар-рш! 
Запевалы без азарта размыкают голоса, роты подхватывают не

друж:но, сбивается строй. 
- Песни отставить, шире шаг! - приказывает комбат громко и, 

повернувшись ко мне, как бы оправдываясь: - Всему, в том числе и 
песне, есть время и место". 

Роты скрываются за леском, шагая к низине, где стелется дымок 
полевых кухонь. 

- А мы в мою землянку, подкрепимся, что бог послал,- пригла
шает Чернов по-хозяйски. 

- Пойдем лучше посмотрим, что бог послал в солдатский котел. 
Каша пшенная жиденькая, кружок заморской колбаски невелик, 

чай пахнет веником. 
- Капитан, подкормить бы солдат, а? Неплохо бы зелень и еще 

что-нибудь.- Смотрю в неподвижные рыжие зрачки Чернова. 
- Личного капитала нет, а менять кильку на тюльку,- приподни

мает острые плечи,- можно угодить, куда - сами знаете." 
Сейчас в его глазах множество оттенков, при желании можно про

читать и такое: уж вы, дорогой товарищ, оставили бы нас, сами спра
вимся. 

- Так что там у вас по распорядку учебного дня? - спрашиваю. 
- Десятикилометровый бросок с полной выкладкой, затем боевая 

стрельба по первой задаче. 
Действуйте, считайте, что меня здесь нет. 

- Зрение и слух не обманешь.- Он улыбнулся. 
- Работайге, капитан. 
Строятся роты на вытоптанной пустоши. На солдатах вещевые 

мешки, скатанные шинели, саперные лопаты, по два подсумка и по три 
гранаты без запалов. Тут -:обираются совершать тяжелый марш. Солн
це еще невысоко, но припекает. День будет знойным. Колонны рота 
за ротой потянулись к дороге. 

Батальон быстро удалялся, поднимая пыль, которая тут же оседа
ла. Клименко спешит ко мне, ведя на поводках коней. 
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- Обождем, старина, пусть возьмут разгон. 
lVIедленно двигалось к зениту раскаленное солнце. Небо без птиц, 

без голубизны ; в мглистом чреве его гудит одинокий самолет. 
Нарзан просит повод. Идем по стерне на подъем, под копытами 

шныряют юр�ие темно-зеленые ящерицы. Батальон, окутанный пылью, 
стремительно движется на юго-запад, туда, где в колышущемся мареве 
проглядывается узкая лесная полоска. Вот и хвост колонны ... Кто-то, 
прихрамывая, тащится по обочине; отстающие, заметив меня, рывком 
догоняют замыкающих. Лица красные, в глазах усталое напряжение, 
на гимнастерках черные пятна пота. Солдат сидит на стерне и разма
тывает портянку. Рядом конь с седоком, с головы до пят покрытый 
пылью. 

- Говорю, в строй, немедленно! 
- Та не могу я, рана у меня распарилась. Глядите.- Солдат под-

нимает оголенную ступню. 
- Подошлю фельдшера, но смотри, ежели волынишь, к самому 

комбату представлю! - Верховой стременами горячит коня. 
Вот те и на, да здесь целая кавалерия! Взводные и ротные без по

ходной выкладки носятся на лошадях, с боков сжимая строй. 
Я спешиваюсь, приказываю Клименко вести лошадей, а сам обго

няю взвод за взводом, пока не добираюсь до головы колонны. Ко
мандую: 

- Реже шаг! Держать дистанцию! 
Ко мне пристраивается комбат, молча идет нога в ногу. МиНут два

дцать я сдерживаю марш, а потом набираю привычные сто двадцать 
шагов в минуту. 

- Привал! 
Останавливаю колонну возле большой лужайки со старой ветлой 

посередине, защищающей от солнца степной колодец с воротом. 
- Капитан, пошлите за фельдшером. 
Чернов отдал распоряжение, вернулся и, спокойно выдержав мой 

взгляд, ответил на незаданный ему вопрос: 
За всех отставших наказание понесут кому положено. 
Ваши офицеры уже спешились? 
Многие фронтовики, после госпиталей . . .  
А солдат в батальоне после госпиталей разве нет? Или одним 

поблажка, другим поклажка? 
- В том, что офицеры в седлах, прямой ра счет. На одном деле по-

блажка, на другом - сто потов. 
Подошел пожилой старшина с санитарной сумкой через плечо. 
- Чепе есть? - спросил я. 
- Откуда они у нас, товарищ начальник . . .  Трое потревожили рi:!-

ны, а два дурня пилотки поснимали , вот и солнышком их прихватило . . .  
Комбат слушал фельдшера спокойно, без смущения. 
Четвертый час в батальоне, а ощущение такое, что я здесь лишний 

довесок. Комбат и офицеры его поступают и живут так, как жили и по
ступали день за днем, месяц за месяцем. Это хорошо или плохо? Не 
излишне ли требователен комбат? . .  

Раздался сигнал «внимание ! » .  
- Разрешите начать стрельбы? 
- Начинайте, капитан, если время. 
В самый зной, под едва доносящиеся издали раскаты грома захло

пали винтовки. Слышны отрывистые команды, бегут. старшины, чтобы 
поправить сбившиеся мишени ; стрелковые отделения на линию огня 
ползут по-пластунски; по сигналу «отбой! » офицеры спешат к мише
ням и, возвращаясь к комбату, докладывают о результатах стрельб. 
Кто-то не попал в мишень - его ведут к комбату. 
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Из чего отлита пуля? - спрашивает Чернов. 
Из свинца, товарищ капитан. 
Ее вес? 
Девять граммов. 

ИЛЬЯ ВЕРГ АСОВ 

Как же ты двадцать семь граммов дорогого металла послал в 
никуда? Еще промажешь - штрафная." 

Стрельбы завершились под сильным ливнем, роты уходили в ла
герь. Мы с Черновым, обогнав колонны, доскакали до штаба батальона. 

- Обсушимся, товарищ подполковник? - Он позвал ординарца.
Вынеси наши плащи и". сообрази. 

- Мне бы чайку погорячее,- попросил я. 
Мелкими глотками отхлебывая из кружки, я посматривал на ком-

бата. Сидит увесисто, независимо, широко расставив ноги, курит. 
- Давно в запасном, Аркадий Васильевич? 
- С основания, с товарищем СапрыгиНЬ!М прибыл. 
Я отодвинул кружку, встал. 
- И подъем и марш со стрельбой в основном не придерешься. Но 

какой все это ценой? На износ работаете, капитан. 
- Так вся война на износ.- Чернов поднялся и стоял подчеркну

то по стойке «смирно» .  
- Н е  хотелось б ы  вам самому поднять роту в боевую атаку? 
- Я не страдаю отгого, что меня не посылают на передний край. 

Мой опыт нужнее здесь. 
- А вы не забыли еще, комбат, куда отскакивает гильза после 

двадцатого подряд выстрела? 
- Застревает в затворе." 
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Полк работает. Испепеляющее солнце, внезапные ливни, которы
ми богато нынешнее парное лето, изнуряют. Кожа на мне задубела, от 
частого курения ·пожелтели зубы. А коновод старина Клименко до того 
загорел, что стал похож на кочующего по степям цыгана. Бедолага, 
порой ждет меня и ждет, чаще всего на солнцепеке, не смея спросить, 
как надолго задержусь, не решаясь напомнить, что уже давно пора 
«подзаправиться». 

Возвращаемся в лагерь, нас встречает сердитый Касим, с укором 
поглядывая на Клименко, будто он и есть главный виновник того, что 
«товарищ командир» вовремя не позавтракал, не пообедал". Слышу 
диалог: 

Шайтан, зачем командиру не сказала - кушать надо? 
Який смилый, пиди сам и скажи. 
Ты боялся, да? 
Тю, дурень. Работы у нас богато. 
Большой курсак - большой работа. 

Я крикнул: 
Эй, Касим-ага ! Чем угостишь? 

- Курица есть, молоко есть". За твои деньги купила. 
- Тащи на стол. Старина, присаживайся. 
Клименко, стыдливо зажав подбородок, отвел глаза: 
- Та я вже поив". 
·- ('дуmа'1ъ начальство! 
Вдвоем так разошлись, что от курицы и костей не осталось - зу

uами перемололи. 
- Спасибо, Касим-бей. 
- Одна минута, обожди.- Выбегает из землянки и возвращается 

с миской, полной спелых вишен. 
- Ай да молодец! Откуда? 
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- Капитан Чернова давала, сказала : «Корми начальника, а то ху�.а 
спина».  

Чуть не поперхнулся. Ну и нуi" 
Утром задержался в штабе, просматриваю личные дела офицеров 

второго батальона. Капитан Чернов . . .  Кадровый, в боях не участвовал. 
награжден орденом Красной Звезды . . .  Его подчиненные - фронтовики, 
но есть и такие, что в запасном полку со дня его основания. 

Вышел на крылечко и столкнулся с майором-порученцем от гене
рала Валовича : 

- Весьма срочно, товарищ подполковник! - Вручил пакет. 
Требуют четыре маршевые роты, сегодня же. Связываюсь с Сапры

гиным, тот с готовностью отвечает, что ждет нас в Просулове. На ры
сях идем на площадку перед винным заводом, где прощаемся с уходя
щими на фронт солдатами. 

Роты уже выстроены и оркестр на месте. Сапрыгин шагает к нам 
навстречу, докладывает, что все готово на марш. 

Поражаюсь: каким манером ему удается опережать события? 
Обходим строй. Солдаты одеты по форме, обуты в кирзу; в веще

вых мешках двухсуточный запас продовольствия. Ни жалоб, ни пре
тензий. Вглядываюсь чуть ли не в каждого, хочу понять, что унесут 
они от нас на линию огня. 

Играет оркестр. Роты, разворачиваясь вправо, выходят на дорогу. 
Пошли ребята нога в ногу - в бой пошли! .. Не свожу с них глаз, пока 
замыкающая шеренга не скрывается за горбящимся холмом. 

Ушел оркестр. Мы с Сапрыгиным вдвоем на пустоши. 
- Сколько, Александр Дементьевич, можно еще выставить мар

шевых рот? 
- Трудно сказать. По мере поступления солдат из госпиталей. 
- Значит, полк вчистую вымели. Пора, наверное, кое-какие итоги 

подводить. Хорошо вы поработали, Александр Дементьевич. Я уж и 
не знаю, как бы мы без вас . . .  

Сапрыгин с удивлением посмотрел на меня: 
- Непривычно, Константин Николаевич, слышать из ваших уст 

гакие слова. Признаюсь откровенно, последние дни я жил с банальней
шей мыслью : вы хотите избавиться от меня . . .  

- Было такое желание, не скрою". Но вот шагают наши ребята по 
- пыльной дороге на фронт обученные, одетые. Верю, что командиры 

боевых частей не предъявят вам претензий. 
- Почему мне? Всему полку, наверное . . .  
- Пусть будет так. Позавчера я весь день провел в батальоне Чер-

нова. Как он, соответствует занимаемой должности? 
Трудный офицер, но знающий. И спуску никому не дает. 

- Он строг или жесток, как вы думаете? 
- Со дня рождения части он у всех на глазах, и, кажется, никто 

не примечал, чтобы он превысил свои полномочия. 
- Спасибо, постараюсь узнать его поближе. 
Сапрыгин, широко улыбаясь, вытащил из кармана безукоризненно 

отглаженного галифе серебряный портсигар с выгравированной над
писью. 

- Именной? - спросил я. 
- От Военного совета за службу приднепровскую. Угощайтесь. 
Я понюхал папиросу с длинным мундштуком. 
- О, высший сорт. 
- Из генеральского буфета. Впрочем, Константин Николаевич, 

почему вы им не пользуетесь? Как-никак командир отдельной части, 
положено. 
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Я привык к «Беломору)). До войны керченская фабрика давала 
отличные папиросы этой марки с ароматом крымского дюбека. 

Александр Дементьевич дружелюбно улыбался. Его упругая шея 
блестела от пота . 

. . .  Тропа пошла в лагерь, а лесополоса свернула на север. Я побрел 
по ней. Прошагал километра два, а может и больше, присел на пенек. 
Меж деревьями виднелась проселочная дорога. На ней появилась 
взводная колонна, за ней вторая, третья . . .  Слышу, как дружные голоса 
певуче рассказывают об атамане Сагайдачном, «променявшем жинку 
на тютюн та люльку». 

Я в тени, меня никто не видит. Песня оборвалась, раздалась коман
да - какая, не расслышал,- и взводные колонны исчезли с моих глаз. 
Только пристально всмотревшись, понял: батальон ползком, по-пла
стунски, медленно разворачивался фронтом на запад. Вскоре метрах в 
двадцати от меня показался солдат лет за сорок, кряжистый. Он полз, 
прижимаясь к траве, остановился, ладонью смахнул со лба пот, стал 
оглядываться. Приметив бугорок, пополз к нему, снял скатку, поло
жил ее впереди себя, на нее винтовку. Сам улегся бочком, вытащил са
перную лопатку, поплевал на ладони и воткнул ее в землю по самый 
черенок. Отрытую землю укладывал рядом со скатанною шинелью. 
Копал, отдыхал, перевернувшись на спину, снова копал. Потянулся к 
кустику клевера, сорвал цветок, пожевал и выплюнул. Из окопа уже 
можно было скрытно вести огонь. Но солдат скатку и винтовку ото
двинул в сторону и стал еще энергичнее выкладывать землю на бруст
вер, тут же маскируя ее травой. 

Вправо и влево от него окапывались соседи. Весь батальон выпол
нял труднейшую тактическую задачу: занимал позиции «под огнем 
противника)).  

Я не видел майора Астахова, но слышал его басовито-глуховатый 
голос то на флангах, то в центре. Доносились негромкие офицерские 
команды: «Ниже голову! Маскировать землю ! »  

Прошло часа два, а батальон все копал, копал. Мой кряжистый 
сосед вырыл окоп больше чем вполроста. Наконец-то над полем появи
лась фигура комбата : 

- Перекур! 
Поплыли клубочки густого махорочного дыма,  как случайная рос

сыпь облачков. Я вышел из засады - многие, увидев меня, повска
кали с мест. 

- Отдыхайте, товарищи.- Я пошел навстречу Астахову.- Здрав
ствуйте, Амвросий Петрович. Что вы тут нарыли, показывайте. 

Ничего не скажешь - позиции грамотные, на месте противотанко
вые гнезда, хорошо продумано огневое обеспечение на флангах. По
всюду астаховский почерк - разумная неторопливость. Подумалось: 
более пятнадцати лет в кадровой армии и начал с рядового, а под ко
мандованием лишь батальон. Никто, решительно никто не подумал: 
Астахов чем не комполка? . .  

При сильном ветре мне нравилось стоять где-нибудь у моря в за
тишке, смотреть, как волна за волной накатывается на берег. Считал: 
первый вал, второй, третий, четвертый . . .  А где же тот, «роковой» - де
вятый? Долго, бывало, я ждал его, но так и не дожидался. Не было 
грозного девятого вала - шла волна за волной то с высоким пенистым 
гребнем, то стелющаяся по берегу . . .  

Астахов - на высокой рабочей волне. 
Роты с песнями возвращались в лагерь. Мы с Астаховым замыкали 

батальон. Я рассказывал ему о том, как мы с Александром Дементье-
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вичем провожали сегодня маршевые роты на фронт - обученные,  оде
тые, обутые. Астахов слушал и молчал. 

В лагере солдаты чистили оружие. На толково сколоченных длин
ных столах - пакля, оружейное масло. Отделенные командиры стояли 
у пирамид, тщательно осматривали каждую винтовку и только после 
этого ставили ее в гнездо. 

Вечерело. Менялись краски, темнел лес, тускнели вокруг вытоп
танные поля. Астахов провожал меня. Взявшись за луку моего седла, 
негромко сказал: 

- Не узнаю нашего Александра Дементьевича - совсем другой 
человек, хоть икону с него пиши! . .  

- Что ж е  тут удивительного? Стоянка нашей части затянулась, 
все и всё приходит в норму. Люди работают. Ведь не отнимешь от нач
штаба ни его знаний, ни опыта. 

Вот это точно, товарищ подполковник, от него ничего не отни-
мешь! 

У вас есть к нему новые претензии? 
Новых? Никаких.- Он козырнул и откланялся. 

С утра опять ливень с крупным градом. Но вот гроза наконец уда
лилась за Днестр и там погромыхивала вкупе с глухими артиллерий
скими залпами. Платоновская рота совершает форсированный марш; 
блестят лужи, высоко в небе вьются ласточки. Выглянуло жаркое солн
це, и мокрые солдатские спины запарили. 

- С левого фланга огонь станковых пулеметов! - кричу, припод
нявшись на стременах. 

- Первый взвод налево, второй - прямо, третий - направо! Рас
членись! - командует Платонов.- По-пластунски! 

Солдаты, без году неделя - сержанты, приподняв стволы автома
тов над землей, оставляя за собой подмятую рыжую стерню, упорно 
ползут. Позже·, после перекура, под палящими лучами солнца совер
шили пятикилометровый бросок, выполняя команды: «танки с тыла ! », 
«воздух! » ...  

Мы вошли в прохладную лесополосу, где на-с маняще ждали поле
вая кухня с борщом и бочка с ключевой водой. Почистили оружие, 
пообедали, и я дал всем час на отдых. Солдаты разлеглись в тени под 
густыми кленами. 

Мы с Платоновым нашли зеленую лужайку, плотно укрытую за
рослями акаций. Я ослабил поясной ремень - прохлада, пробравшаяся 
под потную гимнастерку, приятно освежала. 

- Рассупонивайся, лейтенант! - С удовольствием упав на траву, 
смотрел, как мелко подрагивают на деl?евьях листья. 

- Разрешите размяться? - спросил Платонов. 
- Бога ради. 
Он высоко поднял босые ноги, стал медленно сгибать и разгибать 

колени. 
- Отекают? 
- Рана, как тугой резиной стягивает. Промнешься - отпускает. 
Мы молчали; я прислушивался, как вдалеке отбивала время ку-

кушка. 
- Хотел было удрать из полка,- прервал молчание Платонов. 
- Что же помешало? 
- Младших командиров учим - это важно. Я-то знаю, как дорого 

стоит грамотный сержант в бою. Только жаль, что не все работают как 
положено . . .  

- Кто ж е  н е  работает? 
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А те, кто шушукается за вашей спиной, кто цепляется за пету
хановское несчастье.- Платонов не спускал с меня глаз. 

Договаривайте. 
- Вам сверху должно бЫТJ? видней. 
- Лейтенант, не ходите вокруг да около. Давайте начистоту, коль 

начали. 
- Да вот вы сами: сидите на коне как на смотру каком - не ше

лохнетесь. Седло покинете - опять по команде « смирно» .  Не всякий 
осмелится к вам подойти, даже ваши ближайшие помощники". 

Так что - барьер? 
Да. Выходит, так! 
И многие так считают? 
Те, кому это выгодно . . .  

Нарзан просит повод, хлещет себя хвостом п о  крупу - слепни. 
- Иди! - ударил плеткой. 
Он вздрогнул, пошел крупной рысью. 
Не помню, как проскочил степь и оказался в лагере. Клименко 

увел потного коня. 
- Не давай сразу воды! - крикнул вслед. 
- Та хиба ж я не знаю, товарищ подполковник? - о биделся 

старик. 
Я спустился в яр, где было прохладно и темно, уселся у тихого 

родничка. 
Барьер? Никакого барьера нет! Я - как натянутая пружина, никак 

не могу да и не должен расслабиться. Платонов - и, наверное, не 
только он - видит это. А может быть, я в роли Мотяшкина, а они, под
qиненные, как я сам тогда на майдане у разрушенной церкви, на все 
лады клявший беспощадно требовательного полковника? .. 

Может быть, меня считают виновным и в гибели Петуханова? Ко
му-то, должно быть, невыгодно понимать, что финал петухановской 
жизни был предрешен накоплением бесчисленных обстоятельств, сло
жившихся еще до моего появления в полку. Ведь существовали в пол
ку какие-то связи, которые я пресек, а кое-кому и на мозоль наступил. 
В сложных условиях жизни полка каждый проявлял себя в меру сво
его воспитания и нравственной высоты. Астахов, Платонов и другие 
сумели понять необходимость той трагической расплаты, которую по
нес полк. Некоторые не сумели. Или не захотели".  

19  

Не за горами контрольные стрельбы. 
Покидаю уютную землянку за час до подъема, лежу на росистой 

траве, ловлю в прицеле мушку карабина. Поймал, затаил дыхание: 
огонь ! Выстрел без раската - влажность воздуха съедает звук. И на 
этот раз «завалил мушку» - не могу без напряжения дотянуться до 
спускового крючка. Тренирую раненое плечо: рука назад до отказа и 
вперед до пояса. Десять раз, двадцать" .  пятьдесят". Отдышался и сно
ва : лежа, заряжай ! 

А вот и полковой трубач: подъем !  подъем! Заворошился лагерь, 
зачастили команды на всех лесных закуточках. 

Из землянки выскочил Рыбаков в трусах, босой, энергичными 
движениями рук разминал полные плечи, прыгал то на одной ноге, 
то на другой. Увидев меня, о становился. 

Здравия желаю, Константин Николаевич. 
Здравствуй, Леонид Сергеевич. 
Как успехи? - Он посмотрел на карабин. 
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- Помаленьку. А ты в какие края сегодня? 
- В райком партии. Командир, они просят нас помочь в уборке 

урожая. 
- Надо, конечно, помочь. Используй хозяйственные команды. 
Наши отношения изменились с тех пор, когда командарм, ударив 

ладонью по столу, крикнул на Рыбакова: «Митинговал! »  Здороваемся, 
перестав замечать, холодны или горячи наши руки. И, встретясь, оба 
спешим, спешим куда-то ...  Меня по-прежнему тянет к нему, чувствую : 
носим в себе боль, но каждый по-своему, и слить ее в одно что-то нам 
мешает. 

Ходко идет Нарзан вдоль перезрелого пшеничного поля, балует -
я только что напоил его ключевой водой, угостил кусочком сахара; 
мягкие розоватые губы осторожненько подобрали с ладони лаком
ство. Вдали сверкнули штыки - это на марше батальон Чернова. За 
спиной - топот, оборачиваюсь: меня догоняет на коне дежурный по 
полку. 

- Что случилось? 
- К нам прибыл начальник политотдела армии полковник Л.инев. 

Находится в штабе с замполитом Рыбаковым. 
В штабе я их не застал. Вызвал к себе помначштаба капитана Ка-

расева. 
- Где они? 
- Не могу знать. 
- Что есть у вас для доклада? 
Карасев из своей папки выуживает очередную бумажку: требуют 

десять сержантов с семилетним образованием в нормальную военную 
школу связи. Нормальную! До сих.пор посылали на скоростные курсы, 
а теперь вот в нормальную, на трехлетнее обучение. Здорово! . .  

Отпустил штабиста. 
За окошком на плетне сушились хозяйкины горшки и горшочки, 

рыжий петух бочком-бочком обходил нахохлившуюся курицу. 
Приказать дежурному узнать, в каком они сейчас подразделении? 

Поехать самому? . .  
Пошел в свою землянку, пообедал, послал Касима в лавку воен

торга за папиросами и улегся с газетами. 
- Ты смотри на него, Рыбаков, с нас сто потов льется, а он схоро

нился от начальства и газетки почитывает! 
В землянку вкатился полковник Линев. 
Я вскочил и вытянулся перед невысоким круглоголовым начальни

ком политотдела армии. Не дал мне доложить: 
- Кваском угостишь, комполка? 
- Не угощу, после обеда крохи подбираем". 

Оно и видно. Что так нещедро кормишь солдат? 
- Паек тыловой. 
- А инициатива? Лето красное? Фу, как у тебя душно !  
Мы вышли из землянки, Линев оглянулся, увидев н а  взгорке рас

кидистый дуб, шустро перебирая короткими ногами, зашагал к нему. 
- Тут свежак, располагайтесь, хлопцы, и дышите поглубже.- Он 

расстегнул китель и бросился на землю.- Красота, а как полынью не
сет! У, смотрите.- Потяну лея рукой, сорвал пучок травы с желтыми 
цветочками.- Знаете, что это такое? Чистотел. Чис-то-тел! - Он сло
мал стебелек - темно-рыжая капелька упала на его ладонь.- Эликсир 
жизни! В старину братья-славяне молились на него. И не зря. Ну, как 
живется, комполка? 

- Нелегко, товарищ полковник. 
- Ты командовал партизанской бригадой. Как жил со своим ко-

миссаром? 
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Дружили." 
И что вас сближало? 
Его храбрость. 
Весомо. 
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Это он в меня прямой наводкой палит.- Рука Рыбакова заерза
ла по портупее вверх-вниз. 

- Значит, конфликт на почве: комполка храбр, замполит недос
таточно храбр.- Линев резко выбросил руку в мою сторону, потом в 
сторону Рыбакова. 

- Если бы! Мы не можем найти с ним общего языка с того дня, 
когда в кабинете командарма выложили разные решения . . .  

- Решали не вы, а Военный совет армии,- оборвал меня Линев.
Что вам мешает сейчас? 

- Я скажу,- проговорил Рыбаков.- Командир полка до сих пор 
не вписался в часть, хотя времени прошло вполне достаточно. Вот, к 
примеру, был он в батальоне капитана Чернова. С какой пользой? Соб
рал офицеров, поговорил с ними по душам, похвалил достойного, ука
зал на ошибки того, кто их совершил? Нет, ничего этого не было. От
хлестал, как мальчишку, опытного комбата и умчался аллюром. Он 
даже не замечает, что политсостав полка порой вынужден выступать 
в роли пожарников - заливать холодной водой его огневые вспышки. 

- Ты что же это меня при начальстве хлестаешь? Не нашел вре
мени сказать мне об эт�м один на один? 

- Да, Рыбаков, действительно, почему ты ему все это не высказал 
раньше? - спросил Линев. 

- Так он же бежит от меня. 
- Я? Бегу? Это ты чуть свет на коня и то в райком, то в политот-

дел, то еще бог знает куда ...  
- Как мне прикажете доложить Военному; совету? Кого из вас из 

полка отзывать? 
- Меня нельзя,- выпалил Рыбаков. 
- Это почему же? 
- Я в петухановской трагедии не сторонний человек. Недоглядел 

многого. 
- Красиво сказано, даже слишком. Однако ты-то здесь не одну 

пару сапог износил, а расплачиваешься скупо. Или под крылышком 
пол;с}:сн:ика Стрижака. полегче было? В нем-то ты признавал единона
чальника! И вон мы какие, оказывается,- разыскать никак друг друга 
ь:е можем. Свести ваши руки прикажете? - Линев поднялся.- У тебя, 
комаядир, есть ко мне вопросы? 

···- Пока нет. 
- Ты эти «пока» придержи при себе. Отсекай накипь в полку, но 

властью, тебе данной, пользуйся с умом и сердцем. Работайте, спрос с 
обоих по большому счету. 

Проводили начальника политотдела, стоим на обочинах дороги 
дру1· нротив друга. Черт возьми, как трудно сделать первый шаг, ска
зать нужное слово !  . .  

- Замполит, так что там было сегодня в солдатских котлах? 
- А, перловка да сало лярд, сало лярд да перловка.- Рыбаков 

пересек дорогу.- Заглянул вчера в хозроту, и представляешь - там 
борщ с салом и свежее мясо с капустой. 

- Да ну, откуда? 
- Пошли к Вишняковскому, спросим. 
На окраине Просулова большой кирпичный дом: с длинной при

стройкой-сараем. Двор аккуратно выметен. У коновязи с корытом сы-



ОСТАНЕТСЯ С ТОБОЮ НАВСЕГДА. .. 3 1  

тые лошади хвостами отмахиваются от слепней. Хр-рум, хр-рум - на
легают на свежее сено. От распахнувшейся двери спешит навстречу 
Вишняковский. 

- Здравствуй, Валерий Осипович. Хорошо у тебя тут.- Я пожал 
ему руку. 

- Приглашай в дом, что ли,- подтолкнул его Рыбаков. 
Комнатушка была маленькая, пахло свежим хлебом. 
- У меня есть квасок, товарищ подполковник,- робко предло-

жил Вишняковский. 
- Тащи, о чем речь. 
Рыбаков выпил, поставил стакан, крякнул: 
- Ну и напиток, царский! 
- Сушим остатки хлеба, вот и . . .  
- Остатки, говоришь? А почему наш солдат в строевых ротах, как 

Иисус в пустыне? - спросил Рыбаков. 
- Все что положено по рациону, до грамма . . . 
- А на каких харчах пухнет твоя хозяйственная рота? - насту-

пал Рыбаков. 
Вишняковский открыл планшетку, закрыл ее и отбросил назад. 

Заморгав, выпалил одним духом: 
Обмен, честное слово ! 
А может, обман? - Я подошел вплотную к хозяйственнику. 
Никак нет! Операция . . .  - Слово вырвалось неожиданно. 
Операция? Какая такая операция? Выкладывай как на духу. 

- Дохлые кони кормят. Виноват . . .  Мыло то есть, кони . . .  
- Мыловарня? - догадался Рыбаков. 
- Ну-ка, ну-ка? 
- На переправе дохлых лошадей, битюгов". Сюда - и на мыло. 

Мыло - в Цебриково, на восток, сто километров, в обмен на мясо, 
сало, картошку.". 

Масштаб? 
Крохотный. 
Что требуется? 
Разрешения ваши, товарищ подполковник, товарищ майор. 
Так получай мандат, можем самый большой! По четырнадцать 

часов в сутки солдаты пузом землю гладят, на пять верст вокруг изры
ли ее. Соки выжимаем." Нюх у тебя, бедовая голова, есть? Чем пахнет? 

- Наступлением. 
- В точку! Так подкорми, христом-богом прошу! Весь передний 

край Степной армии твой и переправа твоя. Подбирай дохлых битюгов, 
тащи в мыловарню! 
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Комбат Чернов встречает меня и замполита вежливо, официально. 
Не распахивает своей замкнутости, даже когда мы с Рыбаковым от
кровенно радуемся слаженному маршу курсантской роты «на встреч
ный бой» . 

Короткий привал, и батальонная труба уже зовет на строевой плац 
с препятствиями. Чернов с секундомером стоит на возвышенности -
плотный, с фуражкой, слегка надвинутой на прямой лоб,- и негром
ким голосом отдает самые неожиданные команды. Воспринимаются 
они будущими младшими командирами с готовностью: ползут по-плас
тунски, в полном боевом берут с ходу бум, перепрыгивают через забо
ры, выкладываются до последнего, будто и не знают усталости. 

Прощаясь с Черновым, говорю ему: 
- Спасибо, капитан. 
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- У меня просьба, товарищ подполковник: после выпуска сер
жантов откомандируйте меня в боевую часть. 

- За этим дело не станет - не за горами дни, когда весь полк 
станет боевой частью! 

Вечерело, было душно. Мы наискосок пересекли площадь. На
встречу женщина с полными ведрами. С доброй улыбкой провожает 
нас. 

- К счастью, командир! 
- А ты какого счастья хочешь, Леонид? 
- Сию минуту - самого маленького : и скупаться в ставке. 
- Ого, давать чуть ли не пятиверстный круг ! "  
- Что ты, можно напрямик переулком, там мостик наладили. 
- Тогда айда! 
Идем, хатенки сжимают нас с двух сторон, ветки хлещут по ли

цам. На самой окраине Рыбаков придержал дончака. 
- Слышишь, поют? - Показал на хатенку с закрытыми ставнями. 
Рвется наружу песня «Ой ты Галю, Галю молодая, пидманулы Га-

лю, забрали з собою" . » .  
- Ведет никак Шалагинов? - Я спешился. 
- Куда ты? Постой, потом выясним! 
- Ну, знаешь! - Я перемахнул через забор, поднялся на крылеч-

ко, тихо налег на входную дверь. 
В небольшой комнате с нависшим потолком за столиком, крытым 

клеенкой, при желтом свете свечи сидят Шалагинов и Краснов. На 
почетном месте, под иконами,- начальник штаба полка Сапрыгин. За
крыв глаза, он густо басит. 

- Товарищи офицеры! - вскочил Краснов. 
Песня оборвалась. Головы как по команде повернулись к нам. 

Первым пришел в себя Сапрыгин: 
- Милости просим, Константин Николаевич, и тебя, Леонид Сер

геевич. 
На столе бутылки с мутноватой влагой, закуска - не объешься: 

репчатый лук, редис, сухари. Я взял бутылку, плеснул самогон на 
стол, поднес свечу - вспыхнуло синее пламя. 

- Крепак! 
- Точно, с налета берет! - Встряхнув укороченным чубом, из-за 

стола вылез Шалагинов. 
А как похмеляться, комбат? 
Рассольчик, как рукой". 
Что же вы нас с замполитом обошли? 
Да вот поминаем нашего друга Петра Петуханова." Сороковой 

поминальный сегодня . . .  
- Приказываю всем разойтись! - с неожиданной твердостью 

сказал Рыбаков. 
- Начштаба и комбату Краснову остаться! - приказал я. 
Только захлопнулась за Шалагиновым дверь, я повернулся к 

Краснову: 
- Где самогонный аппарат ? 
Он подавленно мол чал. 
- Я сейчас по тревоге вызову роту и прикажу обыскать винный 

завод. Где самогонный аппарат? Ведит е ! "  
Краснов молча повернулся к выходу и как-то н е  по-военному за

семенил вперед нас" . 

. "Мы шли в три коня - Рыбаков, Сапрыгин и я. Небо затянуло ту
чами, посыпал мелкий дождик. Молчали до самого лагеря. 

Сапрыгин, прощо.ясь, сказал: 
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- Ну и лихо вы взяли в оборот Краснова, Константин Николае
вич, в один моиент раскололся !  

я молчу. 
- Чего дурачком прикидываешься? Ты-то про все знал,- обо

рвал его Рыбаков.- Неужели так-таки ничего и не понял? 
- Понять-то понял, но не все принять могу. 

Довольно, начштаба,- потребовал я.- За организацию пьянки". 
- Какой же пьянки? "  Подумаешь, собрались трое друзей ... 
- За организацию пьянки, за допущение производства самого-

на - вы же знали, знали об этом! - я отстраняю вас от должности на
чальника штаба полка! 

- Эго мы еще посмотрим! . .  
- Нечего смотреть, Сапрыгин. На вашей совести кровь Петуха-

нова,- отчеканивая каждое слово, сказал Рыбаков. 
Сапрыгин пришпорил коня и скрылся в темноте. 
Старший лейтенант Краснов сдал батальон и приказом командую

щего был назначен командиром штрафной роты, куда и отбыл без 
промедления. 

21 

Их - одна тысяча, живых, молодых, радующихся и порою грустя
щих, устающих донельзя, ·с сильными телами, здоровыми желудками, 
жадными озорными глазами. Они втянулись в ритм полевой жизни, 
gагорелые и поджарые, шагают по стерне, выбивая тучу пыли. И дум
ка у всех одна - скорее к финалу. 

Их надо выстроить на полковом плацу, показать самому коман
дарму: вот они, тысяча сержантов. Вчера они еще были солдатами. 
Трудно им было, ох как трудно. Но они не жаловались - понимали. 
Торопились. Сам видел, как делали зарубки - еще день учебы прочь! 

Ах, как мне хочется отправить их на фронт - одетых по форме! 
В полковом складе е сть для них все. Только вот обувка - о бмотки с 
ботинками. Где же мне взять тысячу пар хотя бы кирзовых сапог? 
Из Вишняковского больше ничего не вытрясешь. Слава б огу, в котлах 
приварок. 

Роненсон? 
Вишняковский шепнул мне: 
- У товарища Роненсона есть в заначке настоящие курсантские 

сапоги, еще довоенные. 
Как бы его разоружить-? Попытка не пытка, уха не откусят -

поехал на поклон. 
- Крымская твоя душа, за счастьем приехал? - встречает меня 

Роненсон. 
- Знаете, о чем я думаю, товарищ полковник? - Горячо пожимаю 

ему руку. 
В той артели, откуда ты, нет шикарных сапог? 
Да вы же провидец! 
Что ты с меня хочешь? Я уже волнуюсь. 
Всего тысячу пар яловичных. 

Роненсон ухватился обеими руками за рыжую голову и оглашен
но закричал: 

- Ты, Тимаков, думаешь, что я из Ленинграда еще до войны пере
качал к себе фабрику <!Скороход»? У него тысяча мальчиков, и каж
дый хочет быть красивым, а с Роненсона - три шкуры! Как в Одессе, 
да? Так вот будут твои мальчики фигилять в новых сапожках. И не 
потому, что ты такой красивый. 

- Так почему же? 
З <>Ноаый мир" № 12. 
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- Потому что зна1о : сейчас ты сядешь на свой драндулет и, как 
челночное веретено, туда-сюда, пока не вытряхнешь из меня душу . . .  

Не представляете, как обрадуются выпускники. Спасибо !  
- Присылай своего помпохоза с девичьими щечками .. .  

Рыжее, с кустами засеребрившейся полыни поле, а вокруг де
ревья - тополя, акации, запыленные до самых макушек. Десять ды
шащих и одинаково зеленых, как клеверные делянки перед косови
цей, колонн, щедро залитых лучами сытого августовского солнца, за
стыли в ожидании. От надраенных до ослепляющего блеска медных 
труб отскакивали лучи, словно выстрелы. 

Я волнуюсь и проклинаю Касима, перекрахмалившего подворот-
ничок - обручем стянута шея. 

Секундная стрелка еще раз обернулась вокруг своей оси. 
- Едут! - крик издалека. 
Мгновенно одернув китель, шагнул к колоннам: 
- Равняйсь! 
«Виллис» остановился под ближайшим деревом. Из машины вы

шли командующий и член Военного совета. 
- Смир-рно! Товарищи офицеры! 
Ступнями ощущая такты встречного марша, глядя прямо на гене

рал-полковника, замечая на его морщинистом лице мельчайшие склад
ки, даже седой волосок на кадыке, иду навстречу. В трех шагах зами
раю: 

- Товарищ генерал-полковник! Выпуск младшего командного со
става армейского · запасного стрелкового полка в составе тысячи сер
жантов по вашему приказу на смотр выстроен! Командир полка под
полковник Тимаков ! 

Лицо генерала хмурилось. Он сухо поздоровался ·с командованием 
полка и шагнул к колоннам. 

От шеренги к шеренге, от сержанта к сержанту, чуть ли не каж
дого - с головы до ног. И ни слова. Лишь бросил: 

- Ишь ты, в яловичных сапогах, черти! 
Солнце бьет под лопатки, подворотничок до удушья стянул шею, 

объятое тревогой и усталостью тело отяжелело, а конца молчаливому 
смотру не видно, как и генеральской силе, которая будто и не расхо
довалась: гартновские глаза зорки, шаг твердый, фигура - как несги
бающийся ствол сосны. 

Потеет генерал Бочкарев; мой Рыбаков ни жив ни мертв. 
Обойдена левофланговая колонна. Командующий кашлянул в ку-

лак, отошел в сторону. 
- Что умеют? 
- Что положено по программе ускоренного курса! 
Бочкарев, потирая рукой усталое лицо, спрашивает у меня: 
- Далеко учебное поле? 
- Ты, Леонид Прокофьевич, обожди.- Худое лицо генерала раз-

глаживается, молодеет.- Поют, подполковник? 
Поют, товарищ генерал. 
Строевую обожаю, но настоящую, чтобы . . .  Взводом споешь? 
Споем. 
И ротой? 
И ротой. 
А может, батальоном грянешь? 
И батальоном ! 

Я уже перехватываю через край. Триста солдат и чтобы голос в 
голос - так не пели. Что ж, коль нырнул в глубоком месте, не тонуть 
же. Отсек от строя три первые колонны, шепнул капитану Чернщзу :  
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- Выстройте в единый строй, в шеренгу по восемь. Интервалы 
плотнее обычного. Ясно? 

- Яснее быть не может.- Чернов поднял на меня спокойные ум
ные глаза. 

Слышу голосистые команды. Только бы не заколготились, не сши
бались друг с другом - чуть не молюсь. Впрочем, чего уж теперь тер
заться! . .  

- Сержант Баженов и ротные запевалы - в середину строя!  -
командует Чернов.- Р-равняйсь! .. Смир-рно ! На месте шагом арш! 
Выше ногу, еще выше! .. Аз, два! Аз, два! Запевай! 

Голос сержанта Баженова врезался в знойную застылость дня и 
сразу же взлетел выше деревьев: 

Молодец ! 

За морями, за горами 
Гэ". з-эй! В дальней стороне 
Трубы песню заиграли, 
Песню о войне. 

И триста сержантов одним хватом: 

Трубы песню заиграли, 
Песню о войне ... 

И уже не душил подворотничок, уже и дышалось привольно. Я не 
удержался и крикнул во весь голос: 

- Слушай мою команду! Правое плечо вперед, шаг-гом аршl 
Пр-рямо! Запевай! 

Баженов повел, а подголоски подхватили главную песню времени: 

Пусть ярость благородная 
Вскипает, как волна! 
Идет война народная, 
Священная война." 

Сержантские лица посуровели, мощный голос батальона клокотал 
неукротимой жесткой силой. 

Колонны, провожаемые генеральскими глазами, с песнями уходи
ли к полевым кухням. За леском скрылась последняя, а генералы мол
ча стояли на том же месте. Потом командующий отошел в сторону, 
остановился под раскидистым кленом, сорвал с дерева небольшую 
ветку и слегка похлопал себя по голенищу. Глаза смотрели на запад, 
где едва дышал на месяцы застывший фрон'l'. 

О чем думал генерал? 
Может, о том, что ждет армию, значит, и всех нас в ближайшее 

время? О судьбе ребят, которые так широко раскрывали души на этом 
смотровом марше? 

Бочкарев тронул меня за плечо: 
- У него, Николая Александровича, свой подход. Есть строй и 

песня - есть солдат! Побаивался я за тебя, севастополец. Хотел от
вести на привычное - стрельбу, перебежку . . .  

Командующий подошел к нам: 
Солдат кормишь так, как они того заслуживают? 
Хозяйственники стараются, товарищ генерал. 
Хвастунов не люблю. Солдат начинается с песни, а полк с 

котла. 
У полевых кухонь жарко, кашевары в белых колпаках. Тут же 

Вишняковский, затянутый на все ремни. 

З* 
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Командующий остановился, потянул носом: 
- Аромат, Леонид Прокофьевич, а? 
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- Поедим - поглядим,- улыбнулся член Военного совета. 
Сержанты сидят друг против друга, уминают из котелков украин-

ский борщ. Немало их, ждущих очереди у кухонь. 
- Как хлеб насущный? - громко спросил. Гартнов. 
- В достатке, товарищ генерал. 
Хлопотливо подскакивает Вишняковский, застывает, держа руку 

у козырька. Он долго не может выговорить ни слова, выручает Боч
карев: 

- На пробу приглашаешь? 
- Так точно ! 
Командующий с лукавинкой в глазах: 
- Не проведешь. Твой комполка хвастун, и ты туда же, а? 
Генерал зыркнул на очередь и пристроился в ее конце. Впереди -

сержант Баженов. Генерал сразу же спросил: 
Ты запевал? 
Запевал, товарищ генерал. 
Откуда такой взялся? 
Полтавский. 
Богатый край, щедрый и на людей и на хлеб. 

Баженов протянул котелок - его очередь. 
- Прими в напарники, а? - неожиданно напросился Гартнов. 
- С удоволь·ствием, товарищ командующий! 
Пятидесятилетний генерал и двадцатилетний сержант, раскинув 

ноги, сидели глаз в глаз, дружно работая ложками. 
- Черти! .. Я-то, старый вояка, поедываю неживую заморскую 

колбасу. Подполковник, возьми на довольствие! 
- Продаттестат - и мил.ости просим! 
- Вот какой ты! Но обожди, с тобой разговор будет особый. А за 

хлеб и соль низкий всем поклон. 
Два генерала и я уселись в холодке. Командующий распахнул ки

тель, в зубах у Бочкарева соломинка, он ее перебрасывает то в одну 
сторону, то в другую. 

Генераль1 переглянулись. Командующий застегнул китель на две 
пуговицы, насупившись, посмотрел на меня. Я хотел подняться, но 
он приказал: 

- Сиди! "  Из каких запасов свежее мясо? 
- Все законно, товарищ генерал. 
Командующий погрозил. пальцем: 
- Я тебе покажу «законно» ! Армия на консервах, сухарях, а у 

него райская жизнь, скажите пожалуйста. Докладывай, откуда твое 
богатство? 

Рассказ мой уместился в ладошку: подбираем дохлых лошадей, 
варим мыло, мыло меняем на продукты. 

Колхозы раскулачиваешь? - настаивает Бочкарев. 
Обмениваемся с частным сектором ... 

- «Сектором», слово-то какое выколупал! Нет частного - война! 
Партизанская самозаготовка, и даже без спроса. И вообще." Самогон 
гнали? Сам комполка побывал на поминках ... 

Меня глушили, как рыбу гранатами, вот-вот всплыву наверх. 
Бочкарев: 
- На солдатах яловичные сапоги! 
Гартнов: 
- Вытурил из полка опытного начальника штаба". Не полк, а бо

ярская вотчина! 
Бочка рев : 
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- Не признает политсостав, всему сам голова! 
Обида душила. 
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- Помалкиваешь? Как, Леонид Прокофьевич, будем на полку 
оставлять? 

- Прикинем, подумаем.. .  . 
Генералы снова переглянулись, поднялись. Идут к машине, я ря

дом, земля из-поД ног куда-то уплывает. Неужели наветы Са:прыгина 
сильнее того, что видели генеральские глаза, слышали уши? Это же 
несправедливо ... 

Не согласен, никак не согласен! 
- С чем? - Командующий уставился на меня. 
- С вашей оценкой жизни части. Хоть в военный трибунал - не 

согласен! 
Командующий хлопнул меня по плечу, улыбнулся: 
- А:. теперь скажи по секрету:· откуда на сержантах яловичные 

сапоги? 
-

- Полковника Роненсона упросил ... 
- Гм._ Как это тебе удается? - Посмеиваясь, генералы уселись в 

машину, она рванула с места . . .  
Я устал. Ах как я устал! ..  

Полк спит. На горизонте - малиновый солнечный диск; быть, на
верное, ветру. На акации верещит одна-одинешенька кургузая птич
ка. Свистнул - улетела. Пошел по лесной поляне. Призывное ржание 
остановило. Нарзан, вытянув шею, скосил на меня глаза. 

- Здоров, дружище. 
Он фыркнул, бархатистые губы уместились в моей раскрытой ла

дони. 
- Подсластиться хочешь? У меня, брат, одна горечь. Мне нуж

на шагистИка да дыры в черных мишенях .. .  А ты как думаешь? Голо
вой мотаешь, жалуешься, что и тебя замордовал. Вон как бока твои 
подзапали. Что ржешь?. .  Покажи-ка зубы ... О, ты стар, как и твой 
поводырь Клименко: По твоим лошадиным годам - полная отстав
ка. Вот погоди, дружище, перемахнем границу, я и тебя и Клименко 
на гражданку. Топайте себе в мирную жизнь, в колхоз. Еще порабо
таете. Верно ведь? .. За вами и я подамся . . .  Только куда? Есть в одном 
городе домишко на окраине, а ключей вот мне не оставили. И бог 
знает где сейчас хозяйка ...  

- Константин Николаевич! - окликает меня Рыбаков, подходит, 
крепко жмет руку.- Как ты? 

Более или менее .. .  
Мне не спалось. Куда ты исчез после смотра? 
Бродил. Свеж�:1м воздухом дышал. 
Ну, что там генералы? 
По головке погладили! .. 

22 

Высокого роста майор с пустым левым рукавом, конец которого 
засунут в карман кителя, вошел в землянку. 

- Не помешаю·? __:, спросил очень уж по-граждански. 
- Садитесь, гостем будете. . 
Он сел, правой рукой достал из кармана б рюк домашней белизны 

носовой платок, вытер лицо, улыбнулся - глаза восточного разреза, 
с лукавинкой. 

- С кем имею честь? 
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Майор Татевосов Ашот Богданович, назначен на должность на
чальника штаба вверенного вам полка. 

- Вы? - Невольно посмотрел на пустой рукав. 
Майор улыбнулся, мелкие морщинки густо набежали на загоре

лый лоб. 
- Понимаете, домой гнали. Как - домой? С Перемышля до Вол

ги, с Волги сюда, Румыния под носом, а меня - домой. Справедливо? 
___, Садитесь, Ашот Богданович. И меня вытуривали. Значит, мы 

два сапога - пара! 
Он обнажил белые зубы: 

Оч-чень хорошо - мы два сапога пара. 
Так с прибытием, Ашот Богданович. 
Скажите, что такое запасный полк - какой цвет, какой вкус? 
Поживете - попробуете. Всего не расскажешь, но кое-что все 

же послушайте. 
И за своими словами я видел Сапрыгина, холящего телеса под 

штраусовский вальс, беск01:�:ечный строй парнишек, Петуханова, ле
жащего в июньской траве ничком. Но странно - я разглядывал пере
житое будто со стороны. Пришло желание высвободиться от ежеднев
ной напряженной жизни." Внутренняя пружина, которая гнала меня 
от одного дела к другому, сейчас ослабевала. 

Не знаю, может, причиной самовысвобождения был человек с 
сабельно-острым носом, которому легко говорилось о том, о чем вооб
ще никому не собирался рассказывать, может, потому, что он слушал, 
как слушают дети, не избалованные откровенностью взрослых. Что
то в нем было распахнуто настежь. 

- Ах, какая беда! - Он вскинул здоровую руку, вскочил, захо
дил по комнате: - Стреляю из пушки, из автомата, умею при самом 
трудном бое держать связь". Что еще умею, а? 

- Садитесь. Покурим ... 
Поглядывая друг на друга, крепко затягиваясь, дымили. 
- Разрешите, товарищ подполковник? - Вошел капитан Карасев, 

худой, синегубый, глотающий соду, глядящий на мир уныло - уж та
кой характер. 

- Вот наш помначштаба,- сказал я Ашоту.- Все грехи - в его 
гроссбухах. Капитан, представляю вашего непосредственного началь
ника майора Татевосова Ашота Богдановича. Любите и жалуйте. 

Карасев не улыбнулся, посмотрел на Ашота и как заведенный 
спросил: 

- Как прикажете сообщить родным о смерти старшего лейтенан-
та Петуханова? 

- А как вы думаете сообщить? 
- Думаю... Все-таки трибунал". 
На лице Ашота я заметил нетерпение. 
- Ваше мнение? - спросил я, обращаясь к нему. 
Он вскинул руку. 
- Зачем семье страдать? Послать солдатскую похоронку. 
Карасев повернулся ко мне, в глазах вопрос. 
- Вы не поняли решения начштаба или не согласны с ним? -

спросил я у него. 
Ашот с удивлением смотрел в спину уходящего помначштаба. 

Ба". какой сердитый! 
Он работяга и думающий офицер. На него можно положиться". 
Прошу двое суток на знакомство со штабом полка. 
Сутки ! Нужно немедленно сформировать боевой полк, обу

чить, обстрелять. 
- Сколько у нас на это дней? 
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- Сам бог не знает, наверное. 
- Понимаю! 
На следующий день в полковом штабе все задвигалось, закача

лось, заволновалось. Служивые писаря спинами обтирали глинобит
ные стены старой украинской хатенки, лупя глаза на низенькую дверь, 
за которой сидел <<безрукий» и решал судьбу каждого из них. Одни 
выскакивали от него, словно оглушенные взрывной волной, растерян
но искали помощи, бросаясь от одного штабногq офицера к другому, 
а другие - с жесткими складками на лицах, собранные, готовые бес
прекословно подчиниться своему начальнику штаба . 

. . .  Идем «трясти» вишняковские команды. Нас сопровождает мо
лоденький лейтенант в новеньком кителе, сапожках, в лоск прилизан
ный - начальз:ик вещевого довольствия. Заладил одно: «Виноват! »  

Другие слова знаешь? - спросил Татевосов. 
Виноват, знаю! 
Веди в портняжную. 
Виноват, что касается мастеров, отбирал лично сам майор то

варищ Вишняковский. 
В бывшем просторном амбаре немца-колониста прорублены вы

сокие окна. Столы, а за ними солдаты: кроят, шьют, утюжат. Нас 
встречает небольшого роста кругленький губастый старшина. 

Мастера! - командует он. 
- Пусть работают. Как живется-трудится? - спрашиваю я. 
- Дела, как у старого башмачника, товарищ подполковник: есть 

молоток - нет шпилек, есть шпильки - дратва гнила" .  
Н а  вешалках кители, гимнастерки. Н а  столах наметанные раскрои, 

:н, похоже, из дорогого заморского сукна. 
- Кому? 
- Мы не имеем права знать. Мы шьем тем, у кого личная резолю-

ция самого товарища майора . 
. - Покажите эти резолюции. 

Старшина переминается с ноги на ногу, смотр:Ит на лейтенанта, на 
лице которого, кроме готовности еще раз сказать «виноват!»,  ничего 
не прочтешь. 

- Старшина, повторить приказ? 
- Никак нет, товарищ подполковник. 
Он неохотно протягивает мне замусоленную папку. Я беру ее, 

раскрываю - бумаги, бумаги, на многих следы машинного масла. «До
рогой Валерий Осипович! Я думаю, что и на этот раз не откажешь в 
пустячной просьбе. Прикажи, пожалуйста, сшить три кителя и шесть 
пар портков подателям сей записки. Навеки твой, Иван Копалкин». 
Или: «Слушай, ты, мудрец. Сваргань нужному человеку сапоги с вы
сокими халявами, а еще брюки по-кавалерийски - обтянутые кожей. 
Твой рыжий». Резолюция Вишняковского: «Старшине Артему Пыпину. 
Сшить! В. В.».  

Татевосов качает головой, кончик носа у него бледнеет. 
Старшина Пыпин, вы хорошо из винтовки стреляли? 
Я закройщик, меня Крещатик на руках носил. Стрелял я толь

ко по голубям из рогатки. 
Ничего, научим! - Тате�зосов резок. 

Тыловиков выстроили во взводную колонну. 

Чуть свет едем к генералу Валовичу. Ашот зевает. 

пали. 

Не выспался? - спрашиваю. 
Тут у меня слабинка, понимаешь. Дрыхну - хоть из пушеI< 
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- И на гражданке так? 
- Не поверишь - всем кланом будили". 
В домике генерала даже воздух наэлектризован. Ждем в крохот

ной приемной. К Валовичу заходят усталые штабные офицеры и не 
задерживаясь спешат к своим рабочим местам. А то забежит запы
ленный с головы до ног порученец. Ашот шепчет: 

Дело на мази. 
- А у нас худо, боевую обкатку не прошли. 
- - Будем просить, будем уговаривать,- успокаивает меня Ашот. 
Ждем второй час. Генеральский адъютант обнадеживает: 
- Непременно п римет. 
Правильно говорят: штабисты выигрывают или проигрывают бой 

до е!'о начала. Судя по напряженному генеральскому лицу, по твер
дому его взгляду и решительным жестам - он как-то уж очень быстро 
спрятал оперативные карты, которые лежали на столе,- тут проигры
вать не собираются. 

Валович откинулся на спинку венского стула: 
- Что нужно? 
- Прошу придать на день-другой артиллерию, танковую группу и 

разрешить совместное учение с боевой стрельбой. 
Генерал погладил бритую голову, чихнул. 

Где, когда? 
- За Просуловом, пять километров восточнее лагеря. 
- Не разрешаю. За каждый выстрел отвечаешь головой. В тылу 

тишина. Запомните - тишина ! 
- Обкатка необходима,- вставляет слово Ашот. 
- Согласен.- Генерал достает карту.- При тебе, подполковник, 

двухверстка? Разворачивай. От Просулова веди линию на север до от
метки сорок восемь и ceIVIЬ десятых. Нашли? Тут можете пострелять 
сколь душе угодно. 

Там тылы другой армии и даже другого фронта, товарищ ге-
нерал. 

Это уж наша забота. Танки не дам, а с артиллерией так: свя
житесь с командиром Шестой б ригады РГК и с командиром Двести 
тридцать ч етвертого иптаповского 1 полка. Они жаждут взаимодей
ствия с пехотой. Все ! 

. ".Мы пробились через скучные заросли ивняка и вышли на поле 
с пологим скатом в нашу сторону, напоминавшее правый берег Днест
ра. Струи воды стекали с плащ-палаток - только что отбарабанил 
дождь. Начштаба Татевосов откинул капюшон, осмотрелся. 

- По-моему, то, что надо нам, товарищ подполковник. 
- А как а ртиллерия? - спросил я у командира гаубичного пол-

ка РГК. 
- По мне, что ни хата, то и кутья,- стреляю с закрытых пози

ций. Что скажет мой собрат по о ружию? - Он кивнул на командира 
иптаповского полка майора Горбаня. 

Горбань, с ног до головы закутанный в плащ-палатку, посмотрел 
на небо, будто там и была _сам;ая главная позиция для его шустрых 
пушек. Покосился на всех и промолчал. 

- С тобой не соскучишься.- Полковник-артиллерист подтолкнул 
Горбаня в бок. 

l\!Iы тщательно выбирали поле для учения с боевой стрельбой. 
Еще раз согласовали взаимодейст:вие и решили к рассвету сосредото
читься на «ПОЗИЦИЯХ». 

' Истребительно-противотанковый артиллерийский полк. 
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. . .  Полевой телефон связывал меня со всеми подразделениями пол
ка, а рация - с артиллеристами. Торопится минутная стрелка. Рыба
ков, присев на корточки, поглядывает на меня. Его волнует мое реше
ние : я приказал пехоте идти за огневым валом, держа минимальную 
дистанцию от него - метров сто. Он умолял: 

Может, двести, а? Черт его знает, как стреляют эти пушкари .. ; 
- А ты у них узнай, Леонид. 
- Узнаешь! Один хвастун, другой молчун; . .  
Я еще раз в бинокль рассматриваю поле - ни души; подразделе-

ния хорошо замаскировались. 
Рыбаков делает еще одну попытку: 
- Увеличьте дистанцию, христом-богом прошу! 
Ашот смеется: 
- Как говорит цыган: побитый '--- серебряный, битый - золо

той! 
Минутная стрелка приближается к двенадцати". Я швыряю в не

бо красную, затем синюю ракеты. И все поле сразу же вздрагивает от 
рева семидесяти пяти орудий - от полковой пушки до гаубицы РГК. 

Снаряды ложатся все ближе к «переднему краю». Огневой вал 
плотнеет, выравнивается, становится сплошной стеной. 

Деся1ъ минут дрожит древнее поле, потом я, прижимая телефон-
ную трубку к уху, командую: 

- Первый, в атаку! 
- Есть! - Это голос комбата Шалагинова. 
Захлебываются станковые пулеметы, а черная завеса над «перед-

ним краем» растет, растет . . .  
- Пошли, пошли! - кричит кто-то рядом. 
Я вижу первую цепь - изломанную, кое-где разорванную. 
- Первый! Что они у тебя, кисель хлебают? Перебьешь людей! 

Выравнивай! 
Слежу в бинокль: комбат UJалагинов выскакивает с наблюдатель-

ного пункта, от него связные бегут в роты. 
Приказываю артиллеристам: 
- Перенести огонь на сто метров в глубину! 
Огневой :вал медленно-медленно начинает уходить дальше, а пер

вая цепь пехоты, ускоряя ход, «штурмует>> вал. За ней идет вторая, 
ч�рновская. 

В считанные секунды артиллеристы меняют прицел, и снаряды 
ложатся между первой и второй цепями. 

·
Напряжение нарастает. Все бинокЛи - на атакующих. 
- Молодцы, артиллеристы! - кричу от души. 
Майор Горбань молчит, и не понять, доволен ли он работой своих 

пушкарей, которые лупят прямой наводкой и с завидной быстротой 
меняют позиции, таща орудия на себе. Он временами лишь что-то буб
нит в телефонную трубку. 

- Ур-ра-а-а! - разносится rолос пехоты. 
- По своим бьете, слышите! - вдруг заорал Рыбаков. 
Вижу в бинокль: снаряд разорвался метрах в тридцати от вто-

рой цепи. Связываюсь с командиром гаубичного полка: 
- В солдат швыряешь снаряды! 
- Это твою пехтуру заносит! 
Замполит настойчиво просит: 
- Прекратите учения, слышите? 
Я в трубку: 
- Астаховцы, вперед! 
Солдаты Астахова идут сомкнуто, словно это убережет их от 
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случайного снаряда. Сам комбат по-журавлиному вышагивает впере
ди. Надо ему за это всыпать! 

С дальнего поста воздушного наблю.ь,ения докладывают: 
- Курсом сто восемьдесят пять, на высоте четыре тысячи мет-

ров - немецкий разведчик. 
- Унюхали, сволочи! - Ашот вскинул голову. 
Высоко-высоко в небе блеснули крылья вездесущей «рамы». 
Командую : 
- Отбой! 
Сразу же пресекается огонь, лишь смрадный дым ползет над учеб

ным полем. Замполит протягивает мне телефонную трубку: 
- Докладывает Чернов, что в его батальоне легко ранили двух 

тыловиков". Я же предупреждал! " 
- Проследи,- говорю ему, не беря трубку,- чтобы их вовремя 

отправили на медицинский пункт. 
- И это все? - Рыбаков смотрит мне в глаза: ждет раскаяния, 

что ли? 
- Дорогой Леня,- Ашот дружески подтолкнул его,- я понимаю 

твои заботы, но зачем сейчас на мозги давишь? Сам видел, как ба
тальоны выполняли задачу. Как шли за огневым валом, а? 

Рыбаков шмыгнул носом. Это мальчишеское шмыгание заглуши
ло во мне те резкие слова, которые хотелось сказать ему. 

- Иди-ка, Леонид, к Чернову и во всем разберись". Сам знаешь 
как. 

В КП вошел майор Горбань, по-прежнему закутанный с ног до 
головы в плащ-палатку, уселся подальше ото всех и запалил махру. 
Вот кто заслуживает похвалы. Его солдаты дружно облепляли свои 
длинноствольные пушки и, как муравьи, что тащат ношу в десять 
крат большую, чем они сами, волокли их по крутым склонам. 

- Спасибо, майор Горбань. 
Он пожал каждому из нас руку и сел в свой « виллис» .  
- Веселый человек,- усмехнулся Ашот. 
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Далеко на севере - в Белоруссии - гремели фронты. Там окру
жали дивизии и армейские корпуса немцев. Москва салютовала на
ступавшим частям и соединениям. В сводках Информбюро - новые 
города и новые направления. Вспыхнули жестокие бои у Вислы, а поз
же за Вислой - на Сандомирском плацдарме. Только наш 3-й Украин
ский фронт от Григориополя до Черного моря прилип к Придне
стровью, обжился в удобных окопах, выше головы зарылся в землю. 

Здесь над фронтом густела тишина, в садах алел шафран, остро 
пахло шалфеем. Тишина была августовской, когда палят стерню, под
нимают зябь, снимают ранний виноград, когда под яблонями вянет 
падалица". Одинокий коршун плавно кружит над древними скифски
ми курганами, а степь под его крыльями лежит перезрелая, усталая 
от плодородия. Вот эту самую степь, на которой пылятся наши доро
ги, где мы солдатскими лопатами перебросали с места на место мил
лионы тонн ржавой приднестровской земли, много веков назад топ
тала восьмитысячная а рмия персидского царя Дария. Утомленный бес
плодной погоней, Дарий умолял скифского царя вступить с ним в 
битву: «Странный человек! Заче� ты бежишь все дальше и дальше? 
Если чувствуешь себя в силах сопротивляться мне, то стой и бейся, 
если же нет, то остановись, поднеси своему повелителю в дар землю 
и воду и вступи с ним в разговор». Скифский царь отвечал: «Никогда 
еще ни перед одним человеком не бегал я из страха, не побегу и пе-
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ред тобою; что делаю я теперь, то привык делать и во время мира, 
а почему не бьюсь с тобою, тому вот причины : у нас нет ни городов, 
ни хлебных полей и потому нам нечего биться с вами, страшась, что 
вы _их завоюете или истребите. Но у нас есть отцовские могилы : по
пробуйте их разорить, так узнаете, будем ли мы с вами биться или 
нет . . .  » 

За Днестром в 1944 году у немцев было столько Же солдат, сколь
ко было их у Дария. Окопались, ждут." 

Ждем и мы. Нет скирды - а их раскидано бог знает сколько,
под которой не затаился бы наш танк. Свернулись армейские и фрон
товые госпитали, под прикрытием темноты двинулись к самому Дне
стру. А ночью на днестровской переправе на первый взгляд тише, чем 
днем, даже махонький огонек не блеснет. Кажется, что все спит и ко
мендант видит третий сон, На самом деле льется здесь в три ручья 
солдатский пот. Уже за километр до реки машины выключают мота-

· 

рьr. Толкают их солдатские руки. 
Команда еле слышная: 
- Раз-два, взяли! 
Тащат машину по выщербленному настилу моста, тужатся, вы

талкивают на тот берег в кусты, а то и подальше - в лес. Машина за 
машиной, а меж ними скользящие, тяжело дышащие тени : а ртилле
ристы несут на плечах снаряды до самых позиций, накапливая бое
комплект за боекомплектом. 

Меня срочно вызвали к командующему. 
Дежурные офицеры направили мою машину куда-то за поселок, 

на четвертом километре остановили. Майор с повязкой на рукаве 
придирчиво сличал мое лицо с маленькой фотокарточкой на первой 
странице офицерского удострверения, посмотрел в свой список. 

- Машину остановите под кленами, а сами шагаlilте от маяка к 
маяку. 

Через каждые сто �етров - офицер. Снова проверка документов. 
Иду долго, прохожу кустарник и оказываюсь на широкой поляне, 

прикрытой сверху кронами старых дубов. На свежих сосновых ска
мейках - генералы, старшие офицеры. 

Кто-то тянет меня за рукав: 
- Садитесь, комполка. 
Генерал Епифанов, комдив, радушно принимавший пополнение за 

�cr�. 
. 

- Здравия желаю, товарищ генерал. 
- Ну и поджарили вас. Слушайте, по знакомству подбросьте -ка 

мне полсотни сержантов,- толкнул он меня в плечо. 

полк? 

Мы за каждым сержантом сами гоняемся. 
Вымели, значит, начисто? Жаль. Тимаков, пойдете ко мне на 

С удовольствием, да хозяин не пустит. 
А просился? 
Боюсь даже заикнуться. 

На поляне затихло - появились командарм и генерал Бочкарев, 
потом начштаба Валович со свернутой картой. Мы поднялись. Коман
дующий взмахом руки велел нам сесть, а сам посмотрел поверх го-
лов. 

Комендант? 
Здесь комендант! 
Обеспечение? 
На триста метров вокруг ни души. 
Все. Идите и сами за линию . ...:... Командарм оглядел нас каждо-
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го в отдельности.- Товарищи ко:мандиры соединений, отдельных час-
тей, начальники служб - наступление ! 

· 

Вздох облегчения : :наконец-то! Командарм степенно продолжал: 
- Где, когда, кто и как - узнаете в положенное время, в поло

женном месте. О противнике.- Он подошел к _карте, которую успел 
развернуть начальник штаба.- Внимательно приглядитесь.- Он кон
чиком указки очертил позицию за Днестром. 

-·- Решается судьба Балкан, судьба сателлитов врага - Румынии, 
Венгрии! - заканчивал командарм.- Возможно, противник не верит в 
нашу наступательную силу. Сколько можно наступать! Наступлениям 
нет конца ! I\1ы, по его расчетам, должны выдохнуться." Есть немало 
доказательств тому, что противник, ожидая наступления на нашем 
фронте, недоучитывает его мощи, считает: у него достаточно сил, что
бы не пустить нас дальше Прута и Дуная ...  

Я возвращался в полк, вспоминая генеральскую карту, старался 
зрительно представить местность, на которой развернется глобальное 
ср.ажение, может быть одно из величайших в этой гигантской войне. 
Леса, дороги, холмы, города, поселки. Странный рельеф - противник 
почти всегда будет над нами. Это его преимущество. Но мой парти
занский глаз видел и кое-что друг_ое: _буераки, балки, перелески - есть 
свобода для внезапного маневра усиленных подразделений. 

По приказу генерала Валовича наш полк форсированным маршем 
подошел к главной переправе через Днестр и рассредоточился в 
прибрежном районе вправо и влево от дороги. От моего наблюдатель
ного пункта, с которого хорошо проглядывается во всю глубину Киц
канский плацдарм, в батальоны и спецподразделения потянулась теле
фонная связь. Полк окапывался по линии, лежавшей вдоль Днестра. 
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Душные августовские ночи с ароматом вянущих трав стояли над 
позициями. С деревьев в окопы падали перезрелые яблоки. 

Несмотря на тишину и кротость небесного купола с круглой, кар
тинной луной, невозможно было изгнать навязчивую мысль, что смерть 
и жизнь уже стоят с глазу на глаз. _Хотелось, чтобы все началось как 
можно скорее, но проходила еще одна ночь - и новый день прино
сил лишь прежнюю тишину и прежний покой. В топях на том берегу 
Днестра квакали лягушки, на пустых дорогах шальной ветерок взвих
ривал пыль, рассеивая ее по степи . .  

В десять часов утра 1 9  августа 1944 года узнали, что наступление 
назначено на завтра. 

Солнце, как и вчера, катилось по знойному небу, на позициях -
наших и немецких - шла обычная перестрелка. Но теперь время мча
лось на всех парах. Ночь подкралась внезапно. Никто не спал: на 
наблюдательных и командных пунктах, на артиллерийских позициях 
и полевых аэродромах, в окопах и землянках тысячи офицеров еще 
раз. уточняли ориентиры, стыки между частями, сигналы взаимодей
ствия различных родов войск; солдаты писали письма. Кто тайком 
уговаривал судьбу, молясь богу, кто менял белье". Что же готовит 
завтрашний день? 

Наш запасный полк вкапывался в землю на левом берегу. Я обо
шел батальоны и долго стоял, вглядываясь в заднестровье,- хотел 
предугадать, когда же грянет а ртиллери'йско-бомбовый удар по немец
ким позициям. Но там, как и вчера, шла ,обычная пляска сигнальных 
ракет, вспыхивала редкая перестрелка ; на переправе - безлюдье. 

Распластался на земле, еще не остывшей от дневного зноя. И ре-
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ка и кусты на берегу были залиты густыи лунным светом и казались 

неживыми. Сейчас у меня не было той отчаянной занятости, которая 

еще вчера и позавчера захлестывала. Теперь время и подумать есть, 

но мозг мой будто заключили в панцирь, через который не просачива

лась ни единая живая мыслишка. Гулко стучит сердце - отдается в 

висках. Пытаюсь вернуться к прошлому, к чувствам, которые владеlL'i 

мною у материнской могилы, на полустанке, откуда открывались мгли

стые дали Пятигорья, и на берегу Кубани, где стоял я у дуба с выж
женн:ой сердцевиной. 

Кто-то приближался ко мне. 

Ты, Ашот? 

- Это я.- Рыбаков улегся рядом.- Ну как, командир? 

- А черт его знает ... Будто на полном ходу с седла выбро-

сился ... 

- Ты? Удивительно ... Что-то сегодня у всех не так, как вчера. Хо

дил из окопа в окоп и людей не узнаю. Даже самые шумливые по

притихли. 

- Так всегда, Леонид. Бывало, в партизанской землянке допе

кают друг друга - кажется, и врагов злее нет. А в .засаде из СJviер
тельного огня один другого вытащит. 

- А верно! .. У моего бати присказка была: «На межах - до гра
ни с соры да брани, а волка гуртом бьют» ... 

Над нами бесшумно планировал самолет, казавшийся гигантской 

ночной птицей. Мы следили за тем, как он со снижением шел на во

сток. Рыбаков сел по-турецки. 

- И я вроде сам себе чужой". Как бы с лету в яму не угодить. 

Перескочишь, замполит. 

- Дай-то бог! . .  

- Я малость вздремну, Леонид, а ты перешерсти-ка медиков -

как у них там? 

Он скрылся за кустом можжевельника, а я еще постоял на бере

гу, потом шагнул в сторону землянки и ... замер: ночная тишина раско

лолась на тысячи кусков, на землю и небо обрушились гул и рев та

кой страшенной силы, что берег под моими ногами закачался. 

Началось! 

На левом фланге плацдарма что-то запылало. Густые Полосы огня 

бегут на запад и, кучась, поднимаютсл багровой стеной. ·гулкая горя

чая волна с Днестра размашисто катится в степь, за ней еще одна, 

еще .. .  

Пушки бьют впереди, слева, справа, даже из-за спины летят го

рящие стаи реактивных снарядов. 

Ровно двадцать минут грохочет ночь, разрываясь на части, а по

том внезапно затихает, лишь воздух перенапряженно дрожит. 

Взлетают в небо ракеты, и через считанные секунды доносится 

приглушенное расстоянием солдатское «ур-ра». Ночная атака? Сол

датский крик заполняет пространство с левого фланга до самых бо

лот. 

На линии немцев густеют вспышки выстрелов, стаи трассиру-.t0щих 

пуль летят на нашу сторону. Я улавливаю басовитый язык пулеме-

тов «МГ-42». 
-

«Ур-ра-а» еще кричат, но тише, тише, тише ... А пулеметный пе

рестук у немцев набирает силу, в него вплетается ухающий гранат

н:Ь1й перекат, словно по мокрой ухабистой земле волокут только что 

сваленные деревья. 

Полностью умолкает артиллерия, и на плацдарм возвращается 

прежняя тишина. Но оживает переправа: крики, лошадиное ржание, 

вой моторов, надвигающиеся с того берега. 
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Спускаясь к рею?, останавливаю первую попавшуюся пароконную 
повозку: 

Старший есть? 
Вроде я - ездовой. 
Что там, на левом фланге? 
Наши пушки дюже по ихней стороне молотили, значит. А как 

пошли мы в атаку - мать честная! Ждали, гады . . .  
- Оборону-то прорвали? 
- К уды там, не подпустил фриц, вот какая штука. Пшел! - сте-

ганул кнутом; лошади натянули постромки. 
Еще повозки, санитарные машины. Многовато раненых. Что же 

там надумали? Ночная разведка боем? 
Бежит ко мне Ашот: 
- Захлебнулась атака? 
- Пока не ясно. 
Идем в землянку - поближе к телефону. 
Ашот зажал подбородок единственной рукой, потом рубанул ею 

по воздуху: 
- Что мы гадаем? У Толбухина какой запас, знаешь? 
Входит помначштаба капитан Карасев, докладывает: 
- Вас ждет на проводе Четвертый. 
Беру трубку: 
- Двадцать первый слушает. 
- Семья на месте?- Голос у Валовича спокойный, обыденный. 

Так точно. 
К утру двадцать второго со всеми потрохами быть в моем доме. 
Через порог не пустят, товарищ Четвертый. 
А ты проскочи! 
Понятно. 

Ашот прислушивается к интонации моего голоса. 
- Порядок? - Весь подался ко мне. 
- Валович в норме. 
- Хорошо !  Ночная разведка боем, не более того. 
Я понемногу успокаиваюсь; прилег и сразу же крепко засыпаю. 

Сплю без сновидений. Открываю глаза - день и".  тишина. 
- Проспал? - вскочил на ноги. 
Ашот недовольно махнул рукой. 
- Седьмой час, а молчок. Когда же начнется, командир? 

Странно: приказа об отмене решающего наступления не было. Мо-
жет, он до нас не дошел? 

Вдали, на плацдарме, купол монастырской церкви. На нем играет 
солнце, и видно даже, как голуби летают. Начинался зной; на дороге, 
спускающейся к переправе, поднялся смерч, кружась, двигался к Дне
стру, но не дошел - угас, лишь медленно кружились над землей об
рывки бумаги. 

Я пошел к берегу, выбрал удобное для наблюдения место, поднял 
бинокль .. .  Ей-богу, ничего за ночь не изменилось, кроме леса на левом 
участке - он потемнел и еще дымил. 

Пришел с судочками Касим, расстелил на сухой траве салфетку. 
- Кушать надо, командир. 
Неожиданно над нашими головами послышался пронзительный, 

какой-то скулящий визг. Инстинктивно распластались на земле. И тут 
же ахнуло одновременно с берега, на плацдарме и в степи за спиной. 
Все вокруг начало окутываться густым дымом и исчезало из поля зре
ния. Видимой осталась часть неба, где в несколько этажей шли на за
пад самолеты : звеньями, эскадрильями, целыми полками. 
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Звуки слились, ощутимо вздрагивала земля, не столько услышал, 
сколько почувствовал уханье тяжелых гаубиц. Сериями летят на запад 
огненные «сигары» - бьют реактивные установки. Взрывы десятков 
тысяч снарядов и авиационных бомб сжирали кислород, и вскоре труд
но стало дышать. Ткнулся лицом в землю, хватая запекшимся ртом 
пропитанный пороховым угаром воздух. Грохот, треск продолжались 
целую вечность, земля качалась, как палуба в зыбком море. Артилле
рийско-бомбовый удар длился пятьдесят минут, затем оборвался, и 
глухая тишина показалась куда страшнее кромешного ада. 

- Начинается атака! - заорал Ашот, ударив кулаком по земле. 
Гул надвигался исподволь, будто из глубины земли. Снова надрыв

но заголосили батареи, бросая теперь снаряды в глубину немецких 
укреплений. 

- Идет пехота! - Ашот приложил ладонь к уху.- Точно, пошла, 
матушка! 

Я не слышал криков атакующих, но как-то ощущал движение 
на линию немцев и то, как пехота вклинивается в оборону - после та
кого артиллерийско-бомбового удара там, у немцев, не должно быть 
ни одной живой огневой точки. Уже пора идти танкам. Жду: вот-вот 
завоют моторы и залязгают гусеницы. Ну! 

Что-то случилось. Может, я оглох? Нет, хорошо слышу, как наши 
пушки молотят второй эшелон врага. Но почему так близко рвутся 
снаряды? За монастырской стеной черные фонтаны земли. 

- Беда! Яман-беда! - закричал Касим. 
Немецкие пулеметы и пушки усиливали удар, вся линия нашей 

обороны в огне и дыму. Метрах в ста снова рявкнули наши гаубичные 
батареи; в воздухе стало темно от самолетов; штурмовики летели на 
запад низко-низко, задевая, казалось, верхушки деревьев ; визг реак
тивных снарядов дошел до критической точки и уже слухом не вос
принимался. Да что за чертовщина! 

Полная глухота. Лишь зрением улавливаю все происходящее и до
гадываюсь, что наш фронт начал еще один артналет. 

Устав от всего, не уловил момента не ложного, как в первом слу
чае, а настоящего переноса огня в глубину линии вражеской оборо-

. ны, не понял, когда пехота пошла на штурм. 

Танки входили в прорыв, лязгом и воем заглушив все другие зву
ки. За танками пошел конный корпус, потом покатила мотопехота, а: 
за нею еще танки, танки. Переправа дугой прогибалась от тяжести 
мощных машин, ни на минуту не оставаясь свободной. 

Появились первые раненые, наперебой и возбужденно рассказы
вали о ложной атаке. Солдат, вышедший из боя после ранения, охоч 
на слово. Черноглазый сержант с рукой, наспех уложенной в лубок, 
с подсохшей кровью на гимнастерке и брюках возбужденно рассказы
вает: 

- Ну и смехота, елки-палки! "  Обдурили фрицев, как ягнят. Как 
заорем «ур-ра», а сами ни с места! 

Санитар, сопровождающий, перебивает: 
- Да не так, кореш. Как наши, значит, огонь в глубину перенесли, 

тут и показали чучела. 
- Ты был, да? Ты соображаешь, тюха-матюха? Не показали, а дви

нули вперед по ложным проходам. Ну и умора, как зашпарили они по 
чучелам - ошметки летели! 

- Во-во, тут-то их снова и накрыли наши. 
- И амбец! В окопе одного гада только и нашел, так он в упор, 

подлюка,- и тр-рах\ - кивнул на лубок. 
Десять тысяч чучел было «поднято в атаку » .  Их двигали на нем-
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цев по заранее подготовленным и зама скированным траншеям. Про
тивник все, что сумел сберечь от первого артналета, бросил на перед
ний край. Тут-то наша артиллерия и штурмовая авиация смешали все 
живое с заднестровской землей ! "  

Слежу за переправой - уже скоро вечер, а потоку войск не видно 
конца. Идут полки резерва Главного Командования, машины с боепри
пасами". 

Наши батальоны замерли и ждали сигнала на марш на тот берег. 
Они хорошо скрыли себя, даже комендант переправы не подозревал, 
что под носом у него сосредоточился целый стрелковый полк, кото
рый, напружинившись, ждет момента, чтобы броситься на тот берег. 
На рассвете я подошел к нему, немолодому подполковнику, оглохше
му и охрипшему. Он не понимал, чего я добиваюсь. А когда понял, по
пятился. 

Ты в своем уме? 
- Мой полк должен быть к утру на позициях. 
- У меня график, понимаешь? Сам командующий фронтом под-

писал, а ты лезешь". Ну что за народ! - Показал мне спину. 
Я отошел в сторонку, но не спускал глаз с дороги, по которой 

сползали к переправе машины, повозки. Около часа шли дивизионы га
убичного полка. И вдруг - никого, тихо! Я просигналил, и через ми
нуту-другую батальон Шалагинова мчался на переправу рота за ротой. 

- Астахов, давай! 
Бежали солдаты, смыкаясь затылок в затылок, по деревянному на

стилу тарахтели повозки. 
Комендант «застукал» нас тогда, когда на том берегу были все три 

батальона, а на помост вступила полковая батарея. 
- Кто позволил? - заорал он оглушительно и, надвигаясь на ме-

ня, стал вытаскивать пистолет. 
В запале я схватил его за руку. 
- Ты? !  Ко мне ! - крикнул он. 
Прибежали автоматчики, подхватили меня под руки, поволокли по 

мосту. Привели в полутемную просторную землянку. 
- Товарищ уполномоченный командующего фронтом, разрешите 

доложить! - обратился комендант к худощавому полковнику. 
- В чем дело? 
- Подполковник самовольно занял переправу! - О пистолете он 

умолчал. 
Как смели? Под суд отдам! - накинулся на меня уполномочен-

ный. 
За что? Я воспользовался паузой и перебросил полк на тот 

берег. 
Откуда пауза? - Он повернулся к коменданту. 
Девяносто шестая танковая бригада запаздывает по неизвест

ным причинам, товарищ полковник". 
Тогда в чем дело, комендант? 

- Мы оба виноваты, товарищ полковник,-- говорю я. 
- Идите - и чтобы через десять минут ни одного вашего солдата 

на переправе, ни одной повозки! 
Вышел вместе с комендантом. 

Ты уж извини, виноват,- сказал я ему. 
Где это ты научился драться? 
Да ладно тебе, сказано - виноват. 
Не завидую твоим подчиненным." 

С того берега набегал горький и влажный ветерок. Под копытами 
Нарзана сухо гремел настил". 
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Мы двигались за наступавшими частями. Деревья вокруг почерне
ли от гари, на них ни листьев, ни плодов. 

Попадались пленные. Они сдались сразу же после вторичного пе
реноса огня в глубину их обороны. На запад путь им казался страш
ней, чем к нам. Они медленно брели, немцы и румыны, с застывшим 
в глазах страхом. 

Наступление продолжалось при тридцатипятиградусном пекле. 
Тысячи трупов лежали от Днестра до Селемета, который сейчас брал
ся штурмом. Над ним стояло ржавое марево солнца и огня. Не счесть 
покалеченных и разбитых машин, уже обобранных армейской шофер
ней. А лошадей, лошадей". Бедолаги, позадирали мощные копьrrа в 
стальных подковах в небо". 

Санитарная служба фронта падала с ног от усталости. Повсюду за
пах хлорки. Пленные румыны роют глубокие ямы. 

А войска - на запад, на запад". 
Сады, земля, дома, изуродованные шквалом огня. Рыжая, рыжее 

глины, пыль на дорогах. 
Наши части ворвались в Селемет. Здесь оказался оперативный 

центр 6-й немецкой армии. Окрестности начисто изрыты, в добротных 
блин,1\,ажах ковры, домотканые рядна. 

Танковые части выскочили на простор и уже завязали бои у само
го Прута, а войска соседнего фронта вышли на реку севернее и захва
тили западный берег. Нависла угроза окружения главных сил группы 
армий противника «Юг». 

Через день роты, батальоны, полки, всю нашу Степную армию об
летела весть: за Прутом сомкнулись мотосоединения двух Украинских 
фронтов. 6-я немецкая армия, бывшая армия генерала Паулюса, снова 
оказалась в окружении. В гигантском котле на восточном и западном 
берегах реки - пять немецких корпусов. На юге, у Аккермана, одна 
из армий нашего фронта завершила ликвидацию главных сил 3-й ру
мынской армии. 

25 
Нетерпение ! То самое нетерпение солдата, когда кажется, что на 

главную битву не попадешь, что самые значительные события обойдут 
тебя. 

25 августа в шестнадцать часов меня вызвали к Гартнову. Я при
скакал к едва приметному домику, притаившемуся под древним коря
вым дубом, спешился и вошел в низкую комнатенку. 

Командующий встретил улыбкой: 
Небось думаешь, на шапочный разбор? 

- Никак нет. 
- Ну и хорошо. Каждому свое дело и на своем месте. Садись, 

.подполковник, кури, а я свяжусь.- Потянулся к полевому телефону. 
Сел, а сердце мое - бах, бах." 
Как сквозь ватные тампоны доносится генеральский голос: 
- Дай мне Семнадцатого". Ты? Еще раз здоров. Как там у тебя?" 

Да, я о ней знаю - авиаразведка подтверждает. Держись и смотри в 
оба. Фланг? .. Ты Тимакова знаешь? Ну и слава богу. Так вот, он будет 
у тебя. Все.- Командарм положил трубку, расстегнул ворот кителя, 
мелькнула белоснежная сорочка.- Подойди к ка рте,- позвал меня. 

Оперативная карта испещрена красными и синим:и стрелками. 
Котел, в котором оказались полуразбитые немецкие дивизии, обведен 
жирной волнистой чертой. Он напоминал по форме яблоко с выпирав
шим боком. Оттуда, из него, летели синие стрелы, но тут же загиба-
лись за фронтовую черту - обратно к себе. 

· 

- Контратакуют,- сказал командарм, кончиком карандаша обвел 

4 «Новый мир» № 1 2. 
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юго-восточную часть котла.- Здесь немцев держат полки генерала 
Епифанова, изрядно потрепанные. У него :жидковат левый фланг. Но 
это еще не вся беда. Немцы группируются. Собрали кулак - до полка 
пехоты, остатки штабов трех дивизий с генералами во главе, танки и 
самоходная артиллерия. Отчаянные! На все пойдут ... 

- Ясно, товарищ командарм. 
- Торопыга, слушай. Куда ударят, неизвестно, проясняется толь-

ко общее направление - Прут. Там единственная переправа. Против
ник вокруг нее держит свежие части, танки. Значит, и прорываться бу
дут туда, на переправу. Но - маршрут?" Могут пойти вдоль однопут
ки, но это на юг, а им нужен запад. На запад дорога короче, но там 
лес, болотце. Думай.- Командующий отошел, подпер спиной бревен
чатую стену, по-стариковски потерся о нее; стоя у открытого окна, 
закурил. 

Я не отрывал глаз от карты, стараясь как можно подробнее за
помнить обстановку; засек: на западе наши войска лишь севернее бо
лотца, а там резко пересеченная местность. Куда пойдут немцы? Пока 
не ясно. Командующий подошел ко мне: 

Ну? 
- Позвольте решение принять на месте? 
- А я его и не требую тотчас. Приказываю,- палец в левый 

фланг епифановской дивизии,- занять боевую позицию от отметки де
вяносто пять и шесть десятых до б олотца. Сосредоточиться сегодня же 
к двадцати двум. Задача: удержать позицию, не выпустить из кольца 
ни одного вражеского солдата, разведать группировку и уничтожить 
ее. Придаю". Впрочем, узнаешь об этом в штабе генерала Епифанова. 
Тебя там ждут. 

Трофейный «кнехт» шел вдоль заброшенной однопутки. Машина 
без амортизаторов, бросает - матушку вспомнишь. 

Перескочили полотно дороги, и тут же нас задержал часовой. 
Прибежал дежурный офицер, спросил: 

- Подполковник Тимаков? 
- Да, к генералу. 
Шел за дежурным офицером, приглядывался. В стороне возле раз

битой железнодорожной будки догорал бензовоз. От глубоких воро
нок несло тошнотворным перегаром. 

- Бомбили? 
- Недавно, тройка налетела,- ответил дежурный. 
Вошли в землянку. Генерал Епифанов поднялся во весь свой боль

шой рост, протянул ладонь, в которой уместились бы оба моих кулака. 
- Ну вот, Тимаков, гора с горой, а человек с человеком всегда". 

Располагайтесь.- Пожав мне руку, он дважды хлопнул ладонями.
Входите! - пригласил своих офицеров и, позвав всех к столу, на кото
ром лежала развернутая карта, начал вводить нас в обстановку. 

Почему-то всегда ждешь, что тебе скажут обо всем и все. А на 
деле оказывается, получишь тютельку информации, а дальше уж сам 
соображай. Узнал не более того, что знал: дивизия стоит на месте, про
тивник помалкивает, но что-то надумал. И все. Позже, когда фронт 
стал мне понятен, как был понятен партизанский лес, я обнаружил не
которую закономерность: передний край трудно узнать через чье-то 
посредство, его можно познать лишь самому. 

- В двадцать два ноль-ноль я снимаю с отметки девяносто пять 
и шесть десятых свой полк. К приему готов, подполковник? - спросил 
меня Епифанов. 

- Два батальона рядом, у подножья отметки девяносто пять и 
шесть десятых, товарищ генерал. 

- Вот и добро. Ну, еще что? 
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Точнее о противнике. 
Загвоздка ! Фашисты прикрыли тропы густым пулеметным 

огнем, носа не кажут. Группируются вот тут, у спаленного кордона. 
Контратакуют наверняка. Мы взяли одного гуся. Русский в немецкой 
форме. Говорит, что ночью двинутся. Куда - не знает. 

· Что придается нам, товарищ генерал? 
Истребительно-противотанковый полк, гаубичный дивизион. 

Все. 
А танки? 

Генерал лишь руками развел. 
- А если главный удар будет не на левом, а на правом фланге? 

спросил он. 
По тактическим соображениям, удар немцев обрушится на наш 

полк! 
Посмотрим, посмотрим". А с танками решим так: будем дер

жать их на нашем стыке. Вот все, что я обещаю. 
Я понял - генерал не изменит решения. Под прикрытием сумерек 

наши роты двинулись на позиции. 
Связной, присланный Ашотом, повел меня на полковой наблюда

тельный пункт. Он уже оборудован, между подразделениями установ
лена тройная связь: живая, телефонная, радио. Номера батальонов за
кодированы. Ну и Ашот, когда только успел? Он спокоен, нетороплив, 
и все здесь ему привычно - он в своей стихии. Связывается с комба
тами, не повышая голоса, осаживает излишне горячащегося офицера: 

- Дорогой, зачем так надрываешься, как мальчик бегаешь из 
окопа в окоп? У тебя есть адъютант, пошли его к самому переднему 
караулу, пусть послушает ночь. Много услышит - тебе скажет. По
нял? Ай да молодец! - Он подошел ко мне с картой: - Наши караулы 
здесь и здесь. А этот,- кончик отточенного карандаша ложится на 
перекресток троп,- этот совсем под носом у кордона и слышит, как 
передвигаются машины, моторы на тихих оборотах". 

- Меня интересуют артиллерийские позиции. Что успели? 
- Противотанковые пушки смотрят на танкоопасные дороги, гау-

бичный дивизион - за насыпью, а его наблюдатели у Астахова.
Ашот убирает карту. Его черные, слегка выпуклые глаза говорят: ты; 
командир, думай о главном, а все остальное я беру на себя. 

Главное. В чем оно? Что я знаю о противнике? То, что он накапли
вается на кордоне, готовит прорыв. Предполагают, что он ударит по 
отметке 95,6. Но решающий ли это удар? У немцев опытные генералы, 
они могут догадаться, где мы их ждем, могут продемонстрировать ата
ку, а основными силами пойдут на запад, через болотце. А почему бы 
и нет, когда стоит вопрос: жить или не жить? Теперь их окружают; 
и им нужны ущелья, пещеры, болота и самые глухие чащобы. Или не
мец и сейчас остается немцем? Ему прикажут прочесать лес метр 
за метром, но он глубокие ущелья непременно обойдет стороной, в пе
щеры не заглянет, будет жаться к дорогам, пусть едва намеченным, но 
все одно - к ним. Вот этой кровной привязанностью к «удобствам» ве
дения войны мы и пользовались в крымском лесу и выходили из поло
жений, из каких выйти едва ли возможно. 

На наблюдательном пункте собираются командиры подразделений 
и приданных средств. 

Итак: куда ударят немцы? 
Представь себя на месте того, кто командует силами противника, 

готовящегося к прорыву. У тебя пехота, пушки, танки, самоходные ар
тиллерийские установки, обоз и раненые. Высшее командование, с 

которым ты связан по радио, дает приказ:  прорваться на Прут, на пе
реправу, обеспечиваемую крупными ударными частями. Есть два вы-

4* 
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хода: или со всеми наличными силами двинуться на высоту 95,6, про
таранить оборону и выйти на оперативный простор, или, уничтожив 
собственную технику, материальные склады, налегке двинуться через 
болотце - по наикратчайшей дороге к переправе. 

Перед тем как принять окончательн0€ решение, ты используешь 
все средства и возможности, чтобы разведать, насколько сильна обо
рона противника в районе высоты 95,6. Ты располагаешь данными, по
ложим, на двадцать часов ноль-ноль минут. Они в твою пользу: высоту 
обороняет стрелковый полк, потрепанный в бою, прикрытый огнем 
тридцати артиллерийских стволов. У тебя есть средства, чтобы смеет.и 
с пути обороняющуюся часть и вырваться. Путь же через болотце -
крайность, за него по головке не погладят, строго спросят за брошен
ное· тяжелое вооружение". 

· Тут-то и напрашивается главный вопрос: знают ли немцы, что про
изошла пересмена частей, что оборону занимают теперь полнокровные 
стрелковые батальоны, оснащенные мощной артиллерией - противо
танковым полком, дивизионом тяжелых гаубиц, минометами большого 
калибра? 

Знает об этом противник или нет? Нет, надо иначе подойти к ре
шению этого вопроса: мог ли узнать? Пересмена произошла под покро
вом ночи, значит, авиаразведка исключается. Перебежчика от нас к 
немцам не было, языка они не взяли. Остается слуховая разведка и 
визуальное наблюдение. Но мы соблюдали тишину и полную маски
ровку. 

Вывод один: жди удара на южном направлении, то есть в районе 
от высоты 95,6 до болотца. Надо сдержать этот удар и заставить нем
цев двигаться через болотце! 

Прикрывшись плащ-палаткой, направив узкий луч света карман
ноrо фонарика на карту-километровку, еще раз внимательно всматри
ваюсь в местность. Болотце". Через него не пройдет даже грузовая 
машина - топи. Здесь возможны лишь пешеходные тропы в сторону 
высоты 101 ,5. За ней три километра мелкого кустарника и - немецкая 
переправа. Высота, высота! Очень интересно". А что, если туда засаду, 
по-партизански, тайную, сверхсекретную? У меня даже сердце вздрог
нуло от предчувствия исхода боя. Решение созрело! "  Я послал связно
го за замполитом и начальником штаба полка. 

- На КП вас ждут,- тихо доложил Ашот. 
---- А ну-ка ныряйте под мою накидку оба! 
Развернув карту, я выложил им свое решение. 
- Не согласен! Нельзя о ставлять целый батальон Шалагинова в 

ваiпем резерве. Мы распылим силы, и противник проткнет нашу обо
рону. Тогда догоняй его! - заявил начальник штаба. 

- Константин Николаевич,- подал голос Рыбаков,- соображе
ния Ашота Богдановича не лишены основания. Шалагинова в оборону, 
а в резерв достаточно две роты: разведчиков и автоматчиков. 

- Ва, сообразил! - воскликнул Ащот.- Засада за болотцем? Ка
тегорически возражаю! 

- Нам надо удержать то, что приказано удержать,- напомнил 
Рыбаков. 

Я почувствовал на какой-то миг пустоту и собственную невесо-
мость. Ладони стали холодными и мокрыми. 

- Благодарю вас за откровенность. Мое решение остается в силе. 
Я направился на НП, попросил всех выйти и послушать ночь. 
На северо-западе над лесом поднялось высокое плаrля, а где-то 

очень далеко перекатывались глухие артиллерийские удары. Под де
ревьями стоят лошади, всхрапывают, прядают ушами; их глаза тревож
но поблескивают, отражая багровые отсветы. 
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Вернулись на КП. Я разрешил курить. Вполголоса перегова рива
ются офицеры, кто-то нагнулся к телефонному аппарату, шепотом при
казывает: 

- Расчет второй на просеку, понял? 
Комбат Чернов присел на корточки, исподлобья смотрят на меня 

его всепонимающие глаза. Капитан Шалагинов нетерпелив, часто сни
мает фуражку, во всей его фигуре чувствуется: скорее, скорее. Комбат 
Астахов - словно в учительской: очки на лбу, на коленях раскрыть1й 
планшет и сам - весь внимание. 

Я начинаю тихо: 
- Товарищи офицеры, прошу отыскать на картах отметки кордон 

и девяносто пять и шесть десятых. По данным авиа разведки, допроса 
пленного, по тому, куда нацелена немецкая артиллерия, противник 
атакует железнодорожное полотно с острием удара на девяносто пять 
и ше�тъ десятых. Приказываю майору Астахову к двадцати четьфем 
ноль-яоль полностью занять позицию на этой отметке. Вам придаю две 
противотанковые батареи, гаубичный дивизион, а в резерв - полковую 
роту автоматчиков. Цель: принять на себя удар врага, а потом контр
атаковать его. Ваш сосед слева - батальон капитана Чернова с придан
ными средствами. 

Чернов поднялся, покряхтывая, не спеша развернул карту; весь 
его вид будто умолял: не торопитесь, пожалуйста, дайте мне задачу, 
об остальном не ваша забота. 

- Вам, товарищ капитан,- я подошел к нему поближе,- занять 
плотную оборону от отметки девяносто пять и шесть десятых вдоль 
лесной опушки до самого болотца. Но главные силы поближе к соседу 
справа, к Астахову. Особое внимание на лесную дорогу, ведущую на 
кордон. Ее прикрыть не только противотанковыми пушками, но и пе::. 

хотой. Задача: противника из леса не выпустить, обеспечить контрудар 
майора Астахова. В дальнейшем перейти в наступление по моему сиг
налу. Вопросы есть, капитан? 

Чернов долго смотрел на карту, потом спросил: 
А кто же за б олотцем? 
Это уже не наша печаль." Все, товарищи офицеры! 
А я, а мы? - всполошился Шалагинов. 

Пока останетесь здесь, в моем резерве.- Я посмотрел на ча
сы.- Прошу сверить время; на моих двадцать два шесть минут. Дер
жать постоянную связь с НП. 

Как только офицеры покинули КП, я приказал начальнику штаба� 
- Срочно вызовите майора Вишняковского! 
Татевосов не сразу ухватился за телефонную трубку. Он смотрел 

на меня, и весь вид его говорил: еще раз подумайте, я обязан подчи
ниться, но вы еще раз подумайте! 

Вишняковский стоял за спиной Рыбакова, приготовившись к тому, 
что от него потребуют сейчас что-то такое, после чего света белого ему 
не видать. Я спросил: 

Сколько машин у вас на ходу, Валерий О сипович? 
- Все двенадцать, товарищ подполковник. 
- У садите три роты? 
Майорские глаза, до этого испуганные до белесоватости, теперь, 

когда их хозяин получил привычный, а значит, и спасительный при

каз, будто по волшебству потемнели, в них блеснули два крохотных 

огонька. 
Усадим, товарищ подполковник ! 

- При подходе пошумите как следует. 
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- Я понял вас. 
И Ашот и Рыбаков продолжали молча и с недоумением смотреть 

на меня. 
- Ко мне капитана Шалагинова,- потребовал я. 
Комбат вошел на КП и крикнул лихо: 
- Я здесь, товарищ подполковник! 
- Отлично. По приказу будь готов посадить батальон на машины 

и айда вот куда, разворачивай карту.- Я показал ему на возвышен
ность, прикрывающую подступы к переправе через Прут.- Ты это ме
сто займешь к рассвету. Твой путь туда будет таким: три километра 
на юг от нашего НП, только тихо-тихо, а потом поворот на запад, спе
шиться и бегом на север, на возвышенность. Окопаться насколько это 
возможно - и замереть. Подпустить немцев на автоматную очередь и 
расстрелять к чертовой матери. 

Они пойдут туда? 
- Заставим пойти! .. 

Машина, подскакивая на разбитой дороге - едем на отметку 
95,6,- сталкивала плечами меня и замполита. Он помалкивал, в глазах 
его тревога. Впрочем, это можно понять - первый для него бой. 

Переехали через железнодорожное полотно, остановились под на
сыпью. Нас встретил связной майора Астахова, пошли за ним, прислу
шиваясь к ночи. 

Иду по незнакомому лесу, но мне он не кажется чужим. Я вижу 
солдат, орудующих лопатками, слышу их натужное дыхание. Как да
леко от нас немецкие секреты? Никто не знает. Где-то, должно быть 
внутри котла, гудят машины. Чу, кажется, танки! Спрашиваю у Аста
хова: 

- Разведал? 
- Кое-что. Накапливаются южнее кордона, их полевые караулы 

в трехстах метрах от нас. 
На Астахове мокрая от пота гимнастерка. 
- Жарко? 
Он промолчал. 
Обошли позицию с востока на запад - всю". В моей станице С'!'ро

или ферму пришлые мужики, «иногородние» называли их .казаки. Они 
рыли фундамент до того неторопливо, что, думалось, конца никогда 
не будет. Однако шло время, работа потихонечку двигалась; пока суд 
да дело, а ферма уже и стоит готовенькая, глаз радует. Так и астахов
ские солдаты. Вроде едва руками шевелят, покряхтывают, а за час
другой, как кроты, всю высотку переворошили и по фронту и в глуби
ну. Из землицы - бруствер, на бруствер - ветки. 

Как правило, пожилые, бывалые солдаты просились к Астахову. 
В его ротах громкие песни не пелись, не шагали вытянув носки, и зем
ля под солдатскими ногами не ухала. Ходили они в обмотках, во всем 
казенном, с не ахти какой выправочкой. Стреляли без торопи, но в 
цель попадали, окопы копали в полный рост." Не службу несли - ра
ботали. Работали! 

Астахов оставил в обороне половину батальона, а другую и при
данную роту тихо спрятал за полотном дороги. Спокойствие комбата 
заражало, не хотелось покидать его участок. Выбрать бы себе местеч
ко, зарыться поглубже в землю и ждать своего часа. Тут ждать. И не 
надо думать и гадать, куда будет направлен главный удар". 

- Ну, Амвросий Петрович? 
Астахов спрятал очки, одернул гимнастерку. 

Удержусь. 
- Этого мало. 
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Бой покажет,- задумчиво ответил майор. 
Могут ударить сильнее, чем мы ждем. Чем еще вам помочь? 
Вdш бы резерв поближе . . .  

5 5  

Я у танкистов, по пути завернул. Двенадцать машин, не остывших 
от дневного зноя. Почему-то вспоминается степь, ночь и в борозде -
«Челябинец». 

Разыскал командира полка. Он оказался молодым разбитным май
ором, разговорчивым. 

- Ну как я буду действовать без приказа генерала Епифанова -,
ему же придан! Понимаешь? Ты это понимаешь или нет? 

- Ладно, тогда прошу об одном : припрет нас - пошуми танками 
и накрой огнем кордон. 

Это могу, но с места не сдвинусь! 
И за то спасибо. Сигнал - две красные ракеты. 
Я сговорчивый. Пехоте всегда помочь рад". 

Вишняковский с машинами на подходе - моторы ревмя ревут. Во 
дает, сукин сын! 

Немцы полоснули серией снарядов, как бы протестуя против нео
жиданной возни за отметкой 95,6. В ночи раскатились громовые звуки. 

Рыбаков тронул меня за плечо, приглушенно сказал: 
- Командир, главная музыка будет, наверное, тут. Ну его к ле

шему, это болотце. Давай шалагиновские роты к Астахову, а? 
- Дорогой Леонид, нам надо вытянуть свой счастливый билет. 

Мы обязаны живых немцев повернуть на болото, под шалагиновские 
автоматы. 

Рыбаков сделал рукой предупреждающее движение - мол, слу
шай, не перебивай: 

- Если ты уверен, что немцы пойдут через б олото, тогда мое ме-
сто у Шалагинова. Значит, я с ними . . .  

- Там возможна рукопашная. 
- Как всем, командир! 
- Что ж, боевого огня, Леонид! Учти - идешь на решающее ме-

сто боя. Как говорят - комиссары, вперед! 
Около тридцати стволов - разнокалиберных - одновременно уда

рили по 95,6. Ожил полевой телефон. 
- Я Второй.- Это голос Астахова. 
Стараюсь как можно спокойнее: 

Слушаю вас. 
Иду� двумя сходящимися колоннами. 
Благословения просите? 
Понятно.. .  Встречу . . .  

Густо заголосили автоматы. На просеке, что правее 95,6, как кну
том стегану ли - лес вздрогнул, заплотневший воздух стал в ушах ко
лом. Послышался шум моторов. 

- «Ольха» !  - Продуваю телефонную трубку: это позывной ко
мандира иптаповского полка. 

Отвечают: 
У аппарата начштаба. 
Я Первый. Где хозяин? 
Ихним коробкам ребра пересчитывает. 
Появились? 
Три штуки. Одна горит. 
А те? 
С опушки как из подворотни фугасными поплевывают. 
Чтобы ни на метn к нам! 
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- Принято. 
С наветренной стороны ползут клубы дыма, через щели вполза-

ют в НП, становится душно. 
Ашот зовет меня к армейской рации: 
- Генерал Валович. 
Микрофон у меня в руках. 

Слушаю, товарищ Четвертый. 
Началось? 
Шесть минут назад. 
Будет туго - бей в колокол. С воздуха подсобим. И держись! . .  

Рыбаков и Шалагинов ждут своего часа. Тщательно вытирает лоб 
замполит, спиной упершись в стену, с которой после близкого взрыва 
осыпается земля. А у комбата азартная жадность к драке, но выдерж
ка - позавидуешь. Стреляный. 

Вокруг НП едко дымящиеся воронки. Близкие отсветы - в лесу 
что-то разгорается. Сна ряды с воем пролетают над нами и с треском 
рвутся. 

Огневая стена не движется до поры до времени. Неожиданно пра
вый ее фланг стал загибаться, вытягиваясь в сторону 95,6. 

- Астахова! - кричу в трубку.- Астахова! Оглохли, что ли? 
- Я у телефона, товарищ Первый,- прохрипел майор.- Немцы 

в ста метрах от КП. Ввожу резерв . . .  
- Держись! - Поворачиваюсь к связисту: - Соединяй с Черно

вым. 
Паренек, передергивая худыми лопатками, неистово вращает руч-

ку ·полевого телефона. 
- Обрыв? - нетерпеливо спрашиваю я. 
Связист бледнеет. 
Напротив меня у рации возится Ашот. Пилотка сбита набок. До

кладывает: 
- Чернов на радио. 
- Два хозяйства срочно двигай на кордон. С шумом двигай, сей-

час же. 
- Принято. 
Секунд через тридцать - сорок ожила лесная опушка от НП до 

самого б олотца. Теперь бой шел от правого до левого фланга, втянув 
в себя почти все силы полка. И Шалагинов в эту минуту не сдержался: 

- Разрешите напролом ! Зачем к Пруту? Я отсюда достану кордон. 
- Замолчи! 
Три часа утра. На горизонте €два заметная предрассветная полос

ка. Неожиданно бой стал перемещаться правее отметки 95,6. Про
рвались? 

Сжимая телефонную трубку, кричу: 
� Астахов! Астахов! 
Тишина. 
- Астахов! 
Отвечают издалека, голос незнакомый : 
- Майор Астахов убит на КП, докладывает адъютант батальона. 
- Принимай на себя командование! 
- Нам помощь нужна - срочная. Их тут прорва. Лезут, лезут . . .  
- Без паники, сейчас будет поддержка! - Положил трубку.-

Ашот, бери разведчиков и немедленно восстанови положение!  
Он здоровой рукой сжал автомат и выскочил из НП. 
Далеко-далеко, на участках генерала Епифанова, начали глухо 

рваться снаряды. 
Выбегаю из НП. Перегретый воздух стискивает виски. Вслушива

юсь. Бой идет по всему фронту, острием своим максимально прибли-
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зившись к отметке 95,6. Прошло минут пять, не больше, и там, над са
мым пиком, перестук автоматов - это Ашот. И едва слышимое «ура»." 

Чернов наступал: ярко-зеленые вспышки медленно двигались в 
направлении кордона: Молодец! 

Танки! Сейчас важнее всего они - чтобы и снарядами и гулом мо
торов ... И всю артиллерию - в самую середку кордона фугасными, 
шрапнелью. 

Я бросился к радисту: 
- Связывай, быстро, с артиллеристами! 
- Они у приемника.- Радист уступил мне место у аппарата. 

Все стволы - на кордон! - приказываю я. 
- Жарим б еглым! 
- Молодцы! 
Посылаю в просыпающееся небо две красные ракеты. Их брызп:1 

алыми серьгами падают на кордон. 
Кто-то каской по моей голове - бах! 
- Ошалел, что ли! - крикнул на Касима, он не отставал от меня 

ни на шаг. 
- Башка хранить хочу! 
Рядом шмякнулась мина - упали вдвоем в обнимку. Пучок метал

ла резанул над нашими головами воздух и впился в ствол мощного 
дуба. 

Запахло огуречным рассолом. 
- Тан-ки-сты-ы !  
Стою будто босой н а  раскаленной плите. Лишь б ы  н е  заорать! . .  
И вот наконец-то доносится танковый грохот. Слышу, как рвутся 

прямо над кордоном бризантные снаряды. Спасибо, танкист, не под
вел! 

Зовут на НП, к армейской рации. 
Генерал Валович, услышав мой голос, накинулся: 

Почему покинул НП? 
- Прошу помощи с неба. Дайте штурмовую! 
- Замечай время. Сейчас три часа двадцать две минуты. В три 

пятьдесят будут. Цель? 
- Прямо на кордон. Мы южнее на километр. 

· - Держись... Жди, обозначь себя сигналами. 
Сел, устало закурил, затянулся - закружилась голова. Швырнул 

папироску и встретился с глазами замполита. Он был в прежнем по
ложении - тревожно ожидающего. А Шалагинов даже вроде бы осу
нулся от нетерпения. Но - молчит. 

- Ну, капитан, время. Роту Платонова оставьте на месте, а ос
тальных со всем гамузом - на машины, на машины. 

- Есть! 
Шалагинов не вышел, а вылетел zIЗ НП. У:Же на площадочке разда

вался его зычный голос: 
- Командиры рот, ко мне! 
- Леонид Сергеевич, давай! Вам на дорогу всего пятнадцать ми-

нут. И оттуда, с места, жду открытым текстом и чтобы твой голос :  
«Константин, м ы  н а  месте»:- Я обнял его и оттолкнул о т  себя. 

На НП появился Платонов. 
· 

- Андрей, бегом с ротой к высоте девяносто пять и шесть деся
тых. Замри в укромном местечке. Как только пробом()ят наши - на 
кордон, в атаку! 

Платонов поглубже натянул пилотку. 
- Накромсаем, товарищ подполковник! 
Всех разо1·ш1л и оказался как в пустоте. Не спускаю глаз с минут-
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ной стрелки. Почему она, проклятая, не движется? Поднес часы к 
уху - тикают. Я то присаживался к рации, то поднимался. 

Прошло пятнадцать минут". шестнадцать."  Осталось четыре мину-
ты до бомбового удара с воздуха. У, чертовы размазни! "  

- Товарищ подполковник, рация! 
Я схватил наушники. 
- Константин, мы на месте! Константин, мы на месте". 
Медленно вышел из НП. Гул моторов и свист реактивных снаря-

дов, вылетавших из леса, что стоял за нашими позициями, слился с 
бомбовым ударом с неба. Я упал на землю, раскинул руки и". как 
провалился в небытие. Очнулся от удара в бедро и отчаянного крика 
Касима: 

- Командир, наша на кордон лупит! 
Ярко горел лес, за пламенем схлестывались автоматные очере

ди - наши с вражескими. Я бежал на отметку 95,6. У разбитого ба
тальонного НП увидел Астахова. Он лежал под дубом, низко опустив
шим опаленные ветки. Острые колени согнуты, под ними расплыв
шаяся кровь. Сел рядом, снял планшет, из кармана выгоревшей гим
настерки достал партийный билет и офицерское удостоверение. Сол
даты из хозроты подносили сюда убитых !I клали их рядом с комба
том. Их было много - пожилых и, казалось, уменьшившихся в росте. 

Я шел по лесу. Трупы немцев в офицерских и унтер-офицерских 
погонах. Оружие уже подобрано: успели хлопцы. 

Ашот сидел на немецком пулемете «МГ-42», прищурившись смот
рел на лес и молчал. Его левый пустой рукав начисто оторван, швы 
старой раны оголены. 

- Надо же, второй раз по одному месту". 
- Так повезло же, Ашот-джаным! 
Он снял пилотку, вытер лоб. 
- Ах, сколько надо похоронок! .. 

Наш трофейный «кнехт»,  машина двухосная, легко проскочил бо
лотце. Мы с Ашотом сразу же увидели - на носилках несут Рыба
кова. 

Солдаты опустили носилки. 
- Убит? 
- Тяжело ранен,- ответила сестра. 
- Глотни.- Ашот протянул флягу. 
Я сполоснул рот и выплюнул спирт - вернулось дыхани : :  ш1кло-

нился над Рыбаковым: 
- Леонид, ты меня слышишь? 
Сестра отстранила меня: 
- Не надо тревожить, товарищ подполковник. 
Еще подержал руку на плече замполита и пошел к машине. 
Подошел Шалагинов. 
- Большие потери? - спросил у него. 
- Шесть убитых, четырнадцать раненых вместе с товарищем Ры-

баковым. 
- Много раз шли на вас? 
- Перли валом. Пьяные, очумелые, вон сколько их лежит. 

А жарко, повздуваются". 
- Всех немцев независимо от звания похоронить в одной яме и 

засыпать хлоркой. 
Рвется «кнехт» на большую дорогу. Она, поблескивая асфальтом, 

бежит вдоль леса за бугор, за которым длинный и покатый спуск к 
Днестру. Еще одна колдобина - и мы на асфальте. 

Встречные грузовики - «студебеккеры» - ревмя ревут, катят на 
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запад; за ними на прицепах подпрыгивают новенькие пушки. Еще од
на артбригада РГК? Сколько же их! .. 

Обгоняем колонны пленных. Скучны, как ржавое железо. Их об
ходят юркие «виллисы» с важными полковниками, за спинами кото
рых молоденькие адъютанты. 

Все во мне словно бы расковалось, расслабло. 
Странная штука - чувство выигранного боя. Знаешь, какой це

ной досталось, и все-таки не об .этом думаешь, не это переживаешь. 
Невольно подсчитываешь в уме, сколько потерял противник, какое 
количество взято пленных, сколько немецкой техники попало в наши 
руки . . .  

Крепкий орешек раскусили. Кордон был забит машинами, пуш
ками, танками, а всякого трофейного барахла не счесть. Только сей
час становится понятно, почему немцы так безумно жали на Астахо
ва. 1'-1олодцы хлопцы, хорошо держались, да и сами немцы помогли: 
желая во что бы то ни стало вырваться из окружения, шли скученно, 
вал за валом, почти впритык. Под ударом откатывался вал ведущий, 
напирал на тот, что следовал за ним, и так далее . . .  Одновременно гря
ну ли наши - штурмовая авиация, гаубицы и танки,- на кордоне под
нялась страшенная паника. Бомбы, снаряды находили двойные, а то и 
тройные цели. Все взрывалось, горело, плавилось, корчилось в огне. 
Немцы метались, бросались кто куда; большая часть их двинулась че
рез болотце на запад, под автоматы Шалагинова. 

Знойный августовский ветер бьет в лицо. Над головой с грохотом 
и треском проносятся наши штурмовики «ИЛы». «Кнехт» выскочил на 
бугор. Навстречу огромная мышастая колонна. Она, заняв дорогу, на
ползала, пошатываясь. Небритые лица с унылыми глазами. Впереди 
медленно катился «виллис», за смотровым окном я заметил фигуру 
самого командующего. 

Остановил «кнехт» на обочине. 
За спиной Гартнова сидели немецкие генералы. Три генерала не 

шевелясь, не касаясь друг друга, козырьки фуражек опущены на гла
за. На закрылышке маленькой машины каким-то чудом удерживался 
адъютант командарма, направив ствол автомата в сторону колонны 
пленных, плетущейся сзади, безвольной, с кривыми шеренгами жму
щихся друг к другу оберстов, обер-лейтенантов, майоров, гауптма
нов". 

Эту необычную процессию замыкал маленький броневик с вра
щающейся башенкой, из которой выглядывал ствол «максима». 

- Подполковник! - Генерал узнал меня.- Пересади этих субчи
ков на свой драндулет.- Не повернув головы, ткнул пальцем в за
стывших немецких генералов.- Черти, нажрались чеснока без ·удер
жу. Терпеть не могу этого духу! 

- Разрешите послать за ротой автоматчиков? 
- Будет жирно, обойдемся.- Командарм повернулся к плен-

ным: - Господа генералы, прошу встать и пересесть в «кнехт». 
Переводчик нагнулся к генералам. 
Немцы, обеспокоенно морщась, выходили из «виллиса>>, каждый 

отдал честь Гартнову. Они выстроились перед ним, обреченно погля
дывая в мою сторону. Командующий усмехнулся. 

- Мы соблюдаем законы войны,- сказал он,- признаем право 
пленного на защиту, медицинское обслуживание. Идите спокойно. 

Генералы внимательно слушали перевод. 
Я усадил «трофей» в лампасах в «кнехт». Касим угрожающе под

нял автомат. 
- Оружие к ноге! - скомандовал я. 
- Они удирать будут! 
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- От себя не удерешь. 
- Тимаков,- позвал командарм,- садись к нам, а твоя машина 

пусть следует сзади. 
Вскочил на заднее сиденье. 
Ехали тихо-тихо, следя за тем, чтобы шеренги пленных офицеров 

не отставали от нас. Я успел заметить - им сохранили личное холод
ное оружие. 

Генерал, обернувшись ко мне, улыбнулся: 
- Еду, смотрю в оба, чем черт не шутит. Лес, на опушке пни, 

много старых пней. И за каждым мелькает белое: махали платочками 
и лоскутками марли." Остановил машину, в:Ь1шел из нее, стал таким 
манером, чтобы меня видели, как говорится, во весь рост. Крикнул: 
«Внимание!  Я командующий Степной армией. ВЬ1 желаете сдаться в 
плен? Тогда ко мне парламентеров - прошу!» Появились три фрукта, 
пригляделся: батюшки, генералы! Спрашивают: «Мы имеем честь ви
деть господина командующего Степной армией?» «Не ошиблись, го
ворю, -я командующий». Приосанились: «Нас три генерала, шесть 
полковников, три подполковника, майоры, гауптманы, обер-лейтенан
ты и лейтенанты разных войск. Всего триста три единицы, и мы доб
ровольно :ж:елаем сдаться в плен лично вам». «Такая честь ! »  - гово
рю им. А они свое: «Мы вручаем свою судьбу в ваши рукю>. Тут уж я 
уточнил: «Вы сдаетесь генералу Советской АрJ\ШИ. Приказываю сло
жить оружие! Вы пленные. А чтобы был порядок, прошу господ гене
ралов в машину». У них, у немцев, даже при беде полный аккурат: 
выстроились, пересчитали друг друга и начали марш, как говорится, 
в дальние края". 

Генерал уставился на дорогу и замолчал. Не то дремал, не то ду
мал о чем-то своем. Я видел его незагоревший затылок, изрезанный 
морщинами. Чего-то я ждал от него. Похвалы, что ли? Не знаю, но мед
ленный ход «виллиса» и молчание как-то угнетали. 

Три крытых брезентом машины затормозили впереди нас. Из них 
выпрыгнули солдаты, построились за кюветом; молоденький капита� 
подскочил к нам. 

- Товарищ генерал-полковник, рота охраны по вашему радио
вызову прибыла в полном составе! 

- Бери всю эту шатию и марш с ней на переправу. Только смот
ри мне, капитан, чтобы никаких штучек. Они отвоевались. Теперь 
жить им до поры до времени под русским небом. 

«Виллис» командующего набирал скорость, за ним, ревя мотором, 
шел «кнехт» с тремя немецкими генералами. На маленьком полустан
ке, у чистого домика с часовым возле калитки Гартнов остановил ма
шину и приказал адъютанту: 

....:.... Их,- кивнул на немецких генералов,- накормить, дать вре
мя поспать, чтобы свеженькими были. С ними будет длинный разго
вор. 

их. 
Я молча ждал, пока высадятся пленные генералы. Адъютант увел 

- Разрешите вернуться в полк? 
Гартнов уставился на меня, будто только что увидел. 

Вернешься, а иначе куда же тебе! Значит, повоевал? 
Так точно, повоевали, товарищ генерал. 
Почему твои роты оказались за болотцем? 
Надеялся, что отметку девяносто пять и шесть десятых удер-

жим. 
Крепко надеялся? - Генерал свел брови.- Говорят, победите

лей не судят. Говорят, а? 
- Да, товарищ генерuл- полковник, так говорят. 



ОСТАНЕТСЯ С ТОБОЮ НАВСЕГДА". 

- И считаешь себя победителем? 
Я промолчал. 

6 1  

- А вот я,  твой командующий, не считаю. Как думаешь, почему? 
Не спеши, обмозгуй. 

- Была опасность прорыва на отметке девяносто пять и шесть 
десятых,- ответил, не слыша самого себя. 

Гартнов оживился: 
- Наугад ответил? Или рисковал тогда сознательно? 
- На·-свое чутье полагался, товарищ командующий. Я думал ...  
- Ишь какой - думал! За всю армию думал" . За нее мне поло-

жено думать, а тебе лишь за порученный участок. Твое счастье, что 
немцы были оглушены до тебя. Прорвались бы, к чертовой матери, 
тогда . . .  Что было бы, тогда?.. Впереди Балканы - поведешь полк. 
Всех отличившихся - живых и павших - к боевой награде. Полк 
подтянуть, пополнить офицерским составом и готовиться на марш. И 
чтобы никаких партизанских маневров. У меня кадровая армия! По
нимаете, молодой человек, кадровая ! 

26 

Полк стягивался к станции Злоть. За переездом длинная улочка, 
низенькие заборчики, палисадники с поржавевшими георгинами. Ску
лят собаки, посипывают, вытянув шеи, сердитые гусаки. На иссушен
ных солнцем верандах щурятся пожильrе молдаванки. 

Мы затормозили у плетня, за которым поскрипывал колодезный 
ворот. Призывно заржал Нарзан. Я размялся, сбросив с себя пропо
тевшую гимнастерку, крикнул коноводу: 

Старина, плесни-ка из ведра! 
- Та дюже холодна. 
- Лей давай, лей! 
Обожгло. 
Из-за сарайчика показался пожилой мужчина с темным:, как зем

ля, лицом, в латаной-перелатаной рубашке. Вытянулся передо мною 
во фрунт: ладони липко к штанам, корпус смешновато откинут на
зад. 

- Хозяин, да? - спрашиваю у него. 
Быстро-быстро закивал головой, подбежал к Клименко и похло

пал его по спине. 
- За что ж тебе, старина, такая милость? 
- Та я купував гуся. Даю червонец - не бере, два - не бере, ло-

поче: «Рупа, рупа)). 
Передо мной стоял обездоленный крестьянин, оказавшийся со 

своим двориком на перепутье большой истории. Каково же ему? 
- Здравствуй, товарищ,- протянул ему руку. 
Он вытер ладонь о рваную штанину, крепко пожал мне руку, что

то быстро-быстро сказал на звучном языке, улыбнулся и ткнул паль- ,  
цем в свою тощую грудь: 

-- Туарыш! 
Прискакал ликующий Ашот, молодцевато сбросил себя с коня. 

Нам салютовала Москва! Из трехсот двадцати четырех ору-
дий. 

Кому это - нам? Фронту? 
Ва, что он спрашивает? И фронту, и армии, и полку нашему. 

Понимаешь, нашему! 
Я посмотрел на часы, излишне строго приказал: 
- Обеспечьте положенную охрану и, кроме того, потребуйте от 

комбатов наградные листы на живых и павших. Майора Астахова к 
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ордену Ленина посмертно, комбатов Чернова, Шалагинова и старше
го лейтенанта Платонова к орденам Красного Знамени. 

- Почему такой сердитый? - Начштаба смотрел на меня, ниче
го не понимая. 

Но- не мог же я исповедоваться перед ним, рассказать, что меня 
высек командующий, что до сих пор вижу сердитые генеральские 
глаза, - слышу его голос. Все было сказано только в мой адрес .. .  

Спал долго, не знаю сколько, но казалось, что очень долго. Прос
нулся и не мог понять, то ли поздний вечер, то ли ранний рассвет. 
Вышел из душной хатенки и столкну лея лицом к лицу с майором 
Вишняковским. Он как-то уж очень странно смотрел на меня. 

- Ну что еще там случилось? 
Он неловко подался вперед и шепнул мне в ухо: 
- Конфиденциально.- Вытащил из планшета конверт.- Проси

ли вручить лично в руки. 
Я зашел в хатенку, зажег карманный фонарик. Обыкновенный 

довоенный конверт, на нем ученически-аккуратно выведено: «Кон
стантину Николаевичу Тимакову. Лично».  

Галина! Она всего в одном маршевом броске от меня, а если на 
машине - меньше часа. 

Поднять шофера? К ней, к ней . . . Я заметался по комнате. Госпо
ди, на мне же грязная, пропотевшая гимнастерка. К черту ее. К черту 
все эти беспрерывные тревоги. К черту это холодное одиночество !  
Я надел еще н е  ношенный китель, ощупал подбородок - жесткая, ко
лючая щетина. Сел, тяжело дыша. 

Куда это я? За каким счастьем? Что стоит за ее скупыми слова
ми: «Константин Николаевич, я - рядом, с эвакогоспиталем 2126 в 
Комрате. Галина». 

На следующий день пришел приказ на марш через Комрат к Ду
наю. 

Последние августовские дни еще пуще раскалились. В степи на 
дороге, лежавшей среди пожухлой стерни, двигались машины. За ку
зовами тянулся пыльный хвост. Скрылось солнце, приглушились зву
ки, воздух тяжелел. 

Полк шагал на Комрат. Интервалы между батальонами километ
ровые. Над головами пролетали штурмовики: их угадывали по шуму 
моторов, похожему на треск рвущегося, туго натянутого полотна. 

Мы, запыленные с головы до ног, не узнавали друг друга, разве 
лишь по голосам. Да и они будто сдавленные - глухие. 

Ашот шагает, сердито рассуждает вслух: 
- Еще километр, еще . . .  Придем в Комрат? Каков Комрат, ай-ай! 

Один пар останется. 
- Ничего, дошагаем. 
Ашот сердится с того самога момента, когда полк выстроился ра

но утром под бледно-лимонным небом. Вишняковский собрал восемь
сот каруц, подогнал к батальонам: «Садись, пехота, хватит ногами 
топать! »  Начштаба, как всякий победитель, считающий возможным 
поступать так, как поступать не положено, готов был от затеи Вишня
ковского пуститься в пляс. А я разрушил мечту не только его, но и 
комбатов, мысленно уже рассадивших солдат на трофейные румын
ские повозки. «Это жестоко, Константин Николаевич ! »  - начштаба 
рубанул рукой воздух с такой силой, будто хотел вырвать ее из пле
ча. 

Жестоко, жестоко . . .  Напоремся на Гартнова, и услышу: «Не полк, 
а банда батьки Кныша на каруцах». 

Второй час марша, пора на привал. Остановил полк в выгоревшей 
лощине с водой в трехстах метрах. Солдаты плюхнулись на землю 
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там, где их застала команда «отдыхать! ». Смотрю на них, и трудно 
узнать, кто есть кто,- одна серо-пепельная масса. А до Комрата трид
цать километров. 

Подуло с запада, развеялась пыльная пелена, медленно открыва
лись дали: горелая степь, а Где-то за ней призывно зеленели вино
-rрадные делянки. На нас наползала туча, вдали погромыхивало; потя
нуло свежестью и укропным духом. Туча грозно росла, брызнули 
крупные капли, и пыль на глазах чернела. 

Вишняковского ко мне ! 
Я тут, товарищ подполковник! - Его голос за моей спиной. 
Где твой табор? 
За горкой. 
Давай его сюда. Туча прикроет наши грехи. 
Хорошая туча, замечательная туча! - Ашот послал небу воз

душный поцелуй и разослал связных за комбатами. 
По сбитой щедрым дождем дороге, обгоняя мелкие подразделе

ния, мы катили на Комрат. За версту от него спешились, привели се
бя в божеский вид, построились рота за ротой. Оркестр грянул марш. 
Ноги сами пошли, строй выравнивался и по фронту и в глубину, буд
то удары барабана и рев медных труб выбивали из нас второе дыха
ние. 

Во всю прыть, поддерживая учкурики, мчалась со всех комрат
ских улочек босоногая ребятня. У плетней показались девчата, ус
певшие накинуть на плечи цветастые платки, и молодицы-молдаван
ки, унимавшие мальцов, жмущихся к их юбкам. 

Замаячили полевые палатки с красными крестами - армейский 
эвакогоспиталь. 

- Ашот, веди полк! 
Меня словно что-то вытолкнуло из строя. Я прошел мимо одной 

палатки, другой. В глубине лагеря увидел женщину; скрестив на гру
ди руки, она смотрела куда-то в сторону. 

- Извините.- Остановился за ее спиной. 
- Вам кого? - Женщина обернулась, с любопытством рассмат-

ривала меня. 
- Сестру милосердия Галину Кравцову из госпиталя двадцать 

один двадцать шесть. 
- У нас нет сестер милосердия, у нас медицинские сестры ... А 

интересующая вас Галина Кравцова - за Дунаем. Догоняем армию, 
слава богу, налегке - боев нет. Мы будем в румынском городке 
Исакча. Что-нибудь передать Кравцовой? 

- Спасибо, я сам ее найду. 

Снова, как и вчера и позавчера, машины обгоняют наши растяну
тые колонны. Машины, машины". Откуда столько? Как у немцев пос
ле падения Севастополя. Все дороги тогда были заняты ими. Они шли 
и шли туда, на Керчь, за которой была переправа, а дальше - Тамань, 
Краснодар." Сидишь под кустом, глядишь на это нахальное движение, 
бесишься: нет у тебя сил, чтобы бабахнуть по ним". 

Теперь наша махина неудержимо движется к самой границе: 
«ЗИСы» ,  «студебеккеры» ,  трофейные «бенцы»." И пылят, и дымят, и 
все одним курсом - на Дунай. И мы на Дунай. Миновали пустынную, 
с одними лишь дымарями деревушку, пошли на подъем. Воздух пов
лажнел, запахло водой. 

Ашот нетерпелив : 
- Махну на Дунай, а? - Вскочил на коня и пошел аллюром. 
Нарзан мой всхрапнул и рывком вынес меня на самую верхушку 

косогора. 
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- Дунай! - ору во все горло. 
Могучая река, стелясь в широком ложе, стремительно неслась, об

дирая свои берега. Не «голубая» - подсвечиваемая солнцем, уклады
вающимся за горизонт, еша была как жидкая сукровица, а там, в тем
неющей дали, разрезая безлюдную степь, река багровела. 

На том берегу - чужая земля. Присматриваюсь к ней, чего-то 
ищу. Вижу старые ветлы, их ветки низко-низко кланяются воде ; чуть 
дальше горят окнами дома, кучащиеся вокруг островерхой церкви. 

Я с удивлением и скорбным чувством оглядываюсь. И на моем бе
регу в етлы так же спокойно и величаво кланяются реке, и там и тут 
степь, выжженная солнцем. Так что же отделяет один мир от другого? 
Почему одно слово «граница)) выворачивает наизнанку все душевное 
состояние человека? . .  

Где хитростью, где с руганью рассовали роты на окраине захолуст
ного румынского городка Исакча, до отказа забитого машинами, по
возками, полевыми кухнями, солдатами, захватившими даже чердаки. 

Утром, наспех побрившись, надев новый китель, глотаю парное 
молоко, поглядывая на своих ребят. Клименко скалит зубы. У него 
два желтых клыка, вероятно ни разу в жизни не чищенных. Когда он 
их обнажает, то становится похожим на добродушного старого волка 
из детской книжки. Касим откровенно пялит на меня глаза, желая сей
час же узнать, для кого это я с самого утра принарядился. 

- Чи вы на Нарзани, чи на машини, га? - Клименко старается 
удержать рвущуюся улыбку. 

- Куда это вы меня провожаете? 
- На палатка, палатка сюда приехал! - Касим все понимает, все 

знает.- Зачем на Комрате из строя бежал? 
По улице с марширующими взводами, дымящими кухнями мы с 

Клименко подъезжаем поближе к Дунаю - туда, где еще вчера вече
ром я видел госпитальные палатки. 

Завернули за угол, в узкий переулок. Впереди усталой рысцой тру
сил конь, запряженный в бидарку. Пожилой солдат покрикивал: 

- Пошел, ур-рю, ур-рю ! 
Я приглядывался к одинокой пассажирке, умост:ившейся на зад

нем сиденье бида рки. Волосы ее в мелких завитушках, на выгоревшей 
гимнастерке дорожная пыль. Показалось, что я ее знаю. Не одна ли из 
наших связисток догоняет полк? . .  

- Солдат, возьми-ка вправо, слышишь? - крикнул я. 
Женщина, вздрогнув, повернулась ко мне, глаза ее испуганно рас

ширились. 
- Костя! - закричала и рванулась с бидарки. 
Соскочив с седла, я успел подхватить ее. Вера? .. Стал смахивать 

с ее гимнастерки пыль. 
Вера зажмурилась, затрясла кудряшками, крепко прильнула ко 

мне. 
- Костенька, я тебя нашла, нашла! .. 

Долго и беспокойно смотрю в черноту. Из темной мути выступает 
потолок чужой хаты. В окошке - подрагивающий краешек луны. За 
стеной все еще не убывающий гул моторов - идут танки, идет мото
пехота. 

Вечер . . .  Не сговариваясь наши роли распределили так: Вера рас
сказывала, а я слушал. О родах в Армавире, о дороге на Моздок и не
мецких танках, нав.:�лившихся нежданно-негаданно, о скитаниях по 
неуютному и чужому Тбилиси, где не было ни угла, ни :молока для ре-
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бенка. О девятиметровой комнатушке в бараке, стоявшем на краю 
торфяного болота, в трех верстах от Орехово-Зуева. 

- Жили втроем: я, дочурка и мама. У меня перегорело мо1�око, 
а девчонка здоровуха ! 

- Есть же там военкомат, черт бы их побрал,- говорю сердито. 
- Все есть. А где аттестат, где документы, что я жена офицера? 

:мать воровала торф. Чего смотришь, будто судишь? Поменяла я золо
тые часики на мешок муки, три мерки картошки и литр хлопкового 
масла. Пекла пирожки да на базар. В один миг сбывала".  Тесто катала 
тонюсенькое, а картошки клала поболе. Взял меня дядька-инвалид за 
шиворот и отвел в комендатуру. Отбрехалась, а уж .как - не спраши
вай". 

Помолчала, всплакнула, стала рассказывать о дороге ко мне. 
- Мужичья кругом полно, пруд пруди, а ты-то где? В партизан

ском штабе в Москве узнала, что здоров и находишься в кубанских 
краях. Наташку оставила на ба бушку, пальто на базаре сбыла, кое-ка
кие деньги собрала и айда в дорогу. Была в Краснодаре.- Подняла 
глаза на меня, помолчала, а потом тихо и не обиженно: - Заглядывала 
на окраину, в домик; дед там такой вреднющий". Не забыл? Или треп
ло? Да бог с ним! .. Обрадовалась, что ты живой. И покатилась моя до
рога по разным краям. Чего только не повидала! "  В Одессе совсем за
горевала было, сердце за Наташку изболелось, домой уж надумала по
даться, да нечаянно про тебя услышала от сержанта одного. До само
го твоего Просулова чуть не бежала, а там никого нет. Двое суток сле
зами заливалась, а потом с отчаяния побрела к переправе. Про тебя у 
всех выспрашивала, в кустах ночевала; и на правый берег махнула, 
втихаря, конечно. 

Подсела ближе, слегка стукнула меня кулаком в плечо: 
- Держусь вот за тебя сейчас, гляжу в твои глаза - и не пойму, 

кто я тебе, кто ты мне".- Опять помолчала, потом ·сказала уверен
но: - Только мы же связаны дочерью. Что молчишь? 

- Ты здесь, чего же еще." 
- Нежданная, выходит? Я знаю." Мы, бабы, все знаем. Целовал-

то как чужую! "  
Отвык, наверное". 
Ничего, привыкнешь! 
Ты лучше о дочери расскажи .. .  
Вот аттестат пошлем на бабушку, в военкомат напишем, что 

ты командир полка. А дочь - что? Хорошенькая, глаза твои и тут, на 
подбородке, симпатичная ямочка. Не капризная, только едок, я тебе 
скажу. Тут уж свое не упустит. Фото ее было у меня, да в Ростове 
вместе с кошельком пропало. Уж горевала, горевала."- Она сладко 
потянулась и стала снимать комбинацию.- Чего-то жарко". 

Странно ощущать ее рядом с собой. Она спала, ее обнаженное 
плечо, умостившееся у меня под боком, было теплым, подпаленные 
ветром губы почмокивали. Временами вздрагивала, приподнимала ногу 
с глубоким и грубым продольным рубцом на смуглой плотной икре и 
осторожно опускала на край постели. Я вспомнил Армавир, старуху: 
«Крутая баба, дюжая". Сама у гипсу, а дите идет себе на свет" . »  Мне 
стало жаль ее. Прикрыл обнаженное плечо, подвинулся ближе, обнял. 

Исподволь светлел потолок. За стеной поутихло движение, доно-
сился плеск воды и шум ветел над Дунаем. 

- Спишь? - спросила Вера. 
- Спал. 
Она помолчала, думая о чем-то, потом поднялась, откинула назад 

волосы. 
- Она к:;з.сивая? 

5 <Ноsый мир» .J\1> 12 
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- Ты о ком? 
Костя, ты же лгать не умеешь! 

- Вера, зачем ты все . . .  Приехала - и хорошо сделала. 
- Нет у тебя радости, а одна только жалость. Та, краснодарская, 

стоит на моей дороге. Но я тебя никому не отдам. Нас соединил голод, 
холод, бои, моя рана. Ты спросил, как я рожала? Как я рожала? ! Хо
чешь любви." иди к своей, которая с немцами". 

- Замолчи! 
- Иди, и чтобы она так рожала, как я! Тогда уступлю тебя ей, ре-

бенком своим клянусь, уступлю". 
Я вышел из хатенки и пошел к Дунаю. Свет падал на воду, ее се

ребристая тяжесть казалась недвижной. Начиналась новая жизнь, к 
которой не подготовлен я ни умом, ни сердцем. 

Вчера после ужина, когда Касим унес посуду и захлопнул за собой 
дверь, Вера бросилась мне на шею, вздохнула и, прижавшись, сказала: 

- Крепко-крепко поцелуй! Ну? 
Сейчас лежит, думает, наверное". Она мне кажется горой, которая 

выросла на дороге и ее невозможно обойти. А собственно, почему на
до обходить? Мы связаны кровно - у нас ребенок. Где-то, должно 
быть, рядом - Галина. Нетрудно ее разыскать - госпиталь наш ар
мейский. Только зачем?" Те часы, что мы пережили в Краснодаре, не 
повторятся: теперь между нами такое, что запросто не переступишь. 

Заглщiул в сарайчик. Касим и Клименко растянулись на свежей 
соломе. В стойле поднял голову Нарзан, заржал. 

- Ась? - схватился Клименко. 
- Спи, спи" .. 
И Касим и Клименко вчера смотрели на меня как на человека, ко

торый взял и рубанул под корень уложенную в какой-то порядок их 
армейскую жизнь. Уже вечером Вера пошатнула их уверенность в том, 
что они мне нужны, всем видом, всем поведением своим показывая, 
что забота обо мне - ее главное дело, что у нее на это есть право. 
И впредь она сама будет решать, что нужно их командиру, а что нет. 

Побьцзал в батальонах. Офицеры поздравляли меня с тем, что на
шлась моя жена. Эта весть каким-то образом моментально распростра
нилась по всему полку. 

- Константин Николаевич, с прибавлением семейства! - ульrбал-
ся Ашот. 

- Ладно уж". Кстати, она неплохо печатает на машинке. Нужна? 
- Позарез, командир! - обрадовался начштаба. 
Вернулся в хатенку к обеду. Боже мой, какой у меня порядок. Да

же полевые цветы на окнах. У Веры волосы пушатся после мытья, гу
бы чуть-чуть подкрашены. 

- Молодцом ты. Я от всего этого отвык, вернее и не привыкал". 
- Ты у меня будешь с иголочки, вот увидишь! 
Касим подавал обед. Он был в белом фартуке, важный. Мы с Ве

рой сидели друг против друга, и она то хлеб мне проворно протягива
ет, то нож подает. Я улыбнулся :  

- Совсем избалуешь. Разве что у тебя времени н е  будет. 
- Это почему же? - Глаза ее выжидающе остановились на мне. 
- Хочешь поработать машинисткой? Вот завтра пойдешь, разы-

щешь Татевосова, зовут его Ашот Богданович. 
- Больно спешишь. 
- Мы все спешим". 
Солнце стоит над сусличной иссушенной степью. Серые зверьки, 

попискивая, перебегают из норки в норку. Пыль висит над ухабистой 
дорогой, в ней тонут солдаты, повозки, танки и самоходки, что на ско
ростях идут параллельно полку. 
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Бесконечное движение рот, батальонов, полков. Авангард уже 
упирается в Констанцу, а тылы еще где-то у Аккермана. 

Поначалу мы удалялись от Дуная, а потом он догнал нас, замаячил 
по правую руку, обдавая прохладой, но через сутки с нами расстался, 
круто вильнув на запад. 

Земля вокруг скудная, у горизонта пустынно-серые, опаленные тя
желым зноем бугры. Села редкие, дома в них под соломенными кры
шами, высокими, как папахи румынских солдат. За покосившимися 
заборчиками сникшие шляпки подсолнухов, покрытые б елой дорож
ной пылью. 

Безлюдье, лишь у прима рий с обязательным флагштоком стоят ста
рики с такими же морщинистыми лицами, как и земля вокруг. В г.л:азах 
ни удивления, ни страха, а лишь покорность. Вышла молодая женщина 
в выцветшей ·сатиновой кофте, глянула на ребятишек, облепивших за
бор, что-то крикнула. Они юркнули в хатенку. Я подошел к молодайке, 
поздоровался и через переводчика спросил: 

- Вы что, нас боитесь? 
- Стыжусь. Мальчишки без штанишек._ 
Чужая земля, чужая беда. 
Дома бедные, но попадались и такие, в которых мебель, ковры, 

посуда, даже детские игрушки... Все эти вещи еще недавно имели 
прописку: одесскую, николаевскую, симферопольскую. Хозяева смот
рят на нас с робостью - может быть, ждут возмездия. 

Вскоре небо над нами стало принимать зеленоватый оттенок, в 
рассеивающемся полумраке парили чайки - вестники моря. А утром 
фольгой блеснул горизонт, острый йодистый запах ударил в ноздри. 

Море, здравствуй! Как давно я тебя не видел, с той самой поры, 
когда, притаившись меж иссохшими бочками, смотрел на генерала 
Петрова, прощавшегося с фронтом. 

В Констанцу вошли ротными колоннами, под оркестр. Город осле
пил яркостью красок, оглушил звонкостью голосов. Мы втискивались 
в тесноту улиц, дыша воздухом, в котором запахи застоялой воды 
смешивались с винным кабацким духом. Толпа, кричащая, хлопотли
вая, размахивающая руками, ломала строй. В кишмя кишащую улич
ную суету вливался медный голос военного оркестра. 

За оркестром в колоннах по четыре шагал морской полк, первым 
ворвавшийся в Констанцу. Шли черноморцы в бескозырках, булыж
ная мостовая подрагивала от их поступи. 

Мы идем по Добрудже, которая началась за древним Трояновым 
валом. Тут степь застлана чернобыльником, пленена ужасающей ни
щетой: на дробных. огороженных друг от друга делянках - чахлые 
виноградные кустики. 

И вдруг ...  Левады, тополя, хаты со стенами, расписанными охрой 
и киноварью, палисадники с высокими мальвами, сухими маковками и 
белыми астрами. Где мы? На Полтавщине? Или под Белой Церковью? 
А дядьки, что встречают нас хлебом-солью и поклоном до самой зем
ли! Усы, как у Карася из «Запорожца за Дунаем». Рядом с ними жин
ки в домотканых вышитых кофтах, в монистах, густо обвивавших шеи, 
повязаны платками, как в старинных украинских селах. Боже мой, 
мы - в XVIII столетии! .. 

Моя пышная хозяйка стоит у порога, трижды кланяется: 
- Заходьте, козакы. 
Вхожу в прохладную горницу, и на меня надвигается иконостас. 

Снимаю пилотку, присаживаюсь к столу. Хозяйка перекрестилась 
раз, другой. 

5* 
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- Чи вы православии, чи бившовыки? 
- Русские, мать. 
- Москали, га? 
- Москали, киевляне, сибиряки . . .  

И креста не маете? 
- Чего нет, того нет. 

ИЛЬЯ ВЕРГ АСОВ 

- Ой, боженьки! - Перекрестилась, перекрестила меня и начала 
хлопотать. Из древнего сундука, может быть, свидетеля переселе
ния ее предков за Дунай, достала рушник и с поклоном подала мне. 

Я ел борщ и вспоминал Марию Степановну из кубанской станицы, 
думал о том, что и ее предки ушли на Дикое поле в то самое время, 
когда прапрадед моей хозяйки бежал за Дунай, покидая Запорожскую 
Сечь. И тот кубанский борщ и этот задунайский были как родные 
братья. 

· 

В горницу вошел Клименко. 
- Товарищ подполковник, чи сидлать Нарзана, чи ще не треба? 
Хозяйка вздрогнула: 
- Из яких же ты краив? 
Я вышел на крыльцо, сел на ступеньки, закурил. В горнице гром

ко говорила хозяйка, плакала, снова говорила, может быть, стараясь 
выговорить вековую тоску. Какую надо иметь живучесть, чтобы за два 
столетия не растерять того, что было вынесено на чужбину ее предка
ми с родной земли! Мы будто прикоснулись к островку, каким-то чу
дом сохранившемуся в бурном океане жизни на чужой стороне. 

Еще один бросок - и  Болгария. 
Чистили оружие, латались, налаживали строй. Взводы с явной 

неохотой маршировали на ипподроме, сердито поглядывая на коман
диров. Марш по Румынии измотал. Наверно, долго будем помнить эту 
неуютную землю, горбящуюся голыми хребтинами, на которых места
ми не растет даже полынь. 

В ночь на 9 сентября пересекли границу. 
Под ветром трепыхалось белое полотнище, на котором аршинны

ми буквами написано: «Добре дошли, наши другариl »  
Первое чувство - будто попал в прошлое России, в год 1917-й. 

Тут тебе и стихийные митинги, и яркие лозунги на кумаче, патрульные 
с повязками на рукавах и звездами на мерлушковых шапках, и воору
женные отряды, спустившиеся с Планины. И тут же царские гербы со 
львом и короной, офицеры в форме, напоминавшей форму старой рус
ской армии: аксельбанты, кокарды, кресты. Гимназистки с премилыми 
книксенами, скорбные лица монашек, женщины в длинных платьях, 
в шляпах с плюмажами, юнкера, скульптурно выпячивающие грудь, 
фаэтоны на мягких рессорах, церковный звон и запах ладана. 

Полк под развернутым знаменем входил в город Шумен. Играл 
оркестр, южный ветер бросал в лицо запахи ранней осени, острее все
го - долматской ромашки. 

Нас встречали: на тротуарах стояли толпы нарядных женщин и 
осыпали солдат лепестками роз ; визжали мальчишки, путавшиеся 
под ногами. 

Нарзан, мой старый конь, словно чуя, какая торжественная ми
нута выпала на его нелегкую долю, высоко держал голову и совсем 
не прядал ушами. 

Улица вывела на большую площадь. На ней выстроился болгар
ский пехотный полк. Его командир - холеный полковник, увешанный 
орденами,- ехал мне навстречу на белом коне. Он приложил два 
пальца к козырьку и приподнялс я  на стременах : 

- Господин стрелецкий подполковник! 
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Два полка, советский и болгарский, стояли лицом к лицу, их ко-
мандиры одновременно спешились, пожали друг другу руки. 

- Подполковник Тимаков. 
- Полковник Христе Генов. 
Площадь огласилась мощным «ура» - с карнизов вспорхнули го

луби, закружились над колоннами. 
Хороши сентябрьские дни. Солнечные лучи золотыми полосами 

лежат на балконах, увитых глициниями. Люди, молодые и старые, 
смотрят на нас глазами, полными душевного света. 

Стоянка затягивалась, шла обычная жизнь: стрельбы, марши, по
литзанятия. Солдаты с задором пели: '<Расцветали яблони и груши, по
плыли туманы над рекой". »  Отъелись, отоспались, офицеры щеголяли 
в кителях из американского сукна, обзаводились знакомствами среди 
горожан. Тихая, мирная служба. О войне напоминали сводки Информ
бюро да рассказы солдат, побывавших в дунайском порту Рущук. В 
верхоречье - на югославской границе - окапывались немецкие диви
зии. 

Вера держится молодцом. Она в штабной команде, шагает с пи
сарями, вместе с ними глотает дорожную пыль, ест из одного котла. 
На больших привалах ее проворные пальцы выстукивают дробь на 
трофейной пишущей машинке. Она общительна со всеми - солдата
ми, офицерами. Ей улыбались, в нее влюблялись. Встрепенулось го
рячее сердце Ашота: 

Вера Васильевна работает за трех писарей. Поразительно! 
Лишних отправь в роты,- у лыбну лея я. 
Я не эксплуататор, особенно берегу красивых женщин. 
А твоя жена? 

- Самая красивая женщина Армении - моя жена. 
- По-твоему, так все красивые. 
- Но не все добрые. А у Веры Васильевны сердце - большое, 

как Арарат! 
Но затихнет полк, погружась в крепкий солдатский сон,- Вера 

рядом со мной. Пусть гром гремит, пусть небо разверзается - от того, 
что надумала, она не откажется. 

- Ну-ка скидывай сапоги, разматывай портянки.- Прямо под но-
ги мои таз с водой. 

- На черта все эти выдумки? 
- Господи, до чего у меня мужик колючий! 
Мокнут мои ноги в воде, а Вера следит за минутной стрелкой. 

Хочу вытереть вафельным полотенцем ноги, так куда там: сама, все 
сама. 

- Что я, безрукий, что ли? 
- Молчи. 
Мы укладываемся отдельно ото всех в широком румынском шара

бане. Лежу и чувствую, как натруженные ноги окутывает приятное 
тепло. 

- Спасибо, Вера." 
- То-то, а еще ерепенился! 
Пахнет свежим сеном, она взбивает подушку. 
- Ты ложись на правую сторону, там попрохладнее. 
Подчиняюсь; умостившись, закуриваю. Вера ждет, пока я докурю. 

У стал, хочется спать, очень. Пiироко зеваю. Она пододвигается ближе, 
шепчет: 

Ты хоть чуточку меня любишь? 
- Д авай спать". 
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Спать так спать.- Поворачивается ко мне спиной, обиженно 
посапывает. 

- Ну что ты".- Обнимаю ее. 
- Что, что". Сколько тянется война, сколько ночей моих бабьих 

пропадало." Кончится проклятущая, вернемся в Крым: ты, я, мама, На
туська. Нам же дадут квартиру. А, как не дать? 

- Чего вперед загадывать. 
- Хочеiпь, признаюсь? Ругай не ругай, а я на тебя гадала. Цы-

ганка прямо сказала : твой будет жить. Они наперед знают ...  
Сквозь сон улыбаюсь: ну что с нее возьмешь? 

Мы третью неделю на одной стоянке. Я, как и в Просу.11.ове, но
шусь на Нарзане из батальона в батальон. Ждет нас не учение, а бой. 
Колом торчит во мне: «У меня кадровая армия! » 

Сегодня я в шалагиновском батальоне. Отрабатьщаем задачу «ро
та в наступлении». Октябрь, а печет, как летом. Но отдохнули хоро
шо, сытые солдатские глотки своим «ур-ра» пугают болгарских лоша
денок, пасущихся на снятом клеверном поле. Земля вокруг ухожен
ная, ласковая, работЯIЦая. 

Солнце вот-вот начнет падать за косогор. 
- Хватит на сегодня, майор. Хорошо поработали. 
- Понятно ! - Шалагинов на особом подъеме: только вчера при-

шел приказ о присвоении нового воинского звания. Я подарил ему по
левые погоны старшего офицера - радуется не нарадуется. 

- Да, кстати, тебе большой привет от нашего замполита, :13чера 
письмо получил. 

От Леонида Сергеевича? Как он там? 
- Еще полежит, но просит дождаться его. 
- Конечно, дождемся, а как же - наш комиссар. 
Простился с майором И поскакал на железнодорожный переезд. 

Через три квартала домик, в котором мы живем. Не доезжая до по
лотна, увидел Веру, согнувшуюся под тяжестью вещевого мешка. 

- Вера! 
Она присела за высокую насыпь. 
- Что прячешься? Выходи. Выходи. И мешок . . .  мешок не забудь.-

Я отдал повод коноводу.- Давай, старина, гони коней, а мы дойдем. 
Затих стук копыт. 
- Что у тебя там, показывай. 
Спиной загородила мешок. 
- Пустяки, Костя, ей-богу . . .  
Я поднял мешок, развязал, встряхнул: на пожухлую отаву выва

лились скомканные платья, отрезы, детские ботиночки. 
- Откуда все это? 
- Выменяла на свой паек, клянусь Наташей! .. В Орехове за это 

хлеб дадут, масло. Если бы ты знал, как они там живут . . .  
Я рассердился: 
- Барахольщица ты! Разве одним нашим плохо?" Быстро ты за-

была свои партизанские дни! У тебя ж боевой орден... 
· 

- А что мне с него.- Она заплакала.- Не хочу, чтобы моя мать 
торф воровала. А ты мне долю уготовил - врагу не пожелаешь. Через 
ад прошла. Женщина я, а не телеграфный столб! 

Сейчас не было смысла что-то ей втолковывать. Самые справед
ливые слова останутся пустым звуком, самые разумные утешения бу
дут восприняты как болезненная обида. 

Мы поздно вернулись к своему шарабану. Вера отказалась от 
ужина, забыла даже о тазе с водой. Ее живая материнская душа тре-
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бовала действий и только действий. Я чувствовал, что она не спит, 
но разговаривать не хотелось. Не было уже во мне ни гнева, ни возму
щения - одна щемящая жалость". Она долго молчала, а потом голо
сом, в котором была отчаянная мольба, спросила : 

Разреши махонькую продуктовую посылочку." 
Ты же знаешь, полевая почта не принимает их. 
А я с попутным человеком. 
Где ты его отыщешь? 
Наш старший писарь говорил, что его знакомому- майору по ра

нению дали отпуск в Москву. 
Молчу, не зная, что сказать. 
- Я же не милостыню прошу, в конце концов. Недоем, недопью, 

по крохочкам соберу. 
- Бог с тобой, собирай. 
Наши завтраки, обеды и ужины поскуднели. Касим ходил злой, 

косил сверкающими глазами на Веру, но помалкивал. Клименко и же
на часто шептались. Старик топтался рядом с ней смиренный, добрый; 
порой казались они мне отцом с дочерью, занятыми какой-то своей 
особой заботой, касающейся только их. 

Как-то Вера, когда мы остались наедине, весело хлопнула меня по 
плечу: 

Поехал наш подарочек аж до самого Орехова! И я как пьяная". 

28 

В ротах не хватает солдат . .д:шот и я сидим в штабной комнатенке, 
выискиваем резервы. Начштаба подсказывает: 

- В артбатарее у каждого взводного по ординарцу.- Записы-
вает: - Плюс еще четыре солдата. 

' 

Вошел дежурный по полку: 
- Товарищ подполковник, к вам просится генерал. 
- Генералы не просятся, генералы входят. 

Старик там, говорит, что генерал". 
Бывший беляк, что ли? 
Не могу знать. Уж очень просится. 
Почему не принять? - У Ашота загораются глаза.- Почему 

не посмотреть на эмигранта, а? 
Вошел высокий худощавый старик с чисто выбритым твердым 

подбородком, подстриженный под польку, с седыми, нависшими над 
глазами бровями. 

- Здравствуйте, господа офицеры,- скрипит его голос. - }!мею 
честь видеть полкового командира? 

- Вы по какому делу? 
- Прошу не беспокоиться". Я думал, во всяком случае".- Он 

старается подавить волнение.- Простите". Меня связывал с родиной 
портативный радиоприемник. Его конфисковали ваши подчиненные".  
И,  кроме того, меня лишили тульской одностволки. Это единственная 
память о моем отце, участнике боев на Шипке под командованием его 
превосходительства генерала Скобелева. Я понимаю, военное время, 
но, господа офицеры, прошу в порядке исключения." 

- Оружие и радиоаппаратура в зоне военных действий рщшизи
руются в обязательном порядке без всяких исключений. 

Палка с серебряным набалдашником гулко ударилась об пол. Ста
рик, не сгибая спины, присел на корточки, дрожащей рукой поднял 
палку, ц:щ<лощrлся нам и вышел, тихо прикрыв за собой дверь. 

Жалко Mlfe старика,- сказал Ашот. 
- Теперь-то все они старички". 
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Брожу по городским улочкам один. Надоели команды, шагистика 
и вечное « разрешите обратиться». Удивительная тишина и покой во
круг. На деревьях, охваченных шафрановым налетом наступавшей 
осени, ни один листочек не шелохнется. Аккуратные домики, вкрап
ленные меж деревьями, исподтишка поглядывают на меня светлыми 
окошками, перед которыми красуются астры необычайной пышности. 

Что-то заставило меня оглянуться - увидел старого генерала, 
стоящего у калитки. Встретились взглядами. Он показал мне негну
щуюся спину - скрылся за кустами лавровишни. 

Я вспомнил глаза старика и дрожащую руку, тянувшуюся 
за палкой. Отряхнув с сапог пыль и поправив гимнастерку, ре
шительно зашагал по узкому настилу из красного кирпича к веранде. 

- Разрешите ! Есть здесь хозяева? 
Долго не отзывались. Потом я услышал шаркающие быстрые ша

ги. На веранду вышла маленькая худенькая старушка с шустрыми гла
зами, оглядела меня с ног до головы. 

- Вы к нам, сударь? 
- Прошу прощения, мне хотелось бы видеть господина генерала. 
- Входите, пожалуйста . . .  Николай Алексеевич! Николя, тут к вar•I 

пришли! 
Она ввела меня в большую комнату, обставленную книжными 

шкафами. Вошел генерал, коротко кивнул мне головой и повернулся 
к старушке :  

- Капитолина Васильевна, прошу вас заняться своими делами. 
- Ухожу, ухожу.- Извинительно улыбнулась мне и быстро 

скрылась за дверью. 
Генерал, не меняя позы, спросил: 
- Чем обязан вашему посещению, господин полковой командир? 
Действительно - чем? Мгновенно, как на поле боя, оценил обста-

новку. Книги! 
- Разрешите взглянуть.- Шагнул к книжным полкам. 
Он, не переменив тона: 
- Вы спрашиваете позволения? Смотрите, берите, реквизи

руйте . . .  
Я медленно шел вдоль шкафов, за стеклами которых выстроились 

тома Пушкина, Лермонтова, Толстого, Данилевского, Гоголя, Достоев
ского. У просторного письменного стола, поближе к окну,- шкаф с 
военной литературой. Я увидел знакомых авторов. Клаузевиц, Драго
миров, Филиппов . . .  А вот и «Тактика » генерала Добровольского, кото
рую я проштудировал на сборах Высших командных курсов. 

- Вы не возражаете, я посмотрю? - показал на «Тактику». 
Генерал подошел к шкафу, достал книгу и голосом, в котором бы-

ло удивление, спросил: 
- Вам известен этот труд? 
- Изучали его на офицерских курсах. 
Смешавшись, генерал сел, положил руки на письменный стол, 

пальцы подрагивали. 
- Этого не может быть". Я понимаю, традиции Кутузова, Суво

рова .. .  Замечательно, что русская армия несет сейчас на своих знаме
нах их имена." Но меня, лишившегося родины .. .  Капитолина Васильев
на! Капитолина! - Он поднялся во весь рост, держась за спинку стула. 

Вбежала испуганная старушка: 
- Николя, вам худо? 
- Нет, нет . . .  Вот они, понимаете, они изучают мой труд! 
Она, сразу же успокоившись, очень мягко и просто сказала: 
- Я всегда говорила, что в России ваше имя забыть не могут. 

А сейчас я вас чайком напою. У меня замечательное вишневое ва-
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ренье. Что же вы стоите? Садитесь, батюшка, садитесь, будете нашим 
гостем.- Усадила меня в кресло напротив генерала и ушла. 

- Вы, господин генерал, извините за вчерашний прием". Моего 
израненного отца дроздовцы подняли на штыки". 

- Дроздовцы, слащевцы, шкуровцы и прочие маньяки". Я не 
имею к ним никакого отношения. Я - русский генерал. История вы
швырнула меня из России, но есть такие связи с землей, где ты родил
ся, которые нельзя обрубить никакими силами. Мне восемьдесят лет. 
Когда немцы подошли к Волге, жизнь для меня потеряла всякий 
смысл. А сейчас я хочу дождаться того дня, когда капитулирует Гер
мания". 

- А вот и чаек.- Принаряженная Капитолина Васильевна вошла 
с подносом. 

Она от души угощала меня домашним вареньем. Я отвечал на воп
росы генерала рассеянно, занятый своими мыслями. Мне было грустно 
смотреть на этих доживающих свой век людей, заброшенных сюда. за 
Дунай. Они жили здесь, сажали деревья, растили цветы, как-то зара
батывали на хлеб насущный, но сердца их были там, в России, в том 
далеком прекрасном мире, дороже которого у них ничего не было". 

29 

Приказ на марш получил в полночь. Поднял батальоны, и через 
час мы простились с уютным городком под предрассветный петуши
ный крик. Вчерашний дождь обмыл сады, виноградники, острый пря
ный аромат при полном безветрии провожал нас всю дорогу. Солнце 
светило ярко, но зноя не было, шагалось споро. 

Через двое суток к вечеру мы вошли в Рущук. 
Тут улицы с глинобитными домами, глухие заборы, почему-то 

крытые красной черепицей, а за ними дома с затемненными окнами. 
Где-то рассеянно зарокотал пулемет и умолк. Пахло рекой, мазутом, 
в воздухе плыл легкий аромат кофе. 

В темноте угадывались контуры кораблей, колышущиеся на при
брежных волнах. Нас встретил линейный офицер и повел за собой. 
Мы шагали мимо громаднейших пакгаузов, портовых кранов, зачех
ленных машин с пушками на прицепах, спящих у портового забора 
солдат. Словно сабельный взмах блеснул Дунай. Перекликались гуд
ками буксиры. 

Наш причал просторен, батальоны свободно расположились на 
нем. Вдоль пирса тянулись длинные черные баржи. Меня ' разыскал 
офицер с повязкой на рукаве: 

- Вас вызывает генерал Валович. 
На «виллисе» проскочили несколько кварталов и оказались в бе-

тонном доте. Валович посмотрел на меня: 
С жирком, подполковник! 
На наркомовских харчах, товарищ генерал". 
Дров по пути не наломал?" Где полк? 
На пятом причале. 
Вооружены? 
Как положено, исключая батарею. 

- Снаряды подбросим. Подойди.- Начштаба армии развернул 
карту.- Порт Видин. Здесь должен быть с полком пятого октября на 
рассвете. Плавсредства готовы, зенитное прикрытие - твоя забота. 

- Что могу узнать о фарватере? 
Генерал поднял телефонную трубку: 
- 1\1оряка ко мне. 
Вошел

-
высокий морской офицер, козырнул: 
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- Капитан второго ранга Демерджи, старший офицер оператив
ного отдела Дунайской флотилии! Приказано сообщить, что последняя 
баржа четвертого каравана ... 

- В воздух? - Валович вздрогнул. 
- Наскочила, товарищ генерал ... 
- Вы не моряки, а . . .  Тралили фарватер? 
- Так точно, но мины с особыми секретами. 
Валович обошел вокруг стола, сел, спросил, не поднимая глаз: 
- Как обеспечивается пятый караван? 
Капитан необнадеживающе ответил: 
- Тралим. Разрешите идти? 
- Идите ... 
Офицер вышел, генерал сказал мне: 
- Спасательные средства держи в готовности номер один. С бо

гом! - Подал руку.- До встречи в Видине! 

Грузились на баржи молча, рота за ротой быстро и бесшумно за
нимала места. Много хлопот доставила баржа, на которую втаскива
ли пушки со снарядами, обоз с лошадьми и хозяйственные службы. 
Сиплый гудок головного буксира возвестил: караван к отплытию 
готов. 

Клименко держал на коротком поводу Нарзана и своего пегого 
Чекана. Я смотрел на худое, постаревшее лицо ездового и вспомнил 
про свое намерение отправить его в родное село. 

- Боишься воды, старина? 
- Кажуть, шо глубока ... 
- Из дому-то пишут? 
- А як же? - Переступая с ноги на ногу, щерил рот до ушей. 
Караван вытягивался в кильватер. 
Светлело. Небо распахнулось сразу, стало высоким, без облачка. 
Оставляя пенный след, мы плыли вверх по реке. Ускользали бере-

га с поймами, на которых виднелись стога сена, старые вязы, белые 
деревеньки, городки, дома вокруг церквей - православных на болгар
ской стороне, католических на румынской. 

Дунай штурмовал наш караван и стремительно бежал к морю. 
По откосам сползали синие дымки, быстро тая над водой. Курчавые 
рощи манили зелеными опушками, берега то удалялись; открывая 
просторы, то наступали на нас. 

Солнце в зените, зноем окутывает русло. Недвижный воздух гус
тел, и караван вдавливался в него, как нож тупым концом в хлебную 
мякоть. Где-то вдали пролетел самолет. Мы не спускали глаз с неба, 
зенитчики дежурили у раскаленных пулеметов. 

Д-ень убывал. От воды поднималась прохлада. За холмом скры
лось солнце, меня неудержимо потянуло ко сну. Улегся на теплой па
лубе . . .  

Страшной силы взрыв поднял корму, и мы, сшибая друг друга с 
ног, сгрудились в носовой части. Крики: «По-мо-rи-те! »  - слились с 
тревожным воем сирен. На подводной мине взорвалась баржа, что 
тянулась за нами. 

Задыхаясь, с трудом выбрался из мешанины тел. 
- Вера! 
- Я тут! 
Она цепко держалась за лебедку, рядом с ней стоял Касим с рас

сеченной губой. 
- Никуда с баржи! - приказал я им и крикнул: - Эй, на буксире! 
Никто меня, конечно, не услышал. Но я видел, как с головного 

буксира спускали катер на воду. Выхватил у дежурного по полку ра-
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кетницу, в небо взлетели зеленая; а за ней красная ракеты - сигнал 
боевой тревоги. 

К нашему трапу причалил катер, с него раздался голос Ашота: 
- Здесь мы, товариi:ц подполковник! 
Я сбежал по трапу, крикнул ему: 
- Поднимайтесь на баржу, выстройте караван в кильватер - и 

курс на Видин, без задержки! 
Татевосов и я обменялись местами. Положил руку на плечо ру

мынского моториста: 
- Пошел! 
Он закивал головой, развернулся и дал полный газ. Мы мчались 

туда, где в пенящемся водовороте кричали люди, всхрапывали плыву
щие лошади. Спасательные суденышки подбирали тонущих. Мы под
няли из воды полкового капельмейстера с кларнетом, медсестру. 

Баржа с пушками, лошадьми, санчастью, музвзводом подорвалась 
на мине и торчала из воды, как гигантской толщины обрубленное де
рево. 

Теперь уже крики раздавались далеко от нас - Дунай был неумо
лим и спешил унести свою добычу". Ниже по течению, в темнеющей 
дали, у румынского и болгарского берегов копошились люди; артилле
рийские лошади сами выходили из воды. Ни Клименко, ни Нарзана 
нигде не было, как я ни всматривался в каждого спасенного солдата, 
в каждую лошадь, понуро стоящую на том или другом берегу. 

Безразлично и неутомимо нес свои воды Дунай. В излучине подо
брали трех артиллеристов, ухватившихся за бревно, медленно кру
жившееся в водовороте. Прислушивались, не раздастся ли крик о по
мощи, но вокруг чернела безмолвная вода". 

Караван под командой начштаба шел на Видин. Я с врачом полка 
и его помощниками остался на песчаной косе. Распалили большой 
костер. Сушняк горел с треском, выбрасывая высокое пламя, а вокруг 
была огромная слепая ночь, поглотившая берега. Шумела вода, вдали 
перекликались голоса. 

К костру стягивались спасенные. Их высаживали из лодок румы
ны, болгары. Я снова всматривался в каждого солдата, Клименко сре
ди них не было. Перевязывали раненых, сушили одежду. Насквозь 
промокшие ·солдаты жались к огню ; вокруг костра становилось тесно: 
пришли даже те, кого вытащили из воды в далеком низовье. 

Рассветало. Пламя сбилось, жарко пылали угли. 
- Глядите! - сказал рядом со мной солдат, показывая на восток. 
Шли кони. Они шли одни. Вел их Нарзан. Не спеша перебирая 

копытами, приближались к костру, застыли метрах в трех от него, 
подняв головы. 

Я подошел к Нарзану, он ткнул голову мне под руку. Гладя коня, 
тихо спросил: 

- Ты где же потерял нашего друга? Где, где? . .  
Он поднял голову, негромко заржал . . .  
Утро теплое, на деревьях - яркие краски осени. А. на душе тягост

но". Может, не только от пережитого на реке, но и оттого, что на тро
туарах Видина - битое стекло, а в воздухе пороховая гарь. 

Шагаю вдоль стен, увитых плющом, мимо молчаливых домов с 
окнами, перечеркнутыми бумажными полосками. Добрыми взглядами 
встречают меня болгары, машинально отвечаю на их приветствия. 
Иду к командующему, не знаю, зачем он меня срочно вызвал. Как он 
распорядится мной, чего я недосмотрел, что упустил? 

Сухие листья каштанов шелестят под ногами. Аллея впереди 
длинная, и мне не хочется торопиться. 

Кабинет командующего огромен и роскошен: в мраморе, с мозаич-
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ным паркетом, с большими хрустальными люстрами и огромным сто
лом. За ним - худощавая фигура генерала. 

- Пришел? - крикнул издалека.- Скольких в Дунае оставил? 
- Точных сведений не имею. Но предварительно . . .  
- А должон иметь! Садись, Аника-воинl 
Я сел. Генерал расстегнул китель, посмотрел в упор. 
- Как со здоровьем? 
- Нормально, товарищ командующий. 
- «Ягдт-команда», прорвавшаяся из Лубниц, сегодня на рассвете 

истребила штаб полка в дивизии Епифанова. Пойдешь в его соедине
ние и будешь командовать полком. 

я поднялся: 
- Есть принять полк! Разрешите подобрать в запасном полку 

офицеров. 
- Бери кого найдешь нужным, пусть еще повоюют . . .  Кроме того, 

даю три маршевые роты.- Генерал подошел ко мне и тоном, в кото
ром были и горечь и доверительность, что не часто случается между 
подчиненным и высшим офицером, сказал: - На фронте горячо, но 
нам нельзя топтаться на одном месте - нас ждет Белград! .. 

У меня трудно со временем. 
И в штабе армии спешат: из резерва прислали пожилого полков

ника, видно соскучившегося по горяче:му делу: сейчас же сдавай ему 
полк и никаких отсрочек! . .  Он прилип ко мне, куда я - туда и он. 
И смотрит во все глаза, и принюхивается. Вгляделся в офицеров, с ко
торыми я собираюсь уходить на передний край, ахнул: 

- Да вы что, батенька? С кем же я-то останусь? Уж обижайтесь, 
не обижайтесь, а я бегу и звоню генералу Валовичу! 

- Как вам будет угодно". 
Ашот Богданович безоговорочно заявил, что судьба нас связала 

одной веревочкой. Он собирал маршевые роты. Знаю - не прогадает, 
солдат возьмет обстрелянных, тех, с кем мы добивали окруженную 
группировку в лесах Молдавии. 

Меня особенно волновало, как отнесется к моей просьбе майор 
Шалагинов. За ним послал Касима. Жду . . .  Не встряхнув чубом, как он 
это делал всегда, доложил о своем прибытии. 

Александр Федорович, ты мне нужен, очень! 
- Кому прикажете сдать батальон? 

. . .  Вера, как говорится, готова и на марш и на песню. Вещи наши 
сложены; в обнимку стоят в уголочке походные мешки. 

- Куда это ты? 
- Спрашиваешь...  Скорее раздевайся да в таз залезай - вода 

готова. Вымою тебя, а то придется ли . . .  - Она энергично трет мне спи
ну.- Не в коня корм. Одни кости у мужика! 

- Зато бицепсы, вот пощупай. 
- Прямо-таки Поддубный! . .  
Вымытый, вычищенный лежу в постели с белыми простынями, сле

жу за Вериными хлопотами. Она многое умеет, руки у нее ловкие, 
сноровистые. Но сердце мое не бьется так, как билось в том румын
ском городке, когда я спешил к светлым госпитальным палаткам . . .  

- Верочка, иди ко мне, сядь рядом. 
Она вздрогнула, подняла голову. 
-- Со мной тебе трудно? - С неожиданно нахлынувшей нежно

стью я обнял ее.- У нас все будет хорошо, накрепко, навсегда! 
- Уж помалкивал бы.- Глядя в сторону, заплакала.- Ты совсем 

меня за дурочку принимаешь. Думаешь, ничего не знаю . .. 
- Ты о чем, Верочка? 
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О краснодарской. Думаешь, забыла? 
Зачем про это сейчас, зачем, скажи, пожалуйста? 
Мне семью свою сберечь надо. Через всю страну прошла - те-

бя искала ! 
Я гладил Верины волосы в крутых завитках. 
- Не надо, Вера". Мы завтра идем в бой". 
Она насторожилась: 
- Хочешь избавиться от меня? 
- Избавиться". Словечко-то нашла. Ты нужна нам - мне и доче-

ри. У меня, кроме тебя, никого нет. И смотри правде в глаза: Наташку 
можем оставить круглой сиротой. 

- Ты мне зубы не заговаривай Наташкой. Я знаю сама, где мне 
быть и какую дорогу топтать. Не поеду никуда. Не будет этого, не бу
дет". 

-- Да пойми, жен на фронт не берут! 
- Разве? Мало там баб с вами". 
- Там не бабы, а солдаты, мобилизованные. Меня с тобой в бое-

вую дивизию не пустят. Здесь ты на законных правах вольнонаемной, 
а там не нахлебницей же тебе быть". Вот что : капитан Карасев выпи
шет проездные документы, снабдит тебя всем что положено - и до
мой! 

Вера поплакала, но, к счастью, недолго. Вытерла слезы. 
- Думаешь, я по дому не соскучилась? Еще как, господи!" И те

бя одного оставлять боюсь. Боюсь - и все. 
А цыганка твоя? Гадала же". 

- Да пошла она к чертовой матери! .. 

30 
Штаб епифановской дивизии занимал винодельню. В большом, по

хожем на ангар помещении с развороченной снарядом арочной кры
шей стояли давильные прессы «мармонье». Гулко отдаются мои шаги. 

- Кто идет? - остановил автоматчик, показавшийся из-за тыся-
чеведерного чана. 

- Подполковник Тимаков. 
- Вас ждут.- Он открыл в полу люк. 
Крутая лестница вела в полутемный подвал. Я спустился на пло

щадочку, освещенную яркой лампочкой, и". замер: передо мной стоял 
Иван Артамонович Мотяшкин. 

зерве. 

Здравия желаю, товарищ полковник! - вытянулся перед ним. 
Вам кого? - спросил сурово. 
Не узнали? Подполковник Тимаков, был в краснодарском ре-

Что Тимаков - известно, что офицер, которого мы ждем,- нет. 
Прошу документы. 

Фу, черт возьми! .. Пришлось доставать удостоверение личности и 
предписание отдела кадров. Мотяшкин с пристальным вниманием рас
смотрел их и вернул мне :  

- Где пополнение? 
- В лесу, в пятистах метрах от вашего КП. 
Как и прежде, в белом подворотничке, но в глазах и знакомая мне 

самоуверенность, и что-то новое, скорее всего усталость. Он протянул 
мне пухловатую руку: 

- С прибытием в нашу боевую дивизию. Выходи:т, встретились . . .  
Идите к генералу, срочно.--Кивком головы показал на высокую узкую 
дверь, едва видневшуюся в полумраке. 

Я помнил приглашение Епифанова еще там, за Днестром, и реши
тельно открыл дверь. Генерал холодно скользнул по мне взглядом. 
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Командовал партизанской бригадой. 
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Ладно.- Он из ящика стола достал планшет.- Вот все, что ос
талось от человека, которого вы замените. Усаживайтесь, достаньте из 
планшета карту, хорошенько всмотритесь в нее, все, что сможете про
читать, прочтите и запомните. 

Выгоревшая километровка испещрена стрелками - синими и 
красными,- кружочками, ломкими линиями, в нескольких местах 
разорванными. Не так уж трудно было догадаться, что 31 0-й 
стрелковый полк, начав марш 21 сентября из района города 
Шумен, к концу месяца достиг рубежа болгаро-югославской границы, 
а на днях с боями подошел к городу Заечару -;-- узлу железных и шос
сейных дорог, связывающих южную, северную и западную части Сер
бии. Сейчас он занимает позицию на юго-восточных подступах к нему. 

- Мало что узнали? Слушайте и глядите на километровку.- Ге
нерал уrкнулся в свою карту.- Перед нами городок, отделенный от 
нас речкой Тимок. Он лежит в котловине. Та сторона его, где немцы, 
повыше нашей; там леса, а на юге высота. Что на ней, нам пока неиз
вестно. Перед вашим полком расположено городское кладбище. Заме
чено там около двадцати огневых точек противника и до шести рот 
солдат. Эта сила померживается массированными залпами артилле
рии, которая в основном бьет с закрытых позиций. Ваш сосед слева -
полк Пятьдесят второй стрелковой дивизии, нацеленный на железно
дорожный мост через Тимок. Вот и все. Данные скудные, а приказ о 
штурме может поступить внезапно. Немедленно отправляйтесь в полк 
и всеми средствами наблюдайте за противником, познакомьтесь с по
зициями и - окапываться, окапываться! 

Вопросы рождались во мне один за другим, но времени задавать 
их не было. 

- Разрешите приступить к командованию? 
- Разрешаю.- Генерал протянул руку.- Действуйте, подполков-

ник. И людей берегите, берегите! .. 

В полк нас, меня и Ашота, вел старший лейтенант Архипов. Он в 
немецком маскхалате, молодой, с рыжей бородкой и мальчишескими 
кругловатыми глазами. Как-то виновато представился, будто это он не 
смог задержать прорвавшуюся на КП полка «ягдт-команду» и из-за его 
какого-то промаха, в котором он сам никак не может разобраться, по
гибли офицер:ь1 штаба во главе с командиром полка. А он - жив и 
очень хочет жить. 

Положение мое было прямо-таки аховым. Почему-то вспомнились 
огромные серые камни, окружавшие кратер потухшего вулкана. За 
ними тогда ждали нас каратели. Мы притаились на дне кратера в ку
старниках - слепые и зрячие, кто покорился судьбе, кто мучительно 
искал выхода из этой мышеловки. Мы нашли его, и потом, когда шага
ли по безопасной лесной дороге, тот капкан, в котором мы только что 
были, казался не таким уж страшным". 

Командный пункт полка находился в подвале, заваленном гнию
щими фруктами; пьянящий винно-кислый дух ударил в ноздри. В углу 
горела лампочка от аккумулятора; под ней сидел офицер в наброшен
ной на плечи шинели. Увидев нас, встал, стараясь не споткнуться, по
шел навстречу. Хлопотливо одергивая гимнастерку, виновато сказал: 

- Я же совхозный статистик, а мне говорят: «Командуй! »  Всего
навсего капитан интендантской службы, вон у меня и кухни поот
стали .. .  

- Идите подгоняйте свое хозяйство.- Я пожал ему руку, пред
ставился и на прощанье сказал: - И чтобы горячее два раза в сутки! 
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- Это мы сделаем, товарищ подполковник, тут уж будьте спо
койны,- сказал радостно. 

Ашот, отшвырнув валявшиеся под ногами яблоки, подошел к по
левому телефону, нажал на зуммер: 

- Кто живой, отзывайся." Да-да, давай сюда начальника связи. 
Убит? А ты кто будешь? Так вот слушай меня, старшина . . .  

Я посмотрел на часы: 
- Ну, начштаба, сколачивай новое хозяйство, а я на позиции. 
В сопровождении Архипова и двух автоматчиков вышел на куку

рузное поле и тут же был обстрелян минометным огнем. На переднем 
крае - окопы в полный рост, но проходы между ними лишь намеча
лись. Взводами командовали сержанты, ротами - младшие лейтенан
ты. На батальон - менее ста активных штыков. Полоса полка по фрон
ту около трех километров, впереди - ровное поле, лишь местами пе
ресеченное мелкими кустарниками. Многие солдаты спали. По всему 
участку била артиллерия, но не кучно. 

Появился ·сержант с телефонным аппаратом, протянул мне труб
ку. На проводе Ашот: 

- Из того, что прибыло с нами, половину направляю к вам, а вто
рую держу в резерве. 

- Поступим иначе. При себе оставь третью часть, остальных 
скрытно, но дорожа каждой секундой - по хозяйствам; пока поровну. 

Меня разыскал длиннолицый офицер с голубыми глазами: 
- Командир гаубичного дивизиона майор Нитпин! Мои машины 

за вашим КП. 
- Свяжитесь с командиром полковой батареи. 
- Убит. Вчера. 
- Тогда придется вам быть богом нашего полка. Все пушки -

вам. Договорились? 
Майор молча смоты.ел на меня, как бы ожидая, не откажусь ли я от 

своих слов, которые можно понять и как просьбу и как приказ. 
- Через два часа представьте мне схему ведения артогня,- ска

зал я. 
- Хорошо.- Ушел не торопясь. 
Скинув плащ-палатку, чтобы солдаты видели мое звание и награ

ды, медленно продвигался с правого фланга на левый, на ходу знако
мясь с офицерами. Стало прибывать пополнение. Распределил его по 
ротам. Солдаты просыпались, послышались негромкие команды, за
мелькали лопаты. 

- Окапываться, хлопцы, окапываться,- раздавались голоса 
сержантов. 

За виноградниками, окружавшими домишки под красной черепи
цей, расстилалось безлесное и безлюдное поле. Метрах в шестистах от 
переднего края было городское кладбище, откуда постреливали корот
кими очередями немецкие пулеметы. Над левым флангом полка на
висала лесистая гора - крутая, конусом. Гора молчала. Оттуда, по-ви
димому, проглядывались не только позиции нашего полка, но и дру
гих частей, располагавшихся севернее. 

Пошел к артиллеристам. Голубые глаза майора Нияшина холодно 
смотрели на меня. 

Как позиция? - спросил у него. 
Хреновая. Не мы ее выбирали". 
Они, что ли? - Я кивнул на гору. 
Пожалуй что и они". Тащу пушки от Сталинграда, и на всем 

пути реки текут с севера на юг. Правый берег выше левого. Им, гадам, 
везет: они смотрят на нас с верхотуры, всегда с правого берега. За три 
дня в лобовых атаках, знаете, скольких побили? 
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Возвращался на командный пункт, а думка у меня одна: дадут мне 
ночь или прикажут сегодня же поднимать полк в атаку? 

В трех батальонах до пятисот активных штыков. И мал.о и вро
де бы много . . .  Пушек бы побольше, минометов. I.Палагинов своих пове
дет на штурм, а чем я прикрою его батальон? Пока в полку на кило
метр двадцать стволов - вода в решете. Достаточно кинжального при
цельного огня немецких пулеметов - и нам каюк". 

На командном пункте уже несколько телефонов, раций. Ашот ко
го-то вызывает - наклонился к микрофону: 

- Я «Коршун», я «Коршун» !  Перехожу на прием." Молодец, хо-
рошо отвечаешь.- Увидев меня, тихо спросил: - Худо, командир? 

Времени бы нам, Ашот! 
Не дадут его, Константин Николаевич. 
Колдуешь? 
Зачем колдую? Обстановка.- Он развернул карту, на которой 

густо рассыпаны условные значки - огневые точки врага, наша пози
ция и то, что было за нами. А за нами - гаубицы РГК заняли новые 
б оевые рубеж:и, еще дальше стоят наготове реактивные дивизионы.
Не на парад же, командир! . .  

Я пожал плечами и вошел в нишу с перископом. Лшот стукнул по 
дощатому столику американской консервной банкой: 

-, Надо подзаправиться, не люблю голодным воевать, голова пу-
стая. 

Ели с ножа, запивали неустоявшимся кисловатым вином. 
- Ах, если бы одну ночь! - причитал я. 
- Не будет ее. 
Кто-то звонко высморкался - на пороге стоял полковник Мотяш

кин, заместитель командира дивизии по строевой части. Я, как и поло
жено, доложил о том, что успели сделать. Он выслушал, стал внима
тельно присматриваться к оперативной карте. 

Да! - У стало присел на ящик. 
- Вина сухого, товарищ полковник? 
- От стаканчика не откажусь. 
Выпил, достал платок, еще раз высморкался, платок сунул в кар

ман. Сказал как-то очень уж обыденно :  
В восемнадцать тридцать штурм. Прошу принять приказ ком-

дива". 

Комбаты, начальники приданных полку боевых средств ввалива
лись на КП, козыряли Мотяшкину и молча жались к стенкам. Иван 
Артамонович внимательно всматривался в лицо каждого. Помню этот 
его взгляд, как-то сразу охватывающий всех и все". 

Несколько раз перечитал приказ генерала Епифанова, в котором 
черным по белому сказано: 3 1 0-му стрелковому полку в восемнадцать 
часов пятьдесят минут занять городское кладбище и завязать бои на 
окраинных улицах Заечара. Значит, лобовой штурм. Мысленно хоте
лось представить себе, как это получится, но видел лишь ровное поле 
за виноградниками, по которому бегут мои солдаты и падают от пуль 
оживших огневых точек врага. По спине пробегал холодок. Не повез
ло. Не повезло". 

Посмотрел на молчаливого заместителя Епифанова полковника 
Мотяшкина, сейчас моего начальника, и не нашел в его лице ни одной 
черточки, которая давала бы хоть какую-то надежду на отсрочку. 
Приказ есть приказ. Я пустил его по рукам. Мотяшкин следил за тем, 
как шуршащий листочек - черт его знает, почему он шуршал,- пере
ходил из рук в руки. Полковник демонстративно взглянул на часы, по
том на меня - он ждал моего приказа о наступлении. Я помнил, хо-
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рошо помнил устав полевой службы, вызубренный в мотяшкинском 
резерве, чуть ли не по порядку видел десятки пунктов, которые обя
зан был сейчас претворить в жизнь. Но что я в действительности знал 
о противнике, например, или о тех средствах, которые находятся спра
ва и слева от наших позиций? 

Предав забвению все формальности, очень кратко сказал о задаче 
полка, каждого подразделения, о сигналах взаимодействия. Учтиво, 
но настойчиво попросил полковника уточнить данные о противпике. 

Иван Артамонович расстегнул на вороте кителя крючок. 
- Все, что известно штабу дивизии, изложено в преамбуле прика

за генерала Епифанова,- сказал он. 
Офицеры разбежались по подразделениям, а Мотяшкин, выждав 

время, отвел меня в сторону, спросил: 
- В партизанах вы всегда знали все о противнике? 
- Не всегда. Но там действовали по правилу: увидел - ударил -

убежал. Ищи ветра в лесной чащобе. 
Мотяшкин еще какую-то секунду удерживал на мне свой взгляд, 

а потом плотно уселся на ящике из-под махорки и замолчал надолго. 
Стали поступать данные: противник зашевелился на кладбище, 

тасует огневые точки. Час от часу не легче . . .  
Навел перископ на высоту, сплошь покрытую соснами. Ночью 

вполне мог бы пробраться туда, тихо-тихо сосредоточить стрелковую 
роту, усиленную разведвзводами и автоматчиками. На . рассвете - Ша
лагинов на штурм, а мы - фланговый удар по кладбищу. Сдуть фаши
стов в один момент. Размечтался, а вот-вот грянут пушки и начнется 
катавасия! "  

- Майор, переместите резерв побilиже к Шалагинову, на куку
рузное поле,- приказал начальнику штаба. 

Он козырнул и покинул КП. Еще пять минут - и начнется." 
Майор Нияшин кого-то шепотом ругает по телефону. Вернулся Ашот: 

- Ветер упал. 
- Хорошо, будет завеса. 
Наша артиллерия всколыхнула долину, окаймленную невысокими 

горами. Кладбище окутывалось дымом. Батареи ударили и с участка 
соседа справа. С металлическим воем летели светящиеся снаряды над 
стыком наших позиций с соседом слева. Огонь еще б ольше усилил
ся - комок на сердце понемногу рассасывался. Все будет хорошо. 
После такого огня особенно не пикнешь! ..  Приказал связаться с Ша
лаrиновым. 

Ты меня слышишь? 
Так точно. 
Видишь, что делается на кладбище? 
Рвануть бы сейчас, а? 
Следи за сигналом атаки. 

До начала штурма семь м:инут. Кладбище в черном дыму, Нетер-
пение охватывает меня. Шесть минут, пять, четыре . . .  А что, если? . .  

- Ракетницу! 
Ашот встревоженно смотрит на меня, ничего не понимая. 
- Штурмовать! Штурмовать! - Я выхватил ракетницу из рук 

ординарца. Вместе со мной выбежали из КП Касим и телефонист с раз
матывающейся катушкой. За три минуты до конца артиллерийского 
удара три мои красные ракеты одна за другой повисли в небе над ба
тальоном Шалагинова: атака! 

Через несколько секунд увидел перебежку. Отделение за отделе
нием, развернувшись по фронту, за огневым валом, бежали бойцы по 
винограднику и залегали в кустарниках перед самым полем, откуда до 
кладбища оставался один лишь рывок. 

6 <Новый мир• № 12 
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- Молодцы, молодцы! - кричал я. 
Пушки смолкли все сразу. Телефонист протянул трубку: 
- На проводе генерал. 
Набрав побольше воздуху, возбужденно доложил: 
- Хозяйство Шалагинова в кустарниках, у самого поля! 
- Что-о? Кто позволил? 
- Мы воспользовались артзавесой .. .  
- Назад! Сейчас же! . .  Ударят «катюши» !  Назад! ..  
Я рванулся к батальону, но через три-четыре броска застыл на 

месте - реактивные снаряды, польrхая, ложились на кладбище, на 
ровное поле. Они задели и кустарник � он вспыхнул, словно его обли
ли бензином и тут же подожгли. Бежал вперед, падал, поднимался. На
встречу разрозненными группами откатъrвались солдаты. Столкнулся 
с Платоновым. 

Где комбат? 
- Убили майора! 
- Прими батальон! 
Он молчал. Его взгляд был пустым. 
- Выполняй приказ! 
Наконец он узнал меня и понял, чего от него хочу. 
Я искал Шалагинова. 
Брел сквозь обуглившийся кустарник, петлял в нем, проваливался 

в ямы-воронки, в которых пахло толом и паленым, выбирался оттуда 
и снова к винограднику. На меже, что легла между ним и кустами, 
столкнулся с сержантом. 

- Там.- Он показал на развалины. 
В тесном подва.льчике под о бгоревшим домиком лежали убитые. 

Чуть в стороне - комбат; покрытый плащ-палаткой. Я приподнял ее 
и сразу же опустил...  Сел словно пришnбленный, прислонившись к 
почерневшему дверному Itосяку. Здесь и нallleл меня связной от 
Ашота: 

- Вас срочно требует генерал! 
За высотой, западнее, ухала земля - там что-то или кого-то бом

били. Трофейная кобылица нервно вздрагивала, шарахалась в сторону 
от сухого шелеста кукурузы. 

Я чувствовал себя бесконечно малой частицей чего-то огромного, 
непознанного и потому страшного. Не мог представить мертвого Ша
лагинова. Кто-то чужой там, под плащ-палаткой, а Саша здесь, рядом, 
со своим чубом, своим безбородым мальчишеским озорством ...  

Стеганул кобылицу плеткой, она взвилась на дыбы. 

31 
Стою как пень перед генералом. Тут же Мотяшкин и незнакомый 

подполковник, внимательно вглядывающийся в меня. Молчу, смотрю, 
как Епифанов сжимает в руке серебряный портсигар - пальцы побе
лели. 

- Может, все-таки заговорите? - Генерал поднялся, стукнув 
портсигаром по столу.- Нечего сказать в оправдание? Контужен, что 
ли? - Повернулся к незнакомому офицеру: - Приказ по дивизии сей
час же. Я отстраняю его от полка. 

- Его поступок заслуживает военного трибунала,- подал голос 
Мотяшкин. 

- Оставьте нас одних,- потребовал Епифанов и, когда те двое 
вышли, подтянул к себе карту.- Подойдите, посмотрите сюда внима-
1·ельно. 
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«Обход!» - догадался я, глядя на красную стрелу, огибающую с 
юга гору, на которую так жадно смотрел еще недавно. 

- Запоминайте все, что скажу! . .  
Мне надо встретиться с местным жителем. Он проводит мою 

команду - двести бойцов - через реку и железнодорожное полотно. 
Там, в тылу, в глухом лесу, к нам присоединится сербский партизан
ский батальон. Все силы я обязан скрытно сосредоточить перед поля
ной, за которой стоят пушки немцев, и ждать. Как только отстреляется 
наша артиллерия, а штурмовая авиация начнет дубасить западную ок
раину городка, мы - в атаку. И чтобы ни одной пушки врага, ни од
ного живого расчета! 

Генерал, не поднимая головы, сказал: 
- Идите! Посмейте сорвать операцию - штрафной не отдела

етесь. Все! 
Вышел в темную ночь, закурил. Тошнотворный дымок папиросы 

ударил в голову. Действовать, сейчас же действовать! Только не ду
мать ... 

Лесник с прокуренными усами, в залатанном сивом зипуне, в чер
ногорской феске с траурной каймой смотрел на меня по-детски ясны
ми глазами. 

- Иво Перович,- протянул руку. Ладонь жесткая, сухая.- Я вой
ник сам прве чете 2• 

Развернул перед ним карту ,с красной стрелой, указывающей наш 
ночной :путь, ткнул пальцем в вершину горы: 

- Немцы есть? 
- Глядачи 3• Немачко тамо,- показал на западный склон.- Имаю 

пет батарея и едну чету пешака 4• 
Меня разыскал Андрей Платонов. 
- Возьмите с собой! - сказал как отрезал. 
- Собирай двести солдат. Гранат, гранат побольmе. И чтоб:Ьr ни у 

кого ничего не стукал.о, не грюкало. 
Ашот все время молчал. С тех пор как я, упреждая приказ, послал 

в небо три красные ракеты, он как бы отделил себя от меня. Даже ко
гда я ,сказал, что уведу двести солдат и Что ему командовать полком, 
он не разжал губ и в глазах его оставалась несвойственная ему отре
шенность . 

. . .  Легко шагал Перович. Мы без шума перешли через речушку, но 
только успели дойти до полютна железной дороги, как с фланга удари
ли пулеметы - трассирующие пули пересекли дорогу. Из-за горы, 
черным горбом торчавшей над нами, выпорхнули ракеты. Выждав, 
пока в небе погаснет последняя искорка, рьmком перемахнули через 
полотно. Кто-то упал, застонал. 

Вспотевшие, тяжело дыша, карабкались вверх сквозь черный лес. 
Тропа дикая, каменистая. Запахи вокруг, шорохи казались мне до бо
ли знакомыми. Наверное, во всех горных лесах одна и та же сладкова
тая затхлость и сушняк одинаково потрескивает под ногами. 

Перович ушел в разведку. Солдаты разлеглись, с трудом переводя 
дыхание, кое-кто уже похрапывал. Лес меня понемногу успокаивал, 
был будто родным, давным-давно хоженым-перехоженым . . .  

Вернулся проводник и привел с собой высокого человека в длин
ном офицерском плаще. 

б* 

- Наш командант.- Он отошел в сторону. 

2 ,я солдат первой войны. 
з Набi1юдатели. 
4 Имеется пять батарей и одна- пехотная рота. 
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- Капетан Прве серпске бригаде Кицмаrш•!.- Незнакомец раз
машисто раскинул руки. 

Мы обнялись. От капитана несло крепким самосадом и еще тем за
пахом, который присущ человеку, долгие месяцы прожившему под от
крытым небом, коротавшему ночи у бездымных костров. 

Капитан посмотрел на часы со светящимися стрелками. 
- Треба на пут, другарь подпуковниче.- Забросил за плечо ав

томат. 
Чем выше мы поднимались, тем слышнее становился фронт. Он 

был беспокойным: часто били короткими очередями пулеметы, на вос
токе, над позициями нашей дивизии, повисли «сапы» - они долго го
рят, освещая долину от края до края, а потом вн€запно гаснут, и ночь 
становится еще темнее. Пяти ствольные ' зенитные пушчонки, приспо
собленные для стрельбы по пехоте, неожиданно заколотят в ночь -
и воздух завизжит, как несмазанная телега, аж челюсти сводит. 

До рассвета еще немало времени, но за густотой леса уже как-то 
ощущается поляна. Еще тише шагаем, еще плотнее жмутся солдаты 
друг к другу. Впереди замелькали какие-то тени - останавливаемся. 

- Наши войници,- шепчет Кицманич. 
Начинается беззвучное братание: тискаем друг друга, толкаемся, 

меняемся зажигалками, флягами. 
У сарайчика наш проводник остановился, нажал плечом на зако

лоченную дверь, она распахнулась - мы вошли в сухую, пахнущую 
овечьим сыром кошару. Перович зажег фонарь. 

Кицманич намного старше меня. Под крутым лбом горят глубоко 
сидящие глаза, при улыбке на изрезанно:м морщинами лице появляется 
что-то детское. Мы говорим с ним на смешанном сербско-русском 
языке, но понимаем друг друга. Кицманич точно знал расположение 
пяти немецких батарей, систему полевой охраны. Еще сегодня вече
ром немцы подбросили туда роту солдат. Мы разделили наши силы на 
три части, договорились о связи и сигналах. 

Приближался рассвет. На фоне черного соснового бора заметно 
высветлялась поляна. Кицманич, сняв пилотку, молча смотрел на поля
ну, заросшую редким низкорослым кустарником. 

- Овде су биле прве наше жертве фашистичкого терора за Ти
мачке крайне : шестого септембра сорок едной године обешены су у 
центру поляне мои другари секретар окружног комитета комуниста 
Миленка Бркович и член комитета Дёрдье Семенович. Мои войници 
стремни су за отмазду 5• 

Мы обнялись и разошлись на исходные позиции. Перегруппировка 
наша шла без суматохи. Мы так близко подползли к немцам, что слы
шали шаги часовых. 

Лежу на сербской земле, пахнущей терпкой горечью каких-то не
знакомых трав, прижимаюсь к ней небритой щекой. Земля молчит, от
давая мне свое тепло, и я слышу: «Мои войници стремни су за от
мазду".» 

Ровно в шесть часов утра небо на востоке озарилось молнией 
снаряды, перегоняя друг друга, накрывали немецкие позиции от горы 
до синеющего марева на севере, где проглядывались красные черепич
ные крыши окраинных домов Заеча ра. 

Немцы молчали. И батареи, на которые нацелились мы, тоже мол
чали. 

В шесть часов тридцать минут пошли наши штурмовики, целыми 

5 Здесь первые жертвы фашистского террора в Тимокском крае. Шестого сентяб
ря сорок первого года в центре поляны повеше;rы мои товарищи - секретарь окруж
ного комитета коммунистов Миленко Бркович и сотрудник комитета Георгий Семено
вич. Мси солдаты жаждут мести. 
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эскадрильями, одна за другой, накрывая на западе вражеский передний 
край реактивными снарядами. 

- Вперед! - Я рванулся с места, вытаскивая из кобуры пистолет. 
Бежали сквозь кусты, перепрыгивали через запасные окопы ; пра

вее н�с, развернувшись в цепь, в полный рост, молча, не стреляя шли 
солдаты Кицманича. Но вот они бросились вниз по склону, к батареям, 
и все пространство вокруг наполнилось их криком, рваным и режущим 
слух, как боевой клекот белоголового сипа, камнем падающего на до
бычу. 

Я бежал, стреляя, падая, поднимаясь . . .  Из-за куста выскочил не
мец и выстрелил в упор - пуля обожгла щеку. Перепрыгнул через 
куст и упал на немца. Он, ногами ударив меня в живот, замахнулся 
винтовкой. Но приклад, повиснув надо мной, вдруг исчез. 

- Живой? - Платонов поднял меня. 
- Где твои солдаты? 
- Уже кромсают батареи. 
Увидел наших и сербских солдат, противотанковыми гранатами 

взрывающих пушку за пушкой. 
Кицманич, подняв кулаки: 
- Не треба! Не треба! 
Его никто не слышал. Он бросился к батарее и, стоя во весь рост, 

раскинул длинные руки, будто прикрыл собой орудия. 
Я сел на камень, закурил. От батареи шел ко мне Кицманич. На 

шее висели два трофейных автомата, а в руке полевая сумка немецкого 
офицера. 

- Капут батарея, една, друга! - Сбросив автоматы, он свалился 
рядом, раскинул руки и ноги.- Капут немачка! Капут! 

Появились танки." с запада, наши, «тридцатьчетвер1ш)) ! Они наис
косок пересекли поляну, остановились, развернувшись на девяносто 
градусов, ударили башенные и лобовые пулеметы. Я видел дорогу, ухо
дящую на запад, по ней отступали немцы на машинах. Танки, подми� 
ная кусты, пошли наперерез. Немцы выскаrоивали из кузовов, разбега

лись врассыпную. 

Генерал Епифанов обходил строй пленных. Перед ним стояли эсэ
совцы, рослые, молодые,  в добротных кителях с одним погоном на 
плече. 

- Вот гады, по сопатке получили, а все кочевряжатся! -· Епифа
нов подозвал коменданта штаба дивизии и приказал смотреть в оба: 
попытаются бежать - расстреливать на месте. 

Он велел мне сесть в машину. «Виллис» пересек поляну с убитыми 
немцами, подпрыгнул на бревне, лежавшем поперек дороги, и стал 
спускаться в город. Улицы в битой черепице, под колесами трещат ос
колки стекла. Чем ближе к центру, тем больше вооруженных людей 
с красными лентами на лацканах пиджаков, на фуфайках, у многих 
немецкие автоматы. На центральной площади - горожане. Кто-то 
тренькает на гуслях, вокруг какого-то полуразрушенного памятника 
азартно пляшут коло. Генерал повернулся ко мне всем корпусом: 

Дают жару братья-славяне! 
- Зло дерутся". 
- Куда уж злее - немцев в плен не берут. Я с их комдивом тол-

ковал; коммунист, а вот доказать ему не мог, что тот, кто поднял руки, 
уже не солдат. Понять нетрудно: много горя принесли им фрицы, да 
и вся история их земли - история войн". 

За железнодорожной насыпью - городское кладбище. Надгроб
ные плиты, склепы, раскромсанные снарядами, напоминали мне хер
сонесские развалины. Деревья обгорели, местами торчат черные шш. 
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Генерал долго смотрел туда, где еще вчера были наши позиции. Вышел 
из машины, сел на могильную плиту. Перед нами было то самое поле, 
по которому вчера должны были бежать солдаты Шалагинова. А даль
ше - черная линия обгоревших кустов, остов домика, в подвале кото
рого недавно лежал Саша Шалагинов". 

- Гляди, гляди,- показав на поле, сквозь зубы процедил гене
рал.- За все это мы еще с вами ответим! .. - Поднялся, потребовал: -
Достаньте карту .. .  Город Крушевац. Туда поведете авангард полка по 
азимуту. И смотрите, чтобы ни один фриц ни за какой хребет не за
цепился! 

32 
Авангард наш шел на юго-запад. Ни крутые планины, ни молние

носные встречи с мелкими вражескими гарнизонами, которые мы сме
тали с ходу, не могли задержать нас. Пересекали долины, исполосо
ванные горными речушками, шли через села со взорванными церков
ками, догоравшими домишками, мимо виноградников, темнеющих в 
сгущающихся сумерках. Нас гнал приказ, гнало сострадание к тем, кто 
встречал нас с глазами, еще полными скорби. Сербы с лицами, избо
рожденными морщинами, и их внуки, правнуки выставляли вдоль до
рог все, что могли найти в своих домах: кукурузные лепешки, паприк, 
сливовицу, терпкие груши и виноград. На стенах, на фанерных листах 
лозунги: «Живела, Црвна Армия! » ,  «Живела, српски войника! ». 

Мы останавливались на короткие ночевки, я связывался с Ашотом 
Богдановичем, который двигался километрах в сорока позади нас. Полк 
получил пополнение: солдат, группу офицеров и нового замполита. 

Армейский автобатальон догнал нас на марше севернее Крушева
ца. Приказ был срочным и ясным: на машины - и  бьпь к вечеру на 
подступах к городу Крагуевац, в котором еще отчаянно сопротивляет
ся немецкая группировка. 

Колонна растянулась на километр. Пока тишь и благодать, ржа
вый отлив на небе да предгорья будто вот-вот запылают в лучах закат
ного солнца. 

Непривычно видеть поля, разбитые на узкие полоски: делянка ку
курузы, а рядом лоскуток виноградника, за ним черный пар. Навстре
чу идут коровы в упряжке, тащат арбу с кукурузой. Старый серб, сняв 
шапку, провожает нас взглядом, а жена, плечом подталкивая арбу, 
крутит веретено. 

Деревня за деревней. Солнце :аиже и ниже к земле, вытягиваются 
тени. На северо-западе едва слышен артиллерийский гул. Тишина бес
покоит; на «виллисе» обгоняю колонну, останавливаю ее, машины 
вплотную подходят друг к другу. Смотрю на карту, не знаю, насколько 
она точна. Нам предстоит подъем, за ним речка, а дальше равнина с 
мелким кустарником, переходящим в лес. 

Ко :мне подбежали грузный усталый лейтенант и связист с полко-
вой рацией за спиной; задыхаясь, лейтенант выпалил: 

- В эфире генерал! 
Я услышал голос Епифанова: 
- Из окруженной группировки вырвалась мотогруппа противни

ка с тремя танками. Идет курсом на юг. Остановить и уничтожить! 

Во что бы то ни стало мы должны первыми достичь леса и успеть 
занять на его северной опушке позицию. 

Колонна идет на предельной скорости; вот мы и в лесу". Спеши
лись, тщательно замаскировали машины. Офицеры бегут ко мне. 

В глубине лес уже темнел, стоял недвижно. Негромко отдаю при
каз: 

- Платонов с двумя ротами окапывается под соснами по 
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обе стороны дороги. Взводы автоматчиков, разведчиков и третья пла
тоновская рота - мой резерв. Им будет командовать . . .  - мой взгляд 
остановился на старшем лейтенанте Архипове,- командовать бу
дете вы. 

- Есть! - козырнул Архипов. 
- Командиру батареи выдвинуть две пушки на платоновскую по-

зицию, две другие эшелонировать в глубине леса. Сигнал открьrгия ог
ня - красная ракета. Действуйте! - Я снял с плеча автомат, перевел 
рычажок на боевую очередь. 

Окапывались, в стороне замелькали противотанковые ружья Пла
тонова, длинные, будто копья кавалеристов. 

На бугре, километрах в двух от нас, показался немецкий танк. Он 
шел медленно. Танкист, высунувшись из башни, внимательно осмот
рел дорогу, дважды скрестил руки над головой, и машина пошла на 
спуск. Выполз еще один, а за ним с небольшими интервалами потяну
лись бронированные семитонки - полным-полны солдатами. В поле
вой бинокль хорошо проглядывались лица немецких солдат, кое-кто 
подремывал, склонив голову на плечо ·соседа. 

Немцы приближались, но не опешили; чувствовалась их насторо
женность. 

Колонна остановилась в километре от леса. Передний танк пово
рочал башней и пушечно-пулеметным огнем ударил по опушке. Вы
ждал и снова ударил. 

Господи, еще бы поближе .. . Они надвигались, надвигались . . .  Рука 
нажала на спусковой крючок ракетницы - между немцами и нами в 
небе рассыпался красный шар. И сразу же вспыхнул передний танк, а 
второй начал отползать назад - наш снаряд угодил в правую его гусе
ницу. Он завалился набок, загорелся. Откуда-то вынырнул третий танк 
и: на страшной скорости ворвался в лес, раздавил нашу пушку. И тут 
же башня его приподнялась и отлетела в сторону. Внутри машины рва
лись снаряды. 

Немецкая мотопехота, рассыпавшаяся поначалу кто куда, стала 
стягиваться за густыми кустарниками. Оттуда неслись команды офи
церов. Немцы атаковали платоновский левый фланг, I1рорвали оборо
ну_. От меня к Платонову побежал связной с приказом развернуть пра
вый фланг на девяносто градусов и окапываться. Слух мой насторо
женно улавливал звуки, идущие из глубины леса. Мучила мысль, что 
Архипов - ведь я его совсем не знал - растеряется и резерв наш не 
справится с прорвавшейся в лес немецкой пехотой. Наконец донесся 
до меня треск автоматов - наши ППШ! К нему присоединилось нара
стающее «ур-ра-а» .  

И з  лесу выбегали немцы, ползли, падали. Справа платоновцы по
шли в атаку. Я увиде-л Архипова с содранной кожей на скуле, без пи
лотки. 

- Получили, гады! - кричал он". 

Через сутки мы вошли в Крагуевац. 
Похоронили убитых, раненых эвакуировали в глубокий тыл. По

дошел полк Ашота со всем своим пополнением; с трудом раскварти
ровались в окраинных домах. 

Я думал, что моя хозяйка нелюдима и стара; вся в черном, лицо 
прячет. Ходит по собственному дому тихо, как чужая. Злюсь на Каси
ма: не мог подобрать что-нибудь более подходящее - какой уж там 
отдых, когда в четырех стенах чувствуешь себя, как в могиле. 

Умылся, причесался, сел за стол - поесть бы горячего, выпить ко
фе, аромат которого дра·зняще тянется из кухоньки. Вошла хозяйка, 
паставила на стол вазу с яблоками, сказала: 
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- Покушайте. 
Я увидел ее глаза - поднялся : скорбь, которая, наверно, останет-

ся в них на всю жизнь, потрясала. 
- Что с вами, мать? 
- Они убили моего дечака 6.- И стала креститься. 
- Вы русская? 
- Нио, серпка. Мой муж русс. Немачки убио тристатына учени-

ков на гимназия и двадесять профессоров.- Из-за пазухи достала фо·
тографию мальчика и тяжело опустилась на стул . 

. . .  Вот уже четвертый год я вижу смерть, сталкиваюсь с ней лицом 
к лицу, с глазу на глаз. Помню - перед тем как пойти в атаку на фа
шистский гарнизон, мы, партизаны, ·стояли возле уничто.женного шах
терского поселка. Торчали голые стены взорванных каменных домов, 
догорали деревянные постройки, в воздухе летал пух из распоротых 
подушек и перин; над застуженной землей, каким-то чудом зацепив
шаяся за торчащую балку, болталась детская кроватка. В ущелье в 
снегу лежали убитые : старики, старухи, их дети и внуки . . .  Был я и в 
крымской деревне Лаки, которую фашисты тоже превратили в груды 
развалин. Над развалинами возвышался не взятый ни огнем, ни взры
вом колхозный клуб. Вдоль его стены лежали девушки, изнасилован
ные, а потом изрешеченные автоматными очередями. Казалось, что 
уже ничто больше не может потрясти меня. 

В октябре сорок первого крагуевацкий партизанский отряд в от
крытом бою убил десять немецких солдат и двадцать шесть ранил. 
Каратели хватали на улицах, на базаре, в домах Крагуеваца всех 
без исключения мужчин от шестнадцати до шестидесяти. В их казар
мах - две тысячи заложников, две тысячи! Для ровного счета не хва
тало трехсот: за одного убитого немецкого солдата - сто жизней, за 
раненого - пятьдесят. И ходить далеко не надо, если в центре города 
в старом здании гимназии учатся мальчики. Фашисты ворвались в пя
тые классы. Они отобрали триста ребят и погнали за город. Три колон
ны мальчиков замыкали шествие на Голгофу. Триста. Потом стало три
ста пять." триста десять." триста двадцать. Старые профессора и учи
теля гимназии по своей доброй воле, по приказу собственного сердца, 
не выполнить который - значит, предать, вливались в строй смертни
ков. 

Каратели методично подводили к столетнему дубу одну колонну 
за другой и скашивали ее автоматными очередями. В последней ко
лонне мальчиков на ее правом фланге - два человека, которых знали 
все горожане: директор гимназии Павлович и профессор Георгий Ко
басько. К директору подошел офицер карательного отряда и сказал: 

- Вы свободны, господин Павлович, вас ждет семья. Я вас отпус
каю. 

- Мое место у строю, и хочу до края да делим суДьбину моих 
джака 7,- ответил Павлович. 

".Я шел на окраину. Сюда шли солдаты поодиночке, офицеры, 
шли матери в трауре и старухи, иссушенные годами горя. 

Моросил дождь, дорога раскисла. По ней вели тогда колонны на 
смерть. Серое осеннее небо, серые, умирающие травы. Вот дуб с жес
тяно шелестящей листвой - под ним расстреливали. А вот сосны; их 
корни, будто кости убитых, выпирали из-под земли. И - кресты, крес
ты. Черные кресты, как строй, ломающийся под автоматными очере
дями ...  

Вошел в штаб и столкнулся с майором Татевосовым. Я не узнал 

5 Мальчика. 
7 У-.,;еников. 
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его: губы белые, щеки посерели, всегда яркие - и в веселье и в гне
ве - глаза потускнели. 

- Что произошло, Ашот Богданович? 
- Убит генерал Епифанов,- сказал тихо.- Утром, на командном 

пункте дивизии, прямым попаданием .. .  
Я вошел в комнату, сел за столик с телефонами. Собствешюе хрип

ловатое дыхание оглушало; от внезапного телефонного звонка вздрог
нул, встал, пошел к двери. Звонок настойчиво повторялся. Я вернулся 
и нехотя потяну лея к трубке. 

- Мне Тимакова.- Голос полковника Мотяшкина был спокоен, 
будто ничего не случилось. 

- Я на проводе,- сказал, одолевая спазму, подкатившую к горлу. 
- Прошу прибыть ко мне сейчас же. 
Я молчал, почему-то снял с головы фуражку, затем снова надел. 
- Вы что, не поняли? - Голос его оставался ровным. 
Я положил трубку и долго не снимал с нее руки. 
Второй час в приемной - жду, когда вызовет к себе полковник. 

Он не спешит. Адъютант виновато поглядывает на меня, на иконы, их 
много на стене, почти от пола до потолка. Мы в доме попа. Говорят, 
был русский, белый офицер. Дал стрекача. 

Брякнул звонок. Лейтенант подскочил как подброшенный, прове
рил заправочку, втянул живот и шагнул к двери. И я машинально про
вел рукой по широкому поясному ремню. 

- Требуют, идите! - Лейтенант застыл перед дверью. 
Я неторопливо вошел в кабинет, доложил. Мотяшкин, грузный, 

'утомленный, со вспухшими глазами, молча подал мне бумажку. При
каз в три строки: я отстранялся от командования полком за потерю 
управления боем в районе Заечара, в результате чего от своего огня 
погибли несколько человек, в их числе комбат Шалагинов. Приказ под
писан генералом Епифановым в ту самую ночь, когда я вел солдат в 
тыл немцев. 

Молча положил приказ на полковничий стол. 
- Ну! - Мотяшкин поднял глаза, поглубже уселся в своем крес

ле.- Что же вы? В кубанском резерве были настойчивее - помню ва
ши рапорты. 

Я чувствовал, что вот-вот потеряю самообладание. Надо держать
ся . . . Мотяшкин молчал - дq.вал какое-то время, чтобы я пришел в се
бя, что ли? 

- Буду откровенным, подполковник. Я внимательно познакомил
ся с вашим прошлым. Как думаете, какие причины приводят вас порой 
к совсем неожиданным результатам? - Он вытащил из кармана пла
ток, большой, белый, не спеша протер затылок и выжидающе смотрел 
на меня; ноздри его раздувались.- Вы упорно молчите, и очень жаль. 
Мне нужен боевой офицер, таковым я вас считаю. Но в первую оче
редь мне нужен трезвый офицер, знающий, какой следует сделать шаг 
в любой обстановке, и понимающий, чт6 это за шаг. Вы знаете, кто 
такой командир полка? 

- Простите, товарищ полковник, устал я . . .  
- Вам придется выслушать меня, и советую внимательно выслу-

шать. При нашей первой встрече в резерве . .. 
- Второй, товарищ полковник . . .  
- К а к  это - второй? - Его сухой, официальный голос дрогнул, в 

нем почувствовалось искреннее удивление. 
- Первая . была в санитарном эшелоне. Тогда моя рана дурно 

пахла . . .  
Так это былrс вы? - О н  снова достал платок, вытер вспотевшее 

лицо. 
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- Куда прикажете следовать'? 

- Во второй эшелон дивизии в Свилайнац до особого распоря-

жения. 

- Разрешите идти'? 

- Одну · минуту.- Он встал, подошел ко Jy.\He.- � четв�рть века 

в армии. Был свидетелем �бели храбрых :[<QМан4�Р,ОВ. Од;щ шли на

пролом И ПОТОМ бились ГО�ОВОЙ О сrену; другие �ЫХ()ДИЛИ . ЗЦ грани 

возможнсн·о. А все должны бьrгь в круге свqем. J1н:µц:цатива'? Пqжа

луйста, проявляйте сколько уrодно, но на своей орбит�. Высунулись 

из круга - нарушили налаженный ритм. Сигнал к атаке кладбИЩi1 под 

Заечаром позволено было дать только генералу; Т() было в его круге. 

Но вы вылезли, а финал - беда! "  Не знаю, как сложится ваша судьба, 

как определят ее следственные органы, но все же совету.IР подумать 

над тем, что сказано вам от чистого сердца. Вы на машине'? 

Верхом. Со мной ординарец. 

Лошадей сдать. Ординарца" .  Впрочем, пусть пока будет с 

вами". 

Мы ехали с Касимом на попутно� полуторке, лязгавшей всем сво

им расшатанным корпусом. На остановках, когд� шофер, чертыхаясь, 

копался в моторе, мы прислушивались к артиллерийской перестрелке. 

Она особенно сильно разгоралась на юге. 
· 

Вдоль дороги, подсвечиваемые солнцем, рыжели каштаны; у род

ника крестьянка набирала воду; на телеграфных прqводах сидели во

робьи. Волнистые холмы как бы у:Кладывались на
· 
долгий поко:И. 

На душе пусто, как в большом амбаре, закррма которого выскреб

ли до последнего зернышка. Ни мыслей, ни планов. 

За железнодорожным полотном мы выщл:И из полуторки - начи

нались улочки Свилайнаца, вкривь и вкось сбегавшиеся к центру, к 

церквушке. За ней маячило длинное глинобитное здание, крытое по

черневшей черепицей; над ним трепыхался белый флаг с красным 

крестом. Домишки рассыпаны кое-как, пqвсюду много машин - сани

тарных, штабных и еще каких-то специальных, похожих на тюремные 

фургоны. 

Касим приуныл, помалкивает. 

До самого вечера искали угqлок, где можно бьтло бы приткнуться. 

На продпункте кое-как закусили и пошли на ночевку. Крыша на

шлась - хатеночка, наполовину ушедшая в землю. Топчан со сбитым 

сеном, в уголочке икона, затянутая паутиной. 

Стемнело. Спать, спать; никаких переживан:цй, а пр-солдатски: 

раз ___, и в небытие". 

33 

Спал, как спят перед хворью: во рту терпкая, в горчинку сухость, 

затылок тяжел, словно на камне лежу. Что-то меня окончательно раз

будило. Сон'? 

Я видел мать в ситцевом платье, строго глядящую на меня: «Ты 

почему не побывал на отцовской могиле'? Был в станице, а не побывал. 

Или забыл, как я тебя туда водила'? .. » 
Верстах в десяти от станицы, в хуторке, за деревянной оградой, 

под серебристым тополем - плита с позеленевшим:µ от времени бук

вами, высеченными на сером камне. Лежат под ней ревкомовцы, по

рубленные бандитами-дроздовцами. В первой строке: «Тимаков Н. М.
предревкома. 1 888- 1 922». 

Военным курсантом я приехал в станицу на побывку. Утром пе

ред отъездом мать сказала: 
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- Пойдем на: отцовскую могилу. 

Она долго стояла у серой плиты, степной ветерqк шевелил ее седе

ющие волосы. 

- Помнишь, был у тебя дед Матвей? Он у нас там, в Сибири, лес

ничествовал в урмане. Еще медом тебя угощал. От него-то я и грамоту 

познала. Раз на жатве сел он на сноп, покликал меня с отцом твоим. 

Перекрестился, поле оглядел и сказал нам: «Хороша земля, а я скоро 

помру. Много я пожил, страны повидал, людей без счету. Всякое бы

ло - и доброе и дурное. Вот что я вам скажу: человек прозревает три 

раза. Только не каждый, в чем вся беда. Впервой всякая живность гла

за открывает: и ч'еловек, и скотина, и птица . . .  В другой - только чело

век. Тогда он о людях думает больше, чем о себе. Чужая боль - его 

боль. Чужая радость - его счастье . .. А уж в третий - то от бога. Лю

ди на муки:, на ·смерть идут за других. К примеру, в нашей Сибири 

сколько каторжан повстречал! .. Ведь иной кандалами гремит и не за 

себя, а за униженных страдания принимает» . . .  Прожил дед Матвей 

еще сутки да и помер. Запали те слова в самую душу. Твой отец в гер

манскую войну себя не жалел, кровью исходил, а все бился. Калекой 

домой пришел, цr�:гарки не выкурил, а мужики к нему с поклоном: 

«Никола, иди дели землю, у тебя глаз верный и совесть мужицкая». 

Делил, а его били. Пришел домой без кровиночки в лице, а ·сам смеет

ся: «Толстосумам толоку подсуну.!\, на ней и картошка-то раз в три го

да родит» . Хоть и покалечен твой батя, а все же мужик, в доме хозяин. 

Я-то радовалась, а он отлежался да и был таков. Уж искала-искала . .. 

Пришел слух: на кубанских землях бандитов гоняет. Я вас, малят, в 

охапку, и пошла наша дqрога из Сибири в чужие края. Тряслись в то

варняках, мерзли в вокзалах холодных; я в тифу валялась, а поспели -

на похороны. Заl\:lанили нашего бqтю бандиты в хуторок да и поруба

ли. Хоронили всем обществом, ci я неживой на земле лежала . . .  Вы рев

мя ревели - для вас-то тогда и поднялась .. .  

Хатенка, в которой я случайно оказался, похожа на ту, где наша 

семья мыкалась после гибели отца. Под боком, словно младенец, по

сапывает Касим. На глухой стене мертвенно-бледный свет подрагива

ет - от луны, заглядывающей через узкое окошко. На западе, на юге, 

как и вчера, артиллерийский гул. Почему-то бьют пушки и на юго

востоке, вроде и не так уж далеко ...  

Потолок хатенки нависает надо мной. В детстве все прочитанное 

и запавшее в сердце оживало на родном потолке. Там скакали кони, 

буденовцы в шлемах размахивали с аблями. А то возникал курган, под 

которым я гонял овец, или станичный майдан, где ржали кони, крича

ли, плакали дети и бабы - выселяли «крепких мужиков» ... 

Темная полоса матицы сейчас �авит меня. Перевожу взгляд то 

вправо от нее, то влево, пытаюсь оживить картины детства, но - пус

то, пусто . . .  И в памяти как в мареве возникает нечеткая линия застыв

ших офицеров полка и - Петуханов, ничком лежащий в высоко

травье . . .  Глыбы домов впритирку друг к другу, а я иду, сжатый ими с 
двух сторон, и хочу, хочу увидеть хоть полоску голубого неба, но нет 
его. Один серый туман, а там, где-то далеко на окраине,- хатенка с за

крьгrыми ставнями и молодой, крас:Ивый в своем отчаянии Саша Ша

лагинов: «Ему нужны шагистика да дыры в черных мишенях»". 

Господи, почему, почему я поднял батальон на преждевременную 

атаку? 

«Нельзя совершать ошибки, которые потом невозможно испра

вить» - сама судьба одарила меня человеком, душевный крик которо

го я не сумел вовремя расслышать. Но - почему? 

Неужели власть над людьми делает человека настолько самоуве-
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ренным, что в нем появляется убежденность в своей непогрешимости? 
Или это я не выдержал испытание властью, данной мне? . .  

. "Топчан поднялся и сбросил меня. Я ударился обо что--то твердое, 
расшиб лоб. Под гул и свистящий вой хатенка начала оседать, я за
кричал, выскакивая через покосившуюся дверь. Рядом разваливался 
соседний домик, будто с размаху бабахнули по нему гигантской ку
валдой. 

Улица бушевала: бежали люди, кони, выпучив глаза, мчались с 
повозками, с которых сыпались солдатские вещевые мешки. В мглис
том утреннем небе рвались бризантные снаряды, чугунным дождем об
давая поселок; ревели машины, сшибаясь друг с другом. 

- Стой! 
· 

Я выхватил пистолет и направил его на водителя машины, тащив
шей пушку с солдатами на лафете. Едва успев выскочить из-под ее 
колес, увидел офицера в расстегнутом кителе, безоружного, крича
щего: «Немцы! Немцы! »  

- Стой! 
Как вкопанный остановился он передо мною, скрестил рук.и на 

груди - молоденький лейтенант и, видно, необстрелянный. 
- Задерживай бегущих! - приказал ему. 
Мы собрали до взвода солдат. 
- Веди за железнодорожную насыпь. Окапывайся! 
Лейтенант скомандовал: 
- По одному - за мной! 
- Пикировщики! - крикнул за моей спиной Касим. 
Их было двенадцать, шли в затылок друг другу. Ведущий как бы 

нехотя клюнул носом, свалился, высоко задрав хвост, и круто пошел 
на землю". За каштанами сгорбилась и рухнула церквушка. Мой взгляд 
перебегал от одной дымящейся воронки к другой. Рядом вспыхнула 
машина, косо уткнулась в кювет". 

Касим с недюжинной силой рванул меня к себе, заорал: 
- Бомбы! 
Я оказался на дне узкой щели, на мне лежал Касим. Вдруг он об-

мяк, отяжелел. 
- Ты что? Касим, ты слышишь? 
Он молчал, что-то густое и теплое текло по моей шее. 
Щель с каждым взрывом суживалась. Нас засыпало. Охватил 

страх, такой, какой, наверное, испытывают заживо погребенные. Это 
конец. И мысли и чувства - все-все, что выражало мое «я», втиснуто 
сейчас в МОГАЛу". 

Упершись ногами и руками в землю, я выгибал спину, и навалив
шееся на меня чуть-чуть поддалось. Напрягся еще и еще - до треска 
и хруста костей, до обморока". Почувствовал, как посыпалась по бо
кам земля, свежий воздух уд.а рил в ноздри". 

Касима, вернее то, что осталось от него, уложил в щель и стал 
сгребать в нее землю, камни, все, что попадалось под руки. Пополз к 
обвалившейся стене. За ней никого, только под кустом лицом к небу 
лежал тот лейтенант в расстегнутом кителе, совсем мальчишка". На
ткну лея на убитого солдата. Воробьи выклевывали хлебные крошки из 
его вывернутого кармана. 

Я перешел вброд речушку и за ветлами увидел железнодорожное 
полотно. Поднялся на него и тут же быстро пригнулся - метрах в че
тырехстах стояли немецкие вездеходы, из кузовов выскакивали сол
даты и вытягивались в цепь. 

Словно какая-то сила отшвырнула меня за железнодорожную на
сыпь; за ней стояло три наших танка . Машины с заведенными мотора-
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ми, вращающимися башнями. Взобрался на ближайший танк, схватил
ся за скобу и нагнулся к смотровой щели. 

- Вперед! - заорал во все горло. 
Танк рванулся, пошел вдоль насыпи, а за ним и два остальных. � - За танки, за танки ! - слышались крики. 
Солдаты выскакивали из щелей, нарытых под насыпью, бежали за 

машинами. 
Я видел немцев. Они, увлеченные фланговым ударом по нашей ди

визии, не обращали на нас внимания, возможно, принимали за своих. 
Наша группа откатывалась к лесу. Кажется, все, что было еще живым, 
сейчас присоединялось к нам. Кричали и стреляли без приказа. Лица 
желтые, глаза,  готовые выскочить из орбит, налиты кровью. 

Немцы наконец поняли : в их тылу группа советских солдат. С на
сыпи ударили орудия; клубы шрапнельного дыма возникали то спра
ва, то слева от нас. 

- Разверни б ашню - и по насыпи! - крикнул я танкисту и 
спрыгнул с машины. 

Танки вдруг повернули на восток и, строча из башенных пулеме
тов, рванулись вперед . . .  

До меня долетали отдельные выкрики, стоны, но я не оглядываясь 
бежал через луг к лесу, слыша за собой топот солдат. Танки отстали, 
доносились их длинные пулеметные очереди. Перебрался через канаву 
по дощатому настилу, оглянулся: за мной тянулись солдаты и офице
ры, волокли раненых. Все делалось бесстрашно и осмысленно. 

Выскочили на поляну и увидели домик, из которого выбегали по
одиночке немцы. Никакой команды я не давал, но солдаты со всех 
сторон навалились на немецкий взвод и с ходу ра·сстреляли его. На 
привязи дико ревели навьюченные мулы, их погонщики лежали, ут
кнув лица в землю. 

Гул моторов надвигался с юга, а потом потек на восток. И ружей
но-пулеметная стрельба удалялась туда же. Небо очищалось от о бла
ков, солнце с горизонта просвечивало лес, и он словно утопал в оран
жевом мареве. 

Разбил солдат на взводы, назначил командиров. Что дальше? 
Над нами со свистом пролетел снаряд, за ним другой, взорвались 

метрах в пятидесяти. С южной стороны два тяжелых пулемета одно
временно открыли по нас огонь. Надо уходить. Куда? 

Пошли на запад - к шоссе, обозначенному на карте. Чем ближе 
к нему, тем слышнее работа моторов. 

Вернулись разведчики,
" 
доложили: 

- Фр:И:цы! Силища, прут на север . . .  
Ночь накрыла нас. Холодно, сыро. Выбрали место посуше, улег

лись, прижимаясь друг к другу, на троих одна шинель. 
Ближе к рассвету на шоссе поутихло. 
На восток дорога отрезана, разве что пробираться поодиночке. 

Нет, немцы знают, что мы в тылу, переловят. А если на север? Пере
махнуть шоссе и, пересекая ущелье,  планины, пройти километров со
рок - пятьдесят, а потом поворот на девяносто градусов - и к своим, 
на восток . . .  

Трое суток по незнакомым горам, че;_:)ез реки, разбухшие от осен
них дождей. Мокрая земля, черные леса. И внезапная автоматная 
трескотня - преследовали. 

Хотелось как в партизанском отряде : нападут - врассыпную, а 
затем сбор в заранее условленном месте. Немцы гонялись за нами, и 
каждое столкновение с ними кончалось тем, что группа моя таяла. Не 
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только умирали, но и разбегались кто куда - исчезали, будто их про

глатывали горы. Из случайных людей крепкий отряд не сколотишь . . .  

Н а  четвертые сутки возле меня держалось около взвода солдат, и з  тех, 

кто готов в огонь и воду. Боевые хлопцы. 

Сегодня до странности тихое утро. Поднялись на планину и сразу 

же услышали дорогу. Чья она, кто на ней? Не знаю почему, но я уве

ренно сказал: 

- Наши! 

От дороги отделяла нас только полоска леса. Услышали сердитый 

бас : 

- Ты что, халява, заснул, что ли? .. 

- Свои! 

Мы рванулись вперед всем взводом. 

Из-за бугра выскочил зеленый «виллис» - и прямиком к нам. Мы 

поднялись, отряхиваясь. В машине рядом с шофером сидел полковник 

с усиками под горбатым носом, стоячий ворот кителя туго сдавливал 

кирпичную шею. Не сходя с машины, кивнул на нас, спросил: 

- Эти, что ли? 

- Так точно! - ответил сержант, тоже сидевший в ма:шине. 

Полковник посмотрел на меня: 

- Ты будешь Тимаков? Садись в машину. 

Я уселся за его спиной, рядом с сержантом. Полковник обернулся 

к нему. 

- Слезай, и всю эту компанию,- показал на �жмущихся друг к 

другу моих солдат,- в запасный полк. Понял? 

Высокая спина полковника маячила перед моими глазами. Он ку

рил. Не поворачиваясь, через плечо, протянул мне коробку «Казбека», 

а затем зажигалку. Я взял пять штук в запас, закурил шестую, короб

ку и зажигалfСУ с благодарностью вернул. 

Ехали быстро, мелькали села, тополя, платановые аллеи, придо

рожные колодцы, арбы с кукурузой. Молчание убаюкивало - я задре

мал. Не знаю, надолго ли,- почувствовав, что машина резко сбавила 

скорость, открыл глаза. Мы ехали по широкой улице городка. «Виллис» 

юркнул в переулок и носом ткнулся в глухие ворота, у котррых замер 

щ1томатчик. Ворота распахцулись, и мы вкатились на мощеный двор 

с древним ореховым деревом, захватившим над ним полнеба. 

Меня не охраняли. Я мог гулять, ходить в офицерскую столовую, 

говорить с кем угодно. Но вот какая штука - не с кем было. Я встречал 

майоров, подполковников в хорошо сшитых кителях, на которых ярко 

блестели ордена Красной Звезды, изредка Отечественной войны вто

рой степени. Офицеры вежливо приветствовали друг друга, остq.нав

ливались, говорили, смеялись ...  Здесь никто никуда не спешил, все 

ходили с папками, знали, наверное, друг друга с сотворения мира и ни

чему не удивлялись. На меня r-J:икто не обращал внимания ...  

Десять суток одиночества. Я много спал, сытно ел, курил и снова 

спал. Отоспался за всю войну. "· ·; 
Еще одно утро - появился капитан с красной повязкой на ру

каве: 

- Вас требует полковник Нариманидзе. 

Меня ввели в просторную комнату с широким столом, стульями, 

расставленными вдоль стен. Я увидел полковника, приезжавшего за 

мной и угощавшего меня «Казбеком». Он сидел, положив воло

сатые руки на стол. Кивком головы ответив на мое приветствие, 

спросил: 

- Отдохнули? Садите сь. (Впервые я увидел его глаза. Они были 
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холодными.) Я старший уполномоченный управления контрразведки 
«Смерш» фронта. Буду спрашивать, а вам - отвечать. Только отвечать. 
Ясно? 

- я готов. 
- Давай такой эпизод разыграем.- Он неожиданно перешел на 

ты.- Командуешь партизанской бригадой, на тебя наваливается про
тивник, как навалился на Свилайнац, наносит фланговый удар. И здесь 
исчезает твой под чиненный командир. А потом через неделю прихо
дит из леса. Ты обязательно проверишь. 

- Я же сказал, что готов отвечать ... 
Он вытащил из ящика стола пачку бумаги, постучал о стол каран

дашом. 
- Пиши, обо всем пиши. Как в тыл попал, что делал, куда шел, 

кого встречал, кого потерял, какую речку переходил, бродом или на 
шее бойца - все пиши. Каждый день, каждый час. Садись вон за тот 
столик и работай.- Он чиркнул зажигалкой, закурил, глубоко вдох
нув в себя дым и с силой выдохнув его.- Никакой лирики не разводи, 
дело пиши! 

Я молчал. 
Полковник с грохотом отодвинул стул и зашагал по кабинету. 

В годах, а ходит легко, неслн1шно ... 
Я взял бумагу, карандацr, сел там, где было велено. Писат:р I:fаЧ(!Л 

сразу же и быстро, не задумываясь над тем, как писал. Строки ЛО.1!\:И
лись одна за другой, заПQ.J\.НЯЯ страницу за страницей. Будто шагнул 
за какой-то предел долгого и упорного молчания, сжигавшего меня. 
:Что-то, угнетавше е  меня в последнее время, стекало с кончика каран
даша и ложилось на бумагу торопливо, несдержанно. 

Я чувствовал постоянное присутствие полковника; он, кажется, 
подходил ко мне, звонил коl\1у-то по полевому телефону, покряхтывая, 
курил. Был, по-видимому, надел�н способносrью терпеть и ждать, спо
койно переносить время, которого для меня сейчас не существовало. 

Исписал много страниц, очень много. С трудом разобрался, какая 
за какой идет, пронумеровал. 

- Вот все,- протянул полковнику. 
Он пробежал глазами первую страницу. 
- Не строчки, а зыбучий песок". Думаешь, я для тебя дешифров

щика держу? 
- Выдохе�, тщзарищ полковник,- вырвалось с неожиданным об

легчением. 
- Моя бабушка с тбилисского Алабача шевельнет, бывало, губа

ми, не обращаясь ни к кому, и требует, чтобы все ее понимали. Ты не 
бабушка, а я не твqй внук, дорогой. Открой дверь и уходи. Уходи, а 
то I:fачну горячиться ! "  

Еще двое суток прожил в тишине, следя, как с деревьев падают 
листья, как виноградные дали рдеваются в темно-рыжие одежды. Ве
тер с Моравы был насыщен осенней прелью. Майоры и подполковни
ки казались теперь поприветливее". 

И вот я снова в комнате полковника. Нариманидзе развернул ки
лометровку, ткнул в нее пальцем: 

- Показывай ].\1аршрут движения твоей боевой группы в тылу 
немцев, i'Jecтa ночевок и стычек с противником. 

Он внимательно следил за кончиком карандаша, которым я стара
тельно водил по карте. Потом свернул карту и вышел. 

Ждал его долго. С ним явился капитан с папкой, обтянутой дер
матином, открыл ее, вытащил увесистую кипу бумаг со скрепками, 
сказал: 
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- Оригинал вашей объяснительной записки. Прошу прочитать и 
подписаться. 

- Твой почерк - для английской контрразведки,- улыбнулся 
полковник,- они любят закорючки". 

Я перелистал не читая все до последней страницы и поставил под
пись. Капитан ушел. Нариманидзе придвинул к себе мою писанину. 

- Будешь курить? - Подал пачку «Казбека».- Читал раз, читал 
еще раз. Исповедь Руссо - в журнал столичный, и только ! Скюки 
честно, стихи писал? 

- О чем вы, товарищ полковник? 
Он пос'l·учал пальцем по моей рукописи. 
- О том, как ты брал гору, а потом падал. Еще поднимался, что

бы снова в тартарары. Хороший машинист тормозит эшелон за сто 
метров до переезда. Где твои тормоза? Ты пишешь о своих ошибках и 
запоздало каешься. Что с тобой? 

- Со мной? Мать, замученная в станице, братья, полегшие в бо
лотах Полесья, партизаны, наспех захороненные в ущельях, мои сол
даты, погибшие в бою". Все это со мной". 

- О, человек! Слушай того, кому уже за пятьдесят, кто видел 
виновных и безвинных, кающихся и зло молчащих. След копыт на 
земле и тот остается. С ношей надо уметь обращаться, иначе она за
давит. К походу по вражескому тылу претензий нет, все проверено. 
О случае под Заечаром: ты частично виновен, за что и наказан. А ко
мандир одного из дивизионов «катюш» осужден - стрелял на три гра
дуса левее". 

- Никто не вернет этим солдат, которых я поднял. Именно я, а 
не кто другой". 

- Дорогой, кто вернет миллионы жизней? Еще не время ружья 
держать стволами вниз. А ты в себя палишь. 

- Должно быть, такой час пришел" .  
- Ну, довольно! Встреча, как говорят, состоялась. Иди в свою 

армию, там решат, куда тебя. А буду живой - найду тебя, верну твою 
исповедь, пусть твои внуки прочитают! "  

Забыв сказать этому странному полковнику что-то очень важное, 
я покинул кабинет . . .  

34 

Дорога была широкой, размашисто огибала з еленые холмы, споро 
бежала по долинам, взобралась на перевал, и тут я сразу увидел Дунай. 

По сторонам разворачивались постройки, напоминавшие чем-то 
подмосковные дачи. 

Белград надвигался на меня тесными окраинами, с домами без 
крыш, с черными провалами вместо окон. Улицы убраны, но за доща
тыми заборами тот хаос из камня и железа, который еще долго будет 
напоминать о страшных временах, что пережили белградцы за годы 
оккупаL,тии и в дни штурма. 

Капитан, мой случайный попутчик до штаба армии, сидевший ря
дом, сказал: 

- Свинец и тот устал грохотать! "  Белград за всю свою историю 
тридцать девять раз стирался с лица з емли и не был стерт. 

Мы выехали на широкий проспект, где стояли многоэтажные дома 
без окон и дверей. Под опаленными деревьями - горелые «тридцать
четверки» ,  фанерные тумбы, увенчанные пятиконечными звездами. 
В отдалении вырастал небоскреб с пустыми черными глазницами. 

- Теразия! Знаменитая,- сказал капитан. 
Дальше между деревьями замелькали крепостные стены. Мы кру-
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то взяли влево и оказались в тихом переулке. Стекла в окнах блесте
ли, на верандах вилась глициния. 

Член Военного совета Бочкарев в гимнастерке с побуревшей от 
пота спиной, куда будничнее и усталее,  чем в первую нашу встречу 
за Днестром, пожав мне руку, сказал: 

- Эх и хлопот с тобой! Почему не сработался с полковником 
Мотяшкиным? В его дивизии сейчас приличный порядок намечается. 

- А когда сработаться было? Сняли меня с полка через сутки 
после гибели Епифанова." 

- Сняли, сняли ! "  Ты сам себя снял. Стихия тебя, брат, захлесты
вает, бултыхаешься ты в ней, извини меня, как гусиное г". в проруби. 
Приведи себя в божеский вид и иди к командующему. 

Гартнов набросился на меня. 
- Во вражеском тылу прохлаждались, шумели! - гудел гене

ральский голос.- Ты уясняешь себе, что за фигура командир стрелко
вого полка в современной войне? Опорный столб! На него работают 
танки, пушки, штурмовая авиация. Что прошляпит комполка, то аук
нется во фронтовом масштабе, а то и в самой Ставке. Не созрела еще 
ваша милость, нет и нет! Назначаю ответственным порученцем штаба 
армии. Двое суток на отдых - и к генералу Валовичу. Все, иди! 

На Белград из-за Дуная постепенно наваливался холодный воз
дух. Он прорвался из наших далеких степей, и на рассветах легкая из
морозь падала на городские крыши. В парках Калемегдана дружно 
осыпались листья. Далеко за Дунаем, на горизонте, бродили сизые ту
маны. Но солнце еще в силе. К полудню оно высушивало крыши, зали
вая город ярким светом. Платаны вспыхивали золотым жаром, четче 
вырисовывались на стенах шрамы войны. 

Мне не отдыхалось. Дважды умышленно попадался на глаза гене
ралу. Валович, скучно ответив на приветствие, проходил мимо. 

Шагаю по бесконечным просторным аллеям, стараюсь ни о чем 
не думать. Но бессилен остановить настойчивую работу мозга. Все, что 
прожито до Заечара, туманом заволокло, а вот после". Каждый день 
как живой - с людьми, с их лицами, голосами. И почти всегда - поле 
перед кладбищем и щель, суживающаяся после каждого бомбового 
взрыва, где я лежал под убитым Касимом. Из меня будто вынули при
вычный запал. И как теперь привыкнуть к самому себе - к  другому?" 

Двое суток тянулись безрадостно. Наконец вызвали к Валовичу. 
Надраил сапоги, пришил чистый подворотничок, даже пуговицы и ор

дена протер суконкой. 
Вошел в зал, вытянутый в длину. Посредине низко свисающая лю

стра, а под ней метра на три стол с картой, на которой нанесена об
становка на театре действий частей и соединений нашей армии. Вало
вич внимательно оглядел меня. 

- Я буду говорить, а ты слушай и смотри на карту. 
Он говорил о тех смертельных ударах, которые нанесены фашист

ским войскам на всех фронтах от Мурманска до Белграда, и о том, что 
любой главковерх любой страны уже выкинул бы белый флаг и пол
ностью капитулировал. К несчастью, мы имеем дело с обреченными 
гитлеровцами - они будут драться за каждую минуту жизни. Война 
пойдет еще жестче. 

- Проследи по карте, куда нацелена красная стрела. Как видишь, 
на австро-венгерскую границу, а точнее на город Надьканижа. После 
потери румынской нефти этот район для Гитлера единственный источ
ник натурального горючего. 

Я показал на Дунай за Воеводиной, который предстоит форсиро
вать нашей армии, спросил: 

- Почему на том берегу так мало немецких частей и соединений? 
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Они уже идут из Греции, Франции, северной части Югославии. 
Оставляю тебя наедине с картой. Смотри и запоминай, а дороги в осо
бенности. Должен знать их, как улицы своего села или города, где ты 
жил.- Он вышел. 

Воеводина. В селах и городах небольшие наши гарнизоны. Линии 
фронта как таковой нет. Лишь на стыке Дуная с Дравой и севернее, 
на том берегу, замечены разрозненные немецкие полки и отдельные 
венгерские батальоны. Много населенных пунктов, густо пересечен
ных дорогами. Нет никакой возможности запомнить их названия: 
Пюшпекпуста, Багсентдьердь . . .  Стараюсь запечатлеть в памяти доро
ги. Вот влажно-грунтовые. Их больше ближе к той части Дуная, кото
рую нам предстоит форсировать. Между крупными населенными 
пунктами - дороги с твердым покрытием. На венгерский город Байя 
тянется отличная магистральная трасса . . .  Главные силы нашей ар
мии - в районе Белграда. Они сейчас тайно сосредоточиваются у серб
ского городка Гроцка. Здесь намечена их переправа на Воеводину, от
сюда летят красные стрелы на Байю, Апатино, Батину . . .  

Валович вошел и полотном накрыл карту. 
Сколько на твоих? 

- Семнадцать тридцать три. 
- На минуту отстают. Завтра в шестнадцать ноль-ноль быть на 

переправе у Гроцка. У тебя будут « виллис»,  « студебеккер», группа 
офицеров и отделение автоматчиков. Задач много, но главная: за неде
лю переправить все части и соединения. И так, чтобы не только вра
жеский самолет, но и птица ничего не засекла. Ваш день - ночь, толь
ко ночь. Идеальный порядок, движение строго по графику, абсолют
ная маскировка. Ты понимаешь, какую ответственность несешь? 

Командиры соединений выше меня по званиям, товарищ ге-
нерал. 

Они не менее тебя обеспокоены секретностью марша. Комен
дант переправы, оперативная инженерно-саперная группа, начальники 
гарнизонов тоже в твоем подчинении. Со мной связываться только 
по ВЧ . 

. "Дождь начался внезапно. За ночь оголил деревья, смыл с лица 
земли осенние краски. В кюветах бурлила рыжая вода. 

Гроцк набит войсками, однако улицы пусты, разве пробуксует 
одинокая полуторка, поверх кузова заляпанная грязью. В домах -
солдаты, под деревьями - замаскированные пушки, машины крыты 
брезентом, обсыпанным палой листвой. Не так-то легко догадаться, 
что в городке затаился стрелковый корпус со всеми своими дивизия
ми, приданными частями и подразделениями. 

Дорога круто падала к Дунаю. «Виллис» доскользил до закрытого 
шлагбаума, тут стояли строгие автоматчики: 

- Стой, из какой части, куда? 
- Ответственный порученец штаба армии. Что на переправе, где 

комендант? 
- Правее шлагбаума, метрах в ста его землянка. 
Над головой раскачиваются под ветром высокие раскидистые вет

лы. Меж толстыми стволами - землянка. Вошел - тепло. На столе, 
сбитом из двух неструганых дюймовых досок, положив русую голову 
на руки, сладко спал лейтенант в полевых погонах. В углу топчан, на 
нем тоже кто-то спал. 

- Эй, хозяева! 
Лейтенант вскочил, будто и не спал: 

Здравия желаю. Вам кого? 
- Я порученец из штаарма. 
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- Мы вас ждем. Товарищ комендант! - гаркнул на всю зем
лянку. 

С топчана скатился подполковник, протер глаза, уставился на 
меня и замахал руками: 

На этот раз не пройдет! "  
- Здравствуй! Вижу, узнал меня". 
- А, иди ты! "  Нет твоего полка в графике - на переправу ногой 

не вступишь, так и знай.- Он сел на топчан, почесал спину. 
- Я на этот раз ответственный порученец штаарма. 
Комендант вскочил. 

Господи, пропала моя голова! 
Почему же? 
Накавардачишь, мать честная". 
Лейтенант, выйди на минуту,- приказал я. Подождал, пока 

закрылась за ним дверь.- Дай руку! Подполковник Тимаков. 
- Да знаю я тебя". И надо же - моим начальником оказался. Не 

застрелишь насмерть, а? Филипп Казимирович, от роду сорок два.
Сунул теплую руку в мою холодную как лед. 

- Константин Николаевич. А «накавардачишь» - это ты здорово 
сказал! Произвел впечатление, поэтому обещаю сохранить тебя для 
будущего, до дней, когда будешь качать внука. А пока угости чайком, 
Филипп Казимирович. 

А покрепче? 
- Начнем не с этого. Кто сегодня по графику и когда начнется 

марш? 
- Эх, недоспал! Ты уж сегодня все маты на себя бери, ага? 
- Матов не будет, Филипп. 
- Тю на тебя, перекрестись! Знаешь, у русского мужика дурац-

кое упрямство. Решил раньше всех быть на том берегу - график не 
график, а прет как сатана. Вот тебе и вся обстановка.- Короткие 
пальцы его то сжимались, то разжимались. Он сам это заметил, сунул 
руки в карманы.- Баба домой не примет - на хрен ей такой псих? .. 

Меня потребовал к себе командир дивизии. Он жил в ближайшем 
от переправы доме. Немолодой генерал с детскими глазами и суровы
ми складками морщин, расходящимися от ноздрей к уголкам рта. 
Я представился. 

- Ладно уж, садись, чайком побалую.- Он подкладывал мне 
удивительно вкусные шаньги, и я их умял, наверное, с дюжину. 

- Начнем переправляться на два часа раньше. Так, подпол
ковник? 

- Это невозможно, товарищ генерал. Только по графику, утвер
жденному начштаарма. 

- Слепой, что ли? График, график, но и голова на плечах. Небо 
шашкой не проткнешь! 

- Километрах в девяти севернее на небе голубые окна. 
Ерунда. Имей в виду: приказ командирам частей мною уже 

отдан. 
На переправе до семи вечера будет обычное движение. 

- Смотри, я, брат, могу и руки скрутить, ежели нужда за
ставит! . .  

Небо и вправду низкое, чуrь ли не за береговые кручи цепляется. 
Может, генерал и прав, желая выгадать по крайней мере часа два вре
мени? 

Я послал дежурного офицера на разведку. Полчаса спустя его 
мотоцикл затормозил возле меня. 
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- В районе Херхецсанто небо высокое. С поста воздушного на
блюдения есть рапорт: над поселком четыре часа висела немецкая 
«рама». 

- Действовать по боевому расписанию. Всем по местам. 
Филипп Казимирович, широко зевая, спросил: 

Ты, брат, не успокоился ли? Погляди повыше. Замечаешь? 
- Колонна грузовиков с пушками! - ахнул я. 
- То-то! . .  Ты уж сам сегодня, лады? 
Между деревьями я увидел первый « студебеккер» .  В кузове -

солдаты, на прицепе - тяжелая гаубица. Все это, тормозя, ползет к 
нам. Из-за левого борта тягача выскочил «виллис» ,  скользнул по скло
ну. Высокий худощавый полковник крикнул из машины: 

рекой. 

Эй, как переправа? 
В полном порядке. 
Поднимай шлагбаум, ручаюсь, в один заход часть моя будет за 

Здравия желаю, товарищ полковник. Ваша часть будет пере
правляться согласно графику в четыре часа утра. Прошу убрать ко
лонну с дороги. 

Он спрыгнул на землю, дернул головой точно от удара. 
- Сроду такого сукиного сына не видел! Я старший по званию и 

действую по приказу комдива. 
- А я - по приказанию начштаарма генерала Валовича. 
Полковник щелкнул пальцами, отвернувшись от меня, махнул ру

кой - колонна загудела мощными моторами, заглушив ревущий бег 
Дуная. 

- Группа оперативная, к бою! - скомандовал я.- Предупреж
даю: буду стрелять по скатам! 

Полковник задыхался от бешенства. 
- Ты, мать твою".- Его словно вылинявшее на глазах лицо пере

дернуло судорогой. 
- Освободите дорогу, и немедленно,- потребовал я. 
Не знаю, что подействовало - то ли моя сдержанность, то ли ре

шительный вид автоматчиков, готовых исполнить приказ, но полков
ник перекрестил над головой руки, и машины, разворачиваясь, стали 
удаляться от переправы. 

Ну и ну! Сколько же будет таких наскоков и хватит ли у меня 
выдержки? 

Нещадно сек нас дождь, вымокли, грелись неразбавленным спир
том. Я ни на минуту не отлучался от шлагбаума. Из ночи вдруг выны
ривали какие-то подразделения, о которых в графике не было ни еди
ного слова, и прорывались на переправу. На середине реки неожи
данно застряла машина-фургон. Техник-лейтенант божился и клялся, 
что через десять минут он тронется с места и - «аллюр три креста» -
будет за Дунаем. Филипп Казимирович залез под кузов. Выскочил с 
такой поспешностью, будто вытолкнули его. 

- Шляпа-мордоляпа, техник-мошенник! "  Да твой драндулет и 
руками не вытолкнешь на берег, хоть ротой толкай. Это точно, Кон
стантин Николаевич! "  

Вот-вот подойдет гаубичный полк с нервным полковником. Не дай 
бог задержать его хоть на полчаса! .. 

- Толкай, сопляк, башку твою в бочку! - панически кричал тех
ник-лейтенант на водителя. 

- Дежурный, вызвать комендантский взвод и сбросить эту гроб
ницу в Дунай! "  Лейтенант, а тебе десять минут на эвакуацию того, 
что сможешь эвакуировать,- приказал я. 

- Это же для меня смертоубийство,- захныкал он. 
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Машину подняли на руках, и она с громким всплеском исчезла в 
реке. 

Техник-лейтенант чуть не плача умолял: 
- Дайте мне официальный документ. Я материально ответствен

ное лицо.- Долго надоедал мне, пока не взял его на себя Филипп Ка
зимирович. 

Прошли считанные минуты, и гаубичный полк РГК вступил на 
переправу. 

Перед рассветом, когда наступила небольшая пауза, ко мне на 
« опель-адмирале» подъехал генерал, угощавший шаньгами :  

Припомню тебе, подполковник!  
- С богом, товарищ генерал . . .  
- Мой б о г  при мне ! - фыркнул носом.- Молись, чтобы мои ча-

сти пришли в срок куда назначено ! 
- За это с вас спросят, товарищ генерал . . .  Прошу поскорее быть 

на том берегу. Вот-вот начнется марш иптаповцев, а времени в обрез., .  
- Запомни Андрея Борисовича Казакова, служаку с той rерман-v v 1 скои воины . . . 

Трое суток без сна. Меня поражал Филипп Казимирович. Комен
дант переправ на Днепре, на Днестре, на Дунае, еще раз на Дунае. Как 
он мог выдержать лобовые атаки разгоряченных командиров частей и 
соединений? 

- Планида моя богом и людьми проклятая,- улыбался Филипп 
Казимирович, поднимая уголки губ. Улыбка молодила его, смягчала 
лицо в глубоких морщинах.- Черт даст, выживу . . .  Нет, к бомбежкам 
привык, вертким стал, а вот к вашей братии никак - каждый по-сво
ему наганом в морду тычет. Так вот коль выживу, сам себе памятник 
у реки поставлю, вот те крест! . .  

Я валился с ног, дня у меня тоже не было : мотался на машине за 
рекой, следя за маскировкой армейского корпуса, ночами наползав
шего по раскисшим грунтовым дорогам снова к . . .  Дунаю, да, да, к этой 
могучей реке, извиваюше{:ся на нашем пути, за которым просторы 
Южной Венгрии был и-�ще в руках противника. 

35 
Воеводину с

.
екли косые дожди. Солнцу лишь изредка удавалось 

й,оvивать толщу туч, и тогда неснятые кукурузные поля проглядыва
лись насквозь, а жирные черные дороги неправдоподобно блестели. 
Степь напоминала родную кубанскую, я даже высовыва.л:ся из маши
ны, желая увидеть раскидистую станицу с церковью посередине. Ста
ниц не было, а вдоль прямых асфальтовых дорог стояли целехонькие ,  
чистенькие, н о  безлюдные городки. В них еще недавно жили-пожива;ш 
и добро наживали немцы-колонисты. Драпали они без оглядки, кое-где 
бросив в добротных и чистых свинарнях десятипудовых кабанов, от 
собственной тяжести не стоявших на ногах, визжавших от страха и 
одиночества. 

Бои начались сразу же на двух плацдармах, Батинском и Апатин
ском, с отчаянной дерзостью захваченных нашей пехотой, форсиро
вавшей Дунай - который раз! - на подручных средствах. Туда, в пла
мя и дым, колесо к колесу шли грузовики, повозки, тягачи с пушками 
и понтонами, самоходки и санитарные машины. Из-за туч вынырива
ли немецкие пикировщики, вокруг вздымалась черная земля . . .  

Плацдармы, плацдармы".  Слово это было на устах у всех - от ко
мандующего армией до связиста, с мужицким упорством восстанав-
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ливающего непрестанно обрывающуюся связь между двумя берегами. 
По реке плыли трупы. 

Валович, не дав и дня передышки, откомандировал меня и на ба
тинскую переправу. Часы полного изнеможения перебивались корот
кими минутами сна где-нибудь в полуразбитом крестьянском доме, 
опоясанном красным перцем, паприкам, как звали его в этих краях. 
Я поднимался, -пошатываясь, обливал себя обжигающе холодной во
дой - и снова к реке. 

На батинской переправе судьба опять свела меня с Филиппом Ка
зимировичем, неистово наседавшим на командира понтонно-мостовой 
бригады: скорее, скорее! 

Пока действовало только пять паромов, три катера и восемь барж. 
Все, что мы успевали переправить за ночь на плацдарм, нещадно пере
малывалось в жестоком дневном бою. Немцы успели подтянуть четы
ре пехотных дивизии, две из них эсэсовские. 

Понтонно-мостовую бригаду скрыли в роще, их много вокруг. Но 
чуть посветлеет небо, немцы наугад пикируют поочередно то на одну 
рощу, то на другую. Все же им удалось однажды накрыть понтонщи
ков и расколошматить шестьдесят метров готового к стыковке пон
тона. 

Валович вызвал к прямому проводу: 
- Что вы там копаетесь, в конце концов? В эту ночь наплавной 

мост должен действовать - приказ командующего! 
- Не будет он действовать, товарищ Четвертый. 
- Командир бригады и вы пойдете под военный трибунал! 
- Это делу не поможет ... Мы работаем без авиационного при-

крытия. Где наши истребители, товарищ Четвертый? 
- Ждите у телефона. 
Прижав телефонную трубку, вытянув шею, я смотрел, как семь 

немецких пикировщиков обрабатывали ближнюю рощу, всего в трех
стах метрах от понтонной бригады. Загорелась машина со снарядами. 
От нее побежали солдаты, потом плашмя упали на землю. Горячий 
воздух врывался в оконный проем и обволакивал меня жаром. 

Где вы пропали, Тимаков? Вас бомбят, что ли? 
- Слушаю ... 
- Обеспечение с воздуха будет. Кроме того, на машинах отдель-

ный саперный батальон. Через час прикатит к вам. Приказ командую
щего остается в силе. 

- Спасибо. 
- Да, Константин Николаевич, как только наладите переправу 

известных вам частей, возвращайтесь в штаб !  . .  
Уже не бомбили - наши истребители с били одиннадцать «юнкер

сов». В час ночи шестнадцатитонный четырехсотвосьмидесятиметро
вый наплавной мост соединил берега и началась торопливая пере
права частей, готовых к броску за Дунай. 

Днем мост разводился в стороны, к берегам, и маскировался. Нас 
беспощадно поливали снарядами из-за Дуная. А тут еще после частых 
дождей менялся уровень реки. Мы перестраивали причалы и приста
ни, а ночами, соблюдая полную тишину, гнали по мосту пехоту и тол
кали пушки с колесами, обмотанными тряпьем. Однажды на рассвете 
я на свой страх и риск пустил на тот берег на полном ходу самоход
ный артполк. Удалось, хотя и не без потерь - прямым попаданием 
немцы запалили одну машину. 

К исходу дня 18 ноября на том берегу уже было четыре стрелко
вых дивизии, два самоходных и три шrгаповских полка. 

Меня нашли спящим в кустах, перенесли в машину и увезли в 
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штаб армии. Об этом, правда, я узнал после тридцатишестичасового 
непрерывного сна. 

В окно врывается яркий свет, у входной двери стоит незнакомый, 
опрятно одетый ефрейтор. 

- Умоемся, товарищ полковник. 
- Ты что, в званиях не разбираешься? - Я соскочил с кушетки 

и стал разминаться. 
- Разбираюсь, товарищ полковник.- Из кармана брюк он до

стал пакет.- Приказано вручить лично и срочно. 
Полковничьи погоны! И приказ о присвоении мне нового звания. 

Еще записка от Валовича. Твердая рука вывела: «Чтобы в лесу твоем 
еще один волк подох! Поздравляю». 

В офицерской столовой дежурный капитан усадил за отдельный 
стол: 

- Отныне здесь ваше место, товарищ полковник. 
Завтрак принесла женщина с симпатичными ямочками на щеках. 
- Вот и молоденького полковника нам дали! .. Ой и кормить вас 

надо! 
Ее полноватая теплая рука, ставя на стол тарелку с хлебом, как 

бы невзначай коснулась моей щеки. Будто в глубокий холодный по
греб ворвался луч такой яркости, что можно и ослепнуть! .. Почему
то возник в памяти давно виденный и позабытый евпаторийский пляж 
с чистым желтым песком и голым пухловатым малышом - он сгребал 
в кучу перламутровые ракушки. Женщина поднесла руки к груди и 
стояла, машинально перебирая пальцами пуговички - не расстегнута 
ли кофта. Я не поднимал головы, но почему-то все видел .. . 

Колбаса травянистого вкуса не лезла в горло. Проглотил без хлеба 
кусок сливочного масла и запил полуостывшим чаем. Встал. 

- Папиросы, папиросы ваши,- сказала женщина каким-то упав-
шим голосом. 

Я взял пачку «Казбека» ,  сунул в карман. 
- Благодарю,- сказал я, торопясь уйти. 
- Когда к о беду-то ждать? - спросила с тихой бабьей жалостли-

востью. 
Перескочив канаву, уселся на первый попавшийся пень, закурил. 

Десять затяжек - и пришло успокоение, так успокаиваются волны 
после упавшего ветра. Возвращался на землю, к всегдашнему, к тому, 
что было вчера, позавчера и много-много дней назад. И тут же услы
шал глухие и сердитые перекаты с той недалекой стороны, где подни
мались фонтаны земли с водой. Ни для меня, ни для кого другого ниче
го не может сейчас существовать, кроме войны с ее уханьем, аханьем, 

татаканьем, лужами и грязью, мужской руганью, приказами, без кото
рых не знаю, как мыслить и жить. И не дай бог неожиданной тиши
ны - изнутри взорвешься! .. 

. . .  На лестнице столкнулся с адъютантом Валовича. 
- Вас требует командующий. 
Гартнов встал навстречу: 
- Поздравляю с высоким воинским званием! 
- Служу Советскому ...  
- Служи, а как же.- Рука его потянула меня к столу.- Садись 

и дай поглядеть на тебя. 
Сдал генерал: щеки втянулись, мешки под глазами набрякли, по

темнели. 
- Кури, если хочешь,- сказал, по-стариковски махнув рукой.

Трудно, полковник ... С Днепра многих довел до чужой земли в здра
вии и уме.- Он выставил три длинных морщинистых пальца.- Гово
рят, бог троицу любит.- Два пальца убрал, оставил указательный.-
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На последнем он кровенит нас нещадно.- Свелись седые брови.
Третий раз форсируем Дунай и за все более или менее спокойные мар
ши по Балканам ра·сплачиваемся тысячами жизней! 

Я лишь сейчас увидел генералов Бочкарева и Валовича - они си
дели за столом в стороне и молча глядели на нас. 

- С этой минуты ты, полковник, представитель Военного совета 
армии". Сиди, сиди, береги силенки. Обстановка на плацдармах тяже
лая. В ротах солдат - на пальцах пересчитаешь!- Подвел к карте. 

Бочкарев и Валович встали, молча пожали мне руку. 
- Двести пятая высота! Они ее в крепость превратили. А Подхо

ды? Гляди. Две дамбы, а между ними трясина выше головы. Станция 
Батина, куда тянется узкая однопутка. С северо-запада затопленная 
м естность. На высоте доты, дзоты, сотни пулеметов, десятки тысяч 
отборных эсэсовцев. Зачем все это Гитлеру потребовалось, на кой ляд 
он палит полк за полком? Расчет точный. Не у держат - прощайся с 
нефтью, бензином, огромной и богатой сырьем землей между Балато
ном и Д_равой. А взять двести пятую надо, и возьмем! Пойдешь на вто
рую дамбу. Там дивизия Казакова и самоходки, что ты пропихнул че
рез Дунай, может, на свое счастье. К исходу завтрашнего дня жду до
клада, что станция Батина пала. Ты готов? 

- Да, товарищ командующий. 
- Полномочия неограниченные, но пользуйся ими разумно и ува-

жительно. Не забывай, что пережил наш солдат за три с половиной 
года войны. Возьмем высоту - дадим простор армии. Другие части, 
свежие, так двинут фашистов - аукнется в Вене ! "  До встречи, пол
ковник". 

Землянка генерала Казакова хитро скрыта под могучим дубом. 
Было здесь несколько таких деревьев, на столетия занявших островок 
суши. Высокая дамба прикрывала их с запада. 

Вечерело, но артиллерийская дуэль продолжалась. Вокруг узень
кой дорожки, по которой я на полном ходу проскочил к дамбе, на тря
синах и болотах клокотали гейзеры. Они выбрасывались из чрева зем
ли к небу. Освещенные желтым закатом, сгорали на глазах и падали 
туда же, откуда поднимались, рассыпая вокруг огненные брызги. 

- Ага, начальствовать пришел, укуси тебя вошь! Судьба еще раз 
свела нас, и в очень нелегкий час." А ну-ка марш за мной! 

Вскарабкались на дамбу. Генерал сказал: 
- Ты только вглядись. Мне приказывают: взять станцию Батина. 

Что скажешь? - Руки его легли на лоб, прикрывая глаза от низкого 
солнца. 

Слева от нас простиралось болото, справа, в черном дыму и пла
мени, был скат той самой высоты, там шел бой немецких танков с 
нашими самоходками. Путь один - лобовая атака. 

- Не пущу пехоту, не пущу! - закричал генерал.- За сегодня -
семь танковых контратак. Два батальона смяли в лепешку. Не пущу! 

Мина шмякнулась метрах в сорока от нас, потом другая, но уже 
правее. 

- Берут в вилку, айда! 
Генерал скатился с дамбы, я за ним. Уселись и не стали подни

маться. Третья мина упала на то место, где мы стояли секунд сорок 
назад. 

Вишь, пристрелялись, ходу никакого. Как будем брать, а? 
Не знаю, товарищ генерал. 

, 

На что ты мне нужон? Диспозицию поглядеть пришел? Так ее 
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из окна командарма видать. Или болото очистишь за ночь, осушишь 
дно? Я, брат, по Сивашу шел, так там под ногами твердость была ! "  

Ночь ноябрьская, холодная:  стылая сырость пробирает насквозь. 
Грохот не обрывается ни на секунду, перестаешь его замечать. 

Стрелковый батальон пошел по пояс в воде, чтобы обойти стан
цию с юго-востока. Встретили .огонь в лоб. Отошли на исходный 
рубеж. 

- Нерадивому упрямству конец! - кричал Казаков.- Попрошу 
вас сейчас же связаться с высшим командованием и доложить, что 

у меня не полки, а роты, не батальоны, а полувзводы! Пусть сровняют 
высоту с землей с воздуха, к чертовой матери! "  Нет у Казакова пол
ков, и шаба.ш! 

Полки были, правда изрядно поредевшие. Оставался и резервный 
батальон. 

К часу ночи по-пластунски ползу по однопутке с разбитыми шпа
лами, искореженными рельсами. На насыпи хоть голыши считай - до 
того видно все вокруг. Одна ракета потухнет, рассыпаясь в черноте 
осенней, и тут же вспыхивает вторая, за ней третья". 

Стараюсь слиться с насыпью. За мной, тяжело дыша, низко при
гнув головы, стелется отделение автоматчиков. 

Странная насыпь: ее края срезаны сразу же за шпалами. Тут и 
«виллису» не пройти. Неужели то, что толкает меня вперед, задумано 
зря? И все же я ползу, ползу, замирая на то мгновенье,  когда свет от 
ракеты падает прямо на дамбу. Впереди какие-то шорохи, потом буд
то рашпилем по дереву. Услышал тихий голос :  

- Н а  полтрака, товарищ капитан! "  
- Пройдешь, а ?  - негромко пробасил кто-то. 
- Пройти можно, но первый снаряд в лоб - и капут. 
Кто же там, впереди? Разведчики из самоходного полка? 
Даю заранее обусловленный сигнал - притрагиваюсь рукой к 

плечу отделенного,- и мы начинаем отползать на исходную точку, но 
нас услышали. 

Пароль? Стрелять буду! 
- Усач,- отвечаю и требую: - Отзыв? 
- Рыжий. 
Мы вместе скатились с дамбы. 
- Кто такие? Я представитель Военного совета армии полковник 

Тимаков. 

мазов. 
Я командир авангарда самоходного артполка капитан Ал-

Сколько у вас машин? 
Ровно дюжина и никакого прикрытия. 
Ну? 
Пройти можно - водители первоклассные, обстрелянные. Как 

они встретят нас - вот в чем фокус. Аккуратненько саданут - и по
щелкают все мое хозяйство. 

- Тут и дурак не промажет,- соглашаюсь. 
Солдаты приткнулись к откосу. Мы с капитаном устроились пони

же, у основания дамбы, сидим спина к спине и молчим. Думаем об 
одном и том же. Не оборачиваясь спрашиваю: 

- Готовы на риск? 
- А на кой ляд я лазил бы, обдирая штаны? Соображаю так: тут 

наша дорога на Батину. Лучше пулю в лоб, чем на такое смотреть: 
стрелковый батальон за полчаса на трясинах до ста солдат потерял. 
Не смогу до утра дожить, ежели не ворвусь на станцию! . .  
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- Спокойнее, капитан. 
- Да уж куда спокойнее". Передавлю гадов, как щенят, мать их 

в душу . . .  
Закипел человек - на все пойдет. 
Не сразу понял и самого себя. Только сейчас, после слов артил

лерийского офицера, как молния вспыхнули прощальные слова Гарт
нова: «И самоходки, что ты пропихнул через Дунай, . может, на свое 
счастье . . .  » 

А что немцы, немцы? Думай, думай. Ты изнутри их видел, и раз
ных: от обозного до генерала, мчащегося по южнобережному шоссе в 
машине с не пробиваемыми пулями стеклами. Пустил бы самый от
чаянный немецкий офицер свои самоходки в ночь-полуночь вот по 
этой дамбе? Да ни за что на свете! Значит . . .  значит, на дамбе пехотный 
заслон, а в худшем случае подход на станцию закроют пехотой с дву
мя-тремя полковыми пушками. А маневр? Не дать ему времени -
и все! 

- Капитан, рискнем? 
- Ворвусь на Батину, а tfI'O дальше? Без пехоты мы нуль без па-

лочки .. .  
- Будет пекота! 

Генерал материл м�ня без зазрения совести, кричал: 
- Мальчишка! Я лишь в девятьсот двадцать седьмом году, пят

надцать лет верой и правдой служа народу, удостоился полковничьего 
звания! А тут на тебе - пекут вас, как блины! Не получишь мою пехо
ту, нет и нет! 

- Именем Военного совета требую стрелковый батальон,- на
стаивал я, зная, что и сам генерал отлично понимал: другого выхода 
нет, потому и не может сдержать себя, на мне отыгрывается. 

- А шиша не хочешь? - Казаков с силой швырнул на стол фин
ку, которую держал в руке. 

Капитан Алмазов, словно статуя - гвардейского роста, плечи-
стый,- сжав губы, смотрел на нас. Я спросил у него: 

- Вы на какой машине пойдете? 
- На четвертой. 
- И я  с вами. 
- Красуешься, сукин сын! Вон из землянки! 
Мы ждали. Я знал: генерал связывается с командующим и требу-

ет отмены решения. Только напрасно. 
Прошло десять минут. 
- Ждите меня здесь.- Я пошел в генеральскую землянку. 
Казаков, опустив голову, не глядя сказал: 
- Бери ХОТЬ всю дивизию .. .  
- Нужны две полные роты, взвод автоматчиков, одна иптапов-

ская батарея. 
- Какого черта торчите перед глазами? Идите, идите! . .  

Марш начался в два часа тридцать минут. Никогда не пойму, как 
можно было пройти по узкой дамбе этим мощным орудиям на собст
венном ходу и на большой скороС'l'И. Я находился в состоянии челове
ка, летящего в пропасть и не знающего, tfI'O его там ждет: спаситель
ная вода или хаос вулканических пород . . .  

Потерял счет времени. Казалось, шли мы целую вечность, только 
потом узнал, что одолели дамбу за какие-нибудь девятнадцать - двад
цать минут. Алмазов орал, ругался. Самоходка то качалась из стороны 
в сторону, то прыгала по-козлиному. 

- Ур-ра! Вперед, yp-pa! I !  
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Я увидел угол кирпичного здания, потом промелькнула маятни
ком качающаяся доска с надписью: «Batifia». Самоходка подняла пере
док. Куда-то проваливаясь, я ударился обо что-то, и весь грохот боя 
как ножом срезали". 

".Качается низко над головой полуовальная крыша с горящей 
лампочкой посередине. Я лежу на носилках, рядом усталый, небритый 
мужчина в белом халате и шинели, накинутой на плечи. Подремывает. 

- Где я? 
Фельдшер шевелит губами, глядя на меня. 
- Громче! 
Он широко раскрывает рот, наклоняется ко мне, но я ничего не 

слышу - ни его голоса, ни шума мотора, хотя понимаю, что меня ку
да-то везут и санитарную машину подбрасывает на ухабах. 

- Напишите\ 
Фельдшер закивал головой, из планшета вытащил блокнот, быст

ро что-то написал карандашом, подал мне. «Вы легко ранены и конту
жены». 

- Станцию взяли? Где наши, на высоте? 
Отрицательно покачал головой, но руками изобразил обхват, а 

потом все перечеркнул пальцем. 
Хана фрицам! - понял я по движению его губ. Он приложил па

лец к ним, как делают матери, укладывая спать малышей, требуя мол
чания и тишины. 

36 

Занесенный снегом фольварк из красного кирпича, с башней, воз
вышающейся над сосновым бором, удобно стоял на краю плато, глядя 
окнами на простор Печского угольного бассейна с терриконами, меж 

которыми застоялась дымная пелена, не пробиваемая слабеньким зим
ним солнцем. Ветер с той стороны приносил сырой угарный дух. От 
налета угольной пыли тускнело оконное стекло в моей роскошной, с 
рогатым светильником и охотничьими трофеями на стенах палате. 

Словно наступали сумерки. К счастью, чаще набрасывались северо
восточные ветры, приносившие яркость дню, прохладу звездным 
ночам. 

Я жил в тишине и ее боялся. Со страшной медлительностью тащи
лось время. Засунув руки в карманы шинели, до бровей напялив ушан
ку, сидел, уединившись под башенными часами - там было нечто по
хожее на нишу. Глядел на дали, зачастую ни о чем не думая, никого 
не вспоминая. Из сомнамбулического состояния выходил лишь тогда, 
когда распахивались ворота армейского госпиталя и на площадке у 
парадного входа останавливались санитарные машины. 

Выносили раненых. Я ничего не слышал, но всем своим существом 
хотел понять, что происходит на переднем крае. Поступали, как пра
вило, с осколочными ранениями - значит, фронт не двигался, но жил 
активно и артиллерийская дуэль не смолкала. 

В тишине ушел в небытие декабрь, наступил новый год, сорок пя
тый. Мы встречали его с елкой в большом парадном зале. Я, со всеми 
вместе осушив бокал трофейной шипучки, забился в уголок и смотрел, 
как веселилась молодежь. Сестры-красавицы и выздоравливающие 
кружились в вальсе под аккордеон. 

Незаметно ушел в палату, пробовал читать. Не читалось. Думал 
о том, где сейчас мои близкие, друзья, боевые товарищи. Вошел капи
тан, лечащий врач, с двумя полными бокалами. Подал мне записку: 
«С Новым годом, товарищ полковник! Мой подарок: вы будете слы
шать! Медленно, но верно слух возвратится к вам - таково заключе
ние фронтового профессора-ларинголога. Поздравляю». 
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Утром солдат на мотоцикле доставил мне пакет и посылку. Воен

ный совет поздравлял с Новым годом. В посылке - коньяк, папиросы, 

носовые платки и". шпоры. Улыбнулся - это от генерала Валовича. 

Шел последний день января. Проснулся, как обычно, в семь утра, 

побрился, умылся. Вышел из палаты и." замер: издалека, очень изда

лека, будто сквозь ватные тампоны пробивались удары набата: бом, 

бом . . .  Сердце запрыгало. Приставил ладони к ушам, стало громче -

бом! бом! бом! 

- Капитан! Капитан! - Я в три прыжка одолел лестницу, веду

щую на второй этаж.- Капитан! Я слышу! Слышу, я слышу." Товари

щи, я слышу! "  

Раненые, окружив меня, улыбались. Я обнимал всех". Слух испод

воль возвращался. Часами из расстроенного фортепиано я выколачи

вал звуки. От зимнего низкого солнца пылали окна фольварка, мороз 

накрепко сковал землю, на соснах лихо ра�гуливали белки. На макуш

ке дерева каркала ворона. 

- Громче, проклятая! 

Я упивался музыкой человеческого голоса, приставал к раненым, 

просил, требовал рассказать что-нибудь о себе. 

В конце февраля госпиталь начал свертываться. Многих уже эва-

куировали в глубокий фронтовой тыл. Я пошел к врачу: 

- Когда выпишете, доктор? 

- Выдержка, выдержка, Константин Николаевич. 

- Вы готовитесь к эвакуации. Куда? 

Он махнул рукой на запад. 

Эвакуация продолжалась. Утром подошла машина, из нее выпрыг

нула женщина ... Хочу окликнуть ее, а голоса от волнения нет. Ска

тываюсь вниз и застываю у парадной двери. 

- Галина! 

Она бросила узел в машину, обернулась: 

- Я! 

Незнакомая женщина удивленно смотрела на меня. 

- Простите." 

Ее глаза блеснули из-под спутанных волос. 

- Я же Галина. Вы меня звали? 

- Простите, обознался". 

Не спеша поднялся на свою верхотуру под башенными часами, 

сел, закурил." Домик на окраине, за некрашеным забором; комната с 

печуркой, теплые глаза Галины." И ночь с лунным отблеском ее голу

бого тела. И стремительно рвущаяся ку да -то река, и обваливающиеся 

берега".  Я казню себя, казню за тот ча·с, за то мгновенье, когда повстре

чал в румынском городке на Дунае бидарку с женщиной в кудряш

ках" . 
На другой день в госпиталь приехал генерал Валович. 

Молчите, я вас буду изучать! - сказал излишне громко. 

И вы испытываете мой слух? 

А почему бы нет? Что такой худой? Несолидно! . .  

Увезете с собой? 

- Не больно хотят врачи из своих рук выпускать." 

Уговорите их, пожалуйста! 

За нами остались угольные курганы; потекли долины с виноград

никами, садами, поближе к дороге развороченными бомбовыми удара

миL растоптанными танками. 

За городом Капошвар стала остроощутимой близость фронта. Там 
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шла усиленная артиллерийская дуэль, в небе за слоем туч каруселили 
самолеты. Чем ближе к переднему краю, тем больше разбитой техни
ки - нашей и немецкой. Впервые увидел с разломанной пушкой -
ствол врылся в землю - танк « королевский тигр».  Ну и махина! 

- Рванули, товарищ генерал! . .  
- Верно ! Н о  противник сильно огрызался, местами перехватывал 

инициативу. И все же не тут он прошляпил, а ранее, на высоте двести 
пятой. Передержал себя, спалил десятки тысяч отборных солдат. 
И нам, конечно, досталось - немало потеряли". 

- Когда высота пала? 
- На третьи сутки после Батины. Расплата была у них тяжелая -

Гитлеру пришлось двинуть против нас стратегические резервы. Тогда 
они и сдержали наш натиск на нефтяной район Надьканижа. Сейчас 
линия фронта нашей армии: озеро Балатон - Марцали - Надьбайом
Барч." Идут активные бои без особого успеха для нас и для противни
ка. Но собьгrия назревают". 

- А как в районе Будапешта? 
- Положение еще сложнее. 
Прием у командующего продолжался не более двух минут: 
- С возвращением в строй, полковник. Завтра у генерала Черны

шева примешь под командование гвардейский полк. Сейчас - два часа 
на отдых. А потом - в дорогу! 

На командном пункте маршала Ф. И. Толбухина собрался генера
литет 3-го Украинского фронта. 

Во вместительном зале с занавешенными окнами находились ко
мандующие и начальники штабов армий, члены Военных советов, ко
мандующий Дунайской военной флотилией, командующие союзными 
войсками - югославскими, болгарскими - и  мы, группа старших офи
церов. 

Вошел маршал, голоса в зале стихли. Минут за десять до всеобще
го сбора я неожиданно столкнулся в коридоре с Толбухиным лицом 
к лицу. «Здравия желаю, товарищ маршал! »  Он улыбнулся: «Спасибо, 
полковник. И тебе, как вижу, не мешает поднакопить здоровья» . . .  

Толбухин сказал: 
- Усаживайтесь, товарищи.- И сам грузно опустился на стул.

Прошу, генерал,- обратился он к начальнику штаба фронта генералу 
Иванову, стоявшему у оперативной карты. 

На карте три жирные синие стрелы - с северо-запада, запада, 
юго-запада,- стремительно с ближаясь, сходились за Дунаем прибли
зительно в районе венгерского города Байя. 

Иванов взял указку: 
- В феврале наш фронт вел трудные наступательно-оборонитель

ные бои. Главная тяжесть пала на плечи частей и соединений, сдержи
вающих натиск Шестой армии и Шестой танковой армии СС в райо
нах озер Балатон - Веленце. Оперативный план противника по осво
бождению окруженной группировки в Будапеште нами сорван. Мы, 
выполняя приказ Ставки Верховного Командования, готовились к на
ступлению с задачей _ в ближайшие недели окончательно освободить 
занятые территоr,ии Венгрии, выгнать немецкие войска из Восточной 
Австрии, взять Вену и сосредоточить свои силы в направлении Южной 
Германии. Верховная Ставка поставила нас в известность, что Гитлер 
наметил стратегический контруда р. У противника цель: сильным уда
ром с трех направлений расчленить наш фронт, уничтожить главные 
силы , а тылы отбросить за Дунай. По данным всех видов разведок, 
противник нацелил на нас тридцать одну дивизию, в ТО;\1 числе один-
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надцать танковых. Помимо того, у него в резерве многочисленные час
ти, моторизованные бригады и бригады штурмовых орудий. Соотно
шение сил на главном направлении Балатон - Веленце : у противника 
превосходство по пехоте более чем в два раза, по танкам и самоход
ным артиллерийским установкам - более семи раз, по артиллерии -
в два раза. По уточненным данным, немецкое контрна:ступление на
значено на шестое марта.- Иванов положил указку. 

- Благодарю, генерал.- Толбухин встал.- У Гитлера весьма даль
ний расчет: обезопасить нефтяные районы и заставить нашу Ставку 
оттянуть с берлинского направления армии на юг и тем самым спасти 
свою столицу. Сообщаю доверительно: Ставка последнее решение ос
тавляет за Военными советами наших фронтов, резервирует право от
хода с активными, изматывающими врага боями".- Толбухин замол
чал, как бы желая убедиться, достаточно ли тихо в зале, чтобы каж
дый мог услышать то, что он скажет дальше: - Резервирует право от
хода". за Дунай! 

Зал приглушенно охнул, а потом будто перестал дьппать". Как за 
Дунай? А жертвы на плацдармах, на штурме высоты, прорыв? 

- Военный совет фронта,- продолжал маршал,- примет окон
чательное решение после того, как выслушает командующих армия
ми, командующего флотилией, командующих югославской и болгар
ской армиями. Остаются здесь командующие, члены Военных советов, 
начальники штабов армий. Остальных товарищей прошу покинуть зал. 

Мы вышли ошеломленные. Разошлись кто куда. Было так тихо, 
будто я снова оглох. С острой б олью вспомнил ночь, �огда с капитаном 
Алмазовым сидел спина к спине под дамбой ... 

- Здравия желаю, товарищ полковник! 
Передо мной стоял молоденький младший лейтенанr с орденом 

Красного Знамени на гимна·стерке. Улыбался. 
Здравствуй, но не припомню, где мы виделись . . .  
Бывший сержант Баженов из запасного полка. 
Наш запевала! - Я обнял его.- Рад, очень! Расскажи о себе. 
Под Бендерами боевое крещение получил. А на Апатинском 

плацдарме осколок половину почки выдрал. Три месяца в госпитале, 
ограниченно годен. Теперь в конном взводе при командующем фрон
том. 

- Наших встречал? 
- Мало кого. В наш полк под Заечаром прибыл начальником 

шrаба майор Сапрыгин. Он же был подполковником". 
Всякое случается! 

- Возьмите меня с собой, товарищ полковник! 
- Хочешь, чтобы я вступил в конфликт с самим маршалом? Не 

такой я отчаянный .. .  Ну, до свидания, запевала. Дожить тебе до ти
шины! 

- И вам, и вам! .. 

Машина шла на большой скорости. Валович сидел рядом с водите
лем и ни разу не повернулся к нам. У полевого НП армии она остано
вилась. Валович выпрыгнул из нее, за ним адъютант. Генерал прика
зал водителю: 

- Полковника доставить на командный пункт генерала Черны
шева. 

Командир гвардейской дивизии генерал Чернышев - мужчина 
крепкого сложения, широкоплеч, пшеничного цвета усы пожелтели от 
":'абачного дыма. Он уделил мне минимум внимания - спешил. 

- Здравствуйте, полковник.- Рука железной хваткой сжала мою 
ладонь.- С немецкими танками сражались? 
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- Нет, товарищ генерал. 
Нахмурился. Тень разочарования скользнула по крупному заго

релому лицу. 
- Офицеры полка грамотные ,  танки, даже грозные «королевские 

тигры», им не в диковинку. Идите в полк, в шесть ноль-ноль с докла
дом ко мне. 

В полк добрался в десять часов вечера. Тщательно одетый, подтя
нутый подполковник в пенсне представился:  

- Александр Александрович Алексин, начальник штаба. С при
бытием, товарищ полковник. Разрешите ввести в обстановку? - Подо
шли к столику, где была развернута оперативная карта.- Мы окапы
ваемся там, где нас остановил противник. Нашу самостоятельность в 
решении оперативных задач обеспечивают приданные средства: тан
ковый полк, глубоко эшелонированный иптаповский полк, два дивизи
она гаубиц. Кроме того, при штабе постоянно находится оперативный 
офицер с непосредственной связью с аэродромом. 

Глаза мои, привыкшие читать карту, не могли не заметить, что на 
ней слабо отражены данные о противнике. лишь обозначены линия 
его обороны, несколько артиллерийских позиций и западнее передне
го края - танковая колонна с вопросительным знаком. 

- Да,- опередил меня Алексин,- скудно, скудно . . . И разведка 
боем языка не дала. К сожалению, наши наблюдательные пункты на
ходятся на невыгодных точках - без достаточно широкого обзора. 
Так что сведения о противнике сумняся ничтоже . . .  

- Александр Александрович, а здесь? - Кончиком карандаша я 
показал на отметку:· населенный пункт с церковью.- Эта богомолъня 
существует? 

- Пока цела. 
- А если на IЮЛОКОЛЬНЮ - нп полка? 
.д:лексин промолчал, смущенно потер рукой до глянцевого блеска 

выбритый подбородок. 
- Ну, пока снимаем с повестки дня этот вопрос ... А сейчас прошу 

показать полк. 
- С удовольствием! 
Ночь темная, тихая, сырая. Пахнет болотом. В небе изредка вспы

хивают ракеты, и холмы, где находится противник, озаряются нежи
вым светом. Мы идем вдоль нашей обороны с севера на юг. Окопы и 
ходы сообщения между ними - в полный рост, сверху прикрыты ви
ноградной лозой и присыпаны землей. По дну траншеи, где скаплива
лась вода, уложены дощатые мостики ...  Полк работает. 

Луч карманного фонарика начшгаба выхватывает из темноты ли
ца офицеров, рапортующих мне, солдат и сержантов, укрепляющих 
огневые точки. Светловолосые и темноволосые, стриженные под ма

шинку, в белых подворотничках, в зеленых стеганках с поблескиваю
щими гвг рдейскими знаками, орденами и медалями - хоть сейчас на 
полковой смотр. 

- Прямо-таки молодец к молодцу, ничего не скажешь! 
- Гвардейский почерк.- Алексин остановился, предупредил: -

Сейчас повернем направо и будем на НП полка. 
На НП я сажусь к стереотрубе и наблюдаю за холмами, вытянув

шимися с севера на юг. Постепенно глаза привыкают к темноте, начи
наю различать редкий кустарник на скатах, за которым, вероятно, 
расположена первая линия обороны противника. На южном фланге 
холм срезан. Оттуда доносятся звуки - там что-то ритмично ухает. 

- Александр Александрович, прикажите осветить южный фланг 
серией ракет. 
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В свете навесных ракет я замечаю странные деревья - они, как 
пьяные, наклонены в разные стороны. 

- Посмотрите-ка.- Торопливо уступаю свое место начальнику 
штаба. 

- Деревья! Их здесь утром не было. Вероятнее всего, они маски
руют проходы для танков. Судя по всему, придется наш танковый полк 
перебросить на этот фланг. 

- Подумаем, Александр Александрович . . .  

Моя землянка - под шестью накатами, просторная, обшитая дос
ками изнутри. Сижу на раскладной трофейной койке, под ногами ков
рик. Вошел сержант со стаканом чая, накрытым белой салфеткой. Чай 
с лимоном. Все здесь прекрасно, а я почему-то чувствую себя одино
ким. До боли сжалось сердце : Клименко, Касим . . .  

Ашота бы сейчас сюда! Рубанул бы он своей единственной рукой: 
«Ва! Колокольня! Обзор, широта! »  Танковый полк на левый фланг? На
ступающую армаду одним полком не остановишь. Главное - противо
танковая оборона. Я срочно вызвал командира истребительного проти
вотанкового полка. 

На пороге землянки появился небольшого роста офицер, с головы 
до ног укутанный в плащ-палатку. Когда он откинул капюшон, я бро
сился к нему: 

- Горбань! Горбань, черт тебя побери! - Обнял его, усадил на 
трофейную койку.- Дай-ка поглядеть на тебя. 

А он, как и прежде пробурчав что-то невнятное, выжидающе уста
вился на меня. 

- Что ж, встреча состоялась, переходим к делу. Пойдем к столу, 
посмотрим оборону полка. Вот здесь, на южном фланге , немцы готовят 
проходы для танков и маскируют их. Возможно, это дезинформация. 
Противник может ударить с севера по соседу, а потом и по нас. Как 
ты думаешь? 

Он молча пожал плечами. 
- Правильно - мы незрячие. А тут, в Местегне, церковь с коло

кольней метров в сорок высоты. 
Горбань, на лице которого появилось оживление, выхватил из 

планшета карту, быстро перечеркнул свой НП, обведенный красным 
карандашом, и ткнул пальцем на отметку Местегне. 

- Отлично,  мы всегда без слов понимали друг друга. Полезем на 
колокольню? 

Вошли в церковь - нас окутало пороховой гарью. Даже в темноте 
заметны пробоины в западной стене. На колокольню вела крутая де
ревянная лестница с выбитыми местами ступеньками, приходилось 
подтягиваться на руках. Задыхаясь, взобрались на самую верхнюю 
площадку. Она квадратная, защищена толстыми каменными стенами, 
каждая из которых не более двух метров ширины, с круглым око
шечком. 

За час до восхода солнца доложил генералу, что полк мною при
нят. И сразу обратился с просьбой - разрешить развернуть наблюда
тельный пункт полка и приданных частей на колокольне церкви в на
селенном пункте Местегне. Генерал сердито : 

- Риск? 
- Минимальный. Попадание снаряда с закрытых позиций исклю-

чается. С открытых не позволим. 
- А удар с неба? 
- Площадка - четыре квадратных метра. Вероятность попада-

ния - один шанс из тысячи. На НП будут только командиры частей и 
связные. 
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- Запрещаю находиться там всем. Лезьте сами и по мере необхо
димости держите там одного из командиров частей! 

Утро началось мелким дождем. Холмы накрыло туманом, види
мость - не более ста метров. Я с Горбанем и двумя связными пробрал
ся на новый НП - знали об этом только начштаба полка и мой заме
ститель по политической части. 

После полудня подул холодный северо-западный ветер, разогнал 
тучи - открылся горизонт. Мы сразу же засекли две дальнобойные 
батареи, группу танков, замаскированных ветками. До самой ночи на
ши оперативные карты пополнялись данными о противнике. 

Поз вонил генерал: 
Держитесь? 
Не трогают, не догадываются, должно быть . . .  
Или для себя берегут. На всякий случай заминируй. 
А мы не собираемся оставлять вышку - нам удобно. 
Припрут - оставишь . . .  

38 

Ночь с 5 на 6 марта взорвалась от внезапного и мощного артилле
рийского удара. Снаряды противника били и по переднему краю на
шей обороны и по второму эшелону. 

У нас было меньше танков, самоходных орудий, но командование 
армии, точно угадав направление главного удара, стянуло бронетанко
вые силы в нужный район и хорошо замаскировало. 

Начался танковый штурм: на километр фронта - сорок враже
ских машин. Они прорвали оборону на глубину три километра. Но им 
был нанесен мощный контрудар. Противник откатился на исходный 
рубеж. 

Атака повторилась утром. 
Наша дивизия оказалась на левом фланге штурмующих войск. 

С высокой церковной колокольни в восьмикратный бинокль поле оже
сточенных схваток видно как на ладони. На виноградниках вос

точнее Надьбайома горели немецкие танки, семитонные « бенцы» .  
В двенадцать часов дня наша дивизия пошла в наС'гупление. После 

тридцатиминутного сосредоточенного артиллерийского удара по пози
циям немцев я поднял полк в атаку. 

Нас встретили бешеным огнем. Чернышев приказал отползать в 
окопы и траншеи. 

Немцы тут же под прикрытием средних и тяжелых танков контр
атаковали нас пехотой. На высоте 87,6 первый батальон моего полка 
был сжат танками. 

- Майор, давай штурмовую авиацию, немедленно! - приказываю 
представителю авиационного полка. 

Через десять минут из-за опушки леса выскочила группа «ИЛов»
противотанковыми бомбами и пушечным огнем запалили пять немец
ких танков. Батальон с небольшими потерями вернулся на свои укреп
ленные позиции. 

Связался с генералом. 
Вижу, вижу . . .  И чтобы никаких обхватов, слышишь? Есть плен-

ные? 
Обер-лейтенант и два унтера. 
Головой отвечаешь за их сохранность. Немедленно конвоиро

вать ко мне. 
Спустя час генерал предупредил: 
- Имей в виду, они кое-что соображЕJ ют. Боясь флангового удара, 

против н а с  выставили дивизию СС «Брdнденбурr» ... 
8 •Новый мир� № 12 
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Серое небо сеет дробный дождик. Переувлажненная земля глухо 
вздрагивает от взрывов гаубичных снарядов. Полк топчется в грязи в 
старом мадьярском селе Местегне. Ни одной живой хатенки, ни единой 
живой души без ружья. Пустые банки от американских и немецких 
консервов гремят под ногами. Ветер гоняет обрывки газет на русском 
и немецком языках. Может быть, десять, а то и все двенадцать раз се
ло переходило из рук в руки. Мы дрались за колокольню, а южнее нас 
отборные немецкие дивизии все еще рвались к Капошвару с сума
сшедшим упорством. Поля и виноградники усеяны подбитыми, горелы
ми танками и машинами. Незахороненные трупы мокнут под дождем. 
Дни и ночи сливаются в ОднУ нескончаемую битву". 

В этом проклятом Местегне бои идут с переменным успехом. В не
которых ротах осталось всего по одному офицеру. Позавчера убили 
замполита. Пополнения все нет и нет. Мы держимся из последних сил, 
то отжимаясь от колокольни, то захватывая ее вновь. То я на ее верхо
туре приказываю тянуть телефонный кабель и устраива19сь здесь со 
своим наблюдательным пунктом, то командир полка из эсэсовской ,11.;и
визии «Бранденбург». Кто хозяин колокольни - тот и хозяин местно
сти на многь верст вокруг. 

лишь ночами на час-другой покидаю свою высоту и отдыхаю в 
подвальчике разрушенного дома. 

Вчера перед полком появилась неуловимая «пантера». Она лавнро
вала меж скирдами соломы. Покажется там, где не ждешь, бабахнет 
прямой наводкой - и поминай как звали. Уже потеряли два орудий
ных расчета. 

Сегодняшний рассвет обещал солнечный день. Я связался с коман-
диром противотанкового полка Горбанем: 

- Так кто ж кого: «пантера» тебя или ты ее? 
Молчит. 
- Не дай бог с тобой словом перекинуться - онемеешь! 
Я взял бинокль и стал всматриваться в лес, стоявший в двух· кило

метрах севернее колокольни. Пока тихо, никаких передвижений. 
- На проводе генерал.- Дежурный связист подал трубку . 

. Спишь, хозяин? - спрашивает начальство. 
- Жду ... 
- Авиаразведка донесла : танки скапливаются в трех километрах 

севернее твоих позиций. Пойдут на тебя? 
- А куда денутся - другой дороги нет; если виноградниками, 

можно на засаду напороться. 
- Устоишь? 
- Мне бы крупички на две каши". 
Генерал закрыл рукою микрофон и с кем-то говорил. Я все же 

расслышал: «Соображения твои неплохие, но у тебя не горит». 
- Ты слушаешь, Тимаков? Так вот, жди на ОднУ .варку. 
- Когда? Сегодня, сейчас? 
- А ты, брат, о бнаглел! В общем, соображай. И береги людей 

не вообще, а каждого в отдельности. Помни: наши на Одере. И немцы 
на нашем участке вот-вот выдохнутся! 

Вокруг тишина, медленно перевожу взгляд с севера на запад, по
том на юг. Немцев будто нет, и это мне не нравится. Связьrваюсь с ком
батами, полковым артиллеристом, потом с командирами приданных 
частей и подразделений. 

В ротах всего по десять рядовых на взвод. Но, слава богу, мы бога
ты приданными средствами. В окопах недалеко от церкви тесно от 
командиров частей со своими радистами, адъютантами: танкисты, ип-
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таповцы, минометчики, пушкари и з  гаубичного дивизиона, представи
тель авиаполка со своей сложной радиотехникой и специалистами. 

Время идет, немцы помалкивают. Что они там надумали? 
В полдень снизу закричали: 
- К нам пополнение с замполитом, товарищ полковник! 
Кто-то, тяжело сопя, поднимается по лестнице. Я оглянулся и 

ахнул: 
- Рыбаков! 
Спускаюсь навстречу. Обнялись, я похлопал его по жирной спине : 
- Хоть под нож, ну и раскормили! 
Леонид Сергеевич трубочкой сложил губы, и мне стало так хоро

шо, как давно уже не было. Он внимательно всматривался в меня, с 
придыханием сказал: 

- Костя, ты же седой! 
- Да ладно . . .  Ну, поднимемся на мою голубятню! 
Лестница на верхотуру крутая - не дай бог. Я привык к ней, а 

Рыбаков пыхтит. 
- Ты не спеши, Леня.- Поджидаю его.- До чего же здорово по-

лучилось ! . .  
, 

Он отдышался, глаза радостно смотрят на меня. 
- Ей-ей, встретил бы на улице - не узнал. Ты совсем другой. 
- Укатали сивку . . .  Зима - вспомнить не захочешь. А как ты по-

пал в полк? Напросился? 
Леонид улыбнулся. 
- Спасибо . . .  Старая дружба что старый конь - борозду тянет как 

по линеечке. 
- Разве мы с тобой дружили? - Он разволновался.- Хорошее 

качество - забывать все плохое! .. 
- С плохим будем бороться, а помнить его - на кой ляд? .. А вот 

у меня в полку есть сержант из тех наших сержантов, уже взводом 
командует. Ты не забьiл августовские дни? 

- Эго забьгrь, Костя,- грех на душу брать! 
На колокольне - на моем наблюдательном пункте - никто не 

смел поднять голову: враз снайпер срежет. 
- Запомни, Леонид, как старуха катехизис: в окошечки не вы

глядывать, жаться к стенам. А теперь за мной. 
Я пополз в угол. Рыбаков плотно придвинулся ко мне. 
- Гляди в щель. Перед тобой почти все наше ратное поле. Време

ни нет - введу в обстановку на скорую руку. Слева роща, видишь? 
Там наш первый батальон. Чуть правее, у кучки деревьев,- второй. 
Теперь - виноградники правее, еще правее. Стоп! Вон под откосом 
дорога; видишь, как она вбегает в хуторок Шашгат? С минуты на ми
нуту ждем атаку. 

- В хуторке наши? 
- Спроси у него,- показал на командира противотанкового пол-

ка, приткнувшегося в уголке напротив. 
Леонид присматривается. 
- Где-то вроде встречались . . .  Майор Горбань, не ошибаюсь? 
- Вин пидповковник,- сказал усатый телефонист, разлегшийся 

с полевым телефоном у ног своего командира. 
- У вас весело, хлопцы.- Рыбаков чувствовал себя еще не в сво

ей тарелке. 
- Ничего, Леня, два-три дня - и пропишешься в нашем клане на 

постоянное жител:ъство. А пока . . . - Я взял флягу и по глотку спирта 
разлил по кружкам.- За твой приезд. Чтобы ладно и складно. 

- Чистый? 
- «Чистим-блистим», как говорил покойный Касим". 
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И он? . .  
В Свилайнаце. Вот так-то . . .  Как рана? 
Чуток похрамываю, но годен. 

ИЛЬЯ ВЕРГ АСОВ 

Я посмотрел на трофейные часы. Запаздывают бранденбургцы се
годня. Неужели что пронюхали? 

- Идут! - крикнул наблюдатель. 
Я за бинокль: восемь танков, три самоходные пушки, за ними на 

б ронемашинах пехота. 
- Рыбаков, вниз, в подвал! Там наш резерв. Чтобы никто носа не 

высунул. Понял? 
- Нет. Задача какая? 
- Следи за сигналом: ракета желтая, за ней зеленая, потом снова 

желтая. Тогда все бегом за виноградники, пройти дальнюю рощу и 
окопаться. 

Справа выскочили наши штурмовики и реактивными по танкам. 
Один сразу же взорвался. Самоходная пушка стала боком и загоре
лась. Но немцы не о станавливаясь шли на большой скорости к хутор
ку Шашгат. Минута-другая - они в хуторке и, развернувшись фрон
том, поползли на окопы 3-го батальона. Ударили противотанковые 
пушки Горбаня, подбили еще один танк - гусеница его, как змея, взви
лась вверх и рухнула на пахоту. 

Танки утюжили наши окопы, но там были чучела в солдатских ши
нелях. Батальон до поры до времени отсиживался в глубоких контр
эскарпах. На полных скоростях немецкие машины двинулись к лож
ным орудийным установкам, а пехота, спешившись, фронтально на
двигалась на фальшивую боевую линию батальона. 

Я подтянулся к телефону: 
- Третий, бегом на позицию и задержать пехоту! 
Ударили несколько станковых и ручных пулеметов - немцы за

легли. С флангов пушки Горбаня били прямой наводкой по танкам, и 
они вспыхивали один за другим. Самого Горбаня уже не было на моем 
НП. Связался с командиром группы минометных батарей: 

- Засыпь фашистскую пехоту, к чертовой матери! 
Севернее Местегне уже развернулись наши танки, на полном ходу 

прошли Шашгат и, перевалив за хребет, преследовали противника. 
Под ухом запищал зуммер полевого телефона - в трубке голос 

начальника разведки артполка : 
- Спуститесь, застукали «пантеру». Три пушки смотрят на нее. 
Мы с адъютантом переползли виноградник и подобрались к забро

шенной хатенке под камышовой крышей. Тут застали разгоряченного 
Рыбакова. 

- Наши окапываются на новом рубеже!- доложил он. 
- Не задержимся на нем - ночью марш на запад! А сейчас по-

смотрим дуэль с «пантерой » .  
К одной скирде прижалась «пантера»,  оголив бок. С первого же 

выстрела ее будто развернуло вокруг собственной оси, а потом вывер
нуло наизнанку. 

- Чистая работа !- Я посмотрел на колокольню.- Прощай, выш
ка ! А ты, черт, счастливый !- хлопнул Рыбакова по плечу.- Смотри, 
как сегодня светит солнце ! . .  

- Так весна же, Костя! 
Шутливо приложив руку к козырьку, я поднял голову и увидел 

столб огня над собой. Что-то ударило в затылок, о бдало жаром. Падая, 
услышал : 

- ИАут танки". 
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39 

Лежу на койке, смотрю в окно с цветным витражом в верхней 
части. За ним серое небо, верхушка платана, на которой еще цепко 
удерживаются прошлогодние листья, скрюченные, как старческая 
пятерня. Идет косой весенний дождь. Я слежу за тем, как он, упорно 
сбивая листья, начисто оголяет дерево. 

Соседи мои, одурманенные снотворным, в забытьи. Ближе ко 
мне - полковник ; выставив из-под одеяла острый подбородок, всхли
пывает во сне. 

А мне не спится - болит затылок. 
Вошла сестра, взглянув на моих соседей, сказала : 
- Всё спят и спят.- Встряхнула термометр, подала мне и тут же 

взялась за другой. 
Не трогай их, пусть спят,- попросил я. 

- Всем велено мерить. 
- А чего такая сердитая? 
Что-то буркнула себе под нос и удалилась. Вошел хирург. 

Ну как, без швов легче?- спросил меня. 
- Затылок чертовски мучит. 
- Пройдет, все пройдет.- Вытащил из кармана руку, разжал 

кулак.- Тридцать два грамма железа! Возьмете на память?- На его 
широкой ладони лежали мелкие о сколки мины. 

- Выбросьте . . .  
- И то дело.- Распахнул форточку:- Лети, трофей . . .  Давайте-ка 

посмотрим, как наши дела . . .  Закройте глаза, вытяните руки. Так, не
дурно. Опустите руки и откройте пошире рот . . .  Ясно. Можно и на 
прогулку . . .  

Стратегический контрудар Гитлера провалился. Не только опера
тивного, но и тактического успеха он не имел. Только жертвы, 
жертвы". 

В наш белградский военный госпиталь поступают раненые старшие 
офицеры со всех участков двух Украинских фронтов. Из расспросов я 
довольно ясно представил себе все, что произошло на огромном теат
ре военных действий. Удар 2-й танковой армии противника из района 
западнее Надьбайома был лишь отвлекающим. Главная битва произош
ла на участке между озерами Балатон-Веленце. Здесь все началось 
утром 6 марта. После мощного удара по нашим позициям пошли в 
атаку танковые колонны СС при поддержке значительных сил авиа
ции. Кровопролитные бои развернулись на участке советского стрел
кового корпуса. За двое суток жестокого сражения противник вкли
нился в нашу о борону. Одновременно действовало триста вражеских 
танков ! 9 марта немецкое командование ввело в бой резервную тан
ковую дивизию СС. Город Секешфехервар переходил несколько раз 
из рук в руки. 

Маршал Толбухин попросил Ставку разрешить ввести в бой ре
зервную гвардейскую армию. Москва, однако, считала, что немцы 
напрягают последние усилия, и просьба командующего фронтом была 
отклонена. 

13 марта на этом участке фронта сражалось пятьсот немецких 
танков. Противнику удалось захватить плацдарм южнее Шио-канала. 
Сражение достигло апогея. Обе стороны несли тяжелые потери. 

Моральный дух немецких дивизий после таких потерь был подо
рван. Исход сражения стал очевиден. После 15 марта даже наиболее 
стойкие гитлеровские соединения отказывались идти в атаки. Взятый 
в плен немецкий генерал на допросе показал, что не только в самых 
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отборных дивизиях се истощились силы, но даже отряды личной 
охраны Гитлера потеряли веру в успех контрудара. В бешенстве Гит
лер приказал снять с них нарукавные знаки с его именем ... 

. .  .Я, судя по всему, отвоевался. Что же дальше? Что я умею, на 
что гож? Чему научился? Вся сознательная жизнь отдана военному 
делу, то есть той адской работе, конечная цель которой: как полов
чее, похитрее, с наименьшей затратой своих сил расправиться с про
тивником, уничтожить то, что называется его живой силой. Знаю, что 
я и все те, кто под ружьем, родились не для того, чтобы убивать, но 
знаю также: и не для того, чтобы быть убитыми. Все это так. Но - что 
завтра, что в мирной тишине? 

Под платанами, выбросившими сережки, смеялась солдатская 
братия, перемигиваясь с горожанками. Пахло дымком - белградцы 
палили прошлогоднюю листву, очищали город от застоялой военной 
грязи. 

По мне весна проехалась другим боком. Я худел, плохо ел и ни
как не мог согреться даже под высоким солнцем. Часто посиживал 
около церквушки, где похоронен небезызвестный Врангель, смотрел 
на детей, пытался им улыбаться, но они сторонились меня, жались к 
своим няням. Мне не хотелось ни видеть людей, ни говорить с ними. 
Облюбовал поляну в древнем парке Калемегдана и часами смотрел 
оттуда на широкий Дунай, на дальние степи, чувствуя на губах при
вкус талых вод. 

Где полки, которыми я командовал? Уже в Австрии. Еще убивают 
наших. Ашот, Рыбаков, суровый Платонов .. .  Где вы? Чтобы жили, что
бы пуля последняя вас миновала! "  Могилы, могилы по всему белому 
свету". Слава богу, выздоравливающих солдат провожали уже не на 
фронт, а домой - в Москву, в Сибирь, на Кубань. Я жадно ждал мину
ту, когда войдет в палату хирург и скажет: «Домой, домой, полков
ник! »  

А с о  мной все еще возились незнакомые врачи. Мне все это осто
чертело, я настаивал на эвакуации. 

- Хорошо,- сказал мой врач,- еще одна консультация - и все. 
Чья? 
Армейского фтизиатра. 
А зачем? 
Туберкулез." 
Откуда он у меня? 
А вы, батенька, не из стали выкованы,- сказал он.- Еще ору

дия не смолкли, а мы, медики, уже развертываем госпитали и проти
вотуберкулезные и другие . . .  Боролись за то, чтобы поставить солдата 
на ноги, дать ему ружье, а теперь будем лечить и раны и болезни. 
Вырастет новое поколение, а госпитали для инвалидов войны еще 
будут существовать - таковы, батенька, страшные издержки!
Пожелал счастливого воскресенья и ушел. 

Счастливого воскресенья у меня не было - горлом пошла кровь . 

.. .Я в Москве, в Центральном военном госпитале для легочных 
больных. За толстыми казарменными стенами, за садиком, где стоит 
памятник Достоевскому, за старой московской улицей Божедомкой 
ворочается, пошумливает огромный город. 

Палата - взвод размещай : от дверей до окна двадцать семь ша
гов, в два ряда койки, на них офицеры, которых выплюнула война в 
последние дни своей агонии. Жизнь наша сусличья. Мне кажется, что 
нахожусь я :в серой равнинной степи, :в которой не за что зацепиться 
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глазу. Тут говорят о кавернах, палочках Коха, пневматораксах, а 
думают о своем неожиданном одиночестве. 

В неделю раз, по воскресеньям, в один и тот же час ко мне при
ходит Вера. Ровно в семнадцать ноль-ноль я сльШiу стук ее каблучков, 
потом дверь открывает рука с наманикюренными ногтями и наконец 
появляется она в синем платье в мелкий белый горошек, с ямочками 
и весенним румянцем на щеках. Она вымученно улыбается офицерам, 
молчаливо глядящим на нее, подходит ко мне и, дотронувшись рукой 
до одеяла, садится на стул, чуть-чуть отодвигая его. 

- От доченьки тебе поцелуй. Мама пирожки с картошкой прис
лала. Еще тепленькие. Как ты? 

- Как всегда. По-старому. 
Вера оглядывается, страшась прикоснуться к чему-нибудь, чувст

вует себя неуютно. Я понимаю, все ее предосторожности справедли
вы: палата наша для больных с открытой формой туберкулеза. Но на 
сердце тяжесть, обида. Сидит минут десять-пятнадцать. Потом я 
говорю : 

- Спас'ибо, что пришла .. .  
- Что тебе еще принести? Хочешь яблоки? 
- Не надо. Нас хорошо кормят - на убой. Ты, в общем, иди, а то 

поздно. Пока доедешь до Орехова". 
- И правда". Я в следующее воскресенье опять приду.- Снова 

мягко прикоснулась рукой к одеялу, улыбнулась всем. 
Она спешит покинуть палату. Вижу ее упругую спину, кудряшки, 

за которыми проглядывает белая шея. Закрыла за собой дверь. Я 
потянулся к тумбочке, взял рамку с фотографией дочери, здесь ей 
около годика. Большие глаза с удивлением смотрят на меня, будто 
спрашивают: а кто ты? Пухлые ножки в пинетках, в волосиках бан
тик. Ищу свои черты - не нахожу. Сердце мое спокойно - отцовских 
чувств не испытываю. Просто приятно смотреть на мальШiку, такую 
беспомощную". 

Меня перевели в полковничью палату. Светлая, в два окна, с зер
калом вполстены - бывший будуар, что ли? Нас трое. Мы рассмотре
ли друг друга, познакомились и ушли в молчание, в котором не было 
ни тишины, ни покоя ... 

У окна лежит полковник Васильев.  Он южанин, часто стоит спи
ной к нам, ждет солнца, и когда оно появляется, что-то едва слышно 
напевает. Между ним и мною - полковник Пономаренко, худой, с 
синюшным лицом, с тяжелым кашлем по утрам: он постоянно спле
вывает мокроту в платок, рассматривает ее и время от времени кри
чит: «Сестра, у меня кровь! »  

В начале июня мою койку передвинули поближе к окну, а полков
ника Пономаренко отгородили от нас ширмой; за нее носили кисло
родные подушки и все чаще и чаще заглядывали врачи. Васильев пе
рестал ловить солнце. Тишина в палате стала еще глуше. 

Пономаренко умер на рассвете, когда мы спали. 
Васильев в полосатой пижаме лежал на неразобранной постели, 

молчал. После обхода врача он лег на бок, ко мне лицом. 
- тимаков, расскажи о себе. У меня правило - знать тех, с кем 

сталкивает жизнь. Поймешь другого - разберешься и в себе. 
- О чем рассказывать? 
- Давай, давай, Тимаков, а то тоска на душе. О жизни давай. Сам 

я на трех войнах был; начал с германской, семнадцатилетним. Граж
данскую, как говорится, от пупа до пупа ... И эта". 

Поначалу меня что-то сковывало - скорее всего глаза Васильева, 
очень уж заинтересованнq гля�евшие на меня. Постепенно нахо.1}.илисЬ 
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нужные слова. Память моя как _ бы расковывалась, и то, что тяжким 
грузом лежало за семью печатями, рвалось наружу - откровенно, с 
неожиданными подробностями, с детства и до мгновенья, когда я под
нял голову, чтобы увидеть солнце и вместе с Рыбаковым порадовать
ся наступившей весне. 

Васильев слушал, серьезно слушал. 
Пришло время обеда, потом наступил долгий час тишины. Я ле

жал с открытыми глазами. 
Васильев сбросил с кровати ноги в грубошерстных носках ручной 

вязки. 
- А мы ведь с тобой однопол чане! 
- Как это? 
- А так, браток. Мы епифановцы. Под Заечаром мой полк был 

на правом фланге, а твой на левом. Когда погиб наш Епифанов, тяже
ло было. Да война штука такая, что на долгие переживания времени 
не отпускает. Бои за боями". Марши и снова бои". На дивизии стал 
грамотный, культурный Иван Артамонович Мотяшкин. Думали, нам 
повезло : порядок, четкость, под руками полный боекомплект, ране
ным срочная эвакуация. Епифанов натуры был широкой, сам любил 
простор и другим давал. Порой это оборачивалось, как водится у нас, 
и негативной стороной. А тут тебе - полный аккурат. Нравилось". 
Соберет нас Иван Артамонович на своем командном пункте под 
шестью накатами, выслушает не перебИвая, а потом получай при
каз-хоть в полевой устав вноси. Так жили - с переменным успехом. 
Главная заваруха, как ты знаешь, началась на плацдарме за Дунаем. 
Сперва бои шли успешные, по шесть-семь танковых атак в день отби
вали. Потом что-то у нас заскрипело. Немцы как-то хорошо стали 
понимать наши маневры. Чудеса, и все. Мы, ветераны дивизии - я 
еще до войны в ней служил ротным командиром,- призадумались: 
где же собака зарыта? Потом дошло: инициативу противник из наших 
рук перехватывал. Епифанов командиров частей не опекал - и требо
вал, и давал простор для самостоятельности. А тут тебе узенькая 
дорожка - не смей ни влево, ни вправо. Словом, все должны быть в 
круге своем." 

Я улыбнулся. 
- Да, это любимое мотяшкинское изречение. А дальше пошло у 

нас так : Мотяшкин распорядится, мы как положено : «Есть, будет 
исполнено» ,  сами же воюем по-епифановски. Как-то, восточнее Надь
байома, мой полк трое суток отбивался от немецких ударов. Дошли 
до ручки. Бывает, что солдату надо во что бы то ни стало дать отдых. 
А тут его приказ : штурмовать кирпичный завод. Умоляю : «Возьму его 
на рассвете, а сейчас дайте поспать, люди с ног валятся. Подниму в 
атаку - последних потеряю».  А он: выполняйте приказ, и баста. Выру
гался я и приказал ротам спать. Для отвода глаз палил из пулеметов и 
пушек. Только Мотяшкина вокруг пальца не обведешь - явился на 
мой командный пункт собственной персоной. И начался разнос". От 
полка отстранил. Ну и я ему дал". Он грозил военным трибуналом, да 
не успел - кровь горлом у меня пошла. В бою, Тимаков, сразу видно, 
кто есть кто. Все короли - голые. Вот и Мотяшкин стал просматри
ваться насквозь." 

- Остался на дивизии? 
- Убрали. Был слух, что где-то в штабах преуспевает. Война кон-

чилась. Когда на земле тихо, слышно даже, как на болотах лопаются 
пузырьки".  

- Павел Николаевич, а кто такой Мотяшкин? 
- Да как тебе сказать" . Вот в старой русской армии от немцев 

было тесновато. Он;и насаж�али свой образ военного мышления. Но 
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не приторачивалисЬ друг к другу немецкая военная школа и русский 
характер - думается, от этого немало голов полегло. А вначале наша 
рабоче-крестьянская власть без старых военспецов не могла обойтись. 
К такого склада наставнику, может быть, и попал Мотяшкин и сам 
стал сколком с него - он ведь службу-то начал сразу после граж
данской войны. В характере его слишком развита черта пунктуально
сти. Вот ведь он честный, не обманет, но его философия-все стороны 
квадрата равны. И чтобы никаких случайностей, неожиданностей! На 
правом фланге - этакий высокий прямоугольник, а потом, пониже за 
ним, идут квадраты, квадратики. Его самого можно вычертить и вы
числить.- Васильев лег и натянул одеяло до подбородка.- Что-то зно
бит". И язык стал заплетаться". 

Как я уснул, не помню. Вскочил в каком-то беспамятстве, дико 
озираясь по сторонам. 

- Воюешь?- усльШiал голос Васильева. 
Я подошел к окну. За ним зеленел раскидистый клен. В медленно 

наступающих сумерках его листья темнели и казались неправдоподоб
но большими. За оградой прошли два сцепленных трамвайных вагона. 
Залился звонок, колеса с визгом брали поворот". «В чистом поле под 
ракитой богатырь лежит убитый".  В чистом поле под ракитой бога
тырь."» 

- Чего ты там бормочешь? Давай покурим. 
- Влипнем, как вчера. 
- А, с нас взятки гладки! "  Только свет не будем включать. 
- Покурим так покурим.- Я с силой распахнул окно.- Все вы-

лазит, вылазит из тебя война ! Захлебываешься. Как переключиться на 
тишину? 

- А ты не форсируй. Не спеши. В том галопом мчавшемся вре
мени". и сплеча рубили и ошибались, нанося раны, которые и сейчас 
кровоточат. Четыре года! А ты хочешь так сразу и высвободиться от 
всего. Нет, друг, это останется с тобой навсегда. С тобой, со всеми 
нами. Теперь не меньше чем на столетие вперед вопросы и мира и 
войны никому нельзя решать без оглядки на первую половину соро
ковых годов двадцатого столетия. Это ты обязан понять. И еще". если 
не осмыслишь всего, что пережил, не оценишь, а может быть, и не 
переоценишь иные поступки, будешь балластом жизни, издержкой � 1 воины. "  

Все меньше звуков доносилось к нам в открытое окно. Умолкли 
трамвайные звонки. Где-то недалеко поскуливала собачонка. Васильев 
задышал часто, натужно - уснул? Ночная прохлада выстудила пала
ту. Я тихо прикрыл окно. 

Ты чего не спишь?- спросил Васильев. 
- Не получается". 
- Ночь теперь для сна. Тебе жизнь отмерила время - еще не раз 

собственное сердце руками ощупаешь!- Он повернулся лицом к сте
не и вскоре впрямь уснул. 

А меня память увела в далекую маленькую комнатенку на окраи
не Краснодара, к женщине в длинном шелковом халате, с высоко 
поднятой керосиновой лампой в руке: «Вы кричали". Может, какая 
помощь нужна?"» 

".Шли дни. Они были то солнечными, то дождливыми. Мы с Ва
сильевым больше молчали, но иногда, под настроение, он рассказывал 
что-нибудь о своей жизни, и эти рассказы немолодого опытного чело
века - ему уже под пятьдесят - были так необходимы мне ! "  

Только что прошел грозовой дождь. Стою у окна, смотрю на де-
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рево с подрагивающими еще глянцевыми листочками сердцевидной 
формы - молодая липка. Говорят, такой формы листья излечивают 
сердечные заболевания, а почкообразные - почечные. Интересно, 
какими листьями лечат наши легкие? Только все это сказки". 

Солнечный луч заглянул в палату. 
- Павел Николаевич, лето ! 
Васильев открыл глаза :  
- Да. Как я ждал его - и вот опоздал . . .  
- Н у  что вы! 
Он сел, опустив отекшие ноги, потер бледной рукой горло. 
- Задыхаюсь. У меня в легких четыре дырки, да и возраст". Ты 

посмотри на окна - бойницы. Выходи скорей из этих стен, Тимаков .  
Там началась другая жизнь. Иди скорей. А я тебе по-хорошему поза
видую. Ты молод: одолеешь, псrживешь, повидаешь, поборешься еще! . .  

Откуда-то издалека доносилась музыка. Духовой оркестр играл 
военный марш. 

Поживу ли? Чувствую себя таким изношенным".  В партизанском 
лесу любил оставаться один на один с ночью, слушать шум говорливой 
горной реки, смотреть на звездный небосвод, на смутные очертания гор. 
Мечтал: кончится война, дотяну я до седин и приду сюда, к верховью 
Донги, к подножию Басман-горы. Там, где под ветром шумит молодая 
роща, поднимутся папаши-дубы, а где сейчас стоят молодые сосенки, 
устилая землю смолистыми иглами, вырастет большой лес. Только 
древний Басман по-прежнему никому не уступит высоты своей, сво
его величия. И я побреду по тропе, охватывающей с юга его могучую 
каменную грудь". 

- А я думала, вы спите. Стучу - не отвечаете.- Вера прошла 
прямо к тумбочке, положила на нижнюю полку сверток, встала за 
спинкой кровати. 

- Что там, в городе? 
К параду Победы готовятся. 
Наших не встречала? 
Не пришлось". 
Как дома? 
Как обычно. Наташка здорова. Все стены комнаты разрисова

ла краснЕ•rм карандашом. А как ты? 
- Все в порядке. 
- Знаешь, Костя, Наташка покоя не дает, рвется к тебе. Уж и не 

знаю". 
- Чего же ты не знаешь - к нам опс�сно". 

Так я про это и толкую матери, а они обе к тебе хотят - что 
малая, что старая. 

Ты иди, а то на поезд опоздаешь. 
Да, они сейчас редко ходят. 

Дверь за Верой закрылась. В палате тихо-тихо. Васильев, навер
ное, уснул". 

- Кто она тебе? 
Я вздрогнул от неожиданности. 

Ну, жена." 
Почему «ну» ? 
Сам не знаю. "  
Вот те раз! Н е  любишь?" А любил кого? Где она? 
Не надо, Павел Николаевич" .  
Как знаешь. Только это н е  жизнь, а одна проволочка. 
У меня дочь. 
Что же это у вас так получается? 
Так сложились обстоятельства". 
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- Ну, милый мой, война - вот это обстоятельства. А в любви 
человек властен над ними. И не дай бог, если обстоятельства становят
ся сильнее тебя. Тогда ты и сам не обретешь и другим не дашь, может 
быть, самого главного в жизни ! "  

Музыка гремела где-то рядом, наверное н а  площади Коммуны; 
слышны строевые команды. А мелкий дождик все сыпал и сыпал. 
Влажные кумачовые флажки нависали над трамвайными линиями 
Божедомки - они виднелись за гранитной спиной Достоевского. 

В день парада нас угостили роскошным завтраком, потом мы соб
рались в ленинском уголке, слушали по радио голос Левитана, бой 
часов на Спасской башне, цокот копыт по мостовой, встречный марш 
и рапорт командующего парадом маршалу Жукову. 

После обеда в палату вбежал санитар: 
- Кто будет полковник товарищ Тимаков? 
- я. 
- К вам пришли жена с дочуркой. Ждут в ленинском уголке. 
- Пустили сюда ребенка? 
- Да они за окном. Вы халат, халат накиньте, окно там открою. 
Прижавшись к матери, худенькая, росленькая девчушка, задрав 

белую головку, смущенно смотрела на меня. Моя, моя, моя". Все-все 
мое - даже чуть заметная ямочка на подбородке." 

- Здравствуй, Наташенька! 
А ты мой папа? 

- Твой, твой, а чей же? 
- Войны нет, а ты домой к бабушке не приходишь! 
- Я рану лечу. 
- Тебя - автоматом? 
- Полковник, немедленно в палату!- Дежурный по госпиталю 

решительно закрывает окно. 
- Там моя дочурка! 
- Все понимаю, но в палату, в палату.- Он чуть ли не силой вы-

талкивал меня из комнаты. 
В коридоре никого не было. Я бросился бегом к входной двери. 

Дежурный санитар, пожилой солдат в белом халате, остановил меня: 
- Далече, товарищ больной? 
- На свет божий! 
- Никак нельзя! Наше медицинское дело только начинается. 

Главный сказал: шла война - на нервах держались, пришла тиши
на - с ног валятся. Человек не железный, подковать его заново наАО, 
жизнь требует! 

Философ ты, однако. На каком фронте воевал? 
Ты лучше в палату ступай, а то и тебе и мне - под микитки. 
Так меня уже подковали - домой скоро. Я ненадолго, а? 

Вышел. Моих не видно. Неужели успели уйти? Спустился к памят
нику Достоевскому. Вокруг него ухоженная земля, растут канны, мо
лоденькие, на развернутых листьях - радужные капли дождя. Земля 
слегка парит. Под кленом скамья. Сел в тени, потянулся, о сторожно 
попробовал поглубже вдохнуть. Хорошо ! Увидел на тапочке муравья. 
Загадал : поползет по ноге вверх - буду жить долго. Он никуда не 
пополз, спокойненько сидел себе. Шевельнул ногой - свалился. 

Кто-то подходил ко мне. Поднял голову - Вера. 
- Костя, я ищу тебя, оставила Наташку вон в той пристройке, у 

няни, добрая такая". Ведь не успела сказать самого главного. В Крыму 
нам дают квартиру - друзья-партизаны постарались. 

- Вот и хорошо. Наташа будет жить у моря. 
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Да, еще: тебя скоро выпишут, я была у главного врача. 
Догадываюсь . . .  

Вера села рядом. 
- Костя, не обижайся, но я обязана тебя предупредить: будь осто

рожен, не подпускай к себе Наташку. Что ты так смотришь на меня? 
Я же ничего такого не сказала. Спроси у любого врача . . .  

Я отвернулся, чтобы она не видела моих глаз . 

. . .  Наш пассажирский, натужно одолев подъем, вырвался на про
стор. Мелькают разрушенные разъезды, полустанки, деревни, в кото
рых вместо изб торчат одни дымари. Но рядом уже поднимаются сте
ны, растут новые стропила. За переездом, у каменного сарая без кры
ши - колесный трактор, возле него суетятся мужики в военных за
саленных гимнастерках. 

Сверкнула полоса цветущей гречихи, и началось пшеничное поле 
с овсюгом и васильками. Внезапно оно оборвалось, и потянулась пус
тошь с полуразвалившимися окопами, ходами сообщений, капонира
ми, бывшими артиллерийскими позициями - все это зарастало сорны
ми травами. За путевой будкой, под старыми вязами, огороженная 
кустарником - большая братская могила." 

И в этом огромном пространстве под высоким летним небом, в 
этой нескончаемой тишине я у с л ы ш а л  з е м  л ю с ее полями и доро
гами, лесами и садами, селами и городами, встающими из пепла. В них 
вместе с домами на площадях поднимутся обелиски и из братских мо
гил шагнут на пьедесталы павшие солдаты. 

А поезд набирает и набирает скорость, колеса стучат: жить-жить
жить ! И ещ� быстрей, быстрей : жить-жить-жить! жить-жить-жить! . .  

1970-1976 гг. Москва. 
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* 

НОВЫЕ СТИХИ 

с якутского 

ОСЕННЕЙ ПОРОЮ, В БЕЗЛУННУЮ ТЬМУ 

Осенней порой, 
в непроглядную тьму, 
когда листопад 
прилипает к подошвам, 
к тому, кто немолод 
(ко мне ль одному?) , 
приходят 
неспешные думы о прошлом. 

Не то 
чтобы сладко я жил, не тужил, 
не ведал, что в жизни бывают невзгоды, 
любовью отечества я дорожил, 
доверьем и лаской 
неброской природы. 

И если 
к чему была страсть велика, 
так это к тому, 
что всех песен превыше: 
к звучаньям 
привычного мне языка, 
к сиянью окна 
под покатостью крыши. 

Так, слово заветное,  
грянь, опиши, 
как трепетно 
преклонял я колени 
пред тем, 
что зовется свободой души, 
в чем жизни высокое определенье! 

Здесь очи людей 
миролюбьем полны, 
здесь, в неколебимой 
отчизне Совета, 
законно гордился я 
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мощью ,страны, 
солдатской судьбой, 
назначеньем поэта. 

Смешон мне 
высоких тщеславий недуг -
поспешная слава 
чревата подвохом, 
мне б только хотелось 
почувствовать вдруг, 
что ты, 
мой земляк, современник и друг, 
ответил мне 
доброй улыбкой иль вздохом. 

И если одна только песня моя 
останется в памяти друга и брата, 
то в ней оправданье путей бытия, 
то с ней 
не страшна мне 
любая утрата! 

Будь сыном земли 
и ,старайся согреть 
студеную землю 
любовью сыновней, 
а если придет·ся на ней умереть, 
себя всем ушедшим 
почувствуешь ровней! 

Безлунною мглой 
иль в осеннюю тьму, 
сторожко 
ступая по листьям взъерошенным, 
к собратьям моим 
(не ко мне одному! )  

СЕМЕН ДАНИЛОВ 

приходят раздумья о памятном прошлом. 

Ну что же, 
как должно я прожил свой век, 
в чьих травах блеснула мне счастья подкова, 
и помнил, 
что я на земле - человек, 
ни в чем не роняющий званья людского. 

СТРЕМИСЬ ВПЕРЕД В ПУТИ БЕССОННОМ! 

Стремись вперед в пути бессонном, 
жизнь измеряй большим разгоном, 
на исполинский свой аршин! 
Гордись стремленьем неуклонным 
к земным морям темно-зеленым, 
к необозримым небосклонам, 
к снегам заоблачных вершин! 
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Запомни твердо, навсегда : 
гниет стоячая вода! 
Беги, лети иль - ногу в стремя, 
в движенье истины залог, 
так в путь-дорогу - и не время 
для сокрушений и тревог! 

А если тяготы и муки 
тебе в дороге суждены, 
не бойся тягостной разлуки, 
ступай в разлив святой весны: 
еще далеко до итога, 
пока влечет тебя дорога! 

Пусть голодая, холодая, 
а ты избудешь бремя бед! 
Пусть, здравым смыслом обладая, 
остался дома домосед -
плыви: шипит волна седая, 
терзает струны твой сосед. 

Кто б ни был ты - попутчик чей-то 
иль одинокий пешеход -
пусть искусительная флейта 
тебя в дорогу позовет: 
не огорчайтесь, не жалейте 
идущего - ведь он дойдет! 

Путь жизни не всегда подобен 
зеркальной гладкости катка -
не счесть ухабов и колдобин 
на этой плоскости пока,
путь жизни не всегда удобен, 
порой дорога нелегка! 

Ступай, дорога не о бманет, 
езжай, потерян верстам счет,
вот потому она и тянет, 
и обещает, и зовет! 

В МИГ, КОГДА ЛИСТВА РАСПУШИЛАСЬ 

На просторах Якутии ночью в ушах 
в миг, когда чуть листва распушилась, 
ясно слышится чей-то решительный шаг 
или сердце чьего-то решимость. 
По весне на просторах умершей пурги 
ясно слышатся гулкие чьи-то шаги. 

Смог я чьей-то души торжество услыхать, 
той души, Что отрадой согрета. 
Иль весной посылает мне родина-мать 
этот гул в знак любви и привета? 
Пробуждайся, весна, и траву шевели 
на просторах srкутской суровой земли ! 
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САМЫЕ ЧИСТЫЕ РУКИ НА СВЕТЕ 

Самые чистые руки на свете, 
Самые честные в правой заботе 
Бывают под час в грязи и в тавоте, 
Бывают подчас не к ласкам приучены, 
Не всяческими радостями обеспечены, 
А от боли скрючены 
И изувечены. 

ДЕВУШКА ПРОШЛА 

Я грустил 
по-старчески сутуло, 
думая о тайнах ремесла,
девушка, как пуночка, вспорхнула, 
юная, пригожая прошла. 
Я смущен был в некотором смысле 
от такого множества чудес, 
и мои увесистые мысли 
спутались и потеряли вес. 

ХОТЬ ПОРОЙ РАЗБРЕДАЕМСЯ МЫ КТО-КУ ДА ... 

Хоть порой разбредаемся мы кто-куда, 
будто странники и непоседы, 
нам родной стороны не .забыть никогда, 
не забыть нам родимой беседы. 

Не забыть, как урочища наши цветут, 
как добыча рвет крепкие путы, 
как про древних героев рассказы ведут 
говорливые о л о н х о с у т ы. 

Хоть порой разбредаемся мы кто-куда 
за теплом и за солнцем в погоне, 
но желанье одно в наших душах всегда, 
не растеряно в громе и в звоне. 

Что ж, в родные края мы вернуться хотим, 
чтоб взвился над трубой приснопамятный дым, 
чтоб очаг возродить, чтоб детей народить, 
чтобы в отчую почву вновь корни пустить. 

Широка ты, земля, до чего широка, 
но родного нельзя забывать языка, 
нужно в памяти нежить и в сердце беречь 
талисман от невзгод - материнскую речь! 

СНОВИДЕНИЕ 

Сплю 
среди урочищ и еланей 
сном - одним из самых беспробудных ; 
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под подушкой - тьма моих желаний, 
самых дерзких, самых безрассудных. 
И во сне себе кажусь я бравым 
удальцом и сорвиголовою, 
в самой опрометчивости правый, 
спор лихой ·веду с душой живою. 
Что-то неизведанное снится 
этой ночью влажной, ночью темной: 
мой двойник в груди моей теснится 
опрометчивый и неуемный! 

коr ДА ПРИЕЗЖАЮ в АЛАС КОРЕННОЙ ..• 

Когда приезжаю в алас коренной, 
всей грудью впиваю я воздух родной, 
когда захожу я к любому соседу, 
когда с земляком затеваю беседу -
легчает душа, озаряется высь, 
а ноги как будто с.винцом налились! 

В КРАЮ, ГДЕ МОРОЗЫ И СТУЖИ .•• 

В краю, где морозы и стужи, 
пословицу вновь повтори: 
коровы пестры, мол, снаружи, 
а люди порой изнутри! 

На лбу нет особого знака, 
по коему ты узнаешь, 
что этот твой ближний, однако, 
порою не слишком хорош. 

И все же1 забыв оrорченья, 
люби своих ближних, мой брат, 
поскольку отрада общенья 
превыше всех бед и отрад. 

Ведь в каждом есть солнца оскол-ок, 
частица тоrо вещества, 
в чьих качествах - истинный сколок 
земного, как свет, божества. 
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Перевел АЛЕКСАНДР ГОАЕМБА. 
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ВЛАДИМИР КОМИССАРОВ 

* 

СТАРЫЕ ДОЛГИ * 
Роман 

х 

(< ]Г ражданину Билибину И. П. надлежит явиться в Ярцевское от
деление милиции к 3 часам дня во вторник 16 июля по вопросу 

хищения цветов" . »  
Иннокентий ПавловИ:ч отпiвьiрнул послание. Н о  тут его осенило: 

он тщательно расправи.,'\. смятую бумагу, жирно зачеркнул свою фами
лию, сверху написал «Соловьеву В. В . »  и достал из стола новый кон
верт. В ином случае такой фокус достав:Ил. бЬr Билибину пару веселых 
минут, но теперь он Проделал его с мстительным чувством :  Соловьев 
заварил эту кашу, пускай сам и расхлебывает. и без того по его мило
сти нужно бросать все дела, терять драгоценное время, ехать к Стари
ку доказывать необходимость необходимого, элементарность элемен
тарного. 

Соловьев, услышав, что Иннок_ентий Павлович пойдет к Старику, 
забеспокоился не напрасно. С шефом Билибина связывала многолет
няя дружба, если можно назвать так отношения сравнительно молодо
го еще, а прежде совсем молодого человека и уже старого и прежде 
уже старого. Этот факт для Василия Васильевича был куда серьезнее, 
чем все другие, вместе взятые,- ученые звания Билибина, например, 
его авторитет и право требовать. 

Старика побаивались все. Сам Старик _ побаивался лишь своего 
молодого друга. Очевидцы утверждали, что Билибин лепит шефу дер
зости и частенько даже кричит на него. Иные даже уверяли, что 
Билибин - побочный сын Старика и тот, чувствуя свою вину, позволя
ет ему многое. И еще всякую чепуху говорили: непонятное, как 
всегда, рождает суеверие; 

Отношения у них действительно были необычные, и начались они 
давно, чуть ли не с первого курса университета, когда Старик приме
тил ершистого студентика. На втором курсе Билибин доводил до бе
шенства Старика своими сумасбродными идеями, главная особенность 
которых состояла в том, что их трудно было опровергнуть, впрочем, 
доказать тоже трудно - настолько они всегда оказывались невероят
ными, Великолепные он тогда выдавал идеи, Билибин до сих пор с 
грустным восторгом вспоминал это время. Однажды Старик в ярости 
запустил в своего ученика увесистым справочником. Билибин водворил 
справочник на место, высказал своему руководителю все, что думал в 
этот момент о его умственных способностях, и повернулся, чтобы уйти 

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. «Новый мир» № 11 с. г. 
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навсегда из университета, но тут Старик закричал вдруг пронзитель
ным мальчишеским дискантом: 

- А сам-то! Сам-то очень умный! Да? 
Они еще немного поругались на том же уровне, помолчали, оби

женно отвернувшись друг от друга, и Старик как ни в чем не бывало 
произнес: 

- И потом, сударь, по какому такому закону силовое поле у тебя 
смещается? По закону Ломоносова - Билибина, что ли? 

Из университета Билибин все же ушел. Вернее, вылетел оттуда с 
грохотом за публичное восхваление кибернетики. И Старик не всту
пился, не защитил. Иннокентий тогда. на него очень обиделся: с осно
вами этой проклятой идеалистической науки его познакомил Старик, 
раньше Билибин о ней и слыхом не слыхивал. 

Вот и вся тайна, которая существовала в их отношениях. Чувство
вал ли себя шеф виноватым перед Иннокентием? 

Через несколько дней после исключения, когда Билибин уже соби
рал вещички, чтобы махнуть куда-нибудь на стройку подальше, при
шла телеграмма из большого сибирского города; в ней сообiцалось, что 
он зачислен студентом такого-то курса, такого-то факультета, такого
'l'О института ... Иннокентий сразу же сообразил, кто организовал при
глашение; в молодой злой своей обиде решил, что Старик замаливает 
свой грех; но учиться хотелось отчаянно - он поехал. 

Нет, не чувствовал Старик никаких угрызений совести, это Инно
кентий понял лишь позднее. Шеф мыслил совсем иными категориями, 
чем простые смертные. Простые смертные видят настоящее, мудре
цы - будущее. Старик обладал удивительной способностью видеть из 
будущего настоящее и поэтому всегда знал истинную цену событиям:, 
подсчитывая ее к тому же с бухгалтерской точностью. В тот раз его 
сальдо-бульдо, видимо, показало, что целесообразнее переправить та
лантливого и вздорного п�рня в далекий город, где ректором института 
был старый друг, чем объяснять непосвященным инстанциям смысл 
кибернетики, который они сейчас все равно не поймут; что подумает 
при этом Иннокентий, Старика совершенно не интересовало. 

Словом, Иннокентий Павлович и сам не знал причины несколько 
необычного отношения к нему шефа и мог только догадываться о ней: 
похоже, мудрому Старику нужна была какая-то разрядка. Он выбрал 
Билибина; тот порой ловил себя на том, что с охотой подыгрывает Ста
рику . 

. . .  В институт Иннокентий Павлович сегодня не собирался, визит к 
шефу можно было нанести и попозже; чтобы не терять времени, он 
решил поработать с утра. . 

Последние дни наполнились для него особым смыслом. Случайно 
мелькнувшая мысль о неком новом явлении, которое он истолковал 
как ошибку в расчетах, до сих пор оставалась сумеречной, неуловимо
расплывчатой; возможно, она принамежала к числу тех великолеп
ных сумасбродных идей, которыми он донимал .некогда Старика, а воз
можно, и нет. Во всяком случае, Иннокентий Павлович чувствовал се
бя в эти дни примерно так же, как чувствует себя беременная женщи
на: так же пытался представить конкретный облик :Младенца, так же 
размышлял о его будущем, с испугом прислушивался - что-то притих, 
жив ли? Да, жив, вот толкнулся, напомнил о себе. Но еще не пришло 
время разродиться Иннокентию Билибину. Он спешил закончить дру
гие дела, зная, что тогда уж будет не до них, тогда все пойдет кувыр
ком. Ему до смерти не хотелось заниматься ими - незначительными 
и скучными по сравнению с тем главным, что ожидало его. Пришлось 
схитрить: положить на столе в беседке стопку чистой бумаги, несколь
ко книг, которые могли понадобиться, остро заточить карандаши". За-

9 "  
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кончив эти приготовления, похожие по смыслу на ритуальный танец 
пчелы, Иннокентий Павлович отправи.1•ся бродить между сосен, и 
впрямь похожий на пчелу, вылетевшую за взяткам: голый по пояс, 
смугло-мохнатый, большеглазый - в очках".  К тому же он еще и жуж
жал потихоньку - бормотал отрывки фраз, хмыкал недоверчиво, на
св:истывал задумчиво, но все это, по правде, не столько в творческой 
сосредоточенности, сколько в желании вызвать ее;  стопка бумаги, 
книги и остро заточеыные карандаши служили той же цели - он ни 
разу не присел к столу. Прием действовал безотказно. Иногда Инно
кентий думал: не такие уж дурни были первобытные мужики, когда 
пере,;;, охотой кололи копьями нарисованного на земле быка, путая при
чину и следствие; настраивались небось на охоту хитрые ребята - от
личный психологический тренаж! "  

Упорно изображая трудолюбивую пчелку, которая вот-вот поле
тит, нагруженная нектаром, в свой улей, Иннокентий Павлович вскоре 
почувствовал, как сосредоточенно потекли мысли, и заторопился к бе
седке, но тут его окликнули: 

- Дядя Билибин! Я вам письмо от тети Лиды принес . . .  

".Надумав явиться в отделение с повинной, Пашка, чтобы не за
враться, решил как следует ознакомиться с местом, где он совершил 
свое преступление. Сначала он покрутился возле забора, с опаской 
наблюдая, как бродит между сосен, бубня себе под нос, странный по
луголый бородач, которого Пашка не раз встречал в городе, правда 
одетого и молчаливого. Пашка, ясное дело, подумал, что тот хорошо 
заложил с утра, но вскоре по каким-то неуловимым признакам отверг 
тu.кое предположение: опыт у него в этой области был богатый. Может 
быть, он и не решился бы войти, но тут, по счастью, углядел в почто
вом ящике, прибитом к калитке, белый уголок конверта, тотчас запус
тил в ящик сучок с загогулиной на конце и выудил письмо. 

Пока обрадованный Иннокентий Павлович читал коротенькое по
слание («Все о'кей, безмерно устала, Светку заставь сходить к эндокри
нологу, приеду через месяц») , Пашка, присев на корточки возле клум
бы, разглядывал уцелевшие цветы. Таких он отродясь не видывал. Если 
не считать, конечно, того случая, когда рвал букет для шоферов. Он 
для того и прибыл на место, ч17обы уточнить детали. Букет - больно 
жирно, штук пять, а лучше три, меньше ругать будут. Однако не под
давшись собл азнительной мысли, Пашка принялся старательно пере
считывать сломанные стебли. Выходило, что сорвал он шесть штук. 

- Как там тетя Лида живет, дядя Иннокентий? - деловито спро
сил Пашка, запомнивший имена и фамилии адресата и отправителя на 
конверте. 

Иннокентий Павлович с минуту соображал, кто находится перед 
ним. Мальчишка, судя по всему, был знакомый, хотя Билибин вроде 
бы видел его впервые. Но Иннокентий частенько не узнавал знакомых, 
помнил за собой этот грех и к тому же был благодарен Пашке за до
ставленное письмо; подавив досаду от Пашкиного не ко времени втор
:жения, он опустился рядом с ним на корточки. 

- Дядя Билибин,- спросил Пашка,- rоворят, у вас цветы обо
рвали? 

- Оборвали,- вздохнул Иннокентий Павлович.- Жалко. Я их с 
другого конца земли привез. 

Вы кем работаете? Путешественником? 
Нет,- усмехнулся Иннокентий.- Физиком. 
Физику мы еще не проходили,- грустно сказал Пашка, прики

дывая путь от забора до клумбы, который пришлось ему преодолеть, 
когда он рвал цветы.- А что физики делают? 
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Этот вопрос привел Иннокентия Павловича в некоторое замеша-
тельство. 

- Просто не объяснишь".  Открывают законы природы .. .  
- А зачем? 
- Ну .. .  чтобы люди жили лучше. 
Иннокентий Павлович сначала отвечал Пашке односложно: попу

лярно объяснять широким массам трудные научные проблемы он не 
умел, за что не раз был критикован на собраниях. Но затем, к собствен
ному удивлению, увлекся, целую лекцию прочитал о величии науки, о 
счастливом будущем человечества, облагодетельствованного учеными. 
Qн говорил так, словно спорил с кем-то. Так оно и было, в сущности: 
он спорил с собой. И еще не скоро бы, верно, остановился, не раздайся 
у него за спиной тяжелый, как у притомившейся лошади, вздох. Вздох 
был тяжелым потому, что лейтенант Калинушкин, стоя за спиной Би
либина и не решаясь по своей деликатности дать о себе знать, слушал 
его с завистливым почтением. 

В светлое будущее человечества Александр Иванович Калинушкин 
верил так, как раньше верили в загробную жизнь, в подробности не 
вникал. Сказали - будет, значит - будет! Он не завидовал тем счаст
ливчикам, которым ученые денно и нощно обеспечивают светлое буду
щее, а завидовал самим ученым, поскольку всегда считал, что у них и 
сейчас жизнь была очень неплохой. Сиди себе на природе, открывай 
для людей ее законы. Плохо ли? И тотчас другое, тоже привычное, 
чувство охватило его : беспокойство за человечество, которому ученые 
готовили счастливую жизнь. Люди - они разные, есть честные и доб
рые, а есть жулики и подлецы. И всем сразу хорошо быть не может. 
Если честному хорошо - подлецу плохо. Конечно, подлецов пома
леньку выведут, а пока не выведут, счастливой жизни у людей не бу,.. 
дет, хотя бы все они друг к дружке в гости на ракетах летали, на атом
ных плитах яичницу жарили и каждый день ходили в театр слушать 
итальянскую оперу «Риголетто», которую сам Александр Иванович 
слушал один раз в жизни и то по телевизору и не до конца, пот<>му что 
напряжение упало. Калинушкину давно хотелось знать: предусмотрен 
ли у ученых какой-нибудь выход из такого положения или нет? 
Прошлой зимой он завернул к Фетисову обогреться во время обхода, и 
они этот вопрос обсуждали. Александр Иванович считал, что ученые 
должны такой выход придумать, а Фетисов стал орать, что всем этим 
ученым цена три копейки, он этих ученых видел-перевидел без счету, 
самый бестолковый народ! Все у них гниет да рушится, подтекает или 
протекает, они бегут к нему, Фетисову, и он лупит с них деньги какие 
хочет, они хватаются за голову, а потом все равно соглашаются, потому 
что сами гвоздя вбить не умеют. Закончил Фетисов свои обличения 
неожиданно, сказав, что все они люди хорошие и он, Колька, им пер
вый друг! Кроме, конечно, гада Иорданского с Лесной, девятнадцать, 
который накрыл его в прошлом году на тридцатку. 

Ну что Фетисова слушать! Вот теперь случай был очень подосодя
щий. Калинушкин уже совсем собрался уточнить у Билибина этот воп
рос и заодно про атомный двигатель: нельзя ли :магнитом из него вред
ные отходы вытягивать? Но Иннокентий Павлович, увидев участково
го, спохватился, глянул на часы и, поднимаясь в полный рост, довольно 
сухо поинтересовался : чем обязан? 

И пришлось Калинушкину извиниться, объяснить, что явился за 
Павлом Фетисовым. 

- Ты чего тут? - спросил Калинушкин недовольно, едва вывел 
мальчишку за калитку. 

Вместо ответа Пашка засунул руку за ворот рубахи и достал 
поr.·,ятый цветок. Б перзое мгновение лейтенант не сообразил,· что 
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цветок совсем свежий, стебель еще мажется липким соком. Значит, 
все-таки не врал Пашка, он и есть тот, кого Калинушкин искал тре
тью неделю ! 

Но Пашка тут же разрушил его уверенность, сказа13 с укоризной: 
- Как же, дядя Саш! Стану'r в отделений спрашивать - какие 

цветы, сколько tшрвал? Теперь знаю: синие с красным, длинные. Шесть 
штук. Даже показать могу. 

Калинушкин остановился, словно наткнулся на преграду. 
- Играешься? - тихо спросил он, перекатывая на щеках желва

ки.- Ну играйся, коли делать нечего".  
- Письмо я Билибину принес. К нам попало,- успокоил его 

Пашка. 
Александр Иванович, покачав головой, зашагал дальше. И когда 

он записывал Пашкины показания, и потом, когда докладывал в отде
лении, все покачивал головой, вздыхал незаметно, сильно сомневаясь в 
их искренности. 

А Иннокентий Павлович, оставшись один, тотчас предпринял по
пытку вернуться к прерванным мыслям. Он опять бродил между сосен, 
заходил в беседку, заново точил карандаши и перекладывал на столе 
стопку бумаги. Но мысли теперь приходили к нему самые ерундовые: 
почему мальчишка спрашивал про цветы, и зачем опять заявился мили
ционер, и какая связь между появлением того и другого? Ерунда лезла 
в голову не все время, а периодически, на одном и том же месте тро
пинки, которую Иннокентий Павлович проложил между сосен. Нако
нец он сообразил, что виной тому клумба с цветами; каждый раз, про
ходя мимо, он невольно бросал на нее взгляд. «Этак правда садовником 
стану . . .  » - вспомнил он недавний разговор с Геной Юрчиковым и от
метил с некоторым удивлением, что подумал об этом с иронией. 

Выкинув все из головы, Иннокентий Павлович взялся за работу -
и увлекся; когда пришло время ехать к шефу, он рассердился и нехо
рошо отозвался о Василии Васильевиче, из-за которого должен был 
прервать на полуслове важную статью; судя по разгону, мог бы закон
чить ее уже сегодня. 

Да, зарвался Васька, отождествил свою должность с собственной 
персоной, приятное заблуждение! Он так примерно и сказал, когда 
приехал к шефу, едва поздоровавшись, едва присев: мол, уймите Со
ловьева, мешает работать! 

Старик собрал морщины в усмешку: 
- Спасибо, значит, Соловьеву, иначе бы и не вспомнил . . .  
- Вас не вспомнишь! - сказал Иннокентий Павлович.- И не за-

хочешь - вспомнишь! На прошлой неделе особенно вспоминали. Не
злым, тихим словом".  

Это по какой же причине? 
- Это когда увидели, что вы с планом нашим сделали. 
- А-а."- Морщины на лице шефа весело заиграли.- Я думал, в 

вашем институте серьезные люди . . .  Научные фантасты! 
- Не мы фантасты, а вы старый догматик! - ворчливо сказал Ин

нокентий Павлович.- И к тому же перестраховщик, как все бюрокра
ты. И вы меня, пожалуйста, не заводите, ничего у вас не выйдет, а от
ветьте прямо : намерены Соловьева к порядку призвать или нет? 

- Нет,- сказал Старик.- Чего вы этого парня не поделили? 
- Не в нем дело ! - с досадой воскликнул Иннокентий Павлович, 

даже не удивившись информированности шефа, которая, кстати, впол
не могла сойти, и порой сходила, за проницательность. 

- Не в не-ем? - протянул Старик.- Тогда в чем же? В принципе? 
- А хотя бы и в принципе! - вызывающе проговорил Иннокен-
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тий Павлс-вич.- Если я считаю нужным, чтобы Юрчиков работал у ме
ня, значит, имею основания. Думаю, имею и право ! 

- Сильно! - пробормотал Старик, откровенно насмешливо rюгля
дывая на Билибина.- А не слишком .11.и, Кеша? 

- Нет. В самый раз! 
- Ты уж меня извини, бестолкового,- смиренно вздохнул шеф.-

Не nойму: чего ты приехал, чего тебе надо? 
- Юрчикова. 
Что-то происходило со Стариком. Глаза прикрылись тонкими ко

ричневыми веками, морщины повисли складками, усохшие плечи опус
тились. Иннокентий Павлович покашлял. Старик не шевельнулся, 
только издал невнятный горловой звук, словно птица во сне. «Неужели 
спит ! »  

Иннокентий Павлович был многим обязан человеку, сидевшему на
против в откровенной дремоте. Эпизод с исключением из университе
та и телеграммой-приглашением в другой город оказался первым из 
серии подобных. Тень шефа всегда маячила где-то рядом с Билибиным. 
Только поэтому он мог ныне считаться красой и гордостью ярцевского 
института. Но Иннокентий Павлович, как и все, не любил вспоминать 
то, что хотел бы забыть. Он искренне считал, что достиг положения в 
ученом мире благодаря своему таланту, упорству и прочим замечатель
ным качествам. В прошлом году французы, рассказывая об участниках 
парижской конференции физиков, написали об Иннокентии Билибине: 
«Тяжелое детство в сиротском приюте не отразилось на его блестя
щих способностях».  Откуда они этот сиротский приют взяли? Ребята 
в институте, конечно, тотчас же приняли фразу на вооружение, изги
лялись как могли. Устроили даже, собаки, симпозиум. «Роль сиротско
го приюта в формировании блестящих способностей (На материале 
биографии И. П. Билибина) », «Тяжелое детство в сиротском приюте и 
способности индивидуума». И так далее". 

Его доброе чувство к Старику было, следовательно, бескорыстным, 
и жалость, которую он сейчас испытывал, была того же свойства; как 
ни привык он за долгие годы к старости шефа, слишком уж откровен
ной она предстала перед ним. Он забыл, что немощное состояние Ста
рика есть лишь начало дурного расположения духа; миновав его, шеф 
становился либо любезным - с людьми, ему неприятными, либо ворч
ливо-капризным - с людьми, которых любил. 

- Скучно мне с вами! - неприязненно произнес он, не открывая 
глаз, словно бы не желая видеть надоевший ему мир.- В планах фан
тазии, в делах склока, это уж как водится". О тебе вон иностранцы пи
шут, о твоих блестящих способностях".- В голосе шефа змейкой 
скользнула издевка. Иннокентия Павловича передернуло: откуда он 
знает? - А ты чем занялся? Самолюбие чешешь . . .  

Старик, несомненно, хотел сказать «тешишь»,  но то ли протез во 
рту чуть сдвинулся, то ли с закрытыми глазами он затруднился четко 
выговорить слово".  Иннокентий Павлович рассмеялся, радуясь, что 
шеф восстал к жизни, и чувствуя себя несколько отмщенным. 

- Отдайте Юрчикова,- попросил он миролюбиво. 
- Зачем он тебе? 
- Мне? - удивился Иннокентий Павлович.- На кой он мне ! Он 

сам по себе, талантлив, дьявол! Поведение «Марты» предсказал в маг
нитном поле. И Лауренса подтвердил".  

- Врешь! - сердито сказал шеф.- Лауренса ты подтвердил. 
- Лауренса я. А «Марту» он. 
Старик долго молчал. Билибин тоже помалкивал, хотя его так и 

подмывало на дерзости: ему не привыкать было, да и не хотелось вы
ступать в роли просителя. 
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- Вот я и говорю,- наконец нарушил молчание Старик, вновь 
прикрывая глаза, оседая и уходя от мира.- Суетишься, самолюбие те
шишь . . .  Если правду про этого".  Юрчикова". А пришел с чем? Имею 
основание и право ! Поверить не можешь, что стал человеком. Прове
ряешь: все ли поняли? 

«Силы небесные! - взмолился про себя Иннокентий Павлович.
За что мне такое испытание? Дайте мне кротость! »  Не выдержав, он 
выскочил из кресла: 

- Можете вы что-нибудь сделать? Не можете - скажите прямо! 
Иннокентий Павлович в сердцах уже собирался махнуть на все 

рукой и покиhтуть негостеприимный сегодня кабинет, но Старик спро
сил, испытующе вглядываясь в лицо Билибина : 

Про «Марту» тоже врешь? 
Нет. 
Я проверю. 
Проверяйте . 

. Старик знал, что через несколько лет, если толковый парень Юр
чиков займет свое место в их ряду, Иннокентий скорее всего станет 
говорить о нем более сдержанно, а еще через несколько лет раздра
женно, считая, что заслуги его явно преувеличены. Но это будет еще не 
скоро - когда Билибин уже не сможет тягаться с Юрч:иковым. Судя 
по тому, с какой решительностью Иннокентий заботился о молодом 
даровании, он находился еще в хорошей форме. 

Говорят, истинный талант всегда пробьет себе дорогу. Как же! 
Очень удобная мысль для тех, у кого крепкие локти: если пробился -
значит, талант! На глазах у Старика молодые люди с блестящими дан
ными, одержимые идеями, становились заурядными сотрудниками 
только потому, что не обладали житейской разворотливостью и давали 
оттереть себя в сторонку. Впрочем, Старик отнюдь не считал свои от
ношения с Иннокентием Павловичем меценатскими. В свое время он 
нуждался в Билибине, как ныне Иннокентий нуждается в Юрчикове, 
может быть даже не сознавая этого. Электрический разряд возникает 
,11.ишь между двумя электродами . 

. "Через четверть часа Иннокентий Павлович, очень довольный, 
прощался со Стариком. Ласково поправил ему сбившийся галстук
бабочку, оценивающе обошел вокруг. 

- Если бы вас не выдавала ворчливость и жажда читать мораль". 
Вполне, вполне . . .  Ваську Соловьева вы превосходно уложили . . .  

Старик отстранился. 
Давно я тебя, Кеша, не видел . . .  

- И век бы еще не видеть? - улыбнулся Билибин. 
- Нет, почему же". Ты почаще заходи. Боюсь, отвыкну, путать 

начну. Больно уж вы все похожи стали .. .  
И не дав опомниться Билибину, подтолкнул его к двери. 
Шеф определенно сказал какую-то гадость, кажется, даже подвел 

некоторые итоги. Иннокентия Павловича это не слишком удручало; 
комбинация, задуманная Стариком, была отменной, простой, как все 
гениальное. Сводилась она к тому, что Соловьев, выбив новые штаты 
для института, тем самым дал возможность зачислить Гену IОрчикова 
в отдел Билибина. Конечно, предстоял скандал, но шеф все расходы 
брал на себя. 

Он не расстроился бы, даже если бы догадался, с кем сравнивал 
его Старик, скорее всего пожал бы плечами: «Сдал, совсем сдал 
шеф ! »  - тем самым подтвердив мнение Старика. Но он не знал о визи
те Соловьева, и такая мысль не пришла ему в голову. 

По правде гоrюря , Иннокентий Панлонич вообще несколько дней 
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не думал о своем разговоре с шефом, а следовательно, и о Гене Юрчи
кове. В институте начинался новый эксперимент, надо было закончить 
статью, а тут еще передали, что его разыскивает Олег Ксенофонтович, 
не может найти, просит позвонить. Билибин был едва знаком с ним. 
На каком-то совещании Соловьев торжественно, со всеми тиrулами, 
представил их друг другу. Помнится, они даже говорили довольно дол
го". Но о чем? Этого Иннокентий не мог припомнить уже через полча
са. Ощущение было такое, словно побывал на приеме у дипломатов 
дружественной страны: все очень мило, подчеркнутая сердечность, а 
если что и вспоминаешь, так бутерброды с черной икрой и соответ
ствующие напитки. 

Иннокентий Павлович даже хотел пойти к Василию Васильевичу -
может быть, тот знает, зачем понадобился он начальству? Втайне он 
надеялся, что Соловьев перехватит по привычке инициативу и снимет 
с него обязанность звонить кому бы то ни было. Наверное, так оно и 
случилось бы, но тут Иннокентия Павловича снова позвали к телефону. 

Олег Ксенофонтович обращался с просьбой. Он хотел бы, чтобы Би
либин просмотрел одну работу и высказал о ней свое мнение. Если, I\:О

нечно, это не затруднит". Когда найдется свободное время. Просто 
несколько слов" .  Разумеется, тема в той области, которой занимается 
Иннокентий Павлович".  Подавив вздох, Билибин согласился, только 
спросил на случай, если автор окажется неудобным - приятель, на
пример, или, наоборот, человек, с которым он состоит в неприязнен
ных отношениях: 

- Чья работа? 
Олег Ксенофонтович ответил с некоторым усилием: 
- Моя". 
- Чья? - в удивлении не сразу понял Иннокентий Павлович. 
- Моя,- повторил Олег Ксенофонтович на этот раз совершенно 

бесстрастно. 
- А-а-а,- пробормотал Билибин, испытывая одновременно же

лание извиниться и выругаться. 
Он выругался, но уже после того как положил трубку. А перед 

этим, конечно, воскликнул с энтузиазмом :  «Ну разумеется, пожалуй
ста, о чем разговор! » - компенсируя тем самым свою бестактность. 
Он знал, что высказывать замечания приятелю, а. тем более недругу, 
занятие неблагодарное. Приятель ждет похвалы; недруг, естественно, 
подумает о необъективном подходе. Начальник стоит того и другого: 
он ждет одобрения и подумает о необъективности. Правда, для Инно
кентия Олег Ксенофонтович существовал в виде некой абстракции, по
скольку непосредственно они не общались, к тому же и сам Билибин 
в науке был Олегом Ксенофонтовичем если не по должности, то по 
значению". Вполне можно было остаться принципиальным, руководст
вуясь мудрой философией: «А что он со мной сделает? Ничего он со 
мной не сделает! » Но Иннокентий Павлович понимал, что все равно 
придется теперь проявить особую внимательность, тщательно форму
лировать замечания - тратить лишние усилия, а значит, и время. Сло
вом, он имел все причины выругаться. Он не стал откладывать; едва 
рукопись Олега Ксенофонтовича оказалась в руках, тотчас занялся ею. 

Проблема Юрчикова его уже не слишком волновала : роль свою он 
исполнил, остальное было делом техники. Как бы ни упрямился Со
ловьев, со Стариком он ссориться не посмеет. 

И действительно, вскоре Василий Васильевич пришел мириться. 
Иннокентий Павлович понял это сразу, как только друг его детства 
появился на дорожке к дому: еще издали вскинул вверх руки, привет
ствуя и бессознательно показывая таким образом свою покорность. 
Здороваясь, Василий Васильевич долго не отпускал Билибина, точно 
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не видел десять лет, обрадованно теребил за плечи, посмеивался". 
Словом, проявлял те признаки, которые у собак куда лаконичней выра
жаются в движениях хвоста. 

- Тебе прислали? - Соловьев показал бумагу из милиции, кото
рую Билибин давеча переадресовал ему.- Напрасно! - продолжал он, 
когда тот пренебрежительно отмахнулся.- А я пойду! 

- Сходи, сходи,- усмехнулся Иннокентий Павлович. 
Ему было скучно и жарко. Солнце шло на закат, оставив весь зной 

на земле. Стволы сосен, бурые у земли, розово-желтые сверху, точно 
остывали снизу, раскаленные за день докрасна. Пора бы уже прийти 
прохладе, но не было ветерка, чтобы выдуть жар из леса, все томилось 
в густой духоте. 

Василий Васильевич еще раз внимательно оглядел веранду, обна
ружил под столом вентилятор, тотчас притащил его, включил и вздох
нул облегченно, развалившись в шезлонге под сквознячком. Весь день 
Иннокентий Павлович мучился от зноя, даже не вспомнив о вентиля
торе; очень глупо, но не выхватывать же его ! "  

П о  счастью, Василий Васильевич заметил на столе рукопись, кото
рую Билибин читал до его прихода. Перегнувшись с шезлонга, он ле
ниво перевернул несколько страниц и вдруг так резко подался к столу, 
что шезлонг под ним затрещал. Иннокентий Павлович тотчас восполь
зовался этим и бесцеремонно повернул вентилятор к себе. 

- Откуда она у тебя? - спросил Соловьев, овладев собой и не
брежно отодвигая рукопись.- На отзыв? Официально? 

Василию Васильевичу стоило больших усилий не выказывать вол
нения. Его так и разворачивало к столу, на котором лежала рукопись, 
как ни пытался он отвернуться от нее, разворачивало, словно подсол
нух к солнышку. Он даже глаза опустил, чтобы Билибин не догадался 
о его мыслях. Не потому что мысли его были дурны, напротив, они 
естественно и логично вытекали из того факта, что на столе лежала 
диссертация Олега Ксенофонтовича. Но Соловьев вовсе не хотел рас
крывать Иннокентию свои карты. Это нежелание имело под собой 
строго научное обоснование. Современная наука кибернетика обнару
жила, что людей следует рассматривать не как друзей или, того хуже, 
братьев, а как противников и их отношения - как некую игру, в кото
рой усиление позиций одного автоматически ослабляет позиции дру
гого. Наука установила эту истину сравнительно недавно, Василий Ва
сильевич же осознал ее еще в юные годы. Потому-то он и преуспел в 
жизни, что инстинктивно всегда мыслил научно и всегда радовался 
чужой неприятности, поскольку она усиливала его позиции. В давние 
годы, бывало, студенты поначалу его разыгрывали: «Тебе, Васька, хо
рошо, ты вон какой здоровый, а у меня вроде чахотка начинается . . .  » ,  
«Почему, Васек, меня девчонки не любят, а? И вообще не везет мне в 
жизни, вчера декан вызывал, вроде отчислять собираются".» И Васи
лий Соловьев безотказно откликался: «Ну да? Чахотка? Брось! Ну ни
чего, может, вылечат, не все помирают". Не любят? Серьезно? Это 
ерунда, я одного уж такого урода знал, и тот женился. Правда, на кри
вой". А из института не попрут, у тебя один двояк, вот если бы два или, 
еще лучше, три, тогда могли бы."» Отвечал он с усмешечкой, с прищу
рочкой; его скоро зауважали, хотя и окрестили циником, поняв, что 
он парень совсем не простой и зря они потешались - он сам посмеи
вается над ними. 

Иннокентий Павлович был знаком с законами кибернетики и, что 
еще важнее, давно знал Соловьева. Поэтому он сразу понял состояние 
своего гостя, с любопытством наблюдая за трепетным огоньком в его 
взоре. Сопоставлялись факты, рождались и тотчас распадались связи 
между ними, возникали и отбрасывались предположения. Поиски оп-
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тимального варианта. Как лучше использовать счастливый случай -
то, что рядом, на столе лежит диссертация Олега Ксенофонтовича? 
Почему он обратился к Билибину, а не к кому-либо другому? Случай
ность или особое доверие? Не хватало двух вводных. «Сейчас он спро
сит, прочитал ли я рукопись»,- подумал Иннокентий Павлович. 

- Интересно,- пробормотал Соловьев.- Прочитал? 
- Прочитал. 
«Сейчас спросит, каково мое мнение».  

И какое мнение? 
- А вот этого я тебе не скажу,- усмехнулся Иннокентий Павло

вич. 
И тотчас погас огонек во взоре Василия Васильевича. Результата 

не было, не хватило одной вводной. 
- Зачем же так,- поморщился Соловьев.- Он должен заявку 

дать в издательство, и, естественно, меня как члена редсовета интере
сует". 

Естественно,- подтвердил Иннокентий, приятно улыбаясь. 
Что-то с тобой в последнее время происходит. Злой стал. 
Заметно? - обрадовался Иннокентий Павлович.- Вот и пре-

красно. Тебе Старик о Юрчикове говорил? 
- Из-за такой ерунды шум поднял.- Василий Васильевич, видимо 

вспомнив, что пришел не ссориться, а мириться, рассмеялся, потянулся 
к своему другу, похлопал его по колену.- Можешь забрать Юрчикова, 
если он тебе так нужен. 

На этот раз Иннокентий Павлович не стал уверять, что Юрчиков 
ему не нужен. Соловьев не Старик, все равно не поверит. Пусть дума
ет все что хочет, так даже лучше; щелчок он получил хороший. На бу
дущее. Чтобы не зарывался! 

- Вот и прекрасно! - повторил Билибин, в самом деле почувство
вав себя удовлетворенным.- Не тянет Олег Ксенофонтович. Совсем 
слабо .  

Василий Васильевич встрепенулся. 
- Совсем? ! 
Иннокентий Павлович был уверен, что такой ответ опечалит гостя, 

но тот, поахав и посокрушавшись, несомненно остался доволен. Уточ
нив некоторые подробности, он наконец поднялся и стал прощаться. 
Прощался он еще более дружелюбно, чем здоровался, еще дольше те
ребил Иннокентия за плечи и не отпускал руку. 

Проводив его, Иннокентий Павлович зевнул, немного подумав, 
принес из комнаты записную книжку, полистал. 

- Нешто Таське позвонить? - сказал он нерешительно.- Или 
Оленьке? - Он опять зевнул и захлопнул книжку.- Спите спокойно, 
дорогие, сладких вам снов. Этот Васька совершенно меня уморил. 

Уже в постели, уминая кулаком одинокую холостяцкую подушку, 
Иннокентий Павлович пожалел, что не позвонил Оленьке." Или Люд
миле. У него сложились чудесные отношения с ними, как, впрочем, и 
с другими знакомыми женщинами. Всем им Иннокентий был большим 
и бескорыстным другом, считая их существами высшего порядка по 
сравнению с мужчинами и доказывая где только мог, что патриархат
чистая случайность в истории человечества. Оленьке, славной женщи
не, умнице и красавице, блестящему филологу, Иннокентий рассказы
вал недавно об особенностях языка народа машона, живущего в Зим
бабве; очень интересная статейка попалась ему на глаза, Иннокентий 
прочитал ее специально для Оленьки. Она внимательно и серьезно слу
шала его, задумчиво накручивая на палец свои прекрасные русые ло
коны, и вдруг сказала в самом интересном месте: «Слушай, уже позд-
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но. Я на электричку не успею".» Иннокентий Павлович даже обиделся. 
«Можно было бы досказать эту статейку сейчас»,- с сожалением по
думал он, засыпая. 

Василий Васильевич от Билибина направился домой, только по до
роге завернул к Фетисову - давно собирался. Институтский жэк рабо
тал из рук вон плохо, с Фетисовым Василий Васильевич, ценя свое вре
мя, давно уже установил прямые связи, минуя хозяйственные инстан
ции. Забежав как-то еще в начале лета, Фетисов шепнул, что есть воз
можность взамен временной деревянной ограды, установленной пять 
лет назад вокруг коттеджей, достать нарядные чугунные решетки и та
кие же столбы, совсем готовые, с приваренными планками и крестови
ной в основании. Если такого черта посадить на бетон, он сто лет про
стоит - не шелохнется. Василий Васильевич неоднократно и безрезуль
татно обращался в жэк с просьбой заменить ограду у дома, поэтому он 
без звука выдал Фетисову требуемую десятку, с помощью которой тот 
надеялся закрепить дружбу с рабочими некоего склада, где хранились 
столбики с решетками. Он потом дважды заходил сообщал, как про
двигаются дела . . .  Соловьев понимал, что новую ограду доставать надо 
с умом, чтобы не было потом неприятностей, и поэтому не торопил Фе
тисова. Однако сколько же можно тянуть? 

Фетисова он не застал. Застенчивый славный мальчуган, встретив
ший Василия Васильевича во дворе, доложил ему: папки нет, ушел на 
работу в вечернюю, мамки тоже нет, сидит у соседей, папка вернется 
завтра, мамка - когда наговорится. 

- Передай отцу,- сказал Василий Васильевич, ласково потрепав 
мальчишку по плечу,- приходил сосед насчет железной ограды. Про
сил поторопиться. 

С тем он и удалился. А Пашка поспешил выполнить поручение: 
подскакал на одной ноге к сараю, где отец с полудня налаживал хитро
умный агрегат из нагревательной колонки, насоса, бачка и труб для об
легчения домашнего труда любимой жены Клавдии, и сообщил: 

- Вылезай, старый. Ушел. Просил насчет ограды напомнить, что
бы ты поторопился". 

Потуже завертывая гайку на трубе, Фетисов прокряхтел: 
- Как же!  Потороплюсь! Видал, Пашка, какой у тебя отец? На-

чальники на прием ходят. Ученые всякие низко кланяются. 
- А этот? Начальник или ученый? 
- Начальник. А может, ученый".  Они, Пашка, все ученые" . де-

нежки тратить. Вот не поверишь - одно время мух разводили. Сто 
миллионов на мух выкинули! Вовремя их остановили, а то бы муха 
всех зажрала. 

- Эти, что ли, разводили? 
- Эти электричество жгут. Ужас сколько! Как включат свои ап-

параты". А пользы? Один вред. В телевизоре передача для слепых, цир
ку лярка плачет, в холодильнике селедка с котлетами свадьбу играет. 
Ладно ! Не то раньше терпели - вынесли! Скажи мамке: есть охота, 
пусть подает. 

Несмотря на порядочный крюк, который проделал Василий Ва
('.Ильевич, завернув к Фетисову, он возвращался домой в отменном на
етроении. Ему повезло. Не отправься он к Старику с жалобой на Ин
нокентия, не узнал бы о диссертации Олега Ксенофонтовича ;  не на
вести Билибина, не увидел бы рукописи, не услышал бы мнения Инно
кентия о ней". Теперь оставалось надеяться, что Иннокентий выска
жет в отзыве правду-матку. Можно было не сомневаться, что тот 
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именно так и поступит, не станет церемониться. Интуиция? Везение? 
Раз повезло, два повезло . . .  Надо же когда-нибудь и умение! 

Впрочем:, общение с Иннокентием независимо от практического 
результата почти всегда приносило Василию Васильевичу радость. Он 
понимал разницу между ним и собой, но, отдавая должное таланту 
своего друга, ничуть не проигрывал в собственном мнении. Как бы ни 
был талантлив Иннокентий, все же по отношению к Соловьеву он был 
лицом подчиненным, следовательно, в чем-то зависимым. И вообще 
талант - понятие отвлеченное, важен конечный результат; Соловьев 
тоже достигал его. Если Василий Васильевич и вспоминал о разнице 
между ними, то всегда с чувством удовлетворения: успехи Иннокентия 
обеспечила природа, здесь не было его заслуги,- Соловьев всего 
добился сам. Все преимущества, которые дает жизнь избранным - и 
почести, и блага, и сознание значительности, и, наконец, счастье твор
чества,- он взял с бою." Слушая интервью, которые Соловьев давал 
корреспондентам, или выступления на конференциях, наблюдая, как 
он, посмеиваясь, беседует со своими коллегами, особенно зарубежны
ми, можно было лишь удивляться тому, что он понимал разницу меж
ду собой и Иннокентием. На это способны немногие. 

Уже смеркалось, когда Василий Васильевич подошел к своему до
му. Качнул пару столбов возле входа; да, шатаются, подгнили, -надо 
будет опять зайти на днях к Фетисову поторопить. Вон у Иннокентия 
уже и цветы оборвали, а там, гляди, в дом залезут. Землякам своим 
Василий Васильевич не очень-то доверял. 

Дом, в котором жили Соловьевы, внешне ничем не отличался от 
соседних коттеджей. Тот же розовый, с искоркой камень, похожий на 
армянский туф, та же терраска, те же три комнаты с кухней. 
В отличие от других в доме Соловьевых царил особый стиль, сложив� 
шийся как бы сам собой. С одной стороны, все здесь - мебель, и посу
да, и всякие антуражные ухищрения вроде большого камина с медной: 
решеткой, изготовленной народными умельцами из институтской :м:ас
терской, с могучими коваными светильниками или обшитого темным 
деревом кабинета - было богаче и изысканнее, чем в иных соседних 
домах. С другой стороны, на всем уже лежала печать невнимательно
сти и даже запустения. Поначалу Василий Васильевич много времени 
уделял своему новому жилищу. Причина была не только в естествен
ном желании устроиться с комфортом; причина бы.11:а еще и в самом 
месте, где пятый год обитал Василий Васильевич, а именно в городе 
Ярцевске, в котором прошли ero детство и юность. 

Очень удачно получилось. Соловьев давно мечтал о даче и дав'Iю 
купил бы ее - ему предлагали их на выбор: в бору среди стройных 
сосен, шумящих под ветром, как морской прибой, и в белоствольной, 
слепящей глаза березовой рощице, на крутогоре у прелестной веселой 
речушки и на разделанном под сад, открытом солнцу участке. Но Ва
силий Васильевич хотел иметь дачу только в одном месте - под Ярцев
ском. Это было трогательно и даже возвышенно; благородная попытка 
ощутить тот корень, соки которого некогда питал.и тебя и в которых 
можно обрести новую силу. Ирина Георгиевна, правда, поначалу силь
но сомневалась в целесообразности такого желания, опасаясь нашест
вия родственников, которых у Соловьева в Ярцевске осталось немало. 
Он успокоил ее, целиком предоставив право регулировать это нашест
вие по своему усмотрению. 

Василий Васильевич уже вел переговоры на этот счет с вдовой 
отставного заслуженного генерала, построившего домик на опушке 
ярцевского леса, в полной изолированности от людей, видимо сильно 
надоевших ему за долгую службу, и не успевшего насладиться одино
чеством. Но как раз в эти дни Василий Васильевич узнал о решении, 
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которое определило его жизнь на многие годы,- о строительстве ин
ститута под Ярцевском. Работа в новом институте открывала для него 
гораздо большие, чем прежде, возможности. Желание вернуться в 
родные края, к родовому корню было далеко не главным для Соловь
ева. Однако и оно сыграло свою роль. Ирина Георгиевна долго коле
балась, когда речь зашла о переезде. Она понимала всю важность это
го шага для мужа (а следовательно, и для нее) , но очень уж не хоте
лось покидать большой город, свою клинику, перебираться в богом 
забытую провинцию, о которой и сам Василий Васильевич, честно го
воря, вспоминал хорошо только в лирическом настроении. Она согла
силась лишь после того, как узнала, что городская квартира останется 
за ними. 

Ощутил ли Василий Васильевич свою причастность, обрел ли но
вую силу в родн�,1х местах? В хлопотах по переустройству коттеджа 
ему недосуг было задуматься над этой проблемой. Но приведя нако
нец все в надлежр.щий вид и справляя новоселI:>е в окружении друзей 
и ярцевских родственников, он прослезился, и некоторые родственни
ки, помнившие Вщ:илия Васильевича пар1щшкой сырым и не знавшие 
о решении его предоставить жене право реrулироват�, отношения с 
ними, тоже прослезились. И, конечно, все тотчас вспомнили Васину 
мать, которой так и не пришлосI:> у�идеть триу1r!фального возвращения 
сына к родовому корню. 

Но с тех пор уже немало водь1 утекло. Потускнел паркет, кое-где 
выпал кафель на кухне, залоснилась обивка на креслах. Некогда и не� 
кому было поддерживать порядок. И желания особого нет, хотя Васи
лий Васильевич порой ворчал, сердясь на жену за беспорядок, , боль
шей частью когда приезжали к нему в гости иностранные коллеги. Ми
новали тот этап Соловьевы, когда пятнышко на полу или лопнувшая 
кафельная плитка представляются бедствием и, наоборот, покупка 
гарнитура или сервиза на двенадцать персон - событием космическо
го значения. Было все это. Теперь же Василия Васильевича не слишком 
волновала материальная сторона жизни. Не только потому, что он 
имел полный набор возможных благ; отличную квартиру в городе и 
коттедж под Ярцевском, заменявший ему дачу, машину и некоторую 
сумму на срочном вкладе, возможностд посещать по своему усмотре
нию театры и 1щнцерты, не зр.ботясь заранее о билетах". Право, он не 
слишком бь1 страдал, если бы даже лишился части этих благ. Их надо 
было вкусиrъ, :пройти через них и оставить как пылкую !,\1ечту другим, 
еще не вкусившим. Др.же поезд:к;и за рубеж де волновали ныне Васи
лия Васильевича. Когда-то они привлекали новыми ощущениями, а 
больше того - чувством избранности; поездки тогда разрешались уз
кому кругу лиц. Теперь он ездил за рубеж только на представитель
ные конференции - с докладрм, с сообщением. Василия Васильевича 
посылали охотно: он был большой дипломат, всегда говорил то что 
нужно, никогда - лишнего. 

Возможно, Соловьевы не утратили бы вкуса к материальным бла
гам, если бы имели детей. Тогда, естественно, их беспокоила бы мысль 
о будущем, о том, чтобы обеспечить детей и внуков если не на всю 
жизнь (это удается немногим), то хотя бы на тот срок, пока они не ос
мотрелись, пока получают свою интеллигентную сотню рублей зарп
латы. Но детей у Соловьевых не было и не возникало, следовательно, 
у них такого желания. 

Василий Васильевич в ином черпал вдохновение. Недаром славная 
Люся из Дома культуры считала его Человеком в большой буквы. 
Соловьев действительно хотел им стать, но он вкладывал в это поня
тие несколько иной смысл, чем наивная, восторженная девушка. 
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Он не торопился войти в душные после дневного зноя комнаты, 
тем более что там его никто не ждал. Ирина Георгиевна, взяв машину, 
с утра уехала в свою больницу. Уезжада она частенько, Василий Ва
сильевич привык и не роптал, разве что в тех случаях, когда она уво
дила машину у него из-под носа. Одно время он надеялся, что жена 
поймет разницу между тем простачком, каким он был в молодости, и 
нынешним Василием Васильевичем, который, возможно, станет, а для 
некоторых уже и стал Человеком с большой буквы. Теперь он уже Ее 
обольщался. Как известно, в своем отечестве пророков нет. 

У Ирины Георгиевны был свой ключ, -и Василий Васильевич не со
бирался ждать ее возвращения. Позевывая, он отправился в спальню, 
не зная о том, что лечь ему сегодня придется много позднее. 

XI 

Тетя Даша Селиваниха совсем не собиралась идти войной на Фе
тисова. Худо ли, хорошо ли - прожили они бок о бок в одном доме 
много лет. Нередко ссорились, но и в одной семье бранятся. Как же 
соседям удержаться? 

Николай был человеком НЕ):элобивым. Вчера он обрушивал страш
ные угрозы на соседку, которая якобы нарочно выпускает своих кур 
на фетисовские грядки с огурцами, а сегодня кричал с порога во все 
горло : «Бабка! Бросай все, скорей беги! Райкина по телевизору пока
зывают! » У Селиванихи своего телевизора не было, она сильно зави
села от Фетисовых. Скорее всего Фетисов звал тетю Дашу не из доб
рых к ней чувств, а из желания иметь рядом публику, потому что без 
нее телевизор просто телевизор, а при ней получается уже вроде как 
настоящий театр. Так что не только тетя Даша зависела в этом смыс
ле от Фетисова, но и он, правда меньше, нуждался в ней. 

Если бы не стечение обстоятельств, Селиваниха никогда не реши
лась бы на открытый конфликт с соседом. Два года она рядилась с 
Николаем насчет крылечка, требовавшего ремонта. И тут случилась 
история в фетисовской кладовке, когда она со страху чуть было не 
отдала богу душу. Здесь любой не удержался бы от соблазна восполь
зоваться моментом. Прежде чем пустить в ход жалобу, составленную 
Светкой, Селиваниха попробовала кончить дело миром. Выбрав время, 
когда Нн:колай находился в добром настроении, тетя Даша высказала 
пожела1ще, чтобы он возместил ущерб, причиненный ее здоровью, 
отремонтировав безвозмездно крыльцо. Фетисов не рассердился, а по
смеялся над соседкой: 

- До чего ты, бабка, жадная! Небось на «Жигули» копишь? 
- Откуда, Коля? - смиренно проговорила Селиваниха.- Из ка-

ких доходов-то? 
- Ты кому другому мозги засоряй,- сказал Фетисов.- Чай, на 

одной земле живем. Сколько на редиске выручила? Молчишь? То-то . .. 
- На смерть я себе коплю, Коля,- отбивалась Селиваниха.- Что

бы похоронили по-человечески." 
- А TJ?I не копи. Гроб я тебе задарма сделаю. Ей-богу! Такой от

грохаю - черти в аду за царицу примут. Давай скорей помирай, пока 
я доски хорошие не израсходовал. 

- Коля,- сказала тогда Селиваниха печаJ1Ъно, поняв, что по-хо
рошему Фетисова не уломаешь,- мне ведь на тебя бумагу написали. 
Жаловаться буду. 

Ни слова не говоря, Николай подхватил старуху под руку, провел 
коридором, втолкнул в кладовку и щелкнул выключателем. 

- Во! Гляди! - с гордостью ткнул он пальцем в какой-то стран
ный предмет, стоявший на полке. 
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Предмет был похож на перевернутую вверх дном кастрюлю, ка
ковой и оказался. К ручке кастрюли была привязана фанерная таб
личка. Она извещала корявым фетисовским почерком: «Улика пре
ступного действия Дарьи Селивановой против гражданина Фетисо
ва Н. П. След пальцев на 1 2  июля 191 . . .  года. Хранить бессрочно! »  Фе
тисов жестом фокусника приподнял кастрюлю. Под ней на красивой 
металлической подставке лежал брусок сала. На его матово-белом 
боку выделялся черный, словно присыпанный угольной пылью, оттиск 
большого пальца. 

И тетя Даша поняла, что ее надежда на возмещение убытков рух
нула. В огорчении она даже не заметила, что след на бруске сала был 
раза в три больше, чем мог бы оставить ее собственный высохший 
палец. 

- Я тебя, бабка, изучил - рентгена н� надо! - хохотал Николай, 
наслаждаясь растерянным видом Селиванихи.- Все ходил ждал: ког
да ты на меня накатаешь? Ты на меня, а я на тебя . . .  Выкусила? 

- Стыдно над старой смеяться,- сказала тетя Даша и побрела 
прочь. 

К вечеру она слегла и, поразмыслив, решила, что и впрямь при
шла ее пора - народ нынче пошел такой, что все равно ни от кого 
сочувствия не получишь. Она вспомнила своих родственников - близ
ких, Соловьевых, и дальних, Билибиных, а вспомнив, как они хотели ее 
пристроить к работе, которую она должна была выполнять за них, от 
злости даже вскочила с постели, но одумалась и опять легла. Из голо
вы ее все не выходил разговор с соседом, перед глазами возникала то 
кастрюля с надписью, то брусок сала с черным пятном на боку, то ря
док прислоненных к сараю ровненьких досок, на которые указывал 
Фетисов, когда обещал сколотить ей бесплатный гроб. Постепенно все 
лишнее, постороннее отсеялось и остались одни доски. Они стояли 
струганые,  чуть желтоватые, маслянисто поблескивали свежей смол
кой. Селиваниха попыталась избавиться от наваждения, но не тут-то 
было! Хорошо еще, что она не была верующей, а. то бы несомненно 
восприняла странное видение как прямой намек потусторонних сил: 
мол, пора тебе, старая, пора". Но тетя Даша была материалисткой, 
хотя и не научной, а стихийной. Поэтому она отвергла промелькнув
пrую все же мысль об этом намеке, подумав дополнительно, что у по
тусторонних сил хватило бы соображения представить ей в видении 
rроб целый, а не в разобранном виде. Нет, здесь действовали вполне 
земные силы. И старуха поняла: разговор с Николаем она не за�ончи
ла, надо подниматься и идти к соседям. 

Ей пришлось ждать довольно долго, потому что по телевизору шла 
передача «А ну-ка, парни! » и по этой причине подступиться к Фети
сову не было никакой возможности. Он отчаянно вскрикивал, если 
«его парень» совершал оплошность, давая сопернику возможность вы
рваться вперед, багровел, поднимаясь со стула и напрягаясь всем те
лом, если «свой парень» пытался достать противника. Он награждал 
своего избранника ласковыми подбадривающими восклицаниями, а его 
соперника осыпал бранью, искренне желая, чтобы с тем случилась в ту 
секунду какая-нибудь неприятность - подвернулась бы нога или вы
вихнулась рука. Этих «а ну-ка парней» Николай, понятное дело, не 
знал, да это и не требовалось, хватало и того, что одного из них он 
сразу зачислил в свои, а другого в чужие. Иначе смотреть на них было 
бы так же скучно, как следить, к примеру, за работой двух безымян-
ных пильщиков, разделывающих бревно. 

· 

Селиваниха села в сторонке, опасаясь, как бы Николqй от полно
ты чувств не хлопнул ее по спине своей ручищей. Она тоже всей ду
шой желала победы фетисовскому избраннику : если бы побед.ил со1-.�р-
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ник, то Николай встал бы из-за телевизора злой, о том, чтобы благо
получно завершить разговор, интересующий Селиваниху, нечего было 
бы и думать. К счастью, победил фетисовский герой, и Николай с тор
жествующим ревом приветствовал его, высоко вскинув руки, присое
диняясь к тем сотням непосредственных зрителей, которые окружили 
победителя на экране. Несколько поостыл его восторг при виде глав
ного приза - новенького, в сияющей хромо-лаковой дымке мотоцикла; 
Фетисов даже крякнул в расстройстве: 

- Вот гад! За здорово живешь какую тележку отхватил! 
Но мотоцикл вскоре укатили, на экране снова возникло потное, 

усталое лицо победителя, и Фетисов опять повеселел. Вот тvт-то Сели
ваниха и спросила осторожно: 

Коля, про гроб мы говорили". Шутил ты или как? 
Сделаю, бабка, будь спокойна! 
Бесплатный? 
Бесплатно нынче только мотоциклы раздают,- сказал Нико

лай желчно, кивнув на телевизор.- А я тебе это " .  в кредит! - вдруг 
выпалил Николай.- Вроде как стиральную машину. Или пианину! 
Будешь мне каждую субботу угощение ставить - расплатишься. 

- До самой смерти, что ли? - возмутилась Селиваниха. 
- А может, ты через неделю откинешься,- сказал Фетисов.-

Тут не угадаешь. Кому повезет. 
- И то верно,- вздохнула старуха. 
- Завтра как раз суббота,- продолжал Николай.- Вот с завтре-

ва и начинай." Считай за первый взнос. 
Селиваниха вернулась домой обнадеженная. Никакие видения 

больше не волновали ее, когда она вновь легла в постель, и спала она 
спокойно, как обычно спят люди, для которых ясен и безоблачен завт
рашний день. 

Он и в самом деле оказался ясным и безоблачным. С утра Селива
ниха сбегала в магазин, кое-что купила, выбирая самое необходимое 
и самое дешевое из необходимого, всего на сумму три рубля двадцать 
одна копейка, накрыла стол, украсила его дарами своей земли -. све
жими, с грядки, огурцами и помидорами,- выждала, пока Фетисовы 
пообедают, и лишь тогда позвала соседа. 

Николай уди·вился приглашению: договор он с Селиванихой за
ключал из чистого зубоскальства. Но отказываться он не привык, 
дураком надо быть, чтобы отказаться, когда тебе подносят. Поэтому 
он недолго думая перескочил через низенький заборчик, отделявший 
ег-о владения от соседской территории, и оказал уважение хлебосоль� 
ной хозяйке, в минуту подобрав все, что находилось на столе, и не
сколько огорчив Селиваниху, которая рассчитывала, что Николай на 
сытый желудок не захочет пить или, по крайней мере, есть. 

- Так-то лучше, бабка,- сказал Фетисов, с хрустом откусывая 
половину огурца и целясь оставшейся в воробья, неосторожно при
севшего на подоконник.- А то - жалобу! Голыми руками Кольку 
Фетисова не возьмешь! Зато сделай мне на копейку - я тебе рублем 
верну. Мне на твое угощение наплевать, я и сам себя могу угостить. 
Мне твое уважение дорого! 

Только теперь Николай воспринял всерьез свой шутливый уго
вор с Селиванихой. Не жалкая четвертинка с закуской из ржавой 
селедки, банки хека в томате и огурцов нужна была ему и тем более 
не бабкино уважение. В этой истории Николай сильно вырастал в 
собственных глазах потому, что всегда приятно сознавать себя умнее 
или, по крайней мере, хитрее других. Чувство, которое испытывал 
Фетисов сейчас, было сродни тому, которое испытываешь, захватив 

в переполненном автобусе свободное место. Если рассказать кому-

ю сНовый мир• М 12. 



146 ВЛАДИМИР КОМИССАРОВ 

нибудь из дружков про уговор с соседкой, ни в жизнь не поверят, 
а поверят - лягут от зависти! 

Николай еще задержался немного у Селиванихи, чтобы похва
статься своими производственными успехами и таким образом полу
чить полное удовольствие. Он рассказал о том, как уважают его в 
мастерских, доверяя самые хитрые, ответственные работы, с кото
рыми другие ни за что не справились бы, упомянул, конечно, и о по
четной доске и даже приврал немного: будто теперь его на ·собра
ниях всегда сажают не куда-нибудь, а прямо в президиум. 

Да, менялся Фетисов! В голове иное прежде вертелось. Хвалился, 
как ловко обштопал заказчика или сколько выпид в хорошей компа
н:Ии. Или сочинял красивую историю, как кинулась к нему на шею 
красавица профессорша в доме, где он менял отопление; хороuю, он 
успел разводной ключ отбросить в сторону, а то бы убилась". Вооду
шевляло Фетисова на этот раз еще и то, что Селиваниха слушала 
его с живейшим интересом, который Николай понял как полную ка
питуляцищ соседки. 

Однако уже вечером, едва Фетисов явился на дежурство в ма
стерские, его тотчас вызвал к себе председатель цехового комитета, 
когда-то КолI:,КIЩ дружок, а HI;>iнe мужик вовсе оторвавшийся, по 
мнению Фетисова, от масс, после того как вI:,rунился на мастера и от
казался составлять компанию. 

- Здорово! - сказал Николай, по-дружески, но довольно чувст
·ВИТельно шлепнув председатеJ1..я по животу: чтобы не зр.знавался и 
не думал, что Фетисов перед ним шапку станет ломать.- Наел, наел 
пузо-то, начальник! 

Председатель невольно подобрал впалый живот и тоже друже
любно шлепнул Фетисова по тугому чреву: 

- А ты все худеешь? 
- Чего вызвал? - спросил Николай, оттесняя легонько предсе-

дателя, усаживаясь на его стул и кивая хозяину на другой, •стоявший 
поодаль. 

- Поздравить тебя хотел,- сказал председатель скучно.- Как 
передовика. Красивый на Доске висишь. 1 

- По такому случаю мог бы и сам притоrщ.ть,- проговорил Фе
тисов назидательно.- Или уже трудно со ·стула вставать? 

- Разговор к тебе есть. Собрание в чет.Е!ерr, не заб:рrл? В прези
диуме будешь сидеть. 

Фетиса.в недоверчиво покосился на председателя, вспомнив, что 
на днях загибал соседке как раз насчет президиума. Занятно полу
чается, будто по щучьему велению ; эту сказочку Николай с детства 
любил. Он поудобнее устроился за столом, передвинул стопку наря
дов, ручку, листок бумаги, календарь, располагая все это хозяйство 
:в том порядке,  в каком оно пришлось бы впору ему, если бы он обо
сновался здесь всерьез. А что? Гляди, поставят еще такой же полу
подированный, навалят бумаг, скажут: давай, Фетисов, командуй! По 
щучьему велению, по его хотению. "  ТОЛЬI\О надо еще поглядеть, есть 
ли оно, хотение. До сих пор Фетисов за собой ничего такого не за
мечал. Он и сейчас не завидовал своему бывшему дружку. Однако 
воображение у него было отменное, оно тотчас нарисовало ему лест-

, 
ные картины одна ·соблазнительнее другой, он уже вполне мог и да
же хотел тотчас приступить к делу, тем более что обстановка созда
.дq:сд подходящая: стол имелся, бумаги тоже и ·сам он сидел за этим 
столоJ,111 в у.ве.ренной, многозначителдной позе. Окончательное реше
ЕИе созрело в его голове, }<оrда дверь конторки отворилась и вошел 
слесарь Михейкин, фетисовский напарник и, конечно, дружок: у Ни-
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колая в мастерских редко кто не ходил в приятелях. Еще с порога 
Михейкин начал кричать: 

- Сколько это безобразие терпеть? Я еще в том месяце просил . . .  
Фетисова за столом этот безобразный крик сразу привел в нерв

ное состояние, он неожиданно для себя стукнул кулаком по бумагам 
и гаркнул, о борвав дружка: 

- Чего орешь? Тебе тут стадион, что ли? А ну-ка выдь отсюда! 
На Михейкина давно уже так никто не кричал, он с непривычки 

испугался и sыскочил из конторки. Фетисов тоже испугался, но вме
сте с тем остал;ся доволен собой. 

- Во как с ними надо,- •сказал он, стараясь скрыть смуще-
ние.- Понял? 

Председатель хмуро глянул на него: 
- Слушай, Николай, недавно соседка твоя приходила. Жаловалась. 
Фетисову опять захотелщ:ъ rрохнуть кулаком по столу. Он, мо-

жет, и грохнул бы, но председатель, привстав, принялся рьrгься в 
столе, разыскивая как�-то бумагу и таким образом оттесняя нена
роком Николая, так что в конце концов тому пришлось поменяться 
местами с хозяином. И тотчас желание стучать по столу у Фетисова 
совершенно исчезло, он огорченно закрутил головой: 

- Вот вреддна старая! Я ей добром, а она, значит, накапала! 
Председатель нашел наконец бумажку, обрадованно сказал: 
- Ага, Селиванова . . .  Так вот, эта Селиванова сегодня всю голо

ву мне продолбила. 
- А ты зачем слушал? Гнал бы сразу в шею! - беспокойно за

ерзал на стуле Фетисов, стараясь сообразить, что именно могла на
болтать Селиваниха. 

- Черт знает что несла! - в сердцах проговорил пред'седатель.
Не то сам вешался, не то ее �розился повесить! 

- А вот если ко мне кто придет да скажет, будто ты жену 
свою утопил . . .  Верить мне или как? - хитро вывернулся Фетисов. 

- Эта Селиваниха, видать, вредная бабка,- продолжал . предсе
датель, в свою очередь уклонившись от ответа.- Она тебя, Коля, за
мотает". 

- Еще поглядим! - сказал Фетисов против собственного ожида
ния не хвастливо, а неуверенно. Он знал причину своей неуверенно
сти и не удивился, когда председатель назвал ее: 

- Нельзя тебе нынче глядеть, нельзя, дорогой! Мы тебя выдви
гаем, в передовиках теперь будешь ходить. Как старому другу со
ветую : ну ее к лешему, эту бабку ... 

Председатель опять заглянул в бумажку, прочитал: 
«Не отдает доски согласно договору ... » Что за договор у тебя 

с ней? 
Да так ... Какой там договор ... Для смеха,- пробормотал Нико

лай, не решаясь рассказывать о своих отношениях с тетей Дашей. 
- Из-за паршивых досок! - с досадой произнес председатель.

Отдай ты ей эти доски - и конец! 
Фетисов хотел возразить, что доски совсем не паршивые, а, 1щ

оборот, еловые, одна к одной, и пусть сам председатель, если он та
кой добрый, раздает свои доски, но промолчал. Промолчал он пото
му, что председателевы слова обернулись вдруг для него буквальным 
смыслом. «Правильно! Отдам я доски. Только - паршивые! - поду
мал он.- Наберу гнилья и вьrвалю : на, подавись! »  

- Уговорил. Сделаю! - весело подвел Фетисов итог разговору 
и отправился разыскивать в мастерских своего дружка Михейкина: 

Ю* 
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еще подумает сдуру, что Николай на него всерьез шумнул, и на со
брании отвод даст, чтобы не выбирали в президиум. 

Он разыскал Михейкина и через минуту уже рассказывал с хо
хотом, как тот вылетел из кqнторки, и все вокруг смеялись, и Ми
хейкин сказал: 

- Ну погоди! Я тебя тоже подловлю - запрыгаешь\ 
В четверг Фетисову полагалось заступить на работу с вечера, но 

помня о собрании, он засобирался веко :;е после обеда. 
- Куда это ты? - подозрительно спросила Клавдия, заметив не

привычную суетливость мужа. 
- Гулять. К бабам! Куда еще? - лихо ответил Николай, чтобы 

не приставала с глупыми вопросами. 
Он знал, что такой ответ лучше всего действует на людей; кто 

же станет признаваться, если чего задумал? Действительно, Клавдия 
притихла. Но едва Николай ушел, она опять заволновалась, раскусив 
его простодушную хитрость ; мысли ее невольно потекли в направле
нии, указанном Николаем. Основания для беспокойства у Клавдии 
имелись. Николай был мужчина крепкий, за <:ловом в карман не лез, 
а главное, постоянно подрабатывая на стороне, мог распоряжаться 
деньгами как ему вздумается, если Клавдия вовремя не обнаружи
вала их. С ним, конечно, любая не откажется приятно провести 
время. 

Настроившись на такой лад, Клавдия начала представлять себе 
всякие нехорошие картины, перебирая в памяти всех возможных 
соперниц в округе, начиная от фигуры конкретной - станционной 
буфетчицы Тамарки, пользующейся понятным уважением у многих 
ярцевских мужчин, и кончая неопределенными, незнакомыми ей же
нами заказчиков, у которых Николай работал н а  квартирах. Вконец 
расстроившись, Клавдия яростно принялась за уборку в доме: энер
гия, накопившаяся в ней за то время, пока она искала возможную 
соперницу, требовала выхода. 

Поглощенная ревнивыми размышлениями, она не слышала весе
лого тюканья топора во дворе, стука молотка и шарканья рубанка, 
на которые непременно обратила бы внимание, е<::ли бы находилась 
в спокойном состоянии. Правда, выплескивая за порог г.рязную воду 
из ведра, она увидела, сгrо на половине тети Даши идет полным хо
дом ремонт: старое крыльцо отвалено в сторону и валяется посреди 
двора, а на его месте торчат свежие столбики. Не обратила она вни
мания и на свою соседку, которая, время от времени появляясь 
в окне, с беспокойством поглядывала в сторону Фетисовых. И уж, 
конечно, не слышала, как торопила Селиваниха двух дюжих масте
ровых парней, приведенных ею из города вскоре после того, как 
Николай ушел на работу: 

Побыстрей, милки, делав тут на час ...  
- Чего, бабка, спешишь? - удивлялись парни. 
- Так ни войти, ни выйти,- отвечала тетя Даша жалобно.-

Ноги поломаю - отвечать кто будет? 
К вечеру новое крылечко было готово,  светлея в начавшихся су

мерках свежестругаными ступеньками и перилами. Вот это и не уст
раивало тетю Дашу. Расплатившись с плотниками, она сразу доста
ла припасенные заранее банку с краской и кисть, мазнула раз-дру
гой, приспособилась и бойко принялась за дело. Как положено, нача
ла она с нижних ступенек, пятясь задом, поднималась на следующие и 
так, словно у литка, втянувшая тело в раковину и закрывшая 
вход, оказалась в конце концов в доме. Теперь она была уверена, что 
Николай, если даже заметит ново� крылечко, дня два не сумеет по 
свежей краске ворваться к ней для объяснений. Кроме того, теперь 
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доски, употребленные на ремонт, приобретали новое качество, окон
чательно отчуждаясь от Фетисова. Эти были уже не простые, а кра
шеные доски, на что тетя Даша и собиралась указать Николаю в 
предстоящем объяснении. Ошиблась она в одном - в сроках. Вернув
шись домой с дежурства на другой день, Николай сразу же заметил 
новостройку и подивился тому, как споро, в одночасье, сладили Се
ливанихе крылечко; узнать бы кто да по рукам дать, чтобы работу 
не перехватывали! А больше Фетисов в т-у минуту ничего дурного не 
подумал - спешил к Клавдии, чтобы раосказать, как его выбирали 
на собрании в президиум". 

Выбирали по-особому. Всех - просто, а ему - хлопали. 
Он не напрасно своего напарника Михейкина опасаЛ:ся - подло

вил тот Фетисова, дал-таки ему отвод. Закричал с места: 
- Фетисова Кольку не выбирайте\ Он у меня трояк зажал, пол

года не отдает! 
А Николай уже к столу направлялся, два шага оставалось, все 

в нем перевернулось, остановился, не знает, идти дальше или нет. 
Главное, не помнит, брал ли трояк, а если брал, то отдал или вправ
ду зажал. Народ зубы скалит, Михейкин больше всех. Председатель 
говорит: 

- Это к делу не относится! 
Михейкин опять свое : 
- Как не относится? У меня к нему доверия нет. Пусть отдаст 

трояк - тогда садится. 
Тут Фетисова будто подтолкнули к столу; повернулся ко всем и 

речь сказал: 
- Сроду я у Михейкина не занимал, он если и даст, потом ночь 

не спит и производительность теряет. Но на бедность его могу трояк 
пожертвовать, это мне ничего не стоит! 

Подошел к Михейкину и сунул ему трешницу. Все хлопать ста
ли Фетисову, как будто он был «а ну··ка парнем» из телепередачи и 
очков набрал больше, чем Михейкин. 

За столом Николая усадили рядом с председателем, по правую 
руку; когда шум начинался, разговоры посторонние, Фетисов каран
дашом по графину стучал и покрикивал: 

- Эй, потише, мужики! 
Обо всем этом Николай, едва перешагнув порог, принялся рас

сказывать жене. Клавдия к тому времени уже успела сильно поссо
риться с Николаем, выгнала его из дому, а затем вновь вернула, по
думав, что ему, бездомному, сразу дадут комнату от работы, куда он 
станет водить знакомых женщин, выследила и в кро:эь исцарапала 
свою предполагаемую соперницу, в отместку Николаю изменила ему 
дважды". Словом, не выходя из дому, Клавдия провела очень бур
ные сутки. 

Слушала она мужа сначала с недоверием и все отворачивалась, 
чтобы он не узнал по ее лицу о недавних терзаниях. Но Николай с 
таким азартом излагал ей свой поединок с Михейкиньrм и свою по
следующую деятельность на собрании как заместителя председателя, 
что не поверить ему было невозможно. Тяжелый груз спал с души 
Клавдии. 

- Теперь хорошо,- сказала она, с любовью глядя на муж.а.
Если что, на тебя и пожаловаться .L'ЮЖНО, теперь ты не забалуешь! 

Спохватился Николай во время завтрака. 
- Не знаешь, кто у бабки крыльцо строил? - спросил он.

Чтой-то смудрила старая. Вот пятками ',!УЮ. Небось увели где досточ
ки-то . . .  Больно скоро рванули - за день, . да еще и покрасили! 

Тут Фетисов, недоговорив, с руганью выскочил из-за стола, испу-



150 ВЛАДИМИР КОМИССАРОВ 

гав Клавдию, выскочил во двор и в одно мгновение оказался возле 
соседского крылечка. 

Красила Селиваниха в сумерках, торопилась с маскировкой ; те
перь ее крылечко камуфляжной расцветкой удовлетворило бы само
го требовательного специалиста в этой области. Но Николай легко 
узнал по непрокрашенным местам свои доски, которые он помнил до 
последней извилинки и сучочка. 

:Как и предполагала Селиваниха, Фетисов сгоряча хотел было тот
час вломиться к ней для объяснений и уже занес ногу над первой 
ступенькой, но отпрянул с проклятиями: не мог он идти по живой 
краске! Тогда Николай бросился к окну и забухал кулаками в раму. 
Селиваниха не отвечала на угрозы соседа, но в конце концов не вы
держала и воскликнула жалобно: 

- Коленька! Выбьешь стекла-то! Вставлять сам будешь! 
Выбежавшая следом Клавдия тащила мужа от окна. Николай от

пихивался и, вздымая руки, словно пророк, призывающий силы не
бесные обрушиться на нечестивую голову Селиванихи, продолжал 
обличать ее. 

Через полчаса Николай лежал, отдыхая после дежурства; на зер
кально-полированной спинке кровати отражалась его физиономия, 
словно фотография на почетной доске. Он старался не глядеть на 
спинку, с недоумением размышляя о том, как странно все получает
ся: от новой его жизни, против всех ожиданий, никакой выгоды нет. 
Наоборот, пока одни убытки и неприятности: того нельзя и этого .. .  
Трояк вчера Михейкину ни за что отдал! Доски - Селиванихе !  Пе
ред участковым выламывался...  Вон даже Клавдия и та сообразила: 
теперь, мол, не забалуешь, теперь и пожаловаться можно! Что-то 
здесь было не так, что-то против законного смысла. Наверное, он, 
Фетисов, еще не приспособился; когда приспособится, то все станет 
тик-так, иначе почему другие тянутся к такой жизни? 

Однако, пожалуй, уже не успеть. Раньше бы спохватиться! Он 
бы пожил! По способностям-потребностям . . .  

Николай Фетисов перевернул разогревшуюся подушку и зло гля
нул в окно на залитые солнечным светом белые корпуса нового го
родка: 

- Наплодились! Простому человеку податься некуда! 

XII 

Ирина Георгиевна никак не предполагала, что ей придется дежу
рить в субботу. Накануне она договорилась с Геннадием о встрече, 
неожиданное дежурство было совсем некстати. Впрочем, встретиться 
они собирались вечером, и она не стала менять планы, решив, что 
из больницы просто-напросто заедет за ним. 

В ночь на субботу в больнице оставались дежурные врачи и 
жизнь в ней замирала. Утихали приступы, снижалась высокая темпе
ратура; организм больных, видимо, использовал внутренние резервы, 
поскольку сами больные хорошо знали, что лечить их в субботу и 
воскресенье всерьез не станут. В понедельник, правда, они брали 
свое за прошедших два дня. 

Заглянула доктор Соловьева лишь в первую палату, где находи
лись у нее два старичка -:- тяжелых, раковых. Она посидела возле 
них, профессионально отметив сгустившиеся коричневые тени возле 
глаз, обострившиеся ·скулы, пошутила грубовато: бабы толстых не 
любят . .. И старички оживились, порозовели, захихикали. Ох уж эти 
старички! 
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Она не выписывала их. Дома им было нехорошо, там с нетерпе
нием ждали, когда они наконец отмучаются - перестанут жаловать
ся, переводить зря лекарства, которыми провоняла вся квартира, пе
ред знакомыми стыдно". В больнице они чувствовали себя как в са
натории: кормили бесплатно, пенсия копилась, окружали их разные 
люди, иногда даже совсем незнакомые, уже поэтому интересные -
можно было рассказывать о своей болезни как будто в первый раз, 
не опасаясь услышать в ответ: «Надоел, дед, заткнись!»  Ирина 'Геор
гиевна терпела пригревшихся у нее старичков - в отделении .места 
были. 

У старичков Соловьева задержалась недолго. Пришла она не к 
ним - к больному, вместе с которым недавно позировала перед кино
камерой и который лежал здесь после операции. 

Тот день стал одним из самых неприятных в ее жизни . 
... Аппендикс, изжелта-черный, тронутый гангреной, лопнул, едва 

Ирина Георгиевна добралась до него. Она понимала, что болезнь тле
ла давно, незаметно испепеляя то, что в иных случаях занимается 
огнем сразу. Она протянула в ожидании съемок целые сутки. Они 
могли стать решающими! Ее никто не посмел бы осудить, объектив
ных показателей для операции, тем более срочной, не было. Наобо
рот, несмотря ни на что, следовало отдать должное хирургу Соловье
вой, которая разгадала все коварство болезни и решилась на опера
цию. 

Если бы перед ней на операционном столе лежал самый близкий 
человек, доктор Соловьева не могла бы сделать больше, чем сделала. 
И во время операции и потом - день за днем. Через мужа достала 
импортный антибиотик, сама колола, забегала каждый час в палату, 
только что с ложки не кормила, пока не стало ясно, что опасность 
миновала, осложнений не предвидится. Все вокруг говорили, что 
Ирина Георгиевна вернула Петровича с того света: гнойный разлитой 
аппендицит - шутка ли! Больные встречали ее с еще большим почте
нием, а сам Петрович до того избаловался вниманием докторши, что 
даже не скрывал недовольства, если Ирина Георгиевна задержива
лась возле других пациентов. 

Лишь один голос диссонансом врывался в благостный больнич
ный хор. Этот голос, внутренний, принадлежал доктору Соловьевой. 
В таких случаях говорят о нечистой совести; Ирина Георгиевна дав
ным-давно вышла из того девичье-розового состояния, когда нечи
стая совесть мучает бессонницей. Но она так дорожила своим авто
ритетом, что любое пятно на репутации восприняла бы как катаст
рофу. 

Подбодрив старичков, доктор Соловьева лишь мельком взглянула 
на Петровича. 

- Жалоб нет? 
- Есть, доктор. Редко заходите, скучаем без вас. 
Ну вот и все. Теперь она окончательно убедилась, что больной 

пошел на поправку, теперь можно даже температуру не мерить. Вер
ный признак. 

- Многие без нас скучают. Целое отделение,- ответила она 
устало. 

И ярцевские старички дружно подхватили: 
- Доктор неделю от тебя не отходил! Небось ножки не держат, 

ручки свои золотые не поднимет". 
Ирину Георгиевну старички очень уважали. Они и к Петровичу 

относились с почтением, особенно после того как он урезонил косты
лем нервного соседа в палате. Но слишком многое зависело в их ны
нешней жизни от доктора, они спешили показать свою преданность. 
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- Доктор, скол:рко вы получаете? Рублей триста? - неожиданно 
спросил Петрович, отмахнувшись о т  старичков. 

- Больше,- сдержанно усмехнулась Ирина Георгиевна, направ
ляясь к выходу. 

- Ну что ж, это нормально. У нас в гараже ремонтники столько 
выгоняют. У вас работа потоньше - и ваньку валять нельзя". 

Соловьева остановилась. 
- Послушайте, вы, кажется, шофер? 
- Водитель,- не то подтвердил, не то поправил Петрович. 

Ко мне работать не пошли бы? 
Отчего же". Был бы здешний, пошел. На «неотложку»? 
Ко мне лично. 
Это , несерьезно,- лениво ответил Петрович.- Давайте наобо

рот. Переезжайте к нам в Степногорск. 
- Подумаю,- насмешливо бросила Ирина Георгиевна. 
- Правда, доктор! Городишко у вас паршивый, прямо скажу. 

В Степногорске не доводилось бывать? Вот это город! Больница 
как дворец. Квартиру выбьем, не беспокойтесь. Устроим в лучшем 
виде. "  

Ирина Георгиевна вышла н е  дослушав. Нет, видно, пришло вре
мя восстанавливать дистанцию. 

После обеда Ирина Георгиевна принялась звонить Геннадию. До
звониться до него всегда стоило больших трудов. Хозяйка, услышав 
женский голос, просто бросила трубку. Ирина Георгиевна едва не на
орал.а на старуху - удержала лишь мысль о неприятных для Генна
дия последствиях. Она унизилась до того, что, позвонив в десятый, 
наверное, раз произнесла металлически-размеренно, как по вокзаль
ному радио: 

- Говорят из горбольницы. Юрчиков Г. И. у вас проживает? 
Старуха промолчала, и Ирина Георгиевна обрела было надежду, 

но услышала в ответ: -
- Молода ты еще, девка, меня дурить. Сказано - нет таких! 
Только и радости что за молодую приняла. 
Можно было бы задержаться после дежурства и отправиться на 

свидание прямо из больницы; домой Ирина Георгиевна ехать не хо
тела, Василий Васильевич, конечно, рассердится, если она, только 
объявившись, вновь ударится в бега на ночь глядя. Но Ирина Геор
гиевна решила все по-другому. Вспомнив, что Гена сегодня собирал
ся ненадолго в город и обещал вернуться часов в восемь, она наду
мала встретить его прямо на станции. 

Как всегда, она рассчитала все точно. Правда, так торопилась, 
что приехала на станцию задолго до условленного часа. Отогнав ма
шину в сторонку, подальше от любопытных глаз, приготовилась тер
пеливо ждать. 

Электричка постукивала по рельсам, разгоняясь от остановки к 
остановке. Юрчиков, приткнувшись к стенке, изображал глубокую 
задумчивость пополам с дремотой. До смерти не хотелось уступать 
место, не то у него было настроение, паршивое было настроение; 
только и сидеть так, ут1шувшись в стенку, прикрыв глаза. Уже два
жды соседка по лавке, въедливая мордастая бабка с обросшим вола� 
сами подбородком, больно толкала его локтем в бок: 

- Проспишь, милок, свою станцию. 
Он прочувствованно отвечал, не открывая глаз: 
- Ни за что на свете, большое спасибо за беспокойство. 
На днях позвонила Ирина, спросила встревоженно: «Что случи

лось? Не заболел?» Он успокоил ее, сказал, что хочет видеть. «В го-
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род не собираешься?» Она всегда произносила эту фразу с особой 
интонацией. «Собираюсь". Ненадолго»,- поспешно добавил Генна
дий, зная, что Ирина Георгиевна в городе непременно пригласит его 
к себе. Ехать к Соловьевым на городскую квартиру он не хотел. 

Юрчиков очень боялся, что Ирина узнает о его разговоре с Ва
силием Васильевичем. При одной мысли о том, что она вмешается 
в их отношения с Соловьевым, у Геннадия начинали ныть зубы. 

В город он ездил действительно ненадолго и без определенной 
цели: просто бродил около часа вокруг учреждения, куда сватал его 
Соловьев и куда должен был явиться две недели назад. Со смуще
нием разглядывал он массивное здалие - ряды глубоко-темных, как 
вода в омуте, окон - и думал при этом, какое из них могло бы стать 
его окном, если бы захотел. Зашел в вестибюль, но, встретив при
стальный взгляд вахтера, повернул обратно. 

Прямо со станции Геннадий собирался забежать к Билибину по
лучить окончательный ответ: возьмет его к себе Иннокентий Павло
вич или нет? Надежд, впрочем, после разговора с Соловьевым у него 
почти не осталось. 

Ох, надоело ему все! Что он, не устроится? Хоть учителем. В де
вятом классе ребятам можно квантовую давать, а им - манную ка
шу. Отобрать пяток поспособней. Летом в поход с пацанами, два 
месяца отп)тск, шутка ли! А больше всего надоело чувствовать себя 
щепкой в луже: куда ветер дунет, туда и плыви. Он не винил никого, 
даже Соловьева,- только себя. Целых три года, доверившись Васи
лию Васильевичу, прохлопал ушами". Да он и не хлопал - работал! 
Этого мало? Как говорил знакомый фоторепортер :  «Что главное в на
шей работе? Композиция? Экспозиция? Главное - сделать снимок, 
успев толкнуть ногой конкурента, чтобы испортить ему кадр». Га
дость какая! 

А может, напрасно он взбунтовался? Сидел бы сейчас, как все 
в лаборатории, слушал бы, как посмеиваются втихаря над Василием 
Васильевичем - Создателем Новых Исторических Концепций, отру
гивался бы элегантно от кадровика с его анкетами и фотографиями, 
а главное, шевелил бы извилинам;и. Ребята небось теперь о нем язы
ки чешут. Вспоминают его шуточки насчет кандидатского минимума: 
мол, дешевый пижон и так далее. Собирал бы потихоньку материал 
на диссертацию. Как все. 

Что скажет он теперь Ирине? Ничего не скажет. Ничего не слу
чилось. Жизнь прекрасна и удивительна. Только надо настроиться 
заранее. 

Электричка подходила к Ярцевску. Юрчиков стал настраивать-
ся - в испуге вскочил с лавки, ошалело спросил: 

- Романовка скоро? 
И конечно, все вокруг загалдели радостно: 
- Романовку полчаса назад проехали. Проспал, милый! 
- Что же вы, бабуся? - укоризненно сказал он въедливой ста-

рухе.- Что же вы меня не разбудили? Я на вас полагался! 
Он отчаянно махнул рукой, побежал к выходу, с удовольствием 

слушая, как сзади разгорался конфликт: 
- Вызвалась - разбуди! Подвела человека! 
- Да чтоб его черти на том свете разбудили! Не вызывалась я, 

по доброте его, пьяницу, будила! 
Едва электричка остановилась, Юрчиков выскочил на платфор

му, глянул на часы: до Билибина минут десять, обратно столько же. 
И тут увидел Ирину. Подошел, распахнул дверцу машины : 

- Шеф, подкинь. 
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- Куда? - деловитым баском отозвалась Ирина, с радостью 
включаясь в игру. 

На край света. 
- Сколько дашь? 
- Не обижу. 
- Много, парень, запрйшу. 
- Сговоримся. 
Вот так. Так - легче. 
Они летели по шоссе, останавливались, бродили по лесу, целова

лись. Возвращались уже в сумерках. Километрах в трех от поселка 
Ирина свернула с дороги в поле, остановилась, забарабанила кулака
ми по рулевой баранке: 

- Не хочу домой, не хочу\ 
Геннадий вышел из машины, она ·выскользнула следом. Постоя

ли, обнявшись, поглядели на закат. Ласковый был закат: розовая ре
ка текла по горизонту, переливаясь за край. Нырнуть бы туда с бе
лого о блачка вниз головой и плыть потихоньку рука об руку, вдали 
от всех. Он сказал об этом; Ирина благодарно приникла к нему и вы
тянула руку к розовой реке: 

- Пошли. 
- Мы будем петь и смеяться, как дети\ - внезапно заорал Юр-

чиков во весь голос, подхватил Ирину на руки и пошел на закат. 
Она блаженно прикрыла глаза. 
Выдохся он быстро; Ирина пудов пять тянула, не меньше, к тому 

же замечено: девчонки почему-то легче, чем зрелые женщины. В об
щем, выдохся, остановился. Темнело быстро. Розовая река уже вся 
перелилась за горизонт. Трактор где-то урчал, собаки лаяли. В совхо
зе, совсем неподалеку, парни с девчатами частушки голосили. Ирина 
притопнула, пропела, дурачась: 

Мой миленок сероглаз 
Целовал меня не раз. 
Он целует, я ворчу: 
Целовать сама хочу! 

Из совхоза в ответ доносилось невнятное, вроде тоже про милен
ка,- как отзыв на пароль. Ирина встрепенулась: 

Ох, что сейчас будет! "  

Мой милок - механизатор, 
Он в совхозе тракторист! -

завопила она пронзительно.-

Он рацио-нали-затор 
И в любви специалист. 

Годится? - спросила она, победно глянув на Геннадия. 
В иное время он, пожалуй, поморщился бы - понимал, что гото

вится очередной номер из ее программы «Я молодая и безумная! » .  
Н о  на этот раз Юрчиков сам начал. Откуда только она этот мусор 
собрала? Небось у санитарочек позаимствовала ... 

Схватив Геннадия за руку, она тащила его за собой все ближе 
и ближе к совхозному поселку; ей отзывались оттуда дружно, заин
тересованно. Так они и вошли в поселок. На груде бревен перед не
казистым приземистым зданием с могучими колоннами, похоже -
клубом, грызли семечки парни с девчатами. Ирина, покачивая бедра
ми, направилась к ним, остановилась возле гармониста, сиявшего в 
сумерках нейлоновой сорочкой, сказала небрежно: 

- Привет! Чего замолчали? Ну-ка давай ! 
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Скрестив на груди руки, она неумело вЬiбила дробь туфельками. 
Девчата захихикали. Гармонист растянул мехи, подыграл; она поплы
ла, неловко раскинув руки, с зазывной лукавой усмеmкой; остано
вившись возле парней, поманила к себе - те посмеивались, покрйки
вали: 

- Давай-давай! 
Наконец ей удалось вытащить одного: лениво хлопнув ладонями 

по голенищам сапожек, он прошелся нехотя вокруг Ирины. Тут она 
и 1ювсе взвилась, передергивая плечиками, встряхивая выпяченной 
высокой грудью, еще раз пропела: 

Гармонист в рубашке белой, 
Растяни свои меха ... 

На бревнах загоготали. Геннадий в сторонке нервно затягивался 
сигаретой; прикуривая у соседа, увидел его лицо, обращенное к Ири
не,- сразу пропало дурашливое настроение, надвинулось ощущение 
беды. Надо было уходить. Не успел. Кто-то из парней крякнул одобри
тельно: 

- Во дает старая! 
И тотчас все загомонили: 

Сколько выпила, мать? 
С кем она? Одна? 
Не-е, вон длинный сидит. 
Не свисти! На кой она ему? 
Старые-то, говорят, слаще". 

Геннадий прикинул: четверо, многовато, сомнут! - и пошел на 
них; ребята дружелюбно подвину�ись, уступая место на бревнышках. 
Они, похоже, не издевались - констатировали и только. Юрчиков рва
нул ее за руку: 

- Пойдем! 
- Пойдем,- покорно согласилась Ирина Георгиевна.- А то и те-

бя обидят". 
Он не сразу понял этой грустной насмешки, а когда понял, опять 

кинулся к бревнам. Напрасно Ирина отчаянно кричала вслед: 
- Не смей! Я пошутила ... 
Юрчиков с ходу влепил затрещину гармонисту, толчком опроки

нул за бревно соседа, но тотчас и сам полетел наземь от тяжелого уда
ра. Все плыло вокруг: бледное, искривленное криком лицо Ирины, ко
лонны, клумба, бревна". Он не хотел драться, но теперь был даже рад: 
настроение последних дней нашло наконец выход. 

- Уходи! - успел он крикнуть, прежде чем все четверо навали
лись разом. 

Здоровые были ребята, деревенские, на свежем воздухе выросшие. 
Он прикрывал голову и старался удержаться на ногах. Пора было кон
чать, покалечить могли запросто. Если бы не Ирина". Геннадий закри
чал на нее, обругав так, что даже парни отскочили. Она, кажется, по
няла; когда Юрчиков смог повернуться в ее сторону, Ирины Георгиев
ны уже не было". 

Гнались ребята недолго. Вскоре он мог отдышаться и подвести 
итоги. Кровь на лице, нестрашно - из носа. Разбитые пальцы, глухая 
боль во всем теле, острая - в локте, оторванный рукав у рубашки". 
Могло быть хуже, но и сейчас не сахар. К Иннокентию Павловичу в та
ком виде не заявишься. Да еще возвращаться". 

Ирина Георгиевна, подбежав, прервала его невеселые размыш
ления. Не обращая внимания на кровь, целовала, приговаривая, зады
хаясь и торжествуя: 

- Спасибо! "  Ты - настоящий, я знала." 
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Она-то знала, да он не знал о ее размышлениях и сопоставлениях 
во время дежурства; стоял, морщась не столько от боли, сколько от 
сознания своей глупости. Настоящий - это верно. Кретин на
стоящий". 

Ирина подогнала машину, усадила, поддерж:ивая под локоть; он не 
заметил, как подъехал к дому Соловьевых. 

Его уложили на диване. Ирина хлопотала над ним, смывала кровь 
с лица, прижигала ссадины, бинтовала разбитые пальцы. Василий Ва
сильевич входил на цыпочках, ласково опускал прохладную ладонь 
на лоб, вздыхал, снова уходил. Из соседней комнаты доносилось его 
возмущенное: 

- Не понимаю! Почему нельзя? Я как в воду смотрел: сегодня цве
ты оборвут, завтра ножом пырнут". Я позвоню, надо же навести по
рядок." 

Ирина Георгиевна отвечала резко: 
- Не нужно! Гена тоже в долгу не остался. 
- Ну и что? - живо возражал Соловьев.- Они на вас напали". 
Он возвращался, присаживался в ногах. Вид у него был такой 

убитый, что Геннадий зажмуривался от стыда, как от яркого света. 
- Ничего, ничего! - Василий Васильевич ободряюще теребил его 

за колени, прикрытые пушистым пледом.- Молодец, не струсил, дал 
отпор.- И таинственно подмигивал: - А я уже хотел тебя разыски
вать. Совсем пропал". 

Пожалуй, только теперь Соловьев вполне ощутил, как близок и до
рог ему этот парень; когда увидел его окровавленного, сердце оборва
лось. Конечно, не было никакой связи между их последним разговором 
в институте и сегодняшней неприятностью, но Василий Васильевич 
тем не менее, вспомнив невольно тот разговор, завздыхал, укоряя сеqя 
в ненужной жестокости. Можно было и полегче, не бросать его, как 
нашкодившего щенка, за порdг, тем более что жизнь рассудила их, 
недвусмысленно взяв сторону Геннадия. Теперь оставалось признать 
свою ошибку. Вернее, не признать, а исправить: Соловьев никогда не 
признавал своих ошибок, но всегда старался исправить их. Сделать это 
в данном случае было просто: сообщить о том, что у Геннадия есть воз
можность работать у Билибина. Василий Васильевич уже готовился 
выдать приятную новость и уже подмигивал таинственно-обещающе. 
Однако именно теперь, когда он испытал нечто вроде отцовских чувств 
и понял прежнюю свою несправедливость, расставаться с парнем ока
залось тяжело. Ирина только что рассказала: встретила Гену по доро
ге, шел к ним. Видно, обдумал все хорошенько, захотел вернуться. Глу
по было бы говорить сейчас о :а:овой работе. И к черту всех, кто вме
шивается в их отношения, даже шефа, который на днях прислал лю
безное письмецо с просьбой перевести младшего научного сотрудника 
Юрчикова в другой отдел. 

Конечно, ему давно уже следовало бы предоставить серьезное де
ло, дать выход в печать, заставить оформить диссертацию - материа
лов у него хватило бы на две. Серьезное исследование, проведенное 
талантливым и работящим парнем (под руководством и при участии 
самого Соловьева, разумеется), дало бы им обоим куда больше, чем те 
мелочи, которыми занимался до сих пор Гена. Но здесь был несомнен
ный риск: отрастив крылья, он мог легко вылететь из-под кон1'роля и 
тогда оставалось бы лишь провожать взглядом его полет, досадуя и со
жалея о содеянном. Теперь уже выхода не было. 

- Надеюсь, ты еще глупостей не наделал? - вполголоса спросил 
Василий Васильевич, оглянувшись на дверь, за которой хлопотала 
жена. 

- Каких? - испуганно перехватил его взгляд Юрчиков. 
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Нигде еще не устроился? 
Нет. 
Ну вот что, милый! Завтра же выходи на работу! : 
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От пледа исходил резкий, приторно-знакомый запах духов Ирины 
Георгиевны, и Геннадий задыхался от этого запаха, который словно бы 
постоянно напоминал об их отношениях, выставляя напоказ его СТЫА. 
Вернуться? Хорошо. Завтра? Пожалуйста! Сейчас он на все был согла
сен. Не то чтобы он верил обещаниям Соловьева, который, растрогав
шись, принялся рисовать перед ним соблазнительные картины буду
щего . . .  По-прежнему не верил, хотя и видел, как близко к сердцу при
нял тот кровавый финал героического действа с Юрчиковым в глав
ной роли. Одно желание владело им: убраться отсюда как можно 
скорее. 

Соловьевы долго не отпускали его. Правда, Василий Васильевич в 
конце концов, словно устав от сознания своего благородства, по
сумрачнел, вяло поддакивал жене, когда она атаковала Геннадия, стра
щая его мудреными медицинскими терминами. Юрчиков отшучивался, 
демонстрировал свою полную умственную и физическую полноцен
ность: выдал на память формулу Резерфорда для быстрых частиц и, 
подняв за ножку кресло, промаршировал по веранде: 

- Мы будем петь и смеяться, как дети ... 
Провожая Геннадия, Василий Васильевич повторил уже на 

крыльце: 
- Выходи на работу, Гена. 
Юрчиков промолчал. Соловьев глянул на него неприязненно, 

брюзгливо произнес: 
- Не хочешь ко мне - иди к Билибину ... 
Геннадий стоял, посасывая разбитый сустав на пальце. Сплюнул 

горькую, с привкусом йода слюну, сказал с тихим бешенством: 
- Прощайте, Василий Васильевич. Никуда я не пойду. Ни к вам, 

ни к Билибину. Надоело. Ищите дураков! 

Он сидел на скамейке перрона, ждал электричку. Прогрохотал ми
мо товарный, обдав живым теплым ветром; вслед за ним медленно, 
на желтый светофор, потянулся пассажирский. Проплыли перед глаза
ми белые таблички на вагонах. Поезд шел на Урал, в родные края. 
Геннадий с жадностью, как в знакомые кинокадры, вглядывался в ос
вещенные окна: люди стояли, курили, устраивались на ночь, мальчиш
ка с яблоком в руке прилип носом к стеклу, толстяк в майке-безрукав
ке, задрав голову, пил из горлышка лимонад, будто трубил походный 
сигнал. Послезавтра в восемь двадцать пять они будут в городе, отку
да он уехал девять лет назад . . .  

Вагоны все тянулись и тянулись вдоль платформы, медленно по
громыхивая на стыках. Еще один . . .  еще . . .  У следующего дверь в тамбур 
была открыта, стояли на площадке два морячка. 

Геннадий ощупал карман: десятка и две трешки, на билет хватит. 
Вещички хозяйка вышлет; какие там вещички - книги одни. Красиво! 
На ходу. В первый же поезд. Без билета и без вещей. И начать новую 
жизнь. Сколько раз проигрывался такой вариант в песенках у костра, 
с гитарой в руках, под томные в;згляды девочек. Дерзай, Гена Юрчи
ков! Завrра ты уже так не поступишь. Завтра тебе в голову полезет 
сущая ерунда вроде мази против гнуса и спец:Иальных сапог с вентиля
цией, которые Василий Васильевич вручил Геннадию в прошлом году, 
узнав, что тот собирается с ребятами махнуть на отпуск в тайгу. Мазь 
была классная, импортная - на пять метров вокруг полный вакуум; 
сапоги оказались просто волшебными - шагай без привалов; Гена сто 
раз блаrосло:влял в тайге Соловьева. Вот такая слезливая боднга поле-
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зет завтра в голову. Или вспомнятся бесплатные обеды, которыми Ва
силий Васильевич потчевал его на первых порах ... Или еще что-нибудь 
столь же сентиментальное. И Подумаешь ты с раскаянием о своих от
ношениях с Ириной, о том, как гадко и подло обманывал ты Соловье
ва,- все для того, чтобы легко было вернуться, заставить себя вновь 
поверить в его искренность, в его обещания. Завтра ты уже пойдешь 
к Соловьеву и начнешь вновь ишачить на него. 

Так думал Геннадий, примеряясь взглядом к поручням вагона. Шаг
Нул бАиже, протянул руки". Морячки на площадке поняли, загоготали: 

- Давай, браток! Швартуйся! Утром разберемся что к чему! 
- А вот фиг вам! - сказал Юрчиков, вспомнив нечто такое, что 

разом заставило его остановиться. Перед ним словно бы встало мас
сивное здание - ряды глубоко-темных, как вода в омуте, окон,
вокруг которого он ходил недавно, размышляя о будущей работе. 

На этот раз моряки не поняли, свистнули насмешливо, пожелали 
того же и даже гораздо хуже. Юрчиков повернулся к ним спиной и не 
торопясь направился к другой стороне платформы - подходила его 
электричка. В последний раз оглянулся, окидывая взглядом притихший 
городок, его тусклые, сонные огни. Издалека чуть слышно до
неслось: 

Мой милок - механизатор, 
Он в совхозе тракторист! 
Он рацио-нали-затор 
И в любви специалист ... 

А может быть, только почудилось". Несс�м:ненно почудилось; сов
хоз остался далеко, и Ирине Георгиевне сейчас было не до часТушек. 
В доме Соловьевых происходило неприятное объяснение. 

Час назад Василий Васильевич на минуту вышел из комнаты, где 
жена приводила в порядок пострадавшего в драке Геннадия, а когда 
вернулся, то увидел картину, чувствительно ударившую его по нервам: 
Ирина Георгиевна сидела на диване, тесно прижавшись к своему по
допечному, а тот протестовал шепотом: «Иринка! Опомнись! »  

Василий Васильевич, смутИвшись, тотчас отсТупил; ОНИ н е  замети
ли ero. В эти минуtьi Соловьев, естественно, ничем не выдал своего 
смятен:И:Я; даже оставшись наедине с женой, он не мог решить, как ему 
следует отнестись к столь неожиданному и неприятному факту. Ему 
оЧ:ень не хотелось стать уЧастником пошлой сцены, тем более что мно
rЪлетний опыт Подсказывал: Ирина, верная себе, не станет оборонять
ся, И ТОГДа сцена ока:Жется Не ТОЛЬКО ПОШЛОЙ, НО И ОСКОрбИТ€ЛЬНОЙ. 
Молчать было труДно. ВасилИ:й Васильевич не предполагал, что его так 
сильно заденет мысль об измене жены. Теоретически он не раз до
пускал такую возможность, но одно дело теория, а другое - конкрет
ная :К&рfина, невольным свИдетелем которой ему довелось стать. Ва
силий Васильевич и xoтe.il. бвr сомневаться, да не мог. По собственному 
опыту знал, как это бывает". 

Хотя он по собственному опыту знал, как это бывает, и понимал, 
что Геннадию вряд ли подходит роль соблазнителя - скорее всего де
ло обстояло как раз наоборот,- Соловьев вспоминал теперь о нем с 
раздраженной горечью. Обидно было, что именно сегодня, ко:Гда он так 
:Искренне переживал случившееся, так испугался за Гену ... Как за сы
на." Обидно и противно. 

Но страдая и сердясь, Василий Васильевич тем не менее мужествен
но старался не выдать своих чувств; возможно, ему это и удалось бы, 
если бы Ирина сама ненароком не направила события по их есте
ственному пути. Подошла к мужу, когда тот уже лежал в постели, 
присела на краешек кровати. В ярком свете лампы-торшера, придвину
того к изголовью, ле:жали на одеял.е ее руки - крепкие руки хирурга, 
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ухоженные, с шелковистой, без морщинок ко:жей, но уже словно б:Ы 
неживой, как dбЛеrаюiций без морщинок ногу чулок-паутинка. Раз
глядывая их, Ирина спросйltа грустно:  

- ВасиJi.ек.,; Старая Я ctaJia? С.КСJ.жи правду. 
И тут Сольвьев не выдержал. 
- Да, стареешь,- фальцетом от сильного внутреннего напряже

ния вскрикнул он,- если уж мальчишек стала соблазнять! Первьiй 
признак! 

- А,- спокойно отозвалась Ирина,- Да, я не подумала. 
Дальнейший разговЬр получился именно та:kой, какИ:М: и Пред

ставлял егd себе ВасиАИй Васил:ьев:Ич,.:.._ hЬшльtм и оt:itЬрбите:ЛЫ..J:Ьlм; Он 
говорил все, что полагается говорить в этих случаях уriажаю:Щеьiу себя 
мужчине: что целиком отдается работе и семье и, кажется; все -
все-е-е! - делает для того, чтобы любьrе желания жены не:МеДАенно 
исполнялись. Франция, Италия, СканДйна:вия, европейский круиз -
она поб:Ьп!ала везде. Машина, Прекрасная кварт:Ира, театры, riриемьr, на 
которые ей уже надоело ходить. И все ей мало ... 

Ее.Ли бы Николай Фетисов сто.ЯЛ сейчас под окнами, он сильно бы 
удивился, услышав разгневанные тирады Соловьева, которьiе tочь-в
точь повторяли обвинения самого НИкоJ\.ая в адрес любимой Клавдии, 
правда по друГому поводу и на несколько Ином уровне. 

Телефонный звонок Прервал Их объяснения; Ирина сняла трубку 
и поспешно, едва были произнесены первые фразы, протянула ее 
мужу. 

- Гражданин Соловьев? - услышал Василий Васильевич.- Из 
Ярцевского отделения милиции ... Тут мы задержали одного. По Подо
зрению. Назвался фараоном егИhетскиМ, а по Документам - Юрчиков 
Геннадий Иванович. Личность подтвердить можете? Он на вас ссЬrла
ется. 

нет? 

А что сАуЧилось, собственно? Пбч:ему задержали? 
Драка. 
Но при чем тут фараон египетский? 
Нас Этот воhрос тоже интересует. Так вы подтверждаете или 

Да, да, конеч:НО! - Ваё:И.Лий ВасиАьевИ:ч полЬжйil. трубку.--:- Вот 
так, маtушка,- сказал он злорадно.- Доездились. Покрутили л:Юбо:Вь! 
В милиции твой дружок! 

- Ах, не нужно бьiло отriускать его,'- в досаде проГоворИла Ири
на.- Ты поедешь, ВасЯ? 

- Я-а?! - задохнулся он от неrодования.- Этого еще не хвсiтаJi.Ы 
И Василий Васильевич Демонстраrnвно riриiiялся пЬправлЯ:fь По

душки, устраиваясь на ночь. 
Тем не менее через пять минут он уЖе 313diшл на-!Iальн:Ику мИли

ци:И - бёзрезулЬfатно, вnрочем;- а ЧереЗ четверть часа ехал в Яр
цевск, руrая на чем свет стоит Жену, ЮрчИкова, а больше всеГо ёеб.Я 
за мягкость характера: неприятносТь, в которую, кажете.Я, nonaЛI-f 
близкие ему люди, касалась его самого. Он должен был tфинять все 
меры, чтобЪr не оказаться в двусмысленном положении. , 

В Ярцевском отделении в этот поздний час было довольно ёirЬкой� 
но. лишь у ярко освещенного подъезда двое сержайrов аккуратно вы
нимали из милицейской коляски пьяноrо; тот никак не мог перекинуть 
ногу Через борт, покрикивал требовательно: 

- Помёрживай, ребята, помёрживай! 
Брезгливо обойдя стороной пьяного, Соловьев вошел в здание и 

прежде всего осведомился:  нет ли начальника или его заместителя? Ни 
того, ни другого в столь позднее время в отделении не оказалось. Васи
лий Васильевич, хотя и предвидел такой результат, немного огорчился; 
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поскольку начальники всегда умнее своих подчиненных - нс только в 
милиции, но и во всех других учреждениях,- с ними гораздо легче ве
сти дела. Пришлось обратиться к дежурному. Печальная в данном слу
чае истина полностью подтвердилась. Ничто не отразилось на лице де
журного, молоденького, с курчавыми бачками лейтенанта, когда Васи
лий Васильевич представился ему: скорее всего дежурный был. нович
ком в Ярцевске. Он твердил: 

- Разберемся, гражданин. Разберемся с этим фараоном египет
ским. Чего вы так волнуетесь? 

Василий Васильевич действите11.ьно волновался - от сознания уни
зительности своего положения вообще и от разговора с лейтенантом 
в частности. Волноваться же в общении с должностными лицами совер
шенно недопустимо, волнение сразу выдает неуверенность. Зная это, 
Соловьев попытался обрести спокойствие, уселся поудобнее, положил 
ногу на ногу, небрежно произнес: 

- Когда вы, дорогой, станете полковником или генералом, тогда 
и поймете, почему я волнуюсь. 

- Хорошо, хорошо, когда я стану генералом, тогда и пойму,-
нетерпеливо отозвался непонятливый дежурный. 

- Впрочем, вряд ли вы станете" . 
- А вы мне не угрожайте! - сообразил на этот раз лейтенант. 
- Разве я угрожаю? - удивился Василий Васильевич.- Не всем 

же быть генералами, правда? Вот я, например, не являюсь таковым." 
Или тот товарищ" .  - он кивнул на милиционера, сидевшего поодаль за 
столом и неторопливо водившего карандашом по бумаге,- тоже пока 
не генерал. 

Что вам нужно, гражданин? - спросил дежурный, теряя тер-
пение. 

Ну, прежде всего чтобы вы не волновались,- усмехнулся Ва
силий Васильевич, окончательно перехватывая инициативу.- Осталь
ное я уже объяснил: мне нужно, чтобы вы, представитель закона, не 
нарушали его . . .  

- Это нам лучше знать! - Лейтенант даже привстал со стула, 
и курчавые бачки его распушились. 

- Нет, это мне лучше знать! - повысил голос Соловьев, но не как 
прежде, когда он нервничал, а как положено в неприятном разговоре 
с человеком, стоящим в служебном положении намного ниже. 

Все вроде шло теперь правильно, но Василий Васильевич не стал 
сам собой, а только играл некую роль, роль Василия Васильевича Со
ловьева; он сам это чувствовал, и лейтенант чувствовал. Не такой уж 
зеленый оказался, как думалось. Вдруr· остыв, произнес почти ве
село: 

- Вот и хорошо, если знаете . . .  
Неизвестно, чем кончился бы конфликт между ними, если бы де

журному не надоело и он не окликнул милиционера, сочинявшего 
в сторонке какую-то бумагу и, судя по всему, совершенно равнодуш
ного к спору лейтенанта с настойчивым посетителем: 

- Слушай, Калинуmкин! По твоему участку, ты и разбирайся 
с гражданином. 

Не оборачиваясь тот в сердцах заворчал и недвусмысленно повер
ну лея к ним спиной. Но Василий Васильевич уже узнал его, а узнав, 
в один миг превратился из простого посетителя в лицо значительное. 
Он даже удивился, что участковый, который не так давно приходил 
к нему насчет пропавших цветов и получал строгие указания, не вме
шался, не одернул дежурного. 

- Ну? - сурово спросил Василий Васильевич, подойдя к Кали
нушкину .- Что же у вас тут творится! Бы в курсе? 
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- Я в курсе,- ответил Калинушкин, торопливо придвигая стул, 
при этом бросив свирепый взгляд на дежурного. 

Соловьева он, конечно, сразу узнал. Александру Ивановичу давно 
уже полагалось сидеть дома, ему совсем не улыбалось вступать в объ
яснения с этим человеком, с которым он почему-то всегда чувствовал 
себя неуверенно. Правда, где-то в глубине души его, в самом укро:м
ном уголке, дремало дурное намерение: поглядеть на Соловьева, когда 
тот узнает подробности дела, которое привело его в отделение и кото
рым как раз занимался сейчас Калинушкин. Но все-таки желание укло
ниться от объяснений и уйти домой было гораздо сильнее. 

- Тут вот какая штука,- произнес он вопреки своему темному 
намерению сокрушенно.- Две драки у нас сегодня. С неизвестными 
лицами. Одна на шоссе, другая в совхозе, недавно сообщили. Так? Этот 
ваш знакомый, Юрчиков Г. И. ". 

- Он мой сотрудник! - перебил Василий Васильевич. 
- Ну, сотрудник". Следы имеет." Ссадина свежая на лице, паль-

цы разбиты. Вел себя подозрительно на платформе: на ходу хотел 
сесть в поезд дальнего следования. При задержании назвался фарао
ном египетским. В трезвом виде. 

- Предположим. А он как объясняет? 
- Нигде, говорит, не был, кроме как у Соловьевых, Лесная, двад-

цать шесть, можете проверить, позвоните. В поезд и не думал садить
ся. Нас<rет фараона объясняет: юмор. Зачем, говорит, спрашиваете, 
у вас мои документы в руках".  

- Послушайте,- поморщился Василий Васильевич,- это все не 
повод для задержания. 

- А драка! - возразил Калинушкин.- Вообще-то, похоже, драл
ся в совхозе. Совпадают приметы." 

- В каком еще совхозе? - закричал Василий Васильевич.- На не
го напали - он дал отпор! Да! На шоссе! .Тысячу раз разъясняли: ху
лиганству - бой! Вы что, газет не читаете? 

Нехорошее намерение, угнездившееся в душе Калинушкина, от 
крика Соловьева проснулось и зашевелилось, требуя немедленной сво
боды. Но Александр Иванович справился с ним. 

- То-то и оно,- завздыхал он.- Если в совхозе, тогда гражданин 
Юрчиков вроде потерпевшего получается. А если на шоссе, совсем 
наоборот. Если на шоссе - порезал он двоих." 

- Порезал? - произнес Василий Васильевич, отшатнувшись.
Кого? Зачем? - бессмысленно продолжал спрашивать он, вмиг пред
ставив себе все последствия преступления, совершенного IO рчиковым 
при участии жены. 

- Никого он не порезал,- поспешил успокоить его Александр 
Иванович опять-таки вопреки дурному намерению.- В совхозе подрал
ся. Он ведь не один был? С женщиной? 

- Да,- поспешно подхватил Василий Васильевич.- С женой мо
ей. Они ехали вместе". 

- Ну вот, мне так и сообщил.и. Высокий, худощавый, в темной ру
башке. И с ним женщина, в возрасте уже". То есть не совсем моло
дая,- поправился Калинушкин, вспомнив, как обмишурился однажды 
с женой Соловьева.- Она, значит, жена ваша, с ребятами танцевать 
захотела, а ваш сотрудник драться полез. Ему ребята и накостыляли. 

- Да, да, похоже,- пробормотал Соловьев.- Я почему-то поду
мал: на шоссе." 

- А все же для верности до утра мы его подержим. Уточним. Вы 
уж не обижайтесь. 

- Конечно! - воскликнул Василий Васильевич.- Какой может 
быть разговор! 

11 4НОВЫЙ мир.> № 12. 
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Калинушкин замолчал. Темно-румяное лицо его вновь напряглось 
и озаботилось. 

Угадал! - облегченно выдохнул он.- Угадал я вас! 
- Как угадал? - опять встревожился Василий Васильевич. 
- Бубырь у вас прозвище было. В детстве. Верно? Помните, мы 

с вами лодку на озере у рыбаков утопили? Еще гнались за нами". 
Александр Иванович сидел напротив Соловьева, улыбался не

сколько сконфуженно, тер ладонью щеку, словно удивляясь, каким об
разом у него вдруг выросла совершенно взрослая щетина. 

- Конечно! Еще бы! - подтвердил Василий Васильевич растро
ганно, не только не припомнив этих подробностей детства, но и пе 
предпринимая такой попытки, хотя прозвище действительно сопрово
ждало его до самой юности. 

Расчувствовавшись, Калинушкин собирался предаться дальнейшим 
воспоминаниям, но Василий Васильевич уже понемногу приходил в се
бя от потрясения. Торопливо попрощавшись с участковым и даже кив
нув дежурному, он заспешил домой. В коридоре отделения, когда до 
выхода оставалось каких-нибудь два шага, в открывшейся сбоку двери 
мелькнуло лицо Юрчикова; он отвернулся, увидев Василия Васильеви
ча. Не замедляя шаг, Соловьев выскочил на улицу. 

Калинушкин же, проводив взглядом своего собеседника, сдвинул 
фуражку на лоб и в раздумье почесал шею: вроде бы он давил. в себе 
зловредное желание поглядеть на Соловьева, когда тот узнает подроб
ности дела, а оно, это желание, все-таки взяло верх. Александр Ивано
вич связывал его со злостью, оно обмануло, вылезло на свет с жало
СТЫQ. Но получилось все как нельзя лучше. 

ХIП 

- Погоди! Давай по порядку! 
Начальник сурово постучал карандашом по столу. 
Пашка стоял посреди комнаты, время от времени шмыгая носом -

удерживая слезы. 
- Я по порядку,- вздрогнув, произнес он.- Сорви, говорят, па

цан, цветы, больно пахнут здорово."  Дяденька-а-а! - надрывно выдох
нул Пашка.- Отпустите, пожалуйста." 

Начальник опять пробарабанил карандашом. В ясных Пашкиных 
глазах всплеснулся испуг. 

- Чего ты пугливый какой? - поморщился начальник.- Родите
ли, что ли, бьют? 

Лупят! - печально ответил Пашка.- Вчера так отлупили". 
- Может, следовало? 
- Следовало,- согласился Пашка.- Хлеба взял без спросу. Ку-

сочек маленький". Так они". 
Пашка тихонько заплакал. Он говорил правду. Вечером Пашка 

примчался с улицы, а мать как раз принесла свежие булки, и он, не 
дожидаясь ужина, отломил горбушку. Мать рассердилась, закричала: 
«Хлеба нажрешься, опять ужинать не будешь!»  «Некогда,- вгрызаясь 
в румяную пахучую корку, ответил Пашка,- ребята ждут». А тут отец 
вышел. И точно: дал сыну по-дружески подзатыльник, чтобы не жевал 
перед ужином что ни попадя, и так худой, насквозь светится. Пашка, 
конечно, в долгу не остался, хорошего леща ему отвесил. Но об этом 
леще сейчас вспоминать не стоило, а о горбушке - в самый раз. Даже 
самому себя жалко стало. 

Не реви,- сказал начальник.- Вот я их оштрафую, родителей 
твоих. 
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Тут Пашка перепугался всерьез. 
- Не надо! - закричал он.- Убьют меня! 

Начальник покосился на Калинушкина. 
- Проследите, товарищ лейтенант. 
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Калинушкин кивнул и отвернулся. Он как привел мальчишку в от
деление, так и сидел, отвернув\:пись, безучастно уставясь в стенку. Ре
монт в отделении делали прошлой осенью, но штукатурка уже сплошь 
была иссечена трещинами, совсем мелкими, с волос, потолще - со 
спичку, а в углу и вовсе уходила к потолку расщелина, карандаш, по
жалуй, пройдет. Все вместе они покрывали степу сеткой. Стол началь
ника стоял как раз посредине стены, а стул, на котором примостился 
Пашка, у края. Если приглядеться, сетка трещин раскинулась точь-в
точь паутиной, начальник в центре ее, кругленький, с подпирающим 
стол брюшком, с потной лысинкой, расположился пауком, а Пашка -
неосторожной жертвой. Дело же обстояло как раз наоборот. 

С самого начала Калинушкин сомневался в причастности маль
чишки ко всей этой истории с цветами, теперь, услышав, какую тот 
чушь несет, окончательно уверился, что Пашка, как всегда, дает пред
ставление. Ожидая конфуза, участковый застыл в одном положении; 
ему было неудобно, хотелось вытянуть ноги, однако он не шевелился, 
словно любое его движение могло разрушить тот призрачный фанта
стический мир, в котором жил сейчас Фетисов-младший. В любую се
кунду Пашка мог рассмеяться: «Да я пошутил, дяденька! »  И думать 
даже не хотелось, что ожидало Калинушкина в этом случае! 

Если бы они находились в комнате одни! А то еще сидел подле 
начальника знакомый лейтенанту строгий гражданин Соловьев с Лес
ной, двадцать шесть. И недаром участковый всегда испытывал при нем 
уставные чувства - начальник, как услышал его фамилию, встал и не 
садился, пока тот не расположился рядом. И еще сказал: «Полковник 
Дроздов приказал лично вам доложить о результатах. Пока еще след
ствие идет». 

Калинушкин, на днях душевно беседовавший с Соловьевым в от
делении после того, как угадал в нем знакомого в детстве Бубыря, сна
чала заулыбался, хотел подойти пожать ему руку и, может быть, даже 
рассказать начальнику, как они вместе утопили у рыбаков лодку, но 
потом раздумал: давний знакомый, едва участковый встал, отвернул
ся, будто не узнал. А потом уже, когда Пашка свой спектакль принял
ся разыгрывать, у Калинушкина совсем иная забота появилась. 

- Вот спросите у дяди Саши: не хулиганничаю я,- прохныкал 
Пашка.- Металлолом наше звено весной больше всех собрало, я один 
ужас сколько притащил, два дня руки болели .. .  

Пашка опять жалобно потянул носом, вспомнив тот день. Он, точ
но, тогда наткнулся за продуктовым ларьком на гору :железного лома. 
Правда, когда он последнюю :железяку тащил, ведро дырявое, налете
ли на него пацаны из соседней школы - они с утра эту кучу собира
ли,- Пашка еле ноги vнес. :Но об этом сейчас тоже вспоминать не 
стоило. 

- А ты чей, мальчик?- спросил Соловьев.- Живешь где? 
- Фетисов я.- Пашка обольстительно улыбнулся Василию Ва-

сильевичу.- Вы к нам недавно приходили". К отцу, чтобы за.бор 
чинить. 

- А-а,- пробормотал Василий Васильевич несколько смущенный:, 
поскольку речь шла о дефицитных :железных столбиках, которые до
ставать нужно было с умом.- Значит, ты Николая Фетисова сын". Как 
же это? Отец - рабочий человек, золотые руки. Тебе бы пример с не
го брать". 

Калипушкеп-r хмуро кашлянул, не выдержав: 

1 1  * 
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Закладывает он, Фетисов. Да и вообще . . .  Пример-то не больно." 
ВасF..лий Васильевич брезгливо сказал: 
- Я не это имел в виду. Я о рабочей гордости говорю. 
- Ага! - обрадовался Пашка, поняв, что самая неприятная часть 

разговора осталась позади.- Т сtкой тут гордый заявился. Повесили 
его ! 

Кали:нушкин быстро перебил: 
- Не болтай чего не знаешь. Сам он. Под мышки. 
- Позвольте! - Василий Васильевич даже привскочил.- Как по-

весили, когда? 
- На Доску повесили, на почетную ! - пояснил Пашка.- Так он 

прямо загордился. Не пьет! 
- Вот видите! - воскликнул Соловьев, победно глянув на участ

кового.- Я думаю, мой маленький сосед понял свою вину.- Он улыб
нулся Пашке, и тот в ответ изобразил самую благодарную, трогатель
но-жалкую улыбку.- Но ...  - Тут Василий Васильевич вспомнил собст
венные слова во время недавнего разговора с Иннокентием : «Сегодня 
цветы, а завтра" . »  - Но я, собственно, зашел, чтобы напомнить: много 
еще безобразий у нас. Вот тех шоферов, которые мальчугана научили". 
Этих надо бы найти и наказать. 

Он пожал руку начальнику, почтительно привставшему из-за сто
ла, потрепал Пашку по голове: 

- Прощай, Робин Гуд. Надо бы, конечно, и тебя наказать, да при
нимая во внимание . . .  

Василий Васильевич не договорил, что именно следует принять во 
внимание, и без того всем было ясно, о чем идет речь. Однако он при
нимал во внимание совсем иное: с Николаем Фетисовым не стоило 
портить отношения, тем более что вопрос о дефицитных железных 
столбиках еще не был решен. 

Распрощавшись с Соловьевым, начальник заметно приободрился. 
- Чтобы я тебя тут в первый и последний раз видел! Ясно? 

Брысь! - гаркнул он на Пашку, гаркнул не зло, даже весело, и тот сра
зу это понял и оценил. 

- Большое спасибо за воспитание,- произнес он прочувство-
ванно. 

Калинушкин перехватил его в дверях: 
- Погоди на улице, домой отвезу. 
- Ну,- сказал начальник оживленно, когда Пашка вышел,- раз-

вязались мы, Александр Иванович, кажется, с этим делом. Ты на меня 
небось обиделся? 

- Чего уж . . .  - вздохнул Калинушкин. 
- Не обижайся! Хуже нет кляуз. А ты недооценил. Мол, пустяки, 

цветочки. Не нажми я на тебя, эти цветочки ягодки бы горькие дали! 
Сейчас мы бумагу накатаем в управление - и конец. Садись поближе, 
закуривай. 

Начальник подтолкнул к Калинушкину пачку сигарет, достал лист 
бумаги и приготовился писать. Лейтенант смотрел на все приготовле
ния без интереса. Мыслями он был далеко отсюда. Он думал о стран 
ной связи, существовавшей между людьми. Каждый вроде бы сам по 
себе, свою дорогу имеет в .жизни . . .  Николай Фетисов , Калинушкин и 
эти местные, ярцевские ученые, даже Пашка и те шоферы, что оста
навливались на ночь в поселке и на которых показал мальчишка. 
И вдруг по пустячному поводу их дороги пересеклись, и хотя дальше 
опять пойдут все своим путем, а все же чуть-чуть да не тем . . . У одних, 
может, на вершок сдвинется у других побольше. Недавно передачу 
для школьников смотрел Калинушкин по телевизору про то, как вся
кие там атомы-молекулы бегают, сталкиваются, свою дорожку меня-
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ют. Беспорядочное движение называется. Александр Иванович не по
верил; это вон как из села впервой в Москву попадут, так криком кри
чат, все им беспорядочным представляется: машины мчатся друг на 
дружку да на людей и люди сталкиваются, под машины лезут . . .  

Из раздумий его вывел веселый голос начальника: 
- Напишем так: «С несовершеннолетним Павлом Фетисовым про

ведена воспитательная беседа, о его проступке сообщено по месту уче
бы для принятия мер».  Пожалуй, штрафануть надо бы родителей, а? Kar< 
считаешь, Александр Иванович? 

Калинушкин сказал: 
- Что хочешь, то и пиши. Все равно. 
Наконец-то он устроился поудобнее, на спинку стула откинулся, 

ноги вытянул с наслаждением, совсем затекли, до мурашек. Закурил. 
- Почему «все равно»? - спросил начальник весело, но тут же 

отшвырнул карандаш и подозрительно уставился на своего подчинен
ного.-Почему «все равно»? 

А потому что не рвал Павел Фетисов цветы, врет он. 
- Зачем врет? 
- Да кто его знает,- слукавил. Калинушкин, утаив от начальни-

ка то, что Фетисов-старший кричал про трешку, которую он дал сыну, 
чтобы тот помог найти озорников.- Чумной малый. Артист, одним: 
словом. 

- Так какого черта ты его притащил? - закричал начальник.
Ну, ты даешь, Калинушкин,- продолжал он удивленно и даже как бы 
жалобно.- Верни этого артиста! - опять сорвался он на крик, но тут 
же, сообразив что-то, вытянул руку ладонью вперед, отменяя свое 
приказание.- Артисты! Что теперь в управление писать? Я тебя спра
шиваю, лейтенант! 

- Как хотел, так и пиши. Мол, беседа проведена. Про школу ни 
к чему. На родителей штраф наложить, это можно. Я Фетисова все рав
но штрафовать хотел. По другой причине. 

Начальник неодобрительно засопел и с уважением поглядел на 
Александра Ивановича. 

Мотоцикл неторопливо тарахтел по разъезженной дороге. Пашка 
сидел в коляске - одна голова торчала наружу. Сначала он хорохо
рился, посмеивался, смотрел на лейтенанта со значением, потом при
молк. Калинушкин подвез мальчишку до перекрестка, притормозил. 
Пашка нехотя вылез из коляски, постоял, держась за борт, виновато 
поглядывая на участкового. 

Дядя Саша, не сердись. Не рвал я цветы. 
Знаю,- буркнул Калинушкин. 
Ну да! - не поверил Пашка. 
Дешевка ты, парень,- сказал Калинушкин и сплюнул в пыль, 

под колесо мотоцикла.- Дешевка! - безжалостно повторил он.
Трояк тебе цена. За трояк готов в деры.1е вываляться! Тьфу! - Алек
сандр Иванович сплюнул еще раз.- Вопил, сопли пускал, только что 
ноги не лизал". А за пятерку тебя и вовсе со всеми потрохами купить 
можно! 

Калинушкина разбирало зло. Вроде бы кончилось глупое кляуз
ное дело, которое целый месяц не давало ему покоя, благополучно за
вершилось. И как раз благодаря этой продувной бестии, лукавому 
мальцу, который так ловко обвел всех вокруг пальца, что все остались 
довольны. Больше всех мог бы радоваться сам Калинушкин. А он выз
верился на Пашку - остановиться не мог. 

Фетисов-младший стоял поодаль пригнувшись, как в драке. 
- А сам! - выкрикнул он вдруг торжествующе.- Сам-то! 
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Чего сам? 
Зачем меня в милицию потащил, если знал? 

Калинушкин хотел объяснить, что тогда он еще не знал, но стоять 
вот так на перекрестке и переругиваться с мальчишкой он себе не 
позволил. С достоинством, неторопливо, чтобы не было похоже на от
ступление, развернул мотоцикл, и только когда Пашка скрылся за по
воротом, прибавил газу. 

Мальчишка ударил точно. Даже себе до сих пор не признавался 
Александр Иванович, что вместе с Пашкой разыграл этот спектакль. 
Конечно, не следовало бы тащить мальца в отделение, надо было преж
де самому разобраться. А он, выходит, подыграл Пашке. 

Тяжелый мотоцикл, как и прежде, неторопливо тарахтел по доро
ге. Солнечные блики перебегали с его боков на яркий козырек фор
менной фуражки Александра Ивановича и столь же яркие ботинки; 
пуговицы кителя те и вовсе горели, будто раскаленные добела. Темно
синий мотоцикл с красной полосой на борту коляски и надписью «Ми
лиция».  Красный околыш фуражки. Слепящие солнечные блики. Румя
ное от ветра, с четкими линиями лицо. Строгий взгляд. Очень впечат
ляющая была картина. Кто мог бы поверить, что несколько минут 
назад лейтенант Калинушкин разворачивал свой мотоцикл на дороге 
с одним желанием: не уронить свое достоинство, не дрогнуть перед 
мальчишкой. Но дело обстояло именно так, потому что лейтенант Ка
линушкин обладал философическим складом ума и в этот момент со
всем не к месту подумал вновь о человеческих тропках, которые схо
дятся, чтобы затем пойти не в прежнем, а в каком-то ином направлении. 
И подумав так, испытал перед Пашкой Фетисовым стыд и досаду на 
себя, хотя по всем признакам должен был испытывать лишь радост
ное облегчение. 

Однако он зря беспокоился за Пашкину жизненную тропу, кото
рая могла пойти вкось из-за несчастного трояка. Пашка вернулся до
мой злющий и вконец разобиженный. С ходу нагрубил матери, кото
рая хотела послать его в булочную, залез на чердак и наотрез отказал
ся вступить в переговоры с отцом, когда тот предложил ему спустить
ся. Пристроившись в любимом месте, у слухового окошка, он смотрел 
сверху на улицу и размышлял о случившемся. За что его дядя Саша 
обложил? Сопли пускал за трешку? Они, взрослые, все умные, все 
учат. То не делай, того нельзя". Не такие уж они умные, если пригля
деться. Командовать, когда ты командир, всякий может. А вот вы по
пробуйте, как он ... Вовсе не за трешку, а вроде игры, только интерес
ней: и весело и страшно. 

Вспомнив про злосчастные три рубля, которые так рассердили Ка
линушкина, Пашка повеселел. Он честно заработал их, что бы ни гово
рил участковый. Трешка лежала здесь же, на чердаке, в захоронке, 
в углублении под балкой. Пашка сунул туда руку - пальцы обшарили 
пустоту. С минуту он, ошарашенный, стоял возле балки, соображая, не 
переложил ли куда-нибудь деньги ; этого он не припомнил, а припом
нил совсем другое: вчера вечером отец зачем-то поднимался на чердак, 
вернулся веселый и потом приставал к Пашке, щекотал и дурачился, 
как маленький. 

Кубарем, обдирая руки, Пашка скатился с лестницы. Фетисов
старший стоял во дворе, задумчиво разглядывая бельевой бачок, кото
рый никак не хотел компоноваться вместе с дровяной колонкой в один 
агрегат. Пашка подбежал к отцу, вцепился сзади в рубаху. 

- Отдай! 
Отец от неожиданности выпустил из рук бачок, тот с грохотом 

свалился ему под ноги, и Фетисов отпрыгнул, потянув за собой сына. 
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- Не брал! Ей-бпгу, Паш, не брал! - закричал Фетисов испу
ганно. 

Пашка, окончательно утвердившись в своих подозрениях, трахнул 
кулаком в отцовскую спину, лягнулся, стараясь почувствительней са
дануть его по ноге. 

- Отдай трояк! 
Николай вывернулся из цепких рук сына, подхватил бачок, заго

родился им, заорал: 
- Не подходи ! Убью! 
Толстые щеки Фетисова тряслись от смеха, и Пашка совсем взбе

сился. Раз за разом налетал он на отца, и тот, обессиленный смехом, 
едва успевал увертываться. Наконец ему удалось вбежать в дом; за
крывшись там, он отдышался, сказал строго : 

- Кончай ! Сейчас выдеру, честное слово, выдеру! 
Пашка всхлипнул, ударил с размаху ногой в дверь, взвыл от боли 

и полез на чердак, плача и ругаясь сквозь зубы. Должно быть, напла
кавшись, он заснул; очнувшись, увидел рядом отца. Тот лежал бок 
о бок на сене, кусал былинку и не пошевелился, когда Пашка отпрянул 
от него. 

- Слушай, сынок, чего ска:ж:у-то,- произнес Фетисов. Незнако
мый, серьезный голос был у отца, и Пашка невольно притих.- Трояк 
мне твой нужен, как . . .  - Николай с трудом удержался от яркого срав
нения. 

- Ну и отдай! 
- Отдам. Сначала сказку послушай. 
Фетисов перевернулся на спину, с минуту лежал молча, уставясь 

в стропила, из-под которых в полумрак чердака пробивался слабый 
солнечный луч, повздыхал и начал: 

- У одного мужика было три сына. Двое умных". 
- А один дурак,- сердито перебил Пашка.- Знаю. 
- Не знаешь. Двое умных, а один хитрый! Вот говорит мужик: 

«Эй, тунеядцы, кончай портки протирать, дуйте за своим счастьем» .  
Пошли. Не успели и з  деревни выйти, глядь - избушка стоит, в о  дворе 
стол накрыт, бутылка, конечно, и все такое. За столом девица-краса. 
Тут хитрый смекнул: вот оно, счастье! И ходу! Пока братья думали, он 
за стол да кричит: «Топайте дале! Я свое нашел ! »  Те и ушли. Вот. Так 
и жил хитрый, в ус не дул да посмеивался над братанами. 

Фетисов умолк. 
- Ну и что? - спросил Пашка. 
- Ничего,- скучно ответил Николай.- Братаны-то шли-шли и на 

дворец набрели мраморный. С царскими дочками . . . .  Там и остались. 
Дурак он был, а не хитрый,- сказал Пашка. 

- Вот и я гляжу. Больно ты хитрый. Как бы в дураках не остался. 
- Не останусь. Мне учителка всегда говорит: «Ты, Фетисов, дале-

ко пойдешь» .  Давай трояк-то ! 
Николай вздохнул, протянул сыну смятую бумажку и стал спус

каться с чердака. Вслед ему Пашка закричал отчаянно: 
Чего ж ты дал? Целковый один! 

- Хватит с тебя,- проворчал Фетисов.- Разбежался! 

XIV 

Из милиции Василий Васильевич поехал сразу в город, хотя жена 
наказывала вернуться к обеду. 

Эти несколько дней после неприятного объяснения Ирина Геор
гиевна проявляла заботу и нежность, которые Соловьев истолковал 
как нечто новое в их отношениях, а не как желание загладить свою 
вину, что было бы ему крайне неприятно, напоминая об этой вине и 
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лишний раз подтверждая ее. Нечто новое в их отношениях и позво
лило Василию Васильевичу поехать из милиции сразу в город, хотя 
жена ждал.а его к обеду и он обещал ей в ернуться. Обещал, да пере
думал. 

Дневное шоссе не было похоже на утреннее. Утром в город вли
вался сверкающий поток лимузинов, оттесняя в сторону редкие и слов
но бы сонные грузовики. Днем шоссе стонало от тяжелых машин, за
полнявших его от обочины к обочине, и воздух над ним дрожал зной
ными струйками, и легковые машины испуганно сторонились пышу
щих жаром тяжеловозов. 

Василий Васильевич не сторонился. Грузовики уступали ему доро
гу. Со стороны это выглядело даже странно: только что чумазый па
рень на грохочущем «ЗИЛе» мчал посреди шоссе, а в хвосте у него, 
безуспешно сигналя, покорно следовали «Волги»,  «Жигулш) и «Моск
вичи». Но вот Василий Васильевич пробивался вперед, пристраивался 
сзади к «ЗИЛу», коротко, мимолетно касал.ся сигнала, и тотчас грузо
вик послушно брал вправо. Такой уж имелся талант у Василия Ва
сильевича - проходить беспрепятственно. Он, несомненно, мог бы по
сещать кино и театр без билета - контролер не задержал бы его, поду
мав, как думали все в таких случаях, что о н  и м е е т  п р  а в о.  Ко
нечно, Соловьев в театр и в кино билеты брал, но мимо секретарей, вах
теров, а порой даже милиционеров, проверяющих пропуска у входа в 
учре:ждения, проходил совершенно свободно. Талант Василия Василье
вича оказался особенно полезным в отношениях с должностными ли
цами: не заказывая пропуск, минуя секретаря, он входил в их кабине
ты не просителем, даже если суть дела, которое приводило его сюда, 
и заключалось в просьбе, а партнером. По меньшей мере партнером. 
Равным. А возможно, и лицом начальственным, ибо известно, что та
ковые не задерживаются в бюро пропусков и приемных. 

Однако в главке, где работал Олег Ксенофонтович, ему все-таки 
пришлось заказать пропуск - тут насчет этого было строго. Но он 
сманеврировал: позвонил не Олегу Ксенофонтовичу, а давнему знако
мому из другого отдела, с которым не одну ночь провел за преферан
сом в санатории «Благодатное» .  Поболтав с ним о том о сем с четверть 
часа, Василий Васильевич направился к Олегу Ксенофонтовичу как бы 
мимоходом, между других важных дел, которые привели его в это уч
реждение к другим людям, работающим здесь. Весь этот маневр Со
ловьев проделал совершенно рефлекторно и столь же рефлекторно, 
увидев в кабинете у Олега Ксенофонтовича посетителя, не вышел, из
винившись, как поступил бы иной, а, шумно поздоровавшись, пожав 
крепко руки хозяину кабинета и гостю , опустился в кресло, тотчас 
включился в разговор, и посетитель быстро закруглился, исчез как-то 
незаметно. 

Впрочем, здесь на всем лежала печать незаметности. Серенькие 
дорожки прикрывали беломраморные ступени лестниц - здание было 
старинной, богатой постройки,- скромная мебель в кабинетах, ничего 
лишнего, современно-спартанский стиль, обивка стульев и кресел тоже 
серенькая, неброская. И неприметные, подчеркнуто обыкновенные со
трудники. Негромкие голоса, спокойные интонации, скупые жесты." 
Стиль. И Олег Ксенофонтович не был исключением. Сидел перед Со
ловьевым человек неопределенного возраста - может, тридцать, а мо
жет, и все пятьдесят,- с правильными, но словно бы стертыми черта
ми лица, с зеркально-непроницаемым взглядом, в сером, модном, де
шевом костюме. Тихий . обходительный, вежливо-дружелюбный, ни
когда не приказывающий, а только советующий. 

Его «да» означало «да» и «нет» означало «нет» . Василий Васильевич 
хорошо это знал, не обманываясь внешностью Олега Ксенофонтовича. 
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Стиль. Школ.о. И. пожалуй, еш;е то обстоятельство, что здесь не было 
нужды ни в роскошных коврах, ни в дорогой мебели, ни в громких 
голосах, напористых интонациях и резких жестах. Соловьев всегда 
мечтал о таком стиле, да не та школа у него была, а главное - не та 
власть. У него ·га:ж:е был свой стиль - усмешечка, небрежно-ирониче
ский тон,- но это уж скорее демонстрация превосходства, по бедно
сти, так сказать, в сравнении с истинным превосходством. Что подела
ешь: по одежке протягивай ножки. 

Каким ветром? - спросил негромко Олег Ксенофонтович. 
- Попутаым,- ответил Соловьев. 
- У вас всегда попутный в парусах,- пошутил хозяин кабинета 

и, чтобы не было в том сомнений, чуть улыбнулся.- Как это вам уда
ется? 

- Ну-у,- протянул Василий Васильевич, лукаво прищурившись 
(в ином случае он подмигнул бы).- Нехитрое дело: всегда знаю, отку
да ветер. 

- Сдаюсь.- Олег Ксенофонтович чуть приподнял бледные ладо
ни над столом.- С профессионалами не играю. 

- В каком смысле? - озадачился Василий Васильевич. 
- У вас встречи, приемы, интервью . . .  У нас четыре стены - весь 

горизонт. 
У всех людей есть свои слабости. У железобетонного, невозмути

мейшего Олега Ксенофонтовича их не было. Во всяком случае, Со
ловьев до сих пор никак не мог определить его уязвимое место. Но в 
последние дни наконец что-то забрезжило, стало проясняться. 

Какую бы нынче долх<ность ни занимал Олег Ксенофонтович, 
завтра все могло измениться самым решительным образом, стоило ему 
ошибиться раз-другой - от ошибок никто не застрахован. И тогда? 
Рядовой. Рядовой необученн:ый, как говаривают в армии. Но ученая 
степень . . .  Свои труды". Что бы ни случилось, он уже и не рядовой и 
обученный. Гарантия на всю жизнь. Да и сейчас, на должности, авто
ритет его неизмеримо повысился бы. Не просто работник - автор ра
бот. Ученый. Через два-три года Олег Ксенофонтович попривыкнет 
к новому своему положению, уязвимое место затянется, зарастет, 
тогда к нему совсем не подступишься. А пока он новичок в науке, стоя
щий еще у входа в ее храм. Нет, тут определенно что-то брезжило, 
Василий Васильевич понял это сразу, едва узнал о его работе над дис
сертацией. 

- Я действительно попутно,- произнес Соловьев несколько да
же раздрюкенно.- Меня волнует один вопрос, который вас, кажется, 
совершенно не волнует. 

Олег Ксенофонтович слушал, и ничто не отражалось на его невы
разительно-красивом лице, если не считать постоянного чувства до
брожелательного внимания к собеседнику. 

- Доколе вы будете тянуть с опубликованием? У нас ведь план. 
Планы - штука серьезная! 

Соловьев говорил все более требовательно и напористо : издатель
ство требует." издательство заинтересовано" .  нельзя так манкиро
вать". И Олег Ксенофонтович оценил де.r,.икатность Соловьева и дал 
понять, что оценил. Потупился скромно, покивал: 

- На днях представлю. 
- Да что там «на днях» ! - воскликнул Василий Васильевич, очень 

удачно развивая свой маневр.- Честно говоря, я ведь за рукописью и 
заехал. 

Он про"J;янул руку к столу и прищелкнул пальцами: мол, где она 
там у вас? 

Хозяин кабинета еще более потупился. 
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С утра в его столе лежал листок. тесно, как зерна в подсолнухе, 
набитый строчками. Олегу Ксенофонтовичу достаточно было и двух 
последних. Смысл-их состоял в том, что представленная на отзыв рабо
та отражает вчерашний день науки, некоторые положения ее опро
вергнуты позднейшими исследованиями. Поэтому работа в целом тре
бует коренного пересмотра. 

Собственно, Олег Ксенофонтович и не ·ждал иного. Вот у:же пять 
лет он имел к науке лишь косвенное отношение. Дело, которым он за
нимался ныне, было важным и нужным и само по себе давало возмож
ность научных обобщений. Олег Ксенофонтович именно так и посту
пил: подготовил материалы и уже собрался приступить к их обработ
ке. Но в это время выяснилось; что его непосредственный начальник 
работает над той же темой, и все труды Олега Ксенофонтовича пошли 
насмарку. Началыi:Ик, получив ученое звание, недавно ушел на повы
шение, его должность ныне занимал сам Олег Ксенофонтович. Теперь 
у него имелись все возможности для того, чтобы исполнить задуман
ное. Но он еще раньше; не дожидаясь естественного хода событий 
(кто мог предвидеть их?) ; взялся за тему, которой занимался некогда, 
работая в заводской лаборатории. Он понимал справедливость отзыва 
Билибина, предчувствовал, что именно такой отзыв и получит. Но 
столько уже было затрачено труда, и столько надежд связывалось с 
этой злосчастной рукописью, и так красиво о:i:-ш была перепечатана и 
упакована в югославскую кожаную папку, совершенно как драгоцен
ный фолиант, что Олег Ксенофонтович, обладая умом холодным, ана
литическим, все же надеялся на чудо. Не в том смысле, что рукопись 
проскочит - такие чудеса организовывают просто,- а в том, что, воз
можно, он слишком критически относится к себе, недооценивает сде
ланное" .  Он поступил, как и должен был поступить в таком случае по
рядочный человек: попросил прочитать рукопись не кого-нибудь, а са
мого Билибина, зная, что тот скажет правду. Что же, значит, не 
суждено" .  

- Кстати, Иннокентий Павлович Билибин низко вам кланяется,
мельком заметил Соловьев. 

- Спасибо. Передайте ему тоже поклон,- сердечно поблагода
рил Олег Ксенофонтович, но голос его при этом невольно дрогнул и 
зеркальный взгляд затуманился, что не укрылось от наблюдательного 
Василия Васильевича и привело его в такое трепетное волнение, кото
рое испытывает лишь любитель рыбной ловли, когда туманится зер
кальная гладь от вздрогнувшего поплавка. 

- Ну кто же так делает,- с ласковой укоризной произнес он, да
вая понять, что ему известно затруднительное положение Олега Ксе
нофонтовича.- Мы бы нашли хdрошего специалиста, nопросили бы 
отнестись внимательно". 

- Разве Билибин не специалист? - слабо у дивился Олег Ксено
фонтович. 

- Крупнейший специалист! Но, насколько я понимаю, у вас рабо
та в плане практическом. А Иннокентий Павлович скорее теоретик. 
У него совсем иные мерки, иные масштабы. Для него мы все во-о-от та
кие.- Василий Васильевич, улыбаясь, чуть раздвинул большой и ука
зательный пальцы. 

- Вы, кажется, хорошо знакомы? 
- С детства! - воскликнул Василий Васильевич с неподдельным 

чувством.- Прекрасный ученый, милейший человек. Правда, несколь
ко эксцентричен. Большие ученые нередко большие дети, вы же 
знаете". 

Олег Ксенофонтович засмеялся одними губами: 
--,- Я слышал" . какая-то история у него была в Прибалтике? Заску-



СТАРЫЕ Л ОЛГИ 171 

чал на конференции и включил поворотное устройство сцены". Прези
диум за кулисы уплыл". 

- Фольклор !  Но мог бы! Честное слово, мог бы. Он мне рассказы
вал: еле сдержался. 

Олег Ксенофонтович вздохнул и, словно бы убедившись в чем-то, 
открыл ящик стола. 

- Пока лишь заявка. Рукопись представлю позднее,- произнес 
он с заметным усилием. 

- И на этом спасибо.- Василий Васильевич бережно, как аккре
дитив на крупную сумму, принял листок в руки.- Первая книга - пер
вая любовь. Завидую вам. Вторая, третья - это уже не так интересно. 

Не смею спорить,- сказал Олег Ксенофонтович, склоняя го-
лову. 

Теперь я могу вам признаться.- Соловьев впервые за все вре
мя знакомства с Олегом Ксенофонтовичем решился подмигнуть ему.
Бой у нас на днях был в издательстве великий. До сих пор кулаки 
болят.- Он поднес пальцы ко рту и подул на них.- Все печататься 
хотят". Кроме вас, разумеется". 

Без нужды перекладывая бумаги на столе, порозовев пятнами, 
Олег Ксенофонтович смотрел на своего гостя все с тем же доброжела
тельным вниманием, однако сейчас оно было не манерой, а искренним 
выражением чувств. Впрочем, он поспешил переменить разговор. 

Геннадия Ивановича еще не видели в новой роли? 
- Кого? - не понял Соловьев. 
- Юрчикова. 
«Как? ! »  - чуть не вскрикнул Василий Васильевич. Но, конечно, 

не вскрикнул; поскучнев, разглядывая свои кулаки, будто и в самом 
деле стараясь найти на них следы недавней схватки, пожаловался: 

- Зря отдал я Юрчикова. Сгоряча. 
- Скупой вы человек,- попенял Олег Ксенофонтович.- При ва-

шем таланте находить таланты". Уверен, у вас в запасе еще с десяток 
молодых гениев. 

- Были бы должности - гении найдутся!  - повеселел Соловь
ев.- Вы мне, кстати, их обещали. 

- Были бы гении - должности найдутся,- улыбнулся в свою 
очередь Олег Ксенофонтович. 

- Пять-шесть младших научных да двух старших - мы бы: раз
вернулись! - мечтательно прищелкнул языком Василий Васильевич, 
как бы просмаковав свои слова.- Даже без старших! Молодежь нуж
на. Ученики! Столько накоплено знаний, столько идей, концепций 
на десятерых хватит,- продолжал он, внимательно наблюдая, как бе
гает карандаш Олега Ксенофонтовича по листку настольного, для па
мяти, календаря. 

Написав несколько строк и подчеркнув одну из них, тот преду
предил тотчас: 

- Вы же знаете, я ничего не решаю. Могу лишь подсказать то
варищам. 

- Добрый совет двух решений стоит,- осторожно произнес Ва
силий Васильевич, не позволив себе на этот раз не то что подмигнуть, 
но даже улыбнуться, чтобы таким образом не выразить сомнение в 
искренности хозяина кабинета. 

На том и расстались. Олег Ксенофонтович проводил гостя до са
мых дверей и сердечно простился с ним. Оказавшись в коридоре, Ва
силий Васильевич медленно двинулся по ковровой дорожке к лифту, 
порой даже останавливаясь и оглядываясь. На душе у него было смут
но: слишком уж противоречивыми оказались чувства, которые испы
тал он, узнав, что Юрчиков отныне работает с Олегом Ксенофонтови-
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чем. Здесь было и прошлое, проверенное временем, доброе отношение 
его к Геннадию, и возникшая в последние дни неприязнь, и досада, что 
отдал парня, хотя, как выяснилось, вполне мог бы оставить у себя, и 
облегчение, что не придется работать вместе, неизбежно вспоминая 
при этом о своих семейных неполадках. Василию Васильевичу сейчас 
бы радоваться столь удачно проведенной в этих стенах операции, 
помечтать о тех возможностях, которые открываются перед ним: шут
ка ли - иметь в своем распоряжении десять новых сотрудников, ко
торые будут развивать его идеи, его концепции! "  А он в нерешитель
ности, совершенно не свойственной ему, топтался в коридоре, по
скольку никак не мог определить своего отношения к Геннадию, а 
значит, выразить это отношение в действии. Но так долго продолжать
ся не могло, Соловьев привык действовать незамедлительно. И если 
сразу же, не раздумывая не отправился из кабинета Олега Ксенофон
товича разыскивать Юрчикова, то это могло означать лишь одно: он 
не был готов к такой встрече. Оглянувшись в последний раз на двери, 
за одной из которых ныне работал его любимец, Василий Васильевич 
зашагал, как всегда, стремительно, так что ковровая дорожка, рассчи
танная на сдержанных людей, обитающих здесь, заерзала у него под 
ногами. 

Решение, принятое им, было правильным, что и доказали после
дующие события. 

Они столкнулись возле лифта, когда Геннадий выходил из него. 
- А-а! - насмешливо воскликнул Василий Васильевич.- Фараон 

египетский! Повернитесь, повернитесь, ваше высочество, поглядим, 
как вы смотритесь на этом фоне". 

Он безуспешно старался повернуть Геннадия и в конце концов 
сам был вынужден обойти вокруг. 

- Непривычно, наверное? Другая среда, другие порядки".  Ниче
го , обвыкнешься". 

Он спрашивал и тотчас же сам себе отвечал не только потому, что 
был все же несколько растерян, но и потому еще, что Геннадий вел 
себя странно: молча, с вежливо-дружелюбной улыбкой смотрел он на 
суетящегося Василия Васильевича и взгляд его был зеркально -непро
ницаем, хотя и доброжелателен. 

- Благодарю вас, я отлично вписался,- произнес он наконец не
громко и как бы несколько замедленно.- Вы ко мне? Нет? Тогда при
ветствую" .  

С этими словами, сделав скупой прощальный жест, Юрчиков не
торопливо двину лея по коридору, и Василий Васильевич, оторопело 
уставясь ему вслед, невольно отметил, что идти ему по упругой ков
ровой дорожке удобно и приятно. Какое-то время Соловьев еще на
деялся: Юрчиков повернется, рассмеявшись, скажет: «Вот как я вас, 
а !  Получается?» Но тот исчез в глубине коридора, и Василий Василье
вич, оскорбленный в лучших чувствах, поторопился покинуть место, 
где разыгралась нелепая сцена. 

Впрочем, он довольно быстро пришел в себя. наконец-то опреде
лив отношение к Геннадию. Неблагодарный мальчишка - тут и ду
мать было не о чем ! Зато картина прояснилась: отцовские чувства, 
телячьи нежности побоку ; как ни трудно . но он справится. Деловые 
контакты, не больше. Если бы Юрчиков не работал ныне с Олегом 
Ксенофонтовичем, и в этих контактах не было бы нужды. А со време
нем все встанет на место : Геннадий захочет и степень ученую полу
чить и печататься".  Как все. 

Дежурный у входа, принимая пропуск из рук Василия Васильеви
ча, почтительно откозырял ему, и это означало, что Соловьев, пока 
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спускался на лифте, уже успел обрести свое обычное душевное со
стояние и сознание своей значительности. 

xv 

Никто не понимал, почему Гена Юрчиков вновь появился в инсти
туте. Приходил как на работу, иногда на пару часов, иногда на весь 
день. Больше сидел в библиотеке, но не избегал и лаборатории. 

- Ты что, вернулся? - допытывались ребята. 
- Работайте, товарищи, работайте, не отвлекайтесь,- отвечал 

Геннадий несерьезно. 
Василия ВасИ11.ьевича он неуклонно встречал доброжелательно

вежливой улыбкой, но разговаривал, конечно, не столь демонстратив
но, как в коридоре главка. Соловьева не надо было учить диплома
тии: он, в свою очередь, чуть изменил ракурс в общении с Геной - не 
обнимал за плечи, как прежде, не �вал вместе пообедать и ,  уж само 
собой, не приглашал в гости, но и не держался принципа сугубо дело
вых контактов, как решил сгоряча. Сдержанно говорил: «Ага, не мо
жете без нас, Геннадий Иванович! А храбрились ! »  

Причина, п о  которой его бывший любимец посещал институт, не 
была для него секретом; Олег Ксенофонтович, позвонив на днях, сооб
щил, что он просил нового сотрудника курировать некоторые работы, 
ведущиеся в институте. Для Василия Васильевича никакого труда не 
составляло узнать, что эти работы имеют отношение к диссертации 
Олега Ксенофонтовича. 

Юрчиков не преувеличивал, сказав недавно своему бывшему бла
годетелю, что вполне вписался в новую обстановку. Конечно, многое 
казалось ему непривычным: и этот тон доброжелательно-непререкае
мый, и под черкнутая несуетливость, и не подчеркиваемая, но ясно 
ощутимая черта между сотрудниками, стоящими на разных ступенях 
служебной лестницы,- все столь отличное от институтской вольной 
атмосферы. Но Геннадий так примерно и представлял себе условия на 
новом месте, они не были для него неожиданностью. Неожиданным 
оказалось для него иное - Олег Ксенофонтович, обстоятельно рас
спросив о том, чем занимался он в институте, удивился: 

- Что же вы не защитились? 
Геннадий не стал высказывать свое мнение о диссертациях - оно 

относилось к прошлому, в новой жизни еще не оформилось. Ответил 
неопределенно: мол, некогда было . . .  

- Напрасно,- сказал Олег Ксенофонтович с сожалением, непо
нятным Геннадию.- Не теряйте времени, потом поздно будет . . .  

Юрчиков недолго раздумывал, поняв, что новая жизнь диктует 
ему свои условия. И в самом деле: кто он? Простой служащий. Слу
чись что-нибудь - от ошибок никто не застрахован,- останешься на 
обочине, а то и вовсе полетишь в кювет. Не воспользоваться добрым 
отношением Олега Ксенофонтовича было бы глупо,  тем более что он и 
условия соответствующие тотчас создал: поручил Юрчикову куриро
вать некоторые институтские работы. 

Билибин с Геннадием не захотел разговаривать: проходил мимо не 
здороваясь. Доброхотам, пытавшимся помирить их, отвечал так грубо, 
что самые настойчивые отстали, потеряв надежду на успех. Иннокен
тий Павлович возмущался чрезвычайно, словно Юрчиков преступле
ние совершил. Да что там! Если бы преступление - еще попытался бы 
вникнуть, понять, может, и пожалел даже. А здесь и понимать нечего 
было - как на тарелочке: прикидывался, примеривался, принюхивал
ся, его, беднягу, жалели, ему сочувствовали, Билибина втравили, за
ставили бегать по инстанциям, портить кровь себе и другим ... Ловкий 
малый, ничего не скажешь! Век бы его, хитрована, не видеть! И еще 
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долго бы Иннокентий бушевал, а возможно, и навсегда прервал бы 
в сякие отношения с Юрчиковым. Но тут пришло время Иннокентию 
Билибину разрешиться. Он, наверное, и бушевал потому, что пришло 
время: все теперь воспринималось обостренно, на пределе. Теперь он 
знал, что находится на верном пути - в прессе появились сообщения: 
американцы тоже предлагают менять мощность луча, чтобы избежать 
ударной волны. Но и у них пока дело застопорилось. 

И днем и ночью перед Инною�нтием Павловичем маячили, драз
нясь, две кривые на графике: одна реальная, дурацким колпаком, вто
рая прекрасная, словно след взлетающего реактивного истребителя, п 
недостижимая. Билибину в его поисках они были, в общем-то, ни к 
чему, но выполняли важную роль: словно кабалистический знак от 
вторжения темных сил, охраняли от навязчивых мыслей о тяжких 
последствиях научного прогресса для человечества. Наука всесильна, 
она справится и с этой задачей, только вперед и в:верх, иначе - дурац
кий колпак! Примерно так можно было бы определить смысл симво
ла, которым Иннокентий Павлович защищался от самого себя. И не 
без успеха. Апокалипсические видения пылающего земного шара от
ступали, вместо них воображение рождало иные, мирные образы. Так, 
например, однажды ему представилась странная картина: железнодо
рожная насыпь, поблескивающие рельсы, набегающие с грохотом ко
леса паровоза, рвущий уши гудок, которым машинист отпугивал 
мальчишек поодаль,- и счастливый результат, чудо мгновенного пре
вращения, теплый, сверкающий лепесток, который только что лежал 
на рельсе старой монетой илй ржавой гайкой. Именно эта идилличе
ская картина с набегающим паровозом и мальчишками, прильнувши
ми к насыпи, далеко продвинула Иннокентия Павловича на пути к 
истине. Неизъяснимой связью в его подсознании соединились два об
раза : расплющенная колесами гайка и нарастающий в полуденном 
зное рев парщюзного гудка. Он принялся за расчеты, еще не веря сво
ей догадке. Она подтвердилась: чтобы мишень не разлетелась в пер
вое же мгновение, скорость сжатия не должна намного опережать 
скорость звука; но чем сильнее сжималось вещество, тем больше уве
личивалась в нем скорость звука, и, значит, скорость сжатия может 
нарастать. 

Иннокентий Павлович размышлял о возможностях лазера - его 
воображение как раз и работало по принципу этого хитроумного при
бора, накачивая мозг самой различной информацией от сложных фор
мул до житейских картинок, имеющих хотя бы отдаленное отношение 
к сути дела. Рано или поздно перевозбужденный мозг должен был 
озариться ослепительной истиной. 

Однажды под вечер, когда сотрудники уже торопливо распихи
вали приборы по шкафам и бумаги по столам, а сотрудницы, давно 
все распихав, неторопливо подкрашивались и пудрились, Геннадий 
заглянул в лабораторию. Там возле вакуумной установки в полном 
одиночестве и одичании сидел Иннокентий Павлович, скрестив руки 
на груди, раскачиваясь взад-вперед, словно баюкал еще не рожденно
го младенца. Геннадий отступил, потихоньку прикрывая за собой 
дверь. Равнодушно скользнув по нему взглядом, Иннокентий Павлович 
отвернулся, но в ту же секунду, подскочив, заорал в сильном воз
буждении: 

- Генка! Стой! Ты на каких режимах «Марту» гонял? 
Юрчиков вернулся не колеблясь, доложил обстоятельно ,  глазом 

не моргнув, будто не было размолвки. Может, только в подчеркнутой 
бесстрастности тона таилась его обида, хотя он знал, что Билибину 
сейчас не до оттенков их отношений. Он даже не был уверен, что 
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Иннокентий Павлович слышит что-нибудь,- настолько отрешенным и 
бессмысленным казался его взгляд. Но Билибин слышал. 

- Идиот! - рявкнул он вдруг, рубанув воздух сжатым кула
ком.- А я-то голову ломаю! Ты вышел на импульс сверхсжатия, 
кретин! 

Гена Юрчиков, приподнявшийся со стула при первом оскорбле
нии, рухнул обратно при втором. 

- Мамочка! - только и выговорил он.- Не может быть! 
Билибин nодскочил к окну, возле которого стояла на треножнике 

грифельная доска довольно неприглядного вида, в царапинах-шрамах, 
следах битв идей, происходящих порой на ней, схватил мелок и стре
мительно принялся заполнять ее формулами. Юрчиков стоял за ним, 
только что не наваливаясь на спину, дышал в затылок. 

- Ну? - победно воскликнул наконец Иннокентий Павлович, 
поворачиваясь к Юрчикову, хватая его за плечи и ожесточенно встря
хивая.- Кто ты после этого? 

- Идиот и кретин! - повторил ошеломленный Геннадий. 
ДальнейшИе события разворачивались стремительно и нелогично: 

в лаборатор:Ию ворвались люди, Иннокентия тащили от Юрчикова, он 
упирался, ругаясь, визжали женщины, какой-то негодяй в тенниске, 
с усиками мертво держал Билибина за руки, басил укоризненно: 

- Иннокентий Павлович! Как не совестно, успокойтесь.. .  Да 
перестаньте ! . .  

- Прочь! - приказал Билибин, от возмущения топая ногой.
Генка, скажи им! 

Юрчиков провел ладонями по лицу, а когда отнял их, такую без
мерную радость выражало оно, что непрошеные защитники, обмяк
нув, стали нереi:пительно переглядываться, а наиболее осторожные по
тихоньку выскальзывать за дверь. 

- Мы думали . . .  - смущенно начал негодяй в тенниске, в котором 
Иннокентий узнал своего заместителя. 

- Это мы думали! - закричал он гневно.- Мы! А не вы! Что это 
за манера - врываться, хватать за руки! Я вот тебе в следующий раз 
схвачу! 

Вытолкав оробевших сотрудников, Иннокентий Павлович, все 
еще кипя, обратил свой гнев на Юрчикова: он наконец всriомнил свою 
обиду, о которой знали все в институте и которая лежала, несомненно, 
в основе инцидента. 

- Между прочим, я себе слово дал с вами не разговаривать. 
Забыл, к сожалению ... 

заяц. 

Не надо,- попросил Юрчиков жалобно. 
Не пойму я тебя. Вроде всегда б:Ьrл мужик.. .  Петляешь, как 

Формируюсь,- пьяно улыбаясь, ответил Геннадий. 
И долго еще? 
Уже. 
Уже-е,- передразнил J>Iннокентий Павлович, понемногу осты

вая. - Оно и видно. 
Они просидели в лаборатории допоздна, обсуждая достоинства 

и недостатки новорожденной гипотезы, которая, возможно, завершала 
многолетний труд тысяч исследователей и открывала перед человече
ством невиданные перспективы. Тот день всем надолго запал в па
мять. В институте годы спустя говорили, вспоминая о каком-либо со
бытии : «Помнишь, Билибин Геннадия бил в лаборатории? Вот пример
но через месяц . . .  » 

Олег Ксенофонтович и Старик узнали об этой безобразной исто
рии не сразу, а когда уже стала она фольклором. Первый из них, вы-



176 ВЛАДИМИР КОМИССАРОВ 

слушав объяснения Геннадия, только улыбнулся · одними губами, а 
Старик накричал на Билибина, потому что тот уже точно не знал: то лтт 
бил, то ли нет. А когда вспомнил наконец, что не бил, т-ут же заявил: 
хотел, но, к сожалению, помешали. И еще добавил деловито, как дав
но решенное:  людей, которые из-за нравственной: неустойчивости те
ряют на дороге бесценные идеи, надо физически убивать - ж елательно 
душить".  

Но все это случилось позднее. А пока Юрчиков с Билибиным си
дели в лаборатории, обсуждали бесценную идею. Геннадий сказал: 

- Как вам пришл о в голову? Я и думать забыл". 
- Заметно,- злопамятно отозвался Иннокентий Павлович.- Ко-

гда человек забывает думать, сразу заметно. Что вот теперь делать? 
Локти кусать? Гипотеза еще не факт. 

Юрчиков кисло пошутил: 
- Ну, вы уж давайте".  А я вроде как на общественных началах. 
- Чудно ! Субботники будем устраивать. Между прочим, учти : 

я сам гениальный. У меня других идей - навалом! 
Первые восторги у них поостыли. Геннадий сидел, съежившись, 

как от холода, Иннокентий Павлович принялся насвистывать унылый 
мотивчик. 

- И черт меня дернул. Сколько неприятностей из-за тебя". Вот 
что, уважаемый. Поигрались - и хватит! Завтра пойдешь к Со
ловьеву". 

- А почему не вы? 
- А потому что я тебя умнее в двадцать один раз! . .  
Иннокентий Павлович умолк, поскольку еще не видел Геннадия 

веж.ливо-друж:елюб:ным , с зеркально-непроницаемым взглядом. 
- А у меня к вам покорнейшая просьба,- сказал Юрчиков не

громко и как бы нарочито замедленно.- Давайте, Иннокентий Павло
вич, забудем обо всем. 

- Не понял". 
- Я не возился с «Мартой» ,  вас черт не дернул . . .  
- У меня к тебе тоже покорнейшая просьба,- начал Иннокентий 

Павлович в таком тоне, что Юрчиков заранее встал, чтобы уйти, не 
дожидаясь просьбы. Но Иннокентий Павлович порядком утомился и 
не испытывал желания заниматься любимым делом - создавать ле
генды о себе, о своей нетерпимости, грубости, вспыльчивости и про
чих грехах. Что поделаешь: у всех есть маленькие секреты; Билибину 
было бы скучно жить, не имея своего. И вместо того чтобы нагрубить, 
как собирался,- тут Гена не ошибся,- он закончил устало : - Прось
ба: взять карандашик, бумажку, прикинуть, что нам нужно, и с этой 
красиво перепечатанной бумажкой завтра явиться к Соловьеву. 

Как порадовался бы Старик. услышав такую солидную, вескую 
речь! Иннокентий Павлович, вздыхая, вдалбливал Юрчикову истины, 
которые полагалось знать уже ребятам старшей группы детского са
да : что их идея мо;;.кет считаться их идеей лишь до тех пор, пока она 
не родилась, а с этой минуты она принадлежит обществу; что время 
великих открыtий с помощью двух гвоздей и катушки крепких ниток 
давно прошло; что впереди непочатый край работы, если даже под
ключить человек десять - год обеспечен, условно, конечно, с удер
жанием пятидесяти процентов за испорченное оборудование, которое 
надо еще достать и которое сожрет значительную долю институтско
го бюджета". 

Немного отдохнув на удачном, по его мнению, образе, позаимст
вованном из уголовного кодекса, Иннокентий Павлович постепенно 
воодушевился и закончил свое поучение той самой мыслью, которую 
позднее высказал Старику и которая во многом способствовала живу-
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чести легенды об избиении Юрчикова,- мыслью о физическом ис
треблении людей, бросающих на дороге бесценные идеи. 

Геннадия не убедила, не проняла даже эта достойная речь. Он 
обещал подумать , но для того лишь, чтобы вновь не обострять отно
шений с Иннокентием Павловичем. И только домашний анализ, про
веденный бессонной ночью, показал, что выхода у него нет, к Со
ловьеву придется идти, хочет он того или нет. Он очень не хотел. 
Казалось, три года, которые он провел в институте, кричат сейчас ему 
каждым своим днем: не ходи! 

Но многое изменилось, теперь он был человеком самостоятель
ным, и это внушало надежду. 

Оставались еще его отношения с Василием Васильевичем. Ирина 
Георгиевна, едва он, отсидев ночь, вернулся из ярцевской · милиции, 
позвонила в тревоге, а когда успокоилась, сказала со смущенным 
смешком: «Между прочим, Василий Васильевич, кажется, все понял ... 
Я тебе просто в порядке информации . . .  » Юрчиков от такой информа
ции чуть трубку не выронил; уже потом, когда положил, обнаружил 
вдруг, что улыбается грустно и облегченно. Он и с Соловьевым в ко
ридоре главка разговаривал демонстративно, опасаясь, как бы тот не 
потребовал объяснений, и в институте держался с ним отчужденно по 
этой причине . . .  Улыбнувшись грустно и облегченно после информации 
Ирины Георгиевны, он мог бы и не бояться объяснений. Было? Да, было. 
Не такое уж страшное слово. Вроде бы выходило все гладко. Одного 
не мог себе представить Геннадий: как он, покинув институт и рабо
тая совсем в ином месте, сможет продолжать свои исследования? На
конец он понял: как раз за ответом на этот вопрос и посылал его Ин
нокентий Павлович к бывшему наставнику ... Надо было идти! 

Утром по дороге в институт Геннадий проигрывал в воображении 
различные варианты своего разговора с Соловьевым; еще не став че
ловеком интеллигентным в полном смысле слова, Юрчиков уже при
обрел эту дурную привычку, тем более дурную, что разговор всегда 
происходил по варианту непредусмотренному. В сильной своей сосре
доточенности Юрчиков порой даже бормотал: «Если он так, то я так, 
а если он так, тогда я . . . » Прохожие смотрели на него с уважением, а 
придя на работу, рассказывали сослуживцам, что повстречали на ули
це молодого гроссмейстера, судя по всему, занятого подготовкой к 
ответственному матчу. Ход мыслей у гроссмейстеров, как известно, 
иной, но об этом известно далеко не всем. 

Между тем прохожим повезло куда больше, чем они предполага
ли: они встретили человека, который, возможно, вскоре должен был 
оказаться гордостью Ярцевска . . .  А возможно, и нет. Все зависело o'I 
ряда обстоятельств, и первым в этом ряду стояло отношение Василия 
Васильевича к некоему открытому Геннадием явлению - к явлению, а 
вовсе не к самому Юрчикову, как думал тот в простоте душевной. 
Если бы речь шла о какой-нибудь ерундовой идейке, тогда Геннадий 
был бы прав. Но Василий Васильевич в таких делах хорошо разби
рался. 

Сначала он долго не мог понять, о чем идет речь, потому что 
Иннокентий Павлович поднял его утром, еще сонного, с постели. Сна
чала он понял только, что речь идет о Юрчикове, и выпуклые голубые 
глаза его, ясные после сна, как у ребенка, затуманились; с некоторых 
пор в этом доме имя Юрчикова не упоминалось. Он поскорей увлек 
своего друга под локоток на садовую скамейку, подальше от Ирины 
Георгиевны, и стал внимательно слушать. И едва он осознал удиви
тельное сообщение, как тотчас все мелкое, личное, пошлое сгорело в 
его душе, словно грязная ветошь в очищающем жарком пламени. Он 
даже не ощутил зависти или досады, хотя не многие на его месте удер-
12 «Новый мир:о :№ 12 
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жались бы от таких чувств. Все-таки именно он руководил три года 
Геной Юрчиковым, именно ему полагалось бы сейчас праздновать 
победу. Но Билибин есть Билибин -- этим все сказано! 

Юрчиков, которого утром некоторые прохожие принимали за 
гроссмейстера, думал, как начинающий : мол, он так, а я тогда этак . . .  
Василий Васильевич, которого никто не принял бы за гроссмейстера, 
потому что он не стал бы бормотать на улице, мыслил истинно как 
большой мастер - не отдельными ходами, оценивал позицию це
ликом. 

- Ну пират! - воскликнул он восхищенно, увлекая Иннокентия 
Павловича обратно в дом теперь уже за плечи.- Ирочка! Ты когда
нибудь видела настоящего живого бандита? 

Ирина Георгиевна опасливо выглянула из-за двери; она была в 
интимно-розовом воздушном халатике, который всегда действовал на 
Иннокентия Павловича возбуждающе. 

- Мы с Геной,- он произнес это имя почти нежно,- три года 
бились над проблемой". в поте лица". шаг за шагом". Врывается этот 
старый разбойник". Блестяще! 

Василий Васильевич продолжал рассыпать комплименты своему 
другу, не забывая, однако, и себя, грешного,- в этом и состояла его 
позиция. Наконец он прямо заяв:Ил, что будет счастлив отныне про
должать работу вместе с Иннокентием; пр:И этих словах он не сумел 
справиться с волнением, и голос его, дрогнув, прозвучал несколько 
заискивающе. Но отчего было заискивать Василию Васильевичу? Он 
мог считать себя полноправным участником будущих свершений. И он 
быстро успокоился, Поняв, что позиция у него надежная. Теперь его 
бесriокоило иное. Хотя все мелкое, личное, пошлое в их отношениях 
с Юрчиковым уже сгорело в восхищенной душе Василия Васильевича, 
он вновь ощут.Ил к своему бывшему ученику и сотруднику неприязнь, 
вспомнив, как уговариваЛ Геннадия остаться в :институте. Тот посту
пил по-своему" . Ну что ж, пусть теперь сам ищет выход из положе
ния. Отпустят его из главка - милости просим, не отпустят - работы 
начнутся без него. 

Все это Василий Васильевич изложил тотчас, особо напомнив про 
Старика, к которому бегал Иннокентий, и тот рассердился тоже и 
признал в сердцах доводы резонными. Однако, подумав, он попросил 
Соловьева поставить обо всем в известность Олега Ксенофонтовича, 
подтвердить официально то, что будет говорить ему Юрчиков. 

- Разумеется! - воскЛI�кнул Василий Васильевич. 
Тогда Иннокентий еще немного подумал и сказал: 
- Я, пожалуй, вместе с тобой поеду. Я вчера Геннадию посовето

вал к тебе явиться. Выходит, зря. Надо теперь парня как-то подбод
рить, а? 

- Ну подбодри, подбодри,- усмехнулся Василий Васильевич. 
Подумав еще немного, Иннокентий Павлович спросил деловито : 
- Значит, как мы договорились? Ты меня подбрасываешь в ин-

ститут, а сам едешь в главк? 
- Нет. Мы оба едем в институт и занимаемся своими делами. 

Если Олег Ксенофонтович поинтересуется нашим мнением, мы его 
изложим. 

- А если не поинтересуется? 
Соловьев развел руками. 
- Но ты подумай! - заволновался Иннокентий Пащшвич.- Как 

это будет выглядеть! Я только помог Генке. 
- Не скромничай! Он только подготовил материалы. Ты это зна

ешь не хуже меня! 



СТАРЫЕ ЛОЛГИ 179 

- В конце концов, Юрчиков может просто уйти из главка! 
- Может. Со скандалом. А со скандалом я его не возьму. Будет 

еще один. 
- Ты же должен понимать: игра стоит свеч! - настаивал Би

либин. 
- Свечи нынче дорогие".  Хорошо, я поеду к Олегу Ксенофонто

вичу. И скорее всего вернусь несолоно хлебавши. У него есть серьез
ньrе причины, о которых ты не догадываешься. Я сделаю все возмож
ное. Но если он не согласится отпустить Геннадия, тогда что? - осто
рожно спросил Соловьев. 

- Не знаю,- хмуро ответил Иннокентий Павлович.- Не в моих 
это принципах". Генка работал три года. 

Под моим руководством,- напомнил Василий Васильевич. 
- Какая разница? 
- Для тебя никакой, для меня большая. 
Василий Васильевич умолк. С ним происходило нечто удивитель

ное. Несколько минут назад он ощущал себя только шахматистом, 
оценивающим позицию, все его мысли были заняты одним: дать по
нять Иннокентию, что и он причастен к событию, которое произошло 
вчера вечером. Но вот словно бы огненный гром оглушил лесную уют
ную тишину; игрушечная шахматная позиция стала реальным полем 
битвы. Василий Васильевич понял, что наступил счастливый миг, когда 
решается судьба сражения, которое он вел много лет, с тех самых 
пор, как почувствовал в себе великую силу. 

Соловьев поднял голову. У него было вдохновенное и суровое 
лицо полководца, перед глазами которого в муках и крови падают сот
ни его солдат, но там, в глубине обороны противника, уже выигрывая 
сражение, может быть решающее судьбу всей войны. Только что он 
искренне радовался успеху Геннадия и восхищался талантом Иннокен
тия и был озабочен лишь тем, чтобы не оказаться в стороне от их ус
пеха, потому что, по правде говоря, имел об исследованиях Юрчикова 
представление лишь постольку, поскольку использовал их в своей по
следней книге. Теперь он скорбел, видя, как падают боевые друзья, 
прошедшие вместе с ним трудный путь. Но победа без Жертв не дает
ся, тем более что в данном случае жертвы были условием ее. Еще одно 
усилие - а там подоспеет резерв, он и закончит битву. И битва станет 
историей, а Соловьев - ее героем. Иными словами - Основоположни
ком, Корифееi.r. Никто не вспомнит о жертвах, на которьi:е он вынуж
ден был пойти, никто не станет разбираться в тончайших интуитивных 
его замыслах, когда он, еще не предчувствуя надвигающихся событий, 
обеспечивал себе резерв - тех самых новых научных сотрудников, 
коrорьiх должен был выхлопотать ему Олег Ксенофонтович . . .  

- Да! - произнес он наконец, и голос его, привыкший за эти 
мгновения к грохоту боя, прозвучал жестко и трубно.- Науку оста
новить нельзя! 

Завтракали они молча и молча садились в машину. Перед Васи
лием Васильевичем все еще стояли волнующие картины воображаемо
го сражения. Иннокентий Павлович, видя отблески в его глазах, злил
ся, не зная, что предпринять. Как бы ни хвастался он, уверяя, что у_ 
него «своих идей - навалом»,  он прекрасно понимал: эта стоит всех 
других. Он и сам, конечно, мог бы поехать в главк или вновь попро
сить Старика вмешаться. Но буквально на днях он отправил Олегу 
Ксенофонтовичу неодобрительный отзыв на рукопись. Старик же все 
сделал, чтобы Юрчиков остался в институте, и теперь попросту вы
гонит недослушав. Действительно придурок парень, Василий Василье
вич прав! Науку остановить нельзя! Пострадают потомки, за счастли
вую :жизнь которых Иннокентий Павлович чувствовал личную ответ-
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ственность, ощущая себя необходимым звеном между прошлым и 
будущим. 

И все-таки Билибин обрадовался, когда Соловьев, высадив его 
у института, стал разворачивать машину, чтобы ехать в главк. 

- Без Юрчикова не возвращайся ! - напутствовал он своего прия
теля. 

Василий Васильевич уже вполне был готов отправиться в путь, 
перегнувшись, тянул к себе дверцу, которую придерживал ногой Би
либин. 

- Что еще? Что тебе? - нетерпеливо спросил Соловьев. 
- В крайнем случае,- нерешительно произнес Иннокентий Пав-

лович,- в крайнем случае обойдемся без него. Только в крайнем слу
чае. Если уже никакого выхода не будет, слышишь? В конце концов, 
действительно, сколько можно с ним возиться! . .  

Не ответив, Василий Васильевич захлопнул дверцу. 
По институту еще со вчерашнего вечера волнами ходили слухи. 

Билибина ждали с нетерпением. Пришлось задержаться в коридоре 
устроить небольшую пресс-конференцию, чтобы напустить еще боль
ше туману. Вопросы сыпались со всех сторон. 

Правда ли, что вчера произошла драка между вами и Генна·· 
дием? 

Да, правда". 
Если не секрет, из-за чего? 
Нет, не секрет. Пришлось отстаивать честь и достоинство од

ной прелестной девушки, о которой дурно отозвался Г. IОрчиков. 
Как он отозвался? 

- Сказал, что она искусственная блондинка, а это заведомая 
ло.ж:ь! 

' 

Шум в коридоре, возгласы: «Мы серьезно спрашиваем ! » ,  «Против
ный ! »  

- А Юрчиков говорит, будто вы вчера глобальную идею выдали, 
это верно? 

- Нет, неверно. Глобальные идеи я выдаю только по четвергам 
и только по предъявлении справки месткома о погашении задолжен
ности в кассу взаимопомощи. 

Шум в коридоре, протестующие возгласы: «Очень остроумно! » , 
«Энтропия! » ,  «Противный! »  

- Дамы и господа,- сказал тогда Иннокентий Павлович, обидев
шись.- В таком случае я закрываю пресс-конференцию, благодарю за 
внимание, катитесь от меня к бабушке". 

Надменным жестом раздвинув толпу, он отправился разыскивать 
Юрчикова, чтобы подбодрить его, а разыскав, быстро ввергнул в нерв
ное и подавленное состояние - он передал ему содержанйе своего 
разговора с Соловьевым, но умолчал, разумеется, о своих последних 
напутственных словах ему. Оставив Юрчикова в таком состоянии, Ин
нокентий пошел по отделам, везде говорил гадости, ко всем придирал
ся, так что все ополчились на него и изгнали во двор, как стая мелких 
птах изгоняет со своей территории зловредную ворону. Здесь, на ска
мейке в скверике, с весны до осени в обиходе именуемом «филиаJ1.ОМ», 
но сейчас почему-то пустынном, Иннокентий /мог спокойно, не дергая 
себя и других, ждать возвращения Василия Васильевича. Но какое уж 
там спокойствие! 

Он сознавал, что в последнюю минуту предал Геннадия, и не мог 
понять, как это произошло. Только что он старательно защищал инте
ресы Юрчикова, а вернее, свои принципы, только что чувствовал себя 
благородным борцом - и вдруг столь неприятная перемена. Если не 
знать, что Иннокентий Павлович поступил так во имя науки, то о нем 
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вообще можно было бы подумать дурно. Но кто бы мог поду:м:ать дур
но? Не Соловьев же! А вокруг никого не было ! 

Тем не менее Билибин очень переживал свою оплошность. 
Неизвестно, чен: бы кончилась эта история, если бы Юрчиков, ос

тавленный на произвол судьбы в институтской библиотеке, не осознал 
вдруг, что надо бороться за дело, не рассчитывая на других. Как тог
да, когда на таежной реке понесло их плот на камни и вся шарага по
прыгала в воду". Он всегда был человеком решительным и только в 
последнее время растерялся . . .  

Геннадий сорвал трубку с телефонного аппарата, как в поезде 
рвут ручку стоп-крана: 

- Олег Ксенофонтович! Соловьев у вас? Я прошу без меня ника
ких решений не принимать. Слышите? Сейчас приеду. 

Отдав распоряжение своему начальнику, Юрчиков вышел из ин
ститута на у.лицу, молча миновав Иннокентия Павловича. Здесь он за
городил дорогу первой же попавшейся машине, и шофер почему-то не 
выругался, а распахнул перед ним дверцу. 

XVI 
То, что произошло в институте три дня назад, было известно лишь 

четверым. А Старик уже прикатил в Ярцевск. Оперативность его была 
тем более поразительной, что за это время никто из четверых не всту
пал с ним в контакт. 

Молодцевато откинувшись, Старик бойко постукивал каблуками 
по коридору, подчеркнуто уступая дорогу молоденьким лаборанткам, 
спешившим на обед, и бросая вызывающие взгляды на их спутников. 
Этих он, наоборот, выставив сухой локоток, старался задеть. Но толь
ко крайние эгоцентристы, с неохотой уступающие дорогу даже авто
бусам, не спешили сейчас податься в сторону: Старика узнавали сра
зу, хотя многие видели его впервые. 

В последние годы Старик выезжал редко, каждая поездка стано
ы;;-,.,.-,.ась событием не только для окружающих, но и для него самого. Он 
мог бы, конечно, и не ездить в Ярцевск, вызвать к себе Соловьева и 
Билибина (IОрчиков пока был для него фигурой бесплотной:) , чтобы 
разобраться в их фантазиях. Однако у Старика сразу возникло пред
чувствие большой удачи; фантазия, которую можно просчитать, убе-

, дительней любой реальности. 
Шеф шел по коридору, и Василий Васильевич, предупрежденный: 

звонком снизу, ждал его в своем кабинете, едва удер)киваясь, чтобы 
не броситься навстречу. Неожиданный: приезд Старика вносил изме
нения в распорядок дня, как всегда точно расписанный у Соловьева. 
Среди других ;'J,ел, которые можно было и перенести, имелось одно 
неотложное. На три часа он назначил встречу здесь, в институте, со
труднику ведомственного журнала. Вчера Соловьев позвонил в редак
цию, сообщил, что назревает сенсация; железо следует ковать горя
чим, но прежде-то надо его нагреть! Он был опытен и осторожен, от
кровенничать с корреспондентом не собирался: несколько многозна
чительных намеков, общее направление, фамилии - и только. Ему 
нужно было еще до официального утверждения темы поставить ее в 
центре внимания, обеспечить всеми средствами, заодно накрепко свя
зав со своим именем. 

Но, с другой стороны, шеф явился словно по заказу. Все равно 
Соловьев собирался не сегодня-завтра отправиться к нему, чтобы до
ложить о многообещающих результатах, полученных в институте, 
добиться благословения на продолжение исследований, которые он, 
Соловьев, должен будет с этого момента возглавить. Все другие сегод
няшние заботы, конечно же, не следовало принимать во внимание. 
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Как всегда перед разговором с Шефом, Василий Васильевич испы
тал неприятное физическое напряжение, нечто вроде космической 
перегрузки, которую приходилось преодолевать усилием воли. Сегод
ня многое могло решиться в жизни Соловьева. Он не догадался о при
чинах в:Изита шефа; зная не хуже других об удивительной осведом
ленности Старика в делах, он тем не менее не связывал визит с бле
стящим откр:Ь1тием, которое было сделано им, Василием Васильевичем, 
и его Помощниками: поспешность Старика любоl\'IУ показалась бы 
невс роятной. 

И действительно, очень скоро выяснилось, что дело, которое при
вело шефа в Ярцевск, не имело никакого отношения к нынешним вол
нениям Соловьева. Оно тоже было чрезвычайным - настолько, что 
Василий Васильевич на время даже забыл о нетерпеливом желании 
получить от шефа согласие на продолжение своих исследований. 

Старик потребовал представить перспективный план работы. 
- Но мы уже давно представили! - перебил Василий Васильевич 

и, тотчас сообразив, что имеет в виду шеф, просветленно закивал, 
компенсируя таким образом свою несдержанность. 

Речь шла о составленном еще гьда два назад проекте значитель
ного расширения ярцевского института, о создании здесь целого науч
ного I(омплекса. Проект за давностью считался надежно погребенным, 
о нем уже и вспоминать перестали, тем более что институт продолжал 
расти, не исчерпав возможностей проекта первоначального. И вот те
перь, выходит, дело сдвинулось? 

Старик продолж:ал толковать о новом плане, не вступая в объяс
нения, а только давая указания, как будто считал Соловьева простым 
исполнителем. Лишь после того как он замолчал, Василий Васильевич 
осторожно спросил: 

Есть новости? 
- Есть. Пока неофициальные, не будем спешить,- ответил Ста

рше. 
«Не будем, так не будем»,- подумал Василий Васильевич, прики

дывая, кому бы из информированных знако'Мых позвонить после отъез
да шефа, чтобы узнать эти самые новости. Если действительно проект 
вновь оказался на ходу, Соловьеву предстоял непочатый край работы, 
следовало заранее подготовиться к ней. Пока же самое время было 
приступить к делу, которое так волновало его последние дни. 

- Кстати,- проговорил Василий Васильевич.- И у нас новости. 
- Это какие же? - отозвался Старик, помедлив самую малость, 

ровно столько, сколько требовалось. 
- Поздравлять нас еще рано,- со скромным достоинством начал 

Василий Васильевич, но тут голос изменил ему, пророкотав торжест
вующе : - Первые результаты, однако, ошеломляют". Кажется, мы 
нашли новый подход".  

Теперь он и не пытался сдерживаться, обнаружив, как изменилось 
нечто в его при:зычно-многолетних отношениях с шефом. Торжествую
щий рокот его голоса в одно мгновение разорвал невидимые путы, 
всегда связывающие его в присутствии Старика, он впервые ощутил 
в о бщении с ним свою собственную значительность. Василий Василье
вич вроде бы продолжал отчитываться, но уже и на отчет это не было 
похоже: шла заинтересованная, достойная беседа двух крупных уче
ных, больше всего на свете озабоченных процветанием любимой нау
ки. Шеф лишь изредка перебивал уверенно-плавный рассказ Соловье
ва требованием: уточнить ту или иную деталь; за минувшие три дня 
Василий Васильевич успел разобраться во всех подробностях своего 
открытия, вопросы не застали его врасплох. 

Старик уже утратил тот молодцевато-бойкий вид, с которым, про-
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шествовав по институтскому коридору, появился в кабинете Василия 
Васильевича. Сухие складки, сбегающие с лица на шею, набрякли, от
чего она заметно раздулась, придавая облику шефа недвусмысленное 
выражение грозной сосредоточенности, готовности в любой миг сде
лать опасный выпад. Василий Васильевич, зная отношение к себе ше
фа, прекрасно понимал его положение. Что и говорить, мало радости 
присутствовать при торжестве человека, которого много лет терпишь 
лишь по необходимости! Но он столь же хорошо знал, что личное отно
шение имеет свои пределы, если речь идет о важных делах: чем дело 
серьезнее, тем меньше пределы. К тому же торжество Соловьева хотя 
бы отчасти должно было разделяться самим шефом: как ученый он 
всю жизнь готовил то, что произошло на днях в институте; как лицо 
официальное тем более имел прямое отношение к работе ярцевских 
энтузиастов. Так что Василия Васильевича не смутила грозная сосредо
точенность шефа. Зато Старик, впервые не сумев совладать с собой, 
выразил открыто свои чувства, разговаривая с Соловьевым, и это зна
чило, что шеф наконец принимает его всерьез. 

Все же Василий Васильевич несколько сбавил тон. Он особо отме
тил заслуги своих коллег-помощников Билибина и Юрчикова и вовре
мя, едва ученая беседа вновь сменилась административной прозой, 
поспешил вернуться в прежнее состояние. Как ученый, творец, он, 
возможно, прnближался теперь к уровню, на котором находился Ста
рик, но в служебном отношении находился намного ниже, об этом не 
следовало забывать. 

Полностью в прежнее состояние Василий Васильевич не вернулся, 
да и не хотел возвращаться. В нем осталось нечто неуловимое от той 
беседы, словно у осчастливленного, долго домогавшегося взаимности 
любовника, который по-прежнему полон нежности и преданности, но 
во взгляде которого уже неуловимо торжествует удовлетворенная 
страсть. 

- Вы мне не ответили,- осторожно напомнил он шефу.- Новые 
исследования включать в план? 

- Какие же это исследования? Пока лишь игра умов !  - раздра
женно фыркнул Старик.- Билибинские парадоксики . . .  В высшей сте
пени занятно и в высшей степени непонятно . . .  Это нам знакомо. Нет, 
дорогой мой, поздравлять вас действительно рано! 

Василий Васильевич понII.t'1ающе усмехнулся. На месте шефа он 
ответил бы точно так xze. Так отвечал он и на своем месте. В этих слу
чаях не следует торопиться, энтузиаст должен вполне прочувствовать: 
его вдохновенный творческий порыв - фикция, элегантный полет мыс
ли, не более, до тех пор, пока не отданы распоряжения, благодаря 
которым бесплотная идея становится реальностью. 

Наивно было думать, что Старик бросится на радостях <Jбнимать
ся; если Соловьев и рассчитывал сегодня на решающий разговор, то 
скорее от нетерпения, от желания ускорить естественный ход собы
тий. Он и сейчас не отказался от мысли поторопить их, не дожидаясь, 
пока шеф соизволи1· раскачаться. Например, воспользоваться влияни
ем Олега Ксенофонтовича или подключить редакцию. 

Поняв, что от шефа сегодня ничего не добьешься, Соловьев не
сколько заскучал. Время подходило к трем, вот-вот должен был поя
виться сотрудник журнала, Василий Васильевич незаметно погляды
вал на часы, соображая, как поступить. Можно было попросить кор
респондента подождать, но еще лучше подсунуть кого-нибудь шефу 
вместо себя хотя бы на время, необхС' 1\,нмое для беседы с прессой. 
Самой подходящей, вернее, единственно подходящей заменой был бы 
Иннокентий Билибин; тут шеф возражать не станет. Заодно пусть они 
:выяснят между собой, что кажется Старику в высшей степени занят-
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ным и что в высшей степени непонятным. Сам Василий Вас1льевич 
пускаться в теоретический спор не решался. 

Извинившись, он на минуту покинул кабинет, чтобы отдать три 
распоряжения: если пою3ился корреспондент - попросить подождать, 
срочно вызвать Иннокентия Павловича и принести чаю, до которого 
шеф, как все заали, был большим охотником. Чай пода.тш почти сле
дом; получилось, что Соловьев только затем и выходил. Билибин тоJ-ке 
скоро явился:  наверное, узнал о приезде Старика, иначе не поторо
пился бы. Едва вошел в кабинет, сказал вместо приветствия: 

- Между прочим, тебя корреспондент ждет с утра, а вы тут чаи 
гоняете. 

- Ну уж и с утра. Небось только пришел,- недовольно ответил 
Соловьев: он не хотел, чтобы шеф Знал о сегодняшнем интервью. 

Слово не воробей, но раз уж оно вылетело, Василий Васильевич 
не стал отступать. 

- Впрочем, если вы отпустите меня на полчаса" .  
И тут Старик, отчужденно сидевший за нетронутым чаем, вдруг 

произнес очень любезно, обретая утраченное равновесие : 
- Несомненно, дорогой Васил.ий Васильевич. Пресса - одна из 

великих держав, так, кажется? 
Настроение у шефа менялось прямо на глазах. Опали набрякшие 

складки на шее, он семенил по кабинету, без нужды трогая и перестав
ляя сувениры-безделушки на столе и в шкафу, словно бы исполняя 
какой-то сложный старинный танец и в этом танце постепенно отсту
пая к двери. 

Перемена в настроении шефа насторожила Василия Васильевича. 
Он быстренько перебрал все возможные причины ее и решил, что шеф 
просто рад поводу закончить разговор, принявший неожЩ'>_анный для 
него поворот. Василий Васильевич успокоился. Старик между тем в 
своем движении к двери незш,1етно миновал порог, не оборачиваясь и 
не замедляя шагов, по многолетней привычке уверенный, что его мо
лодые коллеги или, по I\:райней мере, Иннокентий последуют за ним. 
Иннокентий Павлович действительно догнал его в коридоре, но преж
де нетерпеливо спросил Василия Васильевича: 

- Ну что? 
- Поздравлять нас еще рано,- усмехнулся тот.- Просто игра 

умов и билибинские п _tрадоксик:и! 
- Ах, старая черепаха! - закричал Инноюзнтий Павлович и бро

сился из кабинета. 
Некоторое время он молчал, сопровождая шефа и сильно страдая 

оттого, что не может выразить на людях свое возмутцение. Так они и 
шли, пока Старик не обнаружил, что Ипнокентий явно теснит его пле
чом, определяя их путь по коридору в неизвестном :направлении. 

- Идите, идите! - нервно сказал Билибин, когда Старик попытал
ся воспротивиться.- Билибинские парадоксики, да? Игра умов? 

- Подслушивал, что ли? - спросил Старик.- .Некрасиво. Я разве 
тебе говорил? Не тебе сказано, не тебе и обижаться. Поздравлений 
ждешь? Пожалуйста. Поздравляю. От всей души. 

- Не понимаю ! 
- И не надо. Скажи лучше: этот . . .  Юрченко . . .  вместе с тобой над 

темой работал? 
Иннокентий Павлович принялся объяснять, как все получилось 

у них с Геннадием, Старик не дослушал. 
Значит, он - с Соловьевым? 
Как вам сказать,- замялся Билибин.- В общем, да. 
А в част:ноr.:ти? 
Кто с кем, что почем! - опять разозлился Иннокентий Павло-
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вич, испытывая то же самое чувство, что и Старик минуту назад, ког
да Билибин теснил его плечом в неизвестном направлении.- Спросите 
у них самих! 

- Послушать Соловьева, ты с этим" .  Юрченко - простые испол
нители. Ты, кажется, в академики собирался? Простые исполнители 
не баллотируются". 

Они спустились во двор, подошли к машине, шеф попрощался, и 
Иннокентий Павлович тоже попрощался с ним, но тем не менее полез 
следом в машину, потому что посчитал разговор незаконченным: тре
бовалось не то доругаться, не то выразить признательность - этого 
он еще не решил. Фокусы Соловьева он знал отлично и в академию 
скоро выборы - тоже правда". 

- Господь бог выгнал торгашей nз храма,- пробормотал он. 
- Не верь, Кеша,- весело откликнулся Старик.- Храм был, тор-

гаши тоже, бога не было! Зажирел ты, за себя постоять не можешь! 
- Почему я дол.жен стоять за себя?! - закричал Иннокентий Пав

лович.- По принципу кто первый пистолет выхватит, что ли? Милень
кий принцип ! Особенно в науке ! Или вы меньше меня заинтересованы 
в результатах? 

Ты в академики собираешься,- смиренно напомнил шеф. 
Я не вас лично имею в виду. И вообще, что вы от меня хотите? 
Ровным счетом ничего. 
Ну и до свиданья! 

Иннокентий Павлович, не дожидаясь, пока машина остановится, 
приоткрыл дверцу с одним желанием: тотчас вернуться в институт 
и высказать Соловьеву все, что думает о нем. 

- Погоди,- остановил его Старик.- Еще не все сказал. Новый 
проект утвержден. 

- Теперь все? - нетерпеливо отозвался Иннокентий Павлович, 
не желая: терять направления мыслей, чтобы не потерять одновременно 
и чувства, сопутствующие им.- Все? 

- Не все. Ты ведь местный, кажется? Из Ярцевска? Отвези меня 
на самое высокое место, чтобы город весь на ладони. Есть такое? 

- В другой раз,- ответил Билибин, даже не удивившись стран
ному желанию шефа. 

- Неужели трудно? 
Самым высоким местом в Ярцевске была крыша блочного дома

башни в институтском городке. В запальчивости Иннокентий Павло
вич хотел предложить именно этот вариант, но прежде спросил: 

- Зачем вам? 
- Хочу представить, как здесь станет". лет через десять,- отве-

тил Старик почему-то застенчиво, словно бы просьба его могла пока
заться нескромной и он требует того, что ему не положено. 

Иннокентий Павлович понял шефа, но безжалостно промолчал. 
Однако он все же захлопнул дверцу и стал показывать шоферу дорогу 
к заросшему редким сосняком крутому обрыву километрах в двух от 
Ярцевска. Оттуда и впрямь город был виден как на ладони, во всяком 
случае, лет двадцать назад, когда Билибин с Соловьевым смотрели в 
последний раз с обрыва, решив поклясться в вечной дружбе. 

Машина въехала на обрыв. Старик, подсеменив к самому краю, 
смотрел на город, лежащий перед ними,- старый, уткнувшийся в 
землю, и новый, словно белоснежная океанская флотилия, приплыв
ший на сизых волнах дальнего леса и причаливший к ветхой приста
ни. Иннокентий Павлович решил, что шеф непременно начнет патети
чески объяснять, где разместятся по новому проекту корпуса, куда 
протянутся кварталы и улицы: они находились на возвышении и J,Ке
лание произнести речь было вполне закономерно. 
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Иннокентий Павлович не ошибся: шеф видел мысленно перед со
бой эти новые кварталы и улицы на месте ветхих домишек, обращен
ных ныне к нему лоскутами крыш. И думал он при этом возвышенно, 
хотя отнюдь не собирался делиться своими мыслями с Билибиным, по
просту забыв, что тот стоит рядом. 

Старик думал о том, что сроки, отведенные ему судьбой, кончают
ся и нет такой силы, которая отодвинула бы их. Он жил долго, долго 
вдвойне и втройне, если считать не по календарю, а по объему собы
тий и свершений, из которых состояла его жизнь, и многое оставлял 
здесь, на земле. Но истинная старость, а вместе с ней равнодушие 
к жизни приходит лишь тогда, когда срабатывается мозг. Тут шефу 
до старости было далеко, судя хотя бы по тому, с каким изяществом 
он проводил свои служебные комбинации. Старик боялся смерти, как 
все, и даже больше, чем многие: для многих смерть - лишь небытие, 
для него она была к тому же концом свершений. Он понимал, конеч
но, естественность формулы «король умер, да здравствует король ! ». 
Свято место пусто не бывает, придут другие и продолжат его дело 
точно так же, как сам Старик продолжил некогда дело своего предше
ственника. Но Старик жил так долго, что сам уже не считал себя со
временником нынешних поколений,- его современниками были вели
кие люди, давно лежащие в могилах. Как и положено старику, он от
носился скептически к нынешним своим коллегам. Конфликт между 
отцами и детьми всегда и везде решался в пользу детей, правда лишь 
тогда, когда они становились отцами. Этот день наступал, и никакие 
силы не могли отодвинуть сроки. 

Так думал шеф, глядя с высоты на старинный, ветхий город, обре
ченный на гибель, а затем на блестящее возрождение. 

К счастью, Старик умел видеть масштабно и поэтому привычно 
скорректировал невеселые мысли, навеянные, несомненно, недавним 
разговором в институте. 

Он всегда считал высшей справедливостью равные возможности 
для всех. Высшей справедливостью и высшей целесообразностью. Он 
понимал, что значит это обстоятельство для общества, для науки - не
прерывный и мощный приток свежих сил со всех концов огромной 
страны, еще совсем недавно, на его памяти, лапотной и купеческой. 
Стоило ли удивляться, что этот мощный живительный поток нес с со
бой мусор - древние, векам:и копившиеся привычки? Такая масштаб
ность взгляда часто выручала Старика; события представали перед 
ним в своем истинном размере. Собственно, и шефом он смог стать 
благодаря этому замечательному качеству. 

Вот, пожалуй, и все, чем мог утешиться Старик, размышляя о не
приятном разговоре в институте. 

Насмотревшись вдоволь на город и не порадовав Иннокентия Пав
ловича патетической речью, Старик вернулся к машине, только и спро
сил с усмешкой: 

- Твой-то дом еще стоит? 
- Наш-то не тронут. В нем музей откроют. Вэ Вэ Соловьева! -

ответил Иннокентий Павлович с прежней непримиримостью. 
Шеф уже сожалел о своем неосторожном замечании, которое при-• 

вело Билибина в столь возбужденное состояние. Не дай бог начнется 
склока! Она была бы сейчас совсем некстати, нарушив изящную ком
бинацию, которая начала складываться в голове Старика под конец 
беседы с Василием Васильевичем. Но не возить же Билибина с горки 
на горку, пока тот остынет. 

- С Юрчиковым: вам бы встретиться,- вдруг произнес Иннокен
тий Павлович совершенно спокойно. 

- Обязательно !  Вот как-нибудь приеду". 
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- Нет, сейчас ! Вон он, Юрчиков-то! 
Машина, спускаясь с пригорка, миновала родной дом Билибина, 

но не туда смотрел Иннокентий Павлович, а вперед и несколько в сто
рону, где стоял на отшибе старый, однако еще крепкий домишко на 
два крыльца, одно из которых ярко зеленело разводами свежей крас
ки. Именно на этом крыльце Иннокентий Павлович заметил хорошо 
знакомую долговязую фигуру Гены. Не обращая внимания на проте
сты Старика, Иннокентий Павлович высунулся в окно и принялся изо 
всех сил звать Юрчикова. Тот вроде бы отозвался, даже спрыгнул с 
крыльца навстречу, но затем почему-то быстро повернулся и скрылся 
в доме. Когда же Иннокентий Павлович получил наконец возможность 
выйти из машины, то на крыльце уже стояла хорошо знакомая ему 
тетя Даша Селиванова, а на втором, с другой стороны дома, столь же 
хорошо знакомый ему Николай Фетисов, выскочивший на крики в од
ном исподнем, потому что как раз переодевался с работы. 

- Ты чего, Кеша? - спросила Селиваниха. 
- К тебе сейчас никто не заходил, тетя Даша? - спросил, в свою 

очередь, Билибин. 
- Вроде нет. Все свои. Обознался, что ли? 
- Иди к нам, Палыч! - гаркнул со своего крыльца Фетисов. - Иди 

в гости! 
- Спасибо, ждут меня,- ответил Иннокентий Павлович, с недоу

мением глядя на Фетисова, который, хоронясь за дверью от соседки, 
подавал ему какие-то непонятные, тайные знаки. 

К машине Иннокентий Павлович вернулся настолько озадачен
ный странным поведением своего молодого друга, что даже не сопро
тивлялся, когда Старик попросил его для пользы дела воздержаться 
от объяснений с Соловьевым. 

- Да ну вас всех,- сказал Билибин устало и отправился домой, 
едва кивнув Старику на прощание. 

хvп 

Поведение Гены Юрчикова, которого Билибин увидел на крыльце 
у Селиванихи, могло показаться странным лишь на первый взгляд. 
Геннадий просто не был готов к объяснениям, а они неотвратимо на
зревали. 

Вбежав в дом, Юрчиков нервно хохотнул, стараясь скрыть рас
терянность: 

- Пропали! Иннокентий Павлович! 
Светка вскочила с полосатого, бодро пахнущего мочалой матраца, 

купленного вчера в хозторге и еще не поставленного на подпорки, за
металась, оправляя постель. Потом оба застыли перед дверью, взяв
шись за руки, с глуповатыми от напряжения лицами. 

- Как войдет, сразу хором: «Поздравь нас, папочка ! »,- сказал 
Геннадий. 

Светка кивнула. 
- Говорил я, - зашептал Гена, - надо было по-человечески. Те

перь красней из-за тебя! 
Они услышали голоса Иннокентия Павловича и тети Даши за 

дверью, прижались друг к другу. Светка спросила: 
- А зачем вернулся? Струсил? 
- Очень, - ответил Юрчиков честно. - Ты своего родителя 

знаешь: не разобравшись и по шее даст". 

Недели три назад Гена Юрчиков понял, что не может жить без 
Светки. Она нравилась ему давно, но осознал он свое отчаянное по-
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ложение, когда Светка явилась в клуб в нежно-зеленом вязаном брюч
ном костюме, который так ловко и плотно обтягивал ее полненькую 
фигуру, что девушка казалась существом мифологическим: не то сире
ной, не то наядой. Кроме того, Геннадию стало ясно, что ходить в 
наядах ей осталось считанные дни или даже часы: там, где она про
ходила, загорались глаза мужчин и гасли глаза женщин. 

Чувство, которое испытывал Юрчиков, оказалось совершенно не
знакомым ему. Любовь он отождествлял с радостью, даже его стран
ный роман с Ириной Георгиевной не был исключением. Сейчас Генr-ш
дий только злился. Да и как было не злиться, если вокруг Светки веч
но вилась стайка поклонников и, судя по всему, он должен присоеди
ниться к этой стайке, чтобы рассуждать об авангардистах и поп-арте, 
стараясь оттеснить других. Собственно, он уже приступил к исполне
нию своих обязанностей: выбрав наиболее опасного, по его мнению, 
поклонника из второй лаборатории (красивый парень, походоч�zа штан
гиста, медная цепка на бычьей шее),  в мимолетном споре леr·ко дока
зал, что тот бездарь и неуч. При этом он не только не испытал угры
зений совести, но весь день находился в хорошем настроении, а к ве
черу на правах победителя решился проводить Светку домой. Всю до
рогу он нудно наставлял ее: нельзя жить одним днем, надо дУJ-·ШТЬ о 
будущем, пора взяться за ум - самого тошнило от поучений. Светка 
сначала добросовестно старалась понять свою вину, но потом прозре
ла и воскликнула: 

- Генка! Ты влюбился в меня, что ли? 
Ему бы ответить: мол, наконец-то сообразил.а,- или просто под

твердить ее догадку; наверное, он так и сделал бы, если бы Светка в 
этот момент не расхохоталась, очень довольная своим открытием. Она 
расхохоталась, а Геннадий почувствовал, что сейчас разрыдается. Не 
отзываясь на Светкины оклики, Юрчиков рванулся в сторону. Два 
дня он ходил сам не свой, на третий отправился к Иннокентию Пав
ловичу, придумав какой-то пустячный повод. Однако, увидев Билиби
на перед домом в шезлонге, набрался мужества и признался :  

- Я к Светке" .  
- Валяй,- равнодушно разрешил Иннокентий Павлович.- Толь-

ко зря. Время тратишь. 
- Почему? - испугался Юрчиков, решив, что уже опоздал и 

Светку увели у него из-под носа. 
- Чего-то она говорила". А-а, несет от тебя чем-то. 
- Как несет? - совсем испугался Гена. 
- Сейчас вспомню". Ага. Само дыхание, говорит, его ядовито и 

несет от него, паразита". Может, одеколон? 
- Что ж я, пью одеколон, что ли? - забормотал Юрчиков. 
- Да. Там про дыхание. Не подходит. В общем, я тебя предупредил. 
И Билибин уткнулся в сборник «Американский детектив» ,  кото

рый читал, когда пришел Юрчиков, не предполагая, что несколькими 
безответственными фразами мог ненароком изменить судьбу любимой 
дочери. По счастью, этого не случилось: Гена, сжав зубы от обиды и 
боязни отравить воздух ядовитым дыханием, ринулся в дт,z объяс
няться. 

- Типично мета.физическое мышление,- сказала Светка, когда 
Геннадий с порога заявил ей : или она станет его ж�ной, или он сойдет 
с ума. 

Сказав так, девушка уткнулась в грудь Юрчикову, и он, счастли
вый, понял, что сходить ему с ума не надо и жизнь продолжается. 

Впрочем, очень скоро, едва первые любовные восторги поутихли, 
он понял, что жизнь продолжается совсем не в том варианте, в кото
ром он ее себе представлял. )Кить в одном доме с Иннокентием Пав-
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ловичем IОрчиков наотрез отказался, зная наверняка, что очень скоро 
испортит с ним отношения, и не желая их портить. А Светка отказа
лась покинуть родной дом и следовать за любимым куда бы то ни бы
ло, даже в новую квартиру, которую Юрчиков поклялся выбить в бли
жайшее время, а тем более в чужой, снятый угол. 

- Геночка, мы чудно будем жить! - воскликнула она.- Ты у се
бя, а я у себя! Представляешь? 

- Не представляю,- ответил Юрчиков. 
- Но это же так просто. Вечная романтика. Без быта, тряпок, 

кухни, посуды" .  Только я, ты и любовь! 
- Я не могу целовать тебя и одновременно думать: сейчас войдет 

нечаянно твой родитель и даст мне пинка,- мрачно сказал Юрчиков. 
-· В крайнем случае можно расписаться, чтобы не приставали. 
- В крайнем случае . . .  - горестно произнес Геннадий. 
Светка поцелуем заглушила его жалобы и продолжала рисовать 

картины их семейной жизни, в корне, по ее мнению, отличной от ме
щанского счастья, о котором мечтают тысячи девиц в подвенечных 
белоснежных платьях и фате, свидетельствующих об их совершенной, 
как у Христовых невест, непорочности, и парней в строгих черных 
костюмах, лучше всяких слов говорящих об аристократизме их вла
дельцев. Светка решительно не хотела вливаться в эту счастливо-без
ликую массу. Недавно ей на глаза попалась статейка в популярной мо
лодежной газете, где высмеивалась пара молодожеr-юв, решивших 
создать семью именно на тех принципах, которые излагала сейчас 
Светка. В статье, несомненно, был смысл, если, конечно. понимать 
его по определенному методу, то есть если делать выводы, противо
положные тем, которые содержались в газете. 

Гена IОрчиков, не зная, что за взглядами его возлюбленной стоит 
авторитет популярной газеты, хотя и весьма своеобразно использо
ванный, продолжал отчаянно бороться за свое семейное счастье. Черт 
с ними, с подвенечным платьем, фатой и строгим костюмом! Но жить 
врозь во имя какой-то романтики? 

- Смешной ты,- терпеливо объясняла Светка.- Любовь? В про
межутках между чисткой картошки и мойкой посуды? 

Наконец-то Геннадий понял скрытый смысл опасений своей лю-
бимой и просиял: 

- Кого ты видишь перед собой? 
Он горделиво выпятил грудь и стал бить в нее кулаком. 
- Я вижу перед собой очень славного обезьяна,- с нежностью 

сказала Светка, поглаживая любимого по плечам.- У них этот жест 
означает угрозу. А у тебя что? 

- У меня он означает похвальбу! - ответил Юрчиков.- Кого 
умоляют на сабантуях готовить шашлыки? Кто делает фирменное хар
чо по-ярцевски? 

- И картошку ты умеешь чистить? 
Юрчиков схватил ее на руки и закружил по комнате. 
- Я царь природы! - заорал он.- Я умею чистить картошку и 

рассчитывать конфигурацию магнитных ловушек! Я знаю двенадцать 
способов удержания плазмы и четырнадцать способов мойки посуды! 

Понимая, что следует с самого начала утвердить свое мужское 
достоинство, IОрчиков упрямо стоял на своем. Все доводы в защиту 
новой семьи, свободной от душного быта, он продолжал умело пари
ровать, так что Светке пришлось признать себя побежденной и предо
ставить ему право устраивать их жизнь. 

В тот же день Юрчиков отправился на поиски комнаты и вернулся 
к вечеру удрученным. Едва ли не в каждом ярцевском доме. где побы
вал Геннадий, он встречал своих, институтских, которые приветство-
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вали его с радостью и провожали с невольным облегчением : о чем с 
бездомным: разговаривать? На третий день он окончатеJ'_ьно упал ду
хом, и Светка пожалела его, тем более что у нее в это время созрела 
очередная блестящая идея. На сей раз ей помогла телепостановка, 
в которой рассказывалось о прелестных друзьях-старичках, о жесто
косердном внуке, который, решив жениться, уговаривал деда уйти в 
дом для престарелых, освободить ему комнату. Светку, как всегда, 
интересовала лишь информация, содержащаяся здесь, а выводы она, 
естественно, делала сама. Верная себе, Светка опять сделала выводы, 
совершенно противоположные тем, к которым стремились автор пье
сы, знаменитые актеры, занятые в ней, а также работники телевидения, 
недавно в пятый раз показавшие постановку. 

- Кеша! - подступила она к отцу.- Твое поведение противоре
чит нормам нашей передовой морали. Тебе не кажется? 

- Кажется,- ответил Иннокентий Павлович легкомысленно, лю-
буясь славным, как майский день, обликом дочки. 

Не стыдно? 
Стыдно. А что? 
Бабушка живет совсем одна. Тебя это не волнует? 
Но она не хочет! - воскликнул Иннокентий Павлович. 
Все течет, все меняется, и ничто, Кеша, не остается постоян

ным,- меланхолически возразила Светка.- Вчера не хотела, сегодня 
мечтает. 

Говорила? 
- Намекала. 
- Ну что ж,- забормотал Иннокентий Павлович, в неприятном 

волнении начиная описывать привычные восьмерки по веранде.- Ее 
право . . .  И наш долг . . .  

- Наш святой долг! - поправила Светка сурово. 
- Конечно, я не против" .  Пожалуйста,- вздохнул Иннокентий 

Павлович, ошарашенный неожиданным поворотом разговора, понача
лу совсем безобидного, и такая безысходность послышалась в его го
лосе, что девушка на миг даже пожалела отца. 

Бабка мыслила исключительно по второй сигнальной систе
ме - сплошное рацио, к тому же построенное на литературной клас
сике прошлого века, которую она так усиленно вдалбливала в головы 
своих учеников-старшеклассников, что сама пропиталась за многие 
годы высокими принципами, как пропитываются запахами парфюме
ры или повара; случай, по мнению Светки, почти патологический 
классика эмоциональна, а бабка рациональна. Светка не ТО чтобы не 
понимала, на какую жизнь она обрекает своего безалаберного роди
теля, но просто не придавала этому никакого значения, поскольку 
была озабочена совсем другим. Вспыхнувшая на миг жалость к отцу 
разбудила дремавшую ее совесть, однако предохранители у Светкиной 
совести стояли надежные, они тотчас сработали, направив ее мысли 
в новое русло, и в результате весь разговор приобрел иной оттенок. 
Убедившись, что отец не хочет брать к себе бабушку, она пришла в 
негодование. Подумать только : свою родную мать, которая родила, 
выкормила, воспитала его ! Старую, беспомощную и несчастную! Ее 
так возмутила неблагодарность и эгоистичность Иннокентия Павлови
qа,  что она едва удержалась от резких слов; в них не было уже нуж
ды: пусть нехотя, но отец все же согласился с ней. 

Не теряя времени, Светка отправилась завершать дело, которое 
так успешно начала в своем доме. Негодование против эгоистичного 
Иннокентия Павловича не успело остыть за те полчаса, которые ушли 
на дорогу, и к бабушке Светка вбеж:ала с пылающими щеками. По-
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скольку в этих переговорах она решила применить тот же хитроумно
простодушный прием, ее негодование пришлось как нельзя кстати. 

Бабушка варила клубничное варенье. На электрической плитке 
стоял медный тазик, рядом старинные весы с разновесами, при помо
щи которых Билибина-старшая всегда стряпала, не доверяя глазу и 
продавцам, а по комнате плыл такой упоительный запах, что Светка 
едва не растеряла свою сосредоточенность и не воскликнула просяще: 
«Бабуль, дай пеночек! »  Но она не стала размениваться на мелочи, воо
душевленная важной целью. 

- Бабуль, извини за нескромность,- начала она, едва переступив 
порог.- Кеша у тебя приемный сын или родной? 

И продолжала в том же духе; мол, Кеша один-одинешенек, ходит 
голодный, неухоженный и скоро наживет себе язву желудка или что
нибудь похуже; она весь день на работе". Словом, отец очень просил 
бабушку переехать". 

Светка произносила свою небольшую речь, одновременно окиды
вая бабкину комнату внимательным взглядом и невольно примеряя ее 
к той жизни, которая ожидает их с Геной. Получалось очень мило -
комната была просторной и светлой; если избавиться от бабкиной рух
ляди и подкупить немного модерна, вполне на первое время nодойдет. 

Увы, остроумная затея рухнула, едва оформившись. Бабушка, не 
отрываясь от тазика с вареньем, который она то и дело встряхивала, 
преспокойно ответила, что до сих пор не замечала у сына особого же
лания жить вместе, а если теперь такое желание появилось и ему дей
ствительно плохо, то они с Иннокентием разберутся во всем без по
средников. Попутно она заметила, что у правильно воспитанного че
ловека разницы между родным и приемным сыном не существует. 

- Ну и пожалуйста, разбирайтесь! - обиделась Светка, поняв, 
что потерпела решительную неудачу.- Стараешься тут, заботишься .. .  
Дай хоть пеночек! 

Пеночек бабушка положила, правда негусто. Внучка мигом выли
зала плоское блюдечко, заев таким образом горечь поражения, и от
правилась восвояси. Если бы бабушка не варила варенье, возможно, 
Светка так и пришла бы домой ни с чем. Но выйдя на улицу, она об
лизнулась, снимая розовым язычком остатки пенок с уголков губ, по
чувствовала еще раз вкус клубники и словно бы услышала старуinечий 
умильный голос:  «Я в долгу не останусь". Клубнички нарву".» 

Вернуться к бабушке и узнать адрес тети Даши было для Светки 
минутным: делом. А вскоре она уже поднималась по свежевыкрашен
ным ступенькам к Селиванихе, широко раскинув руки, чтобы обнять 
свою дальнюю родственницу - славную сухонькую старушку, спе
шившую ей навстречу. О чем они говорили тогда, осталось их секре
том. Однако уже на другой день Гена Юрчиков вместе со своей наре
ченной хозяйничали в доме Селиванихи. 

Новоселье едва не нарушил Иннокентий Павлович, но все обош
лось: тетя Даша, поняв затруднение молодых, легко сбила его со следа. 

- На старости врать научите,- сказала она, лукаво и кокетливо 
под:ж:имая губы и подталкивая Юрчикова кулачком в бок.- Чего ис
пугались, глупые? Родителям свадьба - радость. Эвон я - сучок сухой, 
без потомства, сравнить не с чем. Глянь-ка, Светик, на своих. Бабка -
рожа корытом и дура дурой, хоть учителка. Кеша уже чуток посправ
ней, поумней. Ты всем взяла, что личиком, что умом. А детки ваши 
вовсе королевичами родятся". 

- Золотые слова! - гаркнул Геннадий, на радостях чмокнул Се
ливаниху в морщинистую щеку и рысцой отправился туда, откуда вер
нул его недавно неожиданный оклик Билибина, а именно к летней ку
хоньке во дворе, где у него на плите грелся с утра бак с водой. 
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Пока он возился с чадивше� плитой, в доме тоже не сидели даром. 
Когда Гена вернулся, то едва не наскочил на странную фигуру, в ко
торой с трудом узнал Селиваниху. На ней были остроносые красные, 
похожие на стручки перца, туфли, зеленое, в желтый цветочек, три
котажное платье, а седая голова повязана шелковой пестрой косынкой 
с изображением римского Колизея. В этом наряде тетя Даша стала 
похожа на престарелую американскую туристку, отбившуюся от своей 
группы и невесть как угодившую в Ярl';евск. Светка сидела на матраце 
и окидывала Селиваниху взглядом художника. Старухе не хватало 
лишь бус и браслетов. Туфли были совсем новые, вышедшие из моды 
только в начале года, трикотажное платье тоже новое, правда синте
тическое, а косынки у Билибиных валялись по всей квартире, так что 
Иннокентий Павлович порой по рассеянности употреблял их совсем 
не по назначению, например когда приходилось на кухне прихваты
вать что-нибудь горячее. Выбирая наряды для Селиванихи, Светка ос
тановиj\ась на них в первую очередь, потому что они, несколько ста
ромоднЬrе, как раз и должны были понравиться этим: тете Дю.пе. Так 
оно и случилось: Селиваниха вертелась перед облезлы�ч зеркал.ом в 
простенке и все восю; ицала взволнованно: 

- Сорок пять - ягодка опять! 
Юрчиков недолго любовался тетей Дашей в ее новом обличье. У 

него впереди был непочатый край работы. Пока на плите грелась вода, 
предстояло соорудить подпорки к матрацу, чтобы придать ему при
стойный вид. У Селиванихи подходящего материала, а тем более ин
струмента, не оказалось, и Гена не раздумывая перемахнул через за
борчик во двор к Фетисовым, где успе,1 разглядеть хозяйство куда 
более серьезное, чем на своей половине. Вышедшему навстречу хозяи
ну он, поздоровавшись, изложил свою просьбу насчет инструмента и 
обрезка доски. Фетисов довольно долго разг.лядывал его и наконец 
сказал, не ответив на просьбу: 

- А я тебя знаю. Ты в первой лаборатории работаешь. На треть
ем этаже. Верно, нет? 

- Точно,- сказал Юрчиков не колеблясь, хотя на самом деле все 
о бстояло иначе.- Я тебя тоже зна..ю. 

- Тогда заходи! - сказал Фетисов, обрадовавшись законному по
воду отметить встречу, но, вспомнив о том, что он находится не в 
прежней, а в иной, новой жизни, которая диктует ему свои законы, 
быстро поправился: - Заходи вон в мастерскую, бери чего надо . . .  Под
порки, говоришь? Ну и валяй, строгай! 

Не успел Геннадий войти в мастерскую и взяться за пилу, как Фе
тисов, не выдержав, присоединился к нему. Некоторое время он скеп
тически наблюдал за Юрчиковым, определяя его действия руководя
щими указаниями и очень низко оценив способности нового соседа, 
а в конце концов отобрал у него инструмент, заявив, что лучше сам 
все сделает, чем будет мучиться, глядя на такую халтуру. 

Юрчиков, смутившись, не стал возражать, рысцой побежал к раз
горевшейся плите, плеснул из бака в тазик и, покрикивая: «Бабоньки, 
брысь! Освобождай фронт работы ! »,- принялся за генеральную убор
ку в доме Селиванихи. Он мыл, скреб, оттирал все подряд - полы, 
стены, окна; тетя Даша только ахала, глядя, как преображается е е  
порядком запущенное жилье, и повторяла завистливо: 

- Повезло теб"', девонька, вот повезло! 
- Это еще неизвестно, кому болLше повезло,- отвечала Светка, 

посмеиваясь. 
- Ну, давай считать, мне больше всех,- примиряюще сказала 

тетя Даша.- На старости лет бог деточек послал! 
Сеюшаниха и правда была очень довольна, беспокоило ее лишь 
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одно : как бы этот тронутый, потерявший всякое мужское обличье, 
шлепающий мокрой тряпкой по полу, не втянул и ее в свою грязную 
работу. Поэтому когда Светка попросила Селиваниху сбегать в мага
зин, чтобы отметить новоселье, та с радостью согласилась. Светка 
вручила ей последнюю четвертную и вздохнула: придется завтра 
опять грабить Кешу и он, как всегда, начнет занудничать. Впрочем, 
теперь она знала, что и отец и бабушка - жуткие эгоисты, если бы 
бабушка освободила комнату, не пришлось бы на такие расходы идти ...  

Все было прекрасно! В доме совсем по-деревенски пахло мокры
ми полами и тянуло дымком. Пестрый римский Колизей на голове те
ти Даши проплыл под окном к калитке, взяв курс на гастроном. Со 
двора доносилось шарканье ру банка, которым Фетисов обстругивал до 
блеска подпорки. Юрчиков, босой, в одних тренировочных штанах, 
яростно драил пол обшарпанным голиком . . .  Светка бросилась животом 
на матрац, заболтала стройными ножками. 

Генка! - крикнула она.- Знаешь, я счастлива! 
- На здоровье,- весело откликнулся Юрчиков. 
- Только мне стыдно. Все чем-то заняты, а я бездельничаю. Хо-

чешь, я тебе стихи почитаю? 
- Давай. 
Светка зажмурилась, одновременно наморщив чистый лобик -

это было довольно трудно сделать, но зато придавало лицу соответ
ствующее случаю выражение лирической скорби,-- и начала нараспев: 

Жизнь вернулась так же беспричинно, 
Как когда-то странно прервалась. 
Я на той же улице старинной, 
Как тогда, в тот летний день и час ... 

Запнувшись, Светка взглянула на Геннадия и вскрикнула: 
- Что с тобой? 
Юрчиков, пританцовывая, продолжал шаркать голиком по мокро

му полу. Его бессмысленный взгляд застыл в одной точке и казался 
слепым, поскольку точка эта не находилась в комнате; ПОАбородок 
повис, округлив рот; руки, только что энергично согнутые в локтях, 
вяло болтались, и движения ног стали расслабленными. Что-то знако
мое, даже привычное почудилось Светке во всей нелепости облика 
Геннадия - она не успела вспомнить, вскочила в испуге с матраца. Но 
Юрчиков уже пришел в себя и, в свою очередь, со страхом уставился 
на Светку: 

- Что с тобой? 
- Ты был такой страшный, Генка! Ужас. Прямо дебил! 
- Правда? - Юрчиков вновь активно заработал ногами.- Извини, 

задумался. Ты продолжай, я слушаю, очень хорошие стихи. 

Те же ,\юди и заботы те же,-

продолжала Светка, не спуская теперь глаз с Юрчикова.- Генка! 
Перестань! 

И пожир заката не остыл". 

Юрчиков встрепенулся и опять энергично зашаркал голиком. 
--:- Как бы тебе это объяснить" . Мы тут с Иннокентием Павлови

чем одну штуковину придумали". Не поймешь ты".- Геннадий щелк
нул с досады пальцами.- Он считает, надо новую установку строить, 
а я сейчас сообразил." Или нет . . .  Постой". Как же это? 

- Я все поняла! - закричала Светка, тряся его за плечи, чтобы не 
дать вновь уйти в себя.- Ты такой же сумасшедший, как Кеша! 

- Польщен" . 

1 3 •Новый мир� № 1 2  
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- Всегда подозревала: мама всю жизнь провела на гастролях, чтобы 
не видеть этот ужас! - страдальчески произнесла Светка. 

Геннадий потянулся к ней и страстно зашептал: 
- Я больше не буду, честное слово! Ты меня только сейчас отпу

сти, Светик, а? Я к Иннокентию Павловичу должен сбегать. "  Во как 
надо, понимаешь". 

- Нет! - сказала Светка, глядя на недомытый пол. 
- Я все сделаю. На пол часа только, я мигом,- бормотал Юрчи-

ков, одной рукой обнимая Светку, а другой пытаясь натянуть рубашку. 
Когда за Юрчиковым закрылась дверь, Светка плюнула ему вслед, 

показала язык, затем нехотя взяла тряпку и принялась возить ею по 
грязным лужам на полу. «Конечно, Генка - второй тип личности, на
стоящий мыслительно-интуитивный,- подумала она обиженно.- Но 
он обманул меня ! Подло обманул! Неужели мне придется всю жизнь 
чистить картошку и мыть полы?» 

XVIII 

Неделю спустя Иннокентий Павлович, задумавшись, стоял в инсти
тутском коридоре возле открытого окна. День был яркий и ветреный, 
солнце скользило пестрыми пятнами по скамейкам и кустам, но Би
либину сейчас весь мир казался одноцветным, расплывчато-неопреде
ленным. Такое счастливое состояние сосредоточенности в последнее 
время все чаще приходило к нему: взбудораженный мозг продолжал 
работать, прощупывая новую проблему со всех сторон. Поэтому Би
либин не испытал удовольствия, заметив, что мир вновь стал приобре
тать четкость и красочность. Через несколько минут уже можно было 
ясно различить на скамейке в скверике одинокую женскую фигуру. 
Откинувшись на спинку, раскинув руки, поигрывая ножкой так, что 
белая туфелька прыгала перед глазами, в позе вольной и неприступ
ной сидела там прекрасная незнакомка. Время от времени она погля
дывала в сторону Иннокентия Павловича, и тогда ее юное, яркое ,  
смуглое лицо выражало нетерпение. Н о  тут ж е  она резко встряхивала 
чернокудрой гривой, обиженно отворачивалась. 

- Ой! - произнес Иннокентий Павлович, обретая полностью зре
ние и уже совершенно не жалея об этом, тем более что незнакомка, 
опять глянув в его сторону, не отвернулась, а, просияв, вскочила, едва 
не потеряв туфельку, и - чудо чудное! - подняла руку в трепетном 
приветствии. 

- Поздравляю ! - услышал он за спиной насмешливый голос. 
Не ответив и даже не обернувшись, Билибин опрометью кинулся 

по коридору и дальше, дальше, дальше - по лестнице, во двор, вспо
миная поспешно, не назначена ли у него сегодня деловая встреча с 
какой-нибудь аспиранткой. Однако когда он выбежал в сквер, там ни
кого не оказалось. Вот тут она сидела, на этой скамейке." Не помере
щилось же ему? Невольно Иннокентий Павлович поднял взгляд на ок
но, возле которого только что находился. Оттуда с непонятной усмеш
кой смотрел на него Василий Васильевич. 

Он тоже чрезвычайно заинтересовался девицей в сквере, хотя и 
по другой причине. Соловьев не находился в творческом экстазе, по
добно своему приятелю, и поэтому довольно быстро признал в ней 
Светку Билибину, хотя чернокудрый парик с сединой и неумеренная 
косметика совершенно преобразили ее. Василий Васильевич остался 
у окна и стал свидетелем сцены, которую не мог видеть Иннокентий 
Павлович: возле Светки появился Гена Юрчиков, мгновение они стоя
ли, держась за руки, словно бы молча любуясь друг другом, а затем, 
не размыкая рук, бегом пересекли сквер, исчезли за углом. 
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- Ах черт, из-под носа увел! - самоуверенно объявил Билибин, 
привыкший к легенде о своей неотразимости, когда Василий Василье
вич прояснил ему положение, не обмолвившись, конечно, ни словом 
о Светке.- Хороша-а-а !  

Рассеянно потеребив бороду, он заторопился в лабораторию, за
быв тотчас всех и вся, потому что в полном соответствии с законом о 
переходе одного вида энергии в другой ощутил могучий позыв к науч
ной деятельности. А Соловьев еще долго стоял у окна, словно бы рас
считывая вновь увидеть молодых людей. Настроение у него было хуже 
не придумаешь. 

Всю эту неделю Василий Васильевич не сомневался, что события 
развиваются так, как нужно, что именно он руководит ими и направ
ляет их . . .  

Неделю назад, приехав в главк, Соловьев сообщил Олегу Ксено
фонтовичу о делах в институте и смиренно попросил совета. С одной 
стороны, Юрчикова, поскольку тот уже работал над темой, следовало 
бы подключить к разработке, с другой - он ныне сотрудник главка 
и к тому же занят: курирует некоторые исследования в институте. 

Соловьев, надо отдать ему справедливость, излагал факты совер
шенно объективно. Если его сообщение вызвало крайнее неудовольст
вие собеседника, который на этот раз даже не скрывал своих чувств, 
то вины Василия Васильевича здесь не было. Он даже испугался, как 
бы в главке сгоряча не решили расстаться с Юрчиковым, и поспешил 
отвести возможный и такой несправедливый удар от своего недавнего 
любимца, объяснив, что Геннадий Иванович даже не знает об этом 
разговоре. Олег Ксенофонтович, овладев собой, обещал подумать, по
советоваться. Судя по всему, он собирался недолго думать. 

Словом, все шло как должно. 
Сегодняшнее утро нарушило эти точные расчеты. Позвонил Ста

рик и любезно осведомился, не будут ли возражать в институте, если 
на некоторое время отзовут Билибина. Василий Васильевич замер. Пе
ред ним вновь пронеслись недавние честолюбивые мечты, воинствен
ные видения, где ему была отведена роль Полководца, Корифея. Судь
ба, похоже, продолжала ворожить ему! Если Билибин уйдет из инсти
тута, можно будет немедля и с полным основанием приступить к раз
работке темы. 

- Надолго? - спросил Соловьев. 
- Несколько месяцев, самое большее на год,- ответил Старик, и 

Василий Васильевич окончательно возликовал. 
Но он не дал эмоциям возобладать над рассудком, ответив, что 

факт этот был бы для института и лично для него весьма прискорбным 
и лишь в крайнем случае . . .  

- Да, д а ,  именно .. .  - перебил его Старик. 
Соловьев не стал расспрашивать, куда направляют Иннокентия: 

шеф наверняка посчитал бы такое любопытство излишним и ответил 
бы какой-нибудь любезной гадостью. 

-

Едва закончив разговор, В асилий Васильевич заторопился к Били
бину. Глядя прямо в глаза своему другу детства и помаргивая от же
лания вЬ1глядеть честным, Иннокентий Павлович принялся клясться и 
божиться, что для него, как и для Василия Васильевича, звонок Стари
ка - совершенная загадка. Он даже предложил немедленно выяснить 
все, но вдруг передумал, заявив, что позвонит Старику попозже, по
скольку сейчас должен закончить одно неотложное дело . . .  Сделав вид, 
что вполне поверил клятвам Иннокентия, :Василий Васильевич вернул
ся в свой кабинет. 

Он привык идти навстречу житейским штормам. Набирая номер 
главка, Соловьев уже знал, что будет говорить Олегу Ксенофонтовичу. 

13'' 
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Сначала информировать - ради этого, собственно, он и снял телефон
ную трубI:у. А дальше как получится . . .  

Получилось хорошо. Но не очень. Олег Ксенофонтович сердечно 
поблагодарил и сказал, что он в курсе. Тогда Василий Васильевич про
изнес, стараясь, чтобы голос его звучал не слишком жизнерадостно : 

- Ну и ну! Билибин . . .  А раньше - Юрчиков! Кстати, с ним что
нибудь прояснилось? 

- Да,- помедлив, ответил Олег Ксенофонтович.- Он тоже. Ви
дите ли, мы тут посоветовались . . .  Сибиряки строят новую установку. 
Нужны опытные кадры. Просили помочь. 

- Но позвольте ! - начал было Василий Васильевич, едва не сры
ваясь на крик, потому что ему тотqас стало ясно : его провели, и все 
его великолепные стратегические замыслы тают, как случайный сне
жок, выпавший теплым весенним днем. И еще он подумал: Старик! 
Знакомый злодейский почерк, недаром он издавна опасался шефа.
Позвольте . . .  Кто же будет курировать у нас вместо Геннадия Иванqви
ча? - вывернулся Василий Васильевич в последний миг. 

И счастливо вывернулся, потому что услышал очень странный от-
вет: 

- Никто. 
- Если вас интересуют эти материалы, мы можем, так сказать, 

своими силами . . .  
- Благодарю вас,- душевно произнес Олег Ксенофонтович.

Не нужно. Сейчас это уже не имеет значения. 
Неделю назад Олег Ксенофонтович был крайне недоволен, что 

его новый сотрудник, едва приступив к работе, собирается оставить 
ее. А сейчас для него не имеют значения даже материалы, которые 
готовил ему Геннадий. Выходит, он рассчитывает на что-то большее. 

Соловьев положил телефонную трубку с таким почтением, как 
будто он держал сию минуту за руку самого Олега Ксенофонтовича. 
Ну что ж, таких ребят и пропустить вперед не обидно. Валяйте, жмите, 
:мы притормозим! Так утешал себя Василий Васильевич, но слабое это 
было утешение. И словно бы в насмешку, словно бы желая поставить 
все на свое место, судьба продемонстрировала ему Светку Билибину 
под руку с Геной Ю рчиковым. Ему бы радоваться, что у Гены новое 
увлечение и, значит, Ирина осталась при своих :интересах, ему бы 
позлорадствовать, представив себе, как он изобразит жене трогатель
ную встречу молодых людей. Василий Васильевич вроде бы и радовал
ся и злорадствовал. Но - удивительное дело! -- вместе с тем явно 
о щущал неприязнь не только к Юрчикову, но и к его новой возлюб
ленной. Если же вдуматься - ничего удивительного: несмотря ни на 
что, он продолжал высоко ценить жену, ее неудачи стали и его 
неудачами. 

Василий Васильевич не заблуждался насчет отношений Юрчико
ва со Светкой, но вот отношения Геннадия с Олегом Ксенофонтови
чем оценивал неправильно. На самом деле все выглядело не так, как 
представлял себе Соловьев, порядком огрубевший в той атмосфере 
расчетливой деловитости. в которой жил уже много лет. 

На самом деле Геннадий, примчавшись в главк, просто-напросто 
выложил сгоряча перед рассерженным своим начальником трехлет
нюю историю деловых отношений с Василием Васильевичем, в том 
числе и историю открытия, из-за которого сейчас разгорелся весь 
сыр-бор. Олег Ксенофонтович был достаточно умным и опьггным че
ловеком, чтобы не поверить рассказу Геннадия. Вернее, он расценил 
этот горячий, не слишком связный рассказ как одну из версий исти
ны . . Если бы Олег Ксенофонтович захотел выяснить истину, он вы
слушал бы не только Юрчикова, но и Соловьева, а затем других со-
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трудников института. После этого он привел бы истину в соответ
ствие со своими взглядами и принял бы решение: Юрчикову посове
товал бы встать выше мелочного тщеславия и самолюбия, а Василия 
Васильевича упрекнул бы в невнимании к росту молодежи. Посколь
ку советы Олега Ксенофонтовича воспринимались многими как при
казы, конфликт разрешился бы сам собой. На этот раз Олег Ксено
фонтович по вполне понятным причинам не стал ничего выяснять. 
Он позвонил Старику и очень деликатно попросил его разобраться 
во всем. 

Старик отличался от Олега Ксенофонтовича, как и от многих дру
гих, тем, что не искал истины столь сложным путем. Он вообще не 
искал ее. Истина находилась всегда при нем. Он просто вызвал Инно
кентия Павловича и сказал: 

- Возглавишь рабочую группу,  Кеша. 
- Не уверен,- ответил Иннокентий Павлович.- У меня своих 

дел по горло.- Билибин поелозил по нему ребром ладони столь энер
гично, как будто хотел перерезать.- А что же Соловьев? Формально 
он вел тему. 

Старик весело блеснул мелкими фарфоровыми зубками. 
- Мы не формалисты, Кеша! И в этом наша сила. Впрочем, 

если ты настаиваешь . . .  
-- Я не настаиваю,- поспешно проговорил Билибин. 
Морщины на лице Старика сложились в добродушную разбой

ничью улыбку, и обескровленные возрастом губы вытянулись так, 
ел.овна изготовились к лихому, леденящему душу одинокого путника 
посвисту. Недаром Василий Васильевич всегда опасался шефа, пред
чувствуя, что когда-нибудь этот лихой посвист остановит его посре
ди дороги. Соловьев, счастливо-озабоченный, еще спешил к своей дав
ней мечте, неожиданно открывшейся за поворотом, а посвист уже 
несся по окрестностям. Василия Васильевича пора было останавли
вать. Старик терпел его как человека нужного. Но теперь Соловьев 
мог предстать перед всеми в ином, куда более авторитетном качест
ве. И тогда он лишь пожал бы небрежно плечами, услышав лихой 
посвист шефа. Не для того Старик полвека отражал, порой в оди
ночку, варварские налеты на Храм Науки, прослыв его ревностным 
хранителем, и заботливо оберегал его истинных жрецов, чтобы рав
нодушно смотреть на триумфальное шествие по нему Василия Ва
сильевича . . .  Старик понимал, что упустил время: сейчас никто не по
зволил бы ему всерьез расправиться с Василием Васv...льевичем. Оста
валось лишь осуществлять свои хитроумные комбинации. 

Все это, однако, лежало скорее в области эмоций, п шеф несом
ненно справился бы с ними, если бы не счастливое совпадение: си
биряки действительно просили помощи, институт у них организовал
ся недавно и занимался как раз теми проблемами, на которые вышли 
Билибюi с Юрчиковым. Забрать из Ярцевска Соловьева было невоз
можно - при этом неминуемо оголился бы слишком обширный и от
ветственный участок работы, особенно сейчас, когда ярцевский инсти
тут превращался в научный комплекс. 

И та и другая версия истинной причины, побудившей Старика 
принять свое решение, были равноправны, и никто не решился бы 
усомниться во второй из них. Кроме Василия Васильевича, который 
давно знал отношение к себе шефа. 

- Так-·rо, Кеша,- сказал Старик.- Собирайся. Отправим вас на 
полгодика к сибирякам. Это тебе не Ярцевск. Возможности другие, 
мощности неограниченные. За полгода сделаешь в десять раз больше, 
чем здесь. 
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Не поеду! - закричал Иннокентий Павлович в крайнем возму
щении.- Там холодно! Я не люблю, когда холодно! Прощайте! 

Однако он не ушел, а сел в кресло и, скрестив руки на груди, 
торжественно заявил: 

- Категорически! 
- Вот и договорились,- миролюбиво сказал Старик. 
Судя по всему, он находился в отличном настроении и наслаж

дался каждой минутой своего недолгого уже бытия, как маленькими 
глоточками доброго вина. Все сейчас было приятно ему и все приятны. 
И чудесный летний денек, врывавшийся в открытые окна солнцем и 
ветром; и старинное кресло, давно уже принявшее форму его тела, 
поэтому спокойное и удобное, как разношенный ботинок; и громад
ный, на полкомнаты, стол, заваленный горками бумаг, которые Ста
рик не разрешал убирать, похожий на артиллерийский миниатюр
полигон не только по форме, но и по содержанию - каждая горка 
бумаг была целью, требующей своего расчета. И приятен был Кешка 
Билибин, самый талантливый и непутевый из его учеников, и неиз
вестный ему пока паренек Юрчиков, и корректнейший Олег Ксено
фонтович, весьма кстати попросивший помощи. Но б олее всех прия
тен ему казался сейчас Василий Васильевич Соловьев. Старик думал 
о нем почти с нежностью. 

Между тем Иннокентий Павлович вскочил с кресла и пересел в 
другое. 

- Ни о чем мы не договорились! 
Он вел себя так, как ведут себя актеры в многосерийном теле

фильме, пытаясь хотя бы таким нехитрым способом возместить пол
ное отсутствие событий. Но здесь имелось лишь внешнее сходство. 
События, наоборот, развивались так быстро, что Иннокентий Павло
вич метался между ними не в силах решить, держаться от них в сто
роне или поспешать навстречу. В конце концов он обещал подумать и 
уж совсем было покинул кабинет шефа, но вернулся, вспомнив, что 
не сказал главного. Он застал Старика с телефонной трубкой в руке 
и, чтобы не мешать, скромно уселся в сторонке. 

- Минуту, Олег Ксенофонтович,- сказал Старик, прерывая на
чавшийся разговор.- Ну что тебе? 

- Спросите, он Юрчикова отпускает? 
Старик, пожевав губами, проглотил ответ и только сердито мах

нул рукой в сторону двери. Но Иннокентий Павлович и не думал 
уходить. 

- Вот так, видимо, и решим,- сказал Старик в трубку, продол
жая все энергичнее указывать Иннокентию на дверь.- Билибин -
руководитель". Еще сотрудников подкинем .. .  Хотелось бы человека 
о сновательного, ответственного. Нет, Соловьева мы передать не мо
жем . . .  

Старик говорил теперь, н е  обращая внимания на Иннокентия Пав
ловича, но именно поэтому тот понял, что пора покинуть кабинет: от 
шефа холодом, как сквозняком, тянуло. 

- Подумаешь, тайны,- бормотал Билибин, выходя.- Конспи
раторы! 

- А я, грешным делом, их фантастами посчитал,- сокрушенно 
сказал Старик, продолжая разговор.- Вас еще догматиком, бюрокра
том, перестраховщиком не обзывали? Меня уже . . .  

- Побольше б ы  таких догматиков и перестраховщиков,- поч
тительно ответил Олег Ксенофонтович, которому Старик внушал те 
же чувства, что и другим. 

- Вы думаете? - с сомнением спросил Старик.- А я, признаться, 
решил: не пора ли на покой? Сидишь в кабинете, руководишь". вче-
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рашним днем.- Он вздохнул глубже и громче, чем это требовалось 
для естественного выражения чувств.- Иной раз примешь реше
ние - и вдруг как обухом по голове: батюшки, что же ты делаешь! 
Какое нынче тысячелетье на дворе? Вчерашний день науки помер
живаешь! То безнадежно устарело, это новейшими данными опро
вергнуто". Ну, вам этого не понять, вы еще молоды". 

Олег Ксенофонтович в это время мучительно старался понять, 
случайны ли сетования Старика, почти дословно совпадающие с 
оценкой Билибиным работы Олега Ксенофонтовича, или они следст
вие фантастической осведомленности собеседника, о которой он был 
наслышан не хуже других? 

- Уничижение паче гордыни,- овладев наконец собой, укориз
ненно произнес он.- Но вернемся к делу. Скажу честно: не хоте
лось бы мне с Юрчиковым расставаться. " Отличный работник. 

- Зачем же вам расставаться? И не надо,- проворковал Старик, 
удерживая смешок.- Мы вас в ту же группу включим, и работайте 
на здоровье вместе". Я вам завидую. Побудете на переднем крае нау
ки, на самом переднем". Вернетесь через полгода совсем другим. Тогда 
вас никто не назовет бюрократом и перестраховщиком, как меня. 

Олег Ксенофонтович промолчал, вновь стараясь понять природу 
странных совпадений в этой необычной беседе. Вчера вечером его 
пригласили в кабинет этажом выше и спросили, не согласится ли он 
некоторое время, положим полгода, поработать в группе Билибина, 
помочь товарищам-ученым, поскольку главк чрезвычайно заинтересо
ван в новых исследованиях. Для Олега Ксенофонтовича предложение 
не было неожиданным. Оно явилось логическим завершением доклад
ной, представленной им недавно, где он подробно и с большим зна
нием дела поведал о перспективах открытия ярцевских ученых. Над 
докладной он и Гена Юрчиков просидели два дня не разгибаясь. Прав
да, Олег Ксенофонтович до сих пор не знал, как отнесется Старик ко 
всей этой истории. Теперь, кажется, все становилось на свое место . 

. "Вот как было дело, а совсем не так, как представлял себе Васи
лий Васильевич, удрученный своим поражением. 

Вечером Соловьев отправился в город, в Дом культуры. Ехал он 
туда без всякой цели, просто хотел как-то восстановить душевное рав
новесие, утраченное утром. «Зачем мне все это? - огорченно думал 
Василий Васильевич, вяло выруливая среди потока машин и не пыта
ясь, как всегда,  пробиться вперед.- Весь день среди людей, и все хо
тят получить, взять, выхватить. Ах, люди, люди! "  Когда же вы людьми 
станете?» Едва Василий Васильевич подумал так, ему и полегчало. Не 
потому что он открыл для себя какую-то истину, а потому что понял, 
зачем едет в Дом культуры. К Люсе он ехал, к милой наивной женщи
не, которая ничего не требовала, была довольна всем, даже не захоте
ла устроиться получше". 

К счастью, Люся оказалась на месте-ее пестро одетая, легкая фи
гурка привычно порхала в анфиладе старинного особняка. Василий 
Васильевич не сразу подошел к ней. Последнее время они в стречались 
лишь здесь, в Доме культуры, когда Соловьев приезжал по делам. По
здороваются, он поцелует ручку, склонившись низко, чтобы скрыть 
некоторую неловкость, и побежит дальше. Иногда задержится на ми
нутку, спросит торопливо: «Как жизнь, Люсенька?» «Лучше всех ! »  -
задорно улыбнется Люся, и ее наивно-раскосые глазки грустно обла
скают Василия Васильевича. Кто знает, какие изменения произошли у 
нее в жизни за этот срок? Может быть, нашла человека, который то
же считает преступлением раз в месяц не посещать картинную гале
рею, и теперь ей до Василия Васильевича дела нет. В том настроении, 
в котором он пребывал, это было бы крайне неприятно".  
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Но все обошлось благополучно. Соловьев спросил, свободен ли у 
нее вечер, и Люся, не сумев скрыть радости, тут же на людях потяну
лась к нему, и Василий Васильевич с трудом удержался, чтобы не от
ветить тем же. Он ждал девушку как истинный влюбленный - нетер
пеливо и покорно. И потом, в ресторане, куда они отправились у;ки
:нать, и дома, куда они поехали из ресторана, Василий Васильевич все 
вздыхал, растроганно глядя на разрумянившееся от вина и внимания 
Люсино лицо, говорил ей нежные глупости, от которых она замирала, 
и только удивлялся тому, как мог он до сих пор относиться к ней 
столь равнодушно. Лишь на несколько минут Василий Васильевич по
кинул Люсю: извинившись, зашел в спальню, где на тумбочке стоял. 
параллельный телефон, позвонил жене, сказав, что приедет поздно. 
Люся, конечно, знала, что ее друг женат, но зачем напоминать об 
зто:м лишний раз. Предупредив Ирину Георгиевну и одновременно 
убедившись, что она не собирается в город, Василий Васильевич пове
с елел и поспешил к своей гостье, по дороге прихватив с тумбочки за
сохший букет: тронутые тленом крупные лепестки цветов, кое-где 
еще горевшие алыми прожилками, свисали грязными тряпочками, пах
ли гнилью , плесенью, черт знает чем. Соловьевы летом редко навеща
ли городскую квартиру, а в последнее время в особенности. Соловьев 
поскорее отнес эту гадость на кухню и брезгливо пошвырял в мусоро
провод один за другим хрусткие стебли. Он не узнал их, этих мекси
канских красавиц с клумбы Иннокентия, ему не пришлось думать о 
том, как они попали в его дом. Так что он вернулся к Люсе по-преж
неrvrу нежным и умиротворенным. 

Им было очень хорошо в этот вечер. В милых, без ретуши, круг
лых, как вишенки, Люсиных глазах Василий Васильевич отражался 
словно в волшебном зеркале - человеком необыкновенным, едва ли 
не тем самым былинным богатырем, судьба которого несколько напо
минала судьбу самого Соловьева. Если даже сделать скидку на востор
женную наивность девушки, то и тогда ему оставалось немало. Он 
очень нуждался сегодня в помержке ; в конце концов, не столь уж 
было важно, откуда она исходила, главное, вернулось к нему ощуще
ние собственной значительности, утраченное утром. 

Люся дремала, свернувшись клубочком, жалко было будить. Ва
силий Васильевич с уважительным_ удивлением вглядывался в ее крот
кое, расслабленное сном лицо. Подумать только: этот розовый клубо
чек с острыми коленками и локтями, безмятежно посапывающий в по
душку, вернул ему не только веру в себя, но и веру в человечество, в 
которqм Василий Васильевич совсем недавно, по дороге в Дом культу
ры, видел одни пороки. 

- Маленькая, пора. 
Пока Люся собиралась, сонно позвякивая застежками, Соловьев 

нетерпеливо шагал по кабинету, досадуя- на то, что не решился объ
явить жене о своем намерении остаться в городе. Ничего бы с ней не 
случилось за ночь; ему же теперь придется среди ночи гнать в Ярцевск. 
И не в том дело, что гнать, а в том, что Василий Васильевич ощущал 
сейчас такой душевный подъем, такую ясность мыслей - сидеть бы и 
работать, работать! Мысль о поражении, юлорое он потерпел утром, 
уже не приводила его в уныние, наоборот, возбуждала, звала к дей
ствию. 

- Я готова". 
Люся стояла перед ним с раскрытой сумочкой - подкрашивала 

губы. 
- А? Да, да,- встрепенулся ВасиJ1.ИЙ Васильевич, потянувшись к 

куртке. 
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- Не надо,- сказала Люся, робко поглаживая его плечи.- Ты не 
выспишься. У тебя столько дел, а ты не выспишься. Я такси най.1',у. 

Василий Васильевич, конечно, не стал ее слушать, отвез домой, да
же проводил до подъезда, и она, тронутая таким вниманием, не от
пускала его еще несколько минут, все порываясь опять спросить о 
чем-то очень важном, интимном. Здесь, на улице,  Люсины вопросы 
уже не волновали так Василия Васильевич.а. Почувствовав, наверное, 
его настроение, она наконец решилась. 

- Я давно хотела сказать,- стыдливо произнесла она, теребя в 
руках сумочку.- Я веду себя аморально. . .  Но все равно горжусь . . .  
Столько вокруг женщин, а ты выбрал меня . . .  Такой умный, такой зна
менитый . . .  

Василий Васильевич насторожился в дурном предчувствии. Неу
жели она в последнюю минуту все испортит, все сведет к банальному 
объяснению: хочу быть вместе . . .  всю жизнь рядом. А может быть? . .  
Нет, н е  может. П о  всем расчетам:! О н  о сторожно привлек ее к себе. 

Что-нибудь случилось? 
- Я, наверное, скоро выйду за:муж,- отчаянно произнесла Люся. 
- Поздравляю, маленькая,- произнес он, поскучнев.- Ты упре-

каешь меня? Мы прожили с женой большую, трудную жизнь. И было 
бы подлостью сейчас бросить ее. Ты понимаешь это? 

- Что ты! - испуганно перебила Люся.- Я совсем о другом. Я не 
хотела говорить . . .  

Василий Васильевич, опустив голову, уныло переминался с ноп1 
на ногу. Честное слово, у него болезненно сжалось сердце! Он даже 
обрадовался, приложил ладонь к груди. Люся заметила и схватилась 
испуганно за щеки. 

- Ну, хочешь, все останется по-прежнему? 
- Нет,- сказал Василий Васильевич, мужественно убирая 

руку, чтобы не волновать подругу.- Желаю счастья, Люсенька. 
- Я не могла обмануть,- виновато произнесла она.- Ты не про

стил бы мне, больше не захотел бы видеть . . .  Хотя я не знаю, захочешь 
ли видеть сейчас . . .  

Василию Васильевичу стало чуточку легче. 
- :мне будет трудно без тебя,- сказал он почти искренне. 
Прощание вышло грустным, хотя они и договорились о встрече. 
Через полчаса Василий Васильевич уже мчался по загородному 

шоссе, совершенно пустынному, далеко- выбеленному фарами его ма
шины. Никто не догонял Соловьева, и он никого не обгонял; машины 
в нетерпеливом стремлении не толпились у светофоров - потоком пе
ред запрудой; не провожали их пристальными взглядами орудовцы, 
повелительным жестом приказывая съехать на обочину одним и под
гоняя другие выразительным взмахом жезла. Скучно было ехать. Со
ловьеву хотелось спать, он с трудом держал себя в руках. 

Чтобы не забыться в опасной дремоте, Василий Васильевич вспоми
нал проведенный день - не самый удачный, надо признаться. Но все 
события, неприятные и приятные, воспринимались им теперь одина
ково. То был благословенный вечный бой, без которого жизнь для Со
ловьева показалась бы такой же скучной, как это пустынное,  ровное, 
стиснутое по обочинам темнотой шоссе. Он совсем успокоился и по
веселел, подумав: «Сколько еще этому старому черту осталось? Ерун
да, каких-нибудь полгода, год". Тогда и восторжествует справедли
вость ! »  Василий Ва сильевич знал, что справедливость всегда, рано или 
поздно, торжествует. Он усвоил эту истину еще со школьной ска
мьи, на уроках литературы, которые вела учительница Анна Василь
евна Билибина. 
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XIX. 

Машины, два грузовых «ЗИЛа», стояли у переезда. 
Многолетняя привычка заставила лейтенанта Калинушкина 

скользнуть взглядом по номерам «ЗИЛов» ,  и он невольно отметил, 
что машины чужие, степногорские. Нырнув под закрытый шлагбаум, 
лейтенант миновал переезд и не торопясь зашагал. дальше. Он выско
чил вдруг на шоссе и выхватил свисток, прежде чем понял, зачем 
это делает. 

- Похоже, старые знакомые? - спросил Калинушкин, просмат
ривая в ярком свете фар документы водителей. 

- Все может быть,- невозмутимо отозвался один из них, по
старше других, посолиднее. 

Участковый как-то сразу понял, что этот у них за главного, обра
щался уже только к нему. 

- Значит, с уборки? А как на уборку ехали, здесь как раз но
чевали? Не помните. Напомню - ночевали. На Лесной, дом тридцать 
шесть. Возле дома гражданина Билибина. 

- Что от нас нужно, лейтенант? Почему задержали? - спросил 
шофер. 

Калинушкин и сам не знал, что ему нужно. То есть знал, разу
меется, да ведь не скажешь им: помогите, мол, ребята, загадку от
гадать. Все же Билибин на них показывал. Пропустив вопрос шофера 
мимо ушей, он продолжал спрашивать по всей строгости, как поло
жено при исполнении служебных обязанностей : заходили ли к Били
бину, что там делали? 

- Слушай, лейтенант, ты вола не тяни,- поторопил шофер.
Нам еще ехать да ехать . . .  

Александру Ивановичу обидными показались эти слова,  все-таки 
он в форме был. Если бы в штатском, тогда ничего, а поскольку в 
форме - нехорошо, неуважительно. Пришлось для острастки в блок
нотик их адреса и фамилии записать. Но шофер тоже блокнотик вы
тащил: 

- Ваша фамилия, лейтенаIП? Отделение милиции? 
Обменялись они со злости адресами и фамилиями, как будто по

дружиться захотели, друг к дружке в гости наведаться, и Калинуш
кин, не помавшись искушению употребить несправедливо свою 
власть, сурово бросил: «Езжайте» - и уже повернулся, чтобы уйти 
от греха подальше, но шофер придержал его за локоть. 

- Ладно. Пошумели. Что там у тебя? Может, правда нужны? 
- Не нужны,- буркнул Калинушкин.- Без вас разобрались. Вот 

недельки три назад так просто не отпустил бы. Заявление на вас по
ступило: кража на Лесной, тридцать шесть, у Билибина, где вы ноче
вали. 

Злой голос из кабины грузовика определил вкратце сущность 
гражданина Билибина как автора заявления. 

- Ну, бывай,- сказал шофер.- Надо бы, конечно, твоему Били
бину объяснить кое-что, жаль, некогда. 

К?Л-Инушкин проводил взглядом удаляющиеся машины, смяв, 
выбросил листок с фамилиями и адресами водителей и зашагал к Ни
колаю Фетисову, чтобы собственноручно вручить бумагу на штраф 
в десять рублей за мелкое хулиганство. Мог бы по почте переслать, 
если бы не Пашка - не выходил из головы у Калинушкина малец . 
Фетисову сказал, когда пришел: 

- По знакомству, Николай! 
Фетисов оценил поступок участкового по-своему. Что ему десят

ка? Раз плюнуть! Главное - никто не узнает. Обрадовавшись, Нико
лай потащил лейтенанта в сад, за стол, ужинать. 
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Они хорошо сидели, на законном месте, под яблоней, летний 
сорт, коричное, и ·спелые яблоки порой стукались к ним на стол, по
тому что р, толстой развилке над ними устроился Пашка и тряс де
рево. Яблок на ветках не было видно в темноте, вместо яблок висе
ли звезды, а на самой макушке покачивался месяц. Они сидели и 
пили чай, и Николай, морщась и отплевываясь после кюкдого глотка, 
жаловался: 

- Третью неделю, Иваныч, веришь, не употребляю. Вот эту от
раву хлебаю. У меня от нее мозги водянистые и тоска на душе 
ужасная. 

Время от времени Фетисов грозился сшибить сына на землю, что
бы не вредил яблоню, и тогда Пашка затихал ненадолго, но с дерева 
не слезал, потому что внизу, за столом, разговор пошел интерес
ный - решалась важная задача: как лучше к звездам лететь, чтобы 
быстрее и надежнее. Калинушкин специально для Пашки свою за
думку выразил насчет атомного двигателя в ракете: магнитом вред
ные отходы вытягивать, как пылесосом. Николай сначала согласил
ся, а потом засомневался: 

- Где ж ты этот магнит держать будешь с отходами? Ежели в 
ракете, все равно вред. 

Но Калинушкин и это предусмотрел: 
- На тросике можно. За хвостом. 
Фетисов подумал и снова :  
- Залепит магнит-то отходами. Ежели только встряхивать . . .  
У Александра Ивановича опять ответ был готов : 
- Электрический магнит. Кнопку нажмешь - магнит. Еще наж-

мешь - железка простая, все с нее и осыплется враз. 
Николай окончательно согласился: 
- Тогда можно. 
Пашка с дерева голос подал: 
- Да ты, дядь Саш, папке поставь литр, он тебе куда хочешь 

слетает вон как есть - в одних тапочках, без ракеты. 
Николай находился в мечтательном состоянии и не разозлился, 

а, наоборот, крикнул любовно: 
- Шпана ты, шпана и есть! Три недели как завязал. 
Такая умственная беседа у них получилась, так ответственно 

они к делу подошли - расставаться не хотелось. Подольше бы поси
дели - еще чего-нибудь придумали бы ценное:  оба чувствовали, как 
подкатило что-то к горлу, и легкость какую-то душевную чувствова
ли. Казалось, тряхни Пашка посильнее яблоню - и на стол вместо 
яблок звезды посыплются и месяц, цепляясь рогами за ветки, спол
зет вниз . . .  И все было бы хорошо, да под конец у Александра Ивано
вича настроение испортилось. Дурацкий разговор Фетисов затеял: 

Все в небо глядишь, а чего под носом творится. не видишь. 
- Чего творится? Где? - встрепенулся Александр Иванович. 
- А это я тебе не отвечу,- ухмыльнулся Фетисов.- Сам сооб-

ражай. 
- Вышел я из возраста в загадки играть,- сказал Калинушкин. 
- Одно скажу: коммутатор-аккумулятор! - таинственно произ-

нес Николай. 
- Что такое? 
- Кому татар, а кому лятор! 
Калинушкин с полминуты переводил фетисовскую . тарабарщину 

на понятный язык, а потом возмутился: 
- Это у тебя лятор, что ли? Ну ты даешь! Живешь как куркуль 

одно звание рабочее . . .  
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- А-а,- пренебрежительно махнул Николай в сторону доиа.
Все не то. 

- Дядя Саша,- крикнул Пашка с дерева,- скажи е:му, чтоб два 
рубля отдал за цветы ! Целковый один кииул, жулик! 

Калинушкин встал из-за стола, сказал официально :  
- Спасибо за угощение. Про штраф н е  забудьте. В трехдневный 

срок. 
Он вышел от Фетисовых и зашагал, вглядываясь в темноту, раз

резанную цепочкой придорожных фона рей. 
Одинокий стук каблучков догнал Калинушкина, заставил огля

нут:ыся и почтительно поднести руку к козырьку фуражки. Мимо не
го, обдав незнакомым запахом · духов, прошла r�ражданка Соловьева. 
Она едва кивнула в ответ и: заспешила дальше. Ирина Георгиевна то
ропилась к телефону-автомату. 

Месяц назад она была бы счастлива; узнав, что муж задержится 
в городе. Но вот уже месяц Геннадий не давал о себе вестей. Хозяй
ка злорадно отвечала: «Нету, съехал! »  Ирина Георгиевна была уве
рена, что старая ведьма, как всегда, пе хочет подзывать Геннадия 
;к телефону. 

Еще в тот злополучный день после объяснения с мужем она по
няла: это конец. Можно было несколько отдалить его, промолчав о 
неприятном супружеском разговоре, но тогда Геннадий оказался бы 
в положении ложном и даже опасном. Ну что ж, конец должен был 
н аступить рано или поздно, обманываться не стоило ; она не рассчи
тывала и на такой срок. Если бы муж сейчас был рядом, Ирина Геор
гиевна, наверное, с правилась бы с желанием позвонить Геннадию -
она поглядывала на аппарат с сомнением. И действительно, словно 
не желая участвовать в бесполезной затее, телефон молчал, сколь
ко ни нажимала Ирина Георгиевна на рычаг. То есть не совсем мол
чал: томный баритон под джазовые синкопы чуть слышно шептал 
о нежной любви и неземной страсти. Швырнув трубку, Ирина Геор
гиевна неприлично выругалась. Она это умела делать лихо, хотя 
обычно ругалась не по душевной необходимости. Такая нынче шла 
мода; не всякому она была к лицу, как и любая мода, а только лю
дям интеллигентным, женщинам изысканным, и не во всяком разго
воре, а в изысканно-интеллигентном, например о том, как проехать 
кратчайшим путем с парижского аэродрома Орли в Люксембург, о 
Фрейде и Бердяеве . . .  Сейчас же она выразилась вполне по потреб
ности. 

Направляясь к станции, где стоял телефон-автомат, она чувство
вала <:ебя так, будто ей предстояло провести сложную хирургиче
скую операцию. В такие минуты у нее менялось лицо - подбиралось, 
становилось угрюмо-скуластым, глаза заметно сужались,- голос зву
чал неприятно, легкие туфли грохотали, как тяжелые сапоги. 

Ей повезло: полчаса назад Юрчиков вместе со Светкой зашел на 
старую квартиру, чтобы забрать свое барахлишко и расплатиться с 
хозяйкой. Телефон зазвонил, когда все уже было упаковано и увя
зано, когда Светка, обменявшись колкостями с хозяйкой, обозленной 
бегством несостоявшегося зятя, язвительно просила Гену проверить 
вещи, а он, отмахиваясь, торопливо пробирался к выходу с рюкзаком 
за спиной и чемоданом в руке. Хозяйка, сняв трубку, проворковала : 

- Вас, Геннадий Иванович . . .  Дамочка ваша. 
Юрчиков подошел к телефону из самолюбия. Ир:Ина Георгиевна 

сказала, пытаясь смягчить голос нежным придыханием: 
- Геночка, наконец-то! Я уже думала - ты прячешься .. .  
Юрчиков в ответ забормотал что-то смущенное, с каждой секун

дой надежды ее крепли. 
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- Ты приедетль? - спросила она тем особенным шепотом, кото
рый всегда волновал Геннадия. 

Он не успел ответить, приглушенный смешок послышался в 
трубке:  

- Ка-ак интере-е-сно! Бедненький Геночка, на части рвут, на 
мелкие кусочки. 

Скулы обострились, натягивая кожу на лице, глаза стали как в 
операционной в критические минуты. Ирина Георгиевна приказала: 

- Приезжай! Слышишь? 
«Дай я скажу, ну дай ! »  - услышала она отдаленный нагло:счаст

ливый возглас и возмущенный ответ Геннадия: «Оставь, пожалуй
ста ! »  - и  наконец короткие гудки отбоя. Из телефонной будки Ири
на Георгиевна вышла почти спокойная. «Все! - вертелось в голове.
Конец ! »  

Навстречу е й  с платформы двигалась толпа и з  подъехавшей 
электрички. Все торопились к ярцевскому автобусу, едва не бежали, 
нек·оторые и бежали, проскакивая в тесные промежутки среди дру
гих, менее расторопных ; иные, самые нетерпеливые, спрыгивали с 
платформы на рельсы, сокращая путь. Платья, рубашки, брюки, при
чески так и мелькали в ярком свете станционных фонарей. Молодые 
и счастливые. Бежали мимо долговязые юрчиковы, веселые, под ру
ку с девчонками в облегающих брючках или в коротких платьицах". 

Она по голосу поняла: ее соперница молодая и счастливая ... 
Молодая, счастливая, с длинными прелестными ногами. У нее никог
да не было таких ног. Широкие, крепкие бедра, сильные рабочие но
ги. Подруги завидовали, восхищаясь ее фигурой. Ну что ж, по тем 
временам." Парни так и липли к .ней. Теперь она завидует. 

Полно! Не завидовала она им. Инстинкты, наивная коммуника
бельность, мечты о двухкомнатной квартире, «Запорожце» и про
грессивке в тридцать ре. Они не видели и вряд ли увидят когда
нибудь зеленое солнце Цейлона ; они не будут ужинать вместе со 
знаменитым французским актером в маленьком кабачке на Мон
март.ре;  им вряд ли станет объясняться в любви, робея, как мальчик, 
капитан белоснежного лайнера, надменный и красивый, словно дат
ский дог. Со знаменитым актером Соловьевы познакомились на Цей
лоне ; приехав на другой год в Париж, навестили его и весь день б'ы
ли гостями обаятельного француза. Отвечая надменному капитану, 
Ирина Георгиевна смеялась: «Слишком уж вы ослепительны". Если 
когда-нибудь вы попадете ко мне в клинику, я явлюсь вам в образе 
некой прекрасномудрой Афины Паллады. А это совсем не так. Да
вайте не использовать свое служебное положение ... » 

С усмешкой она вслушивалась сейчас в обрывки разговоров : 
- Он говорит: «Девушка, вас, случайно, не Галей зовут?» «Нет, 

меня совсем не случайно Таней назвали".» 
Они еще ничего не понимали. Вряд ли когда-нибудь поймут эти 

милые создания, как устроен мир, каковы тайные пружины его. Они 
не знали, что такое власть - не только внешняя, когда исполняютсg 
приказы, а безраздельная, полная:  жить человеку или нет? Нечему 
завидовать. То, что есть у них, у Ирины Георгиевны уже было ; будет 
ли у них то, что есть у нее? 

Дождавшись в сторонке, когда толпа схлынула с платформы, 
она пошла неторопливо, гуляюще, покачивая крепкими бедрами. 
Вот-вот выбьет дробь каблучками, взвизгнет: «Гармонист в рубашке 
белой."» Не взвизгнет. Устала. Устала выглядеть молодой и краси
вой, прыгать через ограду в двух шпгах от калитки, сохранять равно
весие :между почтительными и восхищенными взглядами бот,ьных, 
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утверждать свое постоянное превосходство над мужем, казаться 
светской дамой, каковой совсем не была. 

Снотворного - и спать! 
Но слишком уж унизительным показалось ей такое решение. 

Уползти в свою IIOpy, свернуться клубком в исцеляющей дремоте? 
Проходя мимо Билибиных, она вынуждена была остановиться: 

из-за поворота, ослепив фарами, вывернулся грузовик, за ним другой. 
- Гражданочка, как на Лесную, тридцать шесть проехать? 
- Приехали уже,- ответила она. 
Из кабины грузовика выпрыгнул кудрявый худой парень, вслед 

за ним, придерживаясь за дверцу, спустился на дорогу другой - по
старше, поплотнее. Неуклюже-осторожные движения его показались 
Ирине Георгиевне очень знакомыми: так двигаются первое время 
после полостных операций. 

- Рога бы ему обломать, хаму,- сказал парень.- Давай я схожу. 
- Машины с дороги уберите. Ни пройти, ни проехать,- провор-

чал тот, что постарше. 
- А вам кого нужно? - спросила Ирина Георгиевна, уверенная, 

что приезжие ошиблись адресом. 
- Билибин тут живет? 
Это уже становилось интересным. Иннокентию сейчас будут ло

мать рога! Она повернула обратно. 
- Идите своей дорогой, гражданочка! 
- Иду,- невозмутимо отозвалась она, направляясь к дому Би-

либиных. 
- Вы здесь живете, что ли? - неприязненно спросил приезжий, 

нагоняя. 
Машины, разворачиваясь, осветили фарами дорожку к дому. 

Резкая, непомерно длинная тень от приезжего протянулась к Ирине 
Георгиевне, будто схватила молча и неосязаемо. Испугавшись поче
му-то этой тени, она дрогнула на миг и с о блегчением услышала: 

- Доктор !  
Зловещая тень косо и трусливо юркнула в кусты, оставив сво

его хозяина на расправу доктору Соловьевой. Ирине Георгиевне 
странно было видеть этого человека смущенным. 

А, вы! Ну, что случилось? Зачем вам Билибин? 
- Все, доктор, заметано. Вы-то как здесь оказались? 
- А я здесь оказалась пять лет назад. 
- Ясно. Муж, значит? 

Приятель мужа. 
- Ясно. 
- Счастливый вы человек: В'Се вам ясно. 
Три недели назад она оперировала этого героя, прогнавшего 

костылем надо�вшего всем, а ей больше всех протеже Василия Ва
сильевича. Своего партнера по неудавшейся киносъемке. Своего 
больного, которого едва не упустила, а затем вернула с того света . 
Сегодня выписала досрочно, по его просьбе. Провожали его всем от
делением -толпой по коридору. В который раз она подивилась зна
чительности этого незначительного, судя по всему, человека. Утром 
заходил проститься: «Спасибо. Значит, еще бы день-другой и . . .  По
везло мне - к вам попал». 

Рановато вы разъезжаете,- сказала она недовольно. 
Домой, доктор, прямым ходом. 
Непохоже. Вы вроде приехали Билибину рога ломать. 
Тут вот какая петрушка.. .  Обиделись ребята. Милиция нас 

остановила: этот ваш Билибин жалобу накатал, обокрали его. Нас по
дозревает. Вот хотели, значит, сказать ему пару ласковых . .. 
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- Нелепость какая-то, - поморщилась Ирина Георгиевна. -
Ошибка. Ну, кажется, все ;выяснили. 

- Еще не все, доктор. Помните, обещали подумать? В город наш 
перебратыся? 

Ирина Георгиевна с неприязнью окинула взглядом мешковатую 
в темноте фигуру. Откуда было ему знать, что именно сегодня док
тор Соловьева увидела свое настоящее как бы отделенным от прош
лого; многое в этом настоящем выглядело совсем иначе, чем прежде, 
когда оно соста·вляло с прошлым одно целое. 

- Я готова! Ну? Поехали! - сказала она, чтобы положить ко
нец раздражавшему ее фарсу, и приготовилась добавить что-нибудь 
злое, подвести последнюю черту, едва этот самоуверенный и потому 
неприятный ей сейчас человек смешается от неожиданности. 

- Так,- произнес Петрович, ничуть, однако, не смутившись и 
даже не раздумывая ни секунды.- Вещичек много? За час упра
вимся? 

Похоже, выводы он сделал раньше и не сомневался, что доктор
ша в конце концов оценит заманчивое предложение - переехать в 
его родной Степногорск. Ирина Георгиевна едва не выругалась. Ми
новав стороной Петровича и отмахнувшись, когда он окликнул ее, 
вышла на дорогу. За спиной голоса: 

- Порядок, Петрович? 
- Поехали. 
- Больно ты быстро справился. Надо бы его, черта, поутюжить 

туда-сюда, а ты небось «ай-яй-яй! »  и обратно. 
Поехали, ребята, поехали. 

- Дамочка с тобой, что ли, ходила? 
- Это, ребята, не дамочка. Хирург. Не она - везли бы вы сей-

час Петровича в кузове под брезентом. Знаменитый доктор. 
- А мы гадаем: чего ты, старый, в больнице вроде как поселил

ся, выписываться не хочешь". Конечно, когда такой доктор. Как ко
ролева! 

- Точно! Из города телевидение приезжало, снимали". 
Шла Ирина Георгиевна мимо усталая, несчастливая, немолодая 

и не старала-сь, не было нужды выглядеть иной - оказалась в коро
левах. Ясное дело: не она - лежать бы сейчас Петровичу в кузове 
под брезентом. Это действует на воображение. Ну что ж, королева -
тоже должность! 

Она невольно продолжала прислушиваться к голосам за спиной, 
но уже взревели моторы, передний грузовик проскочил мимо, про
сигналив ей прощально. 

- Доктор !  На минутку! 
Из подъехавшего второго грузовика подзывал ее кудря.вый худой 

парень, похожий на Христа, если бы у того вдруг до ушей раздви
нулся бы в улыбке рот. Ирина Георг.иевна узнала его по голосу: как 
раз он и назвал ее королевой. 

- Доктор, у Петровича точно аппендицит был? Может, рак? 
Теперь так: говорят аппендицит, а на самом деле рак. 

- Не рак, а дурак! - сердито ответила Ирина Георгиевна.
Не у него, у тебя. Здоровый и сидит глубоко! 

- Хы! - Парень еще шире раздвинул рот, даже уши назад по
ехали.- Может, вылечите? Не сердитесь, доктор. Спасибо за Петро
вича. 

Улыбающийся Христос, видно, воткнул сразу третью , скорость: 
грузовик рванулся и тотчас скрылся из глаз. 

Ирина Георгиевна в раздумье поглядела на освещенные окна Би
либиных. Делать ей здесь было совершенно нечего. Еще со времен 
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их неудачного романа она держалась с Иннокентие;v1 отчужденно. 
Сначала Ирина Георгиевна опасаl\ась, что тот станет упрекать ее 
или, того хуже, попытается вернуться к прюкним отношениям. Не
которые основания у нее были: Иннокентий действительно при виде 
своей давней любви приходил в возбуждение и норовил, заключив 
в объятия, пощекотать бородой. Довольно скоро она убедилась, что 
он просто безобразничает. Тут бы ей и успокоиться, но она обиде
лась. Василий Васильевич, проявляя мудрость, обычно брал под за
щиту своего друга : «Это у него комплекс. От самолюбия. И вообще, 
Билибин есть Билибин, тут ничего не поделаешь».  С довольной улыб
кой он рассказывал об очередных происшест.виях с участием Инно
кентия Павловича, чем вызывал у нее еще большее негодование: «Не 
понимаю, почему ему надо все прощать?» «Да потому, дорогая, что 
Иннокентий - талантливейший ученый, без него мы в институте ста
ли бы на голову ниже». 

Впрочем, столь непреклонной она бывала не всегда, поскольку 
безобразничал Иннокентий тоже не всегда, а периодически, у лавли
вая г.рань, за которой их отношения могли бы перейти в постоян
ную, открытую неприязнь. Она привыкла повелевать и властвовать, 
и потому шутки, даже невинные, нередко воспринимались ею как 
оскорбление. Но еще больше злило Ирину Георгиевну, что Иннокен
тий мог позволить себе то, о чем не могли даже помыслить супруги 
Соловьевы. Сколько сил потратила она, чтобы придать мужу облик 
человека значительного и ответственного. Сколько сил приходилось 
тратить ей, чтобы в зависимости от обстоятельств казаться величе
ственной, юной и озорной или светски обаятельной. Иннокентий же, 
наоборот, поступал так, словно задался целью навредить себе, своей 
р епутации, своей карьере. И тем не менее оставался известным, та
лантливым, любимым и так далее. 

Если она сейчас все же захотела зайти к нему, значит, ей стало 
совсем одиноко. 

Между тем Иннокентий Павлович, не зная о том, что Ирина Ге
оргиевна стоит у порога его дома, лежал, задравши ноги на спинку 
дивана, оставив на подоконнике включенный транзистор, и слушал 
передачу для работников сельского хозяйства. Собственно, слушал 
он хорошую грустную музыку, но потом влезла эта передача; заня
тый своими мыслями, Иннокентий Павлович долго был уверен, что 
по-прежнему наслаждается музыкой, и все так же вздыхал от пол
ноты чувств, размышляя, как всегда, о вечном. 

Заметив наконец несоответствие в радиопередаче, он приподнял
ся, протянул руку к транзистору на подоконнике и увидел в туск
лом свете уличного фонаря прелестную незнакомку. 

Конечно, Иннокентий: Павлович заволноваl\:ся, вско'{ИЛ с дивана, 
произвел приборочку в доме с такой стремите�ностью, которой по
завидовал бы хороший матрос на третьем году службы, расправил 
бороду и торжественно пошел встречать нежданную и таинственную 
гостью. 

Это был очень странный вечер. Ирина Георгиевна, казалось, 
вдруг ощутила свое призвание в том, чтобы скрасить холостяцкую, 
постылую жизнь Билибину: навела кое-какой порядок в кухне, при
готовила из совершенно сухого пайка приличный домашний ужин, 
заварила грузинский чай особым цейлонским способом, после чего 
его согl\асились бы пить даже сами грузины. Иннокентий Павлович 
зорко следил за Ириной Георгиевной, ожидая какого-нибудь подвоха. 
Он не мог представить себе, что она пришла без определенной: цели. 
Как всегда, Иннокентий Павлович был недоверчив к Соловьевым и, 
как всегда, несправедлив. 
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Сначала он вообразил, что Ва·силий Васильевич, расстроенный 
поражением, подослал жену, чтобы выведать некоторые подробно
сти или даже склонить Билибина на свою сторону. Сообразив, одна
ко, что Василий Васильевич лично проделал бы то же самое с боль

. шим успехом, Иннокентий Павлович отказался от этой мысли. Тогда 
ему на ум пришл:о совсем уж фантастическое предположение : Ироч-
ка всерьез приняла его любовное блеянье и теперь пришла, чтобы 
остаться навсегда. Мысль эта была ужасной. Но он был голоден, из 
кухни доносилось такое соблазнительное шипенье и бульканье, что 
Иннокентий Павлович решил ничем не выдавать себя, пока ужин не 
появится на столе, а у:ж потом осторожно объясниться: мол, неэтич
но с его стороны было бы подарить Соловьеву такую роскошную 
женщину, чтобы забрать подарок обратно. Он очень удивился, ког
да гостья стала собираться домой, не высказав желания остаться на
свсегда. 

- А ты чего приходила? - задал Иннокентий Павлович вопрос, 
:весь вечер вертевшийся у него на языке. 

- Решила молодость вспомнить,- невесело усмехнулась Ирина 
Георгиевна. 

- Молодость? Как не стыдно! Такая преле-е-стная, очарователь
ная,- заблеял по привычке Иннокентий, забыв совершенно о бди
тельности, и, как всегда, потянулся пощекотать Ирину Георгиевну 
бородой. 

- Ты не меняешься,- сказала она, вглядываясь пристально в 
его лицо. 

Из бороды смотрел на нее Кешка Билибин, студент, с которым 
она некогда целовалась в подъездах. Только поэтому она не отстра
нилась, когда Иннокентий потянулся к ней, тряся своей овчиной, и 
даже, наоборот, прикрыла глаза, подставила лицо. 

- А чего мне меняться,- сказал Иннокентий Павлович, поспеш
но отступая. 

Она помедлила, не открывая глаз ;  обнаружив наконец, что Би
либина нет рядом, вздохнула : 

- Не меняешься, Кеша. Выраженный инфантилизм. Говорят, ты 
талантлив. Твое счастье. Не то прозябать бы тебе всю жизнь. 

- Уж это точно,- подтвердил Иннокентий Павлович, отступая 
еще дальше.- С небольшой поправочкой : ·я не талантливый, а гени
альный. l'v1ory позволить себе такую роскошь - не меняться. А то бы 
прозябать. Хотя нет,- оживился он.- Уж на что твой благоверный 
в детстве . . .  В общем, приспособился бы, пожалуй, а? 

- Вряд ли,- ответила она сухо. 
Уже спустившись со ступенек, попросила: 
- Увидишь Гену Юрчикова, передай, пожалуйста :  я на него 

не сержусь". 
Проводив нежданную гостью, Иннокентий Павлович вернулся на 

диван, тотчас же забыв о ней. У него было о чем подумать! 
."Вчера приходил Гена Юрчиков . С порога бросился обниматься, 

сиял ярче электрического самовара на столе Билибиных. Иннокентий 
Павлович уже знал в общих чертах причину такой радости. Ничего 
нового Геннадий не принес, одни восторги и планы на будущее 
так сначала решил Иннокентий Павлович и даже отключился на вре
мя, чтобы не слушать излияний, не имеющих минимальной информа
ции. Между тем Юрчиков, возбужденно вышагивая по веранде, из
лагал сведения, чрезвычайно интересные для Билибина. 

- Он вроде бы рад, а вроде бы нет". Ну, я прямо сказал: «Пой
мите, дело начинается грандиозное !  Мы не МО)Кем заниматься всем 
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сразу. У вас опыт, большие организационные возможности. Вместе с 
вами мы вдвое ускорим исследования . . .  » 

Постой!  - очнулся Иннокентий Павлович.- Вместе с кем? 
- С Олегом Ксенофонтовичем,- нетерпеливо ответил Геннадий. 
- Да ты что! - вскипел Билибин.- Кто тебя просил? 
В гневе Иннокентий Павлович выглядел очень непривлекательно: 

подбородок прыгал вместе с бороденкой, он начинал заикаться, и ка
залось - вот-вот расплачется. Сейчас Иннокентий находился имен
но в таком состоянии. Месяца два назад Геннадий, пожалуй, попя
тился бы, он и сейчас побледнел, но больше от неожиданности. 

- Ты знаешь, что теперь будет? - продолжал неистовствовать 
Билибин.- Конец! Мне наплевать, я уже свое сделал, никто не по
смеет сомневаться. А твоей карьере конец! Над тобой хохотать ста
нут. Так науку не делают, любезный! Понял? 

То, что Василий Васильевич по-своему расценил приобщение 
Олеrа Ксенофонтовича к большой науке, было вполне естественно. 
Но почему так же дурно понял Билибин своего молодого друга, вряд 
ли сумел бы кто-нибудь объяснить. Во всяком случае, Юрчиков 
очень удивился. 

- А вы не знали? Старик, говорят, решил. Мол, мы все люди, 
извините, несерьезные и вроде бы за нами, извините, глаз да глаз 
нужен, иначе пропадем. Ну, это он, конечно, меня имел в виду,
великодушно добавил Геннадий. 

- Черт знает что,- проворчал Билибин.- Конспираторы! Всё 
за спиной решают." А я подумал".  Он мужик-то хоть ничего? 

- Ну! Мировой мужик! - заверил Юрчиков.- За ним как за 
каменной стеной! 

- За стеной? - с сомнением переспросил Иннокентий Павло
вич.- За каменной? Серьезное дело. 

Расстались они, как в·сегда, дружески. Однако Юрчиков сказал 
на прощание:  

- Чтобы не было в дальнейшем не,11;оразумений. . .  Не нравится 
мне иногда ваш тон! 

Правда, он в это время улыбался дурашливо . 
. "И .вот теперь Билибин, лежа на диване, думал о том, что Ген

надий, кажется, пра·в. И пусть себе усмехаются ученые-коллеги. Вре
мя идет, все меняется". Ай да Юрчиков! Того и гляди, придется ве
личать его по имени-отчеству. 

Старик не ошибся, увидев в добром отношении Билибина к Юр
чикову верный признак его творческой обеспеченности. Иннокентий 
Павлович находился в превосходном настроении. Впереди ждало его 
великое д е л  о, которое было ему по плечу, и никакие видения вро
де пылающего шарика с материками, сползающими в океаны, уже 
не беспокоили его. 

И лейтенант Калинушкин, который в это время возвращался с 
обхода домой, думал примерно о том же - о давней своей догадке 
насчет беспорядочного движения. Никакого такого движения не су
ществует. Это только кажется - беспорядочное, а на самом деле все 
по закону. И у людей так же. Только закон еще не придумали уче
ные. Когда придумают, сразу станет ясно, кому какой путь опре
делен. И еще он думал, что, может быть, сам открыл бы этот закон, но 
пока дела не позволяют. Уйдет в отставку - тогда и придумает. 

Всему свое время! 
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СНЕГ 
О, как он дружен был с рожденья с нами! 
Он скатертью дорогу устилал. 
Он дочь мою Иринку снегирями, 
Как ягодами, щедро угощал. 

Он никогда нам не казался чинным. 
Его качала на руке сосна. 
Белел он, как яйцо, в гнезде грачином -
И вылупилась из него весна. 

Он с радостью бросался под салазки, 
Чтобы они летели до реки. 
Но на лугу, как вспышки чьей-то ласки, 
Зеленые все чаще островки. 

Земля, вокруг оси своей вращаясь, 
Несла веселье звонкое сердцам. 
А он, назад упорно возвращаясь, 
Вдруг на головы сыпался скворцам. 

Я знаю: птицам было не до смеха. 
Но - выжили! И песен - до черта! 
Проснулись мы однажды - нету снега. 
Он умер. Совесть у него чиста. 

Береза улыбалася счастливо -
Она вовсю белела за него. 
И лишь снегирь на ветке сиротливо 
Сидел, не понимая ничего ... 

* * 
* 

Глупо чего-то бояться. 
Я раньше боялся грозы. 
В небо глядел я со страхом, 
Где облака - как возы. 

Глупо чего-то бояться. 
Я раньше боялся любви. 
С тайной какою-то целью 
Чувства берег я свои. 
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Глупо чего-то бояться. 
Я смерти боялся всю жизнь! 
Если кого хоронили -
В хате сидел, запершись. 

Мудро чего-то бояться -
Сегодня сказать я берусь. 
О, как боюсь лишь того я, 
Что ничего не боюсь! 

* * 
* 

Горели честные мозоли. 
А месяц лампою сиял. 
Я постигал науку в поле, 
Когда солому стоговал. 

Тогда трудились ночью поздней" . 
Я слышал: с юга шла гроза. 

Но там, где улыбались звезды, 
Смеялись и твои глаза. 

Когда же треск раздался ближе, 
Примчался ветер на коне, 
С верхушки стога, как на лыжах, 
Ты ловко съехала ко мне. 

Д�rшали рядом. Было душно. 
Гром ухал в небе тяжело. 
И навсегда вошло мне в душу 

Твое пшеничное тепло". 

Мне жить, работать и смеяться, 
Как флаг, нести мечты свои. 
И до последних дней цепляться 
За ту соломинку любви. 

. �== 

ВИКТОР СМИРНОЕ 
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8 ]r1 r рофе_:сор Уильям Б. Эджертон из квакерской семьи. Он и специалистом ПО pyc

DL скои литературе стал потому, что где-то услышал, будто Н .  С .  Лесков имел 
отношение к квакерам. Изучив творчество автора «Левши» и «Соборян», Эджертон 
убедился, что квакерство русского писателя - легенда. Зато в США стало одним зна
током русской литературы больше. Ныне профессор Уильям Эджертон читает курс 
русской литературы в Индианском университете. Студенты совершенствуются в зна
нии русского языка, штудируя роман «Соборяне». Шутя говорят: читать роман труд

нее, чем зубами дергать гвозди. 

Сам профессор сдержан на слово. Скромен. Четыре дня я говорил каждому 
встречному и поперечному, что разыскиваю автографы М. Горького, находящиеся 
в США. Одни вспоминали, что видели рукописи Горького в Гуверовском: институте, 
друп1е советовали посмотреть бумаги Кеннана-старшего в Библиотеке конгресса. Про
фессор Эджертон из скромности молчал. Может бьrrь, потому, что в его письменном 
столе - более двадцати автографов Горького, взятых им из Колуибийского универси
тета. Он пишет о них статью. Не сомневаюсь, что когда статья будет закончена, про
фессор сообщит нам все сведения о документах, столь необходимых издателям пол

ного собрания сочинений М. Горького. 

О политике, философии профессор Уильям Эджертон говорит не менее сдер
жанно, чем о литературе. Только однажды, развеселившись, пошугил: 

- Мы уже почти достигли социализма, вытеснили из жизни капитализм. Вы 
обратили внимание на то, что мы везде обходимся без наличных денег, за все куплен
ное выдаем расписки - вот такие «кредитные карточки»? И так двадцать девять дней 

в месяц. Двадцать девять дней социализма, и только один, тридцатый, день у нас 
царит капитализм. В этот день мы оплачиваем счета. Единственный неприятный день. 

Но тут же, переходя на серьезный тон, заговорил о том, что в Соединенных 
Штатах каждому обеспечена свобода, справедливость, солидарность, «равенство воз
можностей», труд. В разговор вступили другие ученые. По их словам выходило, буд
то подлинное самовыражение личности возможно лишь в таком обществе, как аие

риканское, что классовые противоречия в нем снимаются научно -техническим про

грессом и что якобы в эпохальном споре «свобода или социализм, индивид Иl\И кол

лектив?» американцы раз и навсегда выбрали свободу и индивидуальность. И снова 

говорили о всеразрешающей силе научно-технического прогресса. Интерес к разгово

ру у меня стал пропадать: произносилось слишком много знакомых фраз. Лет пять 

назад я держал в руках книгу с громким названием «Утопию> , изданную в Нью-Йор

ке. В ней решающим фактором общественного развития, в противовес марксистскому 

учению о классовой борьбе, провозглашался научно-технический прогресс. Авторы 

книги исповедовали своеобразный технологичесКRй, технотронный детерминизм. Раз

вивая взгляд на технический прогресс как на панацею от всех социальных зол, аме-

* О к о н  ч а н  и е. Начало см. са:Новый мир:�> № 11 с. г. 
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риканский профессор, известный своими антисоветскими настроениями, Збип1ев Бже
зинский в статье «Америка в технотронном царстве» писал: «Наша эпоха не вписы
вается в число известных до сих пор революционных эпох; мы вступаем в новую фа
зу человеческой истории. Мир находится на пороге перемен, гораздо более драматич
ных с точки зрения исторических и чисто человеческих последствий, чем те, которые 
были вызваны, скажем, французской или большевистской революциями". Америка". 
становится «технотронным» обществом, которое в культурном, психологическом, со
циальном, экономическом планах определяется влиянием техники и электроники, осо
бенно счетно-вычислительных машин и средств связи» 1• Отзвук подобных умозаклю
чений отчетливо слышался в том, что говорили ученые, принявшие участие в нашей 
беседе с профессором Эджертоном. Но когда после обеда мы пошли прогуляться, 
профессор сказал: 

- Я бесконечно рад тому, что уехал из Нью-Йорка в этот тихий, лишенный 
промышленности городок. Когда мы жили в Нью-Йорке, мы почти не могли спать, 
нашим детям негде было гулять, они не видели природы, дышали не воздухом, 
а пылью, не знали вкуса настоящей воды. А теперь ко мне переехали дочь с двумя 
детьми и сын тоже с двумя детьми. Я счастливый дед, хотя не всегда пользуюсь 
самыми новейшими достижениями техники... В Соединенных Штатах ширится движе
ние за образ жизни, максимально приближенный к природе. Люди отказываются от 
всего неестественного в еде, одежде, поведении. В магазинах открываются отделы, 
в которых продаются неподкрашенные мясо, сыры, помидоры, огурцы, арбузы, дыни, 
ананасы. Эти же люди выступают против сверхизобилия, сверхвласти, проповедуют 
добровольную бедность и отречение от техники. Машины, индустриальные комплек
сы они считают злом, обессмысливающим человеческий труд, лишающим его радо
сти, порабощающим человека. По их мнению, научно-техническая революция при 
капитализме в лучшем случае формирует человека-робота, рассудочного аналитика 
и прагматика". 

- Но способны ли эти «ласточки» в условиях монополистического производства 
изменить в стране что-нибудь по существу? - спросил я. 

На это ответил профессор Дон Л. Кук. 
- К этому движению,- сказал он,- уже пристроились коммерсанты, дельцы и 

неплохо зарабатывают на «добровольной бедности».- И рассмеялся. Потом, вздохнув, 
спросил: - Вам известно, что в нашем обществе изменилось отношение к технике? 
В&г уже который год США испьггывают недостаток в студентах технического про
филя и технически грамотных рабочих. И это при высоком уровне безработицы! 
Людей привлекают эмоциональные и нематериальные цели жизни. Поэтому сейчас и 
возник такой интерес к идеям Эмерсона и Торо. 

- Хотя идеи их,- включился в разговор бледный лысоватый профессор,- иног
да чудовmцно извращаются, и тогда проповедуется прямо противоположное. Слышали 
вы о психологе Баррасе Скиннере? Еще в тысяча девятьсот сорок восьмом году 
он вьmустил книгу «Уолден-два». Она почти во всем противоположность книге Торо. 
Если последний хотел спасти человека от издержек прогресса, то Скиннер настаива
ет на необходимости создания с помощью новейших достижений техники «запрограм
мированного» человека. Безжалостно топчет он старые ценности, счИ'rая, что перед 
лицом надвигающегося на нас демографического взрыва, голода, загрязнения атмосферы 
и всех других зол нашего века недопустимая роскошь оставаться свободным, испол
ненным чувства собственного достоинства человеком. 

- Не до жиру, бьггь бы живу? 
- Вроде этого. Но молодежь ему сочувствует. Наверное, потому, что он требует 

перемен в социально-политическом окружении людей, определяющем их поведение". 

Эванстон - небольшой городок, вольготно раскинувшийся в самой уютной и 
удобной части мичиганского побережья. Говорят, это одновременно и самое теплое 
и самое прохладное место на озере Мичиган. Вдоль берега, усаженного плакучими 
ивами и величавыми вязами (к сожалению, насмерть пораженными и здесь, и в Ва-

' "Utopia". N. У. 1971,  рр. 127-128 
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шинrтоне, и всюду в США каким-то голлан.11,ским вирусом и тихо, но гордо «умираю
щими стоя»), проложена до самого Чикаго неширокая дорожка, залитая асфальтом. 
По ней гуляют пешеходы, беспрерывно мчатся велосипедисты. Чаще всего студенты. 

Хотя Эванстон называют пригородом Чикаго, здесь очень тихо. Ушедшие от дел 
богачи часами сидят на местной бирже, следя за курсом акций. Распорядитель, едва мы 
показались в дверях, расплылся в улыбке, предложил нам «быть как дома». Но не 
местным Уолл-стритом привлек нас Эванстон, а тем, что здесь находится Нортвестерн
ский (Северо-западный) университет, давно оrnраздновавший свое столетие. Гордость 
университета - библиотека, и в особенности превосходно подобранное собрание книг 
на славянских языках. Инициатором строительства нового здания библиотеки был вид
ный профессор-биолог. Он отдал ей десять лет жизни, вникал во все, начиная с поиска 
денег на строительство и кончая деталями архитектуры. Библиотека-трилистник, с точки 
зрения зодческого искусства, выделяется в кампусе своей оригинальностью. Внутри же 
есть все, что позволяет каждому студенту, аспиранту, профессору работать, почти не 
ощущая присутствия других и вместе с тем в любую секунду обменяться с ними мне
нием. Помимо общих залов, в библиотеке есть кабинеты для профессоров, аудитории для 
проведения семинаров и чтения спецкурсов. Из коридоров и вестибюлей через своеоб
разные прорези, узкие, но зато хорошо защищающие библиотеку от внешних шумов, 
можно любоваться озером Мичиган и чикагскими небоскребами на его берегу. Разу
меется, как во всех новых библиотеках США, на контроле, выдаче и приеме книг, а 
также у выхода «трудятся» компьютеры. Главный из них, на выходе, «работает» контро
лером: стоит кому-либо по забывчивости прихватить библиотечную книгу, как он под
нимает тревогу и кричит не что-нибудь, а очень обидное слово «вор». 

Посмеиваясь над его невоспитанностью и прямолинейностью, идем вдоль полок с 
книгами на русском языке: три советских собрания сочинений М. Горького, три М. Шо
лохова, одно Л. Леонова, романы и повести Ю. Бондарева, И. Мележа, й. Авижюса, 
Г. Маркова, М. Алексеева, К. Симонова, А. Чаковского, И. Стаднюка, А. Иванова, 
В. Распутина, В. Астафьева, рассказы В. Шукшина, вышедшие в «Роман-газете»,  поэмы 
и стихи А. Твардовского, Вас. Федорова, Е. Винокурова, Е. Евтушенко, А. Вознесенского ... 
Библиотека имеет почти все советские журналы (некоторые в фотокопиях).  

Пока члены нашей делегации вместе с профессором Ирвином Уайлом снимают 
ксерокопии с документов и материалов, опубликованных в местных изданиях, перехожу 
на этаж, где собраны книги по философии. У каждого аспиранта свое индивидуальное 
место. На столиках стопочки книг. Перебираю один за другим фолианты, изучаемые 
будущими Гегелями и Джеймсами. Имена авторов книг нередко мне неизвестньr. К тому 
же порой моего знания языков не хватает даже на то, чтобы правильно перевести 
заголовки. Но попадается немало и знакомого. Например, сидящий вот за этим 
столом аспирант, по всей видимости, штудирует философию лингвистического анализа. 
Иначе зачем бы ему понадобились лекции Дж. Мура, «Вступление в «Революцию в фи
лософии» Дж. Райла, «Философские исследования» Л. Витгенштейна. Последнее сочине
ние, изданное в 1953 году в Оксфорде, когда-то заинтересовало меня тем, что в нем 
философия доводится до самоотрицания, отвергаются любые программы, любые теоре
тические установки, любые методы, а ее высшей целью провозглашается конкретнь1й 
смысл отдельных слов и языковых игр. Невольно вспомнилось мимолетное замечание 
академика Бауэрса: «Ныне у нас популярен Витгенштейн, отрицающий существова
ние и необходимость хоть какого-либо метода познания мира». в'след затем в памяти 
всплывают другие его слова: «Сейчас увлекаются философией знаков, где цифр больше, 
чем философии». Быть может, вспоминаю об этом потому, что на другом столике лежат 
книги М. Шлика, Р. Карнапа, Г. Рейхенбаха, а также произведения Б. Рассела. 

В США обеденный час почти священен, поэтому в зале нет ни души. А хОтелось 
бы узнать, чем привлекает молодых ученых, например, философия персонализма - про
тестом против того, что личностный дух гибнет в обезличенном технократическом обще
стве, человек теряет самое главное - свою уникальную личность, или, напротив, субъек
тивно-религиозными аспектами и потенциальным антидемократизмом, продиктовавшим 
одному из столпов философии персонализма утверждение: «Привычка собираться в 
толпы и принадлежать толпе стала угрозой цивилизации и должна быть определена как 
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болезнь совремеmиrо общества»2• Впрочем, в работах Р. Флюэллинга, У. Хокинга, 
П. Шиллинга можно найти немало очень смелых заявлЕний, например: «Для соверше
ния революции в материальном мире необходим прежде вс�го огонь революционного 
сознания»з. Весь вопрос в том, распространяются ли революционные преобразования 
на основы общества, включая экономические, или предполагается лишь внутреннее 
совершенствование личносrn. 

В зале появились члены нашей делегации. Они восхищены тем, как легко работает
ся в библиотеке: бросил в ксерокс десять центов - и фотокопия интересующей тебя 
страницы готова. Соглашаясь, в душе горько сожалею, что прогресс современной тех
ники, ускоривший их возвращение в зал, помешал мне закончить одно из, может быть, 
самых необычных путешествий - в духовный мир размышляющей Америки. Знаю, что 
аспиранты и студенты - это еще не вся и далеко не главная часть ее. (Так же как 
сознаю и то, что встречающимися на моем пути учеными, аспирантами, студентами 
она не ограничивается.) И все-таки это быг, а  редкая возможность без свидетелей за
глянуть в духовный мир думающего американца. Лишь в библиотеке Колумбийского 
университета мы совершенно случайно разговорились с аспирантами. Один из них рас
сказал, что работает над диссертацией о Гоголе. Рассказ был интересен. На столе у 
другого лежала изданная в Лондоне книга Кивна У оддинга с обязывающим названием 
«Очерки философии марксизма». Три места в книге были отмечены закладками. Я за
писал название и заинтересовавшие аr.пиранта страницы, а приехав в Москву, выписал 
из библиотеки эту книгу, выпущенную в 1974 году издательством «Лоренс и Уишарт». 
На одной из отмеченных страниц дается характеристика труда в условиях капитализма, 
предопределяющего «отстранение», «отчуждени�» человека. На другой излагается 
марксистское решение проблемы «свобода и необходимость». А на третьей отвергается 
утверждение буржуазных теореrnков, будто марксизм признает только насильствен-
ную революцию, сопровождающуюся разрушением, беспорядками, дезорганизацией 
хозяйственной жизни. 

Из моего окна в отеле «Орингrою> (в Эванстоне) видишь лишь озеро Мичиган, 
берег, усеянный искусственными каменными глыбами (чтобы вода не съедала песча
ный пляж), и бескрайнюю спокойную водную гладь. Только что ушли аспиранты Норт
вестернского университета, пожелав мне отдохнуть перед лекцией, которая состоится 
через час. Чтобы скоротать время, листаю газеты, журналы и среди них предусмотри
тельно оставленный одним из аспирантов номер журнала, рассказывающий о том, как 
США собираются отмечать двухсотлетие своей независимости. Надо :полагать, материал 
для этого номера отбИрался с особой тщательностью. Тем неожиданнее для меня то, 
что я читаю в специальной подборке «Американцы о своей революции» . Это выска
зывания людей разного положения, и я все сильнее ощущаю их озабоченность дейст
вительным положением и страны в целом и каждого человека в отдельности. Бес
покойство их настолъко острое, что редакция вынуждена предварить · публикацию за
мечанием: «Больше всего поражает.. .  общая для всех озабоченность проблемами 
сегодняшнего дня,- и с целью смягчить общее впечатление добавляет: - .. .  и неизмен
ный во взгляде на будут-дее оптимизм, столь характерный для американцев». Оптимизм 
действительно присутствует в отдельных заявлениях, но отнюдь не в большинстве их, 
явно капитулируя перед озабоченностью. 

Вот что пишет Джун В. Хеккендорф, жена скотовода из Колорадо: «Празднование 
двухсотлетия, по-мощу, было до сих пор формальным. Нужен более глубокий духов
ный подход. Многое из того, к чему люди стремились в прошлом, было слишком 
меркантильно. Меня очень беспокоит, что такие ценности, как идеалы основателей 
нашей страны, забыты. Исчезает, например, внимательное отношение к ближним, а 
ведь это просто желание доставить другому человеку радость и удовольствие. Однако 
я замечаю, что положение вещей начинает меняться». 

С ЗП!м выводом не соглашается адвокат Орланд !vf. Кристенсен из Сиэтла (штат 
Башингтон) :  «Мне кажется, что мы отучились глубоко и творчески мыслить, уделяя 
слишком много внимания мелким, незначительным заботам». Он же прямо говорит 

• Е. Н о  с k i n g. Man and the State. N. У. 1953. р. 275. 
• R. Т. F 1 е w е 1 1  i n g. Мап and the H i s tory. N. У. 1952, р. 48. 
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о тяжком ущербе, нанесенном американской демократи:и: таким, например, явлением, 

как «коррупция в Вашингтоне». Более того, он пишет: «НОСЛ€ДИем: j)€'ВОhЮЦИИ, вдох

новлявшим страну с самого начала ее основания, была так называемая Белика5! амери

канская мечта, воплощ�ющая веру в то, что все люди должны иметь равны€ возмож

ности в жизни, вне зависимости от их происхождения или обшественного положения ... 

Но в меняющихся условиях сегодняшнего дня померкла и эта Мечта. Будущее уже 

не кажется столь ясным, как раньше, и многие стали терять веру в собственные 

силы; поколебалась и уверенность в прочности устоев самой страны». 

Так думает не только адвокат из штата Вашингтон. Оптимистически настроенный 

профессор Мэтью С. Месселсон из Гарвардского университета говорит: «Соединенным 

Штатам приходится праздновать свое двухсотлетие в довольно трудное, полное забот 

и тревог время». О «затруднениях, в которых завязла страна>>, пишут и банкир Роберт 

С. Пулсайфер из Денвера (штат Колорадо) и продавец Гарри Джоне из Эдмондса (штат 

Вашингтон). Профессор Джон П. Шеффер, президент университета штата Колорадо, 

начfшает интервью словами: «Мы сознаем, что у нас далеко не все совершенно». Ри

чард Д. Ламм, губернатор штата Колорадо, так формулирует главную задачу: «Мы 

должны этот юбилейный год посвятить пересмотру наших основных институтов, их 

систематической оценке»,- а профсоюзный деятель Джеймс А. Лабуа из Бостона (штат 

Массачусетс) корректирует его «рекомендации» :  «Было бы полезно направить нашу 

энергию на предоставление работы безработным. Я бы хотел, чтобы, празднуя двух

сотлетие, люди вспоминали этот юбилей как день, когда оюr вновь пошли на работу» . 

Член городского совета Гарден-Сити Ралф Дом заявляет, что у господствующих в 

стране партий «нет достаточно авторитетных лидеров, которые могли бы повести по пра

вильному пути», а Д-'Керри Моррис, совладелец
· 

книжного магазина в Рестоне (штат 

Вирджиния), приводит все эти признания к такому общему знаменателю: «Я прекло

няюсь перед великими целя�vш и задачами Революц�ш. Не будь экономических трудно

стей, я бы счел празднование двухсотлетия прекрасной идеей. Американцы охотно 

потратили бы на это деньги, но теперь они этого делать не станут: у юrх просто :не.т 

денег, да и вообще ни: у кого нет настроения праздновать. Од:нако через год или два 

положение, возможно, изменится к лучшему. Хорошо бы :народ оглянулся на события 

1776 года и на их последствия и решился бы сегодня на какое-нибудь положительное 

действие: совершил бы, например, новую революцию, но только бескровную». 

Судя по фотографии, Джерри лет двадцать пять - тридцать, он принадлежит к 

той Америке, в связи с которой Рэнди К. Эллиот, президент ученического коллекпmа 

Голдена (штат Колорадо), сказал: «По-моему, молодежь теперь больше верит в себя и 

в силы народа». Литератор из Саванны (штат Джорджия) Дэн Бэй:ноп, сам принаме

жащий к молодой Америке, констатирует: «Я вижу много параллелей между сегод

няшним днем и эпохой американской революции, разве вот только враг.и: изменились .

теперь это большой бизнес и разросшийся правительственный аппарат». И даже упо

мянутый выше банкир из Колорадо приз:нает: «В наши д:ни все больше людей тянется 

к ценностям более высоким, чем материальные». А профессор Мэтью С. Месселсон 

подводит итог: «Молодые люди не проявляют ныне наблюдавшегося в прежние времена 

уважения к властям». 

9 

С профессором Ирвином Уайлом из Нортвестернского университета я знаком со 

времени его стажировки в Московском государственном университете. Он всегда бьiл 
в моих глазах вошющением процветающего американца-оптимиста. Подтянутый, быст

рьiй в движениях, профессор почти молниеносно реагирует на каждое слово, любит 

шутку в американском стиле, то есть несколько грубоватую, прлмолиней:ную, охотно 

смеется и извиняется, когда не к месту приводит русскую пословипу. Мое уважение 

к нему повысилось после того, как он выпустил книгу о Горьком. Повторив в ней м:но

жество избитых догм и мифов, созданных советологией, он вместе с тем утверждал, что 

свой идеал подлинно нового человека Горький увидел в Ленине. Он заявил также: 

«Я не согласен с бытующим на Западе утверждением, что творчество Горького постра

дало от глубокой связи с революциош10-поли 1·иqески.ми проблемами . .. » И еще: «Для 
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Горького участие в политических делах было необходимо, чтобы писать так, как он 

писал; без этого он создал бы гораздо меньше и был бы гораздо менее интересной 

фигурой» 4• 
Встретив нас в чикагском аэропорту О'Хэйр, профессор заботливо уложил в багаж

ник машины вещи гостей и со скоростью пятьдесят миль в час Помчал нас через Чикаго 

в Эванстон. 
- Итак, уважаемые коллеги,- начал он полушутливым тоном,- вы в третьем по 

величине городе Соединенных Штатов, городе беспримерной деловой активности. Чикаго 
родился в тысяча восемьсот третьем году, но на шестьдесят восьмом году его жизни 
занялся пожар, за три дня уничтоживший весь город - пятнадцать тысяч зданий. Очи
стив город от головешек, чикагцы выстроили его заново, с тех пор город почти не пере

страивался, а только разрастался вширь и поднимался ввысь. Проспекты утверждают, 
что в Чикаго самый большой в Америке коммерческий аэропорт. Самый большой в мире 
почтамт. Самый большой в мире внутренний морской порт. Самый лучший в США опер
ный театр, где «Хованщина» идет на русском языке, а главный дирижер - женщина. 
«Идеальная погода на все вкусы» . «Курорт круглый год». Воровство тоже. Своеобразие 
Чикаго проявляется и в том, что одна из трех главных магистралей его носит имя про
славленного американского государственного деятеля, другая - военного деятеля, а 
третья - гангстера. Чикаго же вдохновил писателя Фуллера на создание одного из 
первых реалистических американских романов - «За процессией», а потом затравил 
его. 

Через сорок минут мы были в Эванстоне, где расположен Нортвестернский уни
верситет. На следующий день я читал студентам славистического и еврейского семи
наров лекции о советской литературе, встречался с аспирантами, профессурой, кормил 
сереньких белок в прибрежном парке. А еще через сутки, снова погрузив все наши 
вещи в багажник, профессор Ирвин Уайл повез нас на экскурсию в Чикаго. 

Шоссе, по которому мчится машина, проложено по самому берегу Мичигана. 
Оно строилось в начале 1930-х годов по инициативе президента Рузвельта. 

- Больше всего я люблю вот этот пролет между Эванстоном и Чикаго,- говорит 
профессор,- люблю эти двух-трехэтажные особняки, каждый из которых построен в 
своем стиле - викторианском, георrианском, в стиле тюдор - и имеет собственное лицо. 
К сожалению, их все сильнее зажимают или совсем раздавливают безликие, бездушные 
многоэтажные коробки. Вон посмотрите на того «елизаветинца»: уперся и ни с места. 
Силой же разрушить особнячок нельзя. Хозяин, видимо, ни на какие деньги не согла
шается. Многие из новых домов кооперативные. А за ними спрятались куда более 
бедные дома. И люди там живут бедно. Иногда очень бедно. 

Сидящий за рулем машины Уайл, показывая достопримечательности города, рас
сказывает о мэре Чикаго Дейли, «совершенно своеобразном человеке, которого все мы 
ругаем и вместе с тем каждый раз на выборах отдаем ему свои голоса». 

- Он не любит выступать с речами, ненавидит репортеров, очень редко появляется 
перед кино- и телекамерами, но всегда оказывается первым на месте, где случается 
что-либо интересное и в особенности печальное для города. Он заботится о социальном 
обеспечении горожан, лично занимается вопросами доставки хлеба, горячей пищи голо
дающим, изыскивает средства ликвидации безработицы. Гаражи, гостиницы у аэропорта 
строятся по его почину,- почти восхищенно рассказывает профессор. 

Сегодня профессор в ударе и не скрывает этого. Мои вчерашние лекции о совре
менной советской культуре и литературе на руководимом им отделении прошли без 
инцидентов и даже, кажется, пользовались успехом; встреча советской делегации с 
профессурой университета тоже была интересной. Поскольку инициатором всех этих 
начинаний был он, Ирвин Уайл, то он и испытывает сегодня удовлетворение. И поэтому 
более откровенен, чем обычно. Мне не хочется портить ему настроение. И слушая его 
рассказ о Дейли, я стараюсь не вспоминать, что позавчера, когда увидел его на экране 
телевизора, почувствовал яростный протест. Все же я спрашиваю: 

- А где Линкольн-парк? 
Круто обернувшись ко мне, профессор показывает: 

• 1 г w i n W е i l. Gorky. His Literary Development and Influence on Soviet Intellectual Life. 
N. У. 1966, рр. !S-20. 
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- В том конце, есл:И: идти по Мичиган-авеню, справа ... 

И, видимо, уловив мою мысль, больше не возвращается к рассказу о Дейли. 

Помолчав, показывает в сторону Грант-парка, затем Линкольн-парка и говорит: 

- И здесь и там избивали людей в шестьдесят восьмом году ... 

Он мог бы этого не говорить. Но мне приятно, что сказал. Это делает ему честь. 

Когда профессор произнес «Грант-парю>, я удивился: никакого парка в принятом зна

чении этого слова не было. А было широкое зеленеющее поле с множеством газонов, 

с красными и желтыми тюльпанами, аккуратно разделенное параллельными и перпен

дикулярными к Мичиган-авеню уыщами. Неторопливо воображение вычертило на зеле

неющем поле слова: «Бить наповал! »  А потом вдруг все исчезло, словно день сменился 

ночью. В воображении, как в кинематографе, пронеслись у.виденные мною сквозь 

призму японских газет и телевидения (я тогда находился в Токио) пять последних авгус

товских дней 1968 года, когда полиция Чикаго, следуя лаконичному приказу Дейли, 

в ступила в кровавую схватку с юной Америкой, с тысячами юношей и девушек, про

тестовавших против безумной империалистической авантюры во Вьетнаме, против расо

вой дискриминации, чудовищных социальных контрастов, попытки политиканов навязать 

стране неугодного ей президента, попрания демократии и стремления подчинить страну 

Пентагону". Пока тысячи юношей, отказавшихся проливать кровь во Вьетнаме, митин

говали в Линкольн-парке, разыгрывали шарады, полиция зажала парк в клещи и в две

надцать часов ночи устроила избиение безоружных. То было дьявольское торжество 

дубинок и слезоточивого газа. Вошедшие в раж полицейские гонялись по парку за 

репортерами и фотокорреспондентами, вырывали у них блокноты, разбивали фотоаппа

раты, избивали представителей прессы и телевидения. 

Сутки спустя, когда к протестующей молодежи присоединилось много пожилых 

людей, включая 400 священников, репрессии усилились. Полицейские не стеснялись 

бить «лежачих». Защищаясь, двадцати-двадцатипятилетние демонстранты с пением песен 

«Нет, нет, мы не пойдем» и «На войну нас всегда ведут старики, умирает же в боях 

всегда молодежь» стали швырять в полицейских куски асфальта, булыжник. Тогда 

подоспевшие новые отряды полиции открыли стрельбу. Демонстранты забросали их 
градом камней. «Молодежь отказывалась воевать во Вьетнаме вовсе не из-за недостатка 

мужества - она готова была сражаться на каждой улице старого Чикаго. Вчерашние 

школяры превращались в борцов. Казалось, что чем дольше их бьют и травят слезото

чивым газом, тем больше они сплачиваются. И теперь они шли к Грант-парку всей 

массой. Возможно, тысяча или две тысячи, а может быть, даже пять тысяч мальчишек 

и девчонок собрались в Грант-парке в три часа утра. Они слушали ораторов, выражали 

свое одобрение, пели, выкрикивали что-то через Мичиган-авеню, где угрюмо высился 

огромный фасад «Хилтона». Полицию сменила национальная гвардия. За нею двигались 

«дейлидозеры» - «джипы» с решетками из колючей проволоки на бамперах. Оттесняе

мые к Грант-парку демонстранты продолжали петь. «Мы преодолеем»,- пели они. И 

еще: «Эта земля - наша земля». И - чистое совпадение! - как раз тогда же недалеко 

от Грант-парка показались на Мичиган-авеню участники многотысячного «похода бед

ноты», возглавляемого преподобным Абернетти. Они шли к зданию, где проходил съезд 

демократической партии. Прорвав заграждение, оттесненная было в Грант-парк моло

дежь устремилась за фургоном «похода бедноты». Но у самого отеля «Хилтон» снова 
была окружена полицейскими, незамедлительно пустившими в ход дубинки и канистры 
со слезоточивым газом. «У юго-западного выхода в «Хилтон»,- сообщала 5 сентября 

1968 года газета «Вилидж войс»,- худенький длинноволосый паренек лет семнадцати, 

споткнувшись, упал на тротуар, на него набросились четыре дюжих полицейских. Он 
в полуобмороке полз к сточной канаве. Увидев, что его снимают, он поднял руку и 

показал пальцами V - победа» .  Многодневная сентябрьская бойня в Чикаго заставила 
содрогнуться некоторых политиков из демократической партии. Одшr из них сказал, 
что «ничего подобного не видел никогда, кроме как в фильмах о нацистской Германии». 

Другой, не забывая основной цели своего приезда в Чикаго, осмелился заявить на съез

де: «Если бы Джордж Макговерн был президентом Соединенных Штатов, мы не уви

дели бы применения тактики гестапо на улицах Чикаго». Когда он закончил, присутство

вавший на съезде «Дейли вскочил. и Дейли грозил трибуне кулаком, и губы Дейли про-
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нзноси.11.И с-11.ова - рассльuпатъ их было невозможно, но желающие без труда могли 
прочитать их на любом заборе»."» 

".Вот что я вспомнил, пока мы проезжали мимо Грант-парка и профессор Ирвин 
Уайл увлечеmю набрасывал портрет незаме1шмого мэра Чикаго". 

Машина въезжает в уставленную разнообразными и разноцветными - белыми,. 
черными, зелеными, голубыми, коричневыми, малиновыми - небоскребами деловую 
часть Чикаго (когда-то ее называли «петлей»).  Издали это красиво, вел.ччественно. Это 
притягивает. Сгрудившись, сорок или пятьдесят громадин на фоне голубого неба пред
ставляют зрелище очень своеобразное, заставляющее гордиться силой человеческого 
ума и рук, способных создавать такие чудеса. Красота прямо-таки подавляет, когда, 
поднявшись на Сире Тауэр, мы любуемся городом со сто десятого этажа. Даже раз
вязки дорог отсюда кажутся произведением искусства. Но ?.fеня неотвязно преследуют 
слова Ирвина Уайла: «А за ними спрятались куда более Gедные дома. И люди там 
живут бедно. Иногда очень бедно». 

- Там живут негры? - спрашиваю я у профессора. 
- И негры. И белые. Больше негров. 
- А чем объяснить тот факт, что негритянское движение, так долго бывшее нена-

сильственным, с лета шестьдесят четвертого года вступило в полосу мятежей? 
- Бедностью. Нищетой,- отвечает он. Потом подробно объясняет: - Вы, навераое, 

заметили, что в нашей полосе нет явно выраженных противоречий между белыми и 
черными. Я бы даже сказал, что у нас тут нет расизма. Но существует диспропорция, 
чудовищная диспропорция в эконоиическом положении. Всю тяжелую, грязную работу 
выполняют черные. Белый часто предпочитает остаться безработным, чем взяться за 
грязную или низкооплачиваемую работу. В последние тридцать лет резко увеличилась 
доля негритянского населения в Нью-Йорке, Чикаго, Бостоне, Вашингтоне и еще в двад
цати двух крупнейших городах США. Это связано с перемещением черных в города 
и оттоком белых в пригороды. Из-за бедности негры селились в худших городских рай
онах, часто оказываллсь без работы, пособия им выдавались незначительные, детей 
они почти не могли учить". Ужасные жилищные условия, жизнь впроголодь, отсутствие 
медицинского обеспечения, сегрегация и дискриминация вызвали в конце концов резкую 
реакцию, особенно у молодежи, сплоченной лnшениями, общностью судьбы. Подхватив 
лозунг «Черное - это красиво!», они противопоставили себя белым. Их уже не устраи
вал призыв I\lfартина Лютера Кинга бороться за интеграцию с белым обществом, за 
возможность бы1ъ равноправными американскими гражданами. Ударной силой мятеж
ной армии стали молодые люди в возрасте до двадцати пяти лет. Они и потрясли Аме
рику. Они заставили руководящие силы страны призадуматься. Сегодня у нас есть один 
неrр в сенате, одиннадцать коШJ>ессменов, четыре негра являются мэрами больших 
городов, включая Вашингтон. ЕсЛи нам удастся и дальше проявлять политическую 
гибкость и реализм, идти на уступки, ликвидировать бедность, то расовый конфллкт 
будет успешно инстнтуционализирован. Кажется, все развивается в этом направлении. 
Политическая активность негритянского движения по-прежнему велика, но его лидеры 
уже оценилл способность своих противников к компромиссам. И, повторяю, надо унич
тожить бедность. Тогда все будет очень, очень о'кей ... 

- А как же уничтожить бедность? 
Профессор оставил мой вопрос без ответа". 

Выслушав мое замечание, что сейчас в США венцом всего сущего считается 
компьютер, что жи:шь американцев запрогра111>'1ирована, по крайней мере, на десять лет 
вперед и что не так уж далек день, когда американец будет справляться у компью
тера, что взять на завтрак, аспирант Индианского уIШверситета Питер Роуэн спросF.л: 

- Как вы скажете, это хорошо? 
- Все зависит от того, кому подчиняется машина. 
- Кому подчиняется илл кого подчиняет - вот в чем вопрос. Американец спешит 

возложить на машину свою главную обязанность - размышление о жизни, ее смысле, 
назначении. И в этом н<:ша беда. Давно сделав машину своей первой любовью, мы, 
кажется, 'iТО·То утрагили в способности мыслить. Праrматизм в нашей стране возник из 
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чего, вы думаете? Из увлечения техникой, не позволяющей задаваться отв.�еченными 
проблемами. Машина работает, движется - вот вам и вся истина. Вы читали Хайдеггера? 
Он прав, он совершенно прав, когда утверждает, что овладение бытием с помощью 
науки и техники рождает нигилизм, непомерное честолюбие и властолюбие, усиливает 
господство одного человека над другим. Отчуждение, порождаемое демоном техники, 
страшнее всех других зол, включая и экономические. Машина в атомный век - самый 
страшный эксплуататор. 

- В вашем обществе? 
- Наши философы и социологи утверждают, что отчуждение не зависит от поли-

тико-социальных форм. Но я не бывал у вас и не берусь судить, верно л_q это. А вот 
то, что нами ll'!анипулируют все кому не лень, это бесспорно. Манипулируют, между 
прочим, и потому, что в одном из городов США есть электронный мозг, который знает 
обо мне больше, чем я сам. Одномерный человек - это, если хотите, специфически 
американское явление. Он стал настолько типическим, что наша цель сегодня - человек 
двумерный; так сформулировал ее в своей книге «Двумерный человек» английский 
профессор Коэн. Года два назад на страницах американских журналов велась дискуссия, 
каким доюкен быть человек в «массовом», «постиндустриальном», «сверхразвитом» обще
стве. Один известный литератор ответил: «Ни бюрократ, ни хиппи, а нечто среднее 
между ними». Он рассуждал примерно так. Поскольку социальную систему одолеть 
в условиях нашего века невозможно, а принять ее тоже нельзя, то идеальным может 
стать человек, не стремящийся мыслить, далекий от желания понять и изменить мир, 
но внутренне несогласный с ним, что предохранит этого идеального человека от рабства, 
позволяя, однако, сотрудничать с существующим режимом и вместе с тем считать себя 
самостоятельным в выборе решений. 

-Респектабельное лакейство? - не выдержал я. 
Он, не отвечая на мой вопрос, продолжал развивать свою мысль: 
- Быть может, эта странная идея возникла у автора в результате всеи известного 

стремления многих современных американцев к стандартизации, стремления ничем не 
отличаться от себе подобных, ходить, думать, говорить, делать всё как все. А может, 
оттого, что он, так же как большинство американцев, не знает, что нас ждет в будущем. 
Даже в представлении о будущем соврем:енный человек становится похожим на 
машину. 

Вы видите сходство в том, что машина не может выдавать информацию о бу-
дущем? 

Нет, почему же? Может. Но это будущее в отличие от человека она воспроиз
ведет в трансформируемых современных формах. Будет столько-то машин, будут авто
матизированы такие-то формы труда, не будет безработных." Человек же способен ви
деть, осознавать свое будущее в качественно новых формах. Но мы боимся загляды
вать в будущее. Отсюда страшное ощущение бездуховности, тяготящее нас. Прав гол
ландский социолог Фред Поллак, что культура общества развивается, растет, цветет 
только до тех пор, пока общество видит свое будущее ярким и позитивным. А мы". 

За окном деревья осыпаны розовыми и белыми цветами. Любуясь шvш, Питер 
помолчал минуту, устало вздохнул и закончил свой затянувшийся монолог: 

- Вы и ваши коллеги постоянно спраnш.ваете, почему Пушкин, Достоевский, Тол
стой, Горький, Шолохов, Леонов популярны у нас. Я не фшшлог. Я философ и социолог. 
Может быть, поэтому я рассматриваю их популярность как своеобразную форму про
теста против одномерной, калькулируемой, манипулируемой личности. 

Все было интересно в этой неожиданной исповеди. Но я спросил только о книге, 
заинтересовавшей меня названием. На следующий день Питер показал мне ее. Вышла в 
Лондоне в 1974 году. Автор - Эбнер Коэн, профессор Лондонского университета. Его 
специальность - социальная антропология. Он полагает, что сущность и по.ведение чело
века определяются как биологическими, антропологическими факторами, так и эконоr.ш
кой, политикой, «системой родства и ритуалами». Политика и экономика формируют 
отношение человека к власти, системы родства и религия - ко всему остальному. Объе
диняя «системы родства» и религию в едином целом, условно именуемом «символиз
мом», философ утверждает: все «символы» z,южно определить как объекты, понятия, 
дейспшя или системы языка, различным образом соотносимые со множеством значеш,1,1, 
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возбуждающих наши чувства и эмоции, разрешающиеся человеческим действием. Чаще 
всего они, эти действия, проявляются в стилизованных формах поведения, таких, как 
церемониал, ритуал, обмен подарками. Философ говорит о связи, даже пересечении 
«символов» с культурой, нравами, обычаями, нормами, ритуалами, мифами, ценностями, 
утверждая, что лишь на этом фундаменте человек может решать коренные проблемы 
жизни и смерти, добра и зла, успеха и счастья. На них опираются и официальные 
институты в своем стремлении подчинить себе классы, группы, отдельных людей. Уче
ный обобщает: «Политический человек - это человек символический». И универсали
зирует это обобщение: «Человек двумерен»5• 

Многие положения Э. Коэна нетрудно оспорить. При всем том интерес к его книге 
в стране, главные идеологи которой еще не так давно потешались над такими понятия
ми, как «национальный суверенитет», «исторические традиции», «народные основы», 
противопоставляя всему этому «технизированного» человека «без предрассудков», весь
ма знаменателен. С гуманистической точки зрения это тоже шаг вперед хотя бы потому, 
что двумерный человек - нечто большее, чем человек одномерный. 

10 
Тут следует сказать несколько слов вот о чем. Не одним мною замечено: в послед

нее время американцы энергично углубляются в прошлое. «История - это ерунда»,
говаривал Генри Форд. Философ Д. Дьюи правильно усмотрел в этих словах выражение 
бездумного оптимизма. Ныне американцы, кажется, убеждаются, что народы, обладаю
щие глубокими корнями в истории, прочнее стоят на земле. И вот с чисто американским 
напором они обнажают и демонстрируют фундамент своего исторического бытия. Под 
сенсационными заголовками печатаются статьи о том, что еще в 986 году Бьярни Герь
юльсон был загнан бурей в один из американских заливов, за пятьсот лет до Колумба 
исландец Эриксон высадился в Америке, назвав ее Винланд, а в XI веке в Америке 
«гостили» норманны, что о существовании ее знал и датский ученый Клаудиус Клавус 
в XV веке, но оставил без внимания при составлении карт. Издано немало книг о так 
называемых маундах - курганах и валах самой примитивной поры американского кон
тинента. Еще больше создается работ о культуре майя, ацтеков, инков, об их деревян
ных домах, крытых соломой, о дворцах с плоскими уступчатыми крышами и колоннад
ными порталами. В Чикагском институте искусства демонстрируются произведения древ
ней американской скульmуры. 

Но куда больше внимания и, главное, денег отдается пропаганде исторических 
событий, прославивших США. В связи с двухсотлетним юбилеем войны за независи
мость все рестораны снабжены салфетками, воспроизводящими национальный флаг, 
кресла самолетов в чехлах той же расцветки, на пакетиках с сахаром в снимаемых 
вами номерах мотелей портреты американских президентов с указанием времени и ме
ста рождения, сроков президентства, выдающихся деяний и дат смерти. Вот что написа
но о Франклине Д. Рузвельте: «Тридцать второй президент. Родился 30 января 1882 года 
в Гайд-парке, Нью-Йорк. Президентство: 1933-1945. «Новый курс». Вторая мировая вой
на. Умер 12 апреля 1 945». 

За каждым завтраком я перебирал пакетики с сахаром, искал «счастливьiй биле
тик» с Джоном Ф. Кеннеди. Не нашел. По телевизору посмотреть передачу, посвящен
ную ему, тоже не удалось. Видел другую передачу - «Жены президентов США». Она 
пользуется самым большим успехом у зрителей. 

О многих событиях прошлого рассказывают газеты, журналы, радио, телевидение. 
Но ни разу я не видел и не сльrшал, чтобы вспомнили о прогремевшей на весь мир за
бастовке рабочих завода Маккормика в Чикаго в 1886 году или расстреле рабочей 
демонстрации, о том, как Второй Интернационал в память об этих событиях объявил 
день 1 Мая днем международной солидарности трудящихся. Появились статьи о том, 
как были открыты золотые прииски в Клондайке. Но ни строчки о парализовавшей 
почти всю страну забастовке американских железнодорожников за два года до этого. 
Из последних газет и журналов я теперь доподлинно знаю, когда создавались фонды 

' А. С о h е n. T\vo·dimensiona1 Man an Essay on the Aпthropology of Po1ver and Symbolism 
!п Complex Society. London. 1974, р. Xl. 
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Карнеги, Гуггенгеймов, Рокфеллеров. А вот как был создан Союз индустриальных рабо
чих мира - об этом ни полслова. Впрочем, видел я только буржуазную прессу. 

Как бы там ни было, но американцы действительно ныне проявляют повышенный 
интерес к своему прошлому. Это выражается и в открытии мемориальных музеев, гале
рей, выставок, обновлении экспозиций, демонстрации картин и произведений скульпту
ры из частных коллекций. Иногда шедевры выставляются с подчеркнутым афиширова
нием: мы не хуже итальянцев и французов, у нас тоже кое-что есть! Иногда же с очень 
большим эстетическим тактом и вкусом (галерея Филипса в Вашингтоне, «Фриккол
лекшн» в Нью-Йорке). 

Теперь уж не помню, кто представил мне на приеме в Эванстоне невысокого ко
ренастого человека с копной седых волос. И вот мы сидим за столом. Два десятка уче
ных и примерно столько же аспирантов из Русского и Восточноевропейского института 
при Нортвестернском университете, неторопливо пьем калифорнийское вино и ведем 
профессиональные разговоры. Одни расспрашивают членов нашей делегации о новинках 
советской литературы, другие - о последних исследованиях литературоведов. Седой 
ученый ни о чем меня не расспрашивает. Он рассказывает сам. Вернее сказать, рисует 
передо мною картину страны, 212 миллионов жителей которой стали пленниками, как 
он выражается, всевидящих глаз и всеслышащих ушей (он говорит «больших глаз» и 
«ДЛИННЫХ ушей»). 

- Уотергейтский скандал - всего лишь частный и, если хотите, случайный эпизод. 
Неожиданным он оказался, пожалуй, только по своим последствиям для Никсона. В са
мом же факте не было ничего неожиданного. Почему? Потому что всех американцев, 
как писал один мой друг, давно осмотрели, измерили, обследовали, опросили и разнесли 
по таблицам. Все жители у нас от колыбели и до могилы находятся под пристальным 
наблюдением бесчисленных агентов. Эти последние неустанно собирают информацию. 
Она наносится на перфокарту. Кто эти агенты? Имя им легион. Вы, наверное, знаете, что 
на каждого американского школьника и студента заводится личное дело. Записываются 
данные о здоровье, умственных способностях, социальном поведении, вкусах, склонно
стях, взглядах, их эволюции. Потом «дело» всю жизнь как тень ползет за человеком, 
пополняясь новыми сведениями. Копии его, если требуется, имеют полиция, правитель
ственные учреждения, работодатели. Второе личное дело возникает вместе со страховой 
карточкой. Третье - в связи с получением прав на вождение машины. Еще одно - если 
вы покупаете в кредит. Одна из многих организаций, обслуживающих две тысячи кре
дитных бюро, располагает информацией о ста двадцати миллионах американцев. Что за 
сведения? Экономическое положение. Политические взгляды. Моральный облик. Даже 
сплетни. Все учитывается. Корпорации нанимают тысячи больших глаз и длинных ушей. 
Прибавьте к этому сведения, собираемые самими владельцами предприятий сервиса 
с помощью подслушивающих устройств и электронного «глаза» в магазинах, парках, 
кафетериях, аэропортах. Наши газеты не раз протестовали против электронной слежки 
за рабочими в цехах". Что? Здесь? Не исключено, что и наша сегодняшняя беседа запи
сывается. Не думаю, чтобы полиция, армейская разведка, органы, связанные с ФБР и 
ЦРУ, прекратили сбор сведений об американцах. Разоблачения, сделанные капитаном 
Пайлом, вызвали сенсацию. Оказалось, что разведывательная сеть опутала всю страну, 
заведены личные дела на десятки миллионов людей, а вся информация сосредоточена в 
Балтиморе. Вслед затем обнаружилось, что агенты фиксировали каждый шаг сенаторов, 
конгрессменов, губернаторов, всех членов Верховного суда. Агенты были заброшены 
в негритянские организации, в студенческую среду, работали в библиотеках, тщательно 
исследуя круг чтения каждого студента. Под давлением общественного негодования 
появилось сообщение, будто балтиморские картотеки уничтожены. · но кто 
поручится за то, что всю информацию не сдублировали, доверив ее хранение 
электронной памяти?" 

На воПрос, действительно ли в одном из небоскребов США создано специальное 
хранилище данньrх о всех гражданах США, мой собеседник не ответил. Скорее всего 
потому, что спешил высказать до конца свою главную мысль: усиливающееся вмеша
тельство официальных властей, коммерческих корпораций и фирм в частную жизнь 
американских граждан, отсутствие законов, охраняющих неприкосновенность частной 
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жизни, и, наоборот, обилие законов, именуемых самими американцами «приглашением 

к подслушиванию», приводят к тому, что ни один человек в стране не чувствует себя 

в безопасности. Удивительно ли, что каждый тµетий американец лечится у психиатров? 

Еще десять лет назад член американского Верховного суда У. Дуглас сказал, что вопи

ющее нарушение принципа неприкосновенности частной жизни возрастает в геометриче

ской прогрессии, что в стране создается общество нового типа, в котором правительство 

по собственному произвол у вторгается в самые интимные сферы человеческой :ж:изни. 

Сообщив все это, профессор вспомнил мой вопрос: 

- Не знаю, существует ли уже общенациональное кибернетизированное храни

лище данных, rде каждый американец бесплатно получил свой пожизненный личный 

номер-перфокарту. Но что о единой информационной машине, или, если говорить по-на
шему, о банке данных, мечтают правительство, полиция, корпорации, страховые моно

полии - зто верно. 

- А не пополнится ли данными ваша личtыя перфокарта в результате нашего 
разговора? 

- Возможно,- ответил он равнодушно.- Только совсем не новыми. Я готовил 

материал для нашумевшей речи профессора Миллера. Я помогал Биму Северну собирать 

материал для книги «Право на неприкосновенность частной жизни»6• Так что у меня 

перфокарта насыщенная. 

Каков главный принцип современной господствующей идео.'1.огии в США? Один из 

сидящих со мной за столом ученых (потом он сказал, что работает в Мичиганском уни

верситете) отвечает: 

- Все тот же принцип «равных возможностей».  Большинство людей, включая и 

ученых-социологов, исходят из того, что каждый из нас располагает одинаковыми воз

можностями стать кем yгoAFfo, и если он не Рокфеллер, Хант или Форд, то либо пото

му, что пока не сложилась ситуация, либо не хватило индивидуальных способностей, 

либо же время не пришло. Никогда не знаешь, где тебя подстерегает удача, но она при

ходит к тому, кто умеет ждать. Померживать л..'Одей в подобной уверенности помогают 

литераrура, искусство, наука, газеты, журналы, учителя и мы, профессора, возвращаясь 
без конца к известным мифам, фактам, чрезвычайным случаям. Социологи, философы, 

политики, большинство журналистов твердят о том, что ни одна общественная группа 

у нас не оказывает решающего влияния на правительство. И вот вам факт: отвечая на 

одну из наших анкет, с этим согласилось сорок процентов опрошенных с семилетним и 

девяносто два процента людей с высшим образованием. 

Он привел еще множество разных цифр. Запомнить их, понятное дело, я не мог. 

Из-за обилия их я стал даже терять интерес к разговору. И, видимо, поэтому не заме

тил поворота в его развитии. Собеседник же говорил о кризисе главного принципа гос

подствующей идеологии. Начало, как он утверждал, все углубляющегося кризиса отно

сится к 60-м годам. Как-то своеобразно связав все с резким разрывом в доходах разных 

категорий населеIШЯ, он продолжал: 

- Мы распространили анкету в городе Мускегон. Типичный для двухэтажной 

Америки городок. Так вот здесь назвали США страной равных возможностей девяносто 

три процента людей с ежегодным доходом не менее двадцати пяти тысяч долларов, 

девяносто процентов с доходом меньше двадцати пяти тысяч и только пятьдесят шесть 

процентов с низким доходом. Что значит низкий? До шести тысяч долларов в год. Лю
дей, работающих неполную рабочую неделю, женщин, безработных мы не опрашивали. 

Когда же, конкретизируя вопрос, мы спросили, имеются ли в США равные возможности 

для богатых и бедных, на него утвердительно ответило чуть больше сорока процентов 

опрошенных. И, наоборот, почти половина считает самой влиятельной у нас группу, 

условно именуемую «большой бизнес и богачи». Если бы цифры не нагоняли . на вас 

скуку, я бы немало их привел. Что поделаешь, мы, американцы, воспринимаем цифру 

более эмоционально, чем картину. Вот вам еще несколько: шестьдесят шесть процентов 

из опрошенных нами бедняков считают, что богатство не является следствием личных 

достоинств. Шестьдесят шесть процентов белых. И восемьдесят три процента черных. 

Есть над чем подумать, господин профессор,- не правда Jш? 

• Cm. В. S е v е r n. Tt1e Right to Privacy. N. У. 1973. 
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С этим высоким, худым, смахивающим на Дон Ки..'l:ота профессором я знаком дав
но. Есть нечто донкихотское и в его взглядах. Говорит он медленно, словно бы с трудом 
подыскивая слова, но слушать его приятно. Мы познакомились много лет назад в 
Нью-Йоркском городском университете. Тогда Джон А. Олдингтон был аспирантом, 
увлекался проблемами рабочего движения. Теперь он профессор, занимающийся в спе
циальном институте изучением проблемы занятости. Так же как его коллеги Х. Шеп
пард, Н. Херрик, Ф. Фолкс, М. Маккоби, он причисляет себя к социально-психолоrи•iе
ской ш:коле, более всего известной у нас по работам Эрика Фромма. За годы, прошед
шие с нашей последней встречи, Джон еще больше похудел, русая голова начала седеть, 
но ласковые голубые глаза не потерялл своего детского блеска. И по-прежнему излюб
ленной идеей Джона является идея «очеловечения труда» в США". 

С трудом приткнув где-то его «фольксваген», мы вошли в небольшой бар с чудовищ
ным количеством бутылок, заполненный «ночными бабочками», иностранными моряками 
и еще какими-то чересчур тщательно для Америки одетыми людьми. Взобравшись на 
высокие сиденья и сразу заказав двойной шотландский виски с содовой, начинаем нето
ропливый разговор. Расспросив меня о здоровье жены, детей, об общих знакомых, Джон 
спрашивает, состоится ли моя лекция в Нью:йоркском университете. 

- Отменили, когда я был еще в Чикаго. 
- А знаете, почему отменили? - спрашивает он и отвечает: - Вчера полиция вор-

валась в кампус, орудовала дубинками. Но студенческое движение, каким вы знали его 
по предыдуrцим приездам, сведено ныне хитроумными вашингтонскими полнтикам:и 
почти к нулю, вот что. Существует, однако, нечто, перед чем бессильны даже самые 
искушенные политики из Вашингтона. Я говорю о новом социальном типе американца. 
Он уже начинает доставлять неприятности и Вашингтону и нашим профсоюзным боссам. 
Он пугает своими антисоциальными настроениями, вот что. Тем более что все чаще 
предъявляет внеэкономические запросы. Я говорю о труднообъяснимом, но несомненном 
чувств€ недовольства своим трудом среди двадцатипятимиллиошюй армии молодых ра
бочих. Понимаете, у человека хороший заработок, а он недоволен. Вдруг уходит с заво
да или из учреждения. С возрастом симптомы отчуждения от работы, отвращение к ней 
все отчетливее. Тут главная неожиданность в том, что эти рабочие неплохо зарабаты
вают и трудятся во вполне сносных условиях. По крайней мере, шестьдесят процентов 
из опрошенных нами считаю'!' свой заработок удовлетворительным. И все-таки тяготят
ся работой, с годами начинают работать спустя рукава и при первой возможности меня
ют специальность. И вот что: зто чувство испытывают не от.стальrе рабочие, а рабочие, 
:имеющие, по крайней мере, среднее образование. На вопрос, чем их не удовлетворяет 
работа, почти всегда отвечают: скучно, неинтересно, не то, чего ожидал. Думаю, что за 
этими ответами скрывается неудовлетворенность тем, что работа не прш-rосr.:т интеллек
туального и психологического удовлетворения, бесперспективна, однообразна, не позво
ляет проявить творческую инициативу. Но это уже я и мои коллеги так объясняем этот 
неожиданный феномен. Вот Шеппард и Херрик в юmге «Неудовлетворенность рабочих» 
пишут, что у руководителей корпораций и профсоюзных боссов эта новая социальная 
разновидность рабочего вызывает настороженность, даже страх: ведь когда рабочий 
начинает задумываться и задает вопросы, то неизвестно, до чего он дойдет. 

Прервав его, я говорю, что года два назад читал в нашем еженедельнике «За рубе
жом» перепечатку из какого-то американского журнала, озаглавленную «Социальный 
ДШ!амит Америки». Ее автор Эндрю Левисон, рассказывая о забастовке молодых рабо
чих на заводах компании «Дженерал моторе», писал примерно то же самое: «Безого
ворочная вера в «американский образ жизни», которую нередко приписывают «средней 
Америке», в значительной мере выветрилась у молодых рабочих, причем не из-за шrса
ний Герберта Маркузе и Чарлза Рейха, а благодаря тем «перспективам», которые откры
вались с вертолетов, висящих над Данангом и дельтой реки Меконг». Автор считает 
даже, что корень зла в Cfu'\!OЙ основе американского общества. Выслушав меня, Джон 
говорит: 

- Я согласен с заголовком статьи, а с общим выводом не согласен. Ведь именно 
эта часть рабочих либо отличается пом1тической пассивностью, либо впадает в экстре-

l{j •Ноаый мир" .№ 12 
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мизм, вот что. Ужасные разрушения на предприятиях «Дженерал моторе» во время за
бастовки в Лордстауне (Огайо) в семьдесят втором году - дело рук не отсталых рабо
чих, а образованных и хорошо Зарабатывающих. Они же голосовали за Уоллеса на 
выборах и в шестьдесят восьмом и в семьдесят втором годах. Вот после этого и по
пробуйте Марксом объяснить подобные явления,- пытается уязвить меня Джон. 

Мы спорим. Я знаю, что, считая себя социалистом, Джон вместе с тем смотрит на 
учение Маркса как на пройденный этап. По его словам, идея внесения социалистиче
ской сознательности в рабочее движение тоже устарела. И не хочет замечать, что нигде, 
кроме разве ФРГ, не делается столько, чтобы лишить «думающих» рабочих правильной 
социалистической ориентации, сколько в США. Джон Олдингтон полагает, что волну
ющая его проблема может быть решена путем комплексного изменения организации 
труда (нежная революция). Этот же «путь к осмысленному труду» рекомендуется и 
авторами книги, о которой он говорил. Кстати, в ней содержатся интереснейшие факти
ческие данные, статистические материалы и вот такой вывод: «Определился новый 
социальный тип американца, настроенного антиавторитарно, жаждущего равенства и 
.сохранения достоинства всюду в жизни, начиная с работы. В тех случаях, когда усло
вия труда этому не благоприятствуют, у современного рабочего (особенно у молодых 
рабочих, настроенных крайне антиавторитарно), лишенного возможности утверждать 
свое равенство и достоинство в труде, возникает особый и весьма нежелательный .. .  пси
хический синдром. В политической . сфере большинство из них (в отличие от старших) 
отвергает представление о том, что страна должна управляться посредством влияния 
избирателей на узкий :круг лиц, и это сопровождается недоверием к двум ведущим по
литическим партиям ... »1. 

- Как сказал бы мой новый знакомый из Мичиганского университета, тут есть 
над чем подумать,- говорю я. 

- Стоит подумать, вот что,- соглашается Джон, приветливо улыбаясь. 

Пожилая худенькая дама лет шестидесяти пяти, разговорившись на вечере в 
Эванстоне, как-то вся засветилась изнутри. И стала рассказывать о том, :как сорок пять 
лет назад отправилась в Советскую Россшо. 

- Я поехала переводчицей с инженерами на строительство Кузбасса. Там ничего 
не было. Но тысячи простых людей взялись за лопаты, тачки, ломы ... Работали удиви
тельно, хотя еда была самая скудная. Некоторые из наших инженеров так увлеклись 
строительством, что остались навсегда в вашей стране. А я вернулась. Но вспоминаю 
это время как сказку. 

В этот же вечер я познакомился еще с тремя женщинами. Одна из них искусство
вед, две другие - философы. В этом женском обществе я не нашел ничего лучшего 
1сак заговорить о матриархате. И тотчас получил решительный отпор. Самая красивая из 
трех ученых дам, сообщив мне, что является неофеминисткой, членом Национальной 
организации женщин США, решительно оспорила правильность моих наблюдений: 

- Нет-нет, вы не правы. Никакого равенства между мужчиной и женщиной у нас 
не существует. В истории США не было случая, чтобы женщина была президентом или 
вице-президентом. Количество женщин-ученых едва превышает десять процентов, еще 
меньше женщин-врачей и почти нет женщин-адвокатов. Нас не допускают ко многим 
видам работы под предлогом охраны труда, а в случае беременности увольняют. И нам 
платят меньше, чем мужчинам. Мы беззащитны перед предпринимателями. За счет раз
шщы в оплате труда мужчин и женщин корпорации зарабатывают шестьдесят милли�р
дов в год ... 

Она на минуту умолкла. Внимательно глядя на меня, что-то обдумывала, обдумав, 
сказала: 

- Женщина у нас всегда была более революционна, более прогрессивна. Можно 
сказать, она главная прогрессивная сила. Впрочем, так же как у вас. В прошлом году я 
видела на Бродвее «Врагов» Горького. Там тоже самые революционные люди - женщи
ны. И в повести «Мать» .  Я ее тоже читала. 

Удивленный своеобразным истолкованием творчества Горького, я, однако, не стал 
1 Н. S h е р  р а r d, N. Н е  r r i с k. Where have al! the Robots gone? Worker Dissatisfaction 

in the 70с. N. У. 1974, рр. 93, 139. 
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спорить. Ничего не сказал и о постановке «Врагов» на Бродвее, хотя знал, что режиссер 
проявил беспримерное самоуправство. Но содержание своего разговора с неофеминист
кой передал жене Ирвина Уайла, и она ее поддержала. Что же касается Горького, то в 
последние годы в США его открывают заново. Особенно популярна его драматургия. 

- Чем вы объясняете успех его пьес? 
- Тем, что он как художник и ка1' мыслитель предварил все драматические 

проблемы наших дней. 
Театральные? 

- Все. 
12 

Перед тем как снова отправиться в нью-йоркский музей Соломона Р. Гуггенхей
ма, где демонстрируются «важнейшие произведения живописи и скульптуры нове�1шеrо 
временю>, заглядыва..'О в свою старую записную книжку. Впервые я посетил американ
ские музеи безобъективного искусства более десяти лет назад в сопровождении уче
ных - искусствоведов и литературоведов из Нью-Йоркского, Колумбийского и Джордж
таунского университетов. И записал тогда: «Мы видели произведения самых знаменитых 
модернистов. Но вот что любопытно: сопровождающие меня ученые всякий раз стреми
лись отыскать в картинах, скульптурах намеки на реальный мир: «Смотрите, это, кажет
ся, должно изображать голову человека?», «Не правда ли, там где-то видятся очертания 
небоскреба?» И им очень хотелось, чтобы я тоже увидел человека, небоскреб. Когда мы 
закончили осмотр живописи в музее Гуггенхейма, ·аспирант В. Рэй с искренней горечью 
воскликнул: «Сколько понапрасну растраченных сил!» В другой раз профессор Б. Унбе
ган предупредил: «Не вздумайте у музея вытереть о решетку ноги: то не решетка, а 
картина». Другой профессор рассказал: «Один · мой знакомый в этом музее уселся на 
чурбан передохнуть и поплатился: оказалось, уселся на художественное произведение». 
Их слова пробудили в памяти знамешпую фразу Ф. Мориака: «Перечитывая «Войну 
и мир», я чувствую, что передо мной не пройденный нами этап, а утраченный нами сек
рет». О таком же секрете мы много говорили, попав на несколько часов в зальr замеча
тельной Вашингтонской галереи. Я испытал истинное удовольствие и оттого, что видел 
полотна знамени·rъrх живописцев, и оттого, что американские ученые с неподдельным 
восторгом, с благоговением восклицали: «Биндо АльтовиТ'А» Рафаэля!>>, «Святой Мартин 
и нищий» Эль Греко ! », «Читающая девушка» Фрагонара! », «Ветер крепчает» Гоме
ра!» Такой восторженности, такого благоговения я не заметил у них, когда мы стояли 
перед «полотнами» С. Френсиса, Д. Поллака, С. Бриггса, Ф. Лодбелла, Н. Марсициано, 
М. Ротко». 

Откровенно признаться, в музее Гуггенхейма мне т,оrда больше всего понравилось 
само здание. Этакая гигантская спираль. Кто-то метко назвал его гигантской улиткой. 
Но какая замечательная, просторная, светлая, легко поднимающая тебя вверх и столь 
же легко спускающая вюrз улитка! 

Помнится, в свой первый приезд в США я усиленно, даже надоедливо допытывал
ся у моих щм:ериканских коллег, что пишется в газетах, журналах, специальных моно
графиях о новейшем, моднейшем искусстве и вообще о целях и назначении искусства и 
литературы. Судя по той же записной книжке, выводы были малоутешительные. 

Теперь в американских художественных музеях, в частности в музее Гуггенхейма, 
в отделах, отведенных новейшей живописи в галерее Филипса, в Чикагском институте 
искусств, я не столько рассматриваю произведения, виденные мною и раньше (в музее 
Гуггенхейма только что открыта специальная выставка картин В. Кандинского, демон
стрируются «достижения» современных американских модернистов), сколько наблюдаю 
за тем, как реагируют на них рядовые посетители. Радует то, что в залах галерей и му
зеев стало многолюднее. Радует и то, что уроки художественного образования школь
никам даются в музеях. Дети сидят на скамеечках, созерцая древние изваяния греков, 
римлян, инков, шедевры эпохи Ренессанса. Но пусть меня простят поклонники кричащей 
новизны в искусстве: я ни разу не видел, чтобы урок эстетического воспитания школь
никам давался перед произведениями М. Ротко. Не видели мы толп зрителей и перед 
полотнами В. Канд-tшского, ныне канонизированного в США. 

В превосходном нью-йоркском «Линкольн-сентер» большое впечатление произ
водят драматический театр, театр оперы и балета, филармония и своеобразно СJЗЯ-

15 :' 
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зывающий все строения фонтан. Архитектор решил, что фонтан станет произведением 
искусства, если внутри его поместить совремеш>ую скульптуру. Задумано - сделано: 
над одной каменной глыбой нависла другая. Очертания глыб таковы, что их можно при
нять за лягушек фантастического размера. А можно истолковать, скажем, как столкно
вение в жизни уродливо-духовного начала с началом уродливо-животным. Допустимы и 
ассоциации, порождаемые «расколотостью современного мира». И только одно исклю
чается начисто: радостное чувство при созерцании этого произведения. Сопровождав
шая нас очень образованная женщuна, к�mнув в сторону скульптуры, сказала: 

- Говорят, зто очень модно, но я ума не приложу, что зто означает. 
Эта фраза заставляет вспомнить обмен репликами с аспирантом из Нью-Йоркского 

городского университета в музее Гуггенхейма в 1964 году. 
- Краски, господин профессор, сами краски привлекают наше внпмание к этим 

произведениям. Разве вы не согласны с тем, что цветовая гамма вечерЕ:ей зари достав
ляет наслаждение? - спросил он. 

- Согласен,- ответил я и добавил: - Но тут я вижу закат и не ощущаю даже на
мека на зарю. 

Собеседник мой популярно выражал то, что тогда писалось самыми солидными 
искусствоведами. Изменилось ли с тех пор в США отношение к модернистскому 
искусству? Мне кажется, можно сказать, что, по крайней мере в широких демократи
ческих кругах, изменилось. В галерее Филипса из художников-абстракционистов шире 
других представлен Марк Ротко. Экспонируется несколько однотипных «полотен» 
с изображением переходящих одна в другую цветовых полос: черной и красной, крас
ной и темно-красной, зеленой и бордовой, оранжевой и красной. лично меня-;Это соче
тание не взволновало. И, по-моему, большую часть посетителей тоже. Не очень много их 
и в музее современной живописи и скульптуры при Смитсоновском институте в Вашин
гтоне. Когда я в одиночестве рассматривал «произведение», состоящее из четырех белых 
положенных одна на другую пластин, профессор Тонни Глассе рассказала мне: 

- В Риме тоже есть Музей современного искусства. Д,Ля привлечения публики 
там дают концерты. Они пользуются таким успехом, что моя подруга никак не могла 
достать билет. Решила пойти на хитрость: поднялась этажом выше, села на диван над 
концертным залом и уставилась на чистое полотно с черной точкой в центре. Она смот
рела в эту точку полтора часа. К ней подошел старик смотритель и сказал: «Простите, 
синьорина, по долгу службы я вынужден обратить на вас внимание. Но не по долгу 
службы хотел бы узнать, что вы там увидели? Что могло вас настолько заинтересовать, 
что вы почти неотрывно смотрели целый час в одну точку?» Она ответила: «Замечатель
но! - И добавила: - Такое наслаждение!» Когда его брови изумленно полезли вверх, 
она объяснила: «Я говорю о музыке». Старик оцепенел на минуту, потом в восторге 
бросился к ней, поцеловал и сказал: «Спа·сибо, синьорина! А то я смотрю: такая 
красавица! - и думаю: неужели она видит то, чего нет?!» 

Профессор Роберт Л. Джексон, руководитель русских исследований в Йельском 
университете, просил меня прочесть лекцию о советской литературе. Сш"\1: он специали
зировался в области русской литературы XIX века, пишет о Достоевском и Чехове, 
мечтает о конференции советских и американских ученых, посвященной проблемам 
изучения Чехова. Ему очень хотелось, чтобы моя лекция состоялась. Он звонил в Блу
мингтон, звонил в Чикаго, напоминая о предстоящей лекции. В Нью-Йорке меня встре
тил его помощник. Но случилось так, что я неожиданно заболел. Лекцию пришлось 
отменить. Больше всего об этом жалею я. Жалею потому, что давно хотел встретвться 
с самим профессором Робертом Джексоном, чью книгу «Подпольный человек Достоев
ского в русской литературе», книгу очень спорную, но по-своему интересную, прочел 
еще в 1959 году. Меня тогда прият-rю поразила смелость, с какой ученый писал о раз
витии крупнейшими советскими писателями, принявшими Октябрьскую революцию, луч
ших традиций Достоевского. В специальной главе, посвященной Леониду Леонову, он 
говорил о сложнейших «взаимоотношениях» нашего писателя с Достоевским, признавая, 
что с самого начала революция явилась для Леонова могущественной освободительной 
силой, что в романе «Скутаревский» подпольный человек был оценен с классовых пози
ций, а «Трагическое видение человека". уравновешено у:gеренностью в больше:вистском 
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пути:»э. Жалею и потому, что в йельском университете работают ученые, немало писав

шие о движении так называемых новых левых. Теперь это движение в США уже не 

ощущается с такой силой, как шесть лет назад, но один из йельских профессоров пред

рекает: «Это затишье перед бурей». Мне хотелось поговорить о знакомых, которых я ко

гда-то знал студентами, потом читал о них в газетах как об идеологах «нового левого 

радикализма». Их любимое слово «бунт», расхожие эпитеты - «тотальный», «шrдустри

альный», «биологический». Последний эпитет вскоре был вытеснен более популярным -

«сексуальный», даже «пансексуальный» («бунт инстинктов», «экстаз тела» тож). Этот 

бунт показался насто.1'..ько «потенциально могучим», что на его основе воздвигалась тео

рия «сексуальной революции» как альтернативы". «революции социальной».  Последняя, 

дескать, нереальна потому, что пролетариат исчерпал свою революциою�ость, «обуржуа

зился», а кроме того, революционный пролетариат ае отказывается от идеи государства, 

оно же, государство, любое государство, тоталитарно, ограничивает индивидуальную 
свободу и поэтому должно быть взорвано вместе со всеми моральными нормами и зш'1е
нено совершенно новым «четвертым миром». 

Много было написано во всех странах о «новых левых», о хиппи и йиппи. Даже 
самые реакционные газеты не стеснЯлись круг,ным шрифтом набирать их лозунги: '«Бунт 
против всего!»,  «Положим конец агрессивности и уродству современного образа жиз
ни!», «Делай то, что хочешь!»,  «Революция непрерывная и всеохва'ПВЯI».  Немало вни
мания уделили «новым левым» профессора из Йельского университета. Однако меня 
очень удивило, что в звездный час движения «Новых левых» профессор этого универ
ситета Роберт Лифтон выступил со статьей, озаглавленной почти вызывающе - «Чело
век, подобный Протею» («Protean Man»). В ней доказывалось, что в США возник и все 
более укрепляется в жизни «протеанский тип» - тип человека, отличающегося постоян
ной текучестью, изменчивостью своих убеждений, принципов, вкусов, симпатий и анти
патий, сущность которого неуловима, непостоянна. Изме:нчивы и неопределе1шы его 
политические взгляды: с консерватором он консерватор, с революционером революци
онер. Изменчивы основы его мировосприятия: он пессимист с пессимистом и оптимист 
с оптимистом. Изменчивы его нравственнь1е представления: он считает все дозволенным 
для преуспевающего человека. Изменчивы его эстетические взгляды: сегодня он по:к11.о
няется Микеланджело, завтра Шагалу. Он презирает идеологии, понимает твердость и 
определенность убеждений как узость и догматизм. Профессор объяснял появление та
кого человека в США :крушением всех традиционных духовных ценностей, трагедией 
Хиросимы и влиянием нигилистических концепций, навязывавшихся америка1щам в годы 
«ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ». 

Об этом мы и говорим с помощником профессора Роберта Джексона. Улыбка не 
сходит с его лица, пока я излагаю содержание статьи. Трижды во время моего расска
за он бросает короткие реплики. Сначала: «Маркузе и до сих пор настаивает, что он 
был другом Розы Люксембург». Затем: «Большинство студентов сегодня переросли хип
стеризм и думают над более серьезными проблемами, чем пансексуализм». И наконец: 
«Стало серьезнее и поколение Маркса и кока-колы, как у нас называли людей, тяну
щихся к марксизму, но живущих по принципам американских стандартов».  Он не согла
сен с тем, что протеизм - реакция на «безответстве�шую бомбардировку Хиросимы». 

- Мне кажется, профессор преувеличил. Он уловил опасную тенденцшо в нашей 
действительности, но явно гипертрофировал ее. И не все причины назвал. Были и дру
гие. Самая главная - маккартизм. Помните? Потом корейская война. Позднее - еще 
более наглое попрание всех наших устоев, принципов, норм, выразившееся во вьет:н.ам
ской авантюре. Из года в год делалось все для того, чтобы отбить у человека интерес 
к большим гуманистичесюrм проблемам, чтобы вбить его в самого себя - можно так 
сказать? - превратить в автомат, способный, как это было с нашими солдатами во Вьет
наме, «автоматически» сжигать и расстреливать все на своем пуТи".- Улыбнувшись 

своей обезоруживающей улыбкой, он тут же переходит в наступление: - Вы непра
вильно судите о хипстеризме. Его уроД11.ИВые формы скорее говорят об уродливости 
условий, породивших бунт. Среди хиппи было немало честных людей, по-настоящему 

' I� о Ь е r t L <J и i s J а с k s о n. Dostoevsky's Undergrouпd Man in Russian Literature. 

19:)8, р. 201. 
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обеспокоенных нашим будущим. Хипстеризм я бы назвал даже неизбежным. Qдин из 
участников этого движения утверждал: «Мы отвергаем разум потому, что он не вы
держал испытания и служил неправому делу Маккарти и Джонсона так же усердно, 
как в другое время служил Рузвельту и Кеннеди; мы отвергаем нашу демократию 
потому, ,что она в равной степени может служить и правому и неправому делу, во вся
ком случае, последнему она не воспрепятствоnала; мы отвергаем этику, ибо чего она 
стоит, после того как добрые христиане, помолившись, бросают бомбу на Хиросиму и 
сжигают Сонгми; мы отвергаем прецеденты, вспоминая о том, что Нюрнбергский про
цесс не вразумил ни Риджуэя, ни Уэстморленда».  Иными словами, все ценности каза
лись несостоятельными: разум развращен, демократия попрана, этика обескровлена. Так 
долой же разум! Долой государство! Долой мораль! Долой прецеденты! Вот так думали 
и говорили мы тогда. 

- Вместо разума попробуем опереться на подсознание, быть может, туда 
не проникли еще тлетворные бациллы цивилизации? Государству, любому государ
ству пус1ъ придет на смену всеобщий хаос, анархия на всей земле? Раз э'гические нор
мы не гарантируют честности, а, напротив, как всякий запрет, лишь усиливают желание 
нарушить их, выбросим их на свалку? Раз прецеденты не оказывают необходимого влия
ния на ход жизни - к черту историю, прошлое, опыт человечества? Не лучше ли начать 
все сначала, почти с четверенек? 

Он снова широко улыбнулся: 
- Так думали мы. Разве это не революционная идеология? 
- Революционная? Но ведь изложенная вами философия хипстеризма только по 

видимости освобождает людей, лишь по форме революuионна. На самом деле за ней 
скрывается бездна отчаяния. Она основана на неверии в человека, в его разум, в его 
исторический опыт. Это отчаяние проглядывает всюду. Даже в картинах Джексона 
Поллака и Марка Ротко. Они не имеют названий. Они изображают нечто такое, что 
можно привязать к любой эпохе. Хаос. Какую-то бессмыслицу. Порой становится 
страшно, что в двадцатом веке человечество, стоя перед конструкциями сверхмодерни
стов, не находит ни обаяния, ни тепла, а только что-то такое, что намекает на «извеч
ность начал», порождающих отвращение, страх за жизнь и человека, ощущение бесси
лия перед абсурдом, хаосом, якобы извечно царящими в мире. Среди сверхмодернистов 
есть талантливые художники, так же как среди «новых левых»· немало было' действи
тельно честных, смелых, отважных людей. Но не всякий, кто восстает у вас против 
общества, является революционером и героем нашего времени. Героем нашего времени 
является тот, кто имеет совершенно реальную программу борьбы за действительное 
счастье народа. 

Если не считать доклада на симпозиуме и лекций, прочитанных в университетах, 
это была самая длинная из всех речей, произнесенных мною за океаном в этот приезд. 
Была? Или - могла быть? В тот день у меня темпера1ура подскочила до тридцати девяти 
градусов. Так что я теперь не могу сказать с уверенностью, произнес ли я все это 
вслул или всего лишь подумал. Помню только, что мой собеседник сидел у стола, пы
таясь скрыть за широкой улыбкой глубокую озабоченность. 

Не меньшую озабоченность, очевидно, читал и он на моем лице. Перебирая в памя
ти все, что услышал, узнал в эту поездку по США, я вспомнил рассказ из книги 
«Уайнсбург, Огайо» Шервуда Андерсона. 

Пожилой врач женился на состоятельной девушке, которую до этого долго лечил. 
Через год она умерла, оставив ему богатую ферму. Он бросил практику. И вскоре 
город Уайнсбург забыл о его существова1ши. Между тем в душе его созревали прекрас
ные семена. Он мыслил. Он непрерывно создавал нечто грандиозное и тут же разрушал 
его. Он записывал свои мысли на клочках бумаги. Даже не мысли, а начала и концы 
мыслей. В общем-то, мысли были не столь уж и великие. Но их было много, так что 
они сливались в огромную правду, заполнявшую его целиком. Облако правды все уве
личивалось, росло, становилось гигантским, обволакивало весь мир, но затем таяло, что
бы снова дать возможность родиться маленьким мыслям. Потому что клочки бумаги, 
на которых записывались мысли, доктор засовывал. в карманы. Там они постепенно ска
тывалпсь в бумажные шарики. Когда доктор бывал в добром настроении, он кидал эти 
шарики в своего приятеля". 
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Вспоминая этот рассказ, я неожиданно подумал: «А вдруг это символ? Вот и сего
дня все больше американцев :шцут правду жизни, а все идет своим чередом. Не случит
ся ли с ними того, что произошло с доктором Рифи из рассказа «Шарики из бумаги"?" 

Очень хотелось ответить «нет", И я искал в памяти все, что могло укрепить меня 
в этом. Вспоминалось же нечто прямо противоположное. Изгнанный в 1 952 году из США 
Чарли Чаплин в 1 972 году приехал сюда получить «Оскара" ;  после каждой встречи с 
американцами он грустно повторял: «Они похожи на детей, которых отшлепали за ша
лостю> . Сопровождавший его корреспондент сказал: «Вас здесь любят». Он ответил: 
«Да, конечно, но они любили и Кеннеди"· И еще немало подобных историй всплыло в 
памяти, прежде чем вспыхнули в ней слова Уильяма Фолкнера: «Я отказываюсь принять 
гибель человека, я верю, что человек не только выстоит: он восторжествует"." И слова 
д:жона Херси: «У человека есть и воля и сила пережить и, пережив, обновить и пере
строить."» Но я вспомнил эти исполненные веры в человека слова уже после того, как 
мой собеседник ушел. 

Второй день сижу с повышенной температурой в отеле «Лексингтон" на одноимен
ной улице Нью-Йорка. Вечер. Члены делегации осматривают город, в котором «есть 
все", Может быть, сейчас они любуются Манхаттаном, поднявшись на Эмпайр стейт 
билдинг9• С Эмпайр стейт билдинг Нью-Йорк лучше и красивее, чем вблизи. 

Позавчера с профессором Робертом Белкнапом мы возвращались из книжного ма
r:азина Брентано в отель по Мэдисон-авеню. 

- Все строится и перестраивается,- сказал он.- Мы говорим, что Нью-Йорк 
будет красив, когда будет кончен. 

Посмеявшись, останавливаемся у черного, квадратного, «лишенного желания быть 
красивым, тупого, тяжелого" двадцатиэтажного здания почти в центре Манхаттана. Про
фессор сообщает: 

- А вот одна из тех «скребниц неба", о которых писал Горький. Вдоль них на вы
соте примерно третьего этажа пролегали рельсы воздушной дороги. По ним днем и 
ночью с грохотом мчались вагоны. Вой, шум были невыносимы из-за узких улиц, похо
жих на каменные мешки. 

«Надземку" давно разрушили, а на месте двадцатиэтажных черных зданий 
выстроили небоскребы высотою в семьдесят, восемьдесят, сто этажей. В остальном 
город остался прежним. Когда идешь по тротуарам, они дрожат, всем телом ощущаешь 
грохот подзем:ных поездов. В окнах зданий-громад не видно цветов. Деревья здесь встре
чаются реже, чем мясо в похлебке нищего. К вечеру город тонет в мусоре. И, как много 
десятилетий назад, нередко «В пыли и грязи мостовых безмолвно возятся дети, безмолв
но, хотя они смеются и кричат, как дети всего мира, и, как прежде, кажутся цветами, 
которые чья-то грубая рука выбросила из окон домов в грязь улицы" ,  Когда я напомнил 
Роберту Белкнапу эти строки, он сказал: 

- Конечно, конечно. Но мы ничего не можем поделать с мусорщиками. Чуть 
что - они объявляют забастовку. И город задыхается от нечистот и мусора. И знаете, 
мусорщики у нас много получают. Их профсоюз самый богатый. Одних акций он купил 
не то на один, не то на два миллиарда долларов. 

- А верно, что долг города исчисляется в десять миллиардов и что возможно 
банкротство? 

- Верно. Ни один город не может позволить себе расходовать больше, чем полу
чает. Нью-Йорк расходует больше". 

- А что означает банкротство? 
Разорение многих тысяч людей. 

- Богатых? 
- Нет, главным образом небогатых, но купивших на свои сбережения акции и та-

ким образом страховавших себя от нищеты в старости". 

Так начинает раскрываться перед нами Нью-Йорк вблизи. Лет двенадцать назад я 
любил в свободное время ездить в районы, находящиеся по ту сторону Ист-Ривер и 
Гудзона, в Бруклин, Бронкс. Было приятно сесть в автобус, проехать по несколько тяже-

• Стодвухэтажный небос креб в цен тре Манхаттана. 
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ловесному, но все же величественному Бруклинскому мосту или легкому и прямому, как 
стрела, Манхаттанскому мосту и оказаться как бы в другом мире: нет грома, слепящей 
р екламы, молчаливо высятся каменные дома, похожие друг на друга, как сорок тысяч 
братьев. 

Говорю о Бруклине. Бродя по его ул1щам, я убеждался в правоте Тома Вулфа, за
кончившего свой рассказ «Только мертвые знают Бруклин» словами: «Надо потратить 
целую жизнь, чтобы узнать Бруклин по-настоящему. Да и тогда не будешь его знать» .  
Единокровным братом Бруклина был Бронкс. Эти районы Нью-Йорка тогда процветали. 
Пищевая промышленность. Швейные предприятия. Изготовление музыкальных инстру
ментов. Вообще - чего здесь только не производилось трудовыми руками людей. И вот 
позавчера утром, возвращаясь в Нью-Йорк с загородной дачи, где живет мой друг Сер
гей Буряк, работающий в аппарате генерального секретаря ООН, я попросил его ехать 
через Бронкс. Он посмотрел на часы, поднял стекла и, чуть помедлив, решил, включая 
мотор на полную скорость: 

- Была не была. 

Сказать, что меня потрясла развернувшаяся перед нами картина, значит почти ни
чего не сказа1ъ. На клочке бумаги я записал: «Мертвый город. «Джанки». Негры и пузр
ториканцы. Пустые дома. Пожары. Наркоманы. Разутые машины. Мерзость и запусте
ние.- И на обороте добавил строчку из стихов Уинстена Хью Одена: - Везде железное 
:крошево и руины".» Тысячи многоэтажных домов шестидесятилетней давности букваль
но разрушаются. Многие без стекол, с заколоченными рамами. Другие горели, но не 
·сгорели дотла (каменные коробки не берет огонь). В большинстве развалюх никто не 
живет. Но, кажется, пустуют и здания, уцелевшие от какого-то неведт<1оrо смерча, 
пронесшегося над ними. 

- Здесь каждый день бывают пожары,- говорит мне Сергей. И уточняет: - Два
дцать - тридцать в сутки. Чаще всего поджоги.- Показывая на «разутые» и «раздетые» 
машины, поясняет: - Страшно, если машина испортится здесь ночью: владелец ее исчез
нет навсегда, а из машины будет вывинчено, снято и продано все, что можно продать. 

Половина жителей - безработные ( каждый третий юноша не имеет работы, каж
дая тре1Ъя семья живет на пособие). 

«Мерзость и запустение»,- записал я. Но эти слова бессильны выразить увиденное. 

В тот же день Сергей Буряк завез мне в отель свежий номер газеты «Нью-Йорк уорлд 
ревью». В ней он отчеркнул два абзаца о только что увиденном мною в Бронксе. 
Писал Майк Дэвидоу, недавно возвратившийся из Москвы, где работал шесть 

лет корреспондентом прогрессивных американских газет. Статья называлась «Путеше
ствие из одной эпохи в другую». Вернувшись, он тоже посетил Бронкс и был потрясен 
не менее моего. Вот что написал он о Бронксе: «Обитатели этого гетто, в основном нег
ры и пуэрториканцы, напоминали беженцев в городе, опустошенном войной. Мы 

только что Приехали из страны, претерпевшей во В'l'орой мировой войне неслыханные 

в истории бедствия: свыше 20 миллионов потерянных JJ.шзней, 25 миллионов остав
шихся без крова, 1700 разрушенных городов и 70 тысяч стер1ЪIХ с лица земли деревень. 
Нигде в этой огромной стране вы не увидите ничего похожего на то, что творится в 
Бронксе» .  

Лично я нечто похожее видел только здесь, в Нью-Йорке, несколько лет назад -· 
на Бауэри-стрит, самой страшной части знаменитого Ист"Сайда, где в 1964 году бывал 
дважды. Холодным октябрьским днем меня привез сюда корреспондент «Правды» Борис 
Стрельников. Трижды на самой малой скорости мы проехали по Бауэри, а потом решились 
пройти несколько блоков пешком. «Вон смотри, Сатин!» - говорил мне Борис Стрель
ников, показывая на высокого, седого, в рыжем пальто и брезентовых штанах человека, 

пристававшего к прохожему. «А вон и Настя ! »  - сказал я, кивну:в на одиноко стоявшую 
с отсутствующим взглядом молодую женщину. Перед нт..ш в потрясающей реальности 
разверзлось страшное дно, превосходящее то, что изобразил Горький в пьесе «На дне». 
Потрясенный всем увиденным, я записал тогда: «Это что-то кошмарное. Старые, об" 
шарпанные, обвешенные железными лестницами дома. На тротуарах стоят, сидят, даже 
лежат люди, грязные, небритые, в потертых пальто, кур·тках, телогрейках. Тот бредет 
с опущенной головой. Этот уставился :в витрину магазина нипротив рестораш1 «Четыре
Пяrь-Шесты> . Женщина с ярко накрашенными губами стоит ис·1ука;юи, будто обмерла. 
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Над ней навис верзила с красными глазами и таким грязным лицом, как будто отро

дясь не умывался. Ст&рик, заросший седой щетиной, смотрит на нас мутными, невидя
щими глазами." Нет, всего увиденного на Бауэри-стрит не передать никакими словами, 
но раз увидев - никогда не забудешь этого. Здесь гнездятся не сумевшие найти ра
боту, «потерявшие себя» в поисках ее 70 тысяч человек, навсегда сломленных су,.;ь
бой. Они уже ничего не ждут от жизни, валяются на ее дне, как жухлые листья 
поздней дождливой осенью на тротуарах». 

Через три дня я снова приехал на Бауэри, но уже в сопровождении американцев. 
В дневнике сохранилась запись: «По официальным данным, здесь находится 12-14 ты
сяч человек. «Яма человеческих отбросов Нью-Йорка,- сказал полицейский комиссар.
Кто сюда попал - кончен. Город ничего не может сделать с этими людьми». За ночлег 
здесь положена плата 25 центов. Если денег нет - спят в подъездах. Видел несколь
ЮL'С стариков, поматывающих головами. Это особенно потрясает». 

Вспоwп1аю слышанный больше десяти лет назад рассказ Майкла Харринrтона (ав
тора изданной в 1963 году в Балтиморе книги «Другая Америка»). Потом - совсем не
давно прочитанную работу социолога Стюарта Р. Линна, вызывающе озаглавленную 
«Мифология и экономика: бедность в сегодняшней Америке». Напомнив о книге Хар
рингтона, он писал, что за истекшие годы бедность в «первой стране, достигшей изо
билия», не уменьшилась (Харрянгтон утверждал, что в США насчитывается бедных и 
нищих от 40 до 50 миллионов): «Вопреки общественному вниманию, какое привлекла 
к проблеме бедности книга социалиста Майкла Харрингтона «Другая Америка», вопре
:ки многочисленным социальным исследованиям, где указывается на ответственность об
щества в целом за существова<ше бедности, особенно за нищету престарелых и детское 
недоедание, обеспеченные американцы по-прежнему цепляются за вымышленный образ 
бедняка, который якобы ленится подыскать себе стоящую работенку, ежедневно пред
лагаемую в газетных объявлениях». 

Поужинав, вернулся в номер. У нас в Москве сейчас раннее утро. Включаю теле
визор. Нахожу передачу, посвященную приближающемуся двухсотлетию независимости 
США. Подготовка к нему, как я уже говорил, ведется с необычайным размахом. Радио
и телекомментаторы, обращаясь к этой теме, сразу повышают голос, интонация - самая 
оптимистическая. 

Слушая телекомментатора, одновременно перелистываю купленный мною в Шере
метьеве журнал «Проблемы мира и социализма».  В нем статья Генерального секретаря 
компартии США Гэса Холла «Барометр предвещает ненастье». Я надеялся прочесть ее в 
самолете, f!O что-то помешало. Не удалось прочесть ее и в Вашингтоне. Теперь же я рад, 
что читаю эту умную статью обогащенный собственными впечатлениями. 

Телекомментатор делает все, чтобы поднять жизненный тонус у соотечественни
ков, он жизнерадостен, как Ирвин Уайл, он уверен в будущем США и в том, что социа

лизма здесь никогда не будет, не менее Джона Олдинrтона. Но я вспоминаю о непод
дельном интересе к СССР, сопоставляю услышанное о США с тем, что читал, видел, 
слышал, и чувствую, как наполняются большим реальным смыслом вот эти строки 
испытанного революционера: 

«Вопрос «Почему все пошло так плохо?» американцы задают себе все чаще и чаще. 
Даже Джордж Мини, восьмидесятилетний апостол классового сотрудничества и один 
из самых закоренелых защитников монополистического капитализма, сейчас вопрошает: 
«А не могло ли все сложиться иначе?» - и горестно жалуется: «Неужели коммунисты 
правы в своей оценке нашей системы?» 

«Почему все пошло так плохо?» - вопрос отнюдь не схоластический. В умах лю
дей он возникает рядом с такими вопросами, как «что ждет нас впереди?» и «будут ли 
недостатки прошлого развития продолжаться в будущем?». Большинство буржуазных 
авторов, комментирующих двухсотлетие США, очень неохотно делают прогнозы. А те, 
кто позволяет себе предсказывать будущее, либо принимают желаемое за действитель
ное, либо прибегают к астрологическим гаданиям. 

Ничто на нынешнем этапе развития капитализма не оставляет почвы для сколько
нибу дь оптимистических предположений». 



234 АЛЕКСАНДР ОВЧАРЕНКО 

«Авторы панегириков, приуроченных к двухсотлетию США, пытаются предать заб

вению тот факт, что последние сто лет были периодом как взлета, так и падения импе

риализма США. План «американского века» лежит в развалинах. Блокады, имевшие 

целью изолировать мир социализма, большей частью прорваны. Планы подавления сил 

национального освобождения провалились. Американский империализм все еще зализы
ве.ет раны недавних поражений во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже; он потерпел неудачи 

в Мозамбике, Гвинее-Бисау и Анголе. 

Вторая половина второго столетия истории США в значительной степени совпала 

с углублением общего кризиса мирового капитализма. Это стало главным, решающим 

фактором, который определяет развитие американского капитализма. 

Происшедшие в ущерб империализму сдвиги в соотношении сил в мире стали 
ключевыми элементами общего кризиса. В прошлом бывало так, что начало новых его 
этапов возвещали бурные, подобные взрывам, события. Однако могут быть и такие 

качественно новые этапы, наступление которых не сопровождается подобными взры

вами. О работе термитов иногда никто не догадывается до тех пор, пока не рухнут 
подточенные ими опоры здания. Факторы, определяющие характер нынешнего разви

тия, носят как взрывной, так и эволюционный характер, а совокупное действие этих 

факторов ведет к наступлению нового этапа». 

Америка размышляет . . .  

Вашингтон - Блумингтон - Эванстон- Чи1tаго- Нью-Иор1t- Москва. 

Апрель 1976 года. 
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ОБАЯНИЕ ТАЛАНТА 
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]n[ ервая моя встреча со стихами Анны Ахматовой случилась в 1915 году. Я жил 
тогда в Архангельске. Мне было семнадцать лет. Я окончил реальное училище. 

Ученье давалось мне без особого труда и занимало у меня мало времени. Зато очень 
много времени отдавал я чтению. 

Что я читал? То, что читала вся русская молодежь в десятых годах ХХ века: в 
фундаментальном читательском багаже были, не считая специфической юношеской ли
тературы, конечно, Лев Толстой, Чехов, Горький и другие классики. Но были в ходу 
еще особые книги, особо характерные для молодежи тех лет: «Поединок» и «Суламифь» 
Куприна, «Пан» и «Виктория» Гамсуна, «Портрет Дориана Грея» Уайльда; в театре 
смотрели «Нору» Ибсена и «Фрёкен Юлию» Стриндберга. 

Из поэтов больше всего знали Блока, меньше Гумилева, ВЯчеслава Иванова, Брю
сова. Модно-ходовыми были до чрезвычайности плодовитый, приторно-напевный Баль
монт и безвкусно-претенциозный Северянин с его дешево-стеклярусными поэзами, рон
делями, газеллами, эксцессерками, кэнзелями, грёзерками и прочей парикмахерской 
мишурой. Были еще крикливые ранние футуристы-заумники вроде Бурлюка и IСруче
ных. Пользовались популярностью мещански-сладенькие песенки Вертинского об ан
тильских принцах, китайских колокольчиках, креольчиках и «одиноких деточках, 
кокаином распятых на грязных бульварах Москвы».  

В этом песенно-стихотворном месиве, заливавшем мутным потоком эстраду, жур
нальные страницы, книги, случалось, тонули, приглушались, а иной раз и вовсе заглу
шались добрые высокие голоса подлинных поэтов. 

Но в конце концов настоящее пробивалось, утверждалось и твердо звучало в вы
соком riоэтиЧеском хоре. ПробИЛась к своему читателю и утвердилась в его сердце и 
Анна Ахматова. 

Как произошла первая моя встреча со стихами Ахматовой? Я обнаружил тонень
кую книжечку ее стихов на столе у моих приятельниц из соседней квартиры, младшая 
из которых кончала гимназию, а старшая уже работала в местной аптеке. Обе они, 
младшая в особенности, были горячими стихолюбками, почитали, что стихи необходи
мы как хлеб, и много стихов, особенно Блока, знали наизусть. У этих сестер-стихолю
бок я и увидел первый сборник Ахматовой «Вечер». «Странно". Почему именно 
«Вечер»?» - подумалось мне. 

Я повертел книжечку в руках". Откинув верхнюю белую обложку, глянул в стро
ки открывавшего сборник стихотворения: 

Молюсь оконному лучу -
Он бледен. тонок, прям. 
Сегодня я с утра молчу. 
А сердце-пополам. 
На рукомойнике моем 
Позеленела медь. 
Но так играет луч на нем, 
Что весело глядеть. 
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Такой невинный и простой 

В вечерней тишине, 

Но в этой х:рамине пустой 

Он словно праздник золотой 
И утешенье мне. 

ИЛЬЯ БРАЖНИН 

«Праздник золотой» - это мне понравилось. И заглянувший в дом поэта окон
ный луч, «такой невинный и простой в вечерней тишине». Так вот почему «Вечер»." 
Вечерняя тишина. Душевное веселье наедине с «невинным и простым» оконным лучом. 

- Какая легкая, веселая душа у этой Анны Ахматовой,- сказал я, опуская на 
колени белую книжечку, которая сразу мне полюбилась. 

Старшая из сестер рассмеялась: 

- Вот так открытие." Ты почитай ее как следует, прежде чем о легкости бол-
тать. 

Она стала серьезной и принялась в волнении ходить по комнате. Я смущенно сле

дил за ее нервным вышагиванием. Наконец она остановF..лась напротив меня и с серд

цем сказала: 

- Трудная". Тяжкая ...  Мученическая. Вот какая у нее душа.- Она -что-то еще 
х·отела добавить, и уже в мой адрес, но только рукой махнула, зыкнула в мою сторо
ну: - Эх тъr! - и, круто повернувшись, вышла из комнаты. 

Я в полном смятении взглянул на сидевшую в уголке ее №Лilr'\ШYIO сестрицу, ища 

у нее сочувствия. Но добрая и обычно ласковая приятельница моя бросила с укоризной: 

- Так тебе и надо. 

Вечер был испорчен, и ничто ласковое меня сегодня, очевидно, не ожидало. Это я 

почувствовал очень явственно и, в смущении выложив на стол тоненькую книжечку, ото

двшrул от себя. Однако, уходя домой, я мрачно попросил юrижечку на один день и, 

получив разрешение, суну,1. ее во внутренний карман куртки. Дома я сидел с ней пол

ночи, то и дело хватаясь за карандаш, чтобы записать ударившие в сердце строки. 

п 

В двадцать первом году я уехал учиться в Петроград, где и поступил на литера

турное отделение Петроградского университета. 

Здесь впервые я увидел и услышал Анну Ахматову. Произошло это весной 

1922 года. В том году Петроград жv..л интенсивной литературной жизнью. Город пестрел 

афишами, извещавшими о выступлениях Владимира Маяковского и др:утих 

поэтов. Одна из таких афиш приглашала в зал Городской думы на вечер Анны 

АХNiё!товой, Владимира Пяста, Михаила Кузмина и еще целой группы поэтов, имен ко

торых сейчас не припом-dЮ. Впрочем, привлекла меня в холодный зал Городской думы 
главным образом .д.нна Ахматова. 

Очевидно, так было не только со мной, но и с очень многими другими, ибо полу

пустой вначэ.ле зал ко второму отделению, в котором должна была выступать Ахмато

ва, наполнился до отказа. Ее уже знали и не только читали, но и почитали. Книжки ее 

стихов, вышедшие к то.му времени - «Вечер», «Четки» , «Белая стая» , «Подорожник» , 

«Anno Domini», «У сам.ого моря», быстро исчезали с прилавков книжных магазинов и 

многие их строки тотчас же с книжных страниц перекочевывали в сердца и на уста 

;;юлодых ее читателей. 

Самой Ахматовой шел тогда тридцать четвертый год, и она была в расцвете сил 

и таланта. Я знал многие ахматовские стихи наизусть и мне хотелось увидеть ее живую, 

в о  плоти, услышать ее голос. 

Почти полстолетия спустя я прочел в книге Ефима Добина «Поэзия Анны Ахмато

вой», о7личной, к слову сказать, кнше: «Судьба наградила Анну Ахматову счастливым 

даром. Ее внешний облик - «патрицианский профиль», скульптурно очерченный рот, 

поступь, взор, осанка - отчетливо и красноречиво выражал личность. Ее богатство, ее 

духовность. Недаром создавали портреты Ахматовой многие художники- Н. Альт
ман, К. Петров-Водкин, IO. Анненков, Модильяни, Г. Верейский, Н. Тырса, А. Тыш-
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лер, О. Делла Вос-Кардовская, скульптор Н. Да..чько. И каждый из этих портретов по

своему красноречив и значителен. Запечатлели ее облик и современники-поэты: 

В начале века профиль странный 

(Истончен он и горделив) 
Вознwк у лиры. 

(С. Городецкий, .сАнне Ах.иатоеой») 

Внешний портрет сочетался с психологическим: «Но, рассеянно внимая всем сло

вам, кругом звучащим, Вы задумаетесь грустно".» (Александр Блок, «Анне Ахматовой»). 

И Осип Мандельштам подглядел тот же душевный оттенок: «Вполоборота, о пе

чаль, на равнодушных поглядела".».  
К приведенным характеристикам следует прибавить разве еще только одну из 

стихотворного цикла Марины Цветаевой «Ахматовой» :  

О т  ангела и от орла 
В ней было что-то. 

Похожа ли была живая Анна Ах�:атова на все эти портреты, и живописные и сло

весные, та Анна Ахматова, от которой я не мог оторвать глаз, когда она появилась на

конец передо мной на эстраде дум:ского зала? 

И да и нет. Почему так? Да хотя бы потому, что в разное время человек выгля

дит по-разному. Годы меняют и поэтов, как всех прочих людей; меняют и их стихи и 

их самих. Я могу сказ<�ть не какой была АУ.матова, а какой я увидел ее впервые в два

дцать втором году. 

Я так жадно и так долго ждал ее появления, что, истомившись этим 
ожиданием, не заметил, ка-;;: она вышла на эстраду. Бывает вот так. Зачем-то обер

нулся к сидевшим рядом, а когда снова поглядел на эстраду, Ахматова уже стояла 

там - высокая, тонкая, стройная, в длинном черном (или темно-синем) платье. Из всех 

живописных портретов, хакие довелось мне видеть, она больше всего походила, пожа

луй. на портрет работы Ю. Анненкова с той разницей, что живая Amra Ахматова была 

лучше портрета, духовней, проще, без тех подчеркнутых эффектностей и изломных уг

ловатостей, кюсие есть во всех портретах, особенно в портрете Натана Альтмана, напи

савшего ее неправдоподобно костлявой и горбоносой. Ни того, ни другого в живой Анне 
Ахматовой не виделось. В ней виделась не худоба, а стройность, я бы сказал, изящная 

соразмерность высокости. Высокая шея, втянутые щеки, чуть удлиненное лицо, гла

за с поволокой, выраженные, но не сли1IIком, цуги темных бровей, четко вырезанные 

губы и закрывающая лоб густая черная челка, кстати, в те годы модная. Все это было 

в облике Анны Ахматовой соединено в то гармоничное целое, чего словами IIe пере
дашь, но что запомнилось сразу и навсегда именно как гармония. Величавости. о кото

рой говорят многие авторы, в молодой Ахматовой не было. Она появилась ближе к 

старости. Ахматова 20-х годов была проста, изящна, как бы пронизана одухотворен

ностью. Сдержанность, скупость жестов, движений, интонаций были ведущими· черта

ми ее образа, ее внешнего облика, ее характера. 

Примечательной и впечатляющей внешности Ахматовой очень соответствова,'\. ее 
голос, глуховатый, глубокий, контральтовой окраски, со сдержанными интонациями, 

впрочем, не подчеркнуто, а естественно сдержанными. Вообще все в ней было очень 

естествеюю, без нарочитостей, без рисовки, просто, ненапряженно, гармонично. Читала 
она без словесных подчеркиваний, без декламационных нажимов, без каких-либо арти
стических приемов, без жестикуляций, qитала однотонно, негромко и не в аудиторию, 
а как бы в себя. По рассказам слушавших чтение Блока он читал примерно так же. 
Но при этом происходило не обособл ение ее от аудитории, а соединение с ней в едином 
творческом акте. К тому же заражение аудитории настроенностью поэта происходило 
как бы нечаянно, само собой, на высокой и неуловимо, неведомо как возникающей 
эмоциональной волне. Ее глуховатый однотонный голос звучал так, как должен был, 
вероятно, звучать три тысячи лет назад пророческий голос эрифрской сивиллы, пред
рекшей, по преданию, Троянскую войну задолго до ее начала. Поэт всегда пророк, поэ
тесса всегда сивилла. Голос Ахматовой не мог не волновать, не пробуждать сильней-
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ших эмоций сопереживания с чтецом, с поэтом, с его стихами. Таких чтецов своих 

стихов и таких читающих стихи голосов я больше никогда не слыхал. 

Добрый и верный друг Ахматовой поэт Осип Мандельштам утверждал, что стихи 

Ахматовой «сделаны из голоса, составляют с ним одно неразрывное целое, что совре

менники, услышав этот голос, богаче будущих поколений, которые его не услышат» .  

Мне довелось, посчастливилось слышать голос Ахматовой - и я в са:мом деле чувствую 

себя богаче тех, что не слыхал его. 

Однако вернемся в неуютный, холодный зал Городской думы Петрограда 1922 го

да. Не только чтение Ахматовой своих стихов было своеобычным, впечатляюще особым, 

но и самый выбор читаемых стихов. Ахматова не читала стихов, которые были особен

но популярны. Не читала стихов, в которых встречались эффектные, выигрышные 

для чтеца строфы и строки вроде «Я на правую руку надела перчатку с левой руки» ,  

или «0, как т ы  красив, проклятый», или же знаменитая концовка одного и з  стихотворе

ний: «Задыхаясь, я крикнула : «Шутка все, что было. Уйдешь, я умру». Улыбнулся спо

койно и жутко и сказал мне: «Не стой на ветру». 

Подобных строк в тот вечер я не слышал из уст Ахматовой. Было такое ощуще

ние, что она никакой специальной программы к этому выступлению не готовила и сти

хов для него не отбирала,- читала то, что лежало в памяти. В этот вечер она по боль

шей части читала стихи из только что вышедшей в свет книги «Подорожник» и лишь 

немногие из предыдущего сборника «Белая стая». 

Стихи шли не резко взрывные, а задумчивые. Эмоции были упрятаны как бы 

внутрь строк. Стихи ее мне были известны и раньше. Но в тот вечер они прозвучали 

для меня по-новому - сильней и ярче. 

Я оставил вначале холодный, а к концу душный зал Думы и вышел на Невский 

уже около полуночи. На город шла колдовская белая ночь с ее зримо мерцающим на 

углах и карнизах зданий воздухом, с таинственно-прекрасной не то вечерней, не то 

утренней зарей". Все это привиделось вдруг как нарочно поставленная декорация к 

волшебному действу, которому я только что бы.11. свидетелем и, как мне кажется, уча

стником его там, за стенами думской четырехгранной башни, увенчанной часами, кото

рые как нарочно медленно и незвонко пробили двенадцать. 

Я схожу с тротуара, иду посредине улицы. Отчетливо цокая подковами по непо

вторимым, сейчас уже не существующим торцам Невского, пробежала нешибкая извоз

чичья лошадь. Я иду прямо на Адмиралтейскую иглу: подо мной гулкие торцы, надо 

мной легкое, прозрачное небо, вокруг меня волшебство белой ночи, во мне волшебство 

голоса Ахматовой, читающей «Но когда над Невою длится тот особенно чистый час ... » .  

1П 

С Анной Ахматовой, жившей каждое лето по соседству со мной в одной из лит

фондовских дач в Комарове, я виделся довольно часто. К сожалению, я не сразу дога

дался делать записи, относящиеся к встречам с ней. Но начиная с шестидесятого года 

я уже кое-что записывал, и некоторые из разговоров почти со стенографической точ

ностью. Вот одна из таких записей. 

Разговор происходил вечером 21 сентября 1960 года в Комарове на даче у Ахма

товой (эту двухкомнатную неказистую дачу Анна Андреевна называла Будкой). Она 

была предупреждена о моем приходе и потому меня ждала. В этом я убедился, едва 

переступив порог ахматовского жилья. Анна Андреевна сидит за письменным столом. 

Он невелик, узок и сделан из темного дуба. На нем вазочка с несколькими розовыми 

астрами. Свету в комнате немного - ровно столько, сколько благоприятствует не

громкому разговору, освещаемому опытом прожитого и затеняемому душевной сдер

жанностью, хотя одновременно и душевно открытому. Передавая этот разговор, я обоз

начаю собеседников одной и той же начальной буквой алфавита: Анну Андреевну 

Ахматову тремя «А», автора - одним. Начальных фраз не запомнил. 

А. А. А. Чудное лето какое. 

А. Бабье лето ...  А в самом деле, имеет это выражение какой-нибудь смысл? Бы
вает у так называемых баб так называемое бабье лето? 
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А . .  А. А. По-видимому. 
Анна Андреевна улыбается. Она сидит пе}!)едо мной спокойная и сдержанно откры

тая. На ней свободная розовая блуза, на плечах черная шаль со светлой каймой. 

А. Расскажите о себе. О стихах, о прозе, обо всем. Меня все интересует, что с 

вами происходит. 
А. А. А. О стихах. Я уж устала рассказывать. Договор заключила. Книжка должна 

выйти. Это серия «Советская поэзия». 
А. Которая с золотом? 
А. А. А. Да-да. I<ак коробки конфетные. Там еще автобиография обязательно 

нужна. Написала. Первый раз в жизни. Никогда не писала про себя. Хлопот с книжкой 

ужасно много. Статью вступительную надо к сборнику. Я говорю - пусть Сурков 

пишет. Он редактировал последний сборник. А он где-то в Австралии. Ну, подождут. 

Ездят нынче недолго. 

вас? 

Зашла речь об онегинской четырнадцатистрочной строфе. Я спросил: 
- Скажите, до Пушкина эта строфа в практике поэтов не существовала? 
Анна Андреевна сказала: 
- Принято считать, что нет. 
Дальше разговор продолжался так. 
А. Строфа. Как ее находят? Как вообще приходит слово? Как это происходит у 

А. А. А. Это ведь по-разному. Как когда. Я на этот вопрос дала подробный ответ 
в стихах. 

А. Это в «Подумаешь, тоже работа ... »?  
А. А. А. Нет. Называется «Последнее стихотворение». 
Анна Андреевна берет со стола тетратку в коричнево-золотистом;, как мне показа

лось, переплете и читает несколько протяжно и чуть распевно: 

Одно. словно кем-то встревоженный гром, 
С дыханием жизни врывается в дом, 
Смеется. у горла трепещет, 
И кружится, и рукоплещет. 

Другое, в полночной родясь тишине, 
Н е  знаю откуда крадется ко мне, 
Из зеркала смотрит пустого 
И что-то бормочет сурово. 

А. А я, знаете, ныне тоже вдруг стихи начал писать. Честное слово. Много-много 
восьмистиший вдруг выпалил. Вот послушайте. 

Я читаю несколько восьмистишиИ из только что написанного большого цикла 
«Стоцветнию>. 

А. А. А. А смотрите, эти стихи у вас почти все о природе. Это Комарова вам дало. 
То, что вы здесь живете. Не напрасно, видите, вы здесь. 

А. Да. Наверно. А счастливая у нас все-таки профессия. Где ни живешь, что ни 

делаешь - все нам впрок, все годится. Все потом как-то входит в нашу работу, хотя 
внешне иной раз это в ней и незаметно. 

Я вспоминаю свою писательскую практику во время войны, когда был военным 
корреспондентом «Правды» и армейской газеты. Мы говорим некоторое время о работе 

писателя тех военных лет. Заговорили, естественно, об Илье Эренбурге, о прекрасных 
его военных очерках, о его сегодняшней работе. 

А. А. А. Вы читали мемуары Эренбурга в «Новом мире»? 
А. Читаю. Только что привез из города номер восьмой «Нового мира». 
А. А. А. Если говорить о мемуарах вообще, то, по-моему, как-то неверно их 

пишут. Сплошным потоком. Последовательно. А память вовсе не идет так последова
тельно. Это неестественно. Время - как прожектор. Оно выхватывает из тьмы памяти 
то один кусок, то другой. И так и надо писать. Так достоверней, правды больше. А то 
ведь как выходит - надо по заданию себе писать связно и последовательно, а матери
ал выпал, не помнится все в связи. И начинает человек сочинять недостающее, выду
мывать, и правда уходит ... 
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От ЭреБбурга, через ero мемуары, в которых он, между прочим:, описывает комна
ту Ахматовой с висящим на С'"{'ене портретом хозяйки работы Модильяни, перешли неза
метно и на самого Модильяни. 

А. А. А. Он был неудачником, этот Модильяни. Никто его не знал и не призна
вал. Беден был, невзрачен. В Париже встретились в десятом году, когда я впервые туда 

попала. Он попросил позировать. Так родился портрет. 
Разговор снова возвращается к мемуарам. 
А. А. А. Какой-то непроявленный жанр - мемуары. Как писать - не знаю. 

А. Андрей Белый говорил где-то, что книгу мемуаров он написал в два месяца, а 
над «Петербургом» два года работал. 

А. А. А. Вы читаля мемуары Белого? Их ведь три тома. 
А. Не читал. Мне трудно Белого читать. У него все трудно-холодно. 
А. А. А. Да. Читать его трудно. Но сам он читал превосходно. Просто прекрасно 

читал. Алексей Толстой читал хорошо. Слышали когда-нибудь? 
А. Да, и не раз. Ну, он актерски читал. А скажите, как Блок читал? 
А. А. А. Блок читал странно. Он как будто вот так от всех. (Жест руками, отгора

живающий от окружающих.) И там, где он читал, он был один. Читал прекрасно. 
Очень, очень хорошо. 

Заговорили о писателях - сперва о ,сегодняшних, потом о писателях прошлого. 
Заrо:ворил;1 о Льве Толстом, о смерти его. 

А. Хорошо умер Толстой. Правильно. Ушел от всего мишурного и в стороне от 
него умер. 

А. А. А. Да. У него все хорошо. Если Достоевский дожил бы до десятых годов, 
тоже, наверно, ушел бы. Он ведь готов к этому был. Он ведь тоже, как и Толстой, ере
сиарх и отрицатель. У него и христианство не христианское. Они оба к правде проби
вались. А у Гоголя все то же как будто, но карикатура на искания, и на правду, и 
ыа ересиарха. Ну возьмите «Дневник писателя» Достоевского и «Переписку с друзьями» 
Гоголя. Пародия. 

А. Гоголь мрачен. Но вот мы говорили - все хорошо у Толстого. Но ведь был и 

«Фальшивый купон» у него. 
А. А. А. Да. Конечно. Но это все путь к правде - слишком прямой на этот раз. 

Поиски разные у разных людей. 
После этого разговор скользнул в сторону, на сад, который темнел уже за окном 

и в котором, как сказала Анна Андреевна, «ужасные гортензии». Заговорили о природе. 
А. Потер5'..ЛИ м:в:оrие наши поэты qувство природы. Украинские поэты как-то су

мели его сохранить. Онu: еще немного крестьяне по ощущениям. Поэт должен· быть 
немного крестьянином. И поют украинцы хорошо. Голоса у .них певучие. В пении укра
инцы - это русские итальянцы. 

Разговор снова уходит 'f! сторшгу. Заговорили о нервной организации человека. 
А. А. А Я нервами свои�m могу управлять как угодно. Вратш, которые меня опе

рировали, сказали, что я сама себя вылечила. Мне очень тяжело было после операции. 
Должно быть, наркоза слишком много получила. Я лежу. Ничего не могу сделать. 
Пошевелиться не в силах. Хирург подходит, смотрит. «Ну как? Ну улыбнитесь». 

Я улыбнулась. Пожалуйста. 
А. Павлов Иван Петрович удивительно помогал себе вылечиться. В Союзе писате

лей об этом как-то рассказывал профессор Федоров, который был с ним постоянно .  
Павлову было уже, ка.жется, восемьдесят два года, когда е м у  серьезную операцию 
сделали. Он помогал себе встать на ноги, выт,ечиться тем, что призывал в союзники все, 
что он любил и что прежде ему помогало жить. Он любил левкои и велел принести в 
палату, где лежал, побольше левкоев. Он любил воду, и велел поставить у кровати таз 
с водой. У него не было сил подняться и сесть в кровати, тогда он опустил руку в воду 

tteжa в постели и перебирал в воде пальцами. 
А. А. А. Я даже этого не могла сделать. Я пошевелить пальцами была не в состоя

нии, так как была привязана. 
А. Как же так вы на операционный стол попали? 
А. А. А. Да вот, помните, я уезжала в прошлый раз. Вы еще со мной прощались. 

Я уже тогда скверно себя чувствовала. В городе хуже стало. Температура поднялась. 
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Болит. Два дня так. Вызвали «скорую помощь» .  Диагноз: аппендицит, предострая фор

ма. Потом второй раз приехали - уже острая. Приступ, ну, значит, надо в таких случа

ях немедля операцию делать. IОрий Павлович Герман за мной приехал. Отвез в больни

цу. И сразу на операционный стол. Я лежу на столе и смотрю в окно на зарю. Я та

кой поразительной зари не видела никогда в жизни. Никогда. Ни раньше, ни позже. Это 

было в июне. Уже белые ночи стояли. 

А. Белые ночи в Ленинграде хороши очень. Но севернее, в Архангельске, Мурман-

ске, они еще лучше. В какую вы больницу попали? 

А. А. А. О, в самую обыкновеннунJ. И это лучше всего. 
А. Уж и лучше ... Но как же все-таки оно было? 
А. А. А. Было совершенно у 21ивительно. Я такого трогательного отног1ения, такой 

трогательной внимательности вовек не видела, не испытывала на себе. Нас было девять 

женщин в палате. Они все следили за каждым моим движением. Подходили. Спраши

вали, не надо ли мне чего-нибудь. Переворачивали. Звали сестер. Причем все это не от

того, что я была им известна. Они не читали никогда меня. Ни одной строки. Они ниче

го обо мне не знали. Спрашивали мою фамилию - Ахметова Иf.И Ахматова? Это было 

человеческое. Я так тронута была. Я запомнила это навсегда. 

Анна Андреевна немного волнуется, рассказьпзая о том, как трогательно ее сосед

ки по палате в больнице ухаживали за ней. В голосе очень добрые нотки. Я с удоволь

ствием смотрю на нее, выслеживая эти добрые нотки. Потом вдруг подумал, что длин
ный рассказ и вообще наша долгая беседа утомили ее - все-таки семьдесят, это не шут

ка. Я поднимаюсь, чтобы распрощаться. 

А. Ну ладно. Пора и честь знать. Вы устали. Я уж пойду. 

А. А. А. Ну вот. Я вас разжалобила. И вы зажалели меня. 

Анна Андреевна смеется. Очень хорошо смеется, по-доброму, с душевной легкой 

веселостью. Но она в самом деле устала. Полчаса назад, когда я в середине нашего 

разговора сказал: «Ну что ж, гоните меня»,- Анна Андреевна с живостью и от-!<рытой 

приветливостью остановила меня: «Погодите. Посидите еще » .  Теперь она стала подни

маться. Я отвернулся к окну. Ей было бы до очевидности неловко, если бы я наблюдал, 

как тяжело и ТРУ№О ей подняться с кресла ... 

IV 

Хочу рассказать хотя бы коротко еще о двух встречах с Ахматовой - в августе и 

сентябре 1962 года. Та же Будка в Комарове. Вечер. Анна Андреевна за тем же пись

менным столом. Только шаль на плечах ее не <rерная, а белая, шелковая (Анна Анд

реевна питала слабость к шалям и всякого рода живописным драпировкам). 

Два года, прошедших со дня описанной встречи, не были бесслед->rы. Анна Анд

реевна выглядит усталой. Ей, видимо, уже трудно принимать гостей, трудно все, даже, 

как мне показалось, трудно сидеть. Кажется, только одно нетрудно - мыслить. Ум 

ее бодр, речь ясна и не затруднена. 
Я принес с собой часть рукописи только что законченной книги «Сумка волшеб

ника», которая тогда называлассь «Плоды и корни». После нескольких приветственных 

фраз и обмена текущими новостями я говорю, что хотел бы прочесть одну главу из но

вой своей книги, 1у, которая трактует законы писательского дела, его подоплеку, его 

сложности и неурядицы. Анна Андреевна выражает живейшую готовность слушать. 

- Да, пожалуйста. Почитайте. 

Я читаю главу «Чтобы быть писателем», известную читателям «Сумки волniебни

ка». Большую часть главы занимает анализ пушкmrскоrо «Пророка».  Выбирая �енно 

эту главу для чтения, я рассчитывал на то, что материал ее может заинтересовать Анну 

Андреевн�" которая много занималась в последние годы Пушкиным и писала о нем. 

К вящему моему удовольствию, оказалось, что я не ошибся. Прослушав прочитанное 

мной, Анна Андреевна сказала: 

- Очень интересно. Хорошо. Да. Хорошо. И очень ко времени. О высоком на

значении поэзии сейчас надо говорить. Нынче ведь золотой век поэзии открывается. 

м"е вот пишут из разных мест - как поэзию читают! Когда сборники новых стихов 

приходят в книжный магазин, их мгновенно расхватывают. И авторы этих сборников 

16 •Новый мир• .№ 12 
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ведь совсем молодые поэты, еще, по существу, никому не известные. Книжечки стихов 

с новыми неведомыми именами раскупаются быстрее, чем книжки многих очень изве

стных поэтов". Да. Начинается золотой век поэзии, как и в дни Пушкина. Я говорю об 

этом мальчикам, которые приходят ко мне со стихами. Они не понимают еще этого. 

Они никакого золотого века не замечают. Ничего, потом заметят, почувствуют и 

поймут. 
Некоторое время мы еще продолжаем говорить о поэзии и поэтической молоде

жи, которой всегда много вокруг Анны Андреевны. Потом она возвращается к разгово

ру о прочитанном мной, о писательском деле, о Пушкине. 

- У вас в конце есть, что таланту вредны фимиамные воскурения. А хула? По

стоянное дерганье? Это как, по-вашему? Ведь что выносил Пушкин? После двадцатых 

годов о нем никто доброго слова не сказал. Я горы журналов тех дней переворошила. 

Нигде ни слова одобрения. Только брань. Только хула. В результате Пуш�аш перестал 

печатать новые свои стихи. Ни «Медный всадник» , ни лучшие лирические стихи Пуш

кин не печатает. Печатал вещи вроде «Песни западных славян» или переводы из древ

них. И статьи. В статьях, впрочем, он тоже стал говорить не в полный голос. Только в 

письмах еще некоторое время сохраняются пушкинские мысли такими, какими их хо

тел выразить Пушкин. Но потом и в письмах он стал осторожнее. Помните, в ранние 

годы - Э!.'IИГраммы на Воронцова и других. «Полу-милорд, полу-купец» и так далее. А о 

Бенкендорфе? Ни слова. А если сравнить роль Воронцова и Бенкендорфа в жизни Пуш

кина". Ведь Бенкендорф был злейший и подлейший враг Пушкина, который буквально 

не давал ему вздохнуть свободно. И против этого своего злейшего врага нет у Пушкина 

ни строчки, ни слова, ни эпиграммы, ни намека на выпад какой-нибудь. Полное молча

ние. Укрылся и замолчал". Какое страшное молчание. 

Анна Андреевна замолкает растревоженная, взволнованная. Некоторое время по

сле того, чтобы дать ей отдохнуть, я перевожу разговор на вещи обычные, на все, что 

вокруг нас. Потом я прошу Анну Андреевну почитать что-нибудь. Она не заставляет 

себя долго просить. 

- Хорошо. Почитаю вам. Вы не знаете этого. «Поэма без героя» .  Я двадцать два 

года работаю над ней. Два отрывка напечатали в последней моей книге.- Анна Анд

реевна стала читать по большой рукописи. Сперва «Вступление» :  

И з  года сорокового. 
:Н:ак с башни, на все гляжу. 

:Н:ак будто прощаюсь снова 
С тем, с чем давно простилась, 

:Н:ак будто перекрестилась, 
И под темные своды 

схожу. 

За вступлением последовала первая часть - довольно большая, около двухсот 

строк. Вот как записано в моем дневнике содержание этой прослушанной первой части: 

«Идут размышления, предчувствия, воспоминания, лирические наплывы. Врываются 

ряженые. Карнавальная сумятица в ночь на новый, сорок первый год. Пляски теней -

масок. Все это видится во сне и напоминает сцену из пушкинского «Гробовщика».  Раз

говор с кем-то непришедшим, зазеркальным. Гость из будущего, и многое другое -

смутное, бурное, алогичное с возвратом в Петербург тринадцатого года и перебивом 

современностью» .  

Эта запись сделана 1 7  августа шестьдесят второго года, часа полтора спустя по

сле прослушания поэмы. Но во время чтения и тотчас после него я ничего четко-логи· 

ческоrо представить себе не смог. Я был смятен, оглушен, выбит из привычной логиче· 

екай колеи. Ничего путного после чтения я Анне Андреевне сказать не смог. Только 
спросил смущенно: 

- Как это вас настигло? 

Анна Андреевна ответила с лукавинкой: 

- Бес попутал в укладке рыться. 

Почти пятнадцать лет спустя, когда у меня появился полный экземпляр «Поэмы 
без героя». я смог ()Пределнп,, что ответ Анны Андреевны цитатен, что это строка, от
крывающая тринадцатую строфу второй части поэмы. 



ОБАЯНИЕ ТАЛАНТА 243 

Я ушел потрясенный . О «Поэме без героя» ни тогда, пи в годы, примыкающие к 
тому памятному чтению, я подробно с Ахматовой не гсrюрил. Только сейчас, по<iти 
пятнадцать лет спустя, имея под рукой полнЬrй текст поэмы, я могу составить себе 
четкое представление об этом удивительнейшем и мощном произведении . 

А теперь вернемся в комаровскую Будку Ахматовой, куда я снова явился уже 
через три недели. На этот раз я принес другую главу «Сумки волшебника»,  чтобы про
верить ее на таком высококвалифицированном слушателе, как. Ахматова. Глава назы
валась «Убил ли Сальери Моцарта» .  Но прежде чем читать ее Анне Андреевне, я по 
сложившемуся меж нами обыкновению стал расспрашивать хозяйку о новостях. Анна 
Андреевна показала мне большую, почти квадратную зеленую книгу, на обложке кото
рой по-итальянски значилось: «Анна Ахматова». 

- Переводчик просит прислать полный текст «Поэмы без героя», которую он 
знает только в опубликованных у нас отрывках,-говорит Анна Андреевна, показывая 
зеленую книгу.- Спрашивает, между прочим, что такое фонтанный дом. Что ему отве
тить? Можно написать, что это, скажем, дом, в котором я жила. 

- На реке Фонтанке,- подсказываю я. 
- Да,-соглашается Анна Андреевна,- так понятней. Что дворец Шереметьева-

это, верно, ни к чему. 

Я снова принимаюсь за расспрос:Ьr о новостях. Анна Андреевна рассказывает: 
- Польский переводчик был недавно . А на днях Роберта Фроста видела. Он при

ехал в Ленинград и просил, чтобы обязательно познакомили со мной . Академик Алек
сеев привез Фроста к себе на дачу в Комарова, а потом меня туда же привезли. 

- Рассказывайте, каков Фрост? 
- Старый очень. И выглядит совершенно в своих летах. Болезненный . Он потом 

полетел на юг в Гагры и заболел. Фрост спрашивал, какие у нас сосны. «У меня на 
ферме,- говорит,- двенадцать сосен и все карандашные». 

Анна Андреевна смеется. Потом я читаю принесенную с собой главу «Убил ли 
Сальери Моцарта».  Анна Андреевна говорит, прослушав: 

- Интересно. О Тынянове особенно. Я с ним, между прочим, согласна, что Салье
ри ни при чем и Моцарта, понятно, не убивал. Это очень свободный вымысел Пушкина, 
который так же неприемлем для немцев, как для нас неприемлема была бы драма, в 
которой Пушкин изображался бы убийцей другого писателя .  Оснований, собственно 
говоря, никаких у Сальери для убийства Моцарта не могло быть. Зависть? Но какая же 
зависть могла быть у Сальери? Он важная фигура, персона rрата. В одном из писем 
Шуберта есть описание какого-то юбилея Сальери. Собралось много бывших и настоя
щих учеников Сальери. Некоторые такие же седовласые, как и сам юбиляр. Ну, были 
адреса, подарки, поздравления. Ученики его играли, пели . Шуберт тоже играл и пел. 
У него был альтино. Сальери был уважаем и известен. Его опера «Тарара» шла одно
временно с моцартовским «Дон Жуаном» и пользовалась большим успехом. Либретто 
для оперы Сальери писал Бомарше . Чему же мог завидовать Са.�ьери? Что касается 
версии об убийстве Моцарта, то откуда она пошла? Моцарт умирал мучительно и мед
ленно. Год. Он постоянно жаловался на тошноты, рвоты, очень страдал. По всем приз
накам, у него был рак. Страдая от ужасных болей и совершенно не зная их причины, 
Моцарт, случалось, говорил: «Так терзают меня боли, как будто кто-то отравил меню>. 
Поползли слухи, что Моцарт отравлен . Эти слухи усилились после смерти Моцарта, 
потому что могила его как-то странным образом была затеряна и можно было строить 
всякие догадки . 

Это и в самом деле странно. Ведь Моцарт был придворным капельмейстером, и 
людей такого ранга нельзя было бросить в безвестную могилу . Но свидетелей его похо
рон не оказалось, и никто не знал, где могила его. Так и до сих пор неизвестно. Жена 
Моцарта, ужасная ведьма, Констанция эта самая, не пошла на похороны мужа по уго
вору Сальери. Погода будто бы уж очень плохая была . А когда потом ее спрашивали, 
как же она не поставила памятника на могиле мужа, отговаривалась тем, что она ду
мала - памятники ставит администрация кладбища. Это, конечно, глупая отговорка. 
Кстати, эта Констанция вскоре вышла замуж за богатого чиновника. Она поехала на 
родину Моцарта, в :маленький провинциа,,'1Ьный городок, и когда новый :муж ее умер, 

16* 
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выбросила из могилы отца Моцарта кости покойного и похоронила на этом месте 

своего чиновника. Страшная ведьма. 

Все эти странные обстоятельства, сопровождавшие смерть Моцарта, и потеря мо

гилы подогревали слухи о том, что Моцарт отравлен. Закреплению этой версии способ

ствовало то, что Сальери будто бы на исповеди перед смертью признался духовнику, 

что он отравил Моцарта. Сальери был католиком, и духовник донес папе об узнанном 

на исповеди. Это донесение и было позже обнаружено. Что об этом мож:но сказать? 

Сальери был очень стар и начал выживать из ума. Ему могло показаться, что слухи об 

отравлении - зто факт, и он мог счесть богоугодным делом принять на себя вину и 

покаяться перед смертью. 

Таково содержание беседы, слу<швшейся у нас с Анной Андреевной в сентябре 

1962 года. Вернувшись домой, я тут же записал ее. Сейчас мне хочется сделать к ней 

примечание. 

Всякий разговор с Ахматовой всегда был и интересен и поучителен. Приведенный 

мной разговор для меня особенно интересен и особенно поучителен. И вот что в нем 

больше всего поразило меня. 

В этот вечер я, как сказано, читал Анне Андреевне главу из своей «Сумки вол

шебника», посвященную Моцарту и Сальери. Заранее я ни словом не обмолвился о 

том, чтб буду читать ей, и персонажи этой моей главы, так сказать, ворвались в ахма

товскую Будку нежданно-негаданно. Все в этом разговоре о Моцарте, Сальери и их 

окружеюш, их эпохе было для нее экспромт, импровизация на только что заданный 

сюжет. Несмотря на это, все было так, как будто Анна Андреевна тщательно готовилась 

к разговору на эту тему. Она говорила о предмете с глубоким знанием материала и 

людей, о которых шла речь. Казалось, что ей ведомо было решительно все не только 

о духе эпохи и ее представителях, но и самомалейшие детали, относящиеся ко всем 

областям их деятельности. 

Я был совершенно поражен ее нежданным для меня рассказом о подробностях 

юбилея Сальери, о том, что Шуберт на этом юбилее играл и пел и что у него был при

ятный голос - альтино. Как же досконально нужно было знать дела и дни примерно 

полуторавековой давности, чтобы говорить с такой свободой о шубертовском альтино! 

Что касается меня, то я этого шубертовского альтино вовек не забуду, как не 

забуду ни комаровскую Будку, ни ее милую моему сердцу хозяйку - Анну Андреевну 

Ахматову. 

" �,.....-., 
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« ПРАЗДНИЧНЫЙ, ВЕСЕ.ЛЫИ, 

БЕСI-IОВАТЫЙ ... » 
1 К  80-летию Николая Тихонова ·  

И мя �иколая Тихонова зву
_
чит в кpac

Jf J.. нои строке, начинающеи историю 

советской литературы. Именно в красной 

строке как по смыслу термина, обозначаю-

щего начало нового текста, так и по глу

бинному политическому значению, которое 

мы придаем слову к р  а с н ы  й. Путь Ти

хонова в литературе - это весь путь совет
ской литературы от ее начальных строк до 

теперешних глав. 

Большие писатели нередко объединяют в 

своем творчестве талант поэта и прозаика. 

Тихонов принадлежит к их числу. Еще в мо

лодости он соединил в себе оба дарования. 

Скупой на похвалы Маяковский назвал его 

в 1927 году талантливейшим из ленинrрад

ских лириков. Себя Маяковский считал мо

сквичом, и такая оценка выдвигала автора 

«Орды», «Браги» и «Поисков героя» на вид

нейшее место в советской поэзии. Высоко 

ценил творчество Тихонова А. М. Горький, 

охарактеризовав его прозу как «Подлинное 

искусство изображения жизни словом». Так 

относились к поэзии и прозе Николая Ти

хонова два наших великих писателя еще в 

начале его творческого пути. И он полно

стью оправдал и даже превысил эти началь

ные оценки своей дальнейшей поистине ги

гантской работой. 

Великолепный писательский талант Тихо

нова целиком отдан народу, партии, ленин

ской идее. Он не разменял его на мелочи, 

а приложил к крупнейшим делам и задачам, 

встававшим перед страной. Первые пяти

летки увидели его на своих лесах. Граж

данская и Великая Отечественная войны на

шли в нем своего героя и певца. Советское 

движение борьбы за мир он возглавляет не 

только по должности, но духовно и поэти
чески. Соединение писательской профессии 

с общественной деятельностью сейчас не 

редкость, но в Тихонове оно нашло наиболее 

полное выражение. 

Стих и проза Тихонова давно стали пред-

м:етом изучения и исследования, но живая 

связь с сердцем читателя возобновляется и 

продолжается с каждой новой строкой, вы

ходящей из-под пера писателя. Широчай

ший интеллектуальный горизонт, корневое 

ощущеаие культуры, глубокая озабочен

ность судьбами человечества характерны 

для творчества Тихонова. Он много ездил по 

родной стране и за рубежом, эти поездки 

одарили поэта яркими и сильными впечат

лениями, расцветившими его произведения. 

В них глубоко отпечаталась благородная 

идея дружбы народов, страстным поборни

ком которой всю жизнь является Тихонов. 

Соприкасаясь с творчеством Николая Ти

хонова, всегда поражаешься его масштаб

ности. Известно положение, что большой 

писатель прежде всего большой чело�ек. 

Оно целиком относится к Тихонову, прида

ющему масштабность всему, за что он бе

рется, будь это поэзия, проза, общественная 

деятельность. Разумеется, его счастье, что 

он родился в такой масштабной стране, как 

наша, но даже для такой страны люди, по

добные ему, подарок и находка. И ему есть 

где развернуться, и стране есть возмож

ность в полную меру использовать его спо

собности. 

Естественное, полное, гармоничное соче

тание луqших литературных и гражданст

венных качеств видится нам в Тихонове. Со

четание настолько яркое и выразительное, 

что иначе как я в л е н и  е м  его назвать 

нельзя. Николай Тихонов по праву считает

ся· старейшиной советской поэзии, видней

шим мастером сове�·ской прозы. 
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«Талантливейший из ленинградских лири
ков» сложил свои первые стихотворные 
строки в городе над Невой. Он сам родился 
в Питере, и Питеру обязаны были рожде
нием его стихи. Ни Петербургу, ни Петро
граду, а именно Питеру, ибо так называли 
имперскую столицу рабочие и мастеровые. 
Царская резиденция была для них городом 
заводов и фабрик, верфей и мастерских. 
Просторечный Питер стал названием рабо
чей столицы, как Санкт-Петербург - столи
цы официальной. 

Николай Тихонов вышел из среды питер
ских мастеровых. Год его рождения -
1 896 - лишь по видимости казался спокой
ным. Россия не вела войн ни на западе, ни 
на востоке, но в ее столице шла «промыш
ленная война» рабочих с заводчиками. Мо
лодой Владимир Ульянов сплотил первые 
социал-демократические кружки в «Союз 
борьбы за освобождение рабочего класса». 
Начинался ленинский этап в развитии марк
сизма. Надвигалась пора революционных 
бурь и потрясений. В ее предгрозье прохо
дило детство поэта. 

Предгрозье вскоре взорвалось первой гро
зой. «Вокруг меня жил громадный город,
читаем мы в автобиографии Тихонова.
Красота его улиц, набережных и площадей, 
красота, воспетая русскими поэтами, не 
могла не действовать на мое воображение. 
Знал я и за�одские окраины столицы и 
жизнь бедных и бесправных людей. Видел 
лужи крови вечером 9 января 1905 года на 
Дворцовой площади, костры, вокруг кото
рых грелись военные патрули. Был в Техно
логическом институте во время «осады» его 
семеновцами, которыми командовал палач 
полковник Мин, усмиритель московского 
восстания». 

Мир, окружавший мальчика, прекрасен и 
страшен - вознесенные ввысь здания и лу
жи крови под ними,- но рядом соседство
вал другой мир, разноцветно мелькавший на 
книжных страницах. «Я не любил злых 
книг, где писатель издевался над людьми, 
не любил пустых книг, которые не позволя
ли радоваться или печалиться,- рассказы
вает Тихонов о тех давних временах.
Я любил книги, где были герои, умеющие 
все делать хорошо, герои, приходившие на 
помощь людям, боровшиеся за правду, по
беждавшие все злое. Под влиянием книг 
начал с детства сам сочинять романы, где 
мои герои много путешествовали, сража
лись за свободу угнетенных народов, были 
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красивые, храбрые, умные. Такие герои мне 
нравились, и даже если они умирали в 
борьбе, мне не было грустно, потому что 
они правильно вели себя и ничего не боя
лись - ни испытаний, ни смерти».  

Очень интересно это позднее свидетель
ство поэта. Детство, отрочество, юность со
здают воображаемого героя, казалось бы, по 
книжным образцам. Тем не менее это герой 
их собственный: в пример берутся только 
такие черты, которые отвечают нравствен
ному чувству юного читателя. Легко уга
дать, что, кроме русских и западных клас
Сиков, в поле зрения мальчика попали и 
«Овод», и романы Купера, Жюля Верна, 
Майн Рида, вся тогдашняя приключенческая 
литература. Постоянная соперница школь
ных учебников, она делала доброе дело, 
прививая мальчишкам бесстрашие, сме
лость, благородство. Рисуя характеры, как 
правило, с помощью черной и белой крас
ки, она резко отделяла правду от неправды, 
добро от зла, устанавливая под конец пове
ствования - всем сестрам по серьгам - не
изменное торжество справедливости. Целые 
поколения русских мальчиков воспитыва
лись на такой литературе - и чеховский 
Монтигомо Ястребиный Коготь, в просторе
чии «господин Чечевицын», вырастая, полу
чал куда большие основания стать реши
тельным человеком, чем рыхлый Болодечка, 
его малодушный приятель. И кто знает, не 
смогли бы мы увидеть этого милого смель
чака спустя сравнительно короткое время 
в кожаной комиссарской тужурке? Во вся
ком случае, шансы у него для такой воз
можности были, чего нельзя сказать о его 
трусоватом товарище. 

Б автобиографии Тихонов дальше пишет: 
«Любил географию и историю. Поэтому в 
моих книгах, которые сам иллюстрировал и 
переплетал, действие переносилось из стра
ны в страну. Я освобождал малайцев из-под 
ига голландцев, китайцев - от чужеземцев, 
индусов - от англичан». И здесь модель 
будущего тихоновского мира! Как в начале 
цитируемого высказывания черты вообра
жения героев проецируются на будущие 
черты характера самого поэта, так вообра
жаемая модель мира становится истинным 
миром, в котором живет Тихонов. 

Но книги книгами, воображение вообра
жением, а действительность диктовала свои 
законы, которым должен был подчиняться 
сын питерского ремесленника. Он по необ
ходИJVюсти поступает в Торговую школу и, 
окончив ее, по той же необходимости слу-
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жит в Военно-морском хозяйственном уп
равлении. Выбор пути определяется средой, 
из которой он вышел, и этот путь кажется 
его родственникам наиболее подходящим. 
Рано или поздно, а скорее рано, он, конеч
но, оставил бы его ради дРуrих дорог -
слишком уж была одаренная и мятущаяся 
натура,- но этот стремительный шаг сдела
ли за него обстоятельства: началась первая 
мировая война. И, естественно, полетела к 
дьяволу постылая канцелярщина, чтобы 
уже никогда не вставать на тихоновском 
горизонте. 

Но и то сказать: на войну он уходит не 
канцеляристом, а поэтом. Сотни стихотвор

ных строк, своих собственных, хранятся в 
памяти новобранца. Новобранец он не толь
ко для армии, но и для поэзии. Стихи часто 

наивны, иногда чересчур прямолинейны, а 
порой слишком запутанны - это еще не
опытное перо. Однако уже в них неясно, 
как на детской переводной картинке, про
ступают те тихоновские качества, которые 
потом создадут славу его поэзии. Скоро, 
очень скоро жизнь протрет эти картинки, и 
на страницах биографии Тихонова очевид
но для всех выступят свойства поэта-борца, 
проникнутого яростным стремлением пере
кроить все сущее на новый, невиданный 
лад. И долго еще будут развертываться по 
неожиданным плоскостям его ранние стро

ки. Эти плоскости даст в распоряжение поэ
та время, ход которого трудно угадать даже 
накануне свершающихся событий. Но смо
трите, какая завидная уверенность владеет 
юношей, когда он пишет в одну из своих 

первых тетрадей стихи о б  Индии: 

Я к вам приду, колодцы между пагод, 
Слоны святынь печа·льных Гатсних гор. 
Я к вам приду, хотя бы только на год -
В страну, где спят и слава и позор. 

И впрямь он придет в эту страну сперва 
Прекрасными стихами о Сами, а потом, ког
да Индия сбросит гнет британского колониа
лизма, уже сам лично и, конечно, опять со 
стихами, но уже о новом дне ее историче
ского бытия. 

Войска, в которых служил Тихонов 
ром, прикрывали Ригу и Северную 
балтику ...  Другой службой уже тогда 

гуса
При
была 

для него поэзия. Он пишет стихи все время, 
это для него постоянная и ненасытимая по
требность. «Они хранят ощущение только 
что пережитого. В сущности, это разрознен
ные страницы лирического дневника. Они 
были нужны мне как разговор с самим со
бой вслух»,- говорил Тихонов в своем пре-

дисловии к их первой публикации в 1935 го
ду. Нам хочется несколько изменить сло
жившийся взгляд на эти стихи. Выход 
подряд «Орды» и «Браги» в 1922 году про
извел огромное впечатление на поэтов и 

читателей как бы внезапным рождением 
большого таланта. Но на самом деле тихо
новский талант родился задолго до этих 
двух книг. Многие стихи из «Жизни пед 
звездами » (так назвал позже Тихонов свой 
походный цикл) по уровню молодого ма
стерства, казалось, вполне могли бы стать 
основой более ранней книги. В них уже 

чувствовалась хватка характера, твердая 
ладонь, на которой с броской небрежностью 
пересыпались впервые найденные самоцве

ты. Прежде всего следовало бы сказать это 
о таких стихах, как «Раненый», «Дозор на 
побережье », «Котелок меня по боку хло
пал ... », «Я забыт в этом мире покоем ... »,  
«Трубачами вымерших атак ... ».  Строка 
здесь вьшукла, осязаема, полновесна. Ти

хоновская афористичность начинает наби
рать силу: «Но умереть мне будет мало, как 
будет мало только жить», «И он в поту неу
держимо падал на камни дна, не достигая 
дна », «Я бросил юность в век железный, в 
арены бойни мировой», «Только жили в 
глухих повтореньях гул и небо, болото и я » ,  
«Никогда н е  молюсь перед боем, н е  прошу 
ни о чем, ни о ком» и т. д. и т. п. Уже сжи
мает читательские нервы в комок тихонов
ская напряженная лапидарность. 

Но, конечно, этим стихам еще многого не
достает. Причем не тому или иному стихо
творению, взятому по отдельности, а всем 
вместе. Им не хватает биографии поколе
ния - того, что зримо, а иногда незримо 

13стает за страницами «Орды» и «Браги». Ти
хонов в «Жизни под звездами» еще не мог 
создать своей гражданской и поэтической 

программы, которая станет у него неотде
лимой от судеб революции и народа. Пока 
это просто удачные или неудачные строки 
молодого воина, варящегося в клокочущем 
военном котле. Первый сборник мог быть 
выпущен на шесть лет раньше, но, наверно, 
к лучшему, что этого не произошло. 

Принять или не принять революцию - та
кого вопроса для Тихонова не существова
ло, как не возникала подобная дилемма пе
ред всей многомиллионной солдатской мас

сой, воев3.вшей на фронтах большой войны. 
Это была ее революция, это была револю
ция рабочих и крестьян, одетых в серые 
шинели, и Тихонов, усвоивший к тому вре
мени солдатскую психологию, естественно, 
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оказался вместе с теми, кто в феврале 
1 9 1 7  года кричал: «Долой царя! » - а в ок
тябре того же года: «Долой Керенского! »  
И, конечно, н е  только кричал, н о  и дейст
вовал. Действовал вместе с большевиками
ленинцами, возглавившими Великую Ок
тябрьскую социалистическую революцию. 

Прямое отражение революционных меся
цев и лет мы видим в ТИХОНОВСЮIХ стихах 
того времени, но оно еще н� останавливает 
нашего внимания. «Большое видится на рас
стоянье» ,- говорил позже один из лучши.'С 
поэтов России, и это большое слишком при
ближено к молодому солдату: контуры от
ражаемого расплывчаты и неопределенны, 
эмоции не нацелены и растекаются по по
верхности. Словно подтверждая будущий 
есенинский афоризм, едва ли не лучшими 
стихами революционной темы становятся у 

Тихонова строки, посвященные Парижской 
коммуне. В них бьется новое и печальное 
чувство, их неподдельный пафос подернут 
голубой дымкой романтического лиризма. 
В неожиданной концовке угадывается рож
дающийся мастер-вернее, гроссмейстер! -
баллады. 

Ти:х:онов в эти годы вынашивает револю
цию в самом себе: из солдата первой миро
вой войны он превращается в бойца войны 
гражданской, разделившей страну на два 
непримиримых лагеря. И Тихонов, конечно, 
в движущемся лагере тех, кто несет на ку
мачовых знаменах серп и молот, бьет Юде
нича под Петроградом. гонит белогвардей
цев и интервентов вон из рабоче-крестьян
ской республики. Позже эпизоды тех лет 
войдут в поэму «Выра» ,  но Тихонов вспом
m1т о них уже в зрелом отдалении от бое
вой молодости. 

Разгромом белогвардейцев и интервентов 
кончается гражданская война, и вместе с 
ней завершается у молодого поэта началь
ное собирание духовщ.rх ценностей, кото
рые он уже может предъявить людям. Сме
ло может! Они безмерно обогатиJШ его са
мого, и он поделится накопленным, не рис
куя обеднеть. 

Еще не скинув красноармейской шинели, 
собирает он в Петрограде две первые свои 
книrи «Орда» и «Брага», выходяш;ие подряд 
в 1922 году. Их ждет читательский успех, 
признание писателей, рождение большого 
таланта становится явью. Что определило 
такую быструю и яркую удачу? 

Заметим, что на мякине в те годы трудно 
было кого-нибудь провести. Редко когда 
собиралось столько поэтов «хороших и раз-
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ных», находившихся в саиой поре расцвета, 
как в начале 20-х годов. Гремел на всю 
страну Маяковский, шел к зениту славы 
Есенин, набирал известность Пастернак, пе- · 
чатался в «Правде» Д. Бедный, а в «Изве
СТИЯХ>> В. Хлебников, завершал творческий 
путь Брюсов и начинал свою цветную тро
пу Багрицкий, писали стихи Ахматова и 

Цветаева, Мандельштам и Сологуб, Клюев 
и Асеев, звенели первые комсомольские 
поэты, перекликаясь с поэтами «Кузницы». 
Мы наро'mо выбрасываем имена в таком 
прекрасном беспорядке, он как раз и созда
ет впечатление творческой наполненности 
тех лет. История позже каждому отведет 
надлежащее место, поднимет одних, опу
стит других, но безотносительно к их даль
нейшей значимости все это были люди та
лантливые, своеобычные, со своим почер
ком и своим взглядом на жизнь. И вмешать
ся в эту яркую среду, сразу отвоевав в ней 
прочное место, далеко не всякому было под 
силу. А Тихонову оказалось под силу! 

Прежде всего «Орда» и «Браrа» были ма
стерски составлены. Много лет спустя седой 
Тихонов в разговоре с одним молодым поэ
том советовал ему отнестись к составлению 
первого сборника особенно внимательно. 
«Парадоксально, но хорошие стихи моrут 
составить плохую книrу,- говорил Николай 
Семенович,- а плохие хорошую. Я, конеч
но, несколько преувеличиваю, но схватите 
принцШI... Предположим, у вас все стихи 
написаны в разных манерах и ваш харак
тер, плохой или хороший, все равно, дробит
ся в этих манерах, не давая читателю взять 
его целиком. Так сказать, «То флейта слы
шится, то будто фортепьяно». Все! Книги не 
получилось, поэт не состоялся". Представим 
другое :  стихи, где нет «Валерика» и «Незна
комки», но которые в соединении рисуют 
новый поэтический характер, передают но
вый взгляд на жизнь. Книга получилась, поэт 
состоялся. Разумеется, здесь есть упроще
ние, на практике все сложнее, но принцип, 
на мой взгляд, верею>. Этим принципом, мо
жет быть еще неосознанно, руководился мо
лодой Тихонов, составляя свои первые кни
ги. С одной многозначительной поправкой
стихи, включенные в них, были превосход
ными! Мало того что читатель узнавал со
вершенно нового и необычного поэта - это 
узнавание закрепилось в его памяти отлич
ными строками, образами, сюжетами. 

Б мощной и угрюмой поэзии Баратынско
го были разысканы первозданно-празднич
ные строки, определившие книгу нового бы-
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тия: «Когда возникнул мир цветущий из 
равновесья диких сил». Они легли эпигра
фом к «Орде ». И тут же орда событлй, 
ставшая стихами, затопила эти строки. Ка
кое уж там «равновесье», когда «сквозь 
малый камень прорастали горы, и в прути
ке, раздавленном ногою, шумели чернору
кие леса»! Божественная динамика нового 
м:-пра, где_ чгловек ощущает себя демиургом 
созидаемого, владычит над первой книгой 
Тихонова. 

Стихи «Орды» и «Браги» похожи на ска
лы, покрытые цветами. Горные склоны вес
ной представляют поразительное зрелище, 
над ними возносится красное, синее, лило
вое полыханье. Такое же впечатление созда
ется от тихоновских стихов. И как просту
пают из-под цветных ковров острые непри
ютные камни, так видятся за строками гро
мыхаю1цне события, вызвавшие их рожде
ние. 

По горным склонам, едва успевшим 
остыть после вулканического переворота, 
шагает, то подминая тяжелым башмаком 
легкие цветы, то наклоняясь, чтобы сорвать 
их раскрытые чашечки, «праздничный, ве
селый, бесноватый» герой этой книги. Мир 
его «прекрасен, горек и жесток», и такими 
же будут слова, которые будут рисовать 
его. Жизненным девизом встает предначер
тание: «Каждое желание простое осветить 
неповторимым днем». Оно проникает в 
строки, одухотворяет их высоким стремле
нием к прекрасному в замыслах, сверше
ниях, поступках: 

Мою душу кузнец закалил не вчера, 
Студил ее долго на льду. 

- Дай ру:ку , - с;{азала мне ночью гора . 
С тобой I<уда хочешь пойду! 

Конечно, это первые дни творенья. И ко
нечао, только за своиы демиургом может 
«куда хочешь» пойти вслед гора, а рощи бу
дут «верны его топору». Эти стихи - ро
мантическое обобщение биографии челове
ка двух войн и двух революций. Но за этим 
романтически"'<! обобщением встает реаль
нейший из реальных «Перекоп», который и 
дает право на дерзкие и смелые слова лю
дя:м, испытавшим такие «перекопы» на де
сятках фронтов гражданской войны. 

<:Перекоп», открывающий «Брагу», с са
мого первопечатання стал классикой совет
ской поэзии; образец политической и поэти
ческой наполненности, он стал и о бразцом 
новой балл.оды. 

Но мертвые, прежде чем упасть, 
Делают шаг вперед -
Не гранате, не пуле сегодня власть, 
И не нам отступать черед. 

Нет, не злое молодечество « батальонов 
смерти», известных почти всем захватниче
ским войнам, ведет этих иепреклонных лю
дей. 

За нами ведь дети без глаз, без ног" 
Дети большой беды, 

За нами - города на облом:ках дорог, 
Где ни хлеба. ни огня. ни воды. 

Вся исстрадавшаяся страна за ними, весь 
огромный народ, отстаивающий свое право 
на жизнь без господ и бар. А раз так, то 
все сметающим шквалом встает: 

Когда тысячи крикнули слово: «Отдай! »  -
Урагана сильней оно. 

Прекрасным завершением выглядят за
ключительные строки «Перекопа» :  

Н а м  снилось, если стЬ л е т  прожить -
Того не увидят глаза, 
Но об этом нельзя ни песен сложить, 
Ни просто та:к рассназатьl 

И все же была сложена об этом сне пес
ня, все же было рассказано о нем. Тот сон 
воплотился в великую явь движения народа 
к светлому коммунистическому будущему, 
а песню о нем сложил са:м Тихонов. 

Мы все время говорим об «Орде» и «Бра
ге» как об одном поэтическом целом. Их 
действительно об·ьединяет общая лириче
ская настроенность, событийная основа, 
приемы письма. Но есть и существенная 
разница: «Брага» о п р е д е л и  т е л  ь н  е е  
«Орды» по всем этим главным ЛШIИЯМ. 

«Орда» в решающих своих стихах откры
то декларативна. Декларации зримы и ве
щественны, но события, встающие за ними, 
больше угадываются, чем просматривают
ся. В «Браге» события выходят на первый 
план, обобщения рождаются из их осмысле
ния. Разрыв, ощущаемый в «Орде», преодо
лен соединением движения и фона, обосно
вания и вывода. Невероятная сила «Переко
па» именно в конкретизации события, лег
шего в его основу, и огромного обобщения, 
выросшего на этой сугубо реальной почве. 
В одном из впечатляющих стихотворений 
«Орды» («Над зеленою гимнастеркой".») 
война с белополяками угадывается лишь по 
единственной строчке. «Перекоп» ссц>rим 
названием бросает вас в событийную гущу. 
И обобщения приобретilют в «Браге» еще 
бом.ш�;й р<>.зм<1х, в ,,Перекопе» они опира-
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ются не только на опыт одного человека и 
даже целого поколения, а на опыт всего на

рода. В «Браге» события прояснены и кон
кретизированы в сравнении с «Ордой», где 
они чаще составляют эмоциональный фон. 
Конечно, такой фон говорил тогдашнему 
читателю куда больше, чем нам, и строки 
«Посмотри на ненужные доски - это кони 
разбили станки» воспринимались им как 
обобщение, но уже рождалась потребность 
в его реальной расшпфровке. И «Брага» 
такую расшифровку приносила, начиная с 
первого же своего стихотворения. 

Приемы письма в «Браге» тоже определи
тельнее. Громкую известность Тихонову сни
скали его знаменитые баллады. Их успех оп
ределили качества, столько же относившие
ся к поэзии, сколько к жизни, родившей ее. 
Баллада - «скорость голая» возникла в со
ветской поэзии не повторением прежних об
разцов, а совершенно новым явлением. Впи
тав в себя стремительные ритмы событий, 
обгонявших время, тихоновская баллада ус
воила лаконизм сообщения о них, свойст
венный революции. «Фабрики - рабочим, 
землю - крестьянам, мир - народам» - что 
может быть короче этих формул, а вмести
мость их необъятна, Великий Октябрь 
шел с ними к победе. Тихоновская баллада 
отвечала представлениям читателя о време
ни, в котором он жил, и это стало одним из 
важнейших условий ее успеха. 

Новое содержание было слито с безудер
жными ритмами тихоновской баллады. Кро
вавая, жестокая, беспощадная жизнь выдви
гала железных людей, шедших через нее 

резкими шагами. Показательно, что в луч
ших балладах Тихонова «Перекоп», «Балла
да о синем пакете», «Баллада о гвоздях» мы 
встаем перед лицом массового героизма, ин
дивидуальность входит в него составной ча
стью. «Перекоп», конечно, апофеоз такой 

массовой героики, но «Баллада о синем па

кете» производит сильнейшее впечатление 
не одним только яростным сюжетом, а 
сцеплением самоотверженных поступков в 

одно героическое целое, одухотворенное 
краснозвездной идеей. «Баллада о гвоздях» 
с ее знаменитой концовкой: 

Гвозди б делать из этих людей: 
Крепче б не было в мире гвоздей -

опять-таки манифестация героизма морско
го экипажа. А этот героизм вырастает, в 

свою очередь, в героику всей эпохи. 
Примечательна еще одна особенность пер

вых книг Тихонова. Смело вторгается в поэ
зию революционная новь освобожденных и 

СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ 

освобождаемых народов. Освобожденных

где «форпостом трудолюбия красуется Ар

мения», и освобождаемых - где индус «Не� 

навидит слово «гнет» и афганец меткой пу

лей сбивает разбойничьего английского пи

лота. 
Кульминацией этой темы стала малень

кая поэма «Сами» - впечатляющая история 

об 1п1дийском мальчике, рабствующем у 

жестокого сагиба-англичанина. Имя Ленина, 

услышанное мальчиком «в глубине амрит

сарских лавою>, открывает ему мир без гне
та и насилия. Сами рвет рабские путы, в 
нем рождается человек, и «никогда его 
больше не ударит злой сагиб своим жест

ким стеком». 
Поэма была написана еще при жизни ве

ликого вождя революции и по праву вошла 

в начальную строку, открывающую нашу 

замечательную Лениниану. «Сами» - поэма 

балладного характера. Она замыкала сю
жетные стихи, составлявшие стержень пер
вых тихоновских книг. Поэма по значению 
и задачам, балл!'lда по поэтическим призна
кам, «Сами» носила все качества новатор

ского произведения, открывая в советской 

поэзии антиколониальную линию, натвердо 

спаянную с ленинской идеей. 
Еще раз стихи Тихонова обгоняли ero ре

альную биографию. Пройдут годы, поэт 
приедет в Индию посланцем страны Ленина, 
и миллионы таких вот Сами, навеки сбро
сивших колониальный rнет, протянут к не
му дружеские руки. 

Ни одна тема в поэзии не исчерпывается 

до дна, ни одна ее линия не заканчивается 

точкой - все находит дальнейшее раскры

тие и продолжение. Но это относится ко 

всей поэзии в целом. Что же касается от
дельных поэтов, здесь дело обстоит по-дру
гому. С «Ордой» и «Брагой» Тихонов исчер

пал для себя возможность н а ч а л  а, на
до было думать о р а з в и т и и. 

Начало оказалось взрывчатым и Развитие 
предощущалось не переходом, а скачком на 
новую ступень. Оба понятия мы пишем с 
заглавных букв, ибо речь идет о генераль
ных свершениях большой поэзии. Необхо
димость скачка, а не �ерехода определялась 
опять-таки характером времени, когда на 
всех материках переворот следовал за пе
реворотом, а в Советской стране новые, ре
волюционные преобразования охватывали 
все стороны народной жизни. Данная через 
несколько коротких лет оценка Маяковским 
Тихонова как «талантливейшего из ленин
градских лириков» весьма многозначитель-
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на. В Ленинграде тогда было немало ярких 
поэтов, и Маяковский выделил из них Ти
хонова не за одну поэтическую одаренность. 
Несомненно, революционное содержание, да 
и не только содержание, а революционная 
потенция тихоновской поэзии играла в этой 
оценке серьезную роль. 

Итак, не переход, а скачок, и он дался 
Тихонову, но не сразу и не легко. Оголен
ная четкость «Орды» и «Браги» сменяется 
намеренной усложненностью новых стихов. 
Иногда такая усложненность выглядит со
всем уж чрезмерной, и читатель начинает 
смотреть на стихотворение как на шахмат
ный этюд, рассчитанный на гроссмейстеров. 
Такое отталкивание от прежде найденных 
о бразцов характеризует, конечно, перспек
тивную силу поэта. Он бросает однажды 
найденное под ноги продолжателям и под
ражателям, а сам ищет новые пути. «Поис
ки героя>>, как называлась третья книга Ти
хонова, это и поиски самого себя на этих 
новых дорогах. 

В чем причина той чрезмерной усложнен
ности некоторых тихоновских стихов, о ко
торой мы только что говорили? Видимо, в 
том, что поиски средств выражения опере
жают поиски самой действительности. Это 
несоответствие и приводит к разъединению 
субъективного с о бъективным, прочно сли
тым в других случаях. 

Где только не ищет в ту пору Тихонов 
свои дороги, своего героя, самого себя! По
иски осложняются тем, что разыскиваемые 
дороги должны быть не только своими соб
ственными, но и дорогами времени. Герой 
должен стать не т?лько тихоновским ге
роем, а героем эпохальным. Самого себя, 
оставаясь тем же и вырастая совсем в ино
го поэта, найти еще труднее. 

Теперь, по прошествии лет, видно, что по
иски удались. Удались они не в этой книге, 
иначе бы она носила другое название. Поис
ки определили рождение главного героя ти
хо1-ювской поэзии, в полный рост поднявше
гося в следующей книге - «Юрге». Это ге
рой страны победоносного соЦиализма. Но 
обратимся сперва к самим поискам. 

Поиски идут на севере и на юге - так и 
называются разделы сборника. Карелия и 
Кабарда, финский праздник и Кавказские 
горы - здесь проходит поэт, сравнивая и 
сопоставляя, удивляясь и удивляя. 

Поиски идут в «городском архипелаге», 
казалось, знакомом до последнего переулка, 
а на самом деле открываемом заново. 

Поиски идут в воспоминаниях о первой 

войне, о революционной Латвии, о литера
турных началах. 

Поиски идут за рубежами страны, где 
Тихонов еще не бывал, но видит и угадыва
ет больше, чем люди, живущие там годами. 

Не на случайный час, 
Но пущенный с уменьем, 
Нружился в головах у нас 
Волчоr< воображенья. 
Rогда нам говорили: �вот 
Смотрите: вьется птица».

Нам было ясно: время врет, 
Лишь клюв и перья выдает 
За целую синицу. 
Мы сами строили синиц 
В запальчивости нашей.
До сих пор живут они, 
Ногами в драках машут. 

Нет, они не только «Ногами машут», но и 
пробуют поджигать море. И порой это у 
них здорово получается! Ведь такие стихи, 
как «В Карелии»,  «Тишина>>, «Гулливер иг
рает в карты», «Избч:ение трутней»,- это 
впрямь море поэзии! А зажигает его точный 
и жгучий взгляд человека, в каждом факте 
видящего явление. 

Стихи Тихонова приобретают политиче
скую остроту злободневности - он обраща
ется к фактам, кричащим со страниц газет, 
поэтически трансформируя и обобщая су
хую информацию. «Ночь президента», мо
:жет быть, лучшее из стихотворений такого 
рода. Герой в конфликтной ситуации 20-х 
годов, наполненной яростными классовыми 
схватками, немыслим без антигероя. Поиски 
на одном полюсе приводили к находкам на 
другом, и президент буржуазной Эстонии 
Аккель, с гневным сарказмом рисуемый в 
стихотворении, становится одним из самых 
выпуклых и ярких антигероев тихоновской 
поэзии. Она в эти годы все больше стано
вится классовой, рассматривая явления 
«С точки зрения диктатуры пролетариата», 
по известным словам Ленина. В поисках са
мого себя, сопровождавших поиски rероя, 
выработка классовых оценок сослужила 
Тихонову в дальнейшем хорошую службу, 
утвердив в нем раз и навсегда мировоззре
ние поэта страны строящегося коммунизма. 

«Поиски героя» - интересный и сложный 
раздел творчества Тихонова. Это как бы 
здание в лесах с еще не возведенными, н о  
спроектированными этажами. Причем 
стройка экспериментальная - пробуются 
новые материалы: один раствор не годится, 
возьмем другой, кирпичи заменим железо
бетоном, а может быть, испытаем нечто со
всем иное и небывалое. Поэзия проверяется 
законами прозы, а проза поэтизируется, 
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композиция то сжимается в тесную колоду, 
а то вдруг рассыпается разрозненными кар
тами. 

СdМ поэт весьма жестко потом оценил не
которые из этих о�rтов как «словесные 
джунrли». Но в них он торил собственную, 
никем до него не пройдешrую тропу, и она 
вывела его на широкую и прямую дорогу. 

Подчеркнем, что потеряться в подобных 
джунглях он ни в коем случае не мог -
слишком точные ориентиры стояли у него 
на виду и стоило раздвинуть ветки, чтобы 
определить путь по знакомым созвездиям. 
Таким созвездием была поэма «Лицом к 
лицу», посвященная Ленину. Она создава
лась в 1924 году и вместе с поэмой Маяков
ского «Владимир Ильич Ленин» открыла 
чреду эпическv.х произведений, входящих в 
советскую и всемирную Лениниану. «Как 
буря простой человек» ведет революцию к 
победе - таким вставал великий вождь тру
дящихся перед мысленным взором поэта. 

«Поиски героя» естественно и закономер
но переходят в «Юргу». Естественно и зако
номерно пoтoJ.Vry, что поэт здесь шел вро
вень с событиями. Страна нашла своих ге
роев в людях первой пятилетки, и Тихонов 
увидел их вместе со страной. Увидел он их 
в туркменских барханах, у колодцев Шира
ма, куда выехал в 1930 году, возглавляя пи
сательскую бригаду. Там был им создан 
цикл «Юрга», по праву вошедший в класси
ку советской поэзии. 

И - по коням... И странным аш1юром. 
Той юргой. что мила снакунам, 
Вкось по дюнам. по глинам, по бурым 
Сансаулам, солончанам ... 

Чтобы пафосом вечной заботы, 
Через грязь, лихорадну, цингу, 
Расначать этих юрт переплеты, 
Этих нищих, что мрут на бегу. 

Позабыть о себе и за них побороться, 
Дней кочевья принять без числа -
И в бессонную ночь на иссохшем 

колодце 
Заметить вдруг, что молодость прошла. 

Удивительно красивые стихи! Такие же, 
как «Цинандали» в следующем, кахетин
ском цикле. Но здесь сжимает горло «ш1-
фос вечной заботы», оборачивающийся «бес
сонной ночью на иссохшем колодце»". Ма
ло того что перед вами героика - это пре
красная героика! Помню, как мы - Михаил 
Кульчицкий, Николай Майоров, Павел Ко
ган - наизусть читали эти стихи в продым
ленной комнате ... С ними мы проходили не 
только очередную ступень отечественной 
поэзии, но и школу советской rероакн. 

СЕ�ГЕЙ НАРОВЧАТОВ 

«Стихи о Кахетии» вплотную примыкают 
к «Юрге». Это тже поэзия победившего со
циализма. Тон стихов праздничный, при
подня1ый, бурлящий. Стремительная, лику
ющая жизнь мчится по стихам: «Будто го
нит с нами рядом тень вселенной налегке». 
И вместе с хлопководами, виноделами, шо
ферами, охотниками, равный среди равных 
людей труда, идет «поседелый, как ска
занье, и, как песня, молодой» автор вели
колепных строк. Трудно удержаться, чтобы 
хоть выборочно не процитировать один из 
тихоновских шедевров - «Цинандали». Са
мохарактеристика, приведенная нами, одна 
из самых точных и объемных. Таким посе
делым и молодым остается Тихонов и до 
еше пор. Но вспомним стихи: 

... И струился тон задорный, 
Все печали погребал: 
Н:расный, синий, желтый, черный 
По знаномым погребам. 

Но сквозь буйные дороги, 
Снвозь ночную тишину 
Я на дне стаканов многих 
Видел женщину одну. 

Я входил в лесов раздолье 
И в нрасоты нежных снал, 
Но раздумья крупной солью 
Я веселье посыпал. 

Потому, что веселиться 
Мог и сорванный листон, 

Потому, что поселиться 
В этом нрае я не мог. 

Потому, что я прохожий, 
Легной тени полоса, 
Шел, на скалы не похожий, 
Не похожий на леса. 

Я прошел над Алазанью, 
Над волшебною водой, 
Поседелый, нан сказанье, 
И, нан песня, молодой. 

В «Тени друга» советская поэзия 30-х го
дов заново открывала зарубежный мир. 
В 20-х годах нашим Колумбом стал Маяков
ский. Великое противостояние, объявленное 
им: «У советских собственная гордость: на 
буржуев смотрим свысока» - продолжало 
действовать и теперь, но историческая об
становка резко изменилась. Мир встал на
кануне открытой борьбы с фашизмом, кото
рый уже взял власть в Германии, обрушил
ся на беззащитную Абиссинию, поднял 
франкистский мятеж в Испании. Пытливый 
взгляд поэта-философа ищет причиF . .ы буду
щих катастроф в недавней истории Европы. 
Он видит их в классовой природе общества. 
Фашизму, перешедшему в наступление, пре
граждают путь н:ародные массы. Потом они 



«ПРАЗДНИЧНЫЙ, ВЕСЕЛЫЙ, БЕСНОВАТЫЙ ... » 

будут преданы своими правителями, но по
ка в Париже 

Литейщиr-ш, пило1·ы. слесаря 
Сливали свой товарищеский говор, 
И песни их, точнее хрусталя, 
Сменяла буря стали лозунговой. 

Но вещая тревога уже свила гнездо в ду
ше поэта, и стихи о форте Дуомон словно 
предвещают трагическое поражение Фран
ции в 1940 году: 

Не>г, не хотел бы надпись я прочесть, 
Чтобы в строках, украшенных аляпо, 
Звучало бы: «Поч·гите мертвой честь -
Здесь Франция стояла! С1шньте шляпу!» 

Многими тысячами жертв заплатила пре

красная страна за предательство петенов и 
лавалей. 

Тихонову ни на мгновение не изменяет 

исторический оптимизм, и «Статуя само

фракийской победы», «У маяка», «Возвра

щение», наконец, весь этот напряженный 

поэтический цикл проникнуты утверждаю

щим победоносным чувством. 

Угасает запад многопенный, 
Друга тень на сердце у меня, 
По путям сияющей вселенной 
Мы пройдем кс-гда-нибудь, звеня. 

Участник nс:.рижского Конгресса в защиту 

прогресса и мира, вдумчивый свидетель на

растающих событий, борец и поэт возвра

тился из-за рубежа с тенью друга на серд

це. Этот Друг в предстоящей великой войне 

стал героем Сопротивления вместе с совет

ским солдатом, сломившим хребет фашизму. 

А большая война уже была на пороге". К 

ней Тихонов пришел через преддверие ф�ш

ской кампании, отразившейся в его книге 

«Палатка под Выборгом» .  Но вовсю развер

нулся мужественный тихоновский талант в 

жестокую блокадную пору, в годы Великой 

Отечественной войны. В ноябре 1941 года 

Тихоновым была создана поэма «Киров с 
нами». Впечатление от ее публикации было 

огромным. Ее читали соJ.-даты на всех фрон

тах от Баренцева до Черного моря. Ее твер

дили наизусть в глубоком тылу. Для всех 

она стала живым свидетельством несгибае

мой воли ленинградцев. Дочитав поэму до 

конца, каждый заново убеждался: «Врагу в 

Ленинграде не бывать! »  И снова повторя

лись слова: «Пусть наши супы водяные, 

пусть хлеб на вес золота стал, мы будем 

стоять, как стальные, потом мы успеем 

устать». А в советскую классику вошли 

с1·роки: 

Домов затемненных громады 
В зловещем подобии сна, 

В железных ночах Ленинграда 
Осадной поры тишина. 
Но тишь разрывается воем -
Сирены зовут на посты, 

И бомбы свистят над Невою, 
Огнем обжигая мосты. 
Под грохот полночных снарядов, 
В полночный воздушный налет, 
В железных ночах Ленинграда 
По городу Киров идет. 

В те годы мне выпало счастье познако

миться с Тихоновым. Мой очерк рискует на 

ходу переменить жанр, но когда пишешь о 

живом, да еще близком тебе человеке, та

кая трансформация оправдана. Знакомству 

предстояли различные обстоятельства, и вы

пади хоть одно из них, ему бы не состоять

ся. Наша 2-я ударная армия прорывала бло

каду со стороны Волховского фронта. Я ра

ботал тогда корреспондентом-организатором 

армейской газеты «Отважный воин». Ленин

градцы все время держали у нас в армии 

своих писателей и газетчиков. Они должны 

были рассказывать Питеру о наших боях за 

город. В «Отважном воине» постоянно на

ходился Александр Прокофьев, часто захо

дил Павел Лукницкий. «На страже Родины», 

газета Ленинградского фронта, все время 

посылала к нам своих лучших сотрудников. 

Среди них наиболее желанным для меня 

был Сократ Кара-Демур. Эту редкостную 

фамилию, напоминавшую восточный титул, 

носил молодой офицер, стройный, подтяну

тый, ясноглазый. Да, ясноглазый, хотя гла

за у него были темные, а это редко сопря

гается с ясностью. Но душа у Кары, как я 

звал своего нового знакомца, была такая 

прозрачная, что глаза перенимали это каче

ство. Был он несколькими годами старше 

меня, но это не мешало установившейся 

дружбе, хотя придало ей некоторый путе

водительский оттенок, очень помогший мне 

в дальнейшем. По наr,тrюнальности Кара был 

курдом. Он любил называть себя последним 

огнепоклонником и в порядке самохарактери

стики цитировал определение старого энци

клопедического словаря: «Курды злы, мсти

тельны и жестоки». Нечего говорить, что он 

был прямым опровержением этих качеств. 

Удивительно доброжелательный человек был 

Кара. Его доброжелательность распростра

нялась на мои стихи, которых я сочинял 

тогда без счета. Поэзию он знал превосход

но, и я до сих пор подозреваю, что когда-то 

стихи ему тоже были сродни. Естественно, 

в наших разговорах мы касались всего кру

га тогдашних поэтических проблем. Война 

их выдвигала в не меньшем объеме, чем 
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мирное время. Со мной всегда был однотом
ник Николая Тихонова, изданный лет за 
пять до войны. Я помнил из него наизусть 
сорок стихотворений, не считая отдельных 
строк. Кара знал Николая Семеновича по 
Ленинграду и часто рассказывал о нем. В 
его словах передо мной вырастал тот ры
царь без страха и упрека, который лишь 
подтверждал сложившийся в воображении 
облик. Многие поэты мне были знакомы к 
тому времени, но Тихонов выделялся среди 
них заманчивостью своей военной биогра
фии, солдатской прямизной, целенаправлен
ностью. А эти качества в 1943 году цени
лись особо. Я уж ничего не говорю о сти
хах, тот факт, что столько тихоновских 
строк я знал на память, говорит сам за себя. 

После прорыва блокады, в начале лета 
сорок третьего года, армию перевели под 
Ленинград. Редакция разместилась у Кол
тушей, где я, кстати говоря, познакомился 
с вдовой И. П. Павлова. До Питера здесь 
было рукой подать, и мы, молодые офице
ры, пока армия стояла на отдыхе,  пользова
лись каждой возможностью, чтобы побы
вать в городе над Невой. Во время поездок 
чаще других меня привечал у себя Кара, 
живший тогда на Садовой. Я не раз у него 
останавливался, жил, ночевал. Большое уча
стие во мне приняла Маша Шувалова, ра
ботавшая тогда в «Ленинградской правде». 
Ей ·стал я обязан печатанием своих первых 
стихов в питерской печати. Она же и по
могла вместе с Карой моему знакомству с 
Тихоновым. 

Оно было не то что труднодоступным, а 
трудноустраиваемым. Я приезжал в Ленин
град на считанные дни, иногда часы, а 
Тих?нов, разумеется, жил по своему воен
ному расписанию: то он в городе, то на 
фронте, то на флоте. Но наконец давно за
думанная идея воплотилась в жизнь: теле
фонный 'звонок - и мы тр,;семся � храбром 
ленинградском трамвае мимо домов, облю
бованных немецкими снарядами, на Звери�
скую улицу. И вот дом, известный по тих�
новским стихам, где «балконы, как метафо
рьr, висят над головой». Этажи я тогда не 
замечал и до сих пор никак не вспомню, на 
каком была заветная квартира. 

О Тихо�ове у меня сложилось пре.1',став
ление по портрету, открывавшему однотом
ник. Там был изображен человек лет соро
ка, сильный, полнокровный, цветущий. Те
перь я не отрываясь смотрел на живого Ти
хонова. Блокада словно резцом прошлась по 
его лицу, и резец оказался беспоща.z',ным. 

СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ 

Ниже скул пришлись самые сильные удары, 
и щеки ввалились под косым углом. Четко 
очертился крутой подбородок. Худоба Ни
колая Семеновича в блокадном Ленинграде 
никого удивить не могла, и все же мне по
казалось, что она перешла допустимые пре
делы. Тихонов был в армейской гимнастер
ке с подполковничьими погонами, перепоя
санной офицерским ремнем с портупеей. По 
кавалерийской привычке он слегка сутулил
ся, и грудь его из-за н�имовеr:шой худобы 
показалась мне вогнутой, а не выпуклой. 
Ранняя седина не старила его, но вносила в 
его облик контрастНую неповторимость. Как 
я сейчас прикидываю, Тихонов выглядел 
много моложе тогдашних своих сорока ше
сти лет. Блокада тому, кто пережил ее, 
на короткое время сбрасывала годы. И Ти
хонов выглядел молодо. 

После взаимного представления и корот
ких расспросов, кто, откуда, давно ли пишу, 
Николай Семенович попросил прочесть сти
хи. Прошло тридцать с лишним лет, а я до 
сих пор помню невероятное напряжение, 
пережитое мной. Кресло против кресла - и 
прямо передо мной полыхает голубой пла
мень требовательных тихоновских глаз. 
Я читал самозабвенно, целиком уйдя в сти
хи, и, наверное, показался с лучшей сторо
ны. Во всяком случае, подпись Тихонова на 
однотомнике оказалась оглушающе хороша. 
Она меня померживала всю войну, да и 
спустя долгие годы остается одной из са
мьrх заметных оценок моей поэзии. 

С тех пор я стал. постоянным гостем ти
хоновской семьи во время своих наездов в 
Ленинград. Слова вечной благодарности на
правляю я Мар1ш Константиновне, жене и 

подр�е поэта, привечавшей молодого офи
цера в т,е дал�кие дн�!· Не,11,авний уход ее из 
жизни был тяж�л и горек для всех знав
ших ее. Добром вспомина�!СЯ Шура, моя 
ро�есница, ставшая потом домоправитель
ницей, а тогда помогавшая Марии :Констан
тirно�'не no хозяйству. \:а�rм теплым ме
стоr.� в к�артире была, е�т�стве�но, кухня, 
и там велись з�полночные бесе,11,Ь� под неу
молчный стук метронома. В них часто вме
шивался хозяин дома. Из его рассказов 
можно было бы составить книгу не менее 
интересную, чем «Вечный транзит». А это 
книга удивительная! Человек, узнавший о 
горьковской �:щенке тихоновской прозы, 
именно с этих рассказов должен начать с 
ней знакомство. Сам я прозу Тихонова, как 
ни странно, прочел раньше стихов. Это 
оGъясняется тем, что ему принадлежит по-
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весть «Вамбери» - о знаменитом венгер
ском путешественнике по Средней Азии. Я 
ее прочитал в детстве, а к «Балладе о синем 
пакете» пришел только в юности. «Вечный 
транзит» поражает цветной россыпью сю
жетов, неожиданностью фабульных поворо
тов, великолепной выдумкой. «Клятва в ту
мане», «Река и шляпа», «Анофелес» - от
личная новеллистика, и, раз принявшись за 
чтение, вы не оторветесь от книги. Здесь в 
основе лежит мастерство Тихонова-рассказ
чика. Рассказчик он природный, на ходу 
пронизывающий сюжетом сырой материал. 
Известна классика грузинского застолья. 
Тамада каждый раз готовит новый сюжет
шампур, на который нанизывает сочные 
куски своей великолепной выдумки. Тихо
нов в устных рассказах, которых мне при
шлось выслушать немало, твердо держится 
реальных фактов, но они всегда у него вы
страиваются в новеллисть-ческой последо
вательности. 

В те времена все новые стихи я приносил 
на суд Тихонова и по праву могу его счи
тать своим учителем. Вниманием Николая 
Семеновича пользовались, естественно, и 
другие молодые поэты, в первую очередь 
мой фронтовой товарищ Георгий Суворов. 
Спустя двадцать лет после его ·трагической 
гибели под Нарвой Тихонов сердечно вспомс 
нил о нем в очерке, включенном в книгу 
«Двойная радуга». Георгий был влюблен в 
тИхонова беззаветно, даже умирая, на кой
ке . в медсанбате, твердил его имЯ. Вообще 
Тихонов среди молодьiх \:юэтов-фронтовиков 
Пользовался безграничньiм авторИтетом. Ми
хаИл Дудин, наверно, до сих пор помнит, 
как мы восхищались тихоновскими стихами, 
читая их наизусть в пол)'пустынном блокад-
нам Лениi-rграде. 

'Война шла своим путем, а мы были тогда 
людьми войны. Мою армию· перебросили на 
Ораниенбаумский плацдарм. В январе 
1944 года она вместе со всем Ленинград
ским фронтом окончательно освободила от 
блокады город на Неве. А там мы пошли 
по балтийскому побережью вплоть до Нар
вы. С Тихоновыми я встретился лишь летом 
того же года, когда мне дали побывку в Мо
скву. А Николай Семенович уже переехал 
туда из Ленинграда. На улице Серафимови
ча возобновились наши встречи, продо;1жа
лись они и по окончании' войны, когда я де
мобилизовался из армии. Тихонов отредак-

тировал мою первую поэтическую книгу «Ко
стер», которую я выпустил в 1948 'гоДу. · · 

Начиная со знакомства в блокадном Ле
нинграде и по теперешние дни все, что со
вершалось Тихоновым, происходило на мо
их глазах. За всем, что он делал, я следил 
уже заинтересованным взглядом близкого 
человека. Не имело значения, что одни со
бытия развертывались прямо рядом со мной, 
а другие протекали в отдалении. Я хо
рошо, например, помню возвращение Тихо
нова из Югославии и чтение им в товарище
ском кругу первых стихов из ядранского 
цикла. Много позже, сам побывав на Адри
атике, я вспомнил эти строки: 

Все беды. что я переспорил, 
Все битвы, где шел невредим, 
Ядранское старое море 
Омыло весельем своим. 

Нипящее, как новоселье, 
Одетое пеной седой, 
Таи вот оно - наше веселье 
Славянского спора с бедой. 

Им пенятся снова кувшины, 
С ним снова возы тарахтят, 
И песни с размахом орлиным 
Под новые звезды летят. 

!{ипящее это веселье -
Зеленый и каменный гром 
Со дна боевого ущелья, 
Всей жизни ночной бурелом. 

Многие события проходили, конечно, вне 
моего участия, но все равно я воспринимал 
их со всей глубиной душевной близости. 
Я радовался успеху его «Грузинской весны» 
и «Двух потоков» - книг о братстве наро
дов, окрыленных идеей мира. Кстати гово
ря, этой великой идее Тихонов посвятил 
всю свою послевоенную деятельность. По
истине символично, что именно ero, солдата 
четырех войн, избрали председателем со
ветского Комитета защиты мира. Кому как 
не ему знакомы бедствия войны и кому 
как не ему бороться за мир во всем мире! 

Шли и шли годы. Все больше тихоновских 
книг выстраивалось в ряды на моих книж
ных полках. Все больше почетных отличий 
получал их автор, вряд ли стоит их пере
числять, они известны всем, да и самым 
высшим отличием поэта будет его талант. 
А он не меркнет! 

В мою жизнь, в биографию поколения, в 
живую историю великой Советской страны 
ярчайшим явлением навсегда вошел «посе
делый, как сказанье, и, как песня, молодой» 
Николай Семенович Тихонов. 
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п режде чем: приняться за эти заметки, я 
обратился с одной и той же просьбой 

к несколькv,м своим знакомым - людям раз
ных профессий, но не писателям и не кри
тикам, а самым, так сказать, обыкновенным:, 
рядовым читателям. Просьба заключалась 
в том, чтобы каждый прочитал три заранее 
отпечатанных на машинке небольших от
рывка и попытался назвать их авторов. От
рывки были подобраны мной из книг совре
менньrх наших литераторов, пишущих о мо
ре, о морских путешествиях. Авторов пер
вого и второго отрывков правильно не на
звал никто, хотя, как выяснилось потом, 
книги, из которых взяты эти отрывки, бы
ли - и не так давно - прочитаны почти 
всеми. Двое не смогли назвать и автора по
следнего отрывка. Зато семеро остальных 
уверенно сказали: Конецкий. Действитель
но, это был отрывок из книги Виктора Ко
нецкого «Морские сны»: 

«Один из великих ученых сказал, что 
если взять увеличительное стекло и лечь 
возле лужи в своем дворе, то можно при
нести больше пользы человечеству, нежели 
совершив кругосветное путешестr;ие. Он 
сказал зто в связи с тем, что редкостные 
животные самых труднодоступных мест 
шшнеты изучены лучше обыкновенных мы
шей. 

Однако известно - и широко известно,

что лицом к лицу лица не увидать. И сколь

ко бы человечество еще топталось в потем

ках, не зная, что происходит от обезьяны, 
если бы Дарвин отлежался возле лужи на 
своем дворе� Пожалуй, для Дарвина был 
смысл заплыть на Галапагосские острова. 

Все это прямо относится и к пишущим 
людям. Действительно, в ближайшем отде
?,ении милиции или в родном дворе даже 
для самого плодовитого писателя хватит на 
сотш1 томов материала, человеческих судеб, 
философии. И все-таки среди пиlli-ущих лю
дей страсть к перемене мест наблюдалась 

всегда. Географическое удаление от родного 

общежития помогает увидеть примелькав

шееся в новом ракурсе, помогает побороть 

бессмысленную веселость и даже перейти 
от беспричинной тоски к гениальному пси
хозу, если ты, например, Гоголь. 

Ностальгия - таинственное и сильное ду

шевное страдание. Особенно полезна она 
пишущему здоровяку ... » 

Мои знакомые, легко «опозrшвшие» авто
ра, сразу уловили в предложенном отрывке 

«Лица необщее выраженье», уловили неко

торые из характерных особенностей твор

ческого почерка этого писателя - склон

ность к парадоксам, юмор, самоиронию ... 

«Морские сны» - третья книга путевых 
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запш:ок Виктора Конецкоrо. Она продолжа

ет книги «Соленый лед» и «Среди мифов и 

рифов», хорошо встреченные читателями и 

положительно оцененные нашей критикой. 

Жанр «Морских снов», как и жанр двух 

предыдущих книг, трудно помается опреде

лению. Сам автор называет эти книги пу

тевой прозой. Написанные свободно, без 

скрупулезно-формальной оглядки на жанро

вые каноны, они совмещают в себе и непо

средственные путевые впечатления, и их со

циально-философское и психологическое ос

мысление, воспоминания и художественную 

публицистику, юмористический рассказ из 

арсенала «морских баек», и серьезные раз

думья о смысле жизни, о добре и зле, о со

вести и чести, экскурсы в историю и мечты 

о будущем, мысли о литературе, о специфи

ке писательского труда и размышления о 

путях научно:технического прогресса, о ро

ли науки на нынешнем этапе развития об

щества". Трудный «жанр»! Виктор Конец

кий от книги к книге все более уверенно 

овладевает им, расширяя круг своих наблю

дений и ассоциаций, оттачивая с в о ю ма

неру письма. От книги к книге у него все 

меньше издержек и больше приобретений. 

Правда, и в «Морских снах» поток ассоци

аций временами еще как бы захлестывает 

автора и начинает вести его за собой. И тог

да движение мысли, которую Конецкому 

важно донести до своего собеседника-чита

теля, искусственно усложняется. Прежде 

чем выйти на широкий простор, ей прихо

дится пробираться, как кораблю среди ри

фов, преодолевая чрезмерно длинную цепь 

ассоциаций. 

Книги В. Конецкого рождаются из мор

ских путешествий. Отправляется он в эти 

путешествия не в качестве туриста, а насто

ящим «тружеником моря» - одним из по
мощников или дублером капитана, несущим 
все тяготы моряцкой работы и всю полноту 
ответственности за порученное дело. Пер-. 
вая часть «Морских снов» представляет со

бой записки помощника капитана теплохода 

«Невель», совершающего длительный рейс 

по Индийскому и Атлантическому океанам 

с ученой экспедицией на борту, ведущей 

наблюдения за космическими объектами. Но 

книга выходит далеко за пределы своей кон

кретной «географию>. Ее содержание намно

го шире. Автор стремится осмыслить в све

те сегодняшнего дня не только основные 

вехи собственной биографии, но и биогра

фии своего поколения. Еще мальчишкой в 

блока21,ном Ленинграде заболел он романти-
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кой моря. Повзрослев, понял, что в жизнн

в том числе и в жизни тех, кто связал свою 

судьбу с морской работой,- все неизмери

мо сложнее, многое происходит совсем не 

так, как об этом мечталось в детстве; что 

жизнь полна противоречий, что в ней одно

временно существуют прекрасное и урод

ливое, высокое и низкое, чуткость и черст

вость, храбрость и трусость, что есть люди, 

каждь1й свой поступок подчиняющие высо

ким нравственным принципам, и люди, лег

ко идущие на сделки с собственной сове

стью. 

Жизненный опьгг, накопленный за долгие 

годы морских плаваний и за двадцать лет 

активной работы в литературе, многому на

учил писателя. Гражданская, нравственная 

позиция автора достаточно ясна и опре

деленна. О чем бы ни писал он, это не за

писки стороннего на�людателя, равнодушно 

внимающего добру и злу. Мы всегда чувст
вуем, чт6 его радует и чт6 печалит, от че

го e11>iy бывает горячо или холодно, понима

ем, во что он ценит то, о чем рассказывает, 

видим, что у него за душой. Полная искрен

ность, открытая самокритичность, какая-то 

особо доверительная интонация, приста11ь

ное внимание к духовным и нравственным 

проблемам современности - вот что преж

де всего привлекает в путевой прозе Вh"КТО

ра Конецкого . 
. "Чем дольше длится рейс, чем меньше ос

тается дней до того момента, когда будут 

отданы швартовы у родного причала, тем 

острее ностальгия, тем настоятельнее у ав

тора записок потребность выдумать себе 

собеседника («Дядя Нептун! Заходи, по

курим!») и вести с ним, этим воображаемым 

собеседником, бесконечный диалог, тем все 

чаще, особенно после вахты, снится разная 

чертовщина". Автор, так сказать, по свежим 

следам, сразу же после пробуждения дотош

но фиксирует свои странные сны («Дарю 

психологам, изучающим моряков»). Обрати

те внимание: сны-то вовсе не морские! «За

нятно,- замечает В. Конецкий,- что в мо

ре, в длительном рейсе почти никогда не 

снятся морские сны. Зато чем дольше жи

вешь на суше, тем чаще снятся морские». 

Если вспомнить войну, то ведь чем дольше 

она продолжалась, тем чаще фронтовики 

видели сны из мирной жизни. А теперь, да

же по прошествии тридцати с лишним лет, 

ветеранам Великой Отечественной все еще, 

бывает, снится война._ 

Автор включил в «Морские сны» несколь

ко новелл, ранее уже пе'!атавшихся в кни-
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гах «Камни под водой» ,  «Соленый лед», 
«Среди мифов и рифов». Эти новеллы (за 
исключением двух), объединенные общим 
названием «Рассказы в пути», 
вторую часть «Морских снов». 

составляют 

Мы вновь 

встречаемся со знакомыми нам персонажа

ми, которым автор открыто симпатизиру

ет,- с молодым ученым подводником-оке

анографом Володей Бурнашевым, с успев

шим хлебнуть лиха, несмотря на свои моло

дые годы, Васей Беспаловым, с никогда не 

унывающей морячкой Марией Ефимовной 

Норкиной, с Мишей Кобылкиным, прозван

ным «невезучим Альфонсом» ,  с Петром Ива

ш:шичем Ниточкиным, у которого на любой 

случай имеется в запасе смешная морская 

байка. 

Третья часть «Морских снов» названа ав

тором «Путешествие за доброй надеждой».  

Еще одно путешествие. Но на сей раз не 

морское. С присущим ему юмором, с меткой 

психологической наблюдательностью рас

сказывает Конецкий о своей поездке в Но

восибирск, куда он был приглашен для вы

ступления в Доме ученых Академгородка. 

«Путешествие в науку» потребовало основа

тельной подготовки. И когда автор погрузил

ся в научно-популярную периодику и науч

ную литературу, когда прикоснулся к проб

лемам, решаемым сегодня учеными, и попы

тался представить себе ближние и дальние 

перспективы, открываемые наукой перед че

ловечеством, то почувствовал себя в состоя

нии, близком к шоковому. Некоторые гла

вы этой части книги так и называются: «На

чало нового пути, или Шок от этологии». 

«Держась за воздух, или Шок от энтропии», 

«Новое о совести, или Шок от этометрии» ,  

«Новое об эмоциях, или Шок о т  психофар

макологии». Юмор юмором, но сквозь его 

защитную завесу просвечивает вполне серь

езный и глубокий интерес писателя к проб

лемам науки. Высказываемые автором мыс

ли, пусть под час и спорные, его сопостав

ления научного и художественного творче

ства, истории науки и истории искусства -

все это, думается, отвечает запросам совре

менного нашего читателя. 

Юмор Конецкого нередко окрашен лири

ческой грустью. «Человек не придумал ни

чего выше юмора,- утверждает писатель.

Только юмор сможет помочь нам, когда с о

весть начнут закладывать в ЭВМ». Проза 

эта предполагает и в читателе развитое 

чувство комического. 

" .Как и в прежних книгах, Виктор Конец

кий в «Морских снах» не устает иронизиро-
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вать над морской «романтикой» .  Но это вов

се не означает, что автор и персонажи его 

книг тяготятся нелегкой моряцкой работой, 

тяготятся морем, не любят его. Еще как 

любят! Еще как тоскуют о нем, оказавшись 

на суше! И осмеиваемая автором морская 

романтика на самом-то деле бесконечно до

рога ему. Только не книжная, не придуман

ная, не ложная, а подлинная - суровая и 

прекрасная романтика моря, с которым он 

накрепко связал свою жизнь. свою писа

тельскую судьбу. В душе Виктор Конецкий 

был и остается романтиком и поэтом. С по

мощью иронии он как бы оберегает эти 

свойства своей души от сторонней насмеш

ки. «Так уж устроил меня бог,- писал он 

еще в «Соленом льде»,- что хочется соеди

нить реализм с романтизмом".» Для того 

чтобы быть настоящим моряком, читаем мы 

в «Морских снах», надо навсегда остаться 

мальчишкой. Только так можно «всю жизнь 

преодолевать тоску и серость морской рабо

ты». Лев Аннинский в своих заметках о 

«Соленом льде», по-моему, очень верно под

метил, что прелесть прозы Конецкого - в 

тончайшей вибрации, в искусном балансиро

вании между «скучной» морской работой и 

«Красивой» морской экзотикой. 

О море, морских путешествиях, о мор

ской ностальгии и в отечественной и в ми

ровой литературе написано немало. Одних 

описаний морских пейзажей - величествен

ных и тревожных восходов и закатов, шти

лей и бурь - великое множество. «Труд

ное, если не безнадежное дело - морской 

пейзаж нынче»,- замечает Конецкий. Иро

ния помогает ему миновать опасную зону 

литературных штампов. Он ищет и находит 

с в о и краски, под час эпатируя любителей 

морской романтики неожиданностью срав

нений, ассоциациями, которые «так же вне

запны, как поворот стаи кальмаров». Цвет 

• волны напоминает ему мокрую пепельницу 

или грязную портянку, течения крутятся и 

вертятся, как весенние кошки, а океан мо

жет притворяться скромной лужей на ти

хом бульваре - «под нежной гладью ника

кой колдун не смог бы угадать пять кило

метров зыбкой глубины и стылость тьмы 

морга на дне» .  В то же время многие зари

совки Конецкого-мариниста исполнены под

линной поэзии. Заходящее солнце «вдавли

вается в океан, прогибает огромной пылаю

щей тяжестью горизонт» ; море трогает вол

ной приморский город, «как женщина тро

гает мужчину легкими пальцами, чтобы не 

дать ему уснуть, чтобы не остаться одной» ;  
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«портовые буксиры пробираются в гавань 

по рабочим делам с о  смущенным видом, как 

электромонтер к погасшей лампе сквозь 

танцевальный зал». 

Автор объявляет «Морские сны» заклю

•штельной книгой своей путевой прозы: «Го

да к суровой прозе клонят. Пора расставать

ся с путевой. Ей слишком недостает суро

вости». Естественно, что после такого заявле

ния с особым интересом открываешь третью 

книжку «Звезды» нынешнего года, где опуб

ликована новая вещь Конецкого - «Путе

вые портреты с морским пейзажем». Жанр 

ее в отличие от путевых записок обозначен 

четко: повесть. Написаны «Путевые порт

реты» в форме дневника дублера капитана 

грузового судна «Фоминск», совершающего 

рейс в южных широтах. 

С капитаном «Фоминска» Юрием Ивано

вичем Ямкиным автора дневника связывают 

особые узы, особая, как говорится в повес

ти, «типично книжно-романная» ситуация. 

В годы войны Ямкин командовал подводной 

лодкой. Выполняя его приказ, погиб това

рищ юности автора · дневника. Ямкин, «как 

и положено в красивом романе», женился 
на вдове погибшего и воспитал его сына. 

Вслед затем автором дневника изложен ряд 

запутанных ситуаций. 

Но горьким воспоминаниям о прошлом в 

дневнике отведено немного места. Главное 

его содержание составляют сегодняшние 

события, развертывающиеся на борту «Фо

минска». На глазах у всего экипажа капи

тан закрутил роман с судовой буфетчицей 

Викторией - весьма вульгарной тридцати

шестилетней особой, убежденной в своей 

неотразимости. Автора дневника возмущает 

и оскорбляет этот роман. «Всю свою исто

рию человечество решало и решает любов

ные вопросы, приводило и приводит их в 

порядок на земной тверди. Не место такими 

делами на корабле заниматься. Скользкая 

на корабле палуба». В душе осуждая Ямки

на, дублер капитана внешне стал проявлять 

к Виктории повышенное, неискреннее, удру

чающее его самого внимание, «все это.

пишет он,- надо прикрывать улыбкой со

чувствующего, хранящего прекрасную тайну 

товарища». Образ Виктории написан Конец

ким в сатирическом ключе. Автор не жалеет 

красок, чтобы показать подлинную суть 

этой «Корабельной маркитантки », из со

ображений выгоды имитируюшей любовь к 

стареющему капитану. 
В повести есть и еще один персонаж, по 

отношению к которому автор также не 
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скрывает своей антипатии. Это Петр Ва

сильевич Шалапин - человек, случайно ока

завшийся на борту «Фоминска». Из-за болез

ни он отстал от своего туристского теплохо

да и был взят на «Фоминсю> до первого ев

ропейского порта. «Удивительна его внеш

ность,- записывает дублер капитана в днев

ник.- Он аккумулирует все те черты, ко

торыми благородные писатели награждают 

несимпатичных героев. Но между живым 

Шалапиным и его литературными двойника

ми есть огромная разница. Ему н р а в и т

е я походить, например, на змею. И, надо 

признаться, это по-своему элегантная кобра. 

И взгляд его студенистых глаз вызывает ро
бость, ибо красноватые веки с белесыми 

ресницами вообще не мигают. Вечно влаж

но-холодные руки, вероятно, устраивают 

его, ибо Петр Васильевич знает выгоду от-
чужденности, отчужденность - сознатель-

ная линия его поведения, она позволяет ему 

блокировать любые проявления юмора у ок

ружающих». 

Очутившись на борту «Фоминска», Шала

пин сразу же проявляет повышенный инте

рес к поведению капитана: 

«- Неужели в морфлоте разрешается так 

вести себя? Неужели поведение капитана в 

таких вопросах у нас не регламентируется? 

Имеют ли право общественные организации 

вмешаться и указать капитану рамки и гра

ницы? Юрий Иванович даже афиширует 

связь. 

- На судне ничего никогда не скроешь. 

Потому, вероятно, капитан и не скрывает. 

- Ни на каком производстве такие вещи 

нельзя скрыть, но люди хотя бы д е л а ю т 
в и д, стараются хотя бы внешне регламен

тировать свое поведение. 

- Послушайте, Шалапин, какое вам де

ло! И зачем вы лезете в чужой монас

тырь? - говорю я. 

- Я - социолог. Ваш пароход - микро

модель общества. Мне интересно наблюдать. 

Между прочим, ситуация повторяет здесь 

ту, в которой находился начальник отдела 

кадров у нас в НИИ. Он тоже вступил в 
связь с секретаршей. 

- Вы наблюдали за их отношениями? 

- Не только наблюдал. Изучал. Это 

моя обязанность. 
- Совесть-то у вас - социологов - есть?» 
Нет ее, совести, у таких, как Шалапин. 

У себя в институте Петр Васильевич, заве

рив сотрудников, что социологическое об

следование проводится в целях улучшения 

психологического климата, использовал от-
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кровенность анкетируемых для сбора комп

рометирующих данных. По его наущению 

директор НИИ в приказном порядке застав

лял сотрудников заполнять такие анкеты, 

которые превращались во взаимодоносы. 

Потому-то и опасны шалапины для общест

ва. Потому-то и разделяем мы подлинно 

гражданскую непримиримость автора к са

мому типу такого «социолога». 

Один из существеннейших признаков той 

«суровой прозы», к которой года клонят 

Виктора Конецкого,- живописание характе

ров в их развитии. Являются ли «Путевые 

портреты» именно такой прозой? Вряд ли. 

Это именно портреты. Портреты на фоне 

морского пейзажа (очень точно назвал Ко

нецкий свою повесть!) .  Портреты, написан

ные в пути, во время одного рейса. Портре

ты, надо воздать должное живописцу, яр

кие, запоминающиеся, но запечатлевшие ге

роев - и капитана Ямкина, и его второго 

помощника Сережу, и матросов Кудрявцева 

и Варгина, и буфетчицу Викторию, и социо

лога ·Шалапина - лишь в отдельные момен

ты их жизни, связанные с рейсом «Фомин

ска». В каких конкретных обстоятельствах 

происходило формирование характеров этих 
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людей, каковы истоки их сегодняшних пос

тупков, сегодняшнего образа мыслей - об 

этом нам мало что известно. Перед нами 

продолжение путевой прозы, расстаться с 

которой автору не так-то просто. Понимает 

это, очевидно, и сам Конецкий. «Я не рома

нист, я не овладел и уже никогда не успею 

овладеть колдовством романиста»,- призна

ется он в «Путевых портретах». А может, 

Виктору Конецкому и не нужно печалиться 

по этому поводу? Может, и не нужно спе

шить расставаться с путевой прозой? 

В нашей литературе с ее разнообразием 

форм и стилей есть место и различного ро

да дневникам путешествий - книгам, пред

ставляющим собой органичный сплав непо

средственных путевых впечатлений с раз

мышлениями писателя, с его воспоминани

ями. Среди произведений этого жанра путе

вая проза Виктора Конецкого - явление не

заурядное. 

Общеизвестно, что высшая цель литерату

ры - делать человека лучше. Книги Викто

ра Конецкого, в том числе и «Путевые порт

реты с морским пейзажем», служат именно 

этой. цели" 

В. КОСОЛАПОВ. 

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НА МИНУВШЕЕ 

Е в  г. Д о п  м а т  о в с и и й. Было. Записки поэта. М. �советский писатель». 

1 975. 608 стр. 

известный советский поэт, теперь уже 

один из плеяды старейших, Евгений 

Долматовский написал прозаическую книгу 

с характерным для неrо поэтическим эмо· 

циональным зарядом. Ее жанр автор опреде

лпл как «записки поэта». Но то, что вклю

чено в книгу, шире и значительнее « запи· 

СОК». 

Называется книга лаконично - «Было». 

Я пишу эту рецензию на второе, расширен

ное и дополненное издание. Читал и первое, 

вышедшее в 1973 году тиражом в 75 тысяч. 

Читал еще в рукописи и, не скрою, предпо

лагал, что книга будет переиздаваться, и не 

однажды. И не ошибся. Издательство «Со

ветский писатель» через два года переизда

ло книгу объемом вдвое больше прежне

го, тиражом в 150 тысяч, который разошел

ся буквально за несколько дней. 

Читательский интерес к книге «Было» не

удивителен. Она вобрала в себя и мемуары, 

ныне очень распространенный жанр, позво-

ляющий автору соединять давно минувшее 

с сегодняшним, отчетливо выразить свои 

взгляды на то или иное явление, открыто 

заявить свою гражданскую позш�ию, и пу

тевые очерки, рисующие особенности об

щественной жизни, бытовой уклад, природу 

тех стран, где побывал автор. А побывал 

он на четырех континентах земли. В .книrу 
включены литературные портреты учителей 

поэта и его друзей; одни написаны эскизно, 

другие содержат углубленную оценку твор

ческого облика «Товарищей по оружию». 

И конечно же, в каждой из глав множество 

автобиографических деталей, подробностей, 

касающихся возникновения и жизни разных 

стихов и ныне популярных песен Е. Долма

товского. 

Прозу поэтов (к ней в той или иной мере 

обращаются многие стихотворцы), будь то 

роман, повесть, рассказ, критическая статья, 

воспоминания или размышления, чаще все

го отличает точная образность, лаконизм: 
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поэты ценят и берегут слово. Эти достоин
ства находим и в рецензируемой книге. 

В своем ненасытном стремлении видеть 
и познавать мир Долматовский обычно сос
редоточивается на тех его участках, где 
сейчас особенно горячо. Я не раз встречался 
с поэтом в годы Отечественной войны. На
ши с ним фронтовые пути-дороги пересека
лись под Сталинградом, на Курской дуге и 
под Берлином. Могу засвидетельствовать, 
что Долматовский всегда стремился быть 
там, где гремели орудия и раздавалась 
дробь автоматных очередей. Он не засижи
вался на командных пунктах, а шел в сол
датские траншеи 11 затем диктовал по поле
вому телефону стихотворные строки или 
нес их на узел связи, чтобы завтра они поя
вились на страницах фронтовой газеты. 
Пусть не все строки были совершенны, мно
гие из тех стихов поэт не включал в свои 
сборники. Но в них было дыхание боя, сталь
ная крепость солдатского характера, нена
висть к врагу. Впечатления поэта, почерпну
тые в день сражения, тогда или потом отли
вались в стихи и песни, и некоторые из них 
становились поистине народными. А что мо
жет быть дороже для позта, чем признание 
народа? 

В рецензируемом издании появился 
новый раздел «Рассказы о песнях». Чита
тель вводится здесь в лабораторию поэта, 
узнает подробности его совместной работы 
с композитором. Наверное, большинство из 
тех, кто прочтет эти строки, хорошо знает 
песни «Любимый город может спать спокой
но», «Ой, Днепро, Днепро», «Родина слышит, 
Родина знает», «Под городом Горьким, где 
ясные зорьки», «Друзья, люблю я Ленин
ские горы», «За фабричной заставой», «Пар
ни, парни» и многие другие, принадлежа
щие перу Евгения Долматовского. А теперь 
мы узнали, как они писались, какие творче
ские радости и страдания пришлось пере
жить поэту при их сочинении. Кроме того, 
мы познакомились со многими талантливы
ми композиторами-песенниками, с которы
ми свела и сдружила поэта одна их общая 
цель: музыкой и словом обогатить душу со
ветского человека, вдохновить его, приоб
щить к красоте. 

В почте, получаемой поэтом, слова при
знательности, советы читателей, как могла 
бы зазвучать та или иная строка, или, к 
примеру, рассказы о том, как народ «при
способил» «Сормовскую лирическую» к сво
ему краю - Краснояр:ку, Омску, Свердлов-
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ску, Краtнодару, Кавказу, Ростову, Ташкен
ту, Воронежу". 

До песен и стихов, ставших народными, 
Евгений Долматовский прошел поэтические 
университеты у старших товарищей. Он 
был дружен со многими широко известны
ми советскими поэтами. Книга «Было» и от
крывается разделом «Товарищи писатели». 
Вот встречи пионера, затем комсомольца 
Долматовского с Маяковским и Мейерхоль
дом. Они оставили в сознании поэта глубо-
1шй след. Для него стало убеждением: 
«Маяковский принадлежит к эпохе нашей, 
а не только к двадцатым и тридцатым годам». 
О Луговском: «Луговской научил нас нена
видеть ремесленный, холодный перевод». 
Нельзя не согласиться с Долматовским, ко
гда в его вдохновенный рассказ о Михаиле 
Светлове врывается горечь: «Вокруг Свет
лова разрастается литература реплик. В ря
де случаев из-под груды обрывочных фраз 
уже и стихов не видно! »  И прав он в при
зыве: «Хочу, чтобы читатель - человек но
вого поколения, который уже не мог, не 
успел увидеть и услышать живого Светло
ва, читал прежде всего его стихи». Эскиз
ные портреты Джека Алтаузена и Иосифа 
Уткина, Дмитрия Гулиа и Семена Гудзенко 
соседствуют с лирическим повествованием 
о незабвенном друге с юных лет и до по
следнего дня жизни - Ярославе Смелякове. 
Исследуя творчество и значение Смелякова, 
Долматовский пишет: «."авторитетом в ше
стидесятые годы были Твардовский и Сме
ляков. Их присутствие в поэзии имело эта
лонное значение». 

Всех, о ком пишет Долматовский, не пе
речислишь в рецензии - их десятки и де
сятки. И не одни его современники, но и 
Пушкин, и Некрасов, и Блок. Суждения ав
тора о поэзии настолько интересны, что не
котqрые я позволю себе процитировать: 

«В отличие от громкой и громогласной 
поэзии существует ныне поэзия, прямо так 
и называемая тихой. Некоторые критики и 
ценители подводят под это ими названное 
течение философскую базу. Тихая поэзия 
выдается за завоевание социализма. Мол, не 
пора ли углубиться в душу индивидуума, а 
то больно много кричали «ура>>. Так ли бы
ло'?. Пафосная поэзия в лучших образцах 
всегда глубиннаl Да и настало ли время для 
сплошных элегий? Каждый поэт волен пи
сать, как ему пишется. Право выбора - за 
читателем. Но ответственность критика от 
этого не уменьшается. Критики. считающие 
г�ху10 поэзию знамением времеr::и и ос1:ов-
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ным течением, мне кажется, сдают позиции, 

завоеванные Маяковским для советской 

поззии». Отвечая на вопрос одного читате

ля о сущности красоты, Долматовский пи

шет: «Наше время вырабатывает свое пред

ставление о красоте. Это заметно и в пей

заже. Перечитайте «За далью - даль» Твар

довского с ее пейзажами Урала и Сибири, 

обратитесь к стихам Ярослава Смелякова и 

Бориса Ручьева".- И через несколько строк 

заключает: - Я учусь провидеть в строя

щихся корпусах город, который будет. Мне 

хочется, чтобы и вы смотрели на строитель

ную площадку советской поэзии глазами 

современника, ищущего новое в новом». 

Африка, Азия, Америка, Европа - четыре 

континента, десятки стран, в них в разное 

время побывал поэт Евгений Долматовский. 

Он принадлежит к той группе писателей, на 

долю которых выпало счастье и ответствен

ность представлять советскую литературу 

за рубежом. На Филиппинах, наприм�;р, он 

был одним из первых представителей со

ветской культуры, посетивших эту землю. 

В «Приглашении к путешествию», откры

вающем заключительный раздел книги, ·ав

тор просит рассматривать «рассказ о дале

ких и близких странах не как репортаж, а 

как воспоминания, основанные на впечатле

ниях определенного времени». В центре 

этих воспоминаний - деятели культуры, 

прежде всего писатели, борцы за прогресс 

и счастье своих народов. И надо сказать, 

что наше знакомство со многими из них до 

книги Долматовского носило весьма поверх

ностный характер. 

Лирический герой книги - ее автор. Да 

это и естественно: все здесь пропущено че

рез собственное восприятие. помимо того, 

автор - очевидец событий, о которых ведет 
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речь. Меня поражает лаконизм и емкость 

рассказа поэта (раздел «Начало - Середи

на - Конец») о трагических обстоятельст

вах, в которых оказался он и его товарищи 

в 1941 году, попав в окружение. Как же 

велики были испытания, выпавшие на долю 

поэта, когда тот пробивался к своим! Его 

уже считали погибшим. Константин Симо

нов даже опубликовал стихи, посвященные 

памяти Долматовского. А он, преодолев не

преодолимое, сумел выйти из вражеского 

кольца и до конца войны был в строю. А в 

самом конце войны, в Берлине, в числе не

многих поэт присутствовал при перегово

рах генерала Чуйкова, армия которого 

осаждала центр города. К Чуйкову пришел 

немецкий генерал Кребс, чтобы выяснить 

условия капитуляции фашистской Герма

нии. Почти стенографически сделанная то

г да Долматовским запись этих переговоров, 

приведенная в книге, является ныне литера

турным и историческим документом. 

Впрочем, все, чем богата книга «Было», в 

короткой рецензии не изложишь. И, быть 

может, на этом стоило бы поставить точку. 

Но не могу не бросить автору один упрек: 

в книгу, насыщенную мыслью, вкрались 

и чисто информационные заметки, мало что 

нового дающие читателю, как, например, 

«Паломничество в Михайловское», по непо

нятнь1м мне соображениям включены фель

етоны-письма Паши Брехунцова, созданные 

в соавторстве с Евгением Петровым в дни 

боев с финскими белогвардейцами и далеко 

не блещущие литературными достоинства

ми. Но, как в таких случаях пишут, это 

частности, которые не снижают интереса к 

тому, что было с Евгением Долматовским и 
ЧТО вошло в его книгу «БЫЛО». 

Леонид КУДРЕВАТЫХ. 

С БОЕВЫХ, ПРИНЦИПИАЛЬНЫХ ПОЗИЦИЙ 
А л е  к с а н д р  Д ы м ш и ц. Н и щета советологии и ревизион изма. М. «Художествен ная 

литература». 1 975. 350 стр. 

н ельзя не заметить, как год от года на

растает наступательный дух нашей ли

тературной науки и критики. Все чаще вы

ходят книги, которые отличаются широтой 

охвата и глубиной анализа современного 

художественного процесса, активной защи

той и творческой разработкой принципов 

социалистического реализма, неопровержи

мой аргументацией в полемике с буржуаз-

ными философско-эстетическими теориями 

и концепциями. В ряду этих книг достойное 

место занял и сборник статей А. Дымшица 

«Нищета советологии и ревизионизма». 

А. Дымшиц принадлежал к тому типу ли

тературоведа, который основательную исто

рико-литературную и филологическую под

готовку ученого сочетает с качествами бое

вого критика и публициста, последователь-
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ного и непреклонного в отстаивании марк
систских принципов. 

О широте творческих интересов А. Дым
шица можно судить хотя бы по его более 
ранней книге «В великом походе», где им 
высказаны глубокие суждения о В. Маяков
ском, С. Есенине, А. Толстом, В. Вишнев
ском, М. Шолохове, А. Исаакяне, А. Твар
довском, С. Маршаке, Н. Асееве, В. Кочето
ве, О. Берггольц, И. Эренбурге и многих 
других современных писателях. Более соро
ка лет находившийся в гуще литературной 
жизни, А. Дымшиц оставил книгу творче
ских портретов и зарисовок «Звенья памя
ти», меткую по характеристикам, проник
нутую лиризмом, сердечной теплотой и ува
жением к людям писательского труда. 
В последние годы жизни он много занимал
ся изучением литературно-эстетического на
следия основоположников марксизма и вы
пустил в свет актуальнейшую в условиях 
современной идейной борьбы работу 
«К. Маркс и Ф. Энгельс и немецкая лите
ратура». В книгу «Нищета советологии и 
ревизионизма» вошли боевые выступления 
А. Дымшица, публиковавшиеся в нашей и 
зарубежной периодике в конце 60-х-нача
ле 70-х годов. 

Во вступительном слове ясно и точно 

определен прицел сборника, его пафос. «Ав

тор этой книги,- писал А. Дымшиц,- вы

ступает з а  принципы, священные для дея

телей советского искусства, п р о т и в их 

злостного, тенденциозного извращения и 
искажения рядом известных на Западе «Со
ветологов» и ревизионистов». 

Подлинно плодотворная и действенная 

теоретическая и литературно-критическая 
борьба против наших идейных противников 
не может ограничиваться только защитой 
принципов и положений марксистско
ленинской эстетики. В ходе самой борьбы 
необходимо развивать и творчески углуб
лять эти принципы, показывая их внутрен
нее богатство, своеобразие проявления в со
временных условиях. А. Дымшиц хорошо 
это понимал. Его острая, доказательная, на
учно аргументированная полемика, подчас 
окрашенная иронией и сарказмом, соче
тается с вдумчивой разработкой тех про
блем, вокруг которых развертывается идей
ная схватка. Если, к примеру, такие «столпы» 
буржуазной науки и публицистики, как 

Ганс Майер, Петер Деметц, Фриц Раддац, 
подходят к гигантским фигурам основопо
ложников научного коммунизма со своими 
ничтожными мещанско-бюргерскими мерка-
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ми, уверяя, что Маркс и Энгельс не создали 
своей системы литературно-художествен
ных и эстетических взглядов, упорно припи
сывая им, а вслед за ними и всей марксист
ской науке и критике примитивные вуль
гарно-социологические схемы, то А. Дым· 
шиц, будучи во всеоружии знания, не толь
ко разоблачает эту ложь, но и показывает, 
что именно Маркс и Энгельс заложили фун
дамент подлинно научной эстетики, теоре
тически обосновали реализм, сформулиро
вали его ведущие принципы, высказали не
преходящие мысли о целых эпохах в раз
витии мирового искусства, дали блестящие 
образцы конкретного идейно-эстетического 
анализа. Опровергая фальсификаторов исто
рии марксистской эстетической мысли, пы
тающихся «столкнуть» Маркса с Энгель· 
сом, а их, в свою очередь, с Лениным, со
ветский ученый доказывает, что, создавая 
материалистическую теорию отражения и 
мастерски применяя ее к анализу творче
ства Л. Н. Толстого, Владимир Ильич про
должал и развивал традиции великих пред
шественников, в трудах которых, кстати 
сказать, уже содержались отдельные мыс
ли, предвещавшие ленинское учение о пар
тийности литературы и искусства. 

В борьбе против теории и практики со
циалистического искусства советологи, под
визающиеся в области эстетики, литерату
роведения и критики, опираются на самые 
реакционные буржуазные теории и концеп
ции. Они перепевают идейки меньшевика 

Суханова, разоблаченные еще Лениным, о 

том, что революция в России была «преж

девременна», что социализм ей был «навя
зан сверху» - в этом суть «историqеской» 

и «культурологической» концепции небезыз

вестной книги профессора Принстонского 

университета (США) Джеймса Биллингтона 

«Икона и топор» с подзаголовком «Интер

претированная история русской культуры». 
«Интерпретированная . . .  Точнее было бы ска

зать: фальсифицированная»,- иронизирует 

А. Дымшиц. С инакомыслящим, но достой

ным уважения ученым он ведет самый 

острый идеологический спор в лучших тра

дициях научно-академической полемики; 

что же касается пошлых и явно тенденциоз

ных сочинений иных зарубежных борзо

писцев, то от них он может, как от назой
ливых мух, отмахнуться двумя-тремя пре
небрежительно-саркастическими фразами. 

Авторы откровенно провокационных, 

лживых, хотя порой внешне солидных, пре

тендующих на объективность и ученость 



«трудов» и «исследований» не только с 
плюшкинской жадностью перебирают идей
ный хлам, унаследованный ими от прошло
го, но и с радостной готовностью подхваты

вают и берут на вооружение все «новей
шие» философские и политические концеп

ции, направленные против идеологии марк

сиз�ш-ленинизма, составляющей основу ос
нов нашей художественной культуры. 
Именно с такой вот поспешностью подхва
тили они «Теорию» деидеологизации совре

менной культуры. Раскрытию реакционной 

сущности этой «теории» посвящены многие 
страницы книги А. Дымшица. 

Ничего не упрощая, но в форме ясной и 

общедоступной А. Дымшиц знакомит чита

теля с нынешними политическими, истори

ческими, социологическими и другими кон

цепциями буржуазных ученых, вошедшими 

в «методологический» арсенал советологов, 

взявших на себя явно непосильный для них 

труд - похоронить многонациональную со

циалистическую литературу. 

В книге нарисована своего рода портрет

ная галерея буржуазных «Специалистов» по 

советской литературе. В этой галерее осо

бое место занимает известный советолог, 

адъюнкт-профессор факультета славянских 

языков и литератур Торонтского универси

тета Борис Томпсон, автор объемистого фо

лианта «Преждевременная революция. Рус

ская литература и общество. 1917-1946», 

как видим, даже окрещенного в духе все 

той же навязчивой идеи о «преждевремен

ности» русской революции. Рассмотрев этот 

наукообразный труд, в котором «собраны 

в пучок многочисленные лживые легенды 

"советологов"», А. Дымшиц приходит к не

опровержимому выводу: «"Советология" на 

примере книги Бориса Томпсона свидетель

ствует лишний раз о том, что она является 

типичной антинаукой, решительно неспо

собной к развитию, питающейся расхожими 

идеями, вырабатываемыми в штабах анти

коммунистической пропаганды». А вот и 

«творческий портрет», вернее, стереотип 

самого советолога во всей его заурядности: 

«Как часто бывает у сочинителей, действую

щих не во имя служения, а ради службы, 

советологи - люди без качеств, блед

ные личности, лишенные писательских ха

рактеров, творческих индивидуальностей ... 

mnпется ими все настолько однотонно 

словно авторы в одну дуду дуют. Чjвствует

ся единое задание - трактовать все темы в 

антисоветском духе, невзирая на сопротив

ление материала». · · ,  
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Критик-марксист Александр Дымшиц на

рисовал и ряд выразительных, точных 

«портретов» ревизионистов от искусства, до 

поры до времени маскировавшихся под 

марксистов, но в конце концов раскрывших 

свое настоящее буржуазно-мещанское нут
ро, откровенно обнаруживших трусливое 
капитулянтство перед империалистической 
реакцией. 

С трибуны XXV съезда партии Л. И. Бреж

нев вновь напомнил, что не может быть и 

речи «о компромиссах в принципиальных 
делах, о примирении со взглядш'lи и дей
ствиями, противоречащими коммунистиче
ской идеологии. Это исключено. Тем более 
что и правый и левацкий ревизионизм от
нюдь не бездействуют и борьба за марк

систско-ленинские основы коммунистиче

ского движения, против попыток их иска

зить или подорвать остается общей для 

всех задачей». 

Жизнь многократно подтвердила, что 

ревизионизм в области эстетики, литерату

ры и искусства неразрывно связан с реви

зионизмом политическим. Одно из свиде

тельств этому - позорная «эволюция» Ро

же Гароди и Эрнста Фишера, активно под

визавшихся не только в сфере политиче

ской, но и литературно-эстетической. К че

сти А. Дымшица, он одним из первых сре

ди советских ученых разглядел истинное 

содержание книги Р. Гароди «Реализм без 

берегов», маскируемое борьбой за широту и 

многообразие реализма. Книга вышла в Па

риже в 1963 году, а уже в 1964-м в статье 

«Реализм. Его богатства и рубежи» А. Дым

шиц писал, что эта книга к а п и т у л я н т

е к а я и р е в и з и о н и с т с к а я, что ее 

главrrая цель - «размыть берега реализма и 

открыть его «границы» для вторжения мо

дернистских влияний». В серии статей, не

посредственно посвященных Р. Гароди и 

Э. Фишеру, или в статьях, где о них гово

рится попутно в связи с решением той или 
иной проблемы, А. Дымшиц в острой лите

ратурно-публицистической манере нагляд

но показал последовательное «безудержное 

падение» этих ренегатов, скатившихся на 

позиции оголтелого антикоммунизма. 

Следует отметить поразительную соли

дарность советологов с ревизионистами, ко

торые искони маскируются под марксизм. 

:ревизионисты поставляют идейки, за кото

рые советологи бьют им челом, и, в свою 

очередь, · самые злобные и клеветнические 

измышления советологов с готовностью под

ХЕатьшщотся реrшзиопистами Кстати ска-
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зать, взаимоотношения иежду ними подчас 
складываются так, что советологи получают. 
возможность выступать в роли строгих и 
требовательных наставников. Ведь что та
кое ревизионист? Чаще всего перебежчик, 
переметная сума, человек ненадежный. Чего 
же с ним церемониться! Поэтому профес
сор-советолог может и отчитать какого-ни
будь незадачливого ревизиониста как само
го заурядного недоучившегося бурша. Лю
бопытный пример: Петер Деметц, сам, по 
верной оцеm'е А. Дымшица, «пигмей» в на
уке, покровительственно похлопывая по 
плечу Роже Гароди за «творческую инициа
тиву» в ревизии. марксизма, тем не мен€е 
не преминул отметить, что, «К сожалению, 
само название его книги («Реализм без 
берегов»,- П. С.), как и все ее содержание, 
является абсолютным вздором». Разумеется, 
перед нами критика «творческого марко1-
ста» справа. Очевидно, Гароди еще «не до
рос» до того, чтобы встать вровень с ним, 
Петером Деметцем. 

Остро и убедительно полемизирует 
А. Дымшиц с небезызвестной Эллен фон 
Сахно, выпустившей в Западном Берлине 
пухлую книгу «Восстание личности (Совре-
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менная советская литература)»,  в которой 
она поучала ревизионистов, в каких формах 
и как следует вести борьбу против социализ
ма и егq литературы. Что же касается со
ветских людей вообще и литераторов в 
частности, то Сахно значительно позже са
ма вынуждена была с прискорбием конста
тировать, что они какие-то «непомающие
ся» личности: несмотря на ее руковоДSiщие 
указания, не «восстают» да и только, упря
мо придерживаются своей «доктрины». 

Однако недоразумения в среде совето
логов и ревизионистов не выходят за рам
ки семейного спора. И .те и другие - вполне 
добропорядочные бюргеры и примерные 
слуги капитала. Правда, духовный багаж их 
невелик, но ведь и сами хозяева в этом 
смысле не слишком богаты. На нынешних 
идеологах буржуазии, в том числе на сове
тологах и ревизионистах, лежит печать об
реченности той системы, которой они по
рождены. Именно к таким выводам подво
дит читателя автор боевой, наступательной 
книги «Нищета советологии и ревизиониз
ма». 

П. СТРОКОВ. 

ДВИЖУЩАЯСЯ ЖИЗНЬ КЛАССИКИ 

И. л. В и w н е  в с н а  я. Гоголь и его комедии. М. «Науна». 1 976. 256 стр. 

п оявление каждой новой книги о Гого
ле - событие. Но если появляется кни

га хорошая, дельная, вносящая нечто новое 
в наши устоявшиеся представления - это 
событие вдвойне. Именно такова книга «Го
голь и его комедии» критика И. Вишнев
ской. 

Казалось бы, что нового можно сказать о 
«Ревизоре» и «Женитьбе»? Что нового мож
но рассказать о взглядах Гоголя на театр, 
что можно открыть людям, с детства чита
ющим и любящим Гоголя, в его произведе
ниях, в его творчестве? И все же книга эта, 
несомненно, свежая, она расширит наши 
познания в области русской классики, поз
волит, как хотел того сам Гоголь, «новыми, 
свежими очами» взглянуть на его творения. 

Мне, человеку, многие годы отдавшему 
сатире, басне, комедии, памфлету, фельето
ну, особенно интересны, дороги те критиче
ские и литературоведческие работы, где го
ворится о великих сатириках прошлого, о 
самих принципах сатирического письма, о 

его своеобразных и сложных законах. Поль
зуясь случаем, я хочу сказать, что литера
туроведение в последнее время все ближе 
подходит к сердцу человека, увлекая, обра
зовывает нас, учит, не давая скучать. Ведь 
в конце концов критик, литературовед -
непременно художник, иначе книги его 
лягут мертвым грузом на полки, перестанут 
быть вдохновенной агитацией, романтиче
ской пропагандой культуры. 

Быть может, никогда еще имя нашего ве
ликого соотечественника не обретало такой 
крылатой мировой славы, как сегодня. Ни
когда еще не звучало столь победно-интер
национально, как в нынешние времена. Го
голя читают, переводят на все языки, ставят 
в театре и кинематографе всех стран так 
увлеченно, так страстно, что, несомненно, 
можно утверждать: сегодняшний интерес 
к Гоголю если не перехлес1ъrвает, то равен 
интересу, вызываемому тревожным гением 
ДФстоевского, гуманистической силой Чехо
ва. О Гоголе сейчас много и увлеченно пи-
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шуг, говорят, дискутируют, «Мертвые ду
ши» и «Ревизор» «собирают» представитель
ные международные симпозиумы. Совсем 
недавно в Венеции по инициативе известно
го «фонда Чини» проводился именно такой 
симпозиум - «Гоголь и некоторые пробле
мы европейской культуры». Обострившийся 
интерес к Гоголю заставляет и радоваться и 
в то же время быть творчески «бдительны
ми». Мировая слава - это и счастье худож- ·  
ника, но и новые испытания в современной 
идеологической борьбе. О Гоголе не просто 
пишут за рубежом, о нем подчас пытаются 
писать так, как когда-то делали это Ме
режковский и Розанов, подставлявшие вме
сто слова «реализм» слово «мистицизм» ,  
вместо понятия общественных пороков 
некие абстрактные, инфернальные кате
гории. 

Мы радуемся, когда Гоголя воспринима
ют на Западе как художника страстной об
личительной силы, как могучего гуманиста, 
как создателя сложных психологических 
характеров, как провозвестника светлой, 
свободной России. Мы огорчаемся, более то
го - негодуем, когда Гоголя стараются 
представить этаким учеником дьявола, лите
ратурным Калиостро, мрачным титаном, не 
ведающим, что он творит, не знающим 
гражданских страстей, «отошедшим от бо
га», искушаемым сатаной. 

Нас радует триумфальное шествие Гого
ля по театрам мира, мы гордимся, что рус
ская классика продолжает потрясать серд
ца своим гражданским величием и чувством 
достоинства, неизбывной верой в светлые 
стороны живых человеческих душ. Но мы 
не можем согласиться, когда Гоголя иной 
раз пытаются выдать за родоначальника 
абстракционизма, сюрреализма, модернизма, 
декаданса, за предшественника Кафки и 
Ионеско. И поэтому каждая новая хорошая 
книга о Гоголе - это еще и новый наш ар
гумент в идеологической борьбе, утвержде
ние социалистических представлений о 
реализме, который велик гражданскими 
целями, художественной глубиной, тончай
шим психологическим анализом, надежной 
защитой прав свободолюбивого человека. 

Книга И. Вишневской тем и привлекает в 
первую очередь, что участвует в идейной 
борьбе не прямолинейно: она старается от
крыть в художнике самые глубокие, масш
табные, гражданские пласты его дарования. 
Не случайно книга называется «Гоголь и его 
комедии». Речь в ней идет о самом Гоголе 
как о личности, феномене, о своеобразном 
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мире, великой загадке, нуждающейся в бо
лее современных и совершенных ключах 
для раскрытия. 

Меня как сатирика чрезвычайно порадо
вала мысль И. Вишневской - одна из глав
ных в работе,- что сатира не локальное 
жанровое явление, что сатирик не есть пи
сатель, который просто не сумел создать 
«Положительные характеры», что сатира 
лишь обличает зло, не утверждая добра. 
Автор книги справедливо считает, что прав
дивая сатира прежде всего борется за ново
го человека, за новые общественные добро
детели; сатирик, говорит И. Вишневская, 
если он видит верные пропорции жизни, это 
уже строитель добра, это уже писатель, 
много сказавший и о людях, и о действи
тельности, и о себе. 

И. Вишневская обращает внимание на то 
обстоятельство, что Гоголь, рассматривав
ший театр как кафедру, никогда прямо не 
провозглашал добро в своих произведениях, 
не выводил зримого воплощенного идеала. 
Гоголь творил добро, бичуя пороки, воспе
вал добродетель, казня общественные недо
статки,- он вычерчивал контуры идеаль
ной общественной морали. Великий сати
рик - великий певец добра; ему и не надо 
создавать в своем творчестве Милонов, Ста
родумов и Правдиных, их функции берет на 
себя авторская ирония, авторский гнев, пи
сательский смех. Эта мысль И. Вишневской, 
активно, темпераментно проводимая через 
всю книгу, очень близка мне, близка пото
му, что и советским сатирикам не раз при
ходилось и практически и теоретически до
казывать, что сатира сама по себе и есть ут
верждение идеала. 

Автор книги предстает перед нами одно
временно и ученым, и литератором, и ис
следователем, и журналистом, и человеком, 
знающим прелесть трудной архивной рабо
ты, и активным нашим товарищем по каж
додневной горячей работе в литературе. И 
поэтому читать книгу Вишневской о Гоголе 
увлекательно и интересно, мы многое по
знаем, как бы даже не замечая утомитель
ной работы познания. Например, немало ин
тереснейших литературоведческих сведе
ний содержит глава, в которой рассказыва
ется о том, что предшествовало Гоголю-ко
медиографу в отечественной сатире. Кры
лов и Грибоедов, Сумароков и Княжнин, 
Фонвизин и Капнист уже ввели в обиход 
литературы и темы, и «гражданские мише
ни», и названия пороков, и сатирические ха
рактеры, которыми впоследствии распола-
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гал Гоголь. Исследуя период ранней, «дого-

голевской» русской комедии, автор 

убеждает нас в том, что уже тогда 

книги 

были 

названы и заклеймены многие социальные 

язвы тогдашней России. 

«Незримая нить взаимопонимания тянет

ся от одного гениального русского художни

ка к другому,- пишет И. Вишневская.

Они успевали заметить и понять друr дру-

га". Века соприкасались звеньями 

цепи искусства, традиция рождала 

единой 

новую 

дать традицию» .  Казалось бы, что же мог 

Гоголь отечественной комедиографии, если 

в ней уже были такие титаны, как Грибое

дов и Фонвизин, во многом предвосхитив

шие и темы и характеры гоголевских творе

ний? «Однако эволюционный ход событий 

в догоголевской сатире,- замечает И. Вшn

невская,- был взорван революционным го

голевским новаторством. Великие реформы 

принес он в театр. Приняв из рук своих 

предшественников совершенную сатириче

скую комедию, Гоголь поднял русскую са

тиру на небывалую высоту, создав своего 

новаторского «Ревизора »".» 

Новаторство автор книги видит в том, что 

Гоголь отказался от зримого воплощения иде

ала в своих комедиях, что из его пьес ушли 

Правдины и Стародумы, а единственным 

честным лицом его комедий стал граждан

ски правдивый, беспощадный, гневный и ли

кующий Смех. И это был не просто очеред

ной шаг художника в освоении мастерства. 

Появились принципиально иные формы ли

тературы, открывалось абсолютно новое ка

чество реализма, рождался новый жанр ко

медии - сатирической исповеди, лириче

ской сатиры, одухотворенного гротеска, ро

мантического гнева, светлой иронии. Отка

зываясь от положительного героя, Гоголь 

не сковывал гражданского пафоса комедии, 

но, напротив, раздвигал ее сатирические 

рамки, поднимал разговор о недостатках до 

масштабов глобальных, до конфликтов не

разрешимых, до отчаяния, до сатирическо

го катарсиса. 

В этой части работы И. Вишневской чита

тель найдет интереснейшие размышления о 

гоголевском Смехе как об особом действу

ющем лице комедии. Речь идет не просто о 

смехе в зрительном зале, но о те>й комедий

ной силе произведений, когда внутри са

мой пьесы, внутри самого сатирического 

спектакля должна существовать такая плот

ная энергия горького комизма, иронии, ав

торского отношения к событиям, что все 

это может заменить реальных Стародумов и 
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Чацких. Чацкие и Стародумы еще предлага-. 

ли те или иные выходы из социальных кон

фликтов комедийного сюжета. Гоголь не 

предлагает никаких конкретных выходов, 

никаких частных решений, его герой -

Смех, который, бичуя, очищает души. И в 

этом автор видит особенность гоголевского 

Смеха, оживляющего душу. Не случайно 

Гоголь постоянно ставит рядом со словом 

«смех» такие вроде бы неподходящие ему 

определения, как светлый, восторженный, 

романтический, солнечный. 

Центральное место в книге И. Вишнев

ской занимает глава о «Ревизоре». Об этой 

пьесе я много думал, в фарватере этого 

великого произведения писал сатирическую 

свою комедию «Раки». Раздумывая :яад го

голевским «Ревизором», пытаясь соотнести 

то, что открыл гениальный художник в тео

рии сатиры, с советской драматургией, я 

эмпирически подошел к некоторым выво

дам, некоторым обобщениям, подтверждение 

которых я нашел у И. Вишневской. «Ревизор», 

как доказывает книга И. Вишневской, не 

просто беспощадная сатирическая комедия, 

есть здесь отличие от великих сатир Сухо

во-Кобылина, от гневного пафоса Салтыко

ва-Щедрина. Гоголевский «смех сквозь сле

зы» - это вера в преображение человече

ских душ. Мертвые души сатира должна 

была обратить в души живые. Впервые Го

голь произносит слова «душевный город» 

именно в связи с «Ревизором». Обычно 

«душевный город», упоминаемый Гоголем 

как особый нравственный плацдарм, где 

также нужно навести порядки, как и в ре

альном городе Городничего, рассматривает

ся критикой в сфере мистических, идеали

стических заблуждений Гоголя. Автор кни

ги очень убедительно доказывает, что «ду

шевный город» - это не мистика, а расши

рение границ реализма, первые попытки 

русской классики подойти к углубленному, 

психологическому анализу на сатирическом 

поприще. Мне эти мысли И. Вишневской 

представляются не только верными, но и 

очень нужными для сегодняшних писате

лей-комедиографов, которые стремятся рас

ширить масштабы своих исканий, включить 

в сатиру лирический подтекст, адресовать

ся не только к реальным недостаткам бы

тия, но и к язвам «душевного города»". 

Мое внимание привлекли и те стрзницы, 

где по-новому, свежо (во всяком случае, я 

не читал ничего подобного) ставится вопрос 

о воспитании средствами сатирического те

атра. И. Вишневская замечает, что «фронт 
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сатирических работ» ведет у Грибоедова, 

например, не только Чацкий, но и Фамусов, 

но и Молчалин, но и Скалозуб - словом, 

все осмеиваемые сатирические персонажи. 

И в «Ревизоре», rде нет rолоса Чацкоrо, ero 

миссию, как это ни покажется странным, 

исполняют и Городничий, и Земляника, и 
Ляпкин-Тяпкин, и друrие чиновники, став

шие мишенью знаменитоrо rоrолевскоrо 

Смеха. И Грибоедов, и Фонвизин, и Гоголь 

передают часть обличительных, сатириче

ских реплик обличаемым персонажам. Их 

саморазоблачения, сливаясь с облпчения

ми Чацкого, Стародума, создают осо

бый, неповторимый фон русской сатириче

ской комедии. Это смелое распределение 

«сатирических работ» между отрицатель

ными персонажами русских комедий позво

лило великим комедиографам сказать миру 

rораздо больше, нежели они могли бы сде

лать это в рамках одних только «положи

тельных» монологов «добродетельных rе

роев». Смеется над николаевской Россией 

не только Гоголь, но и Городничий. Гоголь 

смеется сознательно, Городничий - сам то
rо не ведая. Создавая этим сложный под

текст сатиры, автор добивался единого ко

лоссальноrо впечатления, того, что обличе
ния «Ревизора» стали бессмертными, не ук
ладывающимися в границы веков и поко

лений. 

Соображения И. Вишневской, касающие

ся форм сатирического письма, гоголевскоrо 

новаторства, не просто любопытны, инте

ресны - они полезны современным коме

диографам, ибо позволяют свободнее, сме

лее относиться к традиции, понимать, что 

новаторские искания не менее важны, чем 

следование традиции. 

Чрезвычайно примечательны те разделы 

книrи, где И. Вишневская rоворит о форми

ровании гоголевской самобытности. Гоголь 

начинал в русле пушкинской школы, в рус

ле пушкинской традиции. Казалось бы, путь 
* 
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намечен. Но, пишет И. Вишневская, Гоголь 

только тогда стал Гоголем, коrда вышел из 

пушкинской традиции, создал свое, гоrолев

ское направление в литературе, Гоголь только 

тогда стал Гоголем, когда сбросил «пушкин

ский плащ» и надел свою «гоголевскую ши

нель». Эта мысль И. Вишневской представ

ляется мне плодотворной для нынешней 

практики сатириков и драматургов. Сохра

няя все уважение к могучей сатирической 

традиции классической и советской коме

дии, мы в то же время должны быть rо

раздо свободнее в обращении с новым ма

териалом жизни. Пытаясь втискивать новый 

жизненный материал в старые формы сати

рического письма, мы подчас несем урон в 
художественной, идейной, воспитательной 

силе наших произведений; изображая новые 

характеры, новый быт в границах, открытых 

Островским и Чеховым, Гоголем п Щедри

ным, мы иногда топчемся на месте, не ищем 

новых форм сатиры. А ведь понятно, что 

только те сатирические произведения вхо

дят в историю литературы, в историю театра, 

которые новаторски отражают новую дей

ствительность. Быть может, ни «Клоп», ни 

«Баня», ни «Мистерия-Буфф» Маяковского 

не стали бы сатирами бессмертнымп, если 

бы писатель не нашел новых сатирических 

форм для рассказа о новой действительно

сти, о том, что мешало победившему наро

ду двигаться вперед. Даже когда мы как 

практики уже достигаем чего-то в своей ра

боте, нам необходим теоретический анализ 

наших усилий, хочется найти подтвержде

ние своей правоты в литературоведческих 

работах. 

Я думаю, книга И. Вишневской принадле

жит именно к такому виду литературовед

ческих работ, помогающих писателям, по

лезных им, осмысляющих классику не как 

неподвижный склад великих богатств и кра

соты, но как вечно движущуюся жизнь. 

Сергей МИХАЛКОБ. 

Политика и наука 

АКТУАЛЬНОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ 
« М а с с  о в а я н у  л ь т у  р а» - и л л ю з  и и и д е  й с т  в и т е л  ь н о  с т  ь. Составит<>ль 

и автор предисловия Э. Ю. Соловьев. М. « Иснусство». 1 975. 256 стр. 

с фера создания и усвоения культуры в 

современном буржуазном обществе 

является ареной жесточайшей борьбы. Вы

сокой и демократической культуре проти

востоит «духовный ширпотреб», «эрзац-

культура», фабрикуемая в массовых м&сш

табах. К ее формированию и распростране

нию причастны многие могущественные из

дательства, rазеты и журналы с миллион

ными тиражами, киностудии, радио- и теле-
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внзионные компании, студии rрампласти
нок. Располагая самой современной техникой 
производства и рекламы, они буквально за
валивают прилавки магазинов ш1зкосортной 
бульварной литературой, «сокращенными» 
до неузнаваемости изданиями классиков, 
книжками «о деловом успехе». Зрителям в 
большом обилии предлагаются фильмы ужа
сов, вестерны, развлекательные шоу. 

Западные теоретики, особенно ради
кального толка, порою =раведливо и мепш 
обнажают коммерческие цели, которые 
преследуют отрасли «большого бизнеса», 
занятые выпуском «духовной пищи» для 
миллионов. Продукция их, выдержанная в 
духе то откровенной, то замаскированной 
апологетики, лишенная художественного 
вкуса, зачастую пошлая и бесталанная, не
редко была объектом резкой критики уже 
в буржуазных концепциях «массовой куль
туры». Вывод критиков о том, что цели и 
содержание фабрикуемого для масс ком
мерческого <<Искусства» антигуманны, впол
не верен. Однако, как сумели показать ав
торы рецензируемого ' сборника, буржуаз
ные критики «массовой культуры» так и 
не продвинулись дальше некоторых спра
ведливых констатаций и гневных, обличи
тельных эмоций. 

Возникает вопрос, который не разрешен в 
их концепциях: где лежат причины того, 
что сфера культуры - а она будто бы дол
жна развиваться лишь в соответствии с вы
сокими идеалами, по меркам красоты, жиз
ненной правды и таланта,- стала, и в весь
ма широких масштабах, прибежищем коры
сти и пошлости? Если иные западные теоре
ТЕКИ «массовой культуры » и ставят этот во
прос, то отв,ет по большей части бывает вы
держан в духе элитарных концепций, кото
рые видят главную беду именно в массово
сти культуры. Заранее предполагается, что 
культура перестает быть подлинной именно 
в той мере, в какой она становится массо
вой. Однако при анализе и оценке тех или 
иных форм культуры нельзя ограничиться 
лишь указанием на факт массовости их про
изводства и распространения. Надо сам этот 
факт объяснить, исходя из конкретных со
циальных условий и типа социально-истори
ческой практики. 

Во вступительной статье Э. Соловьев уста
навливает связь между типичными вкуса
ми, запросами, иллюзиями и стереотипами, 
насаждаемыми «массовой культурой», и со
циальной, прежде всего экономической, 
пред-Тiринимательской, практикой капита-
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лизма. Удачно J;Iриводится и раскрывается 
мысль К. Маркса о том, что для самого су
ществования рыночно-капиталистического 
хозяйства необходимо наличие у рядовых 
его участников упрощенных и стандартизи
рованных представлений: об экономических 
отношениях и о самих себе. Они должны 
мыслить себя, отмечает Э. Соловьев, «в ка
честве принципиально равных друг другу 
независимых ч а с т  н ы х п р  е д  п р  и н  и
м а т е л е й, общественное положение и 
благосостояние которых целиком зависит от 
их деловой энергии и усердия . . .  ». Автор по
казывает, как эти достаточно распростра
ненные иллюзии подхватываются, об
рабатываются и закрепляются «массовой 
культурой», которая внушает человеку из 
народа, что он лишь «временно» отторгнут 
от «большого бизнеса», но, проявив долж
ную настойчивость и инициативу, может 
вновь вернуться в него. «Деловой успех» 
становится главным мерилом в шкале цен
ностей «массовой культуры». «Практика 
«массовой культуры»,- указывает Э. Со
ловьев,- это практика потакания психоло
гическим тенденциям и склонностям, к 

преодолению и обнаружению пагубности 
которых стремится подлинная культура». 
Таким образом, «массовая культура» в ус
ловиях современного госудаfJственно-моно
полистического капитализма представляет 
собой, по определению Э. Соловьева, «соци
ально оргаm1зованную деятельность п о 
о б с л у ж  и в а н  и ю ф а н  т а з  и й, «фабрику 
грез» в прямом и точном значении данного 
выражения », она служит средством для за
туманивания классовых противоречий, вы
ступает «В качестве своеобразного глушите
ля классово-социального, исторического 
опыта, выявляющего глубинные, существен
ные связи и зависимости». 

Эти идеи получили развитие и подтвер
ждение в сборнике. В статьях Н. Новикова 
«Концепция "массового общества" в "эпоху 
организаций" и левый радикализм», Ю. Бо
родая «Психоанализ и «массовое искусст
во», В. Терина и П. Шихирева «Массовая 
коммуникация как объект социологическо
го анализа» и П. Гуревича «Массовая бур
жуазная пропаганда и злоключения амери
канской социологической теории» предме
том критического анализа становятся раз
личные противостоящие мархсизму концеп
ции «массового общества» и «массовой 
ку.л,ьтуры». Являясь в конечном счете осо
бой формой (пусть извращенной) осознашш 
реальных проблем и потребностей буржуаз-
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ной практики, они, в свою очередь, оказы
вают немалое влияние на производство и 

усвоение духовной продукции, создаваемой 

в расчете на массовую аудиторию. 

В статье Е. Рашковского предметом иссле

дования становятся работы К. Маркса, а 

особенно произведения В. И. Ленина перио

да первой русской революции, в которых 

дается классовый и социально-психологиче

ский анализ групп и слоев, выступавших на 

стороые реакции. Ленинский анализ полно

стью сохраняет свою актуальность для вы
явления социальных предпосылок и идеоло

гических форм современного правого экст

ремизма в странах капитализма, который 

нередко находит свою дорогу к тем или 

иным слоям населения именно через «мас
совую культуру». 

Удачным тематическим продолжением 

статьи о работах В. И. Ленина является ин

тересная статья А. Лебедева, посвященная 

«Тюремным тетрадям» Грамши. В период 

господства фашизма в Италии А. Грамши 

глубоко исследовал связь между фашист

ским политическим режимом, реакционным 

сознанием обывательской массы и «искус

ством для массового потребления». Мысли 

А. Грамши не утратили своей актуально

сти и сегодня. Весьма злободневен его ана

лиз так называемых романов-приложений. 

«Литература массовых тиражей», широко 

распространенная в странах капитала, по 

выражению А.
, 

Грамши, по большей части 

представляет собой «сон с открытыми гла

зами», «наркотик, который смягчил бы ощу

щение боли», «стилистическое ханжество» .  

Очень часто она проникнута фальшивой ри

торикой, претензией на «героизм», «титани

ческую позу». 

Небольшая по объему книга не может, 

конечно, отразить всей сложности и внут

ренней динамики той сферы, которая имену

ется «массовой культурой». Понятно, что 

многие явления и процессы просто не мог

ли не остаться вне поля рассмотрения. И 

все же вызывает чувство сожаления харак

терная, в сущности, для всей книги некото

рая абстрактность подхода к феномену 

«массовой культуры», что ведет к размыто

сти, неопределенности его очертаний. Кста

ти, оправданное желание избежать легко

весной иллюстративности привело к обрат

ной крайности - к тому, что в книге мало 

современных примеров, которые помогли 

бы читателю уяснить, какие же образЦы 

порождает «массовая культура» сегодня. В 
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самом деле, о каких формах и тrmax про

дукции упоминают авторы? 

Э. Соловьев анализирует - к слову, весь

ма интересно и тонко - традиционный жанр 

« биографий делового успеха» и рассказов о 

«благородном насилии». Конечно, и сегодня 

в странах Западной Европы и особенно в 

США еще сохранилась модная в 20-30-х 

годах «художественная продукция» с тем 

немудреным сюжетом, о котором упомина

ет В. Терин: « .. .  мелкий служащий становит

ся преуспевающим дельцом, а миллионер 

женится на девушке из бедной семьи». И 

все-таки даже в этом откровенно апологе

тическом и коммерческом жанре произошли 

изменения - отчасти в соответствии с ди

намикой моды. Но главная причина состоит 

в том, что коммуникаторам и дельцт.r при

ходится считаться с мнениями, пережива

ниями и настроениями массовой аудитории, 

втянутой в противоречивый процесс стреми

тельных изменений, которые протекают на 

фоне углубления о бщего кризиса капита

лизма. 

Сегодня объектом «духовной спекуляции» 

в продуктах «массовой культуры» становят

ся не только предпринимательская инициа

тива и деловой успех, но и усталость, культ 

отдыха, развлечения и хобби. Постоянными 

символами «массовой культуры» оказыва

ются образы «крупного дельца-невротика», 

«затырканного бюрократа», вконец потеряв

шего вкус к «простым и маленьким радос

тям жизни» или еще тоскующего о них. На 

смену идиллическим картинам «домашнего 

уюта» пришли изображения острых кон

фликтов в «респектабельной» семье (дети 

бунтуют против родителей, те и другие 

страдают, растет увлечение наркотиками, 

жены страдают от одиночества и скуки, 

спиваются в комфортабельных коттеджах 

богатых пригородов и т. д.) . Апологетизм в 

«массовой культуре »  сегодня все чаще про

является не в желании устроить рекламу 

людям большого бизнеса, а в стремлении 

вызвать к ним «сострадание». На смену 

«счастливому потребителю» приходит ра

стерянный, несчастный обыватель, никак не 

поспевающий за требованиями потребитель

ской рекламы, изнуряющий и загоняющий 

себя в «крысиных бегах в закрытой комна

те» (так называется в США гонка-конкурен

ция в сфере личного потребления, принуди

тельно навязываемая людям рекламой, к то

му же происходящая сегодня в условиях 

обостряющегося экономического кризиса и 
растущей инфляции) . Рядом с «благородным 
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насилием» и «романтической любовью» ши

роко и, пожалуй, более интенсивно популя

ризируется «невротическое насилие» и 

«невротический секс» как клапаны для «вы

пуска накопившегося пара». 

Но возникает вопрос: можно ли сводить 

к таким образцам всю продукцию, созда

ваемую сегодня для массовой аудитории и 

находящую у нее отклик? Мы подходим к 

пункту, который представляется нам наибо

лее существенным. 

«Массовая культура» - понятие, которое 

в западной литературе остается расплыв

чатым и тенденциозным. Оно воплощает 

пренебрежение к массовой аудитории как 

у «техницистов» - апологетов средств мас

совых коммуникаций, так и у их критиков. 

Понятие «массовая культура» привело к 
одномерному видению аудитории, к пере

черкиванию всех существенных разграниче

ний не только внутри аудитории, но также 

в рядах самих «коммуникаторов», тех, кто 

сегодня причастен к массовым формам про

изводства и распространению культуры. 

Поэтому понятие «массовая культура» с его 

уже непреодолимой отрицательной ценно

стной нагрузкой малопригодно для анализа 

сложных процессов дифференциации, про

исходящих сегодня в странах капитализма 

в сфере культуры и общественного созна

ния. Более того - оно затрудняет этот 

анализ. 

Начнем с процесса создания культуры. 

Вполне понятно, что этот процесс ныне 

уже нельзя отождествлять лишь с деятель

ностью относительно небольшого слоя твор

ческих работников культуры, выступающих 

в качестве «свободных художников». В стра

нах Западной Европы и в США трудится ог

ромная армия людей, являющихся участни

ками производства духовных ценностей. Ос

новную их м а с с у (здесь уже вполне 

применимо это понятие, и без всяких кавы

чек) составляют наемные работники гигант

ских теле-, радио-, кинокомпаний, издатель

ских объединений, представляющих собой 

типичные крупнокапиталистические пред

приятия. 

Правящая верхушка, руководящие инсти

туты государственно-монополистической ор 

rанизации стремятся подчинить своим целям 

деятельность массы «коммуникаторов». Од

нако по мере обострения кризиса капита

лизма внутри этой массы усиливается со

циальное и идейно-политическое расслое

ние. Сфера производимой в массовых масш

табах культуры становится ареной жесто-
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чайшей социально-классовой и идейно-по

литической борьбы, где сталкиваются раз

личные, порою противоположные, представ

ления о ее целях и функциях. Все более 

массовые слои «коммуникаторов» включа

ются в активную борьбу за развитие демо

кратической культуры. Недаром в майские 

дни 1968 года во Франции одним из наибо

лее активных отрядов трудящихся, высту

павших против капитализма, были работни

ки радио, телевидения, издательств, кино

студий. И сейчас их часто можно видеть в 

рядах антимонополистических демонстра

ций. Изображать дело так, будто бы эти лю

ди вообще не оказывают никакого влияния 

на содержание, художественный уровень 

продукции, создаваемой в расчете на мас

совую аудиторию, значит не видеть очень 

важного измерения процесса духовного про

изводства в капиталистических странах. 

Можно ли сегодня не принимать в расчет 

книги одаренных, гуманистически и крити

чески настроенных авторов, подчас издавае

мые в огромных тиражах теми же редакто

рами и издательствами, что и расхожая ком

мерческая литература? Как быть с талантли

выми режиссерами и актерами телевидения, 

приобретающими массовое признание? Ку

да отнести работы талантливых художни

ков, оформляющих издания, выходящие 

многомиллионными тиражами, популярные 

телеспектакли и т. д.? 

Создание и усвоение культуры в совре

менном мире вообще становится все более 

массовым процессом. Речь идет об огром

ных масштабах производства, о миллионах 

людей, вовлеченных в него. Процесс этот 

во все большей мере зависит от сознания и 

поведения массовой аудитории. Возрастаю

щая требовательность, социальная, идейно

политическая активность широких масс тру

дящихся во всем мире неизбежно оказыва

ют на него глубокое влияние. И конкуриру

ющие друг с другом гигантские капитали

стические компании, чьи прибыли зависят 

от численности аудитории и ее изменяю

щихся ценностей, идеалов, вкусов, не могут 

не принимать во внимание сдвиги в созна

нии больших масс людей. Ширится фронт 

массовых антимонополистических и демо

кратических движений, углубляется борьба 

всех трудящихся, в том числе и угнетенных 

национально-этнических и расовых групп, 

за свои права. Все это обусловливает более 

требовательное, активное, творческое отно

шение широких масс трудящихся к куль

туре. 
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Усиливается импульс, стимулирующий но
ваторство, творческие поиски, большую ост
роту и глубm1у, реализм и социальную зна
чимость художественного видения. Анализ 
процесса производства духовных ценностей 
был бы упрощенным, если бы высокая и 
одновременно демократическая культура, 
подлинно новаторское, социально значимое 
искусство просто были бы противопостав
лены «массовой культуре». Ибо в жизни 
высокое и демократическое искусство не
редко рождается в тех же условиях, а под
час и в рамках тех же учреждений, пропа
гандируется через те же средства, что и 
коммерческое эрзац-искусство. Верно, что 
последнее фабрикуется в массовых масшта
бах, что у него есть заинтересованные и 
очень влиятельные заказчики и есть при
вычная, целенаправленно и систематически 
воспитываемая аудитория. И все-таки ауди
тория в целом - явление столь же много
мерное, что и массовое искусство, массовая 
культура (если брать эти слова без ка
вычек). 

Приобщение - не только пассивно-потре
бительское, но и активно-творческое - мас
сы людей к подлинной культуре в условиях 
капитализма идет путями противоречивыми 
и сложными. Конкретно-исторический, диф-

* 
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ференцированный анализ этих путей - од
на из важнейших задач исследователей
марксистов. 

Авторы сборника прекрасно показали, 
что некоторые типичные образцы «массовой 
культуры» как «духовного ширпотреба» 
являются средством «увода от действитель
ности, блокирования интеллекта, замены 
всего проблемного занимательным». Было 
бы важно и актуально не ограничиваться 
лишь этой стороной дела и показать, как 
динамика социальной жизни в современную 
эпоху влияет на культуру. Соотношение сил 
постепенно меняется в пользу масс, борю
щихся за демократию, прогресс, социализм. 
Поэтому для стоящих на прогрессивных по
зициях талантливых творцов культуры от
крываются новые возможности установить 
более тесную связь с этими массами. 

Таковы пожелания для дальнейшей рабо
ты над осмыслением вопроса о «массовой 
культуре». Но в целом книга, о которой 
идет речь, представляет собой работу инте
ресную, ценную и своевременную. Сделан 
еще один шаг в разрешении проблемы, 
имеющей большое теоретическое, идеологи
ческое и практическое значение. 

Ю. ЗАМОШКИН. 

УРОКИ КУРСКОЙ БИТВЫ 

Б и т в  а н а К у р с  н о й  д у r- е. Под редакцией Маршала Советсноrо Союза 
К. С. Москаленко. М. «Науна». 1 975. 1 92 стр. 

п ятьдесят дней длилась битва, вошедшая 
в историю военного искусства как об

разец заблаговременного решения слож
нейшей задачи, как пример гибкости совет
ской военной науки, стратегического и опе
ративного мышления, не считающегося с ус
тановившимися канонами, а прибегающего к 
новым идеям, дотоле неведомым теорети
кам и практикам военных действий. 

Сражение на Курской дуге уже более 
трех десятилетий привлекает внимание ис
следователей, ему посвящены многие ра
боты и в отечественной и в зарубежной ли
тературе - монографии, воспоминания, 
очерки, исследования исторического и воен
ного плана. И тем не менее еще остаются 
вопросы, ждуи\ие глубокой разработки, ос
вещения тех слагаемых, которые способст
вовали достижению победы советСКИМ!'J вой
сками в Курском сражении. 

Вышедший в издательстве «Наука» кол
лективный труд военачальников, военных 
историков, партийных и советских работни
ков восполняет некоторые пробелы в изуче
нии истории подготовки и хода самого сра
жения на Курской дуге, хотя, разумеется, 
не может претендовать на всесторонний 
анализ этой грандиозной битвы, 

Статья генерал-полковника Г. Средина ри
сует картину тщательной подготовки к сра
жению, развернутой Коммунистической 
партией задолго до начала битвы. Деятель- . 
несть партии, ее огромная организаторская 
работа были направлены на повышение бое
способности войск, создание стратегических 
резервов, мобилизацию партийных кадров, 
перестройку их работы в соответствии с об
становкой - словом, на наиболее полную 
реализацию ленинского требования: «В ре
шающий момент в решающем пункте иметь 
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подавляющий перевес сил."»1•  Рост про

мышленной и энергетической мощи государ
ства, значительное увеличение производства 
военной продукции, в частности выпуска 
боевых самолетов, танков, артиллерии, спо
собствовали укреплению военного потенциа
ла Красной Армии. « . . . наша страна, исполь
зуя преимущества социалистической систе

мы хозяйства, сумела дать фронту воору

жения и боевой техники значительно боль

ше, чем третий рейх»,- пишет автор. 
Статья генерала армии Е. Мальцева пос

вящена анализу деятельности Военных со

ветов как руководящих военно-политиче
ских и административных органов партии и 
Советского правительства в войсках, как ор
ганов коллективного руководства их боевой 
деятельностью. Автор показывает, как, ос

новываясь на опыте первых двух лет вой

ны, особенно на опыте Московской и Ста

линградской битв, Военные советы углуби

ли содержание своей работы, он приводит 

примеры, свидетельствующие о возросшей 

роли Военных советов при выработке реше

ний в вопросах общестратегического мас

штаба и в локальных задачах организации 

разведки, которая внесла свою - и нема

лую - лепту в исход единоборства со

ветских и немецко-фашистских войск. 

Е. Мальцев показывает, что только коллек
тивными усилиями Военных советов можно 
глубоко проанализировать обстановку на 

фронте, охватить огромный комплекс меро

приятий, принять наиболее целесообразные 

решения. 

Несомненный интерес представляют ста

тьи Героя Советского Союза, Маршала Со

ветского Союза К. Москаленко, генерала 

армии И. Шёtврова, военных историков 

Н. Шеховцова, Г. Колтунова, которые не 

только оценивают итоги боев на Курской 

дуге, но и определяют особенности этой 

битвы, показывают значение небывалой в 

истории войн преднамеренной стратегиче

ской обороны и последовавшего за ней глу

боко продуманного и четко осуществленно

го перехода к контрнаступлению. 

Одним из факторов, обеспечивших успех 

советских войск, генерал армии И. Шавров 

называет завоевание Советскими Военно

Воздушными Силами стратегического гос

подства в воздухе ко времени перехода на

ших войск в контрнаступление. Анализ это

го обстоятельства, способы его достижения 

читатель наЙдет в статьях Героя Советско-

' :В. И. Л е н и н. Полное собрание сочи
нений. т. 40, стр. 6. 
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го Союза, маршала авиации С. Руденко, Ге

роя Советского Союза, Маршала Советско

го Союза И. Баграмяна, историков Н. Ше

ховцова, Г. Колтунова, Р. Мазуркевича, 

Т. Ерофеева. 

Вопросы применения авиации в Курском 

сраже�гии, использование авиации дальнего 

действия не только для нанесения бомбо

вых ударов, но и для маневра силами и 

средствами представляет интерес и с точки 

зрения сегодняших задач, стоящих перед 

Советскими Вооруженными Силами. Извест

но, как широко использовалась авиация (в 

частности, авиационный полк, которым ко

мандовала Герой Советского Союза В. Гри

зодубова) для связи с партизанами, достав

ки им боеприпасов, потребность в которых 

резко возросла в дни «рельсовой войны», 

развернутой во время контрнаступления 

Красной Армии. К сожалению, об этом в 
книге сказано очень мало, хотя это один из 

тех водросов, которые ждут более глубо

кого исследования. 
Не случайно значительное место в книге 

уделено освещению опыта танковых сраже

ний на Курской дуге, в которых участвова

ли танковые армии новой ор.ганизации. Ана

лизу действий советских танковых армий, 

подготовке и осуществлению невиданных 
ранее танковых ударов посвящены обстоя

тельные статьи Героев Советского Союза, 

маршала бронетанковых войск О. Лосика и 

Главного маршала бронетанковых войск 

П. Ротмистрова. 
Ряд статей рассказывает о единстве фрон

та и тыла, армии и народа, которое выра

зилось в самоотверженной борьбе с врагом 

воинов на полях сражений и жителей при

фронтовых районов, всесторонне помогав

ших войскам, и партизая, наносивших в 

дни Курской битвы ощутимые удары по 

тылам врага. 

Содержательную, разностороннюю рабо

ту подготовили Академия наук СССР и Ин
ститут военной истории Министерства обо

роны СССР. 
Но возникает вопрос: кому предна

значена эта книга? Судя по обзорности 

большинства статей и тиражу (200 тысяч), 

ее издали для массового читателя. Но чита

тель не военный вряд ли воспримет доста

точно полно . теоретические обобщения, ха

рактеризующие Курскую битву как этап в 
развитии военного искусства, и вместе с 

тем он почти не найдет. в книге рассказов о 

героизме, самоотверженности советских: 

людей, которыми так богаты эти страницы 
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нашей истории (выгодно отличается в этом 

плане статья историка В. Плотникова) . Что 

же касается специалистов, то они столк

нутся со многими известными истинами, но 

не найдут в книге некоторых немаловаж

ных материалов, о которых следовало бы 

вспомнить. Так, неоправданным кажется 

умолчание о той подготовке к летнему на

ступлению в районе Курской дуги, кото

рую развернул Украинский штаб партизан

ского движения, о том, как члены 

ЦК КП(б)У f!ОЗглавили эту работу, как на

чальник УШПД генерал-лейтенант Т. Стро

кач непосредственно в боевых порядках Во-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ронежского фронта координировал
. 

дейст

вия украинских партизан в соответствии с 

задачами фронтового командования. 

Отмеченные недостатки, однако, не ума

·\Яют бесспорных достоинств работы. Сде

лан еще один шаг в освещении истории 

Курской битвы, и анализ ее уроков прине

сет несомненную пользу и военным и не 

военным читателям, интересующимся раз

витием нашей военно-исторической науки. 

Г. ПАКИЛЕВ, 

генерал-полковник авиации. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

С. ВАСИЛЬЕВ. Зарубки на память. 
М. «Современник». 1975. 515 стр. 

Известна истина: судьба поэта - это 
судьба его стихов. И когда поэт уходит из 
жизни, стихи остаются, продолжают жить. 
Но поэт - это не только стихи, особенно 
поэт, долгие годы находившийся на перед
нем крае советской литературы, это еще 
и встречи с товарищами по профессии и 
многочисленными читателями, это путе
шествия по стране и за ее рубежами (при
чем не туристические поездки, а поездки 
поэта - полпреда стиха), это споры, и ди
спуты, и многое-многое другое, что состав
ляет основу жизни литератора. Вот почему 
нам очень важны не только стихи поэта, 
а и все то, что может дополнить его облик, 
сложившийся у нас при чтении стихов. 
Именно поэтому привлекает внимание кни
га Сергея Васильева «Зарубки на память». 
Здесь воспоминания и критические замет
ки о литературе, путевые очерки и раз
думья о поэзии, записи бесед и выступле
ний, а все вместе - своеобразная исповедь 
поэта, раскрывающая его мироощущение и 
миропонимаrmе. 

В книге десять разделов, и первый -
«Время встало на караул".» - пожалуй, луч
ший, или, точнее, наиболее впечатляющий. 
Страницы книги исполнены огромного ува
жения и благодарности к тем, кто помогал 
поэту на первых порах, шел с ним рядом, 
когда он уже активно работал в литера
туре. Автор сумел найти свой ракурс, рас
сказывая об учителях и друзьях по ре
меслу. 

Казалось бы, ничего нового нет в том, 
что Горький и Фадеев умели заметить спо
собного человека, поддержать его. Об 
этом много написано. Об этом пишет и 
С. Васильев, но пишет по-своему: «Не 
мне судить, rт.лохой или хороший получил
ся из меня художник слова, но как доку
мент горьковского гуманизма, как живое 
свидетельство горьковской любви к людям 
я существую радостно и благодарно». А 
вслед за этим мы узнаем о той чуткости, 
какую проявил к начинающему поэту 
А. Фадеев. И дело не в том, что помощь 
оказана и.�енно С. Васильеву,- дело в са-
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мое.{ отношении, бережном и чутком, к мо
лодым литераторам. Горький и Фадеев не 
только помогли С. Васильеву стать поэтом, 
но как бы преподали ему наглядный урок 
отношения к литературной смене, и он: хо
рошо усвоил его. 

Но, конечно, не только общение с Горь
ким и Фадеевым формировало личность и 
творчество С. Васильева - были встречи с 
Д. Бедным и Н. Островским, М. Залкой и 
А. Макаренко, Н. Асеевым и Ф. Панферо
вым, дружба с И. Уткиным и П. Шубиным, 
Н. Рыленковым и Б. Ручьевым. Со стран� 
книги встают образы Н. Тихонова и П. Ан
токольского, Г. Маркова и Н. Грибачева, 
С. Наровчатова и А. Коптяевой и многих 
других, с кем довелось встречаться, рабо
тать или дружить С. Васильеву. Автору 
удается подметить характерные черты своих 
современников, не примеченные, наверное, 
никем прежде, подчеркнуть то качество 
писателя, которое особенно характерно 
для него. С. Васильев утверждает: стихи 
часто поднимаются до «подлинной лириче
ской исповеди, которая не только раскры
вает многотрудную биографию автора, но 
и выражает общественные устремления 
целого поколения». Это сказано о Б. Ручье
ве, но в той или иной степени относится 
почти ко всем, о ком идет речь в книге. 

Уделяя много внимания литературе, 
С. Васильев тем не менее не ограничивает
ся ею. Темы, которые подняты в книге, 
выходят далеко за литературные рамки: 
здесь очерковые заметки об Америке, пуб
лицистические статьи о жизни нашей стра
ны, о классовой борьбе в странах капита
ла и о многом другом. Это делает книгу 
«Зарубки на память» многоплановой, по
могает нам узнать С. Васильева не только 
как поэта, но и как очеркиста, публици
ста, критика. 

К сожалению, среди высказываний ав
тора есть и спорные, и вряд ли можно со
гласиться с его оценками творчества таких 
известных советских поэтов, как Ю. Мо
риц и Б. Слуцкий, оценками, данными, по
жалуй, в запальчивости. 

В целом же книга определенно получи
лась интересной и нужной. 

О. Юрииива. 
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* 
Е. ДОБИН. Искусство детали. Наблюде-

ния и анализ. Л. «Советский писатель». 
1975. 192 стр. 

Литературоведение, как известно, наука. 
В то же время оно часть самой литературы 
и, следовательно, искусство. Так же как 
любому искусству, ему дано впечатлять, 
заражать, вызывать эстетическое наслаж
дение. Книта литературоведа может быть 
увлекательной, как детективный роман, и 
волнующей, как роман психолоrический". 

В подзаголовке небольшой по объему 
книжки Е. Добина стоит: «Наблюдения, 
анализ». Ннблюдают обычно за чем-то из
менчивым, но в данном случае слово «На
блюдения» вполне уместно; рассматривая 
в своей книге широко известные произве
дения Гоголя и Чехова, автор проявляет 
незаурядную зоркость. Художественное 
пропзведение - сложный организм; его 
можно исследовать на различных уровнях, 
и если допустимо назвать деталь живой 
клеткой организма, то Е. Добин ведет ис
следование на уровне клетки. Он как бы 
вооружает читателя сильной увеличитель
ной оптикой и заставляет его пристальнее 
вглядеться в богатейшую россыпь деталей 
и подробностей, составляющих ткань про
изведения. То, что воспринималось чита
телем как бы на среднем- плане, придвига
ется к нему и становится на время круп
ным планом. Следуя за автором, читатель 
постиrает сложное строение классического 
произведения, потаенный смысл и взаимо
действие составляющих его деталей. Дета
ли воздействуют на нас даже тогда, когда 
мы не до конца осознаем их значение и 
место в общем строе произведения, но, вы
свеченные автором книп1, они восприни
маются свежо, книга помогает заглянуть 
в некоторые тайны филигранного мастерст
ва двух великих русских писателей. 

О чем бы ни шла речь у Е. Добина - о 
том, как гоголевский Иван Никифорович 
упрашнв.;:.ет Ивана Ивановича вьmить чаю, 
или о чеховской Варварушке, прячущей 
свои выигрышные билеты в том же сунду
ке, где хранится ее приготовленный к сме
ртному часу саван,- мы убеждаемся, ка
кую огромную нагрузку, психологическую, 
сатирР.:ческую, социально-бытовую, несет 
на себе крошечная деталь. Интересно су
дит Е. Добин о комическом эффекте, до
стигаемом Гоголем путем нагромождения 
якобы бессмысленных подробностей; тонко 
анализирует сложный и противор�зчивый 
характер Маши ДоЛЖИI<ОВОЙ («Моя ЖИЗНЬ» 
Чехова). В нескольких еле заметных при 
поверхностном чтении деталях внешности 
и поведения этой героини «закодировано» 
все - и неожиданное сближение с героем 
повести и неизбежный разрыв. 

Современная критика обычно вниматель
нее к сюжету, чем к деталям. А между 
тен мастерство писателя всего нагляднее 
именно в деталях. Деталь ничуть не меньше 
говорит об идейной позищш писателя, фо
рма и содержание слиты в ней нередко 
еще прочнее, чем в сюжетной конструк
ции. 

КОРОТКО О КНИГ АХ 

Е. Добин не только наблюдает и анализи
рует. Он еще и любуется деталью, повора
чивая ее, как драгоценный камень, то од
ной, то другой гранью. Сообщить читателю 
основные биографические сведения о пи
сателе, произвести грамотный социолоrn
ЧЕ.ский разбор его произведений сравни
телыю просто. Труднее заразить читателя 
своим радостным восхищением, объяснить, 
почему прекрасное прекрасно. Е. Добив 
это умеет. Его книга вызывает желание 
снять с полки томик Го1·оля или Чехова и 
заново перечитать знакомые страницы. 

О, если бы все наши учебники по лите
ратуре всегда вызывали такое желание! 

АлександР Крон. 

* 

СОВРЕМЕННОЕ БУРЖУАЗНОЕ ИСКУС
СТВО. Критика и ра_зм1>1шленFш. М. «Совет
ский композитор». 1975. 389 стр. 

В сложной картине духовного кризиса, 
переживаемого интеллигенцией Запада, ис
кусство так называемого авангарда и поле
мика вокруг него заиииают далеко не по
следнее место. Проходя непрерывную про
верку временем, авангард стремится во что 
бы то ни стало оправдать присвоенное себе 
звание, выполнять функцию барометра об
щественных перемен. 

Метаморфозы авангарда быстротекущи 
и весьма поучительны для каждого, кто 
хотел бы понять современное буржуазное 
искусство. Это обязывает наших исследо
вателей, с одной стороны, внимательно 
следить за всеми новыми явлениями в худо
жественной жизни Запада, а с другой -
стремиться к тому, чтобы разбор и крити
ка этих явлений были глубокими и аргу
ментированными. Рецензируемьп1 сборник, 
мне кажется, отвечает таким условиям. В 
этом убеждаешься, знакомясь уже с пер
вым его разделом - «Статьи». Интересно 
и обстоятельно анализирует театровед 
З. Воинова такое явление, как хэппенинг. 
Совсем не просто соотнести событие, или 
происшествие (так переводят термин «Хэп
Пе!'IИНГ» ), с уже известными видами зре
лищного искусства. 

Автор внимательно рассматривает соци
альную функцию хэппенинга, который на
ходит своих зрителей на улице, во дворе, 
в случайном помещении. Вторгаясь в пов
седневность, он пытается трансформиро
вать ее в искусство и тем самым как бы 
примиряет аудиторию с нею. Требуя от 
зрителей активного соучастия, он рождает 
мираж общности людей, которой так не 
хватает миру отчуждения. Претензии хэп
пешrнга (:Тать смычкой с действитель
ностью через вовлечение аудитории в 
«сотворчество» обернулись бесплодной ил
люзией, с полным основанием заключает 
3. Воинова. Это сознают уже сами творцы 
и толкователи хэппенинга (А. Кэпроу, 
М. Керби, Р. Шихнер) . Как резонно замече-
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но в редакторском вступлении, эстетичес
кие результаты, достигнутые авангарди
стами, в целом оказываются неравноцен
ными интенсивности и многообразию их 
поисков, а попытки авангарда обрести соб
ственную аудиторию малорезуАьтативны. 
Справедливость такого вьшода подтвержда
ют и статьи «Эволюция музыкального аван
гарда и его отношения к публике» (авторы 
В. Матвеев и С. Матвеева) и «Музыкальный 
«авангард» в раздумье о своих путях» (ав
тор Д. Житомирский), где приведено не
мало высказываний (в том числе горьких 
признаний) таких столпов авангардизма, 
как К. Штокхаузен, П. Булез, Л. Ноно, 
Л. Берио, Г. Штуккеншмидт, У. Дибелиус. 
Статьи убеждают в том, что новейшая «тех
нология» вместо ожидаемого обновления 
приводит искусство к разрушению, стоит 
ему только замкнуться в рамках элитарной 
догмы. Не менее губительна для искусства 
другая крайность - его попытка отбросить 
свою специфику и выйти на улицы, стать 
всего лишь массовой акцией под нигили
стическим лозунгом. Ибо в конечном счете 
и тут и там рвется связь искусства с глу
бинным «нутром» общественного процесса, 
оно одинаково выхолащивается и пафо
сом «вневременностю> и директивой мо
мента. 

В статье А. Зверева «Неоавангард в со
временной литературе Запада» анализ 
сегодняшнего состояния литературного 
авангарда предварен краткой биографией 
авангарда, систематизирующей важнейшие 
вехи его истории. А. Зверев удачно нашел 
меру сочетания научности и публицистич
ности, так или иначе отличающую и другие 
работы. 

Статья Ю. Давыдова «Марксистский исто
ризм и проблема кризиса искусства» от
крывает сборник и как бы вручает общеме
тодологический ключ к дальнейшему чте
нию. Опираясь на известный фрагмент 
(«Неодинаковое отношение развития мате
риального производства к развитию, напри
мер, искусства») из Марксовых «Экономи
ческих рукописей 1857- 1 859 годов», Ю. Да
выдов развивает очень интересную и, на 
мой взгляд, плодотворн)тю концепцию кри
зиса современного буржуазного искусства, 
ставя этот кризис в связь со сменой типов 
художественной фантазии. Автор выделяет 
социологический («объективный»),  мировоз
зренческий («субъективный») и теоретичес
кий («рефлектирующий») аспекты кризиса 
буржуазного искусства, давая наглядный 
Пример дифференцированного историческо
го подхода к предмету. 

Богатую пищу для размышлений дает 

читателю второй раздел сборника, «Публи
каций» ,- фрагменты из книг; статей, ин

тервью крупнейших современных теорети
ков и практиков западного искусства 
(И. Стравинский, Л. Бернстайн, П. Булез, 
Х. В. Хенце, Т. В. Адорно, л: Фосс и дру
гие). В целом сборник содержит _глубокий 
анализ состояния современного буржуаз-

277 

ного искусства, во многом расширяя и уточ
няя наши представления о важных процес
сах, протекающих в среде творческой ин
rеллигенции капиталистических стран. 

В. В. Ошис, 

канgиgат философских наук. 

* 

Л. Н. КУТАКОВ. Вид с 35 этажа. Записки 
советского дипломата. М. «Молодая гвар
дия». 1975. 207 стр. 

В нашей литературе, в том числе науч
ной, сравнительно немного трудов, посвя
щенных деятельности Организации Объе
диненных Наций. И совсем нет книг, на
писанных советскими сотрудниками этой 
организации. Чем же интересны вышед
шие недавно записки советского диплома
та? Их автор, доктор исторических наук, 
профессор Л. Кутаков, видный ученый
международник, в течение дмпельного 
времени работал сначала в представитель
стве СССР при ООН, а затем был заме
стителем Генерального секретаря ООН 
по политическим вопросам и делам Совета 
Безопасности. В книге на основе многочи
сленных документов и материалов, а так
же личного опыта автора дается картина 
зарождения ООН и основных аспек
тов ее работы. Л. Кутаков раскрывает по
зиции различных стран по главным пробле
мам деятельности ООН, причем особенно 
четко и ясно изложены позиции нашей 
страны, отмечено то большое значение, ко
торое Советский Союз придает этой орга
низации. 

Много места в книге уделяется событи
ям, связанным с израильской агрессией 
против арабских стран в 1967 году, их об
суждению в ООН. Автор, принимавший в 
этом обсуждении активное участие с со
ветской сторонн, хорошо передал тревож
ную обстановку тех дней, поведение пред
ставителей стран - участниц конфликта, 
а также США и Англии. Как справедливо 
отмечено в книге, именно твердая и реши
тельная позиция Советского Союза приве
ла к окончанию «шестидневной войны», 
практически спасла Египет и Сирию от за
хвата израильскими агрессорами. 

Организация Объединенных Наций, осо
бенно Совет Безопасности, приняла актив
ное участие в разрешении индостанского 
конфликта. И опять автору удалось пока
зать полное драматизма развитие собьггий 
в этой части земного шара, военный кон
фликт между Индией и Пакистаном и УР"" 
rулирование его. 

По-иному обстояло дело с другой важ
нейшей международной проблемой 60-х -
начала 70-х годов: войной во Вьетнаме и по
зицией ООН. Формально этот вопрос не 
стоял в повестке дня ООН, но автор с сим
патией отмечает решительные выступления 
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генерального секретаря ООН того времени 
У Тана против империалистическоп а!·
рессии во Вьетнаме. 

По-моему, Л. Кутаков нашел верный 
путь к освещению и другой важной про
блемы, 110.:·1оянно находящейся в центре 
внимания ООН,-борьбы против колониа
лизма. На примере работы двух выездных 
сессий Совета Безопасности (в Аддис-Абе
бе в январе - феврале 1972 года и в Пана
ме в марте 1973 года, кстати, больше в 
истории ООН выездных сессий Совета Бе
зопасности не проводилось) показана упор
ная и трудная борьба, которую предста
вители прогрессивных сил ведут в ООН 
против остатков колониализма, за незави
симость и суверенитет народов. 

Конечно, трудно требовать от автора 
записок тщательного анализа всех про
блем, стоящих в центре внимания ООН. Но 
было бы весьма полезным, если бы он бо
лее подробно осветил вопрос о разоруже
нии. Сдерживание гонки вооружений, ра
зоружение давно выдвигаются СССР и со
циалистическими странами в ряд наиболее 
неотложных проблем, которыми должнсt 
заниматься Организация. На XXV съезде 
КПСС была особо отмечена деятельность 
Генеральной Ассамблеи ООН в этой обла
сти и указана задача претворить в жизнь 
важные резолюции, принятые в последние 
годы по инициативе СССР и направленные 
к сдерживанию гонки вооружений и за
прещению разработки и производства но
в,с.1х видов оружия массового уничтожения. 

Организация Объединенных Наций в ее 
современном виде - это сложный, весьма 
разветвленный механизм. Вполне понятно, 
что автор, проработав значительную часть 
времен,1 в Секретариате и занимая:сь там 
прежде всего делами Совета Безопасности, 
особое внимание уделяет именно этим 
двум главным органам ООН. На мой 
взгляд, ему удалось реалистично и в то же 
время ярко показать их работу, открыть 
перед читателями и некоторые «производ
ственные» секреты дипломатической дея
тельности (методы неофициальных обсу�
дений, рабочих завтраков и т. д.). Не уи
дет от читательского внимания и тот факт, 
что советским сотрудникам Секретариата 
ООН приходится действовать в сложных 
условиях, ибо большинство постов в Сек
ретариате (всего в нем занято несколько 
тысяч человек) принадлежит предста:аи
телям западньi1с держав. 

Книга написана в хорошем стиле, до
ступно и увлекательно (что не всегда уда
ется: при изложении сложнейших полиrи
ческих событий), изобилует интересными и 
меткими зарисовка�m многих зарубежнь.х 
политических деятелей, дипломатов, с �со
торыми автору приходилось встре�аты;я. 
Например, с большой симпатией описыва
ется видный болгарский дипломат Милка 
Тарабанов, метко очерчен весьма извест
ный в кругах ООН дипломат из Саудов
ской Аравии Баруди. 

Книга Л. Кутакова заканчивается выра-
жением искреннего убеждения автора в 
том, что ООН занимает видное место в ·де-
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ле борьбы за нир и �1еждународную безо
пасность. А эта борьба составляет одно из 
главных направлений внешнеполитической 
деятельности нашей партии и правительст
ва, отраженных в Программе мира и раз
витых далее в решениях XXV съезда 
кпсс. 

Ю. Андреев. 

* 

СЕРГЕй БОГАТКО. Второй путь к океану. 
(«Бригантина») М. «Молодая гвардия». 
1975. 175 стр. 

С. Богатко, много путешествовавший по 
Сибири и Дальнему Востоку в качестве 
специального корреспондента «Правды», 
написал увлекательную книгу, рассказав 
в неи о сегодняшних днях строителей 
БАМа, вспомнив и о том, как все это начи
налось. 

Начало великой стройки в Сибири в 
1974 году застало автора в пути. Оттого 
так правдивы и колоритны образы дейст
вующих лиц его книги, которую он назвал 
непритязательно, но точно. Мы видим, мы 
ощущаем сегодняшний день БАМа, хотя 
рассказывается о годе минувшем ... 

Уверенность в себе, осознание важности 
свершаемого - этим проникнуты изыска
тели, проектировщики и строители БАМа. 
«Я - хозяин стройки» - так с полным пра
вом говорит каждый. Автор прекрасно пе
редал чувство высокой ответственности мо
лодежи, ее организованность, стремление 
преодолеть все трудности. Удалось это по
тому, что С. Богатко хорошо знает то, о 
чем пишет. И не только людей, но и при
роду. Вот о наледи: «На.л�дь - одно из ди
ких чудес Севера. Зимои лютые морозы 
накаляют камни и реки перемерзают до 
дна, а вода продолжает сочиться из гор
ных трещин. Лед вздувается, лопается, из 
пробоин фонтаном свищет переохлажденная 
вода и, разлившись, застывает. Снова 
удар - и новый слой воды покрывает лед. 
Пар клубится в морозном воздухе. И так 
всю долгую зиму». 

Георпrй Зудин, Взля Сторожок, Роберт 
Головин, С?.ша 11.1а ртыненко, Владимир 
Скорняков, Василий Егоров, Иван Щерба
ков, Владимир Морозов-всех не пере
числить. И вс.е они, каждый на своем уча
стке, гордятся тем, что строят БАМ. Их де
ла уже сейчас .зашли в историю подвигов 
советских людей. Они могут все, они вы
держат, они дерзко говорят могучей реке 
Зее: «Будешь теперь, Зея, помогать ребя
там строить БАМ!» Они хорошо понима
ют, и твердо усвоили это, что сооружение 
железнодорожной магистрали - лишь пер
вый этап комплексного освоения богатеи
шей территории. За первым этапом после
дуют, возможно, другие. Будут новые ком
сомольские стройки. От БАМа ветки-арте
рии потянутся на север, к Якутску, к Ти
хому океану, а вполне возможно, и к Бе
рингову проливу. 
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Хорошая получилась книга. Очерки ее 
выхватывают то далекое прошлое (бере
стяная карта Кропоткина), то только что 
минувшее, то заглядывают в будущее. 
Вряд ли, пожалуй, стоило автору отме
чать среди героев БАМа 30-х и 50-х 
годов (БАМ и тогда проектировался и 
строился) лншь одного А. Побожего. Не
понятно, nочему он не захотел погово
рить с П. Татаринцевым, А. Смирновым, 
А. Осиповым, В. Писаревым, с десятками 
других ветеранов БАМа. Это единственный 
недостаток умной и нужной книги С. Бо
гатко. Во всем остальном книга удачна. 
Хорошо подобраны иллюстрснши. Они жи
во доносят до читателя дыхание великой 
стройки - второго пути к океану. 

А. Алексеев, 

gоктор исторических наук, 
канgиgат географических наук. 

* 
Ц. П. КОРОЛЕНКО, Г. В. ФРОЛОВА. 

Чудо воображения (Вообра:жение в норме 
и патологии). Новосибир�ж. «Наука». 1975. 
210 стр. 

С немалой долей предубеждения я взял
ся читать книгу, посвященную психологии 
воображения. Настораживало зазывное 
название в сочетании с чисто медицин
ским заголовком о норме и патологии яв
ления. Повлияло, вероятно, и то, что, ра5о
тая над книгой «Твои возможности, чело
век!», в которой я попhlтался рассказать 
о путях развития способностей, мне у же 
пришлось довольно подробно знакомиться 
и с этой и с близкими ей проблемами. Что 
можно сказать в популярной книге о таком 
феномене, как воображение, думал я, если 
даже в специальных монографиях больше 
Ропросов, чем ответов? Должен признатьс-я. 
напрасны были мои сомнения - книга ин
тересная. 

Авторы сумели показать всю силу могу
чего порыва воображения. Оно служит нам 
своеобразным «психическим радаром» ,  ко
торый помогает преодолеть узость « здра
вого смысла», мешающую нам, по словам 
авторов, « охватить своей мыслью всю не
обычность явления, всю революционную 
сущность его». Вместе с тем воображение 
чутко воспроизводит внутренний мир лич
ности - интимнейшие движения души, вы
сокие Идеалы ума. 

Воображение - первопричина откры-
тий. 

Воображение - крылья вдохновения, 
творчества, чувства. 

Вдохновение не знает невозможного. 
Оно позволяет нам сохранять чувство но
вого. Оно восстает против логики привыч
ного. Оно дает нам возможность ч и т а т ь 
искусство, в и д е т ь  музыку, с л ы ш а т ь  
краски. У воображения один девиз-удиви

тельное всегда рядом, всегда с нами. Стоит 

только отрешиться от традиционного, стоит 
только «развернуть» реальное самым неожи-
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данньп� образом, стоит только отбросить 
привычные аналогии - и произойдет чудо, 
чудо воображения. 

Так что же оно такое - это чудо? Колы
бель открытий? Источник заблуждений? 
Первая скрипка в оркестре, именуемом 
творчество, или золушка в славном се
мействе мысли, логики, опыта? Можно ли 
его направлять, тренировать, видоизме
нять? Кто его союзник? Какие у него 
«профессии»? Какие условия нужны ему, 
воображению, чтобы оно было нашим дру
гом? И разве может оно быть нашим вра
гом? Не на все порой неожиданно постав
ленные вопросы читатель найдет полные 
ответы. Но даже эскизная их обрисовка 
открывает целую бездну неожиданного для 
читателя. Он узнает о значении фактора 
воображения в поведении и деятельности 
человека. Становится ясным такой слож
ный вопрос, как связь воображения с раз
личными психологическими и социальными 
явлениями. Рас1<рывается роль воспитания 
воображения в формировании творческой 
личности. 

Хорошо сделали авторы, что не ограни
чились показом какой-либо одной научной 
концепции затрагиваемой проблемы. Так, 
они обстоятельно и с должной мерой кри
тичности дают разные точки зрения спе
циалистов при раскрытии термина «вооб
ражение» и несколько различных объяс
нений явления. Думаю, не затруднит чи
тателя и довольно подробная классифика
ция видов воображЕ.ния. 

Материал в книге хорошо соотносится 
с духом времени. Очень интересны мысли 
об информационном взрыве и развитии 
воображения. О необходимости для изуче
ния феномена оценивать с кибернетиче
ских позиций поступающую к человеку но
вую информацию и процессы ее отбора. 
В этой связи стоит отметить достоинства 
главы «Да здравствуют «почемучкю>, рас
крывающей особенности детского вообра
жения, роль школы в формировании у ре
бенка правильных оценок в соотношении 
реального и воображаемого. Большой ин
терес вызовут попытки авторов разгадать 
слагаемые творчества, ответить на вопрос: 
почему никогда не удовлетворяется твор
ческий импульс подлинно творческой лич
ности? Это процесс выражения окружаю
щего мира и самого себя, а он бесконечен. 
Правда, хотелось бы узнать больше конк
ретного в раскрытии физиологических и 
анатомических основ воображения, больше 
известий с самого переднего края науки 
о последних: экспериментах и опытах. 

Ныне все больше возрастает интерес к 

роли воображения в творчестве, к возмож

ностям искусственного стимулирования 

активного воображения. Но, к сожалению, 

авторы лишь упомянули о перспек

тивах стимуляции. А здесь мы невольно 

сталкиваемся с наисовременнейшими про

блемами, такими, как попытки кибернети

ков разгадать секреты мышления, смодели-
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ровать творческие процессы. В кнпге об 
этом почти ничего не сказано. А жаль. 
Сколько нов"rх оттенков в феномене вооб
рttжения увидел бы читатель, заговори ав
торы, например, о воображении и «искусст
венном и..чтелл.екте». 

От внимательного читателя не скроется 

попытка авторов приблизить свою работу 

КОРОТКО О . КНИГ АХ 

к так назыпа?l'rым читабельным научно
популярным книгам. Стремление похваль

ное. Такие интересные книги должны спу
скаться с высокого пьедестала мнимой со

лидности и говорить с читателем на рав
ных. 

Виктор Пекелис. 

_."�,..; 
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береза, так осина".; Нет, не лебеди•, и не гу
си."; Эта роща старинных дубов."; Утрата ; 
На заре. Стихи. VII-36. 

Анатолий Софронов. И снова чистый лист 
бумаги". ; Адриатическое море."; Музыка 
Мексики; Сквозь косые дожди". Стихи. 
XI-1 45. 

Марина Тарасова. Снега России; Март на
сквозь пропах соляркой" . ;  На Каме; Ты 
ждал меня на просмоленнс�; даче".;  Арме
ния; Я позвоню тебе с вокзала". ;  Там, где 
иссякли мостовые". Стихи. П!-67. 

М о л о д ы е г о л о с а. Стихи. Предисло
вие Е. Винокурова. Евг. Блажеевский. Ког
да птенец, не знающий полета".;  Над посел
ком метели тень".;  Баллада о беглеце; Зачем 
прибегаешь из области лет". Сергей Бобков. 
Внутренний дворик; Ожидание; Бессонница. 
Евгений Бунимович. Чили: 1. Тонкая ленточ
ка странной страны".;  2. Чино; 3. Марио. 
Любовь Воропаева. Сыновья; Читаю стихи. 
Леонид Вьюнник. Так лишь казалось". Евге
ю1й Глушаков. На Перекопе; Солнечный 
горн. Ирина Грицкова. Что любовь? Череда, 
вереница". ;  Река. Алексей Дидуров. Описа
ние реки Самотеки; Элегия; В октябрьском 
лесу. Бера Игельницкая. Из лирического 
дневника. Виктор Корr<ин. Сжигают листья. 
Тянет дымом".;  Как беззабиrно дух мой хо
чет". Петр Кошель. Дверь отворяется, входит 
отец".;  Насильственно вжива<отся художник". 
Григорий Кружков. Левша; Янэарь. Метро. 
Валерий Ксаянц. Пролетка; Гы видел этот 
лист Живой". С. Морев. Судьба земная. Еле
на Муравина. Лексика; Ты только не обидь 
меня". Олеся Николаева. Мы долго бродили 
по снегу и мраку". Галина Принь. Суть ис
кусства; Осенний лес - не первым словом". 
Вадим Рабинович. В хранилище старинных 
рукописей; Ода бороде. Полина Рожнова. 
Вологда; Аисты. Игорь Селезнев. Якиманка; 
Маросейки больше нет". Михаил Синельни
ков. Андижанская осень; Беркут. Е. Славоро
сова. Здравствуйте, люди i ;  Подмосковье. 
Наталья Стрижевская. Россия. Осень, Сквоз
няки. ";  Так хочется стиха ... Роза Харитонова. 
Утро ; Дом. Михаил Чердынцев. Яблоко; По
слесловие; Ни в чем не виноват. Ничем не 
обессужу". Михаил Шлаин. Самолет; Земля. 
IV-3. 

И з  г р у з и н с к о й  п о э з и и. Григол 
Абашидзе. Сказанное вдали от Грузии. Пе
ревел Илья Дадашидзе. Ираклий Абашш�,зе. 
В твоей Балкарии. Перевел Михаил Синель
ников. Хута Берулава. Стих обращается к 
стихотворцу; Ожидание. Перевел Михаил 
Синельников. Карло Каладзе. Я, Гиви Киме
ридзе, пронзаю взором тьму: С высоты ве
ков. Перевел Владимир РавИ'I. Георп1й Лео
нидзе. Читая «Картлис Цховреба ».  Перевел 

Михаил Синельников. Иосиф Нонешвили. Ты 
стоял на родных горах; Почечу такая встре
ча по?..лняя? .. Переве_,, НJ\адимиD Равич. Га· 
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лактион Табидзе. Будь шагом тверд, будь 
поступью суров". Перевел Александр Голем
ба. Джаисуг Чарквиани. Илья; Картлос. Пе
ревел Владимир Равиq. Отар Челидзе. Мол
чаливый хозяин; Собственная монета. Пере
вел Владимир Равич. Vl--38. 

И з ю г  о с л а в с к о й  п о  э з и и. Джоко 
Стояч. Непокоренный город. Танасие Младе
нович. Из поэмы «Уста земли». Славко Вуко
славлевич. Воины. Десанка Максимович. 
Горы. Радован Зогович. Инструкция инструк
тору; Не жалейте электроэнергии! Изет Са
райлич. Ваня, это все был я; Ьы�ъ автором 
первого стихотворения. Густав Крклец. Те
перь я знаю. Перевели О. Оленина, Андрей 
Тарасов, М. Лалич, Маргарита Алигер, 
Е. Винокуров, Владимир Рав1Р1. Х-229. 

ДНЕВНИКИ. ВОСПОМИНАНИЯ 

Константин Бадигин, Герой Советского 
Союза. Тихий океан. V-1 6 ! .  

Илья Бражнин. Обаяние таланта. ХП-235. 
:Константин Симонов. Япония - 46. VI-56; 

VII-42. 
ПУБЛИЦИСТИКА 

Л. Бабиченко. Вильгельм Пик. К 1 00-летию 
со дня рождения. I-145. 

И. В. Бестужев-Лада. Социальные пробле
мы советского образа жизни. VII-208. 

Юрий Жуков. Поучительная страница ис
тории. VII-202. 

В. Матвеев. Ленинским курсом. ХП-3. 
А. Полторак. Нюрнберг и современность. 

Х-235. 
А. РодЬП'ин, секретарь парткома КамАЗа. 

Главный экзамен. П-170. 
Б. Светличный. Горожанин и среда. III-

218. 
· Владимир Шубкия. Начало пути (Размыш

ления о проблемах выбора профессии). 
П-188. 

ОЧЕРКИ НАШИХ ДНЕЙ 

Мурад Аджиев. Самый большой, болъ�ой 
Таймыр. III-207. 

В. Коnелев. Строим дом. VI-4. 
Екатерина Лопатина. Через реку. IX-2 1 1 .  
П .  Ребрин. В колыбельных местах. VП-

1 80. 
Л. Соловьев. Записки рабочего. Предисло

вие В. Елисеевой. IV-185. 

Набережные Челны 
Р а б о ч и е - п о э т ы  в е л  и к о й  с т р о й

к и: Руслан Галимов. Осень опустила ... ; Он 
сидел, слегка подогнув ногу ... ; Сегодня ду
мал я . .. Евгений Кувайцев. Даешь в четыре! ;  
Ночью светло . . .  ; Мои вдохновенные строч
ки ... Инна ЛИмонова. Мои Челны; Горизонт; 
Поэзии немереные силы ... ; Я счастлива, как 
птица, оттого . . .  ; Не плачем: бережем ресаи
цы - тушь ... ; За кистью тянется февраль . . .  
Юрий Малков. Баллада о стройке; Работа; Я 
верю снам ... ; Свет. Владимир Потапов. Че
канка. I-153. 

В. Джалаrония, Б. Чехонин. Групповой 
портрет. VIII-186. 

Екатерина Лопатина. Тогда, в июле. I-183. 
А. Приставкин. Еще один день с Алексеем 

Болдыревым. I-161. 

В МИРЕ НАУКИ 

Ярослав Голованов. Архитектор в мире, 
где яблоки не падают. XI-212. 

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 

Валентин Зорин. История одной карьеры. 
(Опыт неюбилейных рассуждений).  VI-203 .  

Владлен Кузнецов. Европа и разрядка. К 
первой годовщине Совещания по безопасно
сти и сотрудничеству в Европе. VIII-205. 

Александр Овчаренко. Размышляющая 
Америка. XI-195; ХП-213. 

Эдуард Розенталь. Жан-Пьер и другие ... 
IV-212. 

ЛИТЕРАТУРНАЯ I<РИТИКА 
Алесь Адамович. Возможности жанра. 

IX-235. 
Н. Анастасьев. Массовая культура и инди

видуальность таланта. VIII-242. 
Микола Бажан. Высокая миссия. XI-234. 
Виль Быков. По следам Джека Лондона. 

К 1 00-летию со дня рождения. I-241 .  
И .  Вишневская. Человек и его дело (О ге

рое современной драмы). VI-247. 
Иван Голик. Поле дружбы, поле борьбы. 

VII-222. 
Е. Горбунова. Горизонты ма1.ой прозы. 

IX-239. 
И. Гринберr. Труды и дни стиха. VIII-221 .  
А. Дубровин. «Требуется новая сила и 

смелость ... » I-230. 
У. Гуралъник. Правда истории, правда ис

кусства. «Блокада» :  роман и его критики. 
III-247. 

Феликс Кузнецов. Гуманистическая правда 
века. П-220. 

Л. Лавлинский. Единый язык искусства. 
V-239. 

Б. Литвинов. Самосознание искусства. За
метки с писательского съезда. Х-254. 

Ал. Михайлов. Ритмы семидесятых. III-
233. 

Рафаэль Мустафин. Немеркнущий свет 
подвига. К 70-летию со дня рождения Мусы 
Джалиля. П-251 .  

Сергей Наровчатов. «Праздничный, весе
лый, бесноватый ... » ХП-245. 

Василий Новиков. Образ коммуниста - сб
раз нового человека. П�242. 

Леонид Новиченко. Соци:�льное, нравствен
ное, художественное. Vl-235. 

Андрей Нуйкин. Музы и интеллект. XI-
241. 

Александр Панков. Всегда в пути. IV-225. 
В. Порудоминский. Не уклоняясь от добра 

и правды. К 150-летию со дня рождения 
А. Н. Афанасьева. VII-236. 

Ю. Смелков. Обновление конфликта. За
метки о современной драматургии. IV-234. 

Семен Фрейлих. Экран и современность. 
V-250. 

ИЗ ЛИТЕРАТУРНОГО НАСЛЕДИЯ 
Марина Цветаева. Повесть о Сонечке. Пуб

ликация и пред_исловие Анны Сааюrнц. 
ПI-1 70. 

ПУБЛИКАЦИИ И СООБЩЕНИЯ 
Бертольт Брехт. Рабочий дневник (1938-

1955). Составление, перевод с не;уrецкого и 
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примечания Е. Кацевой. Предисловие Е. Кни
пович. V-208. 

В. OccYJ.iН. Поиски либереи продолжают
ся. XI-227. 

Советские писате.11и о Щеgрине 
К 1 50-летию со дня рождения. Публика

ция и предисловие С. А. Макашина. Глеб 
Алексеев, Виктор Ардов, Иван Батрак, Демь
ян Бедный, Феоктист БерезоБский, Михаил 
Булгаков, Михаил Голодный. Сергей Горо
децкий, Лев Гумилевски:й, Иван Евдокимов, 
Корнелий Зелинский, Ефш-.1 Зозуля, Анна 
Караваева, Лев Касснль, Михаил Козырев, 
Борис Лапин, Владимир Лидии, Лев Никулин, 
Николай Оrиев, Пантелеймон Романов, Юрий 
Слез!Wн, Павел Сухотин, Николай Телешев, 
Алексей Толстой, Константин Тренев. I-199. 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Литература и искусство 
Н. Абалкин. Кнш·а актера (М и х а  и л  

У л ь  я н о  в. Моя профессия). XI-268. 
Л. Аннинский. У бывших романтиков (И н

г а П е т к е в и ч. Большие песочные часы. 
Роман). IV-254. 

В. Боборыкин. Истина ради жизни (С е р
г е й  З а л ы г и н. Комиссия. Роман). III-262. 

Виктор Боков. «Во славу ее и в защиту» 
(П о э з и я Ч С С Р. Переводы с чешского и 
словацкого). XI-261 .  

А. Бочаров. Н е  рвется цепь времен 
(С. Я. Ф р а д к и н а. Русская советская ли
тература периода Великой Отечественной 
войны. Метод и герой. А. К о r а н. Перечи
тывая войну. Литературно-критические очер
ки. А и т е р  а т у р  а в е л. и  к о г о  п о д  в и
r а. Великая Отечественная война в литера
туре. Вьmуск 2). VII-252. 

Ирина Винокурова. «Люблю я этот мир 
земной ... » (К о н с т а н т  и н  В а н ш е и  к и н. 

Избранные стихотворения в двух томахj. 
IV-257. 

Б. Галапов. Прощание с Византией (И р
в и  н Ш о у. Вечер в Византи:а. Роман. Пере
вод с английского К. Чугунова). Ш-268. 

Вл. Гусев. Дух и архитектура «Собора» 
(Ю с т и н  а с М а р  ц и н к  я в и ч ю с. Собор 
Драматическая поэма. Перевод с литовского 
Д. Самойлова). IX-262. 

Андрей Дементьев. Гiродолжение разгово
ра (С е м е н  Д а н и л о в. Зимнее солнце. 
Книга стихов. Авторизованный перевод с 
якутского Винцента Шаргунова) .  VI-257. 

Вик. Ерофеев. Когда герои меняются ме
стами (В. М а з а е в. Грозовая аномалия. По
весть). IV-260. 

А. Зверев. Где улица корчится безъязы
кая... (Д ж е й  м с Б о л д у и н. Если Бийл
стрит могла бы заговорить. Роман. Перевод 
с английского Н. Волжиной). 1-266. 

А. Каменский. Душа портрета (М а н  а н  а 
А н д р о н  и к о в а. Об искусстве портрета). 
V-266. 

В. Камянов. Достоверность условного 
(В л а д и м и р  Б э э к м а н. Ночные летчики. 
Роман. Авторизованный перевод с эстонско
го А. Тамма). VI-260. 

Владимир Канторович. Летопись современ
ности (Ш а г  и-74. Выпуск первый. Ежегодник 
Союза писателей СССР) I-259. 

Валентин Катаев. С добрым чувством 
(Ю р и й Я к о в л е в. Багульник. Рассказы). 
VI-259. 

Елена Клепикова. «Всей глубиной време
ни".» (А г а с и А й  в а з я н. Отец семейства. 
Повести и рассказы. Перевод с армянского). 
VШ-259. 

Ольга Кожухова. Дух сурового времени 
(О Р о д  и н  е, о м у ж е  с т в  е, о с л а в е. 
Стихи и песни фронтовиков дней Великой 
Отечественной войныj. VIII-264. 

В. I(осолапов. Морские пейзажи и вокруг 
(В. К о н  е ц к  и й. Путевые портреты с мор
ским пейзажем) . ХП--256. 

Леонид Кудреватых. Оглядываясь на ми
нувшее (Е в г. Д о л м а т о в с к и й. Было. 
Записки поэта).  XII-260. 

В. И. Кулешов. Книга живых идей и спо
ров (Г. П. М а к о г о н е н к о. Творчество 
А. С. Пушкина в 1830-е годы ( 1830-1833). 
\iII-258. 

Л. Левин. «Весь мир воображеньем опоя
сан» (П. А н т о к о л ь с к и й. Собрание со
чинений в четырех томах. П. А н т о к о л ь
с к и й. Ночной смотр. Стихи. П. А н  т о
к о л ь  с к и й. Путевой журнал писателя). 
VП-247. 

Серrей МихаЛiшв. Движущаяся жизнь 
классики (И н н а  В и ш н е в с к а я. Гоголь и 
его комедии) .  XII-265. 

В. В. Новиков. Не сглаживая противоре
чий (Ч и н г и з Г у с е й н о в. Магомед, Ма
мед, Мамиш. «Дружба народов». Ч и н  г и з  
Г у с  е й  н о в. Магомед, Мамед, Мамиш. В 
книге «Не назвался». Повести). IX-252. 

В. Оскоцiшй. Мировосприятие художника 
(О л е с ь Г о н ч а р. Собрание сочинений в 
пяти томах). П-262. 

Г. Петрова. «Оставляет человек имя доб
рое свое".» (О в с е й  Д р  и з. Четвертая 
струна. Стихи. О в с е й Д р и з. Семицвет
ная страна. Стихи и сказки. Перевод с ев
рейского). VIII-266. 

В. Пронин. Выбирая биографию (М а к с 
Ф р  и ш. homo Фабер. Назову себя Гантен
байн. Перевод с немецкого). V-268. 

Вл. Разумневич. Коммунисты - совесть 
эпохи (М а р и я П р  и л е ж  <' е в  а. Собрание 
сочинений в 3-х томах). П-257. 

Вл. Разумневич. Во имя дня грядущего 
(Г е о р г  и й М а р  к о в. Завещание. Повесть). 
VIII-256. 

Б. Ростоцкий. Станиславский п мировой 
театр (Н. Н. С и б и р я к о в. Мировое зна
чение Станиславского). I-264. 

Вс. Сахаров. Возвращение замечательной 
книги (В. Ф. О д о  е в  с к и й. Русские ночи. 
Серия «Литературные памятники». ИздаНие 
подготовили Б. Ф. Егоров, Е. А. Маймин, 
М. И. Медовой}. IV-263. 

Евгений Сидоров. Пути гуманизма (В л а
д и м  и р О г н е  в. Пять тетрадей. Этюды о 
литературе стран социализма) .  VI-265. 

Анатолий Смеляпский. Люди из страны 
детства (А н а т о л  и й А л  е к с и н. Дей
ствующие лица и исполнители; Третий в 
пятом ряду. Повести). Х-268. 

Марк Соболь. Сестра по оружи.-ю (Ю л и я 
А р  у н и  н а. Окопная звезда}. V-264. 

П. С-rроков. С боевых, принцппиальных по· 
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зиций (А л е к с а н д р  Д ы м ш и ц. Нищета 
советологии и ревизионизма). XII-262. 

Г. Соловьев. Пафос поэтического творче
ства (Н. К. Г е й. Художественность лите

ратуры. Поэтика. Стиль). XI-263. 
Инна Соловьева. Знак равенства (А н а-

т о л и  й Э ф р о с. Репетиция - любовь 
моя) . IX-259. 

Е. Сурков. Советология, ее цели и методы 
(А. Б е л  я е в. Идеологическая борьба и ли
тература. Критический ан;;:лиз американ
ской советологии). Х-272. 

Г. Трефилова. Правила игры (В я ч е с л а в 
У с о в. Белый гребень. Повесть). XI-256. 

Николай Федь. Идеалы правды и человеч
ности (Л. С к о р и н  о. Мариэтта Шагинян
ху дожник). П-267. 

Л. Фию<. Путешествие за край факта 
(Е л а д и м и  р Ж у к  о в. Бронзовый ангел 
Повесть). I-255. 

Яков Хелемский. Северный фасад отече
ства (А л е к с а н  д р  М а р ь я м о в. За две
надцатью морями). IX-255. 

Вл. Цыбип. Зерна таланта (В л а д и м и р 
Ш и р и к о в. Пятое время года. Рассказы, 
повести. В л а д и м и р К р у п и н. Зерна. 
Рассказы и повести). IV-252. 

М. Шаталин. Пульс времени (В с. С у р
г а н  о в. Человек на земле. Историко-литера
турный очерк). Ш-267. 

М. Эпштейн. Всечеловечность русской 
классики. (Н. Я. Б е р  к о в с к и й. О мировом 
значении русской литературы) .  IV-265. 

В. Этов. Достоевский как издатель и ре
дактор. (В. С. Н е ч а е в  а. )Курнал М. М. 
и Ф. М. Достоевских «Эпоха». 1864-1865). 
III-272. 

Политика и наука 

Ю. Амиантов. «Согласовать свою жизнь 
со своими убеждениями» (И. Ф. А р м а н  д. 

Статьи, речи, письма). XI-275. 
Александр Борщаrовский. Мысль, обра

щенная в будущее (Э р н с т  Г е н р и. Но
вые заметки по истории современности).  
Х-277. 

Л. В11ноградов. Что и как читал Ленин 
(Ю. П. Ш а р  а п о  в. Ленин как читатель). 
XI-270. 

И. ВорожейКI1н. Летопись атакующего 
класса (С о в е т с к и й р а б о ч и й к л а с с. 
Краткий исторический очерк (1917-1973). 
П-272. 

И. Дрейцер. Величие и боль таланта 
(О с к а р  Н и  м е й  е р. Архитектура и обще
ство).VП-267. 

А. Дружинин. Мрачный мир (Ю р и й  
Ж у к о в. Отравители. Полемические замет
ки о буржуазной идеологии и пропаганде) .  
I-280. 

В. Емельянов, Герой Социалистического 
Труда. Уметь видеть (Н. Н. С м е л  я к о в. 
С чего начинается Родина. Воспоминания и 
раздумья). V-280. 

В. Ефимов. Партия - рукоnодитель эко
номики (А. И. Р о г о в. Руково,;,ство КПСС 
экономикой зрелоr о соцнdлизма]. I-270. 

Ю. Замошкин. Актуальное исследование 
( «М а с с о в а я к у л  ь т у р  а» - и л л  ю
з и и и д е й с т в и т е  л ь  н о с т ь. Состави
тель и автор предисловия Э. Ю. Соловьев). 
XII-268. 

Ю. Иrрш,,кий. Тайное становится явным 
{Ц Р У г л  а з а  м и  а м е р  и к а н ц е в. 
Сборник мате.риалов зарубежной прессы). 
IX-278. 

Ю. Каrраманов. Насилие: проблема ста
рая· или новая? (В. В. Д е н и  с о в. Социоло
гия насилия. В а л  ь т е р Х о л л и ч е р. 
Человек и агрессия. З. Фрейд и К. Лоренц в 
свете марксизма). IV-276. 

Владимир Карпов, Герой Советского 
Союза. Герои секретного фронта (Л ю д и 
м о л  ч а л и в о г о п о д  в и г а. Очерки о 
разведчиках). V-272. 

В. Кирсанов. Приглашение к размышле
нию (Б о р и с К у з  н е  ц о в. Путешествие 
через эпохи. Мемуары графа Калиостро и 
записи его бесед с Аристотелем, Данте, 
Пушкиным, Эйнштейном и многими дРуrими 
современниками). XI-278. 

А. Колпаков. Память человечества 
(В. А. Д у н  а е в с к и й. Советская историо
графия новой истории стран Запада. 1 9 17-
1941 гг.). П-274. 

И. I<ошелева. «В единств� духовной жиз
ни ... » (Заметки о педагогической литерату
ре). IX-264. 

Б. Мар,ушКllн. Из истории русско-амери
канских отношений (Н. Н. Б о л х о  в и т и
н о в. Русско-американские отношения 
1 815-1832 гг.).  Ш-279. 

Н. Минеико. Нетрадиционный подход к 
исследованию народных традиций {М. М. 
Г р  о м ы  к о. Трудовые традиции русских 
крестьян Сибири (XVI!I - первая половина 
XIX в.).  V-276. 

В. Молчанов. Африка: средства массовой 
информации и идеологическая борьба 
(Л. А. О б у х  о в. Африка: борьба за умы. 
Средства массовой информации . и  идеологи
ческая экспансия империализма в странах 
Тропической Африки).  Ш-277. 

Н. Мор. Летопись великой жизни (В л а
д и м  и р И л ь  и ч Л е н и  н. Биографиче
ская хроника. Т. 1 .  1870-1905; т. 2. 1905-
1912;  т. 3. 1912- 1 9 1 7 ;  т. 4.  Март-октябрь 
1917; т. 5. Октябрь 1917-июль 1918; т. 6. 
Июль 1 9 1 8 - март 1919) .  IV-27 1 .  

В. Мотяшов. С тревогой и надеждой 
(Юл. М е д  в е д е  в. В первом приближе
нии). VII-262. 

Е. Немировский. Читающая держава 
{К н и г а  в С С С Р) .  П-276. 

Евг. Осетров. Сохранить ценности челове-
чества {П а м я т н и к и О т е ч е с т в а. 
Книга вторая) .  Х-281. 

Г. Пакилев. Уроки Курской битвы (Б и т
в а н а К у р с к о й д у г  е. Под редакци
ей Маршала Советского Союза К С. Моска
ленко). ХП-272. 

В. Пашуто. «Се бо суть рекы, напаяюще 
вселеную ... » (В. И. Б у г а  н о  в. Отечествен
ная историография русского летописания). 
VIII-272. 

Н. Петраков. На пороге пятилетки эффек
тишюсти и качестud (А. П. В а u и л  о u. 



СОДЕРЖАНИЕ ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» ЗА 1976 ГОД 287 

Эффективность социалистического производ
ства и качество продукции). VI-268. · 

Г. Резниченко. Конструктор Самолет. 
Время (М и х а и л  А р л а з о р о в. Кон
структоры). VI-272. - 06 Америке и аме
риканцах (В. П е с к о в, Б. С т р е л ь н и
к о в. Земля за океаном. С. К о н д р а ш о в. 
Свидание с Калифорнией). IX-273. 

Л. Смирнов, Председатель Верховного 
Суда СССР. Борьба с антиссветским под
польем (Д. Л. Г о л  и н  к о в. Крушение ан
тисоветского подполья в СССР ( 1 917-
1925 гг.) I-272. 

[:с.:т'i;!i:цкий�] Становлен:rе героя (Н а т  а н 
Э й д е л ь  м а н. Апостол Сергей. Повесть о 
Сергее Муравьеве-Апостоле). VI-276. 

В. Турбин. Доброе начало (П а м я т  н и к и 
к у л  ь т у р  ы. Н () в ы е о т к р  ы т и я. 
П и с ь м е н н о с т ь. И с к у с с т в о. А р
х е о л о г  и я. Ежегодник 1974). П-279. 

А. Яковенко. Расти быстрее колоса (3 о-
л о т  ы е з е р н а. Сборник очерков) .  
VIII-269. 

В. Якушев. Системный анализ проблем 
управления (В. М и  х е е в. Социально-психо
логические аспекты управления. Стиль и 
метод работы руководителя). Ш-275. 

КОРОТКО О КНИГ АХ 
В. К а м я н о  в.- Чингиз Гусейнов. Угло

вой дом. Повести и рассказы. Перевод с 
азербайджанского. С т а н и с л а в З о л о т
ц е в.- Игорь Волгин. Шесть утра. Стихи. 
Н. Б е к к е р  м а н.- Альберт Усольцев. 
Светлые поляны. Повесть. А. К у з н е
ц о в.- Велько Петрович. Избранное. Пере
вод с сербскохорватского. А. Ч и с т  о в.
А. В. Кошурин. Так живем и работаем. За
метки директора завода о социалистическом 
соревновании. В. В о л к о в.- О. Дарусен
ков, Б. Горбачев, В. Ткаченко. Куба - остров 
созидания. Э. К у з ь м и н  а.- Геворг Эмин. 
Век. Земля. Любовь. Стихи. Перевод с 
армянского. I-283. 

Ю. Л я х  о в.- Ю. М. Калинина. Отец. 
Рассказ дочери. Литературная запись 
Ю. Капуста. К с е н и я  Б р о д е р.- Леонид 
Кудреватых. Признание в любви. С е р г е й  
Л ь  в о в.- От мая до мая. Стихи поэтов 
социалистических стран Европы

"
в переводе 

Юрия Левитанского, с предисловием Кон
стантина Симонова. Л. К о з л о  в.- Великая 
Отечественная... Краткая иллюстрированная 
история войны для юношества. В л. К у з
н е ц о в.- Анатомия агрессии. Новые доку
менты о военных целях фашистского гер
манского империализма во второй мировой 
войне. П-283. 

Д м и т р и й  К о в а л е  в.- Александр 
Целищев. Присягаю огню. Стихотворения и 
поэма. Б. С а р  н о  в.- М. Львовский. Точка. 
точка, запятая... В.  Ш и т  о в а.- Э. Кузне
цов. Пиросмани. Серия «Жизнь в искус
стве» .  Ю р и й  Д о м б р  о в с к и й.- Эдуард 
Бурмакин. Балкон без перил. Повесть. 
В. Д у н а  е в с к и й.- Е. Шаповалов. Знамя 
парижских коммунаров. И. Ю д и н.
А. А. Леонов, В. И. Лебедев. Психологиче
ские проблемы межпланетного полета. 
Я. П о в а р  к о в.- В. Давидоuhч Р. АбоЛI; 

на. Кто ты, человечество? Теоретический 
портрет. III-283. 

В. Г е й  д е  к о.-Л. Леонов. К. Федин. 
М. Шолохов. Слово к молодым. А. В а с и
л е  в с к и й.- Сергей Мнацаканян. Станци
онная ветка. Стихи. С. Т р о и ц  к и й.
Е. С .  Кулябко, Е. Б. Бешенковский. Судьба 
библиотеки и архива М. В. Ломоносова. 
И г о р ь  В о л г и  н.-Геннадий Бубнов. Св:;�
зующая нить. М. А н  ц ы ф е р  о в.- Л. Та
ганов. На поэтических меридианах. А. К у
р я ч и й.- Н. Вельмина. Ледяной сфинкс. 
Л. В а с и л е  в с к и й.- Мы ·- интернациона
листы. Воспоминания советски;с доброволь
цев - участников национально-революци
онной войны в Испании. А. Я к о в е н -
к о.- П. А. Игнатовский. Общественное 
производство советской деревни. IV-280. 

В. К о с о л а п  о в.- Борис Галанов. Самые 
долгие годы. Повести. Л е в  О з е µ о в.
Александр Письменный. Ничего особенного 
не случилось. Повесть и рассказы. 
Д. К и с л и  к.- Н. Зубов. Первый председа
тель .tvfaлoгo Совнаркома. И. 3 а б е л  и и.
А. Б. Давидсон, В. А. Макрушин. Облик да
лекой страны. V-284. 

К с е н и я Б р о д е  р.- Александра Горо
бова. Высокие равнины. Рассказы. Т. К о
м и с с а р о в а.- Владимир Корнаков. Ша
тун. Повесть. В. С а п о г v в.- Н. К. Некра
сов. По их следам, по их дорогам. А. Н у  й 
к и н.- А .  И .  Мазаев. Концепция «производ
ственного искусства» 20-х годов. В. Я к у
ш е в. - Социальная психология. Краткий 
очерк. Л е в Р а з г о н.- Юрий Дмитриев. 
Человек и животные. М. Р а б и н  о в и ч.
Н. И. Гаген-Торн. Лев Яковлевич Штерн
берг. А. К о л о с о в, Е. А л ь т ш у л е р.
В. В. Фролькис. Старение и биологические 
возможности организма. VI-281. 

В. М а м о н  т о в.- Владимир Санги. Же
нитьба Кевонгов. Роман. Ю р и й Б о г д а
н о в.- Лев Озеров. Далекая слышимость. 
Книга стихов. А. Х о р т.- Леонид Ленч. 
Избранное. С. Н и  к о л а е  в а.- Н. Байраму
кова. Кайсын Кулиев. Очерк творчества. 
Л. Ф и н к.- А. Зись. Искусство и эстетика. 
В. П р  о н  и н.-Д. Затонский. Зеркала искус
ства. Статьи о современной зарубежной ли
тературе. Е. К р  а с н о щ е к о в а.- Н. Вели
кая. Формирование художественного созна
ния в советской прозе 20-х годов. Т. Iv! о т  ы
л е в а.- Я. Фрид. Анатоль Франс и его 
время. В. С у т ы  р и н.-А. Агарышев. Га
маль Абдель Насер. С е р г '" й М а р к о в.
А. И. Алексеев. Судьба Русской Америки. 
Ю. К у р с к о в.- Иностранные известия о 
восстании Степана Разина. Материалы и 
исследования. VII-278. 

Ю. Л я х  о в.- З. Фазин. Железный пер
стень. Повесть. Н. М а к а р о в а.- Николай 
Самохин. Где-то в городе, на окраине. По
весть. Ю. К о ж е  в н и к  о в.- Агнесса Рош
ка. Огниво и кремень. Стихи. Авторизован
ный перевод с молдавского Татьяны Стреш
невой. А н д р  е й  Н и  к и т  и н.- Е. С. Кот
ляр. Миф и сказка Африки. Е. Л ь  в о в а . -
М. И. Земская. Александр Волков. Мастер 
«Гранатовой чайханы» .  А. М а й  к а п.а р.
С. Морозов. Бах. Серия «Жизнь замечатель
iiых людей» .  В. С к и б а.-И. С. Андреева. 
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Проблема мира в западноевропейской фило
софии. Н и  к. С м  и р н о в.- Альманах 
библиофила. Выпуск второй. В. Г е р  б а ч е в
с к и й.- Леонид Репин. Трое на необитае
мом острове. Н. Я к о в л е в.- Б. И. Маруш
кин. Советология: расчеты и просчеты. 
Н. П о р т у г  а л  ь с к и й, В. Н а з а  р е н
к о.- И. И. Якубовский. Земля в огне. 
VIII-275. 

Л. А н н и н с к и й.-- Елена Ржевская. 
Февраль - кривые дороги. Повести. Г. П е т
р о в а.- Вардrес Петросян. Армянские эс
кизы. Д м и т р и й  К о в а л  е в.- Алексей 
Решетов. Рябиновый сад. Стихи. К с е н и я 
Б р о д е р.- Воспоминания о Константине 

Паустовском. А. П а н  к о в.-Арк. Эльяше
вич. Лиризм. Экспрессия. Гротеск. Г. К о й
р а н  с к а я.- Мастера Большого театра. 
Е. Н е м  и р о в с к и й.- Н. А. Рубакин. Из
бранное. .Б. Р о з е  н.- Жак-Ив Кусто и 
Филипп Диоле. Затонувшие сокровища. 
И. П е ш  к и н.- Евгений Моряков. Я в ра
бочие пошел". IX-280. 

В и к  т о р  Ш и р о к  о в.- Гилемдар Рама
занов. В стране Салавата. Стихи и поэмы. 
А л е к с е й  П р и й м а.- Кирилл Усанин. 
Свадьбы не будет. Повести и рассказы. 
В. Ш и т  о в а.-Н. А. Дмитриева. Винсент Ван 
Гог. Очерк жизни и творчества. Д м. М о л
д а в с к и й.- И. Гринберг. Три грани ли
рики. Современная баллада, ода и элегия. 
В. К а р п у  ш и н, Я. П о в а р к о в.- Пробле
мы гуманизма в марксистско-ленинской фи
лософии (История и современность) .  

А .  К р  и в о м  а з  о в.- Э .  К. Соколовская. 
200 научных биографий. Библиографиче
ский справочник. Х-283. 

И г о р ь  Ш к л я р е в с к и й. - Ста-
нислав Куняев. В сентябре и в апреле. 
Стихи. Э д у а р д К о р п а ч е  в.- Геннадий 
Пациенко. Высокий день. Повесть и рас
сказы. М. В а ш  к е в  и ч.-Дм. Молдав
ский. Александр Прокофьев. Дм. Молдав
ский. От Невы во все стороны света. Н. Т о
м а m е в с к и й.- Николай Атаров, Магдали
на Дальцева. Опоясан мечом. Повесть о 
Джузеппе Гарибальди. Н и к о л а й С а ф о
н о в. - )Корж Сименон. И все-таки 
орешник зеленеет. Г р и г  о р и й Б р о в
м а н. Самый необходимый человек 
на земле. Очерки писателей о профтех
училищах страны. М. К о р о т к о в.-Егор 
Яковлев. Встречи за горизонтом. XI-282. 

О. Ю р  и н  и н  а.-С. Васильев. Зарубки на 
память. А л е  к с а н д р  К р  о н.-Е. Добин. 
Искусство детали. В. В. О ш и с.- Современ
ное буржуазное искусство. Критика и раз
мышления. Ю. А н д р е е  в.-Л. Кутаков. 
Вид с 35 этажа. А. А л е  к с е  е в.-Сергей 
Богатко. Второй путь к океану. В и к т о р П е
к е л  и с.- Ц. П. Короленко, Г. В. Фролова. 
Чудо воображения. ХП-275. 

Книжные новинки: I-288; П-287; III-
288; IV-287; V-288; VI-288; VII-287; 
VIII-284; IX-288; Х-288; XI-288; 
ХП-281. 
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