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АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 
* 

В ПОТЕ ЛИЦА СВОЕГО ..• 

Роман 

Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 

lU[ еловек не ведает, какое именно деяние увенчает труды всей ero 
1 жизни, какими будут последние его дни и часы. И это хорошо. 

Но как быть, если на его долю выпал горький жребий: увидеть неда
лекий свой предел. - как сказал Гюго, «ужасное, черное солнце, лу
чами насылающее мрак»? И кто из смертных знает, как достойно 
вести себя в это !Время? 

Не заходя к себе, Федор Петрович направился в мой кабинет. Не 
вошел, а ворвался. Коренастый, плечистый, переполненный мощью, 
здоровьем, нетерпеливым желанием ворочать глыбы всяких дел. Ши
рокое, скуластое, свежее от весеннего утра лицо. Сияющие глаза. У лы
баться он начал сразу же, как только распахнул дверь. 

- Здравия желаю, мил человек! 
Употреблял несовременное словечко редко, в особых случаях, 

желая выказать мне особое расположение. И обычно не на людях, а 
только один на один, во время задушевных бесед. 

Федор Петрович ненамного моложе меня. Но ему еще жить и 
жить. Никогда и ничему я не завидовал, а сейчас позавидовал. Чужой 
молодой силе, цветущему здоровью позавидовал. Вот уж истинно: что 
имеем - не храним, потеряем - плачем. 

Он стремительно подошел ко мне, схватил мою вялую, потную 
руку, крепко сжал и, не выпуская, прямо-таки впился в меня предан
но-влюбленными глазами. 

- Привет! С благополучным возвращением. Долго же ты, бессо
вестный, валялся на больничной койке. 

Шутливость его сродни жестокости. Но понятная и простительная. 
Здоровый больного не разумеет. 

- Хорошо то, что хорошо кончается! - гремит сочным, жизнера
достным басом Федор Петрович. Обнимает меня за плечи руками мо
лотобойца.- Рад видеть тебя целым и невредимым. Давай, брат, при
нимайся за дела, наверстывай упущенное. Работы невпроворот. 

Работа! Прекрасное слово. Кипящую жизнь таит в себе. Работа!" 
Отработался. Отполыхался, выгорел дотла я ... 

Федор Петрович достал из портфеля и положил передо мной кипу 
каких-то бумаг и конвертов. Сел в кресло возле моего стола. 

- Сигналы твоих земляков. И все тревожные. Что-то стряслось 
в доселе благополучном царстве-государстве. На последнем бюро мы 
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обсуждали вопрос о работе с письмами трудящихся. Беспощадно по
критиковали себя, и каждый взял под личную ответственность тот или 
иной район. Тебе достались твои родные места. Поезжай, разберись.
Он положил ладонь на пачку писем.- Среди этих посланий есть два 
особенно важных: от Булатова и Колесова. 

- И от них? 
. ..... _ Да! Секре1:арю крупнейшего горкома и директору комбината 

мирового значения не чуждо ничто человеческое. И они, как и все тру
дящиеся, обращаясь в обком, рассчитывают на торжество справедли
вости. 

- О чем же пишут они, Колесов :и Булатов? 
- Не сработались. Обвиняют друг друга во всех тяжких грехах 

и просят нас разобраться, кто прав, кто виноват. 
- Непостижимо. 
- Что именно? 
- И Булатов и Колесов люди весьма и весьма надежные, испы-

танные в течение :многих лет, заслуживающие доверия, уважения -
и вдруг ... 

- Не знаю, вдруг или не вдруг такое случилось. И тебе не сове
тую гадать на кофейной гуще. Поезжай, поработай, что называется, 
в поте лица своего. 

Некоторое время я молчал, сцепив пальцы и внимательно рассма
тривая побелевшие костяшки суставов. 

Не всякую правду :может сказать и правдивый человек. Бывает та
кая правда, знать которую должен только ты один. 

И на язык просится полуправда. 
- По-моему, бюро обкома сделало неудачный выбор, поручив мне 

разобраться в конфликте между Колесовым и Булатовым. 
- Почему это неудачный? 
- Ну хотя бы уж потому, что в свое время обоих я опекал, обоих 

уважал и любил как талантливых, :многообещающих работников. И те
перь один кажется хорошим и другой неплохим. Обоих могу поща
дить и защитить. 

- Ну и щади себе на здоровье, если того заслуживают. 
- Я серьезно, Петрович. 
- И я серьезно. Слишком хорошо тебя знаю, чтобы хоть на мгно-

вение засомневаться в твоей партийной честности! 
Вот он как пове!рнул дело. Припер, что называется, к стенке. Надо 

вести разrовор начистоту. 
- Извини, Пе·I'рович, я тень на плетень наводил. Истина в том, 

что мне сейчас невмоготу разбираться, кто прав - Булатов или Коде
сов. Сил нет. Больше сорока лет работал на товарища, на соседа, на 
коллектив, на страну, на фронт, на победу, на будущее. Пора о собст
венной душе поду�v.rатъ, как говаривали в старину. Приготовить себя 
в дальнюю дорогу. Надо в рай собираться. Короче говоря, я уже не 
работник. 

- Да ты что?" Вид у тебя преотличный. Из больницы ты вышел 
будто из санатория. 

Делает вид, что не верит моим недугам? Или в самом деле ничего 
не подозревает? Ладно, как бы там ни было, а я должен быть до конца 
правдивым. Я взял со стола заявление, написанное сегодня утром, про
тянул Федору Петровичу. 

- Прошу освободить меня от обязанностей секретаря обкома в 
связи с уходом на ПЕ�НСИЮ. · · 

- Не согласен! Категорически! Ты - боец. Можешь раеотать! 
Должен! Порви свою бумагу. Я ее не читал. Не 2идал! 
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- Петрович, я болен безнадеж<Но. Почти безнадежно. 
- РаЗ уж мы заговорили об этом, давай начистоту. Почему от-, 

казаkСЯ- от. операци"и, предложенной: профессором Михайловым? 
- Потому что она... возмо:ж:.•ю, :никчемушная. К тому же еще и 

-страшная. Лучше конец, чем это ... Рассекается грудная клетка. Выди-
рается пищевод вместе с опухолью 'И отсекается. Желудок зашивают 
_и в _нем делают искусственный: проход, куда с помощью воронки 
_·ввод:ИтсЯ -cnиlli;a. Культю выводят наружу, в шею. Представляешь? 
.И это издевательство над человеком, над лучшим созданием приро
ды, назьi:вается операцией по Тореку ... Все сказанное слышал от сво
его лечащего врача Бабушкина, кстати, непримиримого противника 
r:ipoфeccqp?- Михайлова. И я согласился с Бабушкиным. Все мы люди, 
Петрович. Из двух бед выбираем ту, которая нагрянет не сегодня, 
а завтра. 

- Ну что ж, значит, ты поверил. смелому вра�·у. И хорошо. 
Т�перь Q:удь последователшым. Забудь все анализы и диагнозы! Жи
ви и работай назло всем чертям! Главное лекарство, самый лучший 
врач в данном случае - это твоя святая воля. 

_ Оста:rщвился. Смотрел озадаченно, яе зная, как еще поддержать, 
Чем уте:Iirить, обольстить. 

В riослеДнее время, после того как мне открылся предел моей жиз
нц, я стал замечать, что здоровые люди, разговаривая с тяжело боль-

· nы�;ш, до.Живающими свой век, чувствуют себя неловко. 
- В ближайшее время туристический теплоход «Россия» отправ

ляется: вокруг ·Европы. Хочешь прокатиться:? - помолчав, сказал Фе
дор Петрович. 

-: _Видел Европу. Хватит! 
-· Ну а в -санаторий поедешь? На Кавказ. в Крым, в Прибалтику 

или в Карловьг Вары? 
- И в санаторий не хочу. Да ты не беспокойся, я сам справлюсь 

со своей бедой. 
- · _ _ Я уже в достаточной степени освоился с новым своим положени
ем, ·потому так и говорил. Но мое спокойствие Федор Петрович, судя 
по выражению его лица, принимает за что-то другое. Кажется, за по
казную храбрость. Жаль, если так. 

- I-fe СI(ромничай, Голота! Скромность паче гордости. Твоя беда -
·наша беда. - Оставаться с ней один на один ты не имеешь права. 

_ - Имею! Только в моем положении человек и получает право на 
одиночество. 

Он вздохнул, устало откинулся на спинку кресла. Лоб его вспо
те-л. Вот в какой тесный угол, сам того не желая, загнал я первого сек
·ретаря! Он не знал, что еще сказать. Протянул сигареты. Я взял одну. 
J\1инуту назад я не думал, что так легко отка:жусь от давно принятого 
решения - не глушить себя табаком. Курю и ничуть не терзаюсь. Да 

·-и незачем. Интересно, что еще порушу в своих навыках, какой неожи
:данный ход сделаю? Нет, ничего унизительного не будет при любом 
исходе. Не собираюсь быть в тягость родным и себе. До последней ми
цу_'J;'Ы останусь человеком. Об этом только и думаю. Но никто в мире 
не подскажет, как это можно сделать. 

- Ну, как поступим? - вопрошает Федор Петрович.- Сегодня 
дримем решение или отложим на более подходящий день? 

_ - Мне все равно - днем раньше, днем позже. От судьбы не 
уйдешь. 

- Ну зто ты брось. Ишь какой! Тебе судьбой было предписано 
жить в Гнилых Оврагах , тянуть лямку саночника, быть ничем и никем, 
а ты вон где". Депутат Верховного Совета. Член бюро обкома. Акаде
мию общественных наук закончил. Вся грудь в орденах. Геройскую 
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звездочку заработал на фронте. Деду твоему Никанору и в самом рас
·чу десном сне не могло привидеться, чего достигнет внук. А ты 
судьба! 

Нельзя на молчать, ни опра:вдываться. Лучше всего отшутиться. 
Говорю: 

- Вот именно потому, что столько всего нажил на этом свете, не
легко переселяться на тот. Там, говорят бывалые люди, все придется 
сызнова добывать. 

Он закуривает новую сигарету, встает и начинает измерять :мой 
кабинет широченными, энергичными шагами. Молчит, думаеТ. А о чем 
думать? Все ясно как божий день: отжил я свой срок. Случалось, за
таивая дыхание, до ужаса ясно, во всех подробностях представлял я 
себе ритуальное прощание: кто и как, с какими лицами стоит у моего 
изголовья и изножья, кто плачет, а кто, переминаясь с ноги на ногу, от
бывает повинность. Даже запах увядающих цветов, которыми обло
жен со в·сех сторон, чувствовал. Отвратительный, тошнотворный 
запах. 

Федор Петрович бросил в пепельницу недокуренную сигарету, 
резко остановился, выложил все, что надумал, бегая взад-.вперед: 

- Это, пожалуй, правильно, что ты решил временно отойти от 
всяких дел. И над своей душой, как ты выразился, подумать." Но где 
же как не в родном городе проводить эту деликатнейшую опера
цию? - И с воодушевлением, с тем воодушевлением, какое убеждает 
больше, чем слова., продолжал: - Взберешься на гору, посмотришь 
сверху на то, что сделано за пятилетки, и твоими руками тоже, повст
речаешься с друзьями - и не только забудешь про свою .хворобу, но 
и избавишься от нее. Родные гнезда здорово лечат. Вот так, мил че
ловек. 

Благородная роль в благородной игре. Утешал, ободрял словами, 
а в глазах печальное безверие и тоска. 

- Когда надо :выезжать? - спросил я. 
- Никаких «надо» для тебя пока не существует. Когда хочешь, 

тогда и двигай. И не вздумай в первый же день очертя голову бросать
ся в работу. Гуляй себе на здоровье и ни о чем, кроме собственной ду
ши, не думай. 

- Ладно, там видно будет. Пожалуй, э т о  т вариант самый луч
ший. Еду! Завтра. /Кивы те, кто борется. 

Обменялись вз.глядами, в которых сквозило недосказанное, стыд
ливо, угнетенно помолчали. Наступила тягостная минута, минута рас
ставания. 

- Значит, зав1rра утром решил ехать? 
- Да. Самолет.ом. 
- В таком случае нечего тебе здесь торчать. Отправляйся домой, 

собирайся в дорогу. Будь здоров. Всего хорошего. 
Ему, как я догадывался, хотелось обнять меня. Но он подавил это 

желание. В такой ситуации самому искреннему человеку не положено 
быть до конца искренним. 

Кто знает, суждено ли нам встретиться? .. 

Родина моей :юности - не самый солнечный, не самый красивый 
кусок советской зЕ�мли, но для меня самый притягательный. 

Солнечная гора сберегла для нас, советских, в своих недрах пять
сот миллионов тонн превосходной руды. У ее подножия в первый год 
первой пятилетки появился первостроитель - основатель города ме
таллургов, старый большевик Егор Иванович Катеринин. Когда-то, 
в молодости, я общался с ним. 
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В ящ:�аре 1932 года :в первой :э:ашей домне вспыхнул огопь, кото
рый стал виден всей С"f'Ране и всему миру. Его зажег мой друг Леня 
Крамаренко. 

Первую плавку третьей домны принял на горячих путях и доста
вил на разливочные машины я, Голота, машинист «двадцатки», тан!<а
nаровоза. Первую сталь мартеновской печи принимал тоже я. 

Каждый, кто воздвигал рабочую столицу металла, был крещен 
солнечным огнем. 

В былые времена, возвращаясь откуда-нибудь домой на самолете, 
мне казалось, что я лечу из ночи в утро, из прошлого в будущее. 

Сегодня мой самолет летит из настоящего в прошлое. Туда, где 
я был молодым, полюбил впервые. Туда, где буду выполнять, если 
хватит сил, может быть, последнее в моей жизни задание партии. 

Летим на мою родину не прямым курсом, а с промежуточной по
садкой в Соколове, курортном поселке, знаменитом своими прозрач

. :ными озерами, корабельными рощами, горячими источниками, лече(5-
нь�ми грязями, пансионатами. Почти все мои спутники, вялые, тихие, 
бледнолицые, выходят. На их местах появляются другие - загорелые, 
с блестящими глазами, жизнерадостные, набравшиеся сил и радости 
на горных полянах, у подножия вековых сосен, в горячих источниках. 
Вот они-то, здоровые и счастливые, в отличие от меня летят в будущее. 
Не спускаюс них глаз. 

Ни один человек хотя бы на мгновение не скользнул взглядом по 
моему лицу. Меня, больного, седоголового, нет для них, бессмертных. 
Что ж, это хорошо. Могу спокойно, без помех вглядываться в своих 
спутников, вслушиваться, о чем они говорят. 

Мое место в заднем ряду, в углу. Впереди меня два кресла с отки
нутыми спинками. Одно из них, то, которое ближе к проходу, свобод
но. В другом, у окна, расположилась девушка в белом свитере. Волосы 
светлые, как спелый ковыль. Маленькие розовые уши. Золотистый лет
ний налет на ореховых от свежего горного загара щеках. Только во 
цвете лет, в самую невинную пору так ясно и так беззащитно-доверчи
во отражается на лице юная, полная тайн душа. Прекрасное сочетание! 
Все тайна - и все открыто. Никому никаких обещаний, но каждый 
смотрит на нее с надеждой. 

Добро дело красота, говорил Пушкин". 
Она молчит, но я уверен, что она и умна, и добра, и совестлива. 

Так засмотрелся на нее, что забыл о подлом зверьке, копошащемся 
в моем пищеводе. Или он забыл обо мне". 

Почему она одна? К ней сразу же, как только появилась, должен 
был подсесть кто-то из курортных парней. Лет сорок назад этим «кто
то» наверняка был бы я. Как ее зовут? Чья она дочь, внучка, сестра? 
Учится? ИЛJи уже работает? Тонкое ее запястье перехватывает черный 
ремешок часов. На левой руке на безымянном пальце скромно поблес
кивает кольцо с крымским сердоликом. Ногrи длинные, ухоженные. 
Нет, не работница. Наверно, студентка Горно-металлургического ин
_ститута имени Головина. Может быть, педагогического. 

Истекло время стоянки. Бортпроводница, стоящая у входа, крикну
ла вниз: 

- Убирайте трап\ 
Вот в это время и появился о н. Наимоднейшие потрепанные 

джинсы, расклешенные внизу и узкие в бедрах. Красная куртка не� 
брежно наброшена на молодецкие плечи. Коричневые, с бронзовыми 
застежками сандалеты. В руках спортивная сумка, чем-то доверху на
битая. 

Бортпроводница сурово отчитала его за опоздание, потом смило
стивилась и сказала: 



8 АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 

- Благодарите- судьбу, что мы задержались. Загорать бы вам до 
завтра в Соколове, если бы вовремя отвалили трап. · 

- Благодарю! Благодарю! Благодарю! - дурашливо зачастил про
штрафившийся пассажир и рассмеялся. 

Смеялся он легко, заразительно. Улыбнулась бортцроiод'ница. 
Улыбнулся я. Улыбнулись ближайшие пассажиры. Только с_ветловр
лосая девушка отрешенно уставилась в окно. Не слышит, не _видит т9-
го, что происходит рядом с ней. Боится? Скромничает? Нелiобопытна? 
Неконтактна? Или слишком горДа? 

- Садитесь, н•� торчите в проходе!...:_ Бортпроводница взяла парня 
за локоть, подтолкнула к свободному креслу. 

Он, глядя на девушку в белом свитере, со сдержанной приветли-
востью спросил: 

· 
- Разрешите? 
О.на медленно повернулась и с подчеркнутой независИмосri.ю по

смотрела на него. Какое-то мгновен:Ие они молча разгЛ�Дывали друr 
друга. . 

· - Разрешите сесть? - повторил парень. 
- Вам это уже разрешила бортriроводница,- сухо от!Зетила она. 
Он удобно устроился в откинутом кресле. · _ 

· · · 
- Славно! Можно вздремнуть минут. сорок. Проснусь.-: и буду 

дома. А вы тоже домой? _ 
Она его не слышит или не хочет отвечать. ПовернуЛась к окну. 

Парень усмехается, пожимает плечами, принимается за газеты. 
Он и она. Чужие. Но через пять или десять минут познакомятся. 

Как это произойдет? Что он ей скажет? Что и как она ответит ему? 
Старая как мир ис1rория. И вечно новая. · 

. 
Трап убран. Дверь задраена. СамоЛет выруливает на·-С';fартовую µ_о-

. лосу. А они все еще молчат. И смотрят в разные сторонь!; . . 
Он повернулся: ко мне, скользнул по моему лицу не1щл,ящим в:з:r:ля

дом, пригладил пятерней длинные, по моде, волосы. Широкое, брова
стое, с крупным прямым носом, большегурое лицо его густо, как qре
ховой морилкой, окрашено загаром, обветрено. Коrо-то он мне напо
минает. Чем-то когда-то я был крепко связан с ним. Что-то мы делали 
соо_бща. Над чем-то вместе раз:мьШIЛяли. 

· 
Руки у него :мускулистые, на ладонях мозоли. Руки рабочего, рано 

начавшего трудовую жизнь. Кузнец? Сталевар? Горновой? Вальцов
щик? Все эти профессии в rороде металлургов ведущие, уважаемые. 
Я не допускаю и мысли, что этот парень не из числа мастеров огнен
ного дела. Огонь мартенов светится в его глазах. 

Девушка прижалась правой щекой к ·иллюминатору, выражение 
лица отсутствующее, но она ухитряется украдкой разглядывать сосе
да, читающего газету. «Кто ты? - спрашивали ее большие, серые и чи-
;;:тые глаза.- Почему опоздал на самолет? К кому спешишь?» 

· -
Он почувствовал ее взгляд, быстро посмотрел на нее, но все же 

не успел встретит:ься с ней глазами. Она вовремя прикрыла их густы
ми длинными ресницами. Он снова уткнулся в газету. 

Проходит две или три минуты. Любопытство вновь овладевает�де
вушкой. Она чуть-чуть приподымает ресницы и сквозь них вглядыва
ется в него. Он опя:ть почувствовал ее взгляд. Не отрываясь от газеты, 
вполголоса сказал: · -

- Я догадываюсь, чем сейчас п0Лна·13аша голова. Вам не понрави
лась моя красная куртка! - Он отбросил газету, смело посмотрел на 
девушку, спросил:: - Угадал? 

Она глаза в глаза посмотрела на него. 
- Ничего похожего. 
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- Вы с:о всеми парнями такая? 
- Какая? - Она быстро, без улыбки, с неподдельной строгостью 

ПОСМ()'l'реАа на соседа по креслу. - Интересно, какой я вам кажусь? 
- Вам и в самом деле это интересно? 

-

- ·сторонний взгляд чаще :всего бывает самым беспощадным и 
с.праведл,ИJВым. Так iГоворят и пишут. 

-:-.Хорошо, я скажу. В вас нет ничего чужого, взятого у кого-ни
будь напрокат или взаймы. Все свое. Плохое ли, хорошее, но все свое. -

- Все? - спросила она, когда он замолчал. 
· А разве этого мало для первого знакомства? 

- Много." Но даже этот хитроумный ход конем вам не поможет. 
- Какой ход? Какой конь? Мы летим на самолете самой послед-

ней конструкции ... 
- Вы стараетесь понравиться своей случайной спутнице. Но ни

чего не добились. Разве что пробудили к себе любопытство. Нет, не 
_ _ женское. Обыкновенное. Дорожное. 

- И это уже немало! - невоз�утимо воскликнул парень. 
- Продолжения не будет. 
- :м:гновение, говорят, бывает прекраснее вечности." 

_ _ - В(!м_не повезло. Не та попутчица попалась". Я легко отгадываю 
тайные мысли тех, кто протягивает мне руку ... 

- Вот как! .. Что ж, :мои помысли чисты. Если вы действительно 
умеете оТгадывать тайные мысли, вы не отrолкнете меня здесь, на не
бесах, не отrолкнете и там, на земле. 

Вот только когда она одарила его доброй улыбкой: 
- Посмотрим! 
- Надежда юношей питает. 
- Какой же вы юноша? Наверняка двадцать пять стукнуло. 
- Я, девушка, в своего деда по материнской линии пошел. И в 

·се:Мъдесят буду юношей. Давайте познакомимся. На работе меня зовут 
_Сашкой Людниковым. Для мамы я, конечно, Сашенька. Отца у меня 
_нет. Женой я еще пе обзавелся, так что не знаю, как она будет меня 
:величать. Вот пока и все о моей персоне! -Помолчав мгновение, он 

_·доверчиво наклонился к девушке. - Ну а вас как зовут? Перехожу на 
прием. 

Строrость и отчужденность как ветром сдуло с ее лица после пос
дедних слов Саши. 

- · - - Я Вадя,- просто сказала она и засмеялась.- Хитрая- Валя. И ..• 
_не дурочка. 

- _Ум, хитрость, красота - могучее сочетание ... Вы очень хорошо 
смеетесь. Вся душа - нараспашку. Засмейся человек - и я сразу ска
жу, чем он дышит. Своевременная, к месту, улыбка и смех - верный 

_ 1:J:ризнак сердечности, ума, хорошего воспитания. Так, помню, поучала 
_ меня мать, отправляя на первый заводской бал. Права она или не пра-

ва, как вы думаете? 
- Мать всегда и во всем права! 
- А родом откуда вы, Валя? 
- До сих пор, до сеrодняшнеrо дня, была москвичкой. А вы." вы 

домой возвращаетесь? 
- Точно. Спросите еще о чем-нибудь? 
- Работаете или учитесь? 
- И работаю и учусь. 
- Какая у вас специа,1\ьность? . 

. . -. Сталевар. . 
- Такой молодой - и уже сталезар?! Я думала, сталь варят толь

ко пожилые. 
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А я и есть п<:1жилой. Угадалtt: двадцать пять набрал. Семь лет 
колдую у мартеновской печи. Четыре года подручным вкалывал, три -
самостоятельно. И уже добрался до третьего курса института. Без пяти 
минут инженер-стал,еплавильщик. 

- Почему чуть не опоздали на самолет? 
· - Не собирался улетать. В последний момент раздобыл горящий 

билет. Схватил такси, помчался на аэродром. И хорошо сделал." узнал, 
что на свете существуете вы. Еще спросите что-вибудь! 

- Спрошу". Я любопытная ... 
Слушаю молодых, любуюсь ими и совсем не чувствую свирепого 

зверька в своем пищеводе. Притих? Или сбежал? Вот, оказывается, чем 
надо лечить даже такие болезни, как моя. Весенними радостями весен
них людей. Молодым смехом. Большими надеждами. 

Вы и в самом деле сталевар? - спросила Валя. 
- И сын сталевара. И внук сталевара. И сын будет сталеваром. 
- Трудно варить сталь?" Это наивный вопрос, да? 
- Ничуть! Влас Кузьмич, мой дед, называет нашу работу искус-

ством. А всякое искусство, как вы знаете, требует прежде всего та
ланта. 

- А у вас талант есть? 
- Приходите в главный мартен - сами все увидите. Спрашивай-

те еще! 
- Вы не собирались улетать и вдруг". Почему? Что случилось? 
Он достал из кармана куртки телеграфный бланк и протянул его 

Вале. Она колебалась, брать или не брать. 
- Не бойтесь! Совершенно невинный текст. На первый взгляд, 

конечно. 
Она взяла телеграмму. Прочла ее сначала про себя, потом вслух: 
- «Соколова пансионат металлургов Горное солнце Александру 

Людникову кончай блаженствовать отдыхе тчк вылетай домой немед
ленно тчк обязательно сегодня должен быть цехе тчк иначе попадешь 
в хвост побежденных тчк ждем большим нетерпением полном боевом 
вооружении тчк твои подручные». 

- Теперь понятно? - спросил он, принимая от нее телеграмму. 
Она отрицательно покачала головой: 
- В шифрах не разбираюсь. 
- Какой шифр!� Все ясно. Только что оперившиеся орлята взмыли 

над горами, облаками, проникли туда, куда не заглядывали их родите
ли и бывалые братья. Чувствовали себя победителями, надеялись на· 
похвалы наставников, старших товарищей - и просчитались! На земле 
их встретили усатые орлы и подрезали им молодые крылышки. Вот та-
кая печальная басня. 

- И все это написано в телеграмме? 
- Да. 
- А что будет дальше? Как поступят орлята? Покорятся? Взбун-

туются? 
А как бы вам хотелось? 

- Я за безумство храбрых. 
- Орлята проявят безумство. Будут бороться за право летать в 

поднебесье. 
- Счастливого им полета! 
Она наклоняется к иллюминатору, смотрит на проплывающие вни

зу зеленые отроги гор, на леса, на травянистые поляны, березовые ро
щи, на извилистую горную речку, голые скалы, огромные замшелые 
валуны. 

Вы первый раз летите над нашим краем? - спросил Саша. 
- Да. Все у меня впервые. И самолет и путевка на работу. 
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- В том числе и случайный попутчик? 
-Да ... 
- Где будете работать? 
-Дома собираюсь строить. 
- Инженер-строитель? Трудная специальность. Сочувствую. И ГО· 

тов посодействовать. С помощью моей матери. Татьяна Власьевна 
Людникова любит покровительствовать начинающим. Она большой на. 
чальник. По ее проектам строятся кварталы домов и целые жилые ком
плексы. 

-'-.Спасибо. Добрый влиятельный наставник - это хорошо для но-
вичка; 

-'-- Почему вы избрали муж.скую специальность? 
- Мои предки воздвигали Днепрогэс, Турксиб и ваш комбинат. 
- Вот какие у вас корни! Прекра�оl 
-Дед и отец спроектировали и построили в вашем городе пер-

вую электростанцию, первый рабочий клуб, первые жилые дома. 
- Тополевы? .. Павел Иванович?" Иван Павлович? Слыхал. Где 

они теперь? 
- Дедушка умер. Отец за Гималаями. Строит индийскую Маr

нитку". 
Слушаю их и sспоминаю свою далекую молодость. Воскрешаю 

свою Валю по имени Лена: как полюбил ее в первый же день приезда 
на строительство комбината, как долrо был счастлив, как собирался 
пройти с ней по всей жизни и как нелепо оборвалась ее жизнь. 

А тебя, Валя, что ждет? И кто ты, бойкий на язык приrожий ста
левар, будущий инженер Саша? Одолел свою нравственную вершину 
или только взбираешься на нее по крутым склонам? 

Я не слышал слова «люблю», произнесенного молодыми людьми. 
Но я его почти вижу, почти осязаю на rубах у обоих. Оно прямо-таки 
пылает в его черных глазах и в ее серых, с rустыми ресницами очах! 

Так было и у меня сорок лет назад. Я -это он. Он - это я. В его 
облике, но со своей собственной душой я сызнова переживаю моло
дость. 

Впереди, на юге, между горой и водохранилищем разворачивалось 
индустриальное сокровище моей родины. Высоченные дымящиеся тру
бы - около тысячи, не меньше. Десять домен. Корпуса мартенов и 
обжимных цехов. Чистенькие, недавно вошедшие в строй листопро
катные. Белый, в стекле, в тесаном камне дворец -в нем производит
ся металл для автомобильной промышленности. Густая длинная паути
на подъездных путей. Заводские улицы. Заводские переулки. Завод
ские площади. Заводское небо, низкое, нещадно задымленное. Особня
ком стоящий коксохим. Видно все это только тем, кто хорошо знает 
город, всегда с ним. 

Саша любуется столицей: металлургии, говорит о ней, только о ней, 
но в словах скрытый подтекст. 

- Все •. приехали! Здесь, между вон той горой и рекой, за двадцать 
лет до моего появления на свет расстилалась неоглядная ковыльная 
степь, и на ней был разбит табор первостроителей: грабарки с подня
тыми оглоблями, чтобы меньше_ места занимали, навесы из домотка
ных ряден, тысячи костров, табуны лошадей, землянки. В одной из ха
луп в конце первой пятилетки родился мой отец. Я появился на свет 
в пятой пятилетке, в семиэтажном доме на проспекте Металлургов. Ра
бочим я стал раньше, чем совершеннолетним. Сталь, сваренная дина-· 
стией Людниковых, заложена в турбины Днепрогэса, в Челябинский 
тракторный, в Уралмаш, в ледоколы, самолеты, танки, московское 
метро, в космические корабли, в гидростанции на Волге, Амударье, 
Енисее. Наша сталь экспортируется в пятьдесят стран земного шара. 
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Вот я какой, Валя! Вы просто обязаны заинтересоваться человеком, 
имеющим славное прошлое и подающим надежды на будущее!..;_ Он 
на мгновение остановился, смущенно взглянул на девушку.- Как ра·с
хвастался! Забыл, что вы умная и хитрая. Вы, конечно, про себя сме
етесь надо мной." 

- Почему смеюсь? Мне нравятся люди, гордые своим трудом. 
По правде сказать, слушала вас с завистью. Но ничеrо! Лет через 
пять и я, беседуя с каким-нибудь попутчиком на подступах к рабочей 
столице, буду rорд:иться делом рук своих: «Вот этот комплекс� вот Э'IУ 
улицу строила я».-· Она указала глазами на огни табло.- Нас· просят 
застегнуть ремни. 

Самолет скатился с воздушной горки, упруго опустился на шер
шавый бетон и помчался по неуУ. Стало жарко и душно. Ломило в 
ушах. 

- Меня, наверно, встретит мама,- сказал Саша.- Мы довезем 
вас до гостиницы. 

Спасибо. Мне еще надо получить багаж. 
Это сделаю я. Давайте квитанцию. 
Нет, я сама. 
Хорошо. Мы: вас подождем на стоянке. . 

Она не успела ни: отказаться, ни согласиться. Раскр;;,L11ась дверь. 
Земля пахнула утретней свежестью. Поток пассажиров цодх_ватил их. 
И я сразу же потерял их из виду. 

Не до них теперь! К самому себе прислушивался. Себя. одноrо 
как бы со стороны разглядывал. Как же! Вернулся на родину своей 
души. О ней, о собС'rвенной душе, размышлял. 

· · 
Она родилась и закалилась в огне. Бывает морская, го.родская, 

таежная, крестьянская, солдатская душа, а моя - огненная. Всегда 
горела и светила. Во все времена - счастливые и горестные, крова
вые и бескровные. Куда бы ни забрасывала меня судьба - в Челя
бинск, в Свердловск, Москву, на строительство каналов Москва-Во..(\
rа и Волго-Дон, в Донбасс, на фронтi.1 Отечественной ванны, в Нью
йорк, Вашингтон, Чикаго, Лондон, Париж, Токио, Дели; Рейкьявик, 
Берлин, Будапешт,-- всегда она была во мне, моя огненная душа. Я от
дал комбинату любовь, лучшие годы жизни, а получил взамен огнен
ную душу. Сколько раз спасала она меня, моя огненная душа! Неис
числимы богатства. какими наделяла, наделяет и будет наделять 
своих сыновей железная мать - рабочая родина. 

· ·· 
Я снял шляпу, пригладил волосы, медленно оглянулся окрест _11 

растянул, что называется, рот до ушей. 
· 

Вот и снова на родной земле. Укрытая асфальтом и бетоном, за
строенная зданиями аэропорта, ангарами, какими-то вышками, _па
вильонами. И над всем этим высоченное, чистейшее, промытое дож
дями и прокаленное жарким солнцем небо, небо, какое приходилось 
видеть разве только в счастливых снах детства и юности". 

Земля первой пятилетки. Исток нашей тяжелой огненной индУ'С'!'
рии. Купель снарядной и бронебойной стали, сокрушившей броню 
гитлеровской ИМПЕ!рии. Могучий костер,_ от которого возгорелся не
угасFfмый огонь всех наших пяТилеток, прошлых и будущих. Край ле
генд и легендарных былей. Бывшая глухая окраина России. Земля 
уральских казаков, бунтовщиков, соратников Емельяна Пугачева. 
Земля, на которой впервые и во всю свою мощь был развернут и осу-
ществлен ленинский план ГОЭЛРО. 

· 
Обетованная земля первопроходца Егора Ивановича Катеринина. 

Земля моего крестного отца Богатырева, моего партийного наставнИка 
Гарбуза. Моих друзей Атаманычевых, моего Антоныча, именем ·кото· 
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рого теперь называется Академия педq.гогич�ских :наук. Моей сестры 
Барыш. Моей любимой, безвременно погибшей Елены. Земля моей 
юности. 

Здравствуй. Здравствуй. Здравствуй. 
Прими меня, родная, в свои добрые объятья, как и сорок лет на

зад. И не выпускай до конца дней моих. 
Первые шаги по чудо-земле, первые глотки ее живительного воз

духа ... И вдруг острейшее желание жить, работать, искать и нахо
дить, радовать и радоваться ударило мне в сердце, в голову, в ноги, 
руки, в каждый мускул и превратило меня из секретаря обкома, пре
клонных лет человека, в юношу, машиниста танка-паровоза «два
дцатка», ударника первой пятилетки, в «ле1'Коrо кавалериста», комсо
мольца, героя без золотой звездочки, без единого ордена и медали. 

Потерянно стою с обнаже!\ной головой на летном поле. Вот как 
удивительно началась работа над самим собой ... 

- Гражданин, почему стоите? Все пассажиры давно прошли в 
а�вокзал, а 'ВЫ задерживаетесь. Пройдемте! 

Милый ты мой ревнитель аэродромных порядков! Зачем ты вер-
нул меня из прошлого в настоящее? 

- Вы меня сльпuали, поняли, гражданин? Прой--демте! 
Иду, земляк, иду. Порядок есть порядок. 
Итак, мой первый день, мои первые минуты в родном городе. 
Телеграмму о вылете я не давал, на встречу не рассчитываю. На-

правляюсь к стоянке такси. 
Дорогу мне преграждает пожилой, с медно-красным лицом, в 

форменной фуражке водитель такси. Ишь какой ловкий калымщик! 
- Вы товарищ Голота? 
- Да. В чем дело? 

Андрей Андреич попросил меня встретить вас. 
- Андрей Андреич? Кто это? 
- Директор комбината! Булатов. 
- Булатов? .. Странно. Я никого не просил встречать меня. 
- Ничего странного. Булатов, это самое, уважает вас, как и все 

в городе. Вот и в·стречаем. Он бы и сам примчался, да заболел. 
- Что с ним? 
- Вроде бы нелады с какой-то железой. Острый приступ. Всю 

rородскую медицину на ноги поднял. А она в один голос: «Требуется 
операция. И недельки три полежать в больнице». Но разве он расста
нется с комбинатом на такое время? Для него план дороже собствен
ной жизни. 

- План вьшолняет не один директор. 
- Самому хорошему оркестру требуется начальник с дирижер-

ской палочкой. Вам ли этого не знать? Да, постойте! Вы, это сам�е, 
один прилетели? 

- Один. А что? 
- Такие начальники, как вы, с сопровождающими, со свитой 

путешествуют. 
- А мне, представьте, и одному хорошо. 
- Не обижайтесь, товарищ Голота. Это я так ... чудака валяю. Ну 

ладно, это самое, пошли в мою телегу. Довезу куда надо. 
Подходим к темно-вишневому «жиrуленку», усаживаюсь рядом 

с загадочным водителем, кладу портфель на колени. 
- Я думал, вы таксист. Форменная фуражка попутала. 
- Правильно думали .. Самый. настояший таксист. Ради вас вре-

менно пересел с государственной на личную колымагу. Такси ждет 
:меня около гостиницы. Там мы поменяемся: вам оставлю «Жигули» 
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без шашечек, а сам: сяду в «Волrу'>> с rоашеч:ками. Вы. это самое, води
тельское удостоnt:Jренйе nрнхватили с собой на :всякий слУt.Iай? 

- Оно всегда со мной. Что это за машина? 
- Личная собственность. Купил на с:вои кровные, полученные за 

длительную командировку на Сеэер. 
- Но с какой стати .. . 
Он не дал мне договорить: 
- Не стесняйс:я, Саня. Все проще, чем ты думаешь! 
nочему он так меня назвал? Дазно знакомы? Как ж� я ero ме 

узнаю? Кто такой? 
Выскочили на :х:орошо накатаняую маrистраль, ведущую в город. 

Не веришь, глядя на зелено-презеле1tу10 летнюю благодать, что где-то 
недалеко, в каких-нибудь двадцати километрах, привольно раскинул
ся металлургический комбинат, дающий в год десять миллионов тонн 
чугуна, nятаадцать миллионов тонн стали, более десяти миллионов 
тонн проката. 

Мой земляк, �еиз1:1естмый знакомый и «особоуполномоченный» 
Булатова, дружелюбно :взrлянул на меня, по-сgойски улыбнулся. 

- Гора с rорой не сходится, а человек с человеком ... Здорово ть1 
изменился, Саня. Последний раз я видел тебя в тридцать седьмом. Ты 
был чернявым, кудр.s:r:вь�м1 веселым. Куда, это самое, подевал удаль и 
красоту? 

- Время бесп1)щадм:о :ко gсем. Вы тоже в д:вадца1Ъ бt:.tлй удам1м 
да веселым. · 

- Был, Саня! Но молодым ты меня не йидел. Да и сейча,t не при
знаешь старого товарй:Ща. Дуr.tаешь, терзаешься: кто такой, по како
му праву обзывает Са:ней? Так :йлИ не так? · 

- Так! Кто же вы? 
- Встречались мы с тобой в горкоме партии, g доме ИТР, в ре

дакции многотиражки. Не раз ездnли на Высокое озеро. Я обучил те
бя крутить баранку. И еще: когда я рабо1'ал й Контрольной комиссии 
Рабоче-Крестьянской инспекции, ты :еыполнял партийное поручение. 
Первое в твоей жизни. Помнишь� 

- Erop Ивано:вйч?! - вскрякнул я.- Пермпроходчик! Перво
строитель! Сколько лет, сколь'Ко зим!" Дороrой мой! .. Как я рад! 

Я прижался к Егору Ивановичу и крепко обнял ero левой рукой. 
Он резко ше:вельнул плечом. 

- Осторожнее, Сан.я! Не мешай мдителю. 
- Старина! .. Мнльт:И Erop Иnано:вич! .. 
- Какой "Гам м:илый! Надевь очкй! Ot EI'opa Имны'Ч:а остались 

кожа да кости. В дальней командировке на Север растерял все, что 
тебе когда-то было мило! Неужто до сих пор не tль:rхал о моей одис
сее? - Ов rорько усмех::иулс.я, nроизиос5i nосле�М:йе слова. 

- Знаю,- поспешно сказал я.- Недоумевал. Печалился. Слы
шал и о твоем возвращении. Но вот встретиться как-то не довелось. 

- Могу объяс1шть; почему так случилось. На Севеf>е надолго за� 
держался, полюбил я его, нелюбимого. Это раз. И еще лет на десйток 
задержался бы там, если б Андрюха Булатов не бомбардировал меня 
письмами и телеграммами. В конце концов он перетащил меня сюда, 
квартиру дал ... С ю1м одним только и общался... В ту пору он был 
меньше занят, чем сейчас." 

- И теперь дpyжirte? 
- Давненько мы подружились. Sще с первой пйтилетки. Андрю-

ха фезеушником был, а я мастером-наставником. И не думал я и не 
:rадал, это самое, ttJro ставет Ot! комаидо:вать мировым комбинатом. 
Просто nомогм nарн:и:шке мо�оли набить да рабочую хват�у и сме-
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калку нажить. Рабочий фундамент всякому нужен. Без него не ста
нешь ни мировым, ни рядовым директором. 

. - Ну а какой он сейчас, бывший Андрюха? 
- Наш комбинат впереди всех заводов Донбасса, Урала, Сибири. 

Флагман! Выполняет и перевыполняет. Тебе зто известно. 
- Я не план имел в виду. 
- А что? 
- Отношение Булатова к людям и от:ношение людей к нему. 
- Людей на комбинате великое множество. Десятки тысяч с 

rаком. И все разные. Директор не может нравиться каждому, даже 
если он, это самое, с золотым сердцем и у неrо семь пядей во лбу. 
У тоtо не бывает врагов, к�о ничего не делает, НИ> за что не отвечает. 
Подымим, а? 

- Давай. 
Курим. Егор Иванойич посмотрел на меня, покачал головой: 
- Cиrape'ry ты, Саня, неумель держишь. Затягиваешься отчаян

но. По всему видать, недавно :в курильщики записался. 
- Со вчерашнего дня. 
- От горя какого-нибудь? Or :неудачи? Или так, это самое, чи-

стое баловство? 
- Баловство. Как твоя семья, Егор? 
� Была да сплыла. Бобылем ж:и:ву. В двух коЮtатах с балконом 

:i:w. восход сол:нца, с газовой кухней: и :ван!Iой. Сам готовлю. Сам за 
собой убираю. Сам себе байки и сказки рассказываю. Сам себя под
ковыриваю и пилю тупой пилой. Слава богу, это самое, роскошно 
суще·ствую". 

И пос1'\.е этих слов говорливый мой собеседвик замкнулся надол
го. Я сбоку смотрю на него, вспоминаю свои встречи с яим. Особенно 
памятно лето .19ЗЗ·rо, коrда я был. <<леrким каnалеристом». Меня неж
данно-негаданно вызвали :в городскую Рабоче-Крестья:нскую �:rпспек
цию и поручили срочно собрать данньtе о знатном землекопе Макси,
ме НеделиВе. Он, как и другие коммунисты, должен был вскоре пред
стать nеред комиссией по чистке партии. 

Не воврем.sr и не к месту вторrся в мою жизнь этот Максим Неде
лин: в самы:й разrар ин:ст:и:'fУ'I'Ской экзаменационной сессии. Надо было 
яаотрез отказаться от йЬ1ёокой чести, а я, дурень, возгордился дове
рием. Целых nолтора месяца я собирал материал о Максиме Недмt.r
не. Где и когда родился, какого происхождения, когда прибыл на 
стройку, где и как начал работать и еще сотни и сотни других данных. 
Его ж1:1:знеоnисание, составленное мною со ссылками на документы, 
заяяло пятьд�ят семь страниц. В один прекрасный день они оказа
Лисъ на столе от:ветствев:ного товарища из комиссии по чистке Eropa 
Ивановича Катеринина. Он полистал мой нелегки:й труд и рассмеялся. 
<1Ну и размах�tулся ты, Саяя:I Пnсателем себя вообразил. Мы поручи
ли тебе nроверитъ а·вте>биоrрафию Неделина, 'f!аписанную им, когда 
ero принимали n пар-rию, а ты :нас'l'роч:ил ЦЕiлый рома:н о его жизни. 
Забери, брат, эту шка:аину и сокра'l'й ее до двух·'I'рех страниц». Так 
я и  сделал. 

Ах, :как вовремя и к месту появился сейчас на моей дороrе Егор 
Иванович! Вот с кем я моrу й о делах и о душ:е СйОЕ!й nоrомри:ть". 
Ведь он лучшее воспоми:яание моей :юной ж:изни. 

Не оборачиваясь ко мне, глядя на дорогу, Егор Иванович строго 
сказал: 

- Ты вот смотришь н:а меня и думаешь; nер:востроmел:ь, мастер, 
начальник автохозяйства, помощник начальника с'I'ро:итмъс1'ва, n11p·r� 
работник, а теперь, это самое , таксист. !1очему� 

-:- Дейст
_
вительно, как ты оказался за рулем? 
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- В общественную приенную редакции многотиражки, которой 
я заведую на общественных началах, поступили сигналы о всякого 
рода безобразиях в таксопарке и на линии: обсчеты пассажиров, охо
та за выгодным клнентом, рвачество со стороны механиков, слеса
рей-ремонтников, непременные бутылки и подачки мастерам, диспет
черам за счет чаевых и левых заработков таксистов. Вот я и проверяю 
на своей, это самое�, шкуре, правду или кривду сообщили рабкоры. 

- Ну и как, уС'rановил истину? 
- Устанавлива ю. Ты знаешь, работа таксиста, оказывается, очень 

интересная. В моей телеге больше всего разъезжает рабочий люд с 
тяжелыми авоськами и пакетами. Не скупятся на слово, про всякую 
всячину рассказывают: что случилось в цехе, где и какое заморское 
добро куплено, кто на ком женился, сколько гостей на свадьбе было 
да чем кормили и поили. Словом, пассажиры исповедуются перед так
систом, как перед попом.- Глянул на меня, улыбнулся.- Слыхал?" 
Будь же и ты, Саня, как все люди, разговорчивым да откровенным. 

Слушаю Егора Ивановича внимательно. Однако и Саша Людн:и
ков не выходит из головы. Интересно, знает что-нибудь о нем Егор? 
Спрашиваю: 

- Людников-старший ушел на пенсию? 
- Влас Кузьмич? Какая там пенсия! Работает! Проворнее, чем 

молодые. Мастер. И еще секретарь парторганизации. Неизносимый 
человечище. 

- А как его дочь поживает? 
- Татьяна? Молодцом. Была красавицей в двадцать лет, оста-

лась красавицей и в сорок пять. 
- Замуж не вышла? 
- Что ты! Мужчин сторонится принципиально. Обожглась на 

кипящем молоке, дует и на родниковую воду! 
- Бывший муж не вернулся? 
- А зачем ему возвращаться? Давно и хорошо прижился на но-

вом месте, на сибирской земле. Там он считается лучшим из лучших 
сталеваров. Недавно за трудовые подвиги удостоен звания Героя соц
труда. Вот оно как'! Для жены, для бывшей жены, он наихудший че
ловек на свете, а для государства - краса и гордость. Непонятно Д;'\Я 
меня, это самое, как один и тот же человек может быть в двадцать 
пять рыжим, а в пятьдесят золотым. 

- Чего ж тут непонятного? Разлюбил Татьяну. Другую полюбш'\.. 
- Да как можно разлюбить такую распрекрасную женщину? Не 

мог он, шалава, найти жену лучше Татьяны. Она и красивая, и умная, 
и образованная, и специалист своего дела, и настоящая большевичка. 
Вся в отца. Высшей пробы человек! 

- У нее вроде бы от Никитина сын был?- спросил я. Вон как 
осторожно крутился вокруг да около, пока не подошел к главному. 

- Есть. Сашка Людников. Мать не захотела, это самое, зареги
стрировать его на имя отца. Свою фамилию дала. 

- Ну а он, Александр Людников, какой? 

- Парень что надо, хоть и, это самое, безотцовщина. В деда и 
мать. Техникум закончил. Учится без отрыва от производства на тре
тьем курсе института. Через два года инженером-сталеплавильщиком 
станет. 

- А как работает? 
- Хорошо! С �Шорниковым Иваном Федоровичем соревнуется. 

Есть надежда, что в этом полугодии догонит и перегонит знаменитого 
и славного сталева ра. Между прочим, Иван Федорович - мой старый 
друг. Вместе мы начинали. 
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Как же, знаю ! Сашка не женат? 
Еще холостяк. Но свадьба, похоже, не за горами. 
Свадьба? И на ком он собирается жениться? 
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Скорее всего на дочке Шорникова Клавдии. Лабора!:iткой в 
мартене работает. Ничего дивчина. Под стать Сашке. С детства они 
дружат. 

- На Клавдии Шорниковой? Дочери своего трудового соперника? 
- Да какие они соперники? Друзья. Сашка три года был. rюдруч-

ным у Ивана Федоровича. 
Новость, прямо скажем, удивила меня. Собирается парень врод� 

как жениться на Клавдии, а в самолете так и растаял перед другой." 
Этими своими мыслями я не поделился с Егором Ивановичем. 

Обогнали автобус, закрывавший нам дорогу, и увидели первые 
высотные дома города, белые, с большими окнами, полными жаркого 
полуденного солнца. 

- Вот мы и дома! Через пять минут будем в больнице у Булатова, 
Он приказал при.везти тебя к нему. 

- Что ты! Не поеду. Видеть больницы не могу. Сам больше двух 
месяцев валялся. Живым меня теперь туда силком не затащишь. Так 
и скажи Булатову. 

- Понятное дело, это самое. Отставить больницу!" Держу курс в 
гостиницу «Березки». В бывший коттедж Головина. Слыхал я, ты лю
бил там жить. Губа не дура. Много зелени. Соловьи на заре спать не 
дают. И Солнечная гора под боком. 

Слушать Егора Ивановича удовольствие. И смотреть на его моло
жавое лицо с седыми бровями приЯ'ГНО. Вот старость, достойная вос
хищения и зависти. Она зиждется на том, что б:ыло заложено �в юно
сти. Большевиком он стал в семнадцать. В двадцать возглавил рево
люционный Совет родного города. В двадцать два командовал броне
вым дивизионом на фронте. В тридцать с чем-то стал первостроите
лем :мирового комбината. 

Erop Иванович несет бремя своих лет без труда. весело. И в сто 
лет будет радоваться жизни. Он и меня принимает за вполне благо
получного человека, а я". 

Жизнь льется мне в грудь, вызывая радость и тоску. Мир прекра
сен, вечно юн, бессмертен, а я". 

- Ты чего это приуныл, Саня? Где ты? 
- Я здесь, Егор Иванович. Задумался, глядя на родную землю. 

Хорошо! Все прет к свету, цветет, живет! 
- Так оно и есть. Слушай-ка, Саня, правда, что ты Золотую Звез-

ду заработал на войне? 
- Правда. 
- А почему не носишь? 
- Потерять боюсь." 
- Ну а если по правде? 
- Можно и по правде. Золотую звездочку трудно носить. Героем 

себя все время чувствуешь, все время вроде бы празднуешь. Работать 
некогда". 

Егор Иванович засмеялся: 
- Да ты шутник. Как и в молодости! 
- Эх, Егор Иванович! "  И твои подвиги на Севере можно ценить 

на вес золота. Остаться человеком там, где многие теряют человече
ский облик,- это ли не подвиг: 

После долгого молчания он сказал чуть приrлушенным голосом: 
- Иначе и не могло быть, Саня. Человеком я вошел в нашу совет

скую жизнь, человеком прошел через все испытания, человеком п 
2 «Новый мир• .№ 1 
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уйду. Так нам, большевикам, на роду нз.писано! Все! Не будем боль
ше говорить на эту нелегкую тему. 

Не будем. 
Неожиданно для меня он поехал не прямо по Кировс:ttой, вдоль 

высоченной стены комбината, а круто свернул наnраво, в гору, на про
сторной вершине которой раскинулся наш старый, времен тридца'I'ых 
годов соцгород. 

- Ты куда рулишь, Егор? 
- На закудыкину гору. Потерпи. Такое увидишь, что ахнешь. 
Вырвались на простор, на неоглядную равнину, на так называе

Мые поля орошения. Двухметровый целинnый слой черIIозеМа; к тому 
же еще удобренный в течение многих лет стоками городских вод. В 
центре степи, полной неиспользованных плодородных сил, я вижу 
солнечную, из с1�екла, бетона, алюминия и стали громадину. Соору
жение слишком :велико даже для аэропорта или крытого стадиона на 
сто тысяч мест. 

- Что это, Егор Иванович? Откуда взялос:ь? В последний :мой 
приезд ничего тут не было. 

- Это, Саня, наша краса, наша гордость. И конкретное доказа-
тельство заботы о людях, творящих металл. 

«Жигули» остановились. Я спрашиваю: 
- Куда все-таки ты меня привез? 
- Не догадался?" В вечную весну, в вечное лето. Перед 'I'обой 

комбинатские теплицы". Общая площадь двадцать гектаров с гаком. 
Собственная, с газовыми котлами кочегарка. Десятки километров го
рячих труб. Сотни вентиляторов. Произрастают здесь огурцы, поми
доры, щампиньоны, цветы. 

- А посмотреть можно'? 
- Можно. Для того и притащил тебя сюда. 
Мы пересекли гигантский двор и подошли к од11ой из оранжерей. 

Прежде чем в ойти, старательно вытерли ноги о толстый ворсистый 
коврик, пропитанный какой-то дезинфицирующей жидкостью. Бето:а
!!Ые nлйты. Металлические опорные столбы. Стальные ферм:ы. Алю
м:инnевые рамы. И - стекла, стекла, стекла. Тепло. Даже душnо. 
Влажность такая, что трудно дышать. Крепко пахнет огородной зе
ленью в nopy созревания. Грунт рыхлый, похожий :на черную икру. 
Из него поднимаются по натянутой проволоке роскошные огуречные 

плети, снизу доверху покрытые плодами. В соседней оранжерее сре
№ тусклой ботвы алеют крупные, туrи·е помидоры. 

Егор Иванович, бережно поддерживая плеть с большими шерша
выми листьями, сорвал два огурца. Один дал мне, другой разломал 
пополам. 

- Видал'? .. Овощ что надо ! Душистый. Сердцевина полна семян. 
У мужика на огороде сроду не было такого. Этакие вот огурчики от
правляем на рабочие столы в мае. Невиданная, неслыханная роскошь 
для первых пятилеток. Дожили! - Аппетитно :хрумкая огурцом, он 
обвел вокруг себя рукой. - И знаешь, чьих рук зто дело? Андрея Бу
латова. За счет сверхплановой прибыли о·ггрохал. На свой страх и 
риск. Без указаний и санкций свыше. Без всяких фондов строитель
ных материалов. Два раза в сутки, утром и вечером, сюда наведы
вался. На этой работе, за которую министр и не подумает похвалить, 
он и надорва.�:ся. )Jрямо отсюда, с теплиц, в больницу попал. 

Мне надо бы как-то откликнуться на слова Eropa Ивановича, а 
я ем свеженький огурчик да помалкиваю. И ка.к·то неловко мне. Вот 
ведь какая напасть! Отчего? Не nойму". 

Побывали мы и s теплицах, rде .выращи:ваются зсеэоэмож·и:ые 
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цветы. Есть даже голландские тюльпаl'!ы. Увидев их, я спросил, нель
зя ли мне купить дюжину этих красавцев. 

- Срежем! Заплатишь потом. 
Куда-то убежал. Вернулся с садо:вь1ми ножницами, с целлофано

вой пленкой. Выбрал и срезал самые роскошные, еще не совсем рас
пустившиеся, нежно-алые, на высоких стеблях, с каплями влаги на 
лепестках. 

- Ну что, nоехали дальше? - спросил Егор Иванозич. 
Уже в машине, чувствуя себя вроде бы виноватым перед ним, я 

сказал: 
- Бу1-аrов молодец. Честь и слава директору. Зачтуrся ему 

сталь, чугун, прокат, зачтутся и горы оrурчикс:>з, П(')мидоров, грибов. 
Богата наша область, но таких теплиц еще нигде нет! 

- Нигде, кроме как у нас! На том взошли, на том стояли полве
ка и стоять будем. У нас все не как у других: лучше, больше, д<>лrо
ве�вее, горячее, размаш:йстее! 

Неподалеку от орошаемых полей, по другую сторону Северного 
тракта, привольно раскинулось старое наше кладбище. Есть еще од
но, новое, на правом берегу. 

Бывая в родном городе хотя бы день, я всегда наведывался к Ле
не. Сорок лет прошло с тех пор, как она nогибла. Я дав�tо женат, 
обзавелся сыновьями, а первую любовь :не забываю. 

Коrда мы доехали до пере.к.рес-tка, я ·прикоснул,ся к плечу Егора 
Ивановича. 

- Поверни, пожалуйста, вправо ... 
- Понятно ..• Мне тоже туда надо. Проведать жену. Два года на-

зад Вера умерла. До последнего своего дыхания мою руку держала, 
шептала: «Егорушка!"» Я и теперь слышу ее голос. Особен�tо по но
чам, в одиночестве. 

Встряхнул головой, откашлялся, выключил мотор. 
Мы молча разошлись. В разных: концах кладбища лежат наши 

жены. 
Километра на два, а то и на три растянулс.я послэдний приют 

усопших - от горы Дальней до границы стеnноrо простора. Весь он, 
этот приют покоя, в зелени. Лежат под камнем, железом, мрамором, 
гранитом первые, самые первые строители и металлурrи1 вынесшие 
:на своих горбах громаду первой пятилетки. 

Мы, живые,- потомки ушедших. И нас, когда мы присоединим· 
ся к ним, будут вспоминать добрым словом сыновья, внуки и прав
нуки. Этим мы и сильны как никто в мире - преемственностью доб
ра и подвига. 

Сред�и: тыcSftl: железнь�х оград ес'Х'Ь од:на, особешrо мпе дороrа�.
могнла Елены Боrатыревой. Одной из первых девушек ona приложи
ла с:воrо руку к Солнечной горе и одной :из nервых отправилась сюда, 
к подножию горы Дальней. Потому и лежит почти у самоrо яачала 
кладбища. Погибла она случайно, нелепо, под колесами маневре�воrо 
паровоза". 

Сорок ле'Х' миновало со дня ее кончины, а могила в таком поряд
ке, будто Лену недавно похоронили: ограда свежеокраmена, :ц:ве'l'У'f 
анютины глазки, незабудки. Камень у изrоловъ.я промыт не дожДSJ:ми, 
а чьей-то заботливой рукой. Не моей, узы!" Кто же творил то, что 
следовало по долгу и совести делать мне? Не знаю. 

Тюльпаны, срезанные в теплице, я вынул из целлофана и поло
жил у подножия плоского стоячего камня с непотускневшей золотой 
надписью: «Елена Богатырева. Первая наша комсомолка. 1913-1933». 
Двадцать ей, :всего лишь двадцать. И через сто и через 'l'ЫС.ячу лет ей 
будет двадцать. 

2."' 
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Долто я, наверное, стоял бы у могилы Лены, Если бы мне .не по
мешали. В ограду вошла худая, в черном жакете женщина. Жидк:не 
седеющие волос1.1. Под ввалившимися глазами мешки. Губы истончен
ные, бескро:вныЕ!. Направляясь сюда, к Лене, я видел эту женщину 
сидящей на скамейке у свежей могилы. Взглянул - и поразился 
мертвевтной белЕrзне ее мща. 

- Здравствуй, Саня,- произнесла она слаб:ь1м голосом. 
Еще один человек, которого забыли мои глаза и душа. 
- Здравствуй,- сказал я па всякий случай. Я не хотел выдавать 

своей глухоты и слепоты. . 
- Вот где �мы встретились. Я, по правде сказать, не узнала бы 

тебя, ес.л.и б увцдела не здесь, у могилы Лены, а s другом месте. 
Ольга! Подруга и сменщица Лщ�:ы. Вместе работали на первой 

дом:не. Без отрыва от производс'I1Ва окончила институт. Потом". по
том стала супругой Андрея Андреевича Булатова. 

- День добрый, Оленька,- сказал я.- Здравствуй, милая.- Об
нял, поцеловал в холодные дряблые щеки. 

И она меня поцеловала. 
- «Милая»". Как хорошо ты это сказал. Неправду говоришь, а 

все равно приятно слышать. 
- Почему неправду? 
- Зеркало правдивее тебя.- Она повернула голову направо, где 

недавно сидела, в сторону свежей могилы.- Сестру вот три дня 
назад похоронила". 

- Аню? 
- Нет, старшую, Марию ... И сама готовлюсь . . .  
- Оленька, ты здорово изменилась! Такая была хохотушка. 
- Неужели была? - удивилась она.- Это так давно было, что 

даже не верится. 
- Что случилось, Оля? 
- Я же тебе сказала: сестру похоронила". 
- Больше ничего? 
Молчит. Глаза опустила, смотрит в землю. 
- Как с Андреем живешь? 
Теперь ответила сразу: 
- Плохо. Убегает на работу чуть свет, :возвращается поздно, коr

да я уже третий сон вижу. Одна, все время одна. Домны, мартены, 
чугун, сталь, руда глухой стеной отгородили меня от Андрея. А мо
жет, и еще что-miбудь,- :нерешительно добавила она. 

Что сказать в ответ на такое признание? Пошутить? Не повора
чивается язык. Промолчать? Нельзя. Посочувствовать? Тоже нельзя. 
Говорю то, что ближе всего, как мне кажется, к истине : 

- Оленька, �rы не первая и не последняя терпишь это бедствие. 
Всем женам работников такого калибра, как Булатов, достается не 
меньше твоего. 

- Если бы только это,- вздохнула Оля. 
- Что же еще? • 
- Ничего я не знаю, а сердце болит". Андрей сейчас в боль-

нице ..• 
- Да, я слышал от Егора Ивановича. 
- Ты, Саня, надолго к нам? 

. - Пока не знаю. Срок командировки не от меня зависит, а от 
обстоятельств. 

- Будь здоров, Саня. Заходи. Звони ... 
Я ушел, а она осталась у приюта Лены. Наверно, хочет погово

рить, повспоминать, пожаловаться подруrе на свое житье,бытье. Но 
поймет ли двадца�шлетняя шестv..десятилетнюю? 
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Егор Иванович ждал меня в машине за рулем, окутанный сига-
ретным дымом. Ни о чем не спросил. Я сам сказал, где был: 

- Елену Богатыреву проведал. Помнишь ее? 
- Как же ... 
Подъехали к горкому, восьмиэтажному зданию, построенному 

еще до войны. Тогда это был внушительный домина. Дом Советов. 
Довелось мне работать в нем. 

_ Поднимаюсь на пятый этаж. Василий Владимирович Колесов, пер
вьiй секретарь горкома, посетовал, что я не дал ему знать о вылете, 
предложил завтрак, чай, словом, выказал полное хозяйское радушие 
и готовность общаться со мной сколько потребуется. 

Я спешу поставить все на свои места: 
- Собственно, я к вам на одну минуту, Василий Владимирович. 

Захотелось на вас взглянуть и себя показать. 
- Да? - удивился он.- А я приготовился к большому разговору. 
Колесов смотрит на меня приветливо, но и настороженно. Ста

рается понять, зачем я появился в городе. Ясно, что Федор Петрович 
не позвонил ему, не посвятил в мою трудную миссию. 

- Какие у вас планы? - спрашивает Колесов. 
- Обком партии дал мне необычное задание: не спеша, не с 

кондачка, что называется, с чувством, с толком присмотреться к 
здешнему житью-бытью. 

- Все? - переспросил Колесов.- А я ведь просил Федора Пет
ровича срочно разобраться в наших напряженных отношениях с Бу
латовым. 

- Вы меня не поняли, Василий Владимирович. Под житьем-быть
ем я подразумеваю и отношения секретаря горкома с директором 
комбината. 

- Ну, если так".- Он глянул на часы.- Не буду ва'С задержи
вать. Машину мы вам выделим. Каждое утро к восьми она будет 
ждать вас у гостиницы. 

- У меня естl! колеса. Старый мой товарищ отдал свои «Жигу
ли». И я не отказался. Люблю, грешный, сам крутить баранку. 

- Понятно. Вы не хотите быть зависимым ни от Колесова, ни 
от Булатова.- Он смягчил невеселую шутку смехом. 

Зря встревожился. Верю я тебе, Вася. Друг! Товарищ! Соратник! 
Работать с таким секретарем горкома, на мой искушенный взгляд, 

должно быть приятно и председателю горсовета, и секретарю партко
ма комбината, и его директору. И все же Булатов конфликтует с Ко
лесовым. Почему? Впрочем, это преждевременный вопрос - даже 
самому себе. 

Колесов вдруг встал, отодвинул от стола старое, тяжелое кресло 
и посмотрел на него. 

- Узнаете? 
- Как же! Пора бы и сменить. И я и мой предшественник шта-

ны на нем протирали. 
- И не подумаю ! Верю в добрые приметы. Никто еще из тех, кто 

сидел на этом кресле, не погорел! 
Мы посмеялись. 

Когда я _ думаю о Булатове как о директоре, капитане флагмана 
черной металлургии, я прежде всего вспоминаю, как он в про�ой 
пятилетке вывел главный корабль тяжелой индустрии на самые пе
редовые поЗиции трудового фронта. 

".Весна 1970 юбилейного ленинского года. 1 0  апреля. Горячее 
солнце. Высокое синее небо. Прозрачный воздух. В этот день к нам 
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по.ступила правительственная телеграмма. В ней сообщалось, что по

становлением Совета Министров РСФСР металлургическому комби
нату присвоено имя Владимира Ильича Ленина. Вечером в городском 
театре состоялось торжественное собрание. В президиуме и в зале -
победители социалистического соревнования, разгоревшегося в честь 
столетия Ленина. Горновые, сталевары, горняки, прокатчики, выходя 
на сцену, один за другим водружают исторические знамена трудовой 

славьt во�руr громадного портрета Ильича. Знамена, знамена, знаме
на. Старые-престарые, хорошо сохранившиеся и совсем новенькие 
алые стяги. Легкие, вьщветшие, из дешевой ткани, времен первой 
пятилетки. Из нестареющего шелка. Тяжелые бархатные. И на каж
дом то простыми белилами, то вышитыми золотом буквами отчекане
но: «Победителям во Всесоюзном социалистическом соревновании» ,  
<<Ударникам - строителям первой домны», «Горн.якам-героям», «Ге
роям монтажник.э.м, досрочно сдавшим в эксплуатацию первый блю
минг», «Огненных дел мастерам, перекрывшим проектную мощность 
первой мартеновской печи». Знамя ВСНХ. Знамя наркомата. 
Знамя горкома партии. Знамя обкома. ЦК профсоюзов метал

лургов. ВЦСПС. Центрального Комитета партии. Совета Минист

ров. История всех трудовых подвигов комбината в самом сжатом ви
де запечатлена на алых полотнищах. Гремит торжественный марш. 
На трибуну поднимается член ЦК КПСС, первый секретарь обкома 
партии. . 

Петрович надевает очки, откашливается и оглашает постановле
ние Центрального Комитета КПСС, Президиума Верховного Совета 
СССР, Совета Министров СССР, ВЦСПС о награждении комбината 
ленинской юбилейной Почетной грамотой. Исторический документ в 
алой папке из рук Петровича принимает Андрей Андреевич Була
тов - руководитель семидесятитысячного коллектива металлургов, 
признанного победителем в социалистическом соревновании за до
стойную встречу столетия со дня рождения Владимира Ильича Лени
на. Стоя с Петровичем на трибуне плечо к плечу, с алой папкой в 
руках, в сером костюме, в белоснежной рубашке, по-юношески блес
тящими глазами глядя на своих соратников, сидящих в зале, Булатов 
говорит: 

- От имени братьев по труду от всей души благодарю Централь
ный Комитет, Президиум Верховного Совета и ВЦСПС за высокую 
оценку труда металлургов. Благодарю и заверяю партию и црави
тельство, что коллектив комбината, отныне носящего имя великого 
Ленина, с еще большим упорством, деловитостью и самоотвержен
но<:ТЬю, что в:азывается, в поте лица с·воеrо и дальше, через год, че
рез пят;:, лет, будет отлично работать на коммунизм. 

Говорит командарм, приведший к победе свою ударную рабочую 
армию. Че.".овек, живущий одной жизнью с доменщиками, сталевара
ми, прокат"�иками, слесарями, инженерами, электриками. Парень из 
нашего города, такой же, как все его земляки. 

Никогда до этого я не видел его таким счастливым и краси
вым, каким он был 1В тот апрельский вечер. Это была вершина его 
ЖИЗН!И. 

· Жизнь, одна�, о, скоро показала, что Булатов не будет засижи
ваться на достигну·,;:ой вершине. Умелой и твердой рукой он направил 
энтузиазм металлургов в строгое русло государственной необходимо
сти, и уже в августе комбинат отпраздновал очередную победу, сно
ва отмеченную партией, правительством: была выплавлена двухсот
м:иллионная тонна стали. Высокие слова приветствия Булатов воспри
нимал, на мой взгляд, как адресованные не только коллективу ме
тэ.лл урго!IЗ, но и л:ично ему. Что ж, он имел nраво :яа такое rop-
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дое чувство: победа руководимой им армии была и его личной 
победой. 

25 ноября 1970 года наш комбинат выполнил и перевыполнил 
восьмую пятилетку. Булатов рапортовал партии, стране, народу о 
том, что за годы пятилетки выплавка чугуна на комбинате выросла 
на два миллиона двести тысяч тонн, а стали на миллион пятьсот ты
сяч. 

Когда мы работали вместе, я тысячу раз убеждался в том, что Бу- · 
латов не только отличный инженер-новатор, передовой директор, но 
и :хороший товарищ. Золотую Звезду и депутатский значок Верхов
ного Совета СССР он носил только по большим праздникам и всегда 
оставался скромным, простым, как в те времена, когда был фезеуш
ником, десятником на коксохимическом производстве и рядовым ин
женером-прокатчиком. Не каждому удается столь достойно выдер
жать испытание славой и почестями! . .  

После моего перехода в обком н а  моем месте стал работать Ва
силий Владимирович Колесов. При мне он был вторым секретарем 
горкома партии. Почти три года Колесов и Булатов работали дружно. 
И вдруг теперь". Вот почему я сказал Петровичу, что разобраться в 
их конфликте мне трудно: я одинаково высоко ценю и люблю обоих. 

От горкома до гостиницы пятнадцать минут езды. И все время 
едешь вдоль железобетонной огра.ды комбината и пологих склонов 
Солнечной, давшей жизнь городу. Справа она, мать гора с ее гигант
ским рудным карьером и аглофабриками, слева многочисленные про
катные станы, три мартеновских цеха, две электростанции, литейные, 
механические и прочие цехи, десять доменных башен и окутанная 
белой тучей пара громада коксохима. Все это видано-перевидано, и 
все равно удивляешься. радуешься мощи и красоте комбината, гор
дишься, что и ты ко всему этому приложил руку. 

Как много может сделать человек в течение короткой своей жиз
ни! Действительно, великое можно вместить и в малое. В начале пер
вой пятилетки здесь, в узкой долине между горой и рекой, ничего не 
было. Дремучий ковыль, как дым, стлался над з�млей. Гуляли табуны 
одичавших на безбрежном приволье коней. Да виднелись юрты ко
чевников. Да величественные верблюды, жуя жвачку, надменно смот
рели на первостроителей. Все мы, ветераны, любим кстати и некста
ти вспоминать, что было когда-то на месте нынешнего гиганта. 

Голос Егора Ивановича прерывает мои размышления: 
- Человек нуждается в срочной помощи. Надо остановиться. 

Как, Саня, не возражаешь? 
- Какая помощь? Где? - будто очнувшись от сна, спрашиваю я. 
На обочине со спущенным задним скатом стоит молочного цве

та «жигуленою>, около него женщина с поднятой рукой. 
Егор Иванович притормаживает. Открывает дверцу, выходит. 
- Добрый день, Тамара Константиновна. Что у вас, это самое, 

случилось? 
- Здравствуйте, Егор Иванович! - обрадовалась женщина.- На 

голову утопающего, можно сказать, упал спасательный круг. Выру
чайте. Авария у меня. 

- Какая ж это авария? Через пять минуть поедете. 
- Конечно, для вас это пустяк, а для новичка беда. И как это · 

меня угораздило напороться на гвоздь? 
Голос молодой, сильный, певучий. Глаза огромные, черные. Смуг

лое лицо. Темные волосы гладко причеса,ны, разделены ровным пpo
Oc:IR..� Высоко.я, с тонкой талией. И :асе на вей наимодиейшее :  корич-
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невые, сильно расклешенные брюки, коричневые туфельки, бел;�я 
блузl\а, а поверх нее замшевая, желудевого цвета спортивная куртка 

с .  расстегнутой :молнией . .  

Выйдя из машины, я с нескрываемым :интересом смотрел на -не· 

знакомку. · 
. - Познакомьтесь,- сказал Егор Иванович.- Товарmц Голо'l'а. А 

это." царица Тамара. Прошу, это самое, любить и жаловать друг 

,друrа. 
· 

Женщина протянула мне руку в черной перчатке, строго взгля
нула на меня и" наверное, подумала: «За что любить такого? За что 
жаловать?» Пра·вильные мысли, красавица! 

Мы с Егором Ивановичем быстро сняли поврежденное · колесо, 
заменили его новеньким, извлеченным из багажника. 

- Вот и вся работа! - сказал Егор Иванович.- Можете следо· 
вать по овоему маршруту." Но помните, теперь у вас запасного нет. 
Счастливого пути! 

Она помахала нам рукой и укатила. 
Я смотрел ей вслед, улыбаясь своим мыслям. 
- Ну, чего ты веселишься? 
- Знаешь, о чем я подумал, что вспомнил, увидев эту" .  твою ца-

рицу Тамару на обочине дороп1? 
- Да какая она моя? Не по Сеньке шапка"" 
- Ла!}.1:ю, мне все равно. Увидев ее, раскрасавицу, модницу, я 

вспомнил, что сорок лет назад на этом самом месте жили бабки и 
прабабки царицы Тамары. Был тут барачный город: барачные улицы, 
переулки, непролазная грязь, мусорные ящики, нужники на двенад
цать персон ... 

- Чудной ты, Саня. Не с той колокольни женский пол рассмат
риваешь. 

- То есть? 
- Не глаза:ми мужИка, говорю, взглянул на нее. Перегорел ты, 

видать. Рановато сам себе дал отставку. Я постарше тебя, а не тер.я:
юсь: Тамара баба что надо. Красавица! - Он сел за руль, завел ма
iщmу, лукаво взглянул на меня.:,_ Мог бы ты, Саня, влюбиться в нее? 
Говори прямо. Как мужик мужику. 

· · 
- Не могу влюбиться в царицу Там&ру, потому что давно влюб

лен в королеву". свою жену. 
- Бона какой праведный ответ! 
Ехать дальше нам никто не мешал, а мы стояли на обочине и раз

говаривали. 
- Кто она такая, эта царица? 
- Исполнительница· русских романсов и цыганских песен. Голос 

ничего себе, нра:вится публике. Часто выступает в цехах перед брша
дами. Любит ее рабочая братва. 

- Местная? 
- Года три назад приехала. Поменяла Минерал.ьные Воды на 

наш город. 
-- Одинокая ? 
- Ишь ты, не утерпел, поинтересовался!"  Нет, брат, такие не 

бывают одинокими. Мужняя жена. Супруг ее раб<Jтал не то дирек
- тором филармонии, не то администратором. Теперь, зто самое, при 

Булатове состоит- референт по жилищным :вопросам. Ну что, двинем 
дальше? 

Вот и «Березки». Деревья-великаны двумя рядами поднимаются в 
гору. Вершины их смыкаются. Едем будто по сумрачному прохладно-
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· му туннелю. Сворачиваем влево и попадаем в парк. Лужайки. Цвет
ники. Большой, с венецианскими окнами дом. Это :и есть комбинат
ская гостиница. Тут когда-то, в довоенные и послевоенные годы, жил 
директор комбината Головин. 

На· невысоком крылечке под черепичным навесом стоит дородная, 
·с улыбкой на круглом лице женщина, Марья Николаевна,- хозяйка 
гостиницы, и кассир, и горничная, и уборщица. Несколько лет я ее не 
видел. Сильно она изменилась. Ниже стала ростом, полнее. 

_...;_ Здравствуйте, Маша\ Добрый ва:м день. 
- Здравствуйте ! Пожалуйте, милости просим. Давненько вы у 

нас не были. Ох, как поседели! 
. - Куда уж больше седеть. Как здоровье, Машенька? 

. - Плохо. Ноrи пухнут. С трудом по земле передвигаюсь. Скажи 
как скоро износилась. Другие женщины в мои годы замуж выходят, а 
я уже одной ногой на том свете. 

Через просторный вестибюль мы с Егором Ивановичем вошли в 
большую, с окном в сад комнату. 

- Ну вот, Саня, ты и на месте. Тут, это самое, покойный дирек
тор Иван Григорьевич Головин по ночам занимался. Все осталось как 
б:Ыло. На старых местах стоит.- Он провел ладонью по зеленому сук
ну письменного стола.- Гляди, это самое, Иван Григорьевич когда-

· нибудь пожалует к тебе. Во сне, конечно. Не оплошай, прими знаме
нитого директора как положено! - Егор Иванович надвинул формен
ную фуражку на лоб.- Ну, хватит ! Разойдемся до завтра. Мне надо 
работать, план вьmолнять. 

Он попрощался и уехал. 
Я вышел в парк, сел на скамейку перед цветником, подставил ли

цо солнцу. 
Какой-то парень в рабочей спецовке перескочил через невысокую 

,к51менную ограду, отделявшую гост�-�ницу от соседнего дома, где жи
вет семья покойного Головина. Коротко острижен, лицо смуглое, кра
сивое. Он подбежал к Марье Николаевне, стоявшей на крыльце, под
хватил ее, дородную, пудов на шесть, поцеловал и со смехом опустил 
на землю. 

- Дорогая нянечка, поздравь меня с днем рождения ! 
- Ах ты боже мой\ Начисто забыла, клуша этакая. Поздравляю, 

Костенька! 
Костя Головин? Смотрю на них и вспоминаю, что Маша выходила 

у Ивана Григорьевича трех сыновей и дочь, что она прожила в их 
семье немало лет. 

Иду к Косте с протянутой рукой. Он с недоумением вглядывается 
в меня, потом неуверенно говорит: 

- Так это вы?! 
- Я . . Старость не радость, Костя". 
- Это ведь только так говорится. Ваша старость - радость. За-

кладывали фундамент завода и дожили до времени, когда комбинат 
дает пятнадцать миллионов тонн стали в год и десять - чугуна!  

- да,- время сейчас великое. Но оно было великим и год назад. И 
в мае сорок пятого. И когда начиналась первая пятилетка. Останется 
великим и в десятой. И когда нас с тобой не будет". Ну ладно. Как 
работаешь, как живешь? 

- По краю обрыва хожу. Сделали меня начальником ·самого 
крупного в мире мартеновского цеха. Не по плечу работа. Больно 
молод. И опыта маловато. 

- TJiiioй отец 2 тридцать t:t.t11. rлаsным инженером метал.лургиче-
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скоrо гиганта в Сибири . В тридцать два ста1'\ директором нашего ком
бината. 

- Так то о·rец. Он был выдающимся инженером··Орrанизатором. 
и людей любил. Это ведь тоже надо уметь - любить людей. Некото

рые не могут этому научиться до конца жизни. Вот хотя бы наш Бу

латов. Неплохой хозяйственник, а любить людей не умеет. А как же в 

нашей стране можно руководить, не любя человека? 

- Нехорошо, Костя, говоришь о своем директоре. 

- Я ему это и в глаза могу сказать. 

- Но ведь он же выдвинул тебя на высокую должность". 
- Не любс1вью руководствовался - деловыми соображениями. 

И - просчитался. Больше чем надо оказал доверия. Авансом. Скорее 

из-за знаменитого отца, чем из-за каких-то моих талантов. 
- Плох, Костя, тот солдат, который не носит в своем ранце мар

шальского жезла. 
- А тот, ю�о его носит как камень за пазухой, еще хуже ... Ну, я 

помчался в цех. На минутку домой заехал. Всего вам хорошего! 
Он вернулся домой прежним путем - перемахнул через камен

liЬIЙ забор. 

Не верю ег1:> словам, не верю, что плохо справляется с работой. 
Скромничает. Много хорошего знаю о нем. Еще будучи студентом и 
одновременно рёlботая подручным сталевара, он показал себя толко
вым работником. Далеко пойдет Головин-младший. По дороге отца. 
Правильно и в свое время ero выдвинули на должность начальника 
крупнейшего ЦЕ�ха. Старики должны передавать бразды правления 
молодым, талантливым людям. А таких у нас, слава богу, немало. Пре
ступление совершает и перед самим собой и перед грядущими по:ко
лени.ями тот рую;>Водитель, который недостаточно глубоко понимает 
этот закон жизни. 

Констаmин Головин! .. Василий Колесов! .. Саша Людников! .. На
ши с Егором Ивановичем наследники. В надежные руки переходит 
все., что сделали мы более чем за полстолетия . . .  

В зеленый двор гостиницы въехала «Волга». Из нее выскочил 
Дмитрий Степанович Воронков. Еще один мой наследник. Когда-то 
мы вместе с ним работали секретарями - я в партийном комитете, а 
он в комсомольском. В ту пору был он худенький, большеглазый паре
нек с застенчивым интеллигентным лицом, с мозолистыми руками сле
саря. Одет был кое-как. Спал мало, курил много. Днем и ночью появ
лялся на рабочих местах молодых сталеваров, горновых, токарей, 
прокатчиков. Изобретал всякого рода мероприятия, мобилизующие 
комсомольцев на ударный труд. За время его секретарства ряды ком
сомольцев удвоились, тысячи начинающих рабочих стали ударниками, 
мастерами своего, дела. Крепко любили в ту пору нашего Мит.яя. 

Красневший, как красная девица, без нужды при каждом слове, 
скромный, мягкий, вежливый, доброжелательный, не умевший ни ру
гаться, ни кричать, он добивался победы и там, где терпели поражение 
его суровые, требовательные, не скупившиеся на выговоры предшест
венники. Оружием его было умное слово, доброта, сила веры, требо
вательность пре:ж:де всеrо к себе. В свое время я рекомендовал его в 
комсомольские С€Кретари, потом в члены партии. И вообще rне спускал 
с него глаз. 

И теперь, через двадцать пять лет, Митяй выглядит таким же ма
лорослым, как в юности, худеньким, застенчивым. Голова его по
прежнему кудрява, но на висках тронута ранней сединой. На губах, 
как и в комсомольские годы, светится улыбка. 

Далеко успел уйти Митяй, с тех пор как выпорхнул из-под моего 
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крыла. Закончил институт круглым отличником. Работал сменным ин
женером в прокатном цехе. В тридцать с чем-то возглавил производ
ственный отдел комбината. Избирался секретарем партийного комите
та. Через несколько лет стал главным инженером, командующим се
митысячной армией инженеров, техников, и первым заместителем 
директора. Но для меня он остался Митяем. Я любил его. И он, детдо
мовец, безотцовщина, относился ко мне с привязанностью сына; 

Изрядно помяв друг друга в объятиях, мы сели на садовую ска-
мейку, на солнышке. 

- Ну, как долетел, батько? 
- Отлично. Как ты узнал о моем приезде? От Булатова? 
- Нет, не от него. Чутье подсказало, что тебя сегодня утром доб-

рым ветром занесет в родные края. 
- Плохое у тебя чутье, Митяй. Главного не почуял. 
- Главного? Ты про что? 
Скрытничать нет нужды, и я говорю правду: 
- Обком в последнее время тревожит война между Булатовым 

и Колесовы:м. Поручено разобраться, в чем тут дело. 
- Нет никакой войны между ними,-- решительно сказал ВорО"'rI

ков.- Зря обком встревожился. Колесов и Булатов нигде и никогда ни 
одного плохого слова не сказали друг о друге. Во всяком случае, мне 
об этом ничего не известно. 

- Был ты добряком, Митяй, добряком и остался. 
Я замолчал, недовольный собою. Преждевременный разговор за

теял. 
Митяй внимательно меня рассматривал. Удивлен, что я вдруr за-

молчал, задумался. 
- Как живешь, Митяй? - говорю я. 
- Хуже самого несчастного, лучше самого счастливого. 
- То есть? 
- Нормально живу,- говорит и застенчиво улыбается, как в мо-

лодости. - Хватит про нас. Давай, батько, рассказывай про СIЗОЮ 
жизнь. Дошли до нас слухи, что ты болел. 

- Нет дыма без огня. Побывал я, брат, и на том свете. 
- Живут же люди! И там и здесь."- Ему и в голову не приходит, 

что коснулся моей горькой тайны. - Комбинат когда собираешься ПО· 
смотреть? 

- Дня через три. 
- Хочешь, покажу домны, мартены, прокатные станы? 
- Лучшего гида, чем ты, Митяй, не желаю, но". обойдусь без 

тебя. 
- Боишься, что я навяжу тебе субъективные взгляды и попыта-

юсь показать, что называется, товар лицом? 
- Именно ! Ты догадливый. 
Мы засмеялись и разошлись. 
Марья Николаевна, наблюдавшая за нами издали, сказала мне, 

когда Воронков уехал: . 
- Такие большие начальники и такие несерьезные. Смехом нача

ли разговор, смехом закончили! 
- Слава богу, Маша, что не разучились смеяться. Если бы люди 

всегда и во всем были серьезными, они бы свой век здорово укоро
тили. 

- Ваша правда. Чаю согреть? 

Долог летний день. Столько было у меня встреч, v разгов�ров, 
столько успел увидеть - и все еще только вечер, тихни, теплыи, с 
круглой луной посреди высокого и ясного неба, с высветленной из 
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конца в конец землей: комбинат с ero трубами, бесчисленными кор
пусами, мать гора, белый город и даже Дальняя гора - как �а ла
дони . . И всюду хочется побывать, посмотреть, как теперь о н  о, твое 
сокровище, выглядит. 

Выезжаю из «Березок» на «жиrуленке» и еду куда глаза глядят. 
Проехал Кировскую улицу, потом .Пушкинский проспект, попал на 
Маяковскую, СВ€!рнул налево и остановился на Пионерской. На самой 
первой нашей улице. В 1 930:..м здесь в присутствии четырнадцати ты
сяч строителей был заложен фундамент первого кирпичного четырех
этажного корпуса. Вот около этого с амого дома я и затормозил машину. 

Не дворец, хотя и построен по · проекту знаменитого в тридцатые 
годы чужеземного архитектора Майа. Унылый плоский фасад. Неболь
шие окна. Ничего, радующего глаз. Но я смотрю на этот дом с нежно
стью - я был его жильцом несколько лет, самых лучших юных лет. 
Жил в первом подъезде, на четвертом этаже, в коммунальной кварти
ре, в крохотной :комнатке. Не работали ни водопровод, ни канЭ:лиза
ция, ни центральное отопление. Не была газифицирована кухня. Впол
накала горела электрическая лампочка. Зимой вода замерзала в чай
нике. Спал не раздеваясь на узкой койке с продавленной сеткой. И 
все равно был на седьмом небе. 

Сижу в машине, снизу вверх смотрю на с в о й  дом ·И вспоминаю" . 
.. .  Тихонько вставляю ключ в замок, мягким рывком отваливаю 

дверь. Неслышно, как ловкие воры, проходим мы с Леной через тем
ную, заставленную и заваленную прихожую и попадаем в безопасную 
зону. Наконец-то Дома ! 

Ничего не услышала сварливая соседка, если даже не спала. 
Поворачиваю выключатель, и - нет, кажется, краше моей комна

тушки !  Сто тысяч работяг, холостых, жена�1х, с женами и ребятиш
ками, ютятся в бараках, за ситцевыМ:и занавесками, на деревянных 
топчанах, а то и :вовсе в зеМ:Л.янках, в халабудах, сколоченных из 
строительных отходов, а я роскошествую в отдельной комнате! Вто
рой год обитаю здесь, а все никак не привыкну к своему счастью. Все
гда раньше валялся на каменном полу, на печи, на нарах, в теплушке, 
в вокзальном зале на тысячу душ, в карантинном бараке, а сейчас". 
Один ! СПлю на подушке. На бел.ой простыне. Укрываюсь настоящим 
одеялом, а не !Истлевшей, вонючей, с чужих плеч рваниной. Один! Ти
хо, без помех засыпаю. Не будит меня ни чужой храп, ни пьяный мат, 
ни грохот двери. Никто не галдит над ухом, когда читаю, пишу, меч·· 
таю. И на :мою Ленку никто не пялится, не оскорбляет ни взглядом, ни 
приглушенным хихиканьем. Появляется она в моей светелке бес
страшно, по-домашнему. Одна соседка иногда портит :нам настроение. 
Ничего ! Поженимся - 9разу успоко:ится. 

Живу на четвертом этаже. Окно единственное, подоконник ши
роченный, дубовая плаха,- нас с Ленкой вмещает. Насиженное ме
стеЧJКо. Огсюда ночными огнями любуемся, а днем дальн>Iми Ураль
скими горами, строительной площадкой, домнами, степью, озером, 
небом, землей. 

Полы моей комнаты выскоблены добела. Стены выбелены. Кро
вать старенькая, узкая, но аккуратно застелена байковым новеньким 
одеялом. Красота! 

А такой этажерки, какую я отхватил на толкучке, ни у крго не най
дешь. Все тома Толстого вместила и еще кое-что. Есть у меня настоя
щий письменный стол. На нем центральное место занимает фотогра
фия Ленки, вставленная в чугунную рамку. Снималась она девчонкой, 
еще в ту пору, ко:rда не знала о моем существовании. Чудно ! Неуже
ли было такое время? 
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Лена нетерпеливо обнимает меня, целует, а на лице ее та самая 
девчачья, как на фотографии, стыдливая улыбка. Та.кой она была и то
гда, когда. мои губы впервые робко коснулись ее губ. Повезло ! Как 
случилось, что :из :осе:::: :-::зводских парней она выбрал.а меня? В стоты
сячной толпе разыскали друг друrа !  

Сегодня она в ситцевом сарафане - красный горошек по белому 
полю. Ко.ротенъкие пышные рукавчики, глубокий вырез на груди. Она 
не показывается в таком наряде на работе. Стыдится. Чудная! Когда 
разбогатеем мануфактурой, всех женщин принарядим! .. 

Ну а как теперь выглядит гнездо моей юности? Кто занял его? 
Окна четвертого этажа освещены. За прозрачными занавесками мель
кают тени. Кто они, люди, живущие в бывшей моей квартире? Где 
работают? Очень мне хочется взглянуть на них, поговорить, сказать, 
ЧТО Э'l'О М О Й  ДОМ. 

Иду! Каждый с первых же моих слов поймет меня. 
Медленно поднимаюсь наверх. Крутая длинная лестница. Та са

мая ! Последняя площадка. Дверь справа. Не та! Не моих времен, ще
ляс'l·ая, топорная, вымазанная на скорую руку грязно-коричневой ли
пучей, вечно сырой краской. Новая. Глухая. Обитая черным дерма
тином. 

В самый последний момент, уже подняв руку, я дрогнул. Позво
нить или не позвонить?" Ладно! Нажимаю юн011Ку. Раздается не рез
кий звонок, а нежное, мелодичное звучание. Посльш�ались энергичные 
шаги. Кто-то прильнул к хитрому глазку, высмотрел что надо и рас
пахнул дверь. 

По ту сторону порога, :в светлой, отделанной под дуб прихожей 
стояла смуглолицая черноглазая женщина, та самая, которую мы с 
Егором Ивановичем выручили сегодня на дороге. Вот так встреча! 

Какое-то время мы растершшо смотрим друг на друга, но она 
быстро приходит в себя. 

- Добрый вечер,- не проговорила, а пропела.- Пожалуйста, за
ходите. 

- Виноват. Простите,- бормочу я, чувствуя, как кровь прихлы
нула к моему лицу.- Простите". Не знал, что вы здесь живете". Я в 
тридцатых три rода здесь жил. Потянуло взглянуть". 

- Не оправдывайтесь. В этом нет никакой нужды. Очень хорошо 
понимаю вас. Прошу. 

Она взяла меня под руку, провела в большую комнату с хрусталь
ной люстрой, ковра:ми, диваном, креслами, цветами в вазах, с черным 
роя.лем в углу. 

Сорок лет назад здесь жил слесарь паровозного депо Жаворонков 
со сварливой женой Полиной. Спали они на щелястом, с облупившей
ся краской полу. Варили еду на буржуйке с выведенной в окошко 
трубой. Рассказываю об этом новой хозяйке нашего бывшего жилья. 

Она вскинула гладко причесанную голову, весело рассмеялась: 
- Вспомнили ! Житье-бьrrье давно минувших дней. Сейчас ваши 

бывшие соседи живут, наверное, не хуже меня. 
- Все верно. Но я, знаете, никак не могу забыть, как мы н а ч  и

н а л  и. Все удивляюсь. Вернее, не удивляюсь, а радуюсь тогдашнему 
нашему оптимизму, нашей вере в будущее. 

- Да, вера - великая вещь. Хотите кофе? С пирогом. Только что 
испекла. 

Она разлила по чашкам кофе, поставила на стол блюдо с пирогом. 
- Пожалуйста, прошу. 

Спасибо." Вы всю квартиру занимаете? 
- Разумеется. Вдвое:.1 с мужем Детей у нас, к сожалению, нет. 
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Он сейчас в Москве, в командировке. А вы". вы тоже в командиров

ке здесь? 
- Да. 
- А, собс'I'Венно, кто вы? 
Покривила душой. По глазам вижу - знает она, кто я такой, от-

куда, но почему-то считает нужным скрывать. 
- Мая фамилия Голота. Егор Иванович познакомил нас. 
- Извините, я тогда не расслышала. 
Ем яблочный, еще теплый пирог с удовольствием. Вкусно! Но 

недолго блаженствовал. Вдруг почувствовал, как мягкие куски пирога 
превратились в жесткие камни и прямо-таки ввинчиваются в желу
док, оставляя, наверное, на стенках пищевода кровоточащую резьбу. 
больно! Так невмоготу больно, что кричать хочется". Медленно, ма
ленькими глотками допnваю свой кофе. Вроде бы полегчало. Я отодви
нул красную, н;1 красном блюдечке чашечку, поднялся. 

- Спасибо, Тамара Константиновна. Мне пора. 
- Куда же вы? Почему заспешили? 
- Через по•лчаса мне надо быть на комбинате. 
- Ну е сли надо ...  Да, в какой комнате вы жили? 
- В самой махонькой. 
- Там теперь моя спальня. Хотите посмотреть? 
- В другой раз, если позволите. 
Она тоже поднялась: 
- Ну ЧТQ ж, до свидания." 
Ничего дурного я как будто не сделал. Но чувствовал себя сквер

но. Всю дорогу до «Березок» муторно было на душе. И в гостинице 
долго не мог успокоиться. Шагал по комнате, стоял у окна, смотрел в 
темный парк, слушал шорох листьев и пытал себя: почему мне тошно? 
почему вдруг нутро заболело? 

Около двенадцати раздался телефонный звонок. Кому я понадо
бился так поздно? Поднял трубку. Женский голос,  певучий, вкрад
чивый, произнес: 

- Добрый вечер. Это я, Тамара Константиновна. Вспомнила сей
час, что завтра я выступаю в доменном. В пятнадцать часов. Буду 
петь - вся выложусь! 

- Прекрасно. Желаю успеха. 
- А вам не хочется пос..�ушать мое пение? 
Я усмехнулся: удостоился персонального приглашения! 
- Если к пятнадцати случайно окажетесь в доменном, загляните 

в красный угол<ж. 
Я решил пре·кратить затеянную царицей игру. Оrветил вежливо, 

но сухо: 
- Тамара Константиновна, я давно ничего не делаю случайно. 

К сожалению, з.автра я не буду в доменном. Желаю вам успеха. 
Доброй ночи. 

И положил трубку ... 

Утром она Ш)ДIКатила к подъезду гостиницы !На своем «жшулен
ке». Вот так сюрприз! Вышла из машины, огляделась. Красивая, стро
гая, злая, во всем красном. Постояла, подумала и решительно под
нялась на крыле!ЧКО. Неужели ко мне? Да! 

- Извините за вторжение. Но другого выхода у меня не было. 
- Доброе yrpo. Садитесь. Хотите кофе? 
- Хочу поговорить! - Она стояла посреди комнаты и смотрела 

на меня.- Вы приезжали на Пионерскую не затем, чтобы посмотреть 
на свою бывшую халупу. Хотели застать меня врасплох. УличИ'!'ь. 

- Уличить? В чем? 
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- Не :притворяйтесь. Эх вы! Поверили бабьим сnлетня:м . . .  
- О чем вы, Тамара Константиновна? - НеожиданиQ для себя: я: 

взял ее за руку.- Я не знаю, что говорят о вас. И н;е хочу знать. 
А верю я только себе. Свои:м глазам, с�юим ушам. 

Она вырвала свою руку из моей и убежала. 
Я услышал, KCilК ее «жигуленок» фыркнул переобоrаще:нной 

смесью, сорвался с места и исчез за воротами. 
Минут через десять, когда я вышел из гос11иницы подышать св�

жим воздухом, во дворе появилась салатная «Волга» с черными ша
шечками. Такси подрулило ко мне. Егор Иванович! Лпцо нахмурен
ное, в глазах тревога. Так озабочен, что забыл П:оздороsаться. 

- По дороге сюда, это самое, встретил царицу Тамару. Притор
мозили. Поговорили. Каждое ее слово в слезах вымочено. С чего QЫ 
это, а? Не ты, Саня, ненароком обидел ее? 

- Сама себя она - обидела. 
- Ясный корень ... Выходит, дошли-доползли и до тебя сnлетви 

насчет ее, это самое, и Булатова. 
- Булато:ва?" Первый раз слышу. Имей в виду, Егор Иванович: 

сплетнями не интересуюсь. 
Говорил я сердито, но мой друг воспринял мои слова так, будто я 

ему сообщил что-то необыкновенно радостное. 
- Ты умница, Саня! - воскликнул он.- Целиком и полностью, 

это самое, соответствуешь. 
Больше мы с ним никогда не говорили о Тамаре. 

В моем распоряжении остаток дня, вечер, вся ночь, рассвет и 
.восход солнца. За это время я :могу намотать на спидометре сотни 
километров, побывать на горном озере, в предгорьях Северного хреб
та. Могу мчаться по ночным дорогам или стоять на вершине горы и 
любоваться мириадами огней комбината и города. 

Еще и десяти :вечера нет, а во многих домах уже все окна тем
ные. Рано надо вставать рабочему народу, каждый ночной час ему 
дорог. Малолюдно даже у вокзала. Огибаю привокзальную площадь и 
попадаю на пустынный проспект Ленина. И тут вдруг почув·ствовал 
острейшую боль в пищеводе: будто акульи зубы вонзились в мои внут
ренности. Кое-как, согнувшись в три погибели, доехал до площади 
Ленина, вырулил ослабевшими руками на обочину, заглушил мотор и 
упал на оба передних сиденья. Долго полулежал на спине с закрыты
ми глазами, прижав руку к животу. Прошло, на:верное, около часа, 
пока не полегчало. 

Слышу чей-то грубый голос: 
- Эй, работяга, чего дрыхнешь в такую хорошую ночь? Вставай, 

погутарь со мной. 
Поднимаюсь, открываю глаза. У опущенного окна машины стоит 

женщина с дымящейся папиросой в зубах. В рабочем халате,- в -пла
точке. 

- Ждешь кого-нибудь? Случаем, не меня? 
- Может, и тебя . . .  Куда ехать? 
- На правый берег. Нам с тобой по дороге? 
- Семь верст в сторону - не беда. Давай садись. 
- Какой скорый и добрый! С чего бы это, а? Рублишко рассчиты-

ваешь содрать за проезд? Не надейся. Левых заработков не имею. 
В главной конторе ночной уборщицей вкалываю; еле концы с конца
ми свожу. 

- Садись, говорю, поскорее, а то, пожалуй, раздумаю. 
- Ладно, так и быть, уважу я тебя, белоголовый, сяду. 
У:зеренно, по-хозяйски расположилась рядом со мной, бесцере-
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монно выдохнула в мою сторону струю беломорского дыма, ласково 

посмотрела цыганскими глазами. w • •  
- Сладко ты спал. Извини, что разбудила. Хорошии сон видел, а? 

- Какой там хороший! Профсоюзное собрание, будь · оно не-
;. адно". 

Она хлопнула себя ладонями по коленям: 
- Ну и ну! Двужильный ты. И наяву и во сне живешь собрания

ми. При твоем возрасте надо прислушиваться, об чем на небесах ба
лакают, а не тут, на грешной земле. 

- Именно это самое я: и делал : прислушивался к голосу с неба." 
Она закурила новую папиросу. 

А ты, сиволобый, кой-чего соображаешь. Кури. 
Спасибо, я привык к сигаретам. Как тебя величают? Где жи-

вешь? 
Федора, по отчеству Федоровна, а по фамилии Бесфамильная. 

Кругом смешная -- спереди и сзади. Чего же ты не смеешься? 
- А почему я должен смеяться? Имя у тебя красивое, отчество 

тоже, фамилия редкая, никогда не забудешь. 
- Ишь ты! Всем я смешная, а для тебя, скажи на милость, краси

вая. Спрашиваешь, где я живу? Между небом и землей. В поселке 
Каменка, на )I(еле·зной улице, во дворе номер семь. Одинокая старуш
ка приютила. Не :родственница, не знакомая. Прасто так. По десятке 
в месяц отрывает от моего шикарного жалованья. Да еще я ее, покро
ви·тельницу, обстирываю и обмываю. Ничего себе живем, дружно". 

- Как же получилось, что ты осталась без своего угла? 
- Все было да сплыло. Муж был. Молодой, красивый, ладный. 

Забрали его в самом конце войны. В первом же бою сложил голоsу. 
Вот как не повезло! Одно только письмо и прислал с передовой. Перед 
боем написал. Ночью. Я его и теперь перечитываю. Я Сеню любила, 
когда вышла за него замуж, а теперь в тысячу раз больше люблю. 
Мужиков много прошло через мою жизнь, а муж был один-единствен
ный. Характер у меня - оторви да брось, физиономия не ангельская, 
сам видишь, нравом бешеная, а он, Сеня, сердечный мой муж, души 
во мне не чаял. Золотой был муж! Сперва, после похоронки, я, правду 
сказать, не шибко убивалась. Молодая да дурная была. И еще грудной 
сын отвлекал от горя. Уж как я холила маленького Сенечку, как та
щила в люди! И вытащила. Ремесленное Сеня прошел. В доменщики 
пробился. Институт закончил. Жили мы с ним душа в душу, пока не 
объявилась эта". Увела, окаянная! Перекуковала, значит, она меня. 
Я про Катьку говорю. Пожила я с ними, с чужими, Сеней да Катькой, 
несколько лет, наревелась вволю, а потом взяла кое-какое свое ба
рахлишко, мысленно попрощалась с Сенечкой, «будь, сынок, счастлив, 
не поминай маму лихом»,- и ушла к одинокой богомолке. Вот и вся 
моя история. 

Она бросила потухшую папироску и тут же закурила новую. 
- Смотри-ка, до чего я стала разговорчивой\ Целыми днями мол

чу, а тут ... И перед кем прорвало? Перед белоголовым мужиком, ко
торый храпит в машине. Ты что, старче, через силу работаешь? Спать 
дома некогда? 

Не нужны ей иои слова. Самой хочется поговорить, отвести душу. 
Пусть рассказывает. Я спросил: 

Федора, а 'IЪI Головина, бывшего директора комбината, знала? 
Как же! Еще девчонкой познакомилась с ним. 
Как это было? 
Очень просто. Дело было зимой, в страшный мороз, в войну. 

Точу я снарядную головку. Одета в старенькую фуфайку, в ватные 
штаны. На голове артельный платок, :выменянный на хлебные пайки. 
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Надевалц его только те девчонки, которые работали за станком. Друг 
дружке передавали, из смены в смену. Валенки тоже были артель
ные - на троих. Все девчонки стояли не на полу, как взросль1е, а на 
деревянных подставках. На них ставили рабочих-недомерков вроде 
меня. Малых ростом. Несовершеннолетних. Мы эти подставки назы
вали пьедесталами. Ну, работаю я на своем пьедестале и чувствую -
стоит позади меня кто-то. Оборачиваюсь, вижу - директор комбина
та Головин Иван Григорьевич смотрит на :меня так, будто я ему род
ная. «Как тебя зовут, доченька?» В то время я была озорной, в карман 
за словом не лазила. Говорю ему, Головину: «Вот так папенька! Не 
знает, как зовут его дочку. Где ты был, пока я росла? Федора я». Дев
чонки хохочут, а я стою на своем пьедестале и спрашиваю: «А зачем 
вам, товаршц директор, мое имя? К ордену желаете представить? Или 
хлебную и сахарную премии выдать?» Девчонки опять загоготали. 
«Какого ты года рождения, Федора?» - пытал необидчивый директор. 
«Не знаю. Оплошала, не сделала зарубки на березе, в какой год и день 
появилась на свет». Иван Григорьевич, уходя, ни с того ни с сего 
обнял меня, поцеловал, будто я и в самом деле была ему родная дочь. 
Ну а вскоре, после того, как начались салюты в честь наших побед в 
Орле и на Курской дуге, пришел из Кремля Указ о награждении 
Федоры Бесфамильной орденом Трудового Красного Знамени. Вместе 
со мной получили награды и мои подружки. Вручал нам ордена Иван 
Григорьевич. Вот и все мое знакомство с ним. Последний раз я видела 
его в гробу. Провожала я его до могилы, ревела в три ручья. И теперь 
часто наведываюсь к нему. Постою над ним, поговорю - и легче 
станет ... 

- И о чем же ты с ним говоришь? 
- Да обо всем на свете. Он же был совестливый мужик: чужую 

беду и чужую радость принимал близко к сердцу, как свою собст
венную. Теперешнему директору далеко до Головина. 

- Почему? Откуда ты его знаешь? 
- Знаю! Встречалась, разговаривала". Всю свою жизнь ему обри-

совала : как погибли под бомбежкой в эшелоне эвакуированные отец 
и мать, как я поднялась на пьедестал, точила снаряды, как стала мо
лодой вдовой, как работала после войны, как воспитывала Сенечку, 
как осиротела, осталась без крыши над головой. Зачем так расщедри
лась? Дурак думками богатеет. Понадеялась, что Булатов выделит 
какой-нибудь угол. Зря старалась. Не выделил! 

- Почему? Под каким предлогом? 

- Предлогов у начальства невпроворот. Сказал, что не имеет 
права вне очереди предоставить жилье уборщице за счет тех, кто 
горит у комбинатского огня,- сталеваров и горновых. И еще добавил, 
что я должна записаться в общую семитысячную очередь и ждать. 
Слыхал? Для Булатова я всего-навсего уборщица. Про то, что я дочь 
погибших в войну рабочих людей, про то, что я жена убитого на 
фронте солдата, про то, что я сама была и осталась тыловым солда
том,- про все это он забыл или не хотел помнить. Я ему русским 
языком растолковывала, что Федора весь огонь своей жизни еще в 
молодости отдала комбинату, да покойному Сенечке, да еще Сенечке 
живому, а он все равно ничего не понял, не почувствовал. Про огонь, 
бедолага, талдычит, а сам без единой горячей искорки в душе живет". 
Ну чего ты, белоголовый, слушаешь, все слушаешь, тянешь меня за 
язык, а сам про себя ничего не рассказываешь? Давай говори, что ты 
и кто? 

- В другой раз, Федора, !i будУ разговорчивее. Сейчас у меня 
настроение не то". 

э -.Ноаый МИР• № l 
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Другого раза не будет. Это сегодня на меня что-то нашло, вот 
я и добрая. Я ведь теперь больше чертыхаюсь, чем разговариваю. Оби
ду на своего маленького Сеню вымещаю на всех и каждом. Опасная 
я баба. Так что не появляйся на моей дороге. Ну вот и моя контора, 
приехали! 

Она распахнула дверцу машины и не прощаясь выскочила на 
тротуар. 

Головин и Федора. Еще вчера я не думал о них, а сейчас весь в их 
власти. 

Укладываюсь в постель без снотворного. Хорошо прожил день, 
хорошо и спал ночью. 

В городском адресном бюро я узнал, где в последнее время прожи
вала Федора Федоровна Бесфамильная. 

Направляюсь на улицу Суворова. Хочу встретиться с сыном Фе·· 
дары Сенечкой и его женой Катей. Зачем? Пока не знаю. Увижу их, 
поговорю, тогда и прояснится моя позиция. Не исключено, что сын 
и невестка не такие, какими обрисовала их мне Федора. Да и сама 
Федора, возможно, не такая уж идеальная мать. Бывает, что матери 
своей чрезмерной любовью к сыновьям и неоправданной ревностью к 
невесткам отравляют жизнь и молодым семьям и самим себе. 

Посмотрим! 
Улица Суворова прорезает город с востока на запад. Несколько 

километров дорожного и тротуарного асфальта, деревьев, посаженных 
в два ряда, цветников, лужаек, десятиэтажных и пятиэтажных домов. 
Начиналась ее застройка при мне, в послевоенное время, когда я был 
секретарем горкома, заканчивается при Колесове. На мою долю при
ходится мало. Больше на долю Василия Владимировича. Глядя на го
род, на комбинат, я не могу не думать, что появилось здесь при моем 
посильном участиц, что после моего отъезда. В девятой пятилетке 
строители стали богаче, талантливее, более требовательны к делу рук 
своих. 

Бесфамильные живут в пятиэтажном, без лифта, краснокирпич
ном доме, построе�нном в мое время. 

Останавливаю «Жигули» у обшарпанного подъезда. Выхожу. Но 
подняться на вто рой этаж не успеваю. Ко мне подбегает парень лет 
тридцати, лохматый, испуганный: 

- Катенька ... жена, в ромом запросилась, а ехать не на чем". Вы
ручайте, папаша, спасите! 

Вдвоем выводим из подъезда стонущую женщину в байковом ха
латике, осторожно усаживаем на заднее сиденье машины. На полной 
скорости мчимся в город, в ромом на Пушкинском проспекте. 

Санитарки увели стонавшую роженицу наверх. Муж стоял в углу 
вестибюля лицом к стене, зажав ладонями уши. 

- Отвезти домой? - спросил я. 
Не ответил. Не слышит. Тронул его плечо - не обернулся. Ладно , 

оставлю в покое. У дачи тебе, земляк! 
Возвращаюсь в роддом через несколько часов. 
Молодой парень с сияющим лицом бросается мне навстречу. 

Узнал, хотя и видел в полной растерянности. 
- Сынка подарила Катя. Как заказал, так и сделала! - Обнима

ет меня, тащит на улицу.- Пойдем, папаша, обмоем новорожденного . 
- Спасибо, но ... 
- Да ты не беспокойся. Не водкой буду угощать - шампанским. 

Пошли! 
Эх, подумал я, была не была, согрешу по такому случаю! 
У единl-f..лись в укромном уголке, в тени деревьев ближайшего скве-
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ра. Я выпил глоток теплого, выдохшегося шампанского. Счастливый 
отец выпил всю бутылку. Захмелел. 

- Папаша, ты для нас великое дело сделал. Спасибо. Большое
пребольшое. Ты кто? 

- Так". бумагомаратель. 
- Понятно. По конторской части. А я доменщик. Сын доме;нщика. 

И отец доменщика. Подрастет малыш, определю ·в профессиональное 
училище, в то самое, какое сам прошел. Знаменитое тринадцатое. Мы 
с ним, может, на одной домне будем плавить чугун. Как Крамаренко, 
отец и сын. Знаешь Крамаренковых, папаша? 

- Как же! 
- Во люди, а? Между прочим, я у :молодого Крамаренко начинал 

третьим подручным. Папаша, как вас вел,ичают? 
Я сказал. Он почему-то страшно обрад013ал�ся, закричал, захло

пал в ладоши. 
- Александр? Самое лучшее в мире имя. Саша! Сашенька! Шу

рик! Саня! Мы сына своего назовем Сашкой. Так мы решили с женой. 
Не сегодня, не вчера, а еще тогда, когда гадали, кто у нас родится. 

Я переключаю молодого отца на другую тему: 
- Как жена 'себя чувствует? 
- Отлично. Привет и поцелуй через нянечку прислада. И тебя 

велела поцеловать, если случайно встречу. Встретил!.. 0'J'куда ты 
взялся? 

- Ехал мимо, остановился, дай, думаю, посмотрю, как вы тут ... 
- Ну и молодец же ты, папаша! Не заб:ыл. Мы с тобой еще на 

крестинах выпьем. Приглашаю. Мою улицу, мой дом запомнил? За
езжай! Днем, ночью, за полночь, на рассвете - в любое время примем 
как родного. От чистого сердца заявляю. 

Слушаю счастливого отца, улыбаюсь и говорю: 
- Давай, Сеня, более важные вопросы обсудим. Итак, ты стал 

родителем? 
- Точно! Отныне с меня налог за бездетность перестанут брать. 

И вообще теперь имею право считать себя полноценным человеком. 
Значит, счастлив? 

- Спрашиваете! 
- А твои родители счастливы? Знают, что ты стал отцом, что у 

них появился внук? 
Родители? .. Видите ли, какое дело, папаша." 

- У тебя нет родителей? 
- Были. Есть. Отец погиб на фронте, а мать ... 
- Т!Воя мать знает, что у нее родился внук? 

Откуда ей знать? Мы уже больше года не живем вместе ... 
Почему? 
Женщины не сошлись характерами - жена Катя и мама. 
А ты?" Сердцем на чьей стороне? 
Трудное спрашиваете! .. На той и на этой ... 

- Но, конечно, больше на стороне Кати? 
Молчит. Не смотрит на меня. 
- Ну? 
- Так оно и есть, папаша, как вы говорите. Под каблук жены 

попал с первого дня женитьбы". 
- И тебе, Сеня, не больно, не совестно, что родная мать сбежала 

от тебя? 
- Спрашиваете! На душе кошки когтями скребут. 
- Так почему же ты не помиришься с нею? 
- Так к ней же, гордячке, не подступишься! 

З'" 
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.--: Теперь, 1щгда у н� Щ)Я'ВИЛС6I внук, по�ступишься. Попробуй! 
Поедем к ней. 

-,- Куда? Я даже не знаю, .где она живет. 
- Найдем! 
-:- Боюсь я, п о  правде сказать ... Вниз по маrушке Волге пошлет, 

как увидит ... 
- И будет права. А ты не обижайся. Мать всегда права, в любви 

и гневе. И твоя Катя, став матерью, тоже будет во всем права по от
ношению к вашему сьшу. Учти это на будущее. Напиши Кате записку. 
Скажи, что по случаю рождения сына едешь к матери на поклон. Катя 
обрадуется, что ты умно поступил. 

- Ну что ж, уговорили! .. Поехали! 

Поселок Каменка. Железная улица. Хатка под истлевшим шифе
ром, вросшая в -землю, .с крошечными окнами. 

Увидев незваf.lых .и нежданных гостей, Федора расплакалась и по
чему-то бросилась обнимать не сына, а меня. Стучала по моей спине 
кулаком, сердито зrоворя сквозь счастливые слезы: 

- Если бы не ты, сиволобый, я бы этого охламона и на порог к 
себе не пустила! -- Повернулась к Сене и, перестав плакать, злобно 
спросила: - Слыхал? 

- Здравствуй, мама ... Соскучился я по тебе .. .  
- Ладно уж, не облизывай, я и без того гладкая. Почему исхудал? 

Катька не кормит�· 
- Не надо, мама ! Катя сейчас в родильном доме находится. 
- Каким ветром ее, никудьпnную, туда занесло? 
- Обыкновенным. Поздравляю, мама, с внуком! 
Федора побледнела, отмахнулась от сына, будто он произнес ко

щунственные слова. 
- С каким еще внуком, пустобрех, поздравляешь? Откуда он 

взялся? На огороде в капусте нашли, да? 
- Кi!.тя родила. Сегодня. Мой съm:. Твой внук. Назвали Алексан

дром. 
Она все еще не могла поверить. 
:-- Родила?" Катька? .. Брось, Сеня, не выдумывай чего не надо. 

Неспособна твоя жена на бабье дело. Сколько раз пыжилась - и ни
чего не выходило. 

- Теперь вышло. Сын! Четыре килограмма. Черненький. На меяя 
похож. И на тебя. 

дом. 

Кажется, наконец поверила : 
- Правда? Не обманываешь? 
Спросила не r·олосом, а беззвучным движением губ. И еще взгля-

- Чистая правда, мама. Поедем, посмотришь на своего внука. 
- А Катя." Катерина знает, что ты здесь? 
- Она меня сюда и послала. 
Чуть не испортил Сеня великий праздник. 
- Она послала? .. А ты ... ты, значит, не хотел? 
- Было мое хотенье да Катькино веленье. Поехали, мама ! 
Обнял мать, прижал к себе. Она плачет; он смеется. 
- Поехали! -- говорю и я. 

Утром Марья Николаевна предложила чай, завтрак. 
- Спасибо, J\1аша·. Через полчаса, если можно. Я не занимался 

гимнастикой, не принял душ. 
- . Вы еще занимаетесь гимнастикой? - простодушно удивилась 

хозяйка гостиницы. 
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..,_ А почему бы и нет? Гимнастике, как и любви, все возрасты 
покорны ! 

- Ладно, пойду. Да, чуть не забыла! .. Звонили вам из доменного. 
- Кто? 
- Крам:аренко Федор Леонидович. Велел сказать, что дожидается. 

Приглашает в гости. И домой и прямо на домну. 
- Спасибо. После завтрака поеду. 
- Все так. и передам, если позвонит". Можно вам задать один 

воцрос? 
- Можно. 
- Что вы по ночам пишете? 
- Так, всякое". 
- Дня вам мало. Убиваете себя работой. 
- Человека убивает 1Не ·работа, а безделье. 
После гимнастики и душа я быстро оделся и выскочил на улицу. 

Не удалось скрыться незаметно. Марья Николаевна выбежала на кры
лечко, закричала вдогонку: 

- Куда же 'ВЫ? А завтрак? 
- Поем в доменном чего-нибудь. 
- Не велено вас голодного выпускать из гостиницы. 
- Кем не велено? 
- Директор звонил из больницы, строго-настрого приказал кop-

MJJ'l'Ъ вас получше. И товарищ Колесов просил ... 
Я махнул рукой, сел в машину. Но уехать не успел. Дорогу мне 

перекрыло такси. Явился Егор Иванович. Всегда я ему рад. Любое 
дело ради него отложу. 

Нет такого мозгового центра, в котором определялись бы гениаль
ньrе, чрезвычайно способные, просто способные, очень талантливые 
или просто талантливые люди и каждому бы выдавалось по способ
ностям. Люди сами оценивают дру.г друга: выдвигают и задвигают, 
награждают и карают, осуждают и выносят благодарности. И как же 
мы должны быть проницательны, справедливы, сколько должно быть 
у нас ума, опыта, такта, чтобы воздавать каждому по способностям и 
заслугам. Не больше. Но и не меньше. 

Об этом я много думал еще в ту пору, когда работал секретарем 
горкома. Думаю и теперь. И делаю все, чтобы не ошибаться в оценках. 
Но не всегда мне это удается. И от этого страдаю, чувствую себя ви
новатым и перед людьми и перед с обой. 

К чему я об этом? Вероятно, из-за Егора Ивановича, из-за нашего 
с ним разговора. Войдя ко мне в номер, он сказал: 

- Слыхал я, Сан�. новость." 
- Какую? 
- Говорят, ты прибыл на комбинат чрезвычайным ревизором. 

Говорят, на головы Булатова и Колесова покушаешься. Правда это? 
- Насчет голов Булатова и Колесова неправда. А насчет реви

зора .. .  нет дыма без огня. И все-таки не ревизор я, Егор Иванович. По
партийному должен разобраться, как борются директор и секретарь 
горкома за воплощение в жизнь решений последнего съезда партии. 

- Очень хорошо! О Колесове я тебе ничего не могу сказать - ни 
плохого, ни хорошего, мало с ним общался. А вот насчет Андрюхи". 
Тебе ли не знать его? Не раз мне приходилось слышать, как он нахва
ливал тебя за то, что вытащил его в люди. 

- Люди меняются с годами. И с переменой жизненных обстоя
тельств. Кто был ничем, тот стал всем. Кто был всем, вдруг стал ничем. 
Случается, увешанный от шеи до пояса орденами вдруг сгибается до 
земли под тяжестью наград, теряет способность не только работать, 
но и штан:;;.1 застегнуть ... 
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К чему ты, это самое, говоришь? Куда забрасываешь крючок и 
что надеешься выудить? 

- Истину, Егор Иванович. Только истину. 
- Вот это верно. В самую точку попал! В корень, это самое, за-

глянул .. .  
- Нет, Егор, пока еще не заглянул. Не знаю еще и не догады

ваюсь, где он, корень. 
- Ничего, не горюй. Узнаешь. Догадаешься. Позиция у тебя на

стоящая, партийная. Верю я в тебя. И вот что я скажу тебе, Голоте, 
который считает, что человек меняется вместе с обстоятельствами ... 
Меняется тот, кто и раньше не был человеком, кто в борьбе с трудно
стями пускал в ход не самое мощное оружие - любовь к труду, а то, 
что попадается под руку, что ближе лежит ... Я жил серьезно и терпе
ливо, с верой в дело рук своих - и, представь, это самое, у меня нет 
и не было врагов. Куда ни гляну, с другом глазами встречусь! .. Хватит, 
будь здоров! . .  

Но он все-таки н е  ушел. Захотел сказать самые главные, как ему, 
наверное, казалось, слова: 

- Знаешь ты, искатель истины, что Булатов стесняется утром 
ехать на работу на перс?нальной черной «Волге»? Тысячи работяг 
спешат к домнам, к мартенам, прокатным станам на трамваях, на авто
бусах, на своих на двоих. И он, Андрюха, вместе со всеми шагает. От 
улицы Горького через площадь Орджоникидзе, через центральный 
переход топает вместе с рабочим народом. До самой пятой проходной. 
И с каждым· здоровается, запросто беседует про то и се. Хорошо это 
или плохо, скажи? 

- Це дило, ксtк говорил мой отец, треба разжуваты". 
- Жуй, Саня, но смотри, как бы тебе и в самом деле не обломать 

свои клыки об эту жвачку. Бывай . .. И не сердись, если что не так 
сказал. 

Солнце припекало с утра. Ни облачка, ни ветерка. Листья не ше
велились. Трава п оникла. Земля накалилась. Парило. Дыuiалось тя
жело. Сердце давил камень. 

В полдень на юге появились одна за другой сивые тучи. Потемне
ло. Подул сильный ветер. Деревья качнулись. Засверкали молнии, за
гремел rром. 

Буря в одно :мгновение выворотила огромный тополь. Падая, кра
сивый и добрый при жизни великан разбил ветвями окна в угловой 
комнате гостиницы, разрушил крылечко, подмял под себя, сломал, 
раздавил все, что цвело и жило у его подножия и вокруг: молодую 
поросль березок, кленов, елочек, кусты сирени, цветы на клумбе. 
Толстые сучья вонзились в почву, вспороЛJи, раз:воротили асфальт на 
садовой дорожке. Что же ты наделал, старче?! Люди тебе, обречен
ному, потакали. Если бы вовремя спилили отживший свой век тополь, 
не погибло бы столько молоди, не был бы обезображен парк :и 
цветник .. .  

Бури и грозы воздействуют и на жизнь моей души. 
Удручен я днем текущим. Страшусь будущего. Тоскую о прошлом. 
Хорошо быть молодым! Собирать весной фиалки. Прыгать головой 

вниз с крутого каменистого берега в молодое море. СкоJ\.ьзить на лы
жах по снежной целине с пологих предгорий Северного хребта. Во
зить по горячим путям ковши, полные жидкого чугуна, бросающие 
заревой отблеск на темные ночные облака. Влюбиться в прелестную 
восемнадцатилетнюю девушку по имени Лена. Бродить с молодой же
ной по глубокой прохладной балке, заросшей дубняком, вербой, тер
новником, с прозр;:�чной криницей, с вечно живым ручейком и соловьи-
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ными гнездами. Не -qуя под собой земли, мчаться на перекладных в 
роддом, где жена родила сына. Входить в Большой Кремлевский дво
рец самым молодым делегатом всенародного форума - Всесоюзного 
съезда Советов. 

Все это было у меня на заре первой пятиле"N<и. 
Немало хорошего было и потом. Диплом инженера. Доверие ком

мунистов, впервые избравших меня секретарем партийной организа
ции. Фронтовые победы от Сталинграда до Берлина. Первый орден 
Красного Знамени. Орден Ленина и золотая звездочка. Роспись на 
одной из колонн рейхстага, сделанная моей рукой. День победы 9 мая 
1945 года. Парад на Красной площади ...  Возвращение после демобили
зации на родной комбинат. Мирный труд, мирные радости . .  

Хотел бы я прожить свою жизнь еще раз? Да! Но молодость не 
повторяется. И все-таки в трудные минуты мы припадаем к ней как 
к живительному источнику . 

. . .  Беспощадно грызет мое нутро зубастый зверь. Не могу ни есть, 
ни пить, ни ходить, ни стоять, ни сидеть. Корчусь на кровати, зажимаю 
рукой рот, чтобы не застонать, не закричать, не завыть. 

Трижды заходила Марья Николаевна. Предлагала завтрак, обед, 
ужин. Не понимаю, откуда я находил в себе силы говорить, отказы
ваться от еды, благодарить и даже улыбаться. Вечером она не на шут
ку встревожилась: 

- Что с вами? Сами на себя не похожи. Уж не хвороба какая при-
вязалась? Я врача вызову. И товарищу Колесову позвоню. 

- Не надо, Машенька. Просто устал. Пройдет. Спасибо ... 
Она ушла, сочувственно-подозрительно вглядываясь в меня. 
Пока разговариваю с Марьей Николаевной, боль вроде бы меньше 

терзает. Как только остаюсь один, зверь снова раздирает на кусочки 
мои внутренности. И только перед рассветом он притих, перестал ра
ботать челюстями. Устал? 

Осторожно встаю с постели, принимаю душ, бреюсь, сажусь за 
стол Головина. Но вместо того чтобы писать друзьям и близким, на
долго задумываюсь. 

Никогда я серьезно не болел, не чувствовал себя старым и в шесть
десят с гаком. Был уверен, что сил и здоровья хватит надолго, что 
последний час жизни встречу на ногах, в работе. И вот с самой неожи
данной стороны нагрянула беда! 

Что говоришь? Будь справедливым, Голота! Никакой трагедии не 
произошло. Износился. Закономерный, естественный конец. Ты про
жил немалый срок. Не каждому выпадает такое. Не имеешь права 
ни iНа мировую скорбь, ни даже на будничную печаль. Согласен! Чем 
острее боль, тем сильнее ты должен быть духом. Хорошо, когда здо
ровый дух в здоровом теле. Но не менее важно иметь здоровый дух 
в теле, пораженном недугом. 

Жалок тот, кто цепляется за выдохшуюся жизнь, готов существо
вать хоть как-нибудь. Мужество не в том, чтобы жить долго, а в том, 
чтобы до последней минуты жить достойно, по-человечески. 

Нет ничего более естественного, чем смерть. И нет ничего более 
противного природе человека, чем она. До последней своей минуты 
люди верят в непобедимую силу жизни. Мало кто уходит без ропота, 
без сопротивления. 

Я должен смириться с мыслью, что Голоты-старшего скоро не 
станет. Да! Уже смирился." Вся проблема теперь в том, к а к это прои
зойдет. Мне не безразлично это к а к. Хочу мгновенно, одним прыжком 
уйти в небытие. 
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До чего же спокойно размышляю я теперь о том, что с ужасом 
отгонял от себя в двадцать, тридцать, сорок и даже в пятьдесят лет! 

· Сам себя убеждаю. Сам себя опровергаю. 
Моя жизнь до краев наполнена неустанным трудом, большими 

событиями века, великими свершениями страны. Богата радостями и 
потрясениями, поисками истины, встречами с ней и горечью ошибок, 
разочарований. Неужели т а  к а я моя жизнь, не похожая на миллиар
ды других, кончится, исчезнет? 

Никуда не денешься и от таких мыслей в минуты слабости". 
Да и слабость ли это? Человек, если он действительно человек, не 

может не думать о том, какое место займет в бессмертном мире. 
Однажды под Ленинградом, на окраине населенного пункта Крас

ный Бор, морозный воздух январского утра был по·rрясе:н могучим 
ревом бойцов, атаJ(ующих позиции фашистов. Тысячеголосое «ура», 
рожденное воедино слитой волей, прозвучало как победный клич, как 
признание в любви к родине, как причастность к ее величию и бес
смертию. Ничего более грозного и прекрасного не довелось мне слы
шать! . .  

Комбинат породил меня. Он и примет в свои огненные объятья. 
Оказывается, 1:ы тщеславный. Хочешь закончить жизнь не как 

все люди? 
Чепуха! Я просто предпочитаю мо1�ниеносный огонь медленному 

разложению. 
Самовозносишься, гордец? Гордость - одно из величайших при

вилегий человеческого духа!" 
Стоп! Тяжелая дискуссия с самим собой закончена. Почти не отры

вая пера от бумаги, я настрочил послание тем, кто оставался на земле: 
«Дорогие товарищи, друзья, соратники! 
Пишу вам это прощальное письмо с ясной головой и с надеждой, 

что вы поймете мой поступок. Жестокий и по отношению к себе и по 
отношению к вам. 1-Io необходимый в моем положении. 

Здесь, на горячих путях комбината, я стал рабо'ЧИМ, коммунпстом. 
Все лучшее, что было у меня в жизни, связано с нашими домнами, мар
тенами, блюмингами, с родным городом. Где бы я ни был, всегда мое 
сердце тянулось на родину. Вот почему и в последние свои дни захотел 
пожить и поработать здесь, глядя на родное небо, на чудо-город, на 
комбинат, созданный и моими руками, общаясь и разговаривая с зем
ляками. 

Эти дни и часы истекли. Я всю жизнь работал. Безделье, пусть 
даже и не по моей вине, не для м:еня. Не могу и не хочу доживать 
жизнь как-нибудь. 

Смерть каждого человека, говорят, похожа на его жизнь. Правиль
но! Я хочу умереть как жил - в огне. 

Прощайте ! »  
Прощай любимая, сорок лет бывшая моим другом. Прощайте сы

новья, преданные, даровитые граждане Страны Советов. Прощай моя 
партия, членом которой я был почти полвека. 

Прощай солнце - ты долго и щедро светило мне. Прощай и зем
ля - ты более шести десятков лет носила меня, наделяла своими ра
достями. Прощай расдуга - ты часто сияла надо !.fНОЙ как триумфаль
ные ворота. 

Прощайте золотые сосны на закате. Августовские ночи с падаю
щими звездами. Майские рассветы и зори. Белые ночи Ленинграда. 
Жаворонки в синем небе. Березовые рощи. Берега рек, исхоженные 
моими ногами. Морские прибои, кача·вшие меня на своих волнах. Ме
сяц-молодик. Июльский солнцепек. Холодная прозрачная вода лесно
го родника. Вершины Карадага, только что тронутые первыми лучами 
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солнца. Бухты Тмхая и Сердоликовая, часто дававшие мне приют. 
Теплые камни Коктебеля. Парное молоко. Улыбка девушки, встречен
ной на глухой лесной дороге. Костры, около которых грелся. Оrни, 
прорезающие тьму и зовущие к себе. 

Любимые песни, теплые дожди, добрые вина, друзья-собаки, си
н.ицы, клевавшие корм с моих ладоней, грибные перелески, снежные 
метели, морозы-утренники, веселое застолье, митинги по случаю тру
довых побед, будни и праздники, черные очи красавиц и седины ста
риков, симфонии Чайковского и Бетховена, потрясавшие меня, инду
стрия Донбасса и Урала, поля боев, где я сражался за родину, где 
меня тысячу раз убивали и где я тысячу раз воскресал. Красная пло
щадь, партийная работа, лучшая из работ на земле, терпеливые мои 
учителя Антоныч и Гарбуз, писатели и художники, дарившие мне свой 
талант и ум, яблони, посаженные моими руками, люди, воспитан:ные 
мною, заводские гудки и сирены электровозов и теплоходов, бой ча
сов Кремлевской башни, «Интернационал», «Марсельеза», «Варшавян
ка», самолеты, на которых летал, города, где бывал, люди, доверяв
шие _мне свои сердца,- прощайте! Прощай мой трудный и славный 
век - отблеск твоего величия лежал и на мне!" 

Прощай живое и прекрасное, что останется на земле, все, к чему 
я был так или иначе причастен, прощай! 

Да здравствует жизнь, безначальная и бесконечная! 
Никогда еще я не видел такого глубокого и ясного неба. Никогда 

еще так жарко, так ослепительно не -светило солнце. Никогда Сол
нечная гора не притятивала к себе столько тепла и света, как сейчас. 
НИкогда еще наше водохранилище не сверкало так своей серебристой, 
отражающей солнечный свет чешуей. Никогда так приветливо не улы
бались мне люди - каждый встречный и поперечный. 

И никто не ведает, не догадывается, .что я сегодня прощаюсь с 
миром". 

Мысленно прослеживаю свои последние шаги к стальным башням
гигантам. Вот я поднимаюсь на первую домну. Огнеупорная чугунная 
канава на всем протяжении, от летки до носка сливного желоба, све
тите.я оранже:вым текущим металлом. Под стальными переплетами 
крыши литейного двора клубится рыжий дым. На лицах горновых 
отражается тревожный отсвет только что выданной плавки. Вот 
я стою на узкой галерее, протянутой вдоль всего цеха, от домны 
к домне, зачароtВанно смотрю вниз, в горловину ковша, полного молоч
но-розового чугуна. Округлые его края чуть прихвачены темной кор
кой шлака. Нестерпимый зной ударяет мне в лицо. Смотрю, приме
риваюсь" . Крепко-1накрепко схвачусь за перила галереи, стремительно 
перекину через них ноги, повисну над пропастью, разожму ладони и 
полечу вниз. И никто мне не успеет помешать. Неслышный всплеск, 
клубы черного дыма - все. Да и дым сейчас же развеется. Только бы 
не закричать в самый последний момент. на полпути к огненной ку
пели . . .  

В моем поступке не будет ничего ни героического, ни постыдного. 
Сrореть, вспыхнуть, как порох, куда нравственнее, человечнее,  чем 
вопить от невыносимой боли, медленно, час за часом, день за днем 
тлеть, распадаться, становясь для всех тяжелой обузой. 

Полное отчуждение от мира живых. Полная душевная и физиче
ская готовность сделать то, что задумал. Никакого страха". 

В этот момент вошла Маша. Внимательно посмотрела на меня. 
Гиппократ утверждал, что опасные болезни искажают лица." Нет, 
не испугалась моего лица, спокойно говорит : 

- Товаршц Голота, вам звонит". 
- Кто? 
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- Да он . . .  ваш крестник. Федя �рамаренко. Ждет вас на домне . . . 
И в одно мrновение мои мыс.1\JИ устремились по другому руслу. 

Смерть всегда сопе·:рничает с жизнью! 
Спаrсибо тебе!, сынок. Вовремя, в самый раз ты вспомнил обо 

мне. Ты не просто позвонил - ты преградил :мне дорогу в огненную 
пропасть. 

Маша ушла. Я разорвал письмо, написанное друзьям и близким, 
сжег клочки бумаги в пепельнице, вышел из гостиницы, сел в маши
ну и помчался на комбинат. 

Когда я поднялся на литейный двор домны, где работал Федор, 
я услышал молодые голоса, веселый смех и резвый топот по железу 
множества ноr. Большая, человек на двадцать пять, артель безусых 
ребят в форме ремесленников - будущие доменщики, первогодки, 
появились на галерее сле.ва и справа от меня. Я оказался в центре, 
в самой их гуще. 

Привел сюда молодежь один из старейших доменщиков, вете
ран-наставник Бобылев Трофим Петрович. Крупная голова с густым, 
темным, без единой седой паутинки ежиком волос. Темное, без мор
щин лицо. Голос учителя, голос человека, открывающего жизненные 
тайны. 

- Вот это и есть наша первая, самая первая доменная печь,-
говорит Трофим Петро·вич.- С нее, старушки, все началось. В пер
вой пятилетке в лютые морозы в ее горне вспыхнул оrонь, давший 
тепло и жизнь городу. Первые чугуны принимал комеомолец Леня 
Крамаренко. Первую плавку на разливочные машины доставил тоже 
молодой парень, машинист танка-паровоза «двадцатка» Саня Голота. 
Как видите, хлопцы, великое дело начинали такие же, как вы, моло
кососы. Извиняйте, что так назвал вас, будущие герои. 

Ремесленники смеялись. Не сдержался и я, улыбнулся, повинуясь 
силе молодой жизни. Я был уже за тридевять земель от того, о чем 
думал ча.с назад. 

- Между прочим, сейчас, в первой смене, работает старший 
горновой Федор Крамаренко, потомственный металлург,- говорил 
Бобылев.- Видите высоченного, плечистого, самого горячего работя
гу? Это он, Федор Леонидович. Герой девятой пятилетки. А его отец 
был героем пер1Вой и второй пятилеток. Ну, двинем дальше. Путь 
у нас длинный -- все десять печек надо посмотреть. Со всеми героя
ми познакомиться ... 

Ребята отправились на вторую домну. Построенная в 1932-м ба
тальонами энтуэиастов, главным образом комсомольцами, она так 
и назьmается «Комсомолкой». Топот ног по гулкой галерее. Смех. 
Веселые голоса. 

Я стою все там же, над огненной пропастью. Живу! Думаю! Нет, 
умру своей смертью, среди сыновей, друзей, держа руку любимой. 
И как бы зверь ни терзал моо внутренности, он не вырвет из моей 
груди ни единого жалобного стона ! .. 

На галерее появляется старший горновой, о котором только что 
говорил наставник.- Крамаренко-младший, Федор. В мокрой, прилип
шей к телу рубашке, в войлочной шляпе, он медленно, шагом устав
шего гиганта ид•?Т туда, где стою я. Жадно дышит свежим, прохлад
ным воздухом. Снимает шляпу, а вслед за ней и черную, пропитан
ную соленой влагой рубашку и ловко выкручивает ее. 

Я хорошо вижу Федора, а он меня, кажется, нет. Ладно, пусть 
приходит в себя:. Лицо у него суровое, с широким подбородком, с 
крупным носом и толстыми губами. Шея массивная. На предплечьях 
вздулись бугры мускулов. 
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Встряхнув отжатой рубашкой, он идет к вентилятору, обдуваю
щему рабочую площадку горновых, и подставляет ее под ураганную 
струю воздуха. Рубашка сейчас же становится о бъемной, неподат
ливой, тугой, будто под тонкой тканью железная грудь, железные 
плечи Федора. 

Не прошло и минуты, а рубашка уже сухая. Горновой нажимает 
красную кнопку вентилятора. Ураганный гул прекращается. Теперь 
можно поговорить. Подхожу, спрашиваю: 

- И часто тебе, Федор, приходит.ся это делать за смену? 
- Раз пять или шесть. Бывает и больше. 
Надел рубашку, застегнул пуговицы, поднял на мен5! глаза и рас

плы�ся в улыбке. 
- Вы? 
- Я, Федя. Здорово! 

Здравствуйте. Откуда вы взялись? Почему я вас сразу не уви-
дел? 

Потому что пот заливал очи. 
- Верно. После выдачи плавки я одних летающих чертей вижу. 

Привычное для доменщика дело." Почему не сообщили о прибытии? 
Я бы встретил. Теперь и я на коне. Недавно «Жигули» приобрел. 
Темная вишня. Ладно ! .. Почему остановились в гостинице? Почему 
брезгуете домом крестника? 

- Не хочу нарушать твой привычный уклад. Как поживаешь, 
Федя? 

- Лучше всех. 
- Никаких жалоб на здоровье? 
- Не было, нет и не будет до самой смерти. 
- Сча·стливый! Ну а как семья? 
- Все хорошо. Галина молодеет и хорошеет с каждым годом. 

Станет рядом с Ниной - не сразу чужой человек скажет, кто мать, 
а кто дочь. Ва,ся скоро металлургом станет. Словом, у нас все хо
рошо. 

- Как отец? 
- Плохо. 
- Приболел? 
- Хуже. Не пь:r;·,1йте. Проведайте его, он вам все сам расскажет. 
Разговариваю ·с крестником, близко к сердцу принимаю земные 

дела и не верю, что недавно витал в небесах, мысленно готовился 
к прыжку в огонь, раздумывал над ковшом ... 

- Надолго приехали? · 
- Не знаю, Федя. Дел невпроворот. Завтра или послезавтра при-

ду погреться около твоего огонька. 
- Зачем откладывать на завтра то, что можно сделать сегодня? 

Ждем вечером. Отца позову. Дело есть к вам, батя. 
- Нет, Федя, не могу. Я условился сегодня встретиться с Коле

совым, Булатовым. 
- Так Булатов же, говорят, заболел. 
- Вот и надо больного проведать.- Я глянул на часы.- Мне по-

ра. Пока. Передай привет отцу. 
- Так придете? 
- Обязательно. Завтра или послезавтра. 
- Буду ждать. Дело, говорю , важное есть. Государственное, 

можно сказать! 
И я ушел. Никуда я не спешил. Просто надо бъiЛо остаться од

ному, осудить себя за то, что чуть было не изменил самому себе. 
Не думать о больнице, врачах! Не подпадать под власть боли, 

если она сноаа начнет терзать. Работать, несмотря ни на что ! Ветре-
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чаться с людьми, думать только о жизни, чувствовать только жизнь -
вот каков мой приказ самому себе, :мое лекарство, моя вера. 

Я спустился по железной, густо покрытой рудной пылью лест
нице и попал на горячие пути. Туда и сюда, басовито сигналя, вдоль 
всех десяти до:МЕ!Н бегали по рельсам желтые, зеленые, салатные, си
ние, оранжевые и вишневые красавцы тепловозы. Ни одного паро
воза. Отработали свое. Восемь пятилеток таскали груз, а теперь на 
приколе. Или стали ломом, отправлены в мартеновские печи. Мою 
«двадцатку», на11ерно, постигла такая же участь. Когда это слуа..и
лось? Почему я не удосужился узнать об этом? Почему не попрощал
ся, не проводил в последний путь? Мы ведь так долго вместе рабо
тали." Незабываемое время провел я на правом крыле могучего ло
комотива. 

«Двадцатка» ! Мое высокое рабочее место. Исток моей рабочей 
радости, гордости, счастья. 

Иду по горячим путям от первой домны по направлению к де
сятой и вдруг, подняв голову, вижу слева от с ебя, на той стороне 
центральной зав1:>дской дороги, танк-паровоз. Черный, без блеска ко
тел. Потускневnщй, тупо о брубленный компактный тендер. Только 
колеса по-прежв:ему, как и сорок лет назад, красные, с белыми обод
ками. На правом крыле, на будке машиниста выписана цифра «два
дцаты>. Моя «ДJ�адцатка» !  Невероятно. Откуда взялась? Действует, 
милая, и теперь,, в век научно-технической революции . наряду - с 
мощными тепло1юзами и электровозами. Да как она уживается с ни
ми? Куда ей, ст;:�рушке, соревноваться с молодыми богатырями-кра
савцами? Стоит у водоразборной колонки. Заправляется. 

Неуверенно, даже робко приближаюсь к паровозу. На правом 
его крыле восседает пухлощекий, с угрюмым взглядом парень. 

Работал паровоздушный насос, нагнетающий в резервуары сжа
тый воздух, необходимый для тормозной магистрали. «Двадцатка» 
слегка вибрировала. Но мне казалось, что она вздрагивает от радости 
встречи с первым своим водителем. 

Пять железных ступенек ведут наверх, на правое крыло «два
дцатки». Сколько раз поднимался я по этой лестнице. Ее перила 01'
полированы моими руками. Улыбаясь сегодняшнему хозяину парово
за, я поднимаюс:ь по лестнице. Меня останавливает грубый голос : 

- Куда лез13те, гражданин? Нельзя посторонним! 

Это я-то посторонний? !  Растерялся, молчу. Потом говорю стро
гому своему наследнику, чт6 именно привело меня сюда : работал, 
r:!ОЛ, на «двадца�rке». И не один год. Не понял он моих чувств. 

- Ну и что? Когда-то работали, а теперь посторонний. Нельзя! 
Смотрю на белые колеса, на дышла, поблескивающие янтарным 

смазочным маслом, на кулисы, на отшлифованный шток паро.вой 
машины, на буфера, автосцепку, трубу, срезанную до основания и 
временно закрепленную с котлом толстой проволокой. Тендер тоже 
побывал в какой-то переделке : помят, плохо выправлен. Здорово по
старела, подурнела красавица за долгие годы разлуки со мной. По
чему? Одно ли время виновато? Кивая на изуродованную трубу, 
спрашиваю машиниста: 

- В чем дело? Отчего она стала такой замухрышкой? 
- Пора. Пятый десяток пошел. Старуха. Два раза попадала под 

чугунную стру10. Терпела крушение. 
- Почему же до сих пор не приведена в порядок? 
- А зачем мертвым припарки? Через три дня «двадцатка» уйдет 

на вечный покой, и на заводе не останется ни одного паровоза.- Он 
неожиданно доЕюлъно приятным голосом пропел: - Наш па.ровоз ле-
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тит вперед, в коммуне остановка". Помните песню своей молодости? 
Вот и прилетел на остановку. 

Разгов.орился, разогрелся мой мрачноватый собеседник. Спраши-
ваю: 

- А вы давно на «двадцатке»? 
- Шестнадцатый год. 
- И ничего не слыхали о ее перв:ьrх машинистах? 
- Как же, довелось. У нас -есть формуляр, паровозный- паспорт. 

В первой красной •строчке стоит фамилия Голоты. 
- Так вот я и есть Голота. 
- Вы Голота? Чего ж · сразу-то не сказали? Пожалуйста, милости 

прошу, поднимайтесь! Можете и на мое место, на правое крыло 
сесть. Голота! Тот самый! .. Довелось-таки встретиться. Вот вы какой! 
Я много о вас слышал, а не встречал. Вы, говорят, уехали от нас 
да·вненько. 

- Уезжал. И вот вернулся; 
- В Cw'\fi.IЙ что ни на есть г.орячий .-и нужный момент вернулись. 

Увидите, как «двадцатка» пойдет в свой последний путь. Попрощае
· тесь с ней. 

Я вздрогнул. 
- Что вы сказалИ? Повторите, пожалуйста. 
- Говорю, вовремя приехали. Через три дн;я будем торжествен-

но прощаться с последним паровозом на комбинате. Ветерана труда 
«двадцатку» отправим на вечный по.кой. Все как . следует устроим! 

-По высшему разряду. Желательно ваше присутствие и участие. При
глашаю вас пока от своего имени. Но завтра ждите и официальной 
повестки. Уж я постараюсь, чтобы она пооала в ваши· руки в свой 
час. 

Молча смотР.ю на «,l)rвадцатку». 
_ - Придете, товарищ Голота? 

-

- Обязательно! .. Как тебя зовут, механик? - спрашиваю я. 
- Степан. Степан Кузнецов. 

-

По железной лесенке поднимаюсь на паровоз. 
- Располаrа.йтесь, чувствуйте ·себя как дома,- говорит Степа. 
Горько усмехаюсь: _ 
- Нет, брат, не почувствую. Что с воза упало, то пропало. Со

рок лет прошло с тех пор, как я держал рычаг и крутил реверс. 
Могу только завидовать вам. Сколько лет ты на комбинате? 

- Всю жизнь. Родился Тут. На заводе больше двадцати лет ра-
ботаю. 

· 
- Никогда не порывал связи с горячими путями? 
- Ни на один день. 
- Вот этому и завидую." 
Бережно прикасаюсь к передней стенке топки паровоза. Трогаю 

рычаг, реверс. «Двадцатка» !  Мой жизненн�rй трамплин. Мой рабо
чий пы:�дестал! А как ты, милая, жила без меня? Сколько за- эти со
рок лет сменила машинистов и помощников? Все ли тебя любили? 

Печаль подкрадывается к сердцу, цемилосердно сжимает ero. 
Тяжелая, бесславная у тебя старость; мо� милый, мой славный друг! 
Что же мне делать? Чем я сейчас могу помочь теб�? 

Кузнецов смотрит на меня с веселым и значwrельным выраже
нием. Вдруг расплывается в улыбке, освобождая правое крыло паро
воза. 

- Давай, б рат, становись на мое место и вi<алывай. 
- Но". 
- Ничего, ничего! Станови·сь. 
Понял, почувствовал, увидел, куда потянулись мои руки, чем 
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заболела дута. Занимаю месте> машиниста. Трогаю рукоятку рычага. 
Туда-сюда, от себя и к себе проворачиваю легкий, бесшумный ре
верс. Кладу ладьнь на сияющий тормозной кран. Все теплое, родное. 
Все мне по руке. Все доступно. Все мое. 

Молодая стрелочница выскочила из будки, закричала в нашу 
сторону: 

- Эй, на «двад:Цаже»! Звонил диспетчер! Поезд с блюмсами го
тов! Давай прицепляйся! 

Точно так же командовали стрело'ЧНИЦЫ и сорок лет назад. Но 
тогда они были плохо одеты, в веревочных или берестяных лапоточ
ках, малоrрамотн:ые или вовсе неграмотные. Эта же, сегодняшняя, 
обута в замшевые туфельки. Плечи обтянуты белой нейлоновой 
блузкой и Шерстяной голубенькой кофточкой. Голова повязана мод
ной косынкой. 

Выбираемся из тупика, выходим на магистраль, за переезд, авто·· 
матически соединяемся с поездом. На платформах стоят вьн:окие, 
пышущие жаром изложницы. Металл в них уже затвердел, из бело
молочного превратился в багрово-сизый, но к нему еще нельзя под
ступиться. 

Составитель свистит, машет флажком: можно, дескать, трогать. 
Отпускаю тормозной кран, даю продолжительный сигнал, медленно 
сдвигаю регулятор. «Двадцатка» без рывков, уверенно, тихо трога
ет тяжелый поезд с места, внатяжку тащит его за собой. Я внутрен
не ликую. Ничего не забыл! Все мое рабочее осталось при мне. 

Ритмичные выхлопы дыма. Дышла, блестящие от масла, равно
мерно ходят туда и сюда. Стрелка манометра трепещет тоненьким 
усиком у красной черты. В топке бушует мазутное пламя. Милая 
«двадцатка»! Ты все такая же исправная, работящая, послушная 
воле машиниста. Кто же вздумал отправлять тебя на кладбище 
устаревшей техники? Чья рука поднялась? Жить тебе еЩе и жить. 
Если не здесь, то на каком-нибудь друrом заводике, хотя бЬ1 в Бело
рецке или Кушве. 

Пересекаем :переезд и главную заводсктr0 магистраль. Слева и 
справа перед шлагбаумом вереницы машин - грузовых и легковых, 
бортовых и самосвалов. Ни единой грабарки, телеги, плетенного из 
ивняка кузова, в каких в мое время разъезжали по пыльным просел
кам инженеры и начальники объектов. 

Проскочили под стальными переплетами пешеходного перехода. 
Зной раскаленной пустыни волочился за поездом. В его зону нечаян
но попала какая"то девушка в синих брюках и белой кофточке. Ис
пуганно отбежала в сторону, остановилась, поправила светящие·СЯ 
волосы, встретилась со мной взглядом и засмеялась. 

Расстояние от второго мартена до стрипперного небольшое, ка 
ких-нибудь пятьсот метров. Но я промчался по этому горячему о'I
резку пути, будто по гигантскому, в сотни километров, пространству. 
Все, что было, вспомнил, продумал, прочувствовал. Спасибо, «двадцат
ка». Сегодня я открыл еще одну тайну жизни: счастье ст,ремительно
го движения из настоящего !В прошлое, из прошлого в будущее. Тру
довая юность - великая награда в старости. 

Осторожно :въезжаем под крышу стрипперного корпуса. Qста
навливаемся. Мостовой кран снимает с металла изложницы. Малино
вые, сизо-малиновые, все еще пышущие жаром, в легкой окалине 
слитки водружаются на массивные тележки. Сплотив из них поезд, 
толкаем его дальше, к нагревательным колодцам блюминга. Кран, 
вооруженный клешнями, обхватывает головной слиток, возносит ero 
под крышу и точно опускает в крайний колодец-печь. 
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Все! Мое путешествие завершено. У.ступаю место на правом кры
ле паровоза ero законному водителю - Кузнецову. Он смотрит на ме
ня новыми глазами: доверчиво, ·с дружелюбной улыбкой, как на свое
го испытанного На!Парника. 

- Ну что, отвел душу? Легче стало? 
Сказал те самые слова, в каких я нуждался. Я ему по-свойски 

улыбаюсь: 
- Желаю тебе, Степа, таскать и не перетаскать наш горячий 

металл. Будь здоров. 
В последний раз iПрикасаюсь к паровозу. Скоро разрежут тебя 

и направят в мартен. Т:ь1 превратишься в сталь, начнешь вторую 
жизнь. Станешь автомобилем, или комбайном, или электровозом. 

Торопливо спускаюсь по железной лесенке вниз, на землю, и не 
оглядываясь ухожу прочь. Вслед :мне несется длинный пронзитель
ный rудок. Прощальный привет . 

. "Боль не давала о с ебе знать весь день, всю ночь. Возможно, 
потрясение, которое я испытал сегодня, сочиняя прощальное письмо 
и потом увидев свою «двадцатку», на какое-то время - может быть, 
навсегда - устранило боль и ее причину. Подобные случаи бывали. 
Так утверждают некоторые наши психиатры и невропатологи. И вра
чи из Института психосоматической медицины: в Париже. С их сочи
нениями я основательно 1ПознакоМИ.л!ся.-

Вечером ко мне в гостиницу прикатил на своем такси Егор Ива
нович. Неутомимый, шумный, веселый, несмотря на свой длинный и 
трудный рабочий день. 

- Я опять по твою душу, Саня. И не сам по себе. В моем лице 
ты видишь представителя комбинатской общественности. Наши же
лезнодорожники приглашают тебя на свой исторический праздник. 
Состоятся проводы последнего заводского паровоза. И этим послед
ним паровозом оказалась «двадцатка», на кото.рой ты лихо спускал с 
горы хопперкерные поезда с рудой и таскал чугун от домен к разли
вочным машинам и мартенам. «Двадцатка» уйдет на покой в завод
ской тупик, на паровозное кладбище, своим :х:одом. И управлять ею 
будешь ты, первый, самый первый ее машинист! 

Вывалив короб новостей и не пожелав узнать, как я к ним отне
сусь, исчез. Уверен, что воля коллектива для меня священна. Так 
оно :и есть. 

Позвошiл и Колесов, повторил просьбу Егора Ивановича. 
Митинговать, как и работать, флагман металлургии великий ма

стер. Он с младенчества пристра·стился к торжественным речам, ало
му шелесту знамен, грому маршей, к коллективному, в пять тысяч 
глоток, а то и больше, пению «ИнтернационасЛ.а». Уложен последний 
рельс новой дороги, идущей от сердца странъr в нашу глухомань.
митинг! Первый паровоз доставил нам первый эшелон с грузом -
митинг! Пу;стили в ход степную пекарню, выдали людям первый 
хлеб - митинг! Обтесали первые бревна, вбили первые �возди на 
строительстве временной электростанции - митинг! Заложили фунда
мент постоянной ТЭЦ - митинг! Отгрохали бетонную плотину на 
древней реке в разгар лютой зимы - митинг! Вырыли котлован для 
будущей домны, положили в ее фундамент первый кубометр бето
на - митинг! Приступили к монтажу, закончили монтаж - митинг! 
Поставили на сушку домну ивановну, задул.и, наполнили башню ты
сячеграду;сным ветром, коксом, рудой, флюсами, огнем своих душ, 
выдал�и первые чугуны - митинг! Сотворили собственную сталь -
митинг! Отчеканили, протащили через стальные валки блюминга бе-
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лые слитки - ми�rинr! Выполнили и перевьmолнили первую пятилет
ку - митинг! Заю:>нчили вторую, третью, пятую, седьмую - митинги! 
Выплавили сто миллионов тонн стали со дня рождения комбината -
митинг! Двести -· митинг! Двести пятьдесят - митинг! Получил ком·· 
бинат орден Ленина - митинг! Еще один, Трудового Красного Знаме·· 
ни,- митинг! 

Сколько их было за сорок с ЛШIIНИМ лет - не перечтешь. И мно-· 
гие из них запали мне в душу, поныне греют и светят. Нам на роду 
написано митинговать, поводов для этого больше чем достаточно . 
Доброму делу предшествует доброе слово." 

Все пространство от локомотивного депо до здания управления 
железнодорожным транспортом заполнено людьми. И каждый имеет 
прямое или косЕ:енное отношение к рельсам, стрелкам, переездам, 
семафорам, элек11ровозам, тепловозам, вагонам, горячим и холодным 
путям протяженностью в четыреста километров. Машинисты. По·· 
мощники. Составители. Слесари по ремонту. Электрики. ДежурнJ,>rе. 
Инженеры-тяговики. Инженеры-вагонники. Их дети, внуки, братья, 
сестры, их друзья, знакомые. И просто так любители торжеств. 

Многотысячная трудовая семья, отправляющая во все концы 
страны продукцию металлургов и доставляющая на комбинат все, в 
чем ежечасно, ежеминутно нуждаются десять доме:в:, тридцать пять 
:мартеновских печей, три дюжины прокатных станов, две тепловые 
электростанции, :�еханические, литейные и прочие цехи : уголь, мар
ганец, нефть, железный лом, олово, медь, руда, бензин, дерево, до
ломит, песок, обтирочные концы, смазочные масла - всего не пере
честь. Перевозят наши железнодорожники грузов в год больше, чем 
все железнодорожники доброй полдюжины европейских стран, та
ких, как Бельгия, Голландия. Настоящая, крупных размеров железно
дорожная держава, и я один из ее первых, самых первых ее rраждан 
и работников. И потому с чистой совестью принял приглашение сво
их молодых наследников проводить в последний путь последний па
ровоз. Мне отведена главная роль - вести «двадцатку». 

Стою на правом крыле паровоза. Одна рука на реверсе, другая 
на тормозном кране. И обе дрожат. Сильно бьется сердце. Радость 
и печаль. Гордос�rь и жалость к себе. Зависть к «двадцатке». Сеrодн:я 
она станет исторической реликвией, вехой эпохи. Покидает О№У 
жизнь и начинает вторую. И через год, и через десять лет, и тоrда, 
когда уже не ос�rанется на земле тех, кто сейчас митингует, она бу
дет стоять в музейном тупике с бронзовой пластинкой на правом 
крыле: «Паровоз, проработавший на горячих путях комбината сорок 
лет. Последним уступил место тепловозам». 

Часы показь:rвают ровно десять. Пора «двадцатке» трогаться в 
путь. Ставлю реверс в переднее положение, даю короткий сиrнал и 
потихоньку пере·двиrаю большой рычаr, рычаг машиниста. Танк-па
ровоз трогается. Вздрагивают и чуть-чуть прогибаются рельсы. Ко
леса делают оборот, другой. Налево и направо расступается люд
ское море, освобождая железнодорожный путь, ведущий в тупик, 
где стот: холодные и немые паровозы. Иду тихо, на самом малом 
пару. До пояса высунулся в окно и помахиваю правой рукой. Левая 
же беспрестанно сигналит паровозной сиреной. Ревет, стонет, тор
жествует, страдает, празднует, плачет моя «двадцатка». Вместе с nей 
переживаю и я. И в печальной церемонии есть свое величие. 

Люди, стоящие внизу, машут руками, кепками, фуражками, плат
ками, флажкам]?.[, газетами, пионерскими галстуками. Доносятся ве
селые голоса : 

- Прощай, работяга! 
- Большущее тебе спасибо за все тэоn труды!-
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Останавливаюсь в центре людского разлива. И .  начинается ми
тинг. 

Трибуны нет. Ораторы взбираются на паровозную площадку, где 
работает паровоздушный насос, нагнетающий в тормозной резервуар 
сжатый воздух. Говорят секретарь комбинатского парткома, началь
ник депо, заместитель директора по железнодорожному транспорту, 
самый старый машинист комбината, ездивший еще на допотопной 
«овечке». Выступил и самый молодой . водит.ель электровоза. Никто 
не заглядывал в бумажные шпаргалки. Подощла и моя оЧередь. 
И мне не понадобилась бумага. 

- Вечная че·сть и вечная слава тебе, «д'Вадцатка», перетаскавшая 
по горячим путям миллионы тонн жидкого и твердого металла ! Веч
ная честь и вечная слава вам, машинисты и помощники, работавшие 
на «двадцатке» ! Не цветами устлан ваш трудовой путь, завалов и 
красных светофоров на нем было . предостаточно, но все равно он 
прекрасен. Еще и поныне хороща и полезна ты, «двадцатка». 
Старый конь борозды не испортит. Но не о бижайся, родная,- тепло
воз и э:л.ектровоз сильнее и лучше тебя. Нам, людям девятой пяти
л.етки, они больше к лицу, чем паровоз. Да здравствует твое трудо
любие и верность! Твое бессмертие обусловлено твоей жизнью и 
доброй людской памятью. Прощай, наiпе славное прошлое !  

Закончил я С'вое выступление стихотворением Ярослава Смеля
кова, моего друга. Мы подружились с ним в молодости, когда он 
приезжал к нам за песнями. Жил он в моей комнатушке на Пионер
ской. Спали мы с ним валетом на узкой железной койке. Ели мой 
черный пайковый хлеб и мерзлую картошку. Взахлеб упивались 
Пушкиным. Вместе радовались удачам молодого поэта Бориса Ручье
ва. С тех пор я выучивал наизусть все лучшее, что Ярослав написал 
о рабочем классе, о пятилетках, об индустрии. 

Прощаясь с «двадцаткой», я вспомнил одно его стихотворение. 
Прочел не в•се, а четверостишия, наиболее подходящие к моменту: 

Кладбище памвозов. 
Ржавые корпуса. 
Трубы ПОl\НЫ забвенья. 
Свинчены голоса ... 

Больше не рааалятся 
ваши колосники. 
Мамонты пятилеток 
сбили свои клыки .. ; 

Не было ни аплодисментов, ни выкриков. Ни единого слова не 
было сказано многотысячной митингующей толпой после моей речи. 
Уважительное, сокровенное молчание. Ошеломляющая тишина. 

Я открыл продувные краны и предохранительный клапан, вклю
. чил оба инжектора, качающих воду, и, беспрерывно сигналя, осто

рожно пробиваясь СКВОЗЬ белую паровую тучу, ПОВеЛ «Мамонта ПЯТИ
ЛеТОК» по последнему отрезку его жизненного пути." 

Поднимаюсь по железной лестнице на литейНI'lIЙ двор первой 
домны и сразу вижу Федора Крамаренко, громадного, потного, с 
сияющим, как спелая луна, лицом. 

- В самый раз явились, батя! Перекур у нас : только что выдали 
плавку. Айдате со мной ха:рчеваться! . 

- Пожалуй, пойду. Я еще не завтракал. 
Федя на правах хозяина притащил зеленую окрошку, огурцы, 

nонидоры, отбивные котлеты и гору вареников с творогом, политых 
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растопленным маслом и сметаной. Богатырские харчи. Как работает, 
так и ест. Я съел раза в три меньше его. Федя отодвинул от себя 
посуду, положил локти на стол. 

- Ну а теперь можно и покалякать. Вот какое дело, батъко. Ре
бята-,11;оменщики уполномочили меня поговорить с вами по душам. 
Такое создалось положение ... 

- Что же у вас за положение? 
- Отчаянное !  Не у меня, у них ... Мое положение всегда было и 

будет хорошим. Скажите, наш советский закон уважает советскую 
семью? Заинтересован в том, чтобы она была крепкой? 

- Федя, ближе к делу. 
- А я уже в самом центре дела. Так вот я спрашиваю : наша 

конституция чьи интересы защищает? 
- Ну знаешь, на этот вопрос тебе ответит и пионер. 
- Согласен! Д,ля этого большого ума не требуется. Почему же 

директор комбината отвечает на такой простой вопрос неправильно? 
- Директор? 
- Да, он самый. Андрей Андреевич Булатов. Мои ребята давно 

работают на комбинате. Не последние спицы в колесе. Сотни тысяч 
тонн металла выплавили. Побеждали в соревнованиях. И все это не 
помогло, когда приперла семейная нужда сменить двухкомнатные 
квартиры на трехкомнатные. Приказ директора помешал. 

- Какой приказ? 
- Незаконный:. Согласно этому приказу-инструкции на завод-

скую жилую площадь имеет право только глава семьи, металлург, и 
его дети, а жена, родная мать его детей, поскольку она работает не 
на комбинате, а на другом предприятии, с брасывается со счетов. 
Должна требовать свою долю не у Булатова, а у своего директора! 

- Ничего не понимаю. 
- А я тоже не понимал. Не на моем родном языке составлен 

приказ Булатова. В нем черным по белому сказано, что в таких вот 
случаях, когда члены семьи, муж и жена, работают на разных пред
приятиях, один на комбинате, а другой, скажем, на строительстве, 
то жилплощадь предоставляется только металлургу, а строителю -
шиш без масла. 

- Опять не понял! 
- В общем, смысл булатовского приказа таков: комбинат пре-

доставляет мне и моей жене площадь в своем доме только при одном 
железном условии. Управляющий строительного треста другого ми
нистерства, где работает жена, должен дать нашей дирекции пись
менное обязательство, что он компенсирует металлургический ком
бинат за ту площадь, которая будет предоставлена моей жене, шту
катуру. А если предприятие моей жены не дает такого кабального 
обязательства, мой комбинат не выделяет для моей супруги ее долю 
жилплощади. Теперь поняли? Я о себе только к примеру говорю. 
Квартира у меня, как вы знаете, шикарная, трехкомнатная, с окнами 
в парк и на водохранилище. За ребят обидно. , 

- Но это же.. .  это. . .  ни в какие ворота не лезет! В самом деле 
есть такой приказ? 

- Имею выписку. Официальную. Вот читайте! 
Действительно - черным по белому напИсано: мужья, работаю

щие на комбинате Министерст�а черной металлургии,- наши, а же
ны, работающие в системе Министерства строительства,- чужие. 
Они могут стать нашими, если будет получен за них калым, то есть 
выкуп, выкуп натурой - жилплощадью из лимитов Министерства 
строительства. 
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- Нелепый приказ, разберемся. Дай срок. . .  Ну а теперь, Федя, 
давай поговорим о твоей работе. 

Давайте . . .  Что вас интересует? 
Почему ты так много пота проливаешь? 
Так без этого в нашем деле никак нельзя. 
Ну а раньше, год назад, меньше потел? 
План был меньше. 
Значит, ваша печь в этом году выдает больше чугуна, чем в 

прошлом? - спросил я •старшего горнового. 
- Да, значительно больше. Для этого пришлось здорово подна

тужить•ся. 
- А если бы запланированные технические усовершенствования 

были внедрены, домна работала бы лучше? 
- Само собой. Мы дали бы еще тысячи и тысячи тонн чугуна. 

И нам, горновь1м, работалось бы куда легче. 
- Сейчас трудно? 
- Сверхтрудно. Все те)!:Нические резервы исчерпаны. Только на 

энтузиазме И на сознательности, можно сказать, выезжаем. 
- А вы не пытались поставить вопрос перед директором о сни

жений плана вашей печи? 
- Не Имею права ссылаться на объективные трудности". 
- Вам Известно, почему не введены в срок дополнительные кис-

лородные мощности? 
- Говорят, ,с оборудованием нелады. Не то заказали поздно, не 

то заказ не вьmолнен в срок. Точно не знаю. 
- Оборудова:Ние не поступило по вашей вине? 
Крамаренко молчал, смущенно улыбался. Он, по-моему, был бы 

рад, если бы я переключился на другую тему. Но я не пошел ему 
наостречу. 

- Федор, не понимаю я твоей позиции. Тебе она кажется пра
вильной, а мне - странной. Нельзя даже молчаливо потакать тем, 
кто обязан был создать благоприятные условия для высокой произ
водительности горнового Крамаренко, Героя Социалистического Тру
да, и его бригады. 

- Вот в этом и все дело - в звездочке. Не имеешь ты, Крама
ренко, морального права жаловаться. Не к лицу. Раз ты герой, то и 
вкалывай героически, преодолевай трудности. Если же начнешь вы
бивать у начальства какие-то особые условия для себя". 

- Не особые, а' нормальные! 
- Не перебивайте! . .  Если же я начну добиваться для себя каких-

то там выгодных условий, то надо мной станут смеяться все комби
натские куры. И правильно сделают. Как говорится, раз взялся за 
гуж, не жалуйся, что не дюж. 

- Выходит, звезда героя мешает тебе по-настоящему бороться 
за научно-технический прогресс? 

- Я этого не сказал. И не думал .. .  
- Но такой вывод напрашивается сам собой. 
- Мало ли что вам придет в голову . . .  Изви.ните. Обеден:Аое вре-

мя кончилось. я пойду. 
- До свидания, Федор. Надеюсь, еще вернемся к нашему раз

говору. 
- Я вам все сказал. Держался и буду дер.Жаться своей линии -

работать, как гоsорwся, в поте лица своеi'о, без жалоб и капризов . . .  
- Поtтой, Федя. Еще два слова. За счет чего в следующей пя

тилетке sырастет вьшЛавка на десятой? 
Крамаренко засмеялся: 
- Вот КУ№ х:ватили! Через rод новые :мощности кислородной 
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станции обязательно войдут в строй. Потерпим до того времени. Вы
дюжим! 

Прощаюсь с Федором и еду в Дом Советов. Поднимаюсь на пя
тый этаж, в rорк ом партии. Неистребимая привычка старого парт
работника: не проходить мимо человека, подавшего тебе сигнал о 
помощи. 

Подробно рассказываю первому секретарю все, что узнал от гор
нового Крамаренко. Колесов со строгим вниманием, с каким-то 
мрачно-торжествеШiым выражением лица выслушал меня. Подумал 
немного и сказал: 

- Все, что вам стало известно сегодня, я хотел доложить в день 
вашего приезда". Но это не вся правда о Булатове. Хотите узнать 
больше'? 

· 
- Разумеется, для этого я сюда прибыл. 
- Поехали в город,- сказал Колесов.- Я вам кое-что покажу. 

Водитель «Волги» затормозил перед громадным краснокирпич
ным зданием без крыши. Стены местами потемнели от застарелой 
сырости. Колесов тяжело вздыхает. 

- Печа.Льны:й памятник нашей бесхозяйственности. Дворец куль
туры металлургов. Третий по счету, самый крупный. По мысли архи
текторов, должен был украсить город. Погибает не родившись . .  

- Нет денег'? Материалов'? Рабочих рук'? 
- Все есть. Заказчик, когда уже стены были возведены, приос-

тановил строител·ьство. Заявил, что сейчас важнее строить жилые 
дома, в которых острейшая нужда, а трудящиеся пока что могут 
пользоваться двумя старыми Дворцами металлургов на проспектах 
Пушкинском и ЛЕ�нина. Рассуждения на первый взгляд вроде бы ре
зонные, но, если разобраться, близорукие." 

- А кто заказчик'? 
- Металлургический комбинат. 
- Странно. Дворец культуры металлургов нужен прежде всего 

металлургам. 
- Вот вам э·ю ясно, а товарищ Булатов в !Некоторых и ясных 

вопросах склонен занимать особую позицию. 
Все это Колесов высказал с огорчением, но без всякой запальчи

вости. 
Трудная, деликатная это тема - взаимоотношения первого секре

таря горкома и директора комбината. Подходить к ней надо осто
рожно. Спрашиваю: 

- И горком партии, и горсовет, и rорпрофсовет, как я понимаю, 
за продолжение строительства? 

- Разумеется. И все металлурги голосуют за. 
- Всем народом не удалось переубедить директора? 
- Пытаемся. Не теряем надежды. А между тем недостроенное 

здание разрушается .. .  Ну, поедем дальше. Володя, держи курс на шла
ковую гору. 

Мы долго мчались на север, оставляя позади себя хвост пыли. 
Приехали в рабочий поселок Каменка. Тот самый, где обитает Федора. 

Когда мы вышли из машины, в лицо ударила волна удушливого 
газа. Невдалеке, в каких-нибудь тридцати-сорока метрах от нас, воз
вышался своеобра зный постоянно действующий вулкан - шлаковый 
откос. Сюда сваливают раскаленные отходы доменного производства. 

Не у;спел секретарь горкома САелать и несколько ша,rов по земле 
бывшей станицы, доживающей свой век, как его атаковали жители 
поселка. Обступили со всех сторон. Шумели. Гневались. Жаловались: 

- Товарищ Колесов, когда же кончатся напm мучения'? 
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- Вот-вот сгорим! Смотрите, как близко подобрался огонь к на-
шим домам. 

- Задыхаемся qт угарного газа. 
- Несколько раз в сутки бомбят нас скордовиной. 
- Почему Булатов не переселяет нас? 
Колесов старался успокоить людей. Сказал, что городской Совет 

принял уже постановление, обязывающее директора комбината пе
реселить людей в новые дома из чрезмерно загазованной, опасной в 
пожарном отношении зоны. Нет никакого сомнения, что Булатов вы
полнит это постановление в самые кратчайшие сроки. 

Люди повеселели. Слово секретаря горкома, депутата Верховного 
Совета - надежное слово. 

Колесов, когда мы ехали обратно в город, молчал, погруженный 
в какие-то невеселые думы. 

Приехали туда, откуда выехали,- к зданию горкома партии и гор
совета. Выходим из машины. Колесов говорит: 

- Я не считаю наше путешествие по городу законченным. Под
нимемся наверх, я вам покажу два интересных документа, проли
вающих свет на эту возмутительную историю с загазованным 
поселком. 

В своем кабинете он открывает сейф, достает пачку бумаг, 
раскладывает на столе. 

- Горсовет дважды принимал решения по письмам жителей 
поселка Каменка. Первое от тридцать первого октября шестьдесят 
девятого года и второе от двадцать восьмого мая семьдесят первого 
года. Вот и вот". В этих документах ясно и категор:Ически сказано : 
первое - обязать директора металлургического комбината товарща 
Булатова в семпдесятом году снести все индивидуальные жилые 
строения в зоне санитарной защиты радиусом триста метров, жилые 
строения, находящиеся в санитарно-защитной зоне в пределах тыся
чи метров, снести в семьдесят первом году; второе - руководству 
меткомбината до двадцатого ноября шестьдесят девятого года разра
ботать мероприятия, исключающие возможность взрывов на участке 
по выбивке скордовин ...  

- Ну а где же результат этих прекрасных постановлений? -
спрашиваю я. 

- Вы хотите сказать, почему исполком горсовета до сих пор не 
заставил директора комбината считать обязательными для себя реше
ния органов советской власти? .. Булатов сопротивляется. 

- Почему? Он против сноса поселка? 
- Нет. Он тоже за. Но его не устраивает формулировка реше-

ния. Он хотел бы. чтобы поселок был снесен по ветхости. 
- Не понимаю. Для чего ему это понадобилось? 
- Для юридической зацепки. Если мы признаем строения по-

селка ветхими, в этом случае, согласно статье закона, не комбинат 
обязан предоставить людям жилье, а городской Совет. Ссылался он и 
на то, что жители загазованной зоны работают главным образом не 
у него на комбинате, а в другом ведомстве - в строительном тресте. 
Пусть, дескать, и тот раскошелится. Вот до чего дошло! И еще упирал 
на то, что немало металлургов ждет очереди улучшить свои жилищ
ные условия. Говорит, что мы чересчур добренькие" .  за счет трудя
щихся комбината. Упрекал, что мы не понимаем его забот о сталева
рах, горновых, вальцовщиках, на ком держится комбинат. Красиво и 
грозно доказывал. Или, проще говоря, проявлял местничество в под

ходе к общегосударственному делу, попирал нашу конституцию, на

рушал права человека. Так прямо я и сказал Булатову. Обиделся. 
Раскричался. Грозился уйти в отста:в:ку. Конфликт разгорелся с новой 
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силой, после того как Андрей Андреевич издал приказ, как следует 
распределять квартиры. Мы немедленно опротестовали его .. .  

- Проект приказа в свое время не был согласован с профсою
зом, с парторганизацией? 

- Мы узнали о нем, после того как он начал действовать и на
творил немало неприятностей. Был у меня особый разговор с Була
товым на эту тему. Я спросил его, почему он не счел нужным посове
товаться с нами. Он усмехнулся и откровенно сказал: «Зачем же со
ветоваться, когда я твердо знал, что вы будете против?» После раз
говора несколько переиначил, смягчил мотивировочную часть, а суть 
осталась прежней: деление членов семей на своих, комбинатских, 
достойных жилплощади, и на чужих, не достойных ее. И здесь про
явилось местничество. Мы вынуждены были напомнить Булатову, 
что было сказано по этому вопросу на Двадцать четвертом съезде в 
Отчетном докладе.- Колесов взял темно-красную книгу, лежавшую 
под рукой, на краю стола, раскрыл ее и прочитал: - «Уважение к 
праву, к закону должно стать личным убеждением каждого человека. 
Это тем более относится к деятельности должностных лиц. Любые 
попытки отступления от закона или обхода его, чем бы они ни моти
вировались, терпи:мы быть не могут. Не могут быть терпимы и нару
шения прав личности, ущемление достоинства граждан. Для нас, 
коммунистов, сторонников самых гуманных идеалов, это дело прин
ципа ! »  - Он закрыл книгу, положил ее :на место, глянул на меня, 
убежденно сказал : - Талантливый, деловитый руководитель должен 
быть и глубоко партийным, по-человечески относиться к людям. Это 
первейший священный принцип. Если же руководитель свысока по
глядывает на людс�й, упивается властью, доволен собой, глух к кри
тике, его нравственное падение неминуемо ! .. 

Все, что сказал мне Колесов, не подвергаю сомнению, но пока 
выводов не делаю. Должен выслушать другую сторону - Булатова. 
Ни слова на веру, ни слова против совести! По этому партийному 
закону я жил до сих пор. И так будет всегда. 

Булатов выздоровел, приступил к работе. Я позвонил ему и дого
ворился о встрече. 

В ту пору, когда я был первым секретарем горкома, он работал 
н:ачальником первого прокатного цеха И, на мой взгляд, еще не достиг 
своего служебного потолка. Он выделялся в семитысячном корпусе 
инженеров и техников комбината талантом, организаторскими спо
собностями, стремительно пошел в гору: заместитель, потом началь
ник производства комбината, главный инженер. Я был убежден, что 
Булатову оказано доверие, соответствующее его способностям. Свое 
мнение я высказал и первому секретарю обкома и руководящим ра
ботникам Министерства черной металлургии. Со мной согласились, 
хотя были и возражения против того, чтобы назначить Булатова 
директором комбината. 

Вечером, в сравнительно спокойный для управления комбината 
час, я направился к Булатову. Он, едва я переступил порог громадно
го директорского :кабинета, вышел из-за стола и, улыбаясь, устремил
ся мне навстречу с широко раскинутыми руками. Я не уклонился от 
объятий. 

- Здравствуйте, Андрей Андреевич ! Давненько мы не виделись. 
- Здорово, аемляк, здорово ! Рад вас видеть целым и невре-

димым. 
Сильно мял и тряс мою руку, с друж€ской .лаской заглядывал в 

глаза, не переставал улыбаться. 
- Виноват, ч�rо так неладно получилось. Вы уже столько дней 
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на родной земле, а я, лопух эдакий, до сих пор не удосужился :.::rови
дать вас. Болел все это время . . .  

Лет пятнадцать назад Булатов был отменно здоров, завидно моло
жав, подтянут по-солдатски, тонок в талии, изящен. Сейчас заметно 
постарел, отяжелел, отрастил солидный живот. Когда-то по-юношески 
чистое, с кирпичным румянцем лицо пожелтело, высохло, вдоль и 
поперек иссечено морщинами. 

Русые волосы поредели и посерели. От былого Булатова осталась 
только привычка одеваться тщательно, с молодой щеголеватостью. На 
нем был светло-серый, хорошо подогнанный по фигуре костюм, начи
щенные ботинки и ослепительно белая, свежайшая рубашка с темно
красным, в серую крапинку галстуком. И сильно пахло от него каким
то цветочным одеколоном: увядшей гвоздикой. 

Нанадолго хватило мне уверенности в том, что Булатов искренен 
со мной, как в былые времена. Несмотря на самые крепкие объятия, 
долгое рукотрясение и ласково-дружеские слова, я понял и почувст
вовал, что передо мной не прежний, близкий мне Андрюха Булатов. 
Передо мною был директор крупнейшего комбината - Андрей 
Андреевич Булатов, многократно награжденный тем и сем, избран
ный туда и сюда, прославленный в кино, журналах, газетах, воспетый 
поэтами, увековеченный фотографиями. 

Еще до моего появления он, наверно, решил, что наши прежние 
более чем короткие отношения не могут, не должны быть полностью 
восстановлены. Нет, не из-за его письма в обком. И вовсе не потому, 
что мне поручено разобраться, кто прав, он или Колесов. Скорее всего 
он убедил себя, что достиг такого высокого положения, когда можно 
и даже полезно отказываться от старых привязанностей. 

Люди есть люди. Я не идеализирую ни самых мне близких, ни 
самых «высоких» - академиков, министров, лауреатов. Чутье на 
меняющихся в худшую сторону людей у меня сильно развито. Без 
неrо нельзя работать не только на посту секретаря обкома, но и в 
должности инструктора отдела. Но, возможно, я ошибаюсь. Не исклю
чено, что нахожусь под влиянием того, что узнал, увидел, услышал 
за последние дни. Рано делать какие-либо определенные выводы. 

Он усадил меня в кресло, сел рядом и ласково попросил: 
- Ну давайте, земляк, рассказывайте, с какой миссией пожало

вали к нам. 
- Не знаю, с чего и начинать . . .  Начну, пожалуй, с трамвая. Два 

дня назад перед утренней сменой не работала главная линия, соеди
няющая комбинат с правым берегом. Опоздали на работу тысячи 
человек. И это не первый случай за последний месяц. Кто в этом 
виноват? 

Булатов некоторое время молча рассматривал меня. 
- Вот с чего вы решили начать. Ну что ж, ваше дело . . .  Нет на 

комбинате трамвайной проблемы ! Виновники позавчерашней аварии 
выявлены и понесли должное наказание. Подобное безобразие в 
будущем не повторится. Обнародован соответствующий докуме:нт. 

Слова куда как серьезные, а на лице добродушная улыбка, и гла
за смеются. Нисколько Булатов не встревожен. Он неожиданно 
вторгается в мои размышления вопросом: 

- Да, а как вам живется в «Березках»? В смысле обслуживания 
в гостинице все в порядке? 

- Абсолютно. 
- А как устраиваетесь с обедом, ужином? 

Питаюсь там, где застанет голод, чаще всего в цеховых столо-
вых. 
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- Что же вы так? Не в первой, а в девятой пятилетке живете. И .  

н е  двадцать вам. В нашем с вами возрасте надо три раза в день при 

нимать диетическую пищу. В конце концов мы за вас в ответе . . .  
Снимает тел1�фонную трубку, вызывает начальника общепита и 

просит его обеспечить гостя, проживающего в гостинице, то ест:ь 
меня, всем необходимым. 

Пытаюсь выйти из неловкого положения, продолжить деловой 
разговор: 

- Вот уже четвертый год жители города, проезжая мимо красно
кирпичной громады в центре правобережья, каждый раз надеются 

увидеть на заброшенном объекте рабочих, кран, усльШiать звуки 
стройки. Скажите . . .  

Он не дал мне договорить: 
- Она, эта безобразная громада, дорогой товарищ, не только 

вам мозолит глаза. И мне тоже. И рад бы превратить ее в красивый 
дворец, но пока ...  

- Нет денег:! 
- Деньги направлены на более важные объекты - на строитель-

ство жилых домов. На комбинате семитысячная очередь рабочих и 
служащих, ожидающих ордеров на квартиры. Строим как никогда 
здорово, а все ра;вно не можем ликвидировать жилищный голод. 

- Если я вас правильно понял, Андрей Андреевич, вы считаете 
недостроенный ,Дворец культуры менее важным объектом, чем жи
лые дома? 

- Да, считаю. На данном этапе. В городе, как вы знаете, есть два 
Дворца металлургов, на левом и правом берегу. Кроме того, у строи
телей, метизников и калибровщиков есть свои Дворцы, куда не зака
зан вход и нашим металлургам. Пять Дворцов культуры. Пять! -· 
Булатов для вящей убедительности помахал перед своим лицом 
кистью руки с растопыренными пальцами.- Рабочие комбината нуж·· 
даются оейча-с .в жилых домах, а не еще в одном Дворце, который 
будет пустовать шесть дней в неделю. Народ не понял бы меня, если 
бы я отгрохал эту махину за счет сокращения жилищного строитель
ства. Отсюда, из насущной народной нужды, вытекает моя стратегия. 
Вот так, дорогой товарищ! 

Не согласен, но не возражаю. Не спорить с директором пришел, 
а выяснить его по:зицию. 

- Еще ка.кие у вас вопросы? - спрашивает Булатов. 
Надо переменить тему. Потом вернемся и к законсервированному 

строительству. 
- Вчера я попал в поселок Каменка . . .  

- Нажаловались вам бывшие казаки? - вспыхнул Булатов.� 
Особых привилегий добиваются для себя, а не справедливости. Хотят 
по кривой обойти наши законы. Пытаются без очереди отхватить 
квартирки в новых домах. За счет горновых, сталеваров, вальцовщи
ков. Видите ли, они живут в загазованном поселке! А металлурги в 
розарии работают? Разве они не имеют каждодневно дело с газом, 
огнем, со шлаком, скордовинами? - Булатов хлопнул ладонью по 
сияющему, полированному столу.- Не уступлю бессовестным жалоб
щикам! Не дам в обиду металлургов ! 

И далее почти слово в слово повторил то, что мне уже было из
вестно. Ничего нового не сказал и о пресловутой квартирной инст
рукции-приказе. 

- Комбинат не красное солнышко, всех и каждого в городе обо
греть не может. Никак я не могу втолковать това рищу Колесову эту 
простую, как д:важ.ды два, истину. Помержите, дорогой товарищ! 
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Невмоготу мне стало работать с этим." мелким опекуном Колесовым. 
Вы, конечно, знакомы с моим письмом в обком? 

- Да, читал. Приехал вот разбираться, кто кого опекает и угне
тает. 

- Что ж, разбирайтесь". 
Вот и рассуди, кто из них, секретарь горкома или директор ком

бината, с наибольшей полнотой выражает интересы рабочего народа, 
кто наиболее плодотворно, последовательно проводит генеральную 
линию партии, выполняет решения ее Двадццть четвертого съезда. 

Я вспомнил, как старший горновой Федор Крамаренко выжимал 
насквозь пропитанную потом рубашку, и рассказал директору о раз
говоре с ним И об условиях труда на десятой домне. Булатов слушал 
и загадочно улыбался. Когда я умолк, он вскочил, быстро прошелся 
по кабинету, остановился передо мной и сказал с недоумением: 

- Я так и не понял, честно говоря, что именно вас встревожило? 
Скромность горнового? Его рабочая честь и гордость? Его нежелание 
спасовать перед трудностями, не ударить лицом в грязь? 

Неправда. Он все понял как надо. Это я вижу по его беспокойно 
загоревшимся глазам. Понял и решительно не с огла.сен с моей точкой 
зрения. Ну что ж, очень жаль, что выставил против меня демагогиче
ский штык. Не буду следовать его примеру. Спокойно говорю: 

- Скажите, пожалуйста, почему не введены на комбинате, как 
предусмотрено пятилетним планом, новые мощности кислородного 
цеха? 

- Это произошло не по нашей вине. Подвели поставщики обору-
дования. 

- И это известно Министерству черной металлургии? 
- И Госплан об этом знает. 
- Что же дальше? 

Не понял. 
- Вы ставили вопрос о корректировке плана доменного цеха? 
- Что написано госплановским пером, дорогой товарищ, то не 

вырубишь моим директорским топором. Пятилетний план имеет силу 
закона. И мы все делаем для того, чтобы выполнить его. И, слава богу, 
справляемся с задачей неплохо. 

- Да, неплохо, но могли бы еще лучше, если бы имели достаточ
но кислорода. 

- Хорошему нет предела. 
- Значит, как я понимаю, вы даже не пытались отрегулировать 

план доменного в соответствии с его возможностями? 
Булатов вздохнул, вытер лицо ладонями. 
- Да разве я враг самому себе? Писал докладные, разговаривал 

с начальством. В министерстве меня хорошо поняли, сочувствовали, 
но" . плана не скорректировали. Нам было заявлено, что мы обязаны 
и на этот раз не сплоховать. Стране нужен чугун. Каждая тонна доро
га, как хлеб насущный. Не было еще такого трудного положения в 
истории рабочей гвардии комбината, сказали нам, из какого она не 
сумела бы найти выход. Трудно было не согласиться с такой поста
новкой вопроса. 

- Да, действительно трудно,- подхватил я.- Вас могли запо-
дозрить в неверии в силу нашей рабочей гвардии. 

Булатов весело расхохотался: 
- Вот именно ! 
Ну что ж, проблема более или менее прояснилась". 
Прощаясь, Булатов задержал мою руку в своей, ласково заглянул 

в глаза: 
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Рад был внс видеть и слышать. Заходите, как только возникнут 
любые вопросы". 

Ни слова на веру! Ни слова Против совести! 

Когда я уже собирался уезжать, к моим «Жигулям» подошел 
человек в кожаной куртке, с гладко причесанной головой, поджарый, 
с 1Вьшравкой молодого горца, со строгим, прямо-таки монашеским 
выражением лица и глубоко запавшими грустными глазами. Кажется, 
где-то когда-то я его видел. И даже общался с ним. 

- Не узнаете? И не мудрено. Изуродовала меня жизнь за самое 
короткое время. Собственно, не жизнь, а одна-единственная личность. 
Самодур, дуролом, проще говоря". 

Открываю дверцу машины, дриг.лоашаю этого странного человека 
занять место рядом со мной. 

Я давно научился терпеливо слушать разных людей. В гневе, в 
обиде человек часто выглядит далеко не красавцем и не умницей. 
Но эти мои слова не относятся к незнакомцу. Выглядит он вполне до
стойно. 

- Лет пятнадцать назад, товарищ Голота, я слушал в институте 
ваши лекции по истории партии. Потом, лет семь спустя, мы встрети
лись в железнодорожном клубе. Перед партсобранием мы сыграли с 
вами в шахматы". 

- Вспомнил! Вы Батманов. Игорь". Игорь Ростиславович. Рабо
таете главным инженером железнодорожного хозяйства. 

- Работал. Понижен в должности, поскольку якобы про
штрафился. 

- Почему? 
- Я не воспринял указания директора как самые мудрые. Поз-

волил вслух усомниться в том, что он, прокатчик, знает железнодо
рожное дело лучше меня, инженера-транспортника. Вот за эти сомне
ния и турнул меня Булатов с самой высокой ступеньки на самую 
нижmою. Назначил диспетчером. Я не соrласи.л:ся с перемещением и 
стал водителем электровоза. В этой должности пребьmаю и поныне. 
Делаю свое дело исправно, не придерешься. 

Независим, горд, строг. Не похож ни на жалобщика, ни на проси
теля. Нравятся мне такие люди. В них, ущемленных бедой, больше 
человеческого достоинсгва, чем у сча,стливчиков и круглых удачнико.в. 
Деляга, добывающий успех любым способом, даже за счет собствен
ного достоинства, не станет возражать вышестоящему, пусть тот явно 
не прав. Страшно такому потерять многолетнее благополучие. 

Голос Батманова окреп. В запавших темных глазах появился 
блеск отважной дерзости. 

- Каленым железом надо выжигать булатовщину! Сотни инже
неров, техников, мастеров топчет своим каблуком: кого сослал на 
пенсию, кого вынудил уйти по «собствеmюму желанию». Выпендри
вается на социалистическом предприятии, каrк в собственной вотчине. 
Как же можно терпеть такое, скажите? 

- Вы в горкоме партии у Колесова были? 
- Заходил.-- Батманов махнул рукой.- Опасно Колесову бороть-

ся против Булатова". Я послал в самые высокие инстанции заявление 
с подробным описанием всех действий Булатова. Получил ответ. 
В скором времени к нам выедет комиссия для расследования. 

- Зачем же вы ко мне обратились? 
-Вы должны знать, что наша комбинатская жnзнь состоит не из 

одних славных праздников. 
- Я это давно знаю, Игорь Ростиславович. Воевал и воюю со вся

кого рода недостатками. И с теми, 1<то порождает их. 
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- И даже с самим Булатовым? 
- И с ним повоюю, если он того заслуживает. 
Криво, недоверчиво усмехнулся, иронически посмотрел на меня и 

вышел из машины, хлопнув дверцей. 
Разонравился Батманов. Есть в нем, кажется мне, что-то от воин

ствующего обывателя. 
Хорошо, если ошибаюсь. Как бы там ни было, но я должен узнать 

в горкоме, Ч'ГО на самом деле произошло в управлении внутрикомби
натского железнодорожного транспорта. Еду в горком. 

Все было так, как раосказал Батманов. Мстительный произвол 
директора налицо. 

- Почему же Батманов не восстановлен в своей прежней долж
ности, а Булатов не получил выговор? - спросил я. 

Инструктор промышленного отдела горкома, разговаривавший со 
мной, смущенно помолчал, переглянулся с товарищами и сказал: 

- Видите ли, в Москве создана специальная комиссия для рас
следования дела Батманова". 

- Что же расследовать, если все ясно? Восстановите честное имя 
Батманова - и комиссия будет распущена. 

Опять переглянулись инструктора. Чего они мнутся? Что скры
вают? Наконец один из них, посмелее, сказал: 

- Горком кровно заинтересован в том, чтобы комиссия приехала 
как можно скорее. Мы хотим, чтобы и московские товарищи убеди
лись в том, в чем мы давно убеждены. 

- То есть? 
� Что Булатов такой же смертный, как и в,се люди, и что с aero 

такой же строгий спрос, как со всех! 
Больше я не задавал вопросов. Неглупо решили в горкоме ... 

Примчался Егор Иванович. Выставил на стол бутылку сливок и 
банку с алыми крепкими ягодами. 

- Давай, Саня, лакомься. Свежайшая земляника. Тепличная. 
Давай, говорю, питайся да сливками запивай. 

Земляника тает во рту. Пахнет она еще и молодостью и губами 
любимой. Когда-то мы с Леной собирали ягодЬ1 вокруг Банного озера .. .  

Ем землянику, смотрtо на Егора Ивановича и завидую. 
Человек и в семьдесят пять равен двадцатилетнему, если мало 

уступает ему в работе, в ощущении жизни. Если же совсем не усту
пает, то он сильнее молодого. Есть своя красота, своя доблесть и в 
преклонные годы. Хорошо писал об этом любимый мною Цицерон". 

Мудрейший Солон оказывал тирану Писистрату упорное, храброе 
сопротивление и этим изумил его. «Чем ты держишься, Солон? 
спросил тиран.- На что полагаешься?» «На свою старость»,- отве
тил Солон. А я добавлю к его словам еще и такие: «Полагаюсь на 
свою старость, которая крепка тем, что было заложено в молодости». 

- Егор Иванович, по какому случаю ты сегодня веселый сверх 
всякой меры? 

- Ишь какой глазастый - узрел!..  Помнишь моего побратима
одногодку латыша Яна Оттовича Даргайса? 

- Как же ! Большевик с семнадцатого года. Охранял в Кремле 
Ленина. Штурмовал в составе латышской бригады Перекоп. В мирные 
годы закончил Горную академию. Был первым, самым первым началь
ником Солнечной горы". А почему ты вдруг спросил о нем? 

- Потому! "  Наступило восьмидесятилетие Яна Даргайса, и никто 
не собирался отметить славную дату. Пришлось мне создать инициа
тивную группу и рассказать во всех инстанциях, кто есть Ян Оттович. 
И мы добились своего. В зале райкома партии, полном народа, Ян Or-
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rович получил удостоверение, нагрудный знак и алую ленту с золо� 
той надписью «Ветеран». Были речи, горячие поздравления, сердеч
ные пожеланйя, подарки. Словом, состоялся большой праздник. Вот 
потому я до сих пор радуюсь и сияю". Ох, Саня, здорово пришлось 
потрудиться, доказывая кое-кому простую истину: надо помнить, 
уважать, чтить, любить отца своего. 

- ·поче:му же ты не привлек и меня в инициативную группу? Мы 
бы скорее и леrче добились Яну Оттовичу звания ветерана и прочего. 

- А зачем? .. Я, Саня, не меньше, чем ты, чувствую себя хозяи
ном нашей жизни. Ну, это самое, поехал я, работать надо." 

Верно ведь сказал, чертяка. У стыдил. 

Егор Иванович уехал. Теперь я могу приступить к выполнению 
задания. Сказано -- сделано. Усаживаюсь за старинный, покрытый 
зеленым сукном стол, достаю из портфеля пачку писем и вниматель
но перечитываю послания Булатова и Колесова. Суть их, если быть 
предельно кратким, такова. Секретарь горкома доводит до сведения 
членов бюро, что Булатов в последнее время стал злоупотреблять 
властью. Заносчив и груб с под чиненными. Недостаточно заботится 
о будущем комбината. Часто принимает решения, не согласовав их 
ни с парткомом, ни с профкомом, ни с горкомом, ни с министерством. 
Булатов же, в свою очередь, выдвигает против секретаря горкома 
обвинения: считае:т, что Колесов учредил над ним унизительную опе
ку, придирается по всякому поводу, большей частью по мелочам. 
Свое обращение Е: обком он заканчивает так: «Работать с Колесовым 
стало невмоготу. Да и ему не по силам идти в одной упряжке со мной. 
Прошу членов бюро обкома разобраться и решить, кто из нас дейст
вительно верой и правдой служит, а кто вольно и невольно наносит 
ущерб делу». 

Вот как поставлен вопрос. Ребром. Но ни раньше, ни теперь я не 
встревожился. Давно мне известно, что Булатов склонен к преувели
чениям. Колесов тоже не без греха: любит настоять на своем. Я знаю 
их немало лет, и Eicerдa у них была одна правда на двоих. Что же слу
чилось? Не поделили власть? И тому и другому захотелось быть на 
голову выше все:х ? Не может этого 9ыть. Не такие они люди. Так 
что же?" 

Разберусь. Мужики они умные, не станут мешать мне сделать 
доброе дело. 

Решив так, я принялся за очередное письмо с обкомовским адре
сом. Оно написано с полной раскованностью, как умеют это делать 
только люди практические, простодушно-бесхитростные, но тве-рдо 
знающие себе це:ву. Вот оно, это послание: 

«Дорогие товарищи секретари и члены обкома ! 
Пишет вам Влас Кузьмич Людников. Обращаюсь к вам не по лич

ному, а общественному вопросу. Что это за вопрос? Представьте, ни
каким пером его описать невозможно, особенно моим, корявым. И 
бумаги много потребуется - в портфель ее не вместишь. Лучше я 
вам все своими словами обрисую, когда кто-нибудь из вас попадет на 
комбинат. Приезжайте безотлагательно, как можно скорее, чтобы не 
опоздать к обедне, не размахивать после драки кулаками и не попре
кать_ себя после�,ними словами за то, что не сразу откликнулись на 
сигнал с пepe)liНero края жизни. 

Жду, как говорится, ответа, будто соловей лета! 
К сему Влас Кузьмич Людников». 

Это письмо написал член пленума обкома партии, старший мастер, 
Герой Социалистического Труда, секретарь парторганизации главного 
:мартеновского цеха. Дела и сло:еа Еласа Кузьмич" бьrл.и l'CC1w:-:ы r1a. 



В ПОТЕ ЛИЦА СВОЕГО ... 61 

протяжении всей истории Солнечной горы, от первой до последней 
пятилетки. Он рабочая совесть, рабочая гордость, рабочая честь ком
бината. 

Нехорошо получилось, что я только сейчас прочитал это письмо .. .  
Видите ли, товарищу Голоте было некогда - он собств€нной персо
ной был занят, свои переживания оказались для него самыми .важны
ми, вытеснили все общественные и государственные дела ! .. Можно ли 
исправить мою оплошность'? Не опоздал ли к обедне, как выражается 
Влас Кузьмич'? 

Через справочную узнаю номер '!'елефона Людникова. На мой 
звонок ответил Людников-старший. Я назвался, напросился в гости. 
Часа три говорили мы с мастером огненных дел. Я с умыслом не вос
произвожу сейчас наш интересный во всех отношениях разговор, 
скажу о нем в свое время. 

Разбудили меня утром соловьи. Один робко щелкал в кустах 
сирени невдалеке от моего окна. Другой уверенно распевал позади 
дома в березняке. Третий, самый певучий, счастливый тем, что дож
дался цветущей своей поры, заливался во все горло в лощине, около 
родника. И все трое славили жизнь: весеннюю зе�vт.лю, зарю, полыхаю
щую вполнеба над Солнечной горой, теr.mые от ночной росы листья 
на бальзамических тополях, студеную седую траву, одуряюще паху
чие гроздья сирени, тающий, сильно побледневший месяц, свежесть 
и тишину майского утра. 

И кукушка подала свой таинственный голос, куда-то зовущий, о 
чем-то предостерегающий, таящий в себе какую-то печаль, обещаю
щий какую-то еще не испытанную радость". 

Лежу с открытыми глазами, улыбаюсь и слушаю весенних птиц. 
И сейчас мне, как и в юные годы, хорошо. Чувствую себя способным 
взбежать на любую гору. Могу двое суток кряду простоять на правом 
крыле «двадцатки», таская ковши с жидким чугуном от домен к раз
ливочным машинам и ма.ртеновским печам. «И в старости я сызнова 
живу".» 

Потянуло побродить по любимой Тополиной Роще. Переулки в 
поселке неширокие, тихие. По обе стороны длинной улицы Щорса 
рвутся к небу тополя, смыкающие свои роскошные кроны на немыс
лимой высоте. Двухэтажные дома стоят вдалеке друг от друга, не 
менее ста - двухсот метров. По старой памяти их называют коттед
жами. Когда-то здесь обитали иностранные специалисты - амери
канцы, немцы. Т€перь здесь живут большей частью ветераны комби
ната, бывшие и нынешние высшие командиры производства. 

В подножие горы врезана дворцовая громада центрального про
филактория. В мое время при моем ближайшем участии Деловой 
клуб - место отдыха инженерно-технических работников,- постро
енный по инициативе Орджоникидзе, был превращен в ночной про
филакторий для рабочих. 

Вот туда я и держу путь. 
Выйдя из ворот, я чуть не столкнулся с прохожим. Заросшее се

дой щетиной лицо. Крупный, с горбинкой нос. Помятая, с опущенны
ми полями, непонятного цвета шляпа. На ногах парусиновые стоп
танные полуботинки. Рубашка далеко не первой свежести. Широчен
ные штаны с пузырями на коленях. В правой руке прохожего авось
ка с пакетами молока, картофелем и хлебом. 

При самом б еглом взгляде на этого человека ясно, что он оди
нок, неухожен, всеми забьrr и ни в ком уже не нуждается, привык 
к своему сиротству. Не живет, а доживает. 

Стою, смотрю вслед человеку, ставшему собственной тенью. Кто 
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ты? Что делал в лучпп�е свои дни? Знал ли я тебя? Наверняка знал. 
Но ты сейчас так сам себя приземлил, что стал неузнаваем". 

Старик медленно брел в гору, в верхнюю часть улицы Щорса. 
Часто останавливался, вытирал большим клетчатым платком лицо. 
Куда он пойдет? В конце тополиного тоннеля три дома. Слева - Кон
стантина Головина, справа - начальника горнорудного управленця 
Колоколы-1ико1Ва. Прямо в тупике - литые чугунные ворота ночного 
профилактория. 

Старик свернул направо. Значит, Колокольни:ков? 
- Тихон Николаевич! - окликнул я. 
Старик медленно обернулся, безучастно посмотрел в мою сторо

ну. Я подошел к нему. 
Более четверти века Колокольников был начальником горноруд

ного управления и пяти агломерационных фабрик. Сотни миллионов 
тонн руды выдал на-гора, превратил в агломерат, пищу для домен. 
Получал ордена в каждой пятилетке. Герой. Воспитатель горняков 
трех поколений. Инженер, закаленный в первые годы социалистиче
ского строительства. До чего же он сдал! 

Называю себя. Прошу простить, что не сразу узнал его. Слушает 
меня строго и не спешит раскрыть рта. Дорого стал ценить стариков
ское слово .. .  

Неприветливым людям ничего не стоит смутить меня, выбить из 
колеи. Ни в чем не чувствую себя виноватым перед Колокольнико
вым, но растерялся:. Говорю первое, что приходит в голову: 

- Что же это ты, Тихон Николаевич, в разгар рабочего дня до
машними делами эанимаешься? 

Случайно сказал то самое, что только и способно выве·сти его 
из враждебной немоты и глухоты. 

- Мои рабочие дни кончились! 
- Как, разве ты уже не начальник горного управления? 
- Никто я! Отставной козы барабанщик. Пенсионер ничтожного 

значения. 
Голос хриплый, вроде бы простуженный или пропитый. Белые, бес

кровные губы. Желтоватые от никотина зубы. Под глазами мешки. 
- Как это ты, товарищ Голота, не побрезговал мною? 
- Побрезговал? Как я могу брезговать старым товарищем по 

партии, по работЕ!, одним из самых славных ветеранов Солнечной? 
- Мною сейчас :многие пренебрегают . . .  
- Т ы  что, Тихон Николаевич, в о  хмелю? Или заговариваться 

стал? 
- По одежке протягиваю ножки. Кукарекаю, образно говоря, 

как велено. . 
- Говори по-человечески. Что случилось? Почему бросил гору, 

на которой трудился всю жизнь? 
- Что ж, можно и по-человечески. Не бросал я ее, она меня 

бросила". По приказу одной высокопоставленной личности. 
- А что это за личность? Есть у нее звание, фамилия? 
- Чего другого, а чинов и званий у нее целый мешок.- Тихон 

Николаевич глянул на меня недоверчиво и зло, угрюмо усмехнул
ся.- Неужели не понимаешь? - Сердито шмыгнул носом, потрогал 
ладонью жесткую бороду.- Отрыжка прошлого, образно говоря. Ос
таток доисторической эпохи.. .  Я про Булатова говорю.- Он кинул 
на ме�:я вызывающий, злой взгляд.- Слушай-ка, това.рищ Голота, ты 
где сеичас работаешь? 

Все там же, в обкоме. 
Секретарствуешь по-прежнему? 
Да.. 



В ПОТЕ ЛИЦА СВОЕГО.- сз 

- Так. Xopome€ дело. Ну а к нам за'Чем приехал? 
- Посмотреть, как вы тут живете. 
- А я подумал, тебя послали укреплять сильно расшатанный 

за последнее время авторитет Булатова. 
- Если он пошатнулся, то его не укрепишь никакими подпор

ками. 
- Верно! 
Он внимательно всматривал,ся в меня чуть подобревшими глаза

ми. Лицо его, заросшее седой щетиной, стало как бы светлее и мо
ложе. 

- У меня, товарищ секретарь, нет больше вопросов. 
- А у меня есть, Тихон Николаевич. Скажи, с какой формули-

ровкой Булатов отстранил тебя от работы? 
- Расправи.л:ся, а не отстранил". Долго рассказывать. Он сочи

нил большущий приказ. Разжевал каждую мелочь. Мне оставалось 
только проглотить директорскую кашицу, образно говоря. А меня 
стошнило от одной мысли глотать жвачку. 

- А ты попроще, без образности можешь обойтись? 
- Попробую". Булатов, как ты знаешь, инженер-прокатчик. Ну 

и вот, не зная броду, сунулся в воду. Не посоветовавшись со мной, 
состряпал с помощью овоих горе-помощников ряд мероприятий, яко
бы направленных на улучшение работы горнорудного управления._ 
Если бы я выполнил его предписания, комбинат через год или два 
остался бы без руды. Домны и мартены мне дороже директорского 
самолюбия. Партия полвека учила меня быть смелым, твердь1м в сво
их убеждениях, не брать на веру самое якобы авторитетное слово, 
не говорить и не делать ничего такого, что противно партийной со
вести. Я заявил ему в самой резкой форме, да еще при людях, на 
большом совещании, что он некомпетентно подошел к нашим ост
рым проблемам. В общем, немало было сказано правильного, но не
мало было и лишнего, запальчивого. Слово не воробей: вылетело -
не поймаешь. Вскоре после моего выступления последовало наказа
ние. Найдя подходящую зацепку, Булатов закатил мне выговор. Че
рез некоторое время влепил строгача якобы за отставание горных 
подготовительных работ. Потом расщедрился на самый строгий, с 
последним предупреждением. И свою месть за непочитание началь
ства завершил приказом об увольнении «в связи с уходом на пен
сию». Вот так! 

- Печальная история,- ,сказал я, выслушав рассказ Колоколь
никова.- Тихон Николаевич, изложи все это на бумаге. 

- Ни к чему. Дохлую собаку на живого орла никто не проме
няет. Я про себя и Булатова говорю. Кто я такой? Отработанный пар. 
Пенсионер. Кандидат в покойники. А кто такой Булатов? Командир 
во цвете лет. Директор мирового комбината. Депутат. Лауреат. Про
фессор. Может ли мое оловянное слово перевесить на чаше весов 
его золотое? 

- Любую чашу весОtВ перевесит партийная принципиальность. 
Твоя звезда Героя Социалистического Т1руда сделана из такого же 
металла, как и звезда Булатова. И получили вы свои награды в од
ном месте. 

- Любо слушать тебя, товарищ Голота. Ты все это сказал как 
мой старый знакомый, сослуживец или как секретарь обкома? 

- И так и этак. 
- Это тоже хорошо. Веселое дело. Обнадеживающее". 
- Тихон Николаевич, ты не хочешь, чтобы комбинат через год 

или два попал в прорыв? - спросил н. 
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- Нет. Даже косда: меня на· свете не будет, желаю, чтобы ком
бинат процветал, чтобы им руководили такие большие инженеры, 
прекрасные люди, как Иван Григорьевич Головин. 

- Если ты действительно этого хочешь, ты обязан .. .  
Он опустил авоську с продуктами к ногам, положил мне руки 

на плечи и впервые улыбнулся: 
- Напишу! И в:е только черн:Илами. Слезами, кровью, необразно 

говоря.- Он поднял с земли авоську.- Ну, пойду картошку варить. 
Один я остался. )i(ена умерла. Старший сын работает в Индии, в Бо
каро, на металлургическом заводе. Младший на Запсибе, начальник 
цеха. Средний на Запорожском, заместитель директора. Не пригла
шаю тебя в дом, Голота, не от гордости, а от стыда. Одичал я в оди
ночестве. И руки стали короче - не доходят до дела." Но я исправ-. 
люсь! Встану на прежнюю колею. Прямо с сегодняшнего дня начну" .  
Куда тебе принести письмо? . 

- Я живу в головинском доме, в бывшем кабинете Ивана Гри
горьевича. Но ты не спеши, Тихон Николаевич. Продумай, прочув
ствуй каждое слово. Приложи документы, подтверждающие ваши по
зиции - твою и Б улатова; 

- Все сделаю как надо, хотя ни разу в жизни не сочинял жа
лоб. 

- Это 
принципы, 
партии. 

не жалоба, Тихон Николаевич, а борьба за партийные 
утверЖденные на Двадцать четвертом съезде нашей 

- Таких высоких слов, товарищ секретарь, я не обещаю тебе 
написать. Как оно было, так изложу." 

- Правильно \  Этим самым и выразишь свои партийные прин
ципы. 

- Не агитируй. Все понял, все почувствовал. До свидания. Будь 
здоров. И как это тебя угораздило появиться на моей дороге? 

Куда и подевалось в нем стариковское! Распрямилась сутулая 
фигура. Шаг быС'rрый, уверенный, молодой, я бы даже сказал. 

Что делает с человеком слово! А ведь будут еще и дела. Не так 
скоро, но будут. Непременно! 

Человек платит за то, что живет, болезнями, тяжкими сомнения
ми, размышлениями о ,жизни, которые иногда укорачивают его век, 
разочарованием, потерями друзей, надежд, веры, временной душев
ной депрессией, страхом перед смертью и еще многим другим. И без 
этого нет жизни. Пока. В будущем люди, конечно, только жизнью 
будут жить. . 

Тополиная а.J\Лея, улица Щорса, .юруто спускается к гостинице. 
Пройду несколько шагов и стою. Оглядываюсь на дом Колокольни
кова и с тоской ,llумаю : какое я имел право оставлять сейчас его од
ного? Разбередил душу и бросил. Еще совсем недавно, прикованный 
к больничной койке, я жадно ловил каждое истинно человеческое 
ласковое слово. Почему же теперь сам?" Стыдно. Надо вернуться . . .  
Под каким предлогом? Под любым. Это не имеет значения. 

Вошел, разыскал хозяина на захламленной кухне и оказал: 
- Тихон, знаешь, чего я назад оглобли повернул? Голодный я, 

брат. Картошки в мундире захотелось. Горячей, рассыпчатой, посы
панной черной солью. Как на фронте. 

- В чем же дело ! - обрадовался он.- Сейчас будет у нас фрО1Н
товая пирушка. 

В четыре руки помыли nrryк двадцать крупных картофелин, за
лили водой и поставили на газовую плитку. Они варятся, а мы си
дим за столом, разговариваем. Начали с картошки, а пришли к ду
ше". 
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Положив сжатые кулаки на грязную столешницу, Тихон Нико-
лаевич сказал: . 

- Он, Булатов, не только любимой работы меня лишил. Он ду
шу мою норовил выхолостить! .. И ему это удалось. Почти удалось. 
Не появись .ты, Голота, я бы капитулировал. 

- Не могло этого быть. Душа у тебя, Тихон, бессмертная, могу
чая. Ее тысячетонным домкратом не сдвинешь. Как гору. 

Поговорили в таком духе еще немного и принялись за картошку. 
Поспела. Слили воду. Вывалили на стол и, обжигая пальцы и губы, 
стали есть. По-фронтовому. По-охотничьи. И без вина нам весело. 
Едим и смеемся . . .  

Пришлось еще раз обратиться за справкой к секретарю горкома. 
- Василий Владимирович, скажите, с вашего согласия отправ

лен на пенсию Колокольников? 
- В таких делах Булатов не считает нужным с кем-либо сове

товаться. Я был поставлен перед совершившимся фактом. Ни за что 
ни про что смертельно обижен человек, отдавший всю жизнь Сол
нечной горе. 

- Ну а новый начальник горнорудного управления как справ
ляется? 

- Инженер Ермаков работает прекрасно. И он моложе лет на 
двадцать. Перспективный товарищ. Поздно, да и нет нужды, откро
венно говоря, опротестовывать решение Булатова. Тем более что воз
раст Колокольникова перевалил за пенсионный. 

- Значит, все было сделано правильно? 
- Формально не придерешься, а по существу бесчеловечно. Бо-

лее с орока лет трудился человек на горе. Вместе с восходом солнца 
появлялся на командной вышке. Все горело, все ладилось в его уме
лых руках. Он привык ежедневно, ежечасно, ежеминутно отдавать 
себя горнякам, аглофабрикам, дробилкам, рудным забоям, экскава
торам, бурильным станкам .. .  - Колесов потер ладонью большой кра
сивый лоб, помолчал, потом поделился со мной своими мыслями: -
Строго говоря, с чисто хозяйственной точки зрения замена Колоколъ
никова молодым Ермаковым была полезна для комбината. Однако 
коммунисты, в особенности руководители, должны быть дальновид
ными хозяйственниками, государственными деятелями и хорошими 
людьми. Две стороны одной медали. Сиюминутная или завтрашняя 
выrода не должна глушить в коммунисте человечность. Так, помнит
ся, товарищ Голота, вы наставляли нас, молодых партработников, в 
ту пору, когда были секретарем горкома. Вот если с этих позиций 
посмотреть на историю Колокольникова, то в его трагедии повинен 
не только Булатов, но и мы. Точнее говоря, я. Если бы горком в свое 
время выпрямил кадровую политику Булатова, то Колокольникоо и 
другие не считали бы себя униженными." 

- Колокольников не только унижен - он чувствует себя лиш. 
ним в жизни. 

- Се·годня же побываю у него! 
- Нет, сегодня не надо. Он занят - выполняет мое поручение. 

Через неделю, не ра:ньше, съездите к нему. Подумайте, как вовлечь 
ветерана, старого коммуниста в настоящую работу. Нагрузите инте
ресным делом так, чтобы воскрес, почувствовал, что сызнова живет. 

- Есть у нас такое дело ! - воскликнул Колесов.- Партийная 
ко.миссия на обществеНiНых началах. Сделаем Колокольникова пред
седателем. 

- Хорошая идея. 
гто всf'м вопроса:м, самым трудньL11.1, договариваюсь с Колесовым 
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легко и бь1стро. И радуемся; что находим истину общими усилиями. 
Почему же с Булатовым мы говорим на разных языках и занимаем 
раз:НЬ1е позиции? Почему, одинаково преданные комбинату, одинако·· 
во любя его. служим ему не в равной степени полезно? 

Проще простого было бы поставить егь в ряд так называемых 
отр:ИЦательньtх Персонажей. Нет, он положительный. И его правиль
но, по заслугам хвалили, выдвигали, награждали. И впрямь наши не
достатки � продолжение наших же достоинств. 

Оплошность Колесова в том, что он не заметил, когда именно у 
Булатова стали проявляться отрицательные свойства, обусловленные 
успехами комбината, славой директора, блеском его наград. Если бы 
Колесов вовремя уловил нежелательную нравственную перемену в 
Булатове и принял бы соответствующие меры, не было бы никакого 
конфликта. Теперь положение осложнилось. Булатов набрал силу. 
Убежден, что победителя не судят. Не видит, не чувствует в себе ни
каких недостатков. 

Так думаю я • . .  Не исключено, что в чем-то заблуждаюсь. И по
этому не считаю себя вправе делиться своими черновыми размьпn
лениями ни с Колесовым, ни тем более с Федором Петровичем. 

После шабашного звонка в управлении комбината, еще до суме
рек, ко мне в гостиницу пожаловал мой юный друг, юный по срав
нению со мной, Митяй. Я говорю о Дмитрии Воронкове, главном ин
женере комбината, докторе технических наук, профессоре, первом 
заместителе директора. 

Он явился с бутылкой армянского коньяка, с куском сыра, ябло
ками и двумя плитками шоколада. Пировать со мной захотел. Ладно, 
так тому и быть; хотя и не любитель я спиртного. 

С приходом Дмитрия моя обычно тихая комната наполнилась 
молодой жизнью '--- ·смехом, сильным и радостньtм голосом энергич
ного, счастливого, талантливого человека. 

Готовя пирШЕ!ственный стол, он спросил не без иронии, успел ли 
я посмотреть на домны и мартены без чьих-либо вь:k:окоавторитет
ных подсказок и объяснений. 

- У спел,- с:!{азал я. 
""-'-' Ну и как на твой просвещенный и свежий взгляд мы выrля-

дим? 
� Ничего себе. 
- И только? 
- Коньяк выдыхается. За тебя, Митяй! 
Чо:kнулись, осушили рюмки, закусили сыром и шоколадом, ма

лость повеселели и возобновили деловой разговор. 
--- Итак, ты :rоворишь, батько, что наш комбинат выглядит ни� 

чего себе. Скупо 'сказано. 
- Могу расщедриться. Велик ты и славен, первенец пятилетки! 

Завод заводов. Флагман черной металлургии! Броневой щит родины 
во время войны. Но, милый ты мой, почему сегодня так захламлена 
твоя территория? Почему ты, седобороДый патриарх, зарос мхом, 
грязью? Почему от тебя дурно пахнет? Почему неухожеn - давно не 
мыт; не стрижен, не чесан? 

=- Разлюбил ·rы свое детище, батько ! 
- Люблю! Потому и не моrу видеть его сопли:вым. Много лет 

он был сильным, пригожим, на диво рабьтящим, без морщин, све
жим, кровь с молоком, & теперь". 

- Ничто не вечно под луной. Наш комбинат вьmлавил на своем 
веку двести миллионов чугуна и четверть миллиарда стали. Прокатал. 
несметное количество горячего металла. Воспитал тысячи и тысячи 
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героев 'Груда. Прикрыл грудью родину в тяжелое время войны с фа
шизмом. Поднял на своих пАечах восемь пятилеток, замахну.д.ся на 
девятую. Не зазорно патриарху внешне чуть и поизъянитъся. Но сил 
у него не убавилось. 

- Чьи слова ты произносишь, Мит.яй? 
- Как это чьи? Собственные! 
- На уме у тебя совсем другое. Талантливый инженер, опыт-

ный nартработник, ты прекрасно понимаещь, что комбинат Нуждает
ся в основательной чйСТКе и мойке, в Оlбновлении старых Цехов, в 
коренной реконструкции. 

- Это верно, но из другой оперы ... 
- Нет, из той же самой. В ежедневной, ежемесячной погоне за 

планом Булатов теряет стратегическую перспективу, и ты невольно 
ПоМоrаешь ему в этом. 

- Я обязан помогать ему. 
- У тебя на плечах своя голова. И притом светлая. 
- Голова заместителя и главного инженера не имеет никакого 

юридического и морального права возвышаться над головой дирек
тора". 

Он осветил свои темные с.л:ова дурашливой улыбкой, но это ему 
не помогло. 

- Перед кем прибедняешься'? Зачем'? Я ведь тебя давно знаю. 
Митяй помолчал, подумал и, став серьезным, сказал: 
- Да, верно... Знаю, как и ты; что наши домны, мартены, блю

минги работают на износ. Стареют с каждым днем, с каждой выдан
ной плавкой чугуна и стали. Мы нуждаемся в срочном обновлении 
всех производственных агрегатов. Всех! Промедление смерти подоб
но. Сегодня комбинат дает nл:ан. И завтра и через r0\11, даrст. Однако 
эту пятилетку выполним с трудом, с натугой. Мы давным-давttо вы
жали из оборудования все. Перекрыли проектные мощности. Исполь
зовали внутренние резервы. Сегодня наш комбинат - флагман чер
ной металлургии. Но скоро нас могут обогнать другие комбинаты, 
где построены новые, более мощные и более технически соверu.:i:ен
ные домны, кислородно-конверторные цехи. Мы должны немедленно 
перевооружиться, если не хотим попаGть в число отстающих. Науч
но-техническая революция стучится во все наши цехи". 

Воронков опять улыбался, смотрел на меня сювозь выпуклые 
стекла очков чистейшими глазами. 

- Не пойму я тебя; Митяй. Кто же как не вы с Булатовым 
должны ставить в верхах вопрос о реконструкции комбината'? 

- Поставили! Реконструируем! Но далеко не так, как надо. Вот 
мы и подошли к самому сложному." Реконструкция любого пред
приятия при существующих ныне условиях - д1ело, прямо скажем, 
героическое и не всегда благодарное. Такого рода инициатива, как 
правило, находит поддержку в Госплане, горкоме� обкоме партии. 
Как будто все хорошо. Но все трудности, все препятствия еще впе
реди. Организации, которым поручено проектировать реконструкцию 
металлургических предприятий, с неохотой выполняют наши заказы. 
Им, видите ли, невыгодно крохоборничать! "  Дальше. Организации, 
призванные обслуживать металлургов, как черт ладана избегают «ма
лообъемных»,  «Легковесных» работ по реконструкции цехов. Орга
низации, ведающие материальными фондами, не учитывают потреб
ност.и nредприятия, которое риюкнуло на :юоренную реконструкцию, 
в металле, цементе, лесе, оборудовании, по своему усмотрению сни
жают нормы снабжения. Но не только чужие министерства и ведом
ства ставят в тяжелое положение тех, кто отважился на реконструк-

5• 
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цию. Даже родное :министерство держит обновляемое предприятие в 
черном теле. «Bi,1 занялись реконСтрукцией,- рассуждают та:м,
очень хорошо, честь вам и слава. Но, будьте добры, выполняйте по 
чуrуну, стали и прокату план, как и раньше, до реконструкции. Если 
в ближайшие дни не улучшите основную работу, мы вас прижмем 
рублем». И прижимают. Уменьшают размеры премий. Или совсем их 
не дают." Вот что стоит за рекон'(:трукцией, ежели смотреть в ко
рень!" Так что не спеши предать нас с Булатовым анафеме з·а невы
сокие темпы в деле реконструкции комбината. Виноваты. Но достой-
ны сочувствия, понимания". . 

-.Согласен, достойны. Какие у т�бя отношения с Булатовым? 
- Неплохие. 
- Сработались? 
- Как не срсtботаться, если на наши шеи надето одно ярмо? Тя-

нем воз дружно, не понукаем друг друrа ... 
- Хорошо. Подойдем к вопросу с друrой стороны". Работая ря

дом с Булатовым, под его руководством, ты испытываешь удовлетво
рение? 

- Не во всем, конечно, но в основном да. Человек он энергич
нъ1й, неплохой специалист, фанатично предан делу, требовательный, 
не любит тех, кто с прохладцей от.носится к горячему металлу. • 

- Разве сейчас, в век научно-технической революции, всех до
стоинств, перечисленных тобой, достаточно мя того, чтобы быть хо
рошим директором:? 

- Нет, не было и не буДет людей без недостатков! У меня, на-
пример, их куда больше, чем у Булатова. 

- А как он относится к твоим недостаткам? 
На прямой мой вопрос Воронков ответил укл9нчиво :  
- Трудно ему работать · со мной . . .  Н е  умею брать з а  горло на

чальников цехов, выколачивать из них план. · Булатов называет меня 
мягкотелым интеллигентом: 

- Тебя, чело:века деликатного, думаюiцего инженера, инженера
партийца, называют мягкотелым интеллигентом . . .  Булатов, как я по
нял, нисколько не заботится о том, чтобы у вас не было конфликтов. 
Тебе одному приходится платить за мир\ 

Не возразил. И не подтвердил моей догадки. 
- Теперь,- говорю я,- мне понятно, почему у тебя нет кон

фликта с Булатовым. Тишь да гладь между вами ты завоевал ценой 
безоговорочного подчинения. 

- Давно и хорошо ты меня знаешь, а подозреваешь в немысли
мых грехах. Ниче:rо похожего на то, что ты сказал, не было, нет, не 
будет! .. В чем дело, батька? Почему тебе не нравится моя мирная 
жизнь с Булатовым? 

- Нет у вас мира! - воскликнул я в сердцах.- И не может 
быть." 

- Ошибаешься. Вот уже третий год как я работаю с Булатовым. 
И никогда и никому мы не жаловались друг на друrа. С тех пор как 
нас назначили руководителями, комбинат вьmолняет и перевыполня
ет планы! 

- Надеешься" что выполнение и перевыполнение планов зату
шует, смажет противоречия между тобой и Булатовым? 

Митяй взглянул на менЯ с видом великомученика: 
- Нет у нас никаких противоречий... И совесть велит мне и 

дальше быть таким, какой я есть. 
Между прочим, что такое совесть, Митяй? Как ты ее толку-

ешь? 
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- На этот вопрос отвечу твоими же словами, давным-давно з«з
павшими мне в душу. Совесть - Это наша нравственность. Так rово-
рил ты лет двадцать назад.. .  

-

- Все правильно, rоворил. Итак, ты, Воронков,- высоконрав
стВенная личность. И поэтому не желаешь, не можешь дурно гово
рить о других и хорошо о себе. Но тебе, высоконравственной лично
сти, стьwю и больно, что ты умнее и талантливее своего непосред
ств-еnного начальника, и ты изо. всех сил стараешься приглушить -
свои способности. Главные твои усилия сейчас направлены · на то, 
чтобы идти позади Булатова, след в след, думать так, как думает он, 
говорить языком Булатова, смотреть на комбинат · глазами Булатова. 

Воронков неожиданно для меня не стал возражать. Согласился 
с моими словами : 

� Да, в основном все так и есть. А почему? Потому что в на
шем содружестве с Булатовым главный человек - он, Андрей Ан
дреевич. Директор отвечает за комбинат. Отвечает тот, кто запевала 
в коллективе. Пока ты не солист в хоре, ты не должен повьш�ать 
голоса, обязан только подпевать запевале". 

Вот О!НО как." Я глянул на часы. Начали мы разговор с Митяем 
в семь, кончаем в девять. Но так ни до чего и не договорились. По
чему он неискренен в разговоре о Булатове? Мужества не хватает? 
Принципиальности? Боится, что в министерстве могут заподозрить 
его в подсиживании вышестоящего, в покушении на директорский 
пост? А может быть, он убежден, что Булатов на данном . этапе са
мый лучший директор из возможных? 

Так или иначе, но я держусь своего курса : ни слова на веру, ни 
слова против совести". 

- С твоим мнением я всегда считался,- сказал Митяй, не глядя 
мне в глаза, густо краснея.- Но сейчас". сейчас я решительно не 
с оrласен с тобой. Булатов пользуется доверием в министерстве, в об
коме. И я обязан померживать его. Кстати, и ты когда-то хорошо 
относился к нему. Очень даже хорошо. 

Тормози пустой разговор, Голота! 
Мы церемонно, как чужие, распрощались и разошлись. 
Были уже сумерки, тихие, теплые. Сильно пахли какие-то цветы 

на клумбе под моим окном. Первая звезда, крупная, зеленовато-се
ребристая, прорезалась на краю чистоrо неба. Ей нет дела до оби
женного Колокольникова, до Знаменитого Булатова, до таинствешю
го Митяя, до секретаря обкома, погруженного в невеселые размыш
ле1ШЯ. 

В одиночестве пью чай, смотрю rелепрограмму «Время», потом 
футбольный матч между «Днепром» и «Араратом» и с тяжелой rоло
вой и тяжелым сердцем укладываюсь спать. Очень я недоволен про
житым днем. Много говорил, совершенно зря ввязался в длинный и 
бесплодный разговор с Воронковым:" .. 

Колокольни�кmз еще не приходил ко мне. А ведь твердо обещал. 
Слово свое он на ветер не бро,сает. Может, заболел? Надо проведать 
старого бобыля. . 1 

Поднимаюсь по тополевому тоннелю в его коттедж и вижу на 
веранде за столом двух веселых, во хмелю, далеко не преклонного 
возраста мужиков. Один из них Колокольников. Лохмы он наполови
ну срезал, аккуратно причесал. Тщательно выбрит. Подтянут. В но
вехоньком пиджаке и свежайшей рубашке. Увидев меня, радостно 
закричал: 

· - А, высокоуважаемый земляк, милости просим, заходи! - Вы
разительно с..v.от�:;ит на своего собутыльника, нарочито торже-
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ственно объявля1эт: - Познакомьтесь! Секретарь обкома Голота. Гри
горий Филиппович Попов - особоуполномоченный Чернореченского 
горнорудного управления. Командирован в наш город со специаль
ным заданием - вербовать инженерные каДры металлургов и горня
ков для сибирской новостройки. 

- Вербовать кадры? - изумился я.� На действующем предприя
тии? Вот это да! .. Как же вас, милейший, не наладили отсюда? 

Вербовщик скромно помалкивает, загадочно улыбается. Ничуть 
не смущен и Колокольников. 

� Не беспокойся, земляк! Григфилиппыч действует на законном 
основании. Не покушается на молодых специалистов. Его интересу
ют только вы'rуренные na пенсию или уволенные Булатовым. А та
ких, образно говоря, набрался целый табун. И многие изъявили со
rласие завербоваlться и даже заключили трудовые соглашения с по
лучением аванса. Среди них и я, грешный. Бросаю комбинат. Назло 
Булатову". Виноват! Нехорошо сказал". Против самого себя. Невесе
лое дело. Да и неправда это." Горько расставаться с родными места
ми. Но еще горше чувствовать себя, образно говоря, пятым колесом 
в телеге. Поеду! Привыкну и к тайге. Умирать вернусь сюда. Но это 
будет не скоро. Не могу сидеть сложа руки. Работать хочу. 

- Понятно." Ну а как насчет письма? 
- Готово! 
Скорым, молодым шагом он удалился в дом и вернулся с объ

емистым пакетом. 
- Чернилами пользовался, но все равно кровь просвечивает. Ни

tiего поделать с собой не мог .. . .  
Я взял письмо, положил в карман пиджака. Колокольников вни

:мательно-пристр.астно следил за моими движениями. 
- Земляк, сообщи :в Сибирь, если что .. .  
Григорий Филиппович, особоуполномоченный, то ли от чрезмер

аой деликатности, то ли еще по какой-то причине потихоньку со
брался и направился к двери. 

- Куда же ты, Григфилиппыч? Мне с тобой весело. Уважь, ос
танься! 

-'- Я еще зайду ... Пока. 
Убежал. Побоялся, Ч1'о я схвачу его за шиворот и вьmерну на

изнанку. Напрасно паникует, Не его надо винить за то, что Коло
кольников покидает комбинат. 

- Выпей со мной, земляк! - Хозяин коттеджа придвинул на 
мой край стола рюмку с коньяком.- Окажи честь! 

Мы чокнулись, выпили. 
- Был у тебя Колесо:в? � спросил я. 
� Раэминулйсь. Я отсюда, он сюда. Оставил записку. Просит по 

срочному делу зайти в горком. Какое там срочное? Узнал об отъез
де и попрощаться хочет. Кунаки мы с ним, образно говоря".  

Сказать или не сказать о партийной комиссии, которую ему над
лежало возrлаЭИ'l'ь на обЩес'Гвенных началах? Пожалуй, не стоит. 
Пус1'ь узнает от самого Колесова. 

- Ну а с Солнечной горой уже попрощался? 
"-- Собираюсь.- Он глянул на часы.- В двенадцать отправлюсь. 
-'- Меня с собой прихватишь? 
- Зачем ты мне, свидетель моей печали? Увидишь, как буду ре-

веть, образно говоря, в три ручья. 
-'- Мне некогда будет на тебя смотреть. Я тоже буду прощЬться 

с горой. Пора! Кто знает, увижу ли еще раз . . .  
- Ах так? Ну тоrда мне стесняться тебя нечего. 
И мы поехали. Переулками выбрались на окраину. Проселочная 
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дорога поднимала·сь круто вверх. Под колесами «Жигулей)) узкая 
утрамбованная по.лсоса чернозема. В сильный дождь здесь забуксу
ешь и сползешь вниз, на асфальт Кировской. Едем медлейно, на пер
вой скорости. Подъезжаем к перекрестку. Направо дорога ведет к 
монументу, воздвигнутому на нижнем склоне,- бетонный четырех
гранный пьедестал, а на нем нержавеющий экскаваторный ковш. На
стоящий. Бывалый. Вычерпал из недр горы миллион тонн руды. Пр.я:
мо - две плохо проторенные колеи, ведущие на вершину горы, к 
молодому ковыльному раздолью. Куда ехать? Прямо или направо? 
И туда и сюда хочется. А как он, Колокольников? Сосредоточенно 
молчит. 

Я свернул направо. И хорошо сделал. То, чего требовала душа 
Колокольникова. Он; ни слова не говоря, вышел из машины, сел на 
буроватую магнитную глыбу, лежащую у подножия монумента, по• 
вернулся к заводу и замер. Тоскует по лихой своей молодости. 

За сорок лет полмиллиарда тонн руды прошло через руки Коло
кольникова и трех поколений буровиков, взрывников, экскаваторщи
ков, водителей электровозов, маркшейдеров, горных инженеров, ма
стеров, электриков. Несметное количество чугуна, стали, проката, 
машин, тепловозов, еамолеrов породила э"Га гора. И он, Колокольни
ков, был ее главной повивальной бабкой. Все самое важное было 
сделано при неМ. Добыта первая тонна магнитног6 камня. И первый, 
и десятый, и сотый миллион тоrнн добычи выданы на-гора. И послед
ний рудный слой над поверхностью земли снят. И пласт, глубоко 
уходящий в землю, порушен им. Начал Колокольников разрабаты
вать Солнечную на пятьсот десятом горизонте, высоко над уровнем 
моря, а заканчивал много ниже. 

ГлубQ<tlайший, как ькеанская впадина, карьер зияет перед нами. 
Колокольников широко открытыми глазамй смотрит на него. Лицо 
непроницаемо, как чугунное из·ваяние. Ни слезинки не скатилось. 
Ни единого слова не выговорили губы. Железный человек молча 
прощался с железным своим прошлым. Будь у меня способность тво
рить чmеса, я бы ,оставил его на века вот так сидящим на магнит
ной глыбе. 

Он поднялся, провел по лицу ладонями. 
- Ну все, земляк, поех,али до хаты". Ты не подкиnешь меня к 

горкому? С Колесовым хочу повидаться. 
- ПопрощатЬ<ся?" Или поздороваться? 
Сразу, мгновенно понял меня. Ударил по плечу медвежьей ла· 

пой, расхохотался: 
- Ты, земляк, хитрющая, образно говоря, людына!" Чудак он, 

этот Булатов". Пьет чай, а пузо холодное. Меня, понимаешь, меня, 
сорок лет жившего душа в душу с Солнечной, о!Н хотел разлучить с 
ней! Да разве ему это по силам? Мы же с ней по гроб жизни, как 
говорится. И даже после жизни я рядом останусь. Напишу завеща
ние, чтоб поiХоронили на старом кладбище, поближе к горе, среди 
тех, с кем начинал добывать магнитную руду, с кем переделывал 
мир. 

- Тихон Николаевич,� ·сказал я,- о чем ты говоришь в такой 
день? Живи! О жизни думай. 

- Верно, Саня! 
Вернулся я в гостиницу и принялся за письмо Колокольникова. 

Действительно написано кро13ью сердца. Подкреплено документами. 
Ах, Булатов, Булатов! Что ты наделал, старче!  

Стою на командном мостике первой разливочной машины и не
отрывно смотрю, как нестерпимо жаркая молочно-розовая струя чу-
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rу:на льется из ко:вша в конвейерные, медленно движущиеся мульды, 
выбеленные изнуз�ри известью. 

М.еталл: хорош во всех видах и формах: нагретый до тысячи 
градусов, жидкий, твердеющий, в слитках, в бронелистах, швеллер
НJ>IХ балках, раскаленный добела, покрытый окалиной и отшлифован
ный до зеркального блеска. И даже вот такой, в виде овальных, 
шершавых со всех сторон, пепельного цвета теплых чушек, он то
же приятен". 

Стою, любуюсь движущимися по конвейеру чушками: одна еще 
чисто белая, другая пунцовая, третья оранжевая, четвертая красная, 
пятая как темная вишня, шее.тая бурая, седьмая сизая, с огнеmю
живыми пятнами, восьмая еще горячая, но уже сплошь темная. 
И над этой радуrой курится банный, с душком распаренных бере
зовых веников пар. Чушки с мелодичным звоном падают с кон
вейера на железное дно платформы. 

Для моего yxct металл и в спокойном состоянии звенит, поет, гу
дит, стонет.· Мне он охотно рассказывает на своем языке, откуда ро
дом, на каком заЕ:оде и какими руками сделан, для чего предназна
чен и скол:ыко ему жить. Все мои дела, какие пришлось делать в 
жизни, связаны с металлом. 

Так ·я увлекся картиной перевоплощения металла из oia,нoro со
стояния в другое, что не заметил, коr,а;а появился около меня какой-то 
человек. У слышал его голос: 

- Здравствуйте, товарищ начальник! 
Отрываю взгл:srд от чушек и вижу перед собой высоченного, ши

рокоплечего, груд;астого, плотного, в почтенных годах мужика 7 
Леонида Крамаренко. С первого взгляда узнал его, хотя давненько 
не видел. Такой человечище не забывается. Друг! Мой рабочИй со:. 
ратник по первой и всем последующим пятилеткам. Знамещrтый гор
новой, вдохнувший: огонь в первую, в самую первую нашу домну. 
Историческая личность. Кавалер всех трудовых орденов и медалей. 
Почетный гражданин города. Свадебный генерал на юбилейных вече
рах. Неизменный член президиума торжественных заседанИ!Й. Быв
ший ком,оомолец Ленька, Леша. Когда-то мы подписывали с ним до
говор о социалистическом соревновании, обещая друг другу . помо
гать - я. ему на Д()М:Не, а он мне на паровозе и на горячих путях. 

- Здорово, Леня! - Я закричал так, что вспугнул стаю галок, 
нашедших себе приют под теплой крышей разливочных машин. 

- Здравствуйте, товарищ начальник, если не шуrите. 
- Какой я для тебя начальник, барбос ты этакий! Как твой 

язык повернулся брякнуть этакое? 
- Всякого Якова назови начальником - не ошибешься". Любим 

командовать друг другом. Ты мной, я тобой, отец сыном, мать до
черью, муж женой, жена мужем. Чего нос воротишь? Не по душе 
слова? Вот и хорошо. Я рад, что не- угодил начальству. 

- Леня, хватит тебе дурака валять! 
- Мое это прямое дело сейчас - дурака валять и языком гру-

ши с дубов околачивать. Истратил серьезные слова. Переделал все 
серьезные дела. Глупостями теперь положено заниматься. Вот я и 
стараюсь ... 

Слова его вроде бы действительно не впритык с умом, но на ве
селом лице и в веселых глазах прямо-таки светятся ум, дерзость и 
гордость. Разыгрывает меня Леня. Ладно, пусть развлекается, и я в 
меру своих сил пом:оrу ему. 

- Федя передал мой привет? 
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- Было такое дело. А Федя сообщил тебе, как я в дураки был 
зачислен? 

- Нет. Сказал, что ты сам все ра.сскажешь. 
- Расскажу! Меня, друг, турнули на пенсию. Машины вот сдаю 

и готовлюсь в своей домашней берлоге собственную лапу сосать. 
- Тебя? На пенсию? Ты же неизносимый доменщик. Смолоду 

огнем заколдованный. Законсервированный силач. Долгожитель. До 
конца двадцатого столетия будешь работать и жить! 

Еще больше развеселился Леонид. Обнял меня, даже чмокнул в 
щеку. 

- Был ты, Саня, моим другом, другом и остался. Вся моя душа 
перед тобой нараспашку. 

- Ну раз так, давай выкладывай, как это тебя, Прометея, преж-
девременно отстранили от доменного оrня. 

- Такова воля всевышнего ... 
- С какой должности тебя посылают на пенсию? 
- Отсюда, с разливоЧJНых машин. 
- Но ты же доменщик. Как попал сюда? 
- Вызвал директор, стал уговаривать возглавить безобразно от-

стающий участок. Прямо-таки золотые rоры посулил. 
- И ты соблаЗ1Нил<:я? 
- Что ты! Ни в какую не соглашался. Сказал, что я доменщик, 

а не разливщик. Тогда директор стукнул по столу кулаком, повысил 
rолос : «В конце концов я приказываю! »  Криком меня на цугундер 
не возьмешь, сам умею кричать и пугать. Так я и сказал директору. 
Тут он поднял руки и слезно вымолвил: «Выручи, Леонид! Не меня 
персонально из петли тащи, а комбинат. Домны работают хорошо, 
а разливочные машины рубят под корень красивое дело. Возглавь 
разливку. Будь другом, Леня, выручи! ?> ·пришлось согласиться. Чего 
для родного комбината не сделаешь! Ну, поставил я машины на пра-
вильные рельсы, на.вел в хозяйстве порядок". 

· 
Мой друг застенчиво замолчал. 
- Ничего не понимаю,- сказал я,- почему же тебя вдруг вы

дворили на пенсию? 
Он тяжко вздыхает: 
- Расскажу и про это.. .  Только ты правильно пойми меня, Са

ня. Не жалую1сь. Ничуть". Ну вот. Разливочные машины много места 
занимают. Хозяйство большое, с переулками и закоулками. Приез
жает как-то к нам директор. Походил, посмотрел, покритиковал, а 
потом отвел меня в сторону и такую речь повел: «Леонид Иванович, 
очень у тебя много свободной площади зря пропадает. Надо ее за
полнить чугуном, который сходит с конвейеров сверх плана. Се
годня отложи в левую сторону двести - триста тонн, за1втра сто -
двести. Но делай это лишь в том случае, когда чугун некондицион
ный. Понял? Хороший хозяин думает не только о вчерашнем дне, 
но и далеко вперед заглядывает. Резервы, резервы нам нужны на то.т 
случай, если на домнах случится прорыв ... » По-моему, он не только 
о некондиционном чугуне говорил. Намекал... ДИректор комбината 
есть директор. С его горы, подумал я, больше и дальше видно. Вы
полнил я его распоряжение. Накопил несколько тысяч тонн некон
диционных чугунных чушек. И с тех пор домны в сводках, на бума
ге не числились в прорыве, если даже фактически и находились в 
нем".  Все было хорошо. Из директорского фонда посыпались на ме
ня благодарности, премии. И вот в один ненастный, как говорится, 
день приходят к нам товарищи из. горкома. Проверяют, как работает 
партийная организация, и будто между прочим спрашивают : «Что 

. это у :вас, Леонид Иванович, все переулки и закоул:r.:и завалены чуш-
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ками? Нехорошо. Беспорядок".»  Я не чувствовал себя ни в чем ви
новатым. Таить :мне было нечего от родной партии. По простоте ду
шевной сказал: «Это не б еспорядок, друзья, а порядок. Н8Кондици
онными чушками мы аварийные дырки штопаем. Но не без ведома 
заказчика. С его доброго согласия."» Как было, так и сказал. Не 
обучен я вое11ным хитростям. Рабочий, а не солдат". 

Товарищи из горкома намотали, как говорится, на ус мои слова 
и удалил�сь. В тот же день директор позвонил мне и приказал ве
t�ером явиться к нему в кабинет для приятной беседы. Не поднялся 
он навстречу, как бывало раньше. Руку не пожал. Сесть не пригла
сил. Вnолrлаза, боком, как на супротивника, смотрит. «Ты что же, 
Леонид Иванович, стучишь на меня в партийные инстанции? Мне 
позвонил Колесов и оф�щиально спросил: «Товарищ директор, на ка
ком основании вы создали на разливочных машинах незаконный ре
зерв чугуна?"» Я перебил Булатова: «Что же, говорю, тут незакон
ного? Чушки ведь некондиционные. Ни вы, ни я не прикарманили 
чугун, не продавали налево. В дело пускали по мере Н·еобходимости".» 
Дело я говорил, а ему уши заложило. Выхватил из моих слов одну 
фразу: «По мере необходимости! По мере необходимости! Ты, Лео
нид Ивано'ВИЧ, или в самом деле святая невинность, или продувная 
бестия. До свидания! »  Выпроводил меня пока что только из кабине
та. А nотом немного погодя и на пенсию. Подписал благодарствен
ный приказ, пожал руку, поулыбался, прощальную речь произнес: 
«Спасибо тебе, Леонид Иванович, за долговечную честную горй'Ч:У10 
работу. Низко, до самой земли тебе кланяемся»." 

Выслушав веселый по форме и печальный по сути рассказ, я с 
1lедоумением спросил: 

- Почему Ж•э ты не протестовал? Почему не сказал директору, 
Ч'l'О он поступил безнравственно? 

- Против чего протестовать? Против того, что меня законно, :в 
свой срок отправили на пенсию? 

- Я сегодня же поговорю с Колесовым." 
- Нет, ты этого не сделаешь. Я не разрешаю. 
- Почему? 

· 
- Сердце надорвано. Если начнут ворошить эту историю, я не 

вьtдержу, дам дуба.. Так что не поднимай шума. 
Трудно согЛаситься с таким доводом. И не согласиться нельзя. 

Что же делать? Спрашиваю : 
- Кто сорвал тебя с доменного и назначил начальником раз

ливочных машин? 
Крамаренко оrкинул голову назад, рассмеялся: 
- Не знаю. Не помню." Все, Саня! Больше ничего тебе :ne 

скажу. 
- Ну и ладно, не говори." Пойду в горком. 
- Не ходи, Саня, уважь мою просьбу! 
- Не могу, Леня. Ты мне друг, но истина дороже. 
Сразу после разговора с Крамаренко поехал в горком. Колесова 

:на месте не оказалось. Досадно. И Булатов где-то по цехам рыскает. 
Иду к rлaвtioNry инженеру комбината, чтобы выяснить, прича

стен он или не причастен к делу Леонида Иванови�а Крамаренко. 
Дмитрий шумно обрадовался моему rюявленmо. Глядя на меня 

добрейшими глаза:ми сквозь выпуклые стекла очков, с дружелюбной 
улыбкой на толстых мальчишечьих губах он пошел мне навстречу. 

- Откровенно говоря, я не ждал, что ты скоро сменишь гнев 
на милость и осчастливишь своим вниманием. Здравствуй. Рад тебя 
видеть. 

- Я пришел н е  с трубкой мира. 
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- Ну что ж, и в этом случае не ударюсь в печаль. И царапины 
на моем теле, оставленные коrгями льва, сделают мне честь. 

Я не ответил на его глупую шутку. Приступил прямо к делу: 
- Ты, конечно, знаешь первого, самого первого горнового ком

бината? 
- Леонида Ивановича? Кто же его не знает. Из его искры возго-

релось неугасимое пламя. 
- А тебе известно, что его отправляют на пенсию? 
- Слышал краем уха. 
- И не удивился? 
- Чему �е тут удивляться? Сотни людей ежемесячно уходят 

на пенсию. Естественный процесс. 
- Но Леонид Иванович в отличной рабочей форме. Может еще 

работать и работать. И заслуг перед комбинатом тоже немало. Пер
вым освоил иностранную технику. Первым перекрыл проектную 
мощность американской домны. БЬIЛ инициатором стахановского 
движения на комбинате. Старый коммунист . . .  

Воронков внимательно слушает, одобрительно кивает и говорит, 
не переставая улыбаться: 

- Я не имею к этому делу никакого отношения. Кадрамn ма
стеров и инженерно-технических работников ведает директор. 

- Кадры - это люди, Митяй. Никому не запрещено помочь им, 
когда они в этом нуждаются. По-человечески ты мог бы помочь Лео
ниду Ивановичу. 

- Да, мог, но". 
- Побоялся прямого конфликта с Булатовым? 
- Я не знал, что Леонид Иванович обиделся. Не знал и того, 

что за него надо вступиться". В ,  чем дело? 
- В том, что его пенсионерство - это фиrовый листок. Ему ото

мстили за то, что он, сам о том не ведая, noмor горкому партии 
раскрыть директорскую тайну. 

- Какую тайну? 
- Видел ты на территории разливоччы� машин старые ямы, 

впадины, канавы и площадки, забитые буртами чуше:�t? Сверху брак, 
а сн:изу". Директор знал, что делал, когда создавал золотой фонд из 
свер:JtiI'Iлановых выплавок, н:е попадавших в сводку. Подстилал сам 
себе соломку там, где в будущем мог бы шлепнуться в лужу. Пре
дусмотрительный товарищ! Создавал видимость устойчивой, ритмич
ной работы доменного цеха, посылал в минис>герство, в обком побед
ные реляции, nолучал поздравле»Ия, премии. Горком пресек эту по
рочную практику. И это для тебя новость, Митяй? 

- Да .. .  Нет .. .  Я был уверен, что чугун в бур'l'ах некондйцион
ный, и не видел ничего плохого в том, что мы пользовались им в 
критические моменты. Клиентура не жаловалась." Все это делалось 
не от хорошей жизни. Металлургические предприятия поставлены в 
такие жесткие условия материально-технического снабжения, что 
все мы вынуждены иногда - кто чаще, кто реже - изворачиваться 
и так и этак. 

- То е·сть ловчить? 
- В известном смысле да, ловчить, но не в интересах личной 

наживы. Во имя плана. 
- Словом, все средства хороши для достижения святой цели. 

Так, что ли? 
- Не так, ко!Нечно, но какая-то доля правды есть в твоих сло

вах. Нашему комбинату спущен оптимальный пятиле'!'ний план по 
выплавке чугуна. Иногда создается разрыв между тем, что мы дол
жны сделать и что в наших силах. Государственный план и наши 
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социалистические обязательства часто висят на волоске. Вот п очему 
мы, да не только мы, спасая план, вынуждены хитрить, нарушать, 
отступать от существующих норм и правил ... 

- Да, я знаю о таких разрьmах. Но я никогда не боролся с ни
ми таким путем, как Булатов. 

- Такая твоя обязанность! Когда я был партработником, секре·
тарем парткома комбината, я тоже был непримирим к подобного 
рода нарушениям. Сейчас, в должности главного инженера, вынуж
ден идти на компромисс". 

- Ты очень откровенен, Митяй. Забыл, с кем говоришь? 
Произнес я эти слова дружески, на полуулыбке. Воронков отве

тил мне так же: 
- 0$ровен�эн я потому, что говорю с человеком, который пре·· 

красно знает, как и чем порождаются всевозможные уловки со сто
роиы директоров предприятий.- Глаза за стеклами очков праведно
.ясные. На лице выражение твердой уверенности.- Я доверил тебе 
как старому другу, как умному руководителю самое сокровенное, 
наболевшее, а ты ... 

Вот куда привела нас некондиционная чушка. Вот еще с какой 
неожиданной стороны открылся мне Митяй, которого я когда-то хо·· 
рошо знал. 

Я выяснил больше, чем рассчитывал. Прощаясь . с Воронковым, 
сказал ему: 

- Спасибо, Митяй, за прямоту ... И не бойся, что я стану вешать 
на тебя собаrк. 

- И ты, батько, не бойся моей прямоты. Наговорил я тебе · со" 
рок бочек арестантов. Не все принимай за чистую монету.�. 

- Ох Митяй, Митяй! .. Большим шутником ты стал за послед
яие годы. Никак не привыкну к твоей новой манере разг013аривать. 

Ничуть не смутился всегда совестливый и стыдливый Воронков. 
- А язык, утверждают мудрецы, для того и дан человеку, что-· 

бы с его помощью скрывать свои мысли.- Засмеялся, обнял меня.-
Опять я пошутил., батя. Нечего мне скрывать. Ни от тебя, ни от Ко
лесова, ни от Булатова и вообще ни от кого! 

Проводил меия до №ери и вернулся с деловитым ВИ\1\ОМ к себе 
в кабинет. Неуж4эли оrн сейчас, после такого разговора, способен ра
ботать? Если да, то силен мужик! .. 

Куда мне т�перь податься? Только в горком. На этот раз Коле
сов оказался на месте. Я подробно рассказал ему все, что узнал от 
Крамаренко. О в�:трече с Воронковым умолчал. 

Колесов выслушал меня с непроницаемым лицом и заявил: 
- Я в курсе· этого дела. Все, что вы рассказали, соответствует 

действительности . За исключением одного обстоятельства. Сегодня 
утром я говорил с Булатовым о Крамаренко и категорически пред·· 
дожил ему отменить несправедливый, мягко говоря, приказ в отно
шении Леонида :Ивановича. 

- Ну и каков результат? - с нетерпением спросил я.- Булатов 
встал на дыбы? 

- Представьте себе, был покладистым. Отменил без каких-либо 
возражений. 

- Невероятно! 
- И тем не менее это так. Отменил и сказал, что погорячился, 

рубанул сплеча. Все старые доменщики, все воспитанники Леонида 
Ивановича горой встали за него. Булатову это стало известно, и он 
быстро уступил. В других своих неправых делах и волевых реше·· 
ниях он далеко не так покладист ... 
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- В каких ШVIенно? .. Впрочем, снимаю вопрос. Постараюсь са
мостоятельно дойти до всего . 

. "Д;ня не проходит, чтобы мы не встретились с Егором Иванови
чем. Тянемся друг к другу. То он ко мне заглядывает, то я к нему 
на Горького; восемнадцать . 

... Вечером сидим в ero неуютной квартире, квартире вдовца, на 
неухоженной кухне, пьем ледяное молоко с теплым хлебом. Под
крепившись, я говорю: 

- Давай рассказывай, старый кавалерист Рабо'Че-Крестьянской 
инспекции, чем ознаменовался сегодняшний день: какого хапугу 
схватил за руку, где и какие недостатки устранил, кому и чем помог 
жить нормально? 

- Что же, это самое, перед тобой могу и похвастаться. Замеча
тельный был день. Не зря прожит. С утра наша бригада народных 
контролеров дежурила в разных пунктах Северного тракта. Около 
тысячй машин проверили. И установили, что больше половины про
следовало порожняком или со значительным недогрузом. Составили 
акты и передали в областной Комитет на•родного контроля. 

- Действительно не пропащий день,- сказал я. Смахнул со сто
ла хлебные крошки, вымыл стакан под краном.- Спасибо, .  сенатор, 
за угощение. 

- Какой сенатор? Что-то не помню, когда и где избирали". Да 
и не американец я, слава богу, не итальянец. 

- Ты сенатор, Егор Иванович! Странно, что ты до сих пор это
го не знал. В древнем Риме сенат - совет старейшин. Так что я за
КО!ННО тебя величаю. 

- Нет, протИtБозакояно. С виду и по годам я старик, а душой 
юноша. Правда! Не для красного словца говорю. Не думал я, что 
такая крепкая жизнь вьmадет на мою долю! .. 

(Проgолжение слеgует) 
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ЭТО ПРАВДА 

Многого отец не понимал, 
например значенья рифмы. 
Это·r странный молоточек 
беспокоил, волновал его. 

и еще он думал: хорошо 
пишет сын, но слишком много платят. 
Слишком много денег он берет. 
Вдруг одумаются; отберут назад. 

- Это правда? - спрашивал отец, 
если сомневался в этой правде, 
но немедля вспоминал, 
что я с детства врать не обучался. 

Сколь невероятна ни была 
правда моего с1'нхот11оренья, 
сердце барахлящее скрепя, 
уверял отец, что это правда. 

Инженером я не стал. Врачом 
тоже. Ремеслу не обучился. 
Офицером перестал я быть -
много лет как демобилизовался. 

Первым и в соседстве, и в родстве, 
и в Краснозаводском районе 
жил я только на стихи. 
Как же быть они могли неправдой? 

НОВОЕ ПАЛЬТО ДЛЯ РОДИТЕЛЕЙ 

Мне приснились родители в новых пальто, 
в тех, что я им купить не успел, 
и был руган за то, 
и осмеян за то, 
и прощен, 
и все это терпел. 

Был доволен, серьезен и важен отец -
всё пылинки с себя обдувал, 
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потому что построил себе наконец, 
что при жизни бюджет не давал. 

Охорашивалась, как молоденькая, 
все поглядывала в зеркала 
добродушная, милая мама моя, 
красовалась как только могла. 

Покупавший собственноручно ратин, 
самый лучший в Москве матерьял, 
словно авторы средневековых картин, 
где-то сбоку 
я тоже стоял. 

Я заплакал во сне, 
засмеялся во сне 
и проснулся, 
и снова пр:Илег, 
Чтобы все это снова привИдеЛ6сь Мне 
и родителей видеть я с:Моr. 

:КА:t<ой поАковнию 

Какой поЛ.коiзйнк! ЧетЬфе riimiA.Ьi! 
В любой петлице iio Две пары! 
в любой петлице частокол! 
Какой полковник к нам при:Шел! 

А мьi построиЛИсЬ по росту. 
Мы рассчиТаемся сейчас. 
Его веселье и геройство 
легко выравнивает нас. 

Его звезда на гимнастерке 
iз меня вперяет острый луч. 
Как он прекрасен и моrуч! 
Ему души моей восторги. 

Мне кажется: уже 1'огда 
мы в нашей полной средней школе, 
его 

вверяясь 
мощной воле, 

провидели тебя, беда, 
провидели тебя; война, 
провидели тебя; победа! 

Полковник нам слова привета 
промолвил. 
Речь была ясна. 

Поигрывая мощью плеч, 
сияя светом глаз спокойных, 
полковник произнес нам речь: 
грядущее предрек полковник 

� 
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ВПЕРВЫЕ ЗАМУЖЕМ 
Рассказ 

]н[ е понимаю мужчин-алкоголиков. Что это значит - «не могу от
стать от водки»? Вот, скажем, я. Уж как я безумно любила кино, 

даже выразить Нj:!возможно. Бывало, хлебом меня не корми, только 
показывай мне кино. Некоторые картины я по два, по три, по четыре 
раза смотрела. Но как родилась Тамара, тут сразу все оборвалось. А 
почему? А потому что, когда воспитываешь ребенка, тем более без 
мужа, надо думать в первую очередь о ребенке. И о том, что ему тре
буется и печенье, и молочко, и конфетки, и туфельки. И стало быть, 
нечего тратить де в:ьги на пустяки. Лучше их придерживать - на вся
кий случай. Ребенок - это уж превыше всего. 

Хотя многие, конечно, считали, что Тамара - ошибка моей моло
дости. Я родила ее, когда мне не сравнялось и восемнадцати. И о заму
жестве, понятно, никакого разговора не было. И не могло быть, пото
му что Виктор, как говорится, пожелал остаться неизвестным. И уехал 
сейчас же куда-то на стройку на Ангару, не сообщив даже адреса. 

А я осталась одна с Тамарой в общежитии. То ееть не совсем 
одна, но почти что одна - с двумя подругами, тоже таким:и же, как я 
тогда, бетонщицами, Галей Тустаковой и Тиной ШалашаевоЯ. 

Было зто больше двадцати лет назад, но я до сих пор помню все 
до мельчайших подробностей, как эти две мои подруги привезли меня 
из родильного дома в общежитие. И даже купили по этому случаю 
цветы и бугылку красного �шна, чтобы самим же ее тут выпить за здо
ровье моей дочки. 

Все было в какой-то, я помню, суете. И больше всех суетилась, 
как всегда , Галя Тустакова. . 

- У нас,- говорила,- внизу, в красном уголке, идет сейчас оч:ень 
важное собрание насчет морального облика. Ты, понятно ,  не пойдешь. 
А мне велел Осетров выступить. Позволь, я надену на минугку твои 
чулки, поскольку, понимаешь, у меня чулок поехал, спустилась 
петля. 

Пожалуйста,- сказала я. И тут увидела вошедшего к нам ко
менданта Личагина. 

- Ну, проздравляю тебя, Антонида,- сказал Личагин. И без при
глашения налил себе стакан вина из этой бутылки. Выпил, вытер губы 
о скатерть, вздохнул.- Но ты,- сказал,- взойди и в мое положение, 
Антонида. Ребенок, тем более девочка, это очень хорошо. Но нахо· 
диться здесь, в общежитии, по правилам внутреннего распорядка ей 
ведь совсем не по.1южено. Она получается для нашего дела как посто
ронне� лицо. После двадцати трех часов, ты сама понимаешь, у нас 
тут все должно быть мертво. А ребенок в общежитии в любой момент 
:может заорать или что угодно сделать. Значит, отсюда какой будет 
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:вывод? Отсюда такой будет вывод. что я должен буду тебя выселить. 
И как можно скорее ... 

После этих слоЕ я сидела с моей девочкой очень расстроенная, 
хотя я, конечно, и раньше понимала, что из общежития мне придется 
уйти. Но не сию же минуrу. 

Я была уже готова заплакать, когда с собрания первой вернулась 
Тина Шалашаева и сообщила еще одну новость. Оказывается, в пре
ниях по докладу о моральном облике выступила раньше всех наша 
лучшая подруга Галя Тустакова и в виде примера морального разло
жения привела не кого-нибудь, а меня, которая-де родила без мужа 
и даже из ромома, мол, некому было ее, то есть меня, забрать. 

' 

- А что особенного-то? - даже обиделась на меня Галя Тустако
ва, когда я ей сказала, кто она такая.- Осетров,- говорила,- еще 
месяца два назад попросил меня подготовиться к прениям и привести 
примеры. У меня,- говорила Галя,- вообще-то сперва была наметка 
коснуrься в первую очередь только Катьки Марьясиной, поскольку 
у нее ребенок тоже ни от кого. Но опять же поскольку она на днях 
вышла все-таки замуж, я ее касаться не стала и вычеркнула из своей 
речи. У меня же,- говорила Галя,- вся речь заранее была отпечата
на на машинке в стройконторе. Правда, Осетров мне много сократил. 
А-то, сказал, похоже будет не на речь, а на содоклад. Но все примеры 
Осетров оставил. И насчет Золотовой Нельки и насчет Зинки Пурыше
вой. И конечно, насчет тебя. И ты не сердись. Это же все для пользы 
дела. Для твоей же пользы. Моральный вопрос сейчас важнее всего. 
И я должна была выступить, поскольку мне было поручено. А что 
особенного-то? Это же не секрет, что ты крутилась с этим Витькой 
Кокущевым. Да если б у меня были твои женские данные, я этого Ко
кущева Витьку на метр бы к себе не подпустила. На что он нужен, 
какой-то недоученный слесаришка и, кроме того, питух? Ну что с то
го, что он в зеленой шляпе ходит и в б рюках трубочкой? Как какой
нибудь артист. А теперь из-за этого его поступка ты должна будешь 
не только выехать из общежития, но, может, даже и лишиться образо
вания. Ты же,- говорила Галя,- не сумеешь в одно и то же время и 
ребенка воспитывать и учиться хотя бы и заочно. Ну что, неправда? 

Получилось так, что Галя говорила цравду. Учебу мне пришлось 
бросить (а я училась хорошо и с большим интересом). И из общежи
тия пришлось выехать. А в деревню к маме я уже не могла возвра
титься, вернее не хотела, чтобы по дере:вне пошли ненужные разгово
ры на тему как, где и от кого. 

Правда, по прошествии некоторого времени я обзавелась собст
вен.;ной комнатой. Но это только легко сказать - по прошествии. 

Тамаре бЬLJ\.О уже семь лет, когда я отсудила эту комнату после 
смерти одной старушки, у которой я снимала угол, а прописана была 
по-прежнему в общежитии. 

Личагин, комендант, тогда меня выселил, но не выписал. И в этом 
мне помогла, тоже не надо забывать, Галя Тустакова. Она тогда хоро
шо припугнула Личагина. 

- Я,- сказала она ему,- в случае чего свободно выйду на само
го Осетрова, и он не только оставит ей прописку в общежитии, но и 
тебя, Личагин, может выгнать. Что это, разве советская власть уже 
кончилась - женщину-одиночку с ребенком вот так вытряхивать? ! 

Личагин тогда не выписал меня. Наверное, струхнул. К тому же 
я вручила ему в свое время десятку. 

Как бы там ни было и что бы сейчас ни говорить, все-таки я вы
растила Тамару. Дала ей кое-какое образование. Хотя она укоряет 
меня теперь, что я сразу, с первого же класса не отдала ее...в англий-
6 <Новый мир• .№ 1 
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скую школу, как, мьл, делали другие предусмотрительные родйтели. 
Я, говорит она теперь, с английским языком объехала бьt весь мир, 
могла бы, говорит, даже стать пtдом-переводчиком при «И:s:туристе». 
Но я считала, что она и так устроена ne очень nлохо в этом ансамбле 
песни и пляски, куда она стремилась почти что с детских лет, еще да
же не закончив школу, и Rуда ее в конце концов устроила опять же 
Галя Тустакова. 

""-- Ух это змея! Она кого угодно незаметно обовьет n прогло
тит,- сказала когда-то про ГаЛIО Тина Шалашаева. 

Но как-то так получалось на протяжении nочти всей моей жизни, 
что не Тина, а почему�то Галя встречалась мне, когда я оказывалась в 
беде. Хотя с Галей и с Тиной мои пути уже давно разошлись. 

После рождения Тамары я все время моталась в поnсках подходя
щей работы - такой, чтобы Я могла и с дочкой побольше пЬбьrrь и по
лучше заработать. 

Тамара люто хворала от года до i:IЯ:ти. Это, может, оттого, что Вик
тор, ее папа, когда я с ним; как по-деревенски rоворят, гуляла, очень 
серьезно выпивал. То есть был, короче говоря, питух-алкоголик, хотя 
и красавец необыкновенный. И Тамаре достался как бы оттенок его 
красоты. HG хворала она в детстве долго и по�страшному. Одно время 
вдруг начала дергаться всем тел.ом. И враЧи flё могли понять отчего. 
Сколько я денег из-за этого переносила хотя бы только одним Гомео
патам, пока судороги у ребенКа не прекратились. И все дни она1 по
нятно, не отпускалн меня, плакала, кричала: «Не уходя! »  

Чаще я бралась за ночные работы, мыла, например, :вагоны й польt 
на вокзалР. и в кинотеатре. А за девочкой ночью приглядывала ста
рушка. 

Днем, полусонная, я сама занималась с Тамарой, потому что она 
не захотела ходить в детский садик. Учила ее музыке и пению еще до 
того, как она пошла в школу. Водила ее к частному учителю - уже 
пенсионеру. Откуда Тамара и забрала себе в голову стать певицей. 
Правда, я сама хоте�ла этого. У меня у самой лично была когда-то та
кая мечта. 

Да мало ли о чем я мечтала. Женщина я была еще совсем молодая. 
Были у меня, конечно, кое-какие встречи и после Виктора. Бьtл 

даже некто Ашот, т,ехник по телевизорам, предлагавший законно рас" 
писаться. Но ТамарЕ! он не понравился. Она считала, что у него слиш
ком большие мохнатые уши, как, говорила она; у того волка, что 
встретился с Красной Шапочкой. У Ашота уши действительно отчего
то мохнатые, в черном вьющемся волосе. Но человек он добрый, весе
лый. И опять - Тамаре не понравилось, что он очень громко хохочет. 
А главное, Ащот им��л неосторожность однажды поцеловать меня при 
Тамаре. И после этого каждый раз, рассердившись, она кричала мне: 
«Иди целуйся со своим Ашотом! » 

Тамаре в это время шел уже четырнадцатый год. Она уже многое 
понимала. И я побоялась, что у нас может выйти с ней конфликт. Все
таки дочка была мне ближе всего. И постепенно я отошла от Ашота. 
Эrо несмотря на то, что он мне очень нравился. И я ему тоже; надо 
думать, была не противна. Он мне долго еще цисал письма. 

А Тамара была iv1нe не только ближе всего, но в ней, как я надея
лась (как все мы надеемся, когда думаем о своих детях) ; исполнятся, 
должны исполниться мои желания, мои мечты и надежды. То есть; 
может быть, они, наши дети, думаем мы, достигнут того, чего мы не 
смогли; не сумели достигнуть. 

Тамара, окончив школу, мечтала поступить в ансамбль; И я с ней 
мечтала. Но в ансамбль ее сперва не приняли. Забраковали. 
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Тут и подвернулась мне опять уже моя бывшая, что ли, подруга 
Галя Тустакова, которую я теперь все реже встречала. Но при встре
че она всегда в подробностях рассказisiйала, как живет, как, вернее, 
преуспевает. Ей, наверно, это приятно было именно мне рассказывать 
в том смысле, что вот какая она была и какая стала. 

И каждый раз после этих разговоров у меня чуть щемило сердце 
и думалось: может, если б я в свое время не бросила учебу, сейчас я 
тоже стала бы кем-нибудь в главке, как Галя. Хотя, откровенно гово
ря, едва ли я дотянулась бы до Гали. Она слишком шустрая в сравне
нии, например, со мной. Да и зачем сравнивать? 

Осетров этот, помогавший ей и выдвигавший ее повсюду, то ли 
умер, то ли вышел на пенсию, кто его знает. Галя больше не вспоми
нала его. Она сама заняла уже какой-то серьезный пост, когда я при 
новой встрече пожаловалась между прочим, что моя Тамара никак не 
может продвинуться в ансамбль. 

- Позвони мне послезавтра,- сказала Галя,- я узнаю, в чем там 
дело и кто от кого зависит. Скорее всего я этот твой вопрос легко про
верну. А что особенного-то? 

Дня через два она сказала: 
- Пусть Тамара пойдет сегt;>дня к четырнадцати ноль-ноль к та

кому Алтухову и скажет, что от Галины Борисовны. 
- А кто эта Галина Борисовна? - спросила я. 
- Ты что? - удивилась она.- Душевнобольная? Я и есть Галина 

Борисовна. Вы все привыкли по-старому: Галка да Галка. А я давно 
уже Галина Борисовна. А что особенного-то? И запомни, если чего 
тебе надо или в чем затруднение, всегда звони мне - домой и на 
службу. Я старую нерушимую дружбу не забываю. Я была и осталась 
демократкой. За это меня и любиr окружающий народ. 

Ну как тут считать - змея Галя Тустакова, как выразила,сь од
нажды Тина Шалашаева, или, напротив, не змея? 

Она же помогла мне и при обмене одной комнаты на две, то есть на 
отдельную квартирку. И все вот так, будто между прочим. И обещала : 

- Я приеду к тебе на новоселье. Или скорее всего,- смеялась 
она,- на свадьбу Тамары. Надеюсь, Тамара не промахнется, как ее 
мама ... 

Тамара, однако, вышла замуж скорее, чем можно было ожидать, 
и почти что внезапно для меня. 

С нынешним своим мужем, тоже Виктором, как ее пожелавший 
остаться неизвестным отец, она познакомилась в этом ансамбле «Голу
бые петухи», где он еще не работал, но куда со временем предполагал, 
наверно, устроиться. 

Он то ли артистом себя считает, то ли режиссером, то ли еще кем, 
этот Виктор. Ну, одним словом, он приезжий, откуда-то с Урала. И по
ка на работе еЩе не укреnИлся, НО уже зарегистрировался с Тамарой. 
И, понятно, прописался в нашей маленькой двухкомнатной квартирке, 
которую Я, ЛИШНИЙ раз ПОВТОРИТЬ, С таКНМ трудом, ХОТЯ Н С ПОМОЩЬЮ 
Гали Тустаковой обменяла на ту однокомнатную. 

Все-таки сколько новых домов ни строить, жилищный вопрос пока 
что остается. И, можно сказать, из-за него у нас закипел конфликт. 
Или не только из-за него. 

Но тут я должна сперва объЯснить, какой характер в отношении 
меня развился у Тамары. 

Лет до семи, нет, даже лет до тринадцати ей, похоже, нравилось, 
что я не где-то мою вагоны и вокзал, а работаю теперь, как это офи
циально называется, лаборанткой. Она как будто даже гордилась 
мной, говорила подругам: 

6* 
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Моя мама работает в научном институте лаборанткой. 
Потом она раза два зашла ко мне на работу, увидела, что я про

сто мою колбы, склянки, пузырьки, и, может быть, стала стесняться, 
что ли, что я не научный работник. Однажды сказала (но это ей было 
уже лет шестнадцать) :  

- Ты могла б ы  посвятить свою жизнь еще чему-нибудь. 
Мне это было не очень понятно ,  что это такое и для чего это -

посвятить. Я переспросила ее. А она вот так махнула рукой: 
- А,- говорит,- что с тобой разговаривать! Ты все равно ничего 

не поймешь. 
Я говорю: 
- Как же это я не пойму? Ты понимаешь, а я не пойму? Все-таки 

я не какая-нибудь тихая дурочка. 
- Ну как сказать,- засмеялась она.- Если б ты была не дуроч

ка, у меня сейчас был бы хоть какой-нибудь реальный отец. 
Вот так и сказала - реальный. И вы знаете, я не нашлась, что ей 

ответить. 
И с того разговора - это · было лет восемь назад - она как бы 

забрала всю власть надо мной. 
Я все еще кормР..ла, одевала ее, старалась даже что-нибудь модное 

ей сделать. Ходила по домам убираться, чтобы Тамара ни в чем · не 
чувствовала нужды. Я старалась, кажется, изо всех сил, но главной 
в доме, то есть в нашей двухкомнатной квартирке, почему-то оказы
валась уже не я, а Тамара. 

И я порой сама чувствовала себя как бы виноватой перед ней, 
что я, например, не только без мужа живу, но к тому же и не млад
ший научный сотрудник в нашем институте, а всего-навсего лабо
рантка - мою колбы, склянки и, когда приходится, полы. 

Конечно, и этого Виктора Тамара привела к нам в квартирку на 
постоянное жительство не спросясь. Только сказала с улыбкой, поло
жив передо мной заявление в жэк: 

- Вот тут распишись, . Что просишь прописать на твоей жилпло
щади твоего зятя, мужа твоей дочери. 

- А пропишуг? - спросила я. 
- А как же смеют не прописать,- почему-то засмеялась она.-

если это мой законный муж и я с ним оформлена? Не может же он 
постоянно ночевать на вокзале .. .  

В то время Тамара уже неплохо укрепилась в этом ансамбле 
«Голубые петухи». (Их теперь видимо-невидимо развелось. Поют и 
пляшут, как перед большой бедой.) 

А Виктор, как я потом поняла, только числился где-то, но нигде 
не работал. Или, лучше сказать, работал на дому, но что делал - по
нять было невозможно, r:ютому что дверь в одну комнату, самую боль
шую, он запирал наглухо и даже заказал для нее отдельный :врезной 
замок. 

Один раз я спросила Тамару: 
- Что он делает? 
- Во всяком случае, не фальшивые деньги,- засмеялась она. 
Хотя смешного ничего не было, потому что тут же она сказала : 
- Денег у нас нет. Я знаю, у тебя на книжке есть деньжонки. Дай 

нам взаймы сто рублей. Я скоро рожу. Надо бы кое-что в связи с этим 
прикупить. 

Вот так я стала бабушкой - в сорок лет. Даже полгода до сорока 
еще недобирала. И радости моей не было границ. Я полюбила внука, 
може1· быть, даже больше, чем когда-то Тамару. Я бежала теперь 
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домой с работы просто сломя голову, чтобы скорее увидеть внука, 
взять ero на руки. 

Я хотела, чтобы его назвали Николаем хотя бы потому, что я са
ма Антонина Николаевна. Но Виктор придумал ему имя - Максим. 
Ну, Максим так Максим. Какая разница? Мальчик получился краси
вый - крупный, с веселыми, даже чуть озорными rолубыми глазами, 
как у того Виктора, который сбежал и которого полагалось бы забыть 
навсегда, но он, верите ли, снился мне много лет чуть ли не каждую 
ночь. 

Я сняла с книжки не одну сотню, как просила Тамара, а почти что 
все, что было у меня, потому что, я вижу, у этого Виктора, отца Мак
сима, только и хватило сил придумать имя ребенку, а коляску и весь 
остальной приклад надо как-то добывать. 

- Все-таки что же он предполагает делать? - насм:елилась я 
спросить однажды Тамару о ее супруге.- Ведь надо бы чего-то де
лать ... 

- А он делµет,- сказала она.- Но это не вашего ума дело. Он, 
цонимаете, творческий работник. И вам же будет стыдно, когда он 
что-нибудь такое создаст. 

Не моrу понять, почему же мне-то должно быть стыдно. Да пусть 
он, думала я, создает что хочет на доброе свое здоровье. 

Всячески я старалась ему угодить. Все-таки зто же не кто-нибудь, 
а муж моей дочери и отец моего внука. А что он там делает за закры
той дверью, и действительно не мое дело. И не мое дело, что он нигде 
на службе не состоит и поэтому не имеет нормального заработка. Это 
уж, кажется, их с Тамарой дело. Но опять же не могла я не пережи
вать, что Тамару хотя и похвалили один раз в «Вечерней Москве», а 
зарплаты-то ее одной на все семейство все равно не хватает. Тем бо
лее у них, то есть у Тамары с мужем, постоянно гости. И все народ 
отборный: этот художник, тот музыкант, этот опять же чуть ли не 
поэт. 

Замечала я, однако, по некоторым данным, что все они - и моло
дые и, как Виктор, уже не очень молодые - тоже не шибко укрепи
лись в жизни. И хотя многие из них нравились мне, но отчего-то неко
торых мне постоянно было жалко. 

Наварю я другой раз большую кастрюлю борща с салом, с фар
шем, накрошу туда еще сосисок. Едят, хвалят и меня приветствуют. 

Ругали они все больше своего брата - артистов, режиссеров, поэ
тов. А когда выпьют, хвалили чаще всего зятя нашего - Виктора. Вот, 
мол, кто бы мог по-настоящему сыграть Улялаева, но бездарности, 
мол, преграждают путь. Кто уж этот Улялаев, но я часто о нем слы
шала. 

Гости Виктора, бывало, хорошо едят, аж душа радуется, глядя на 
них. И Виктору я по забывчивости наливаю борща, но Тамара сейчас 
же даже с какой-то злостью кричит мне через стол, что, мол, пора 
вам, мама, давно запомнить, что Виктор первое не ест. А это значит, 
ему надо положить два вторых, чтобы он наелся. И учесть, что кар
тошку он не ест. И макароны, и хлеб, и кашу тоже не употребляет. 
У него диета. Словом, как у народного артиста. И он чувствует себя 
как народный артист. Но нам-то, окружающим его, Тамаре и мне, это 
почти что не под силу. 

Правда, грех мне еще жаловаться на недостаток сил. Все-таки я 
женщина, без хвасто:вства могу сказать, хорошего здоровья. 

В субботу .и воскресенье, вместо того чтобы с соседками переко-
1\ачивать ерунду или смотреть опять же у соседей с утра до ночи теле
визор, я почти что играючи вымою в двух жэках подъезды и еще за 
эти дэа дня зайду в два-три дома убраться в :квартирах. Десятка, дру-
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гая, третья никогда не бывают лишними в любой семье. А в нашей они 
сгорают, как на костре. Хотя соседки, глядя на меня, вроде завидуют. 
И до чего, мол, ты жадная на деньги, Антонина, даже в выходные дни 
берешься за дела, не жалея сил и здоровья. Но ведь не будешь всем 
все объяснять. 

Тамару я к таким делам не приучала. Я ей внушала с детских лет 
только одно: твое, мол, дело учиться, а дальше, понятно, все придет 
к тебе само собой .. 

В детстве, лет четырех, она пристрастилась было шить куклам 
платья. «Дай мне, мама, нитку, иголку и ножницы». А я боялась, что 
она нечаянно уколет себя или иголку проглотит. Но она все-таки что
то такое шила. А сейчас чуть ли не пуговицу пришить идет в ателье. 
И несет туда эту самую пятерку или десятку, которых в доме постоян
но не хватает и которую негде взять, если не работать еще где-нибудь. 
Но многие теперь считают как бы зазорным для себя браться за чер
новую работу. находясь тем более на службе. Не понимаю, то ли 
очень гордыми мы все стали, то ли еще что-то с нами происходит. 

Вскоре после рождения внука прибыл с Урала папаша Виктора, 
культурный, не оч ень еще старый мужчина, но уже пенсионер, быв
ший заводской мастер, теперь работающий в какой-то мастерской без 
потери пенсии. 

- Сын,- говорит,- не писал нам и не давал своего адреса до 
тех пор, покуда не прославится. Но мы сами с женой поняли, что нам 
этого, то есть славы его, может быть, совсем никогда и не дождаться, 
а он, как ни вертеть, дитя наше, и без славы он все равно нам дороже 
всего. 

Виктор был недоволен приездом отца. Хотя деньги взял, что при
вез отец. Разг0111аривал с отцом очень грубо, тоже как Тамара со мной, 
в том тоне. что, мол, кто ты, и кто я, и для чего ты явился. И что все, 
мол, вы можете понимать только материальный интерес: набили брю
хо - и довольны. 

А со мной отец Виктора разговаривал сердечно и чуть не слезно 
жаловался � упустили, мол, мы парня еще в самом нежном возрасте. 
Забил, мол, ЩJ себе в башку только одно : хочу быть артистом. И мы 
с матерью - она библиотекарь - сnерва поддерживали его в этом 
плане: водили в ТЕ!атр, nриглашали даже на дом артистов, ну, не из 
сильно знаменитых , но все-таки впdлне толковых, которые, представь
те себе, находили в нем талант. Но я сам, говорит отец, имел другую 
идею. Я хотел и мечтал дать ему в руки сна ttaлa крепкое какое-то ре
месло, qтобы он имел навсегда свой надежный кусок хлеба, а потом 
уж, думал я, пусть он выбирает что хочет: хоть театр, хоть кино, хоть 
там еще что. Я, расс�tазывает папаша, старался приохотить его к свое
му заводскому делу. Тем более было ему уже почти что пятнадцать 
лет. И в школе он учился не ахти как отлично. Наверно, его отвлека
ли эти театрал1эные мечты. У меня все было по-другому, говорил отец. 
Я, говорил, в моем еще детском возрасте, будучи фабзайцем в же
лезнодорожных мастерских, после работы, идучи домой, даже чугь 
будто нечаянно подмазывал себе сажей лицо, чтобьt все видели, что 
идет рабочий класс. Виктор же, напротив, как раз этого и стеснялся. 
Ну как же, его товарищи кто на газетного журналиста готовится, кто 
в поэты стремится. И в газетах и в детских книгах, которые мать при
носила ему, писалось только о людях редких, возвышенных профессий. 
А тут нате - он, В:и:ктор, всего только получается рабочий. Нет уж, ес
ли работать, так в 1·еатре, Ji:otь кулисы и занавесы переносить, стулья 
переставлять. С этого он и начал. А потом его стали уже натаски
вать - сначала в са:модеЯ1'елt:.нос1'и. И, представьте, хвалили. Даже в 
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газете появилось заметки три, что вот, мол, сын рабочего и сам рабо
чий проявляет и так далее. Но кое-кто из его друзей уже прорвался в 
Москву. И Виктору как бы нельзя было отставать. А тут, в Москве, 
все, оказывается, по-другому. И, похоже, потерялся человек. А он, 
как ни крутить ни вертеть, сынок мой и у меня, понятно, болит душа. 

Говорил мне все это отец Виктора на бульваре при памятнике Го
голю. И, говоря так, часто переходил на шепот, будто страшась, чтобы 
прохожие не узнали, что случилось с сыном его. А потом сказал, вста
вая: 

- Ну что ж теперь делать - случилосt. и случилось. Завяз чело
век. Теперь хоть внука надо уберечь от соблазнов ненужных. Насчет 
денег :Я так решил. Пока жив я, пенсию свою буду ему переводить. 
Нам с женой и того, что мы зарабатываем, хватит. А там видно будет. 
Может, Виктор еще уцепится за что-нибудь. Я иногда даже твердо 
надеюсь, что обязательно уцепится ... 

В это же время, когда отец уехал, Тамара мне сообщила, что к 
ним или к нам - уж не знаю, как лучше понимать,- должен в во
скресенье nрйбыть Еремеев. Это большой человек в театральном ми
ре. Знакомый Виктору еще по Уралу. 

- Надо будет его хорошо принять, не поскупиться, чтобы он ви
дел, что мы не нищие,- сказала Тамара.- Тем более отец Виктора 
привез деньги. Попробуйте, мама, сделать все как следует." 

Ну конечно, если мне дано бъ:rло такое поручение, я развернулась 
вовсю. Тут борщом, понятно, не отобьешься. Наготовила я всего, что 
позволили средства и возможности. 

И Еремеев правда приехал. Высокий, будто красииый мужчина с 
очень нервным, сильно помятым лицом. 

Вот сколько я живу на свете, никто никогда ни при каких обстоя
тельствах не только не целовал мне руку, но не часто и здоровался со 
мной за руку. А этот Еремееи, nойдя в нашу квартирку с низкuм по
толком, вот этак развернулся и поцеловал мне руку, отчего я в первую 
минуту не знала, куда мне девать себя. Ведь все-таки я женщина, 
можно сказать, дикая, без особого образования, хотя в последнее вре
мя и член месткома. И вдруг такой t�еловек, как Еремеев, которого я 
лично и неоднократно видела в телевизор, целует мне руку вот с та
ким поклоном и даже стучит каблуками. Этого я, конечно, никогда не 
забуду. 

Еремеев приехал не один. С ним еще были два артиста. «А.ля хо
ра» ,  как он сам выразился, шутя. Но они все время молча выпивали и 
закусывали. И только когда сам Еремеев заметно хорошо выпил и на
чал говорить про какого-то Улялаева, которого может сыграть в Со
ветском СоюзJ'! только один Виктор, они, эти двое, стали с шумом под
дакивать, говоря. что Виктор, это сразу видно, железный человек, что 
он железно чувствует правду жизни, что он прямо-таки типичный 
Улялаев. И откуда взялся, удивляюсь, этот Улялаев? И кто он такой? 
А может, и не Улялаев. Может, я что.нибудь перепутала. Но я так 
поняла, что есть какая-то для театра или для кино очень важная роль, 
которую способен сыrрать только наш Виктор. 

- Просто на днях буду пробовать тебя на Улялаева,- пообещал 
Еремеев, еще не очень выпивший. 

И при этом он все время говорил, что ему пить нельзя, что у него 
больная печень и что врачи ему просто категорически запретили вы
пивать, но изредка он все-таки позволяет себе, чтобы не разрушать 
компанию. А то, мол, некоторые говорят, что ты зазнался, Еремеев. У 
иеrо же такая видная работа и в театре, и в кино, и на телевидении. 
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Мне понравился Еремеев внешностью своей и разговором. Вот это 
уж действительно артист. 

Прошел, однако, год, а он так больше и не появился у нас. И, 
наверно, не вспоминал о Викторе. Видели мы Еремеева только в теле
визор. Играл разведчика, потом какого-то профессора. Но это уже не 
имело к нам никакого отношения. 

- Халтурщик,- сказал Виктор, посмотрев на него в телевизор. 
Тамара родила второго ребенка, опять замечательного мальчика, 

уже похожего, как говорили, на меня (а я все-таки не уродка). Назва
ли мальчика на это,т раз Николаем, но не в честь моего отца, а в честь 
отца Виктора, который так и называется Николай Степанович. И хотя 
он не часто приезжает в Москву, но деньги на содержание семейства 
сьmа, то есть свою пенсию, полностью переводит, как обещал, ежеме
сячно. 

Говорят, что до тридцати лет время идет медленно и не очень за
метно, а после тридцати стучит, как счетчик на такси. Я это хорошо 
чувствую. И вижу, как все меняется вокруг меня. 

Уже и некоторые из тех товарищей Виктора, что ходили к нам, 
постепенно уцепились за что-нибудь. Один вдвоем с товарищем нари
совал картину «У огненных печей», о чем даже было в газете. Другой 
удачно снялся два раза в кино в толпе. Третий еще чего-то такое со
творил. Ведь работы много. Работай сколько хочешь. Но чего греха 
таить, не все, я давно замечаю, далеко не все хотят работать. 

И наш Виктор все раздумывает. Не сказать, что он лодырь. Целый 
день он читает какие-то книги и даже что-то пишет, но все это на дому 
и без последствий. Правда, в неделю раз или два он ездит на киносту
дию, но толку - чуть. 

А время идет. И уходит. Скоро уже дети его в школу пойдут . 
. "- Вы понимаете, что такое сила воли? - спросил меня отец 

Виктора, когда мы сидели тогда вечером на бульваре у памятника 
Гоголю.- Сила во.1\И - это такая вещь, без которой человек не чело
век. А где ее взятъ, если ее нету, этой силы воли? Виктора, например, 
только она могла бы спасти и вывести из этого туманного его состоя
н11я. Он сейчас, может, рад был бы бросить все эти детские затеи и 
пойти на какую-нибудь нормальную работу. Не дурак же он от рож
дения. Но силы воли ему не хватает. Не хватает силы воли, чтобы 
оторваться от нынешнего своего состояния, подавить свою гордыню и 
заняться каким-то обыкновенным делом, чтобы дети его впоследст
вии тоже видели, что их отец на своем месте. Ну, словом, чтобы де
ти, как положено, уважали отца. А то ведь что-то опасное полу
чается". 

И я, слушая отца Виктора, почти точно так думала. И тревожи
лась все сильнее. И уж не о деньгах тревожилась, которые все время 
будут нужны в семье, а еще о чем-то, что даже не полностью понят
но мне". 

Утром, собир.аясь на работу, я часто смотрела, как Виктор ест 
яичницу (это главная его еда) и читает газету. Ему обязательно надо 
что-нибудь такое читать, когда он ест, чтобы занять или отвлечь свои 
мысли, как считает Тамара. И она подражает ему: тоже берет книж
ку, когда ест, но это чтобы не разговаривать со мной. И вот однажды 
утром будто черт меня дернул пошутить. 

- Человек,-- говорю,- и зверь, и пташка - все берутся за дела. 
С ношей тащится букашка. За медком летит пчела." А почему? По
тому,- говорю,- что всем есть-пить надо. И каждый тащит хоть ка
кую-нибудь ношу. Хоть человек, хоть букашка". 
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Как Виктор бросит газету, как отодвинет сковородку с яичницей, 
как закричит: 

- Мне надоели эти ваши вечные дурацкие намеки! Мойте ваши 
колбы, но не лезьте в мои дела! Я хочу иметь хоть какой-нибудь_ по
кой в своем доме ! 

Ну, я не стала вспоминать, чей это дом. Просто пошла на работу. 
А на следующее утро Тамара мне говорит: 
- Почему бы вам, мама, не поехать пожить хоть некоторое вре

мя у тети Клавы? Ведь все это кончится нехорошо. Виктор теперь 
просто кипит против вас. Ведь он может уйти и бросить меня. Неуже
ли вы хотите, чтобы мои дети остались без отца, как я осталась по 
вашей милости? 

И при этих словах Тамара вот так округляет глаза, почти точно 
как это получалось у Виктора, у ее неизвестного отца, когда он чему
нибудь удивлялся или возмущался чем-нибудь. Последний раз, мне 
помнится, он сделал такие глаза, когда узнал, что я беременна. «А я 
при чем?» - спросил он и даже чуть выкатил свои красивые голубые 
глаза. «Ну как же при чем, Витусик? - сказала я.- Я же только с 
тобой, Витусик".» «Витусик, Витусик,- передразнил он.- Откуда я 
знаю, с кем ты еще, кроме меня, гуляла. У вас тут в женское обще
житие много всякого народу приходит . . .  » При этих словах я растеря
лась, почти точно как после слов Тамары. 

- Хотите, я сама поговорю с тетей Клавой, если вам неудобно? 
Может, она вас приютит. Конечно, будете к нам приходить". 

Тамаре я ничего не ответила. Не нашлась, что ответить. Хоро
шенькое дело - поехать к тете Клаве. Да с какой стати? У нее одна 
комната и молодой муж. И она мне ничем не обязана. 

На следующий день я задержалась на работе, все время раздумы
вая, что мне делать. Наконец я спросила заведующего хозяйством, не 
могу ли я остаться в институте переночевать, так как у нас в- квар
тире начался большой ремонт. Неудобно же сказать, что дочь родная 
почти что гонит меня из моего дома. 

- Пожалуйста,- сказал заведующий, - ночуй сколько хочешь. 
Только не в кабинетах, а где-нибудь в лаборатории или в подсобках. 

Первая ночь в обезлюдевшем институте мне показалась страш
ной. Крысы, которых днем почти не слышно, как они живут в закры
тых клетках, в ночи ужас шумят, будто переговариваются или пере
ругиваются перед дракой, а может, уже дерутся, потому что клетки 
скрипят. 

Человек, однако, ко всему привыкает. На вторую ночь я уже не 
боя�шсь и не беспокоилась. Только думала: неужели Тамару не 
встревожило, что ее мать не вернулась с работы? Может, она реши
ла, что я все-таки поехала к тете Клаве, то есть к старшей моей се
стре? 

А как там внуки? Все-таки со мной, наверно, им было не то что 
лучше, но веселее. Часто я сама отводила их в садик и сама забирала 
перед вечером. И после ужина перед сном читала им сказки. Или де
лала вид, что читаю, а рассказывала от себя, что слышала в своем де
ревенском детстве. 

Неужели без меня Тамаре и Виктору будет спокойнее, чем при мне? 
Прошло, однако, дней восемь, но никто из родных меня не хва

тился. Неужели никому я не нужна? 

Очень жаркое лето :Подходило к концу, когда однажды в полдень 
в нашем институте появилась Галя Тустакова. 

Ты чего тут делаешь? - будто удивилась она. 
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И больше ни о чем не спросила. Даже не расслышала, может, 
что я ей ответила. Прошла прямо к директору. А потом все-таки ра
зыскала меня, хотя я выходила во двор, выносила в мусорные баки 
мокрые опилки из-под морских свинок. Тут, во дворе, она мне быстро 
рассказала, что работает сейчас где-то старшим методистом, а муж 
ее в Академии наук. Я только спросила: 

- Он что - ученый? 
- Да нет,- отмахнулась почему-то сердито fаля.- Ну, словом, 

он не хуже друго rо ученого. У него все в руках. А что особенного-то? 
Вот сейчас мы с ним едем в Сочи. Кстати, не хочешь у меня подомов
ничать? Можем сию минуту ко мне подъехать. Я как раз свободна,
она посмотрела на ручные часы,- до четырнадцати часов. 

- Но я же сЕ�йчас на работе,- сказала я. 
- Ну, это пустяк, устроим,- засмеялась Галя.- А что особен-

ного-то? 
И сказав что-то нашему заведующему хозяйством, повезла меня 

на своем «Москвиче» к себе домой на Ломоносовский проспект. 
- Ты понимаешь, какая получилась дикая ситуация,- говорила 

она, сидя за баранкой.- Нельзя найти или очень трудно найти подхо
дящего человека, чтобы, например, убраться в квартире. Эта фирма 
«Заря» только налаживается. И у нее тоже не все благополучно с 
кадрами. Все, понимаешь, хотят быть господами. Мало кто хочет де
лать черновую ручную работу. Я очень рада, что встретила тебя. Ты 
можешь меня сейчас сильно выручить, поскольку мы с мужем уез
жаем. И у нас, понимаешь, просто горят путевки. Ну просто горят, 
понимаешь? И ты должна меня выручить". 

Вдруг мне вспомнилось в этот момент, как когда-то, больше двад
цати лет назад, вот так же нервно, в суете Галя попросила у меня на 
минутку чулки. И надела их очень быстро, не сомневаясь, что у нее 
сейчас более важные дела, чем у меня, и новые чулки ей поэтому ну.Ж
нее. Но тогда была все-таки другая Галя, даже более суетливая и не 
такая полная, дебелая, в крашеных волосах, затейливо взбитых на лбу. 

- А вон и мой дом,- показала она на высокое здание с башней. 
И засмеялась: - Правда, я пока не весь его занимаю, а только четыре 
комнаты". Заходи.- Она отомкнула два врезных замка в обшитой 
красной кожей дщ�ри на шестом этаже. 

Но только я ступила на цвета яичного желтка лакированный пол 
передней, как на :меня не с лаем, а с какимато взвизгом двинулась ни
когда до той поры не виданная собака ростом, наверно, с доброго ос
лика и такой же грязно-пепельной масти. Я вскрикнула. 

- Да не бойся, дурочка,- опять засмеялась Галя.- Не укусит. 
Это добрейшее животное. Она мне как подруга, даже лучше других 
подруг ... 

- Но зачем она тебе? 
- Как зачем? Ты что, не любишь животных? Как странно. Как 

раз сейчас идет борьба за охрану биосферы. Я же тебе говорила, я 
работаю старшим методистом. Это как раз по моей части. Охрана сре
ды - это в первую очередь. Ты что, даже газет не читаешь? А радио? 

- Ну а собака-то? - Я все-таки посторонилась от собаки, обню
хивающей меня.- Собака-то зачем? 

- А собака - это как раз и есть животный мир,- стала объяс
нять Галя.- Это как лес и вообще - биосфера. То есть среда".  

Объясняя, она вела меня по квартире, показывала кухню, сан
узел, встроенные шкафы. Все облицовано красивой разноцветной 
плиткой, обклеено особой пленкой, заменяющей обои. 

- А это Павел.,- показала Галя на красивый шкаф, плотно на
битый книгами. 
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- Павел? - удивилась я.- Кто же это? 
- Павел, дурочка, это был такой царь,- снова засмеялась Га-

ля.- При том царе делали особую, по его вкусу мебель. Ну а сейчас 
она как будто опять в моде. Надоел же всем стандарт. Нам-то эти 
шкафы достались почти в обломках. Но нашелся реставратор. За хо
рошие деньги. Кстати, не хочешь выйти замуж? .. А это уже югослав
ский гарнитур,- продолжала показывать Гал.s�, не ожидая моего от
вета.- Тоже безумно дорогой - и все-таки по блату ...  

- Ну а кто читает эти книги? Ты или муж? - спросила я.- Ведь 
это за всю жизнь не перечитать. 

- А что особенного-то? Это подписные издания,- nочему-то 
слегка смутилась Галя.- Читаем. И есть на что посмотреть. 

Невольно я вспомнила, как жили мы когда-то в общежитии по 
шесть девушек в одной комнате - кровать к кровати почти впритык. 
А тут - великолепные зеркала чуть ли не во всю стену. 

- Как ты, Галя, все это сумела за такой вроде короткий срок? 
- А очень просто,- засмеялась Галя.- Жить надо боевито, с 

огоньком. С живинкой в теле. И не зевать. Ну давай садись, погово
рим по делу. Главное для меня сейчас - собака. Запомни, ее зовут 
Вика. Во-первых, она очень дорогая. За нее заплачены большие день
ги. А во-вторых, она сейчас беременная, готовится производить по
томство". 

А ты? - хотела я спросить Галю. Но не решилась. Побоялась, 
что она обидится. Однако странным мне все-таки показалось, что в 
такой большой квартире нет детей. И, наверное, не предвидятся. Гале, 
как и ·  мне, уже хорошо за сорок. 

- Так вот насчет собаки,- продолжала Галя.- Ей требуется не 
просто еда, а набор еды. Ну, это я тебе оставлю список и деньги. За 
мебель я не так беспокоюсь, как за животное. Хотя мебель у нас, ты 
сама видишь, уникальная. Мы ее собирали по частям и вот создали 
Rое-что постепенно. Нам помог тут один интересный мастер. Да, 
кстати, я тебя уже спрашивала - ты не хочешь выйти замуж? Позд
но? А ты подумай. Могу дать адрес. Ой, я, кажется, опаздываю, -
спохватилась она.- В четырнадцать тридцать меня ждет народ . . .  

Сели мы опять в ее «Москвич», чтобы доехать сперва до моего 
института, а потом она поедет дальше по своим делам. И тут, в авто
мобиле, я почувствовала себя неловко. Зачем, думаю, морочить чело
веку голову? Ведь никогда я не буду воспитывать ее собаку. Просто 
не могу я это, не умею. И не хочу. А сказать прямо мне было неудоб
но. И я сказала, вылезая у института: 

- Знаешь, Галя, я подумаю. 
- О чем подумаешь? 
- Ну, о твоем предложении домовничать. Как-то я боюсь, что не 

справлюсь. 
- Странная ты,- сказала Галя почти сердито.- И всегда была 

странная. Я же тебе плюс ко всему хорошо заплачу. 
- А мне не надо,- сказала я.- Я и так хорошо получаю. 
- Ну что там хорошо ты получаешь,- засмеялась Галя, и опять 

со злом: - А  я хотела познакомить тебя с человеком. Он тоже отчас
ти странный, как и ты. Но в него надо вглядеться. Могу дать тебе ад
рес. Запиши. Да вот ... 

Она вынула из-под козырька машины замусоленную записную 
книжку, должно быть с адресами, и списала оттуда адрес в свой 
блокнот. Потом вырвала из блокнота листик и протянула мне. 

- Жаль, конечно,- сказала она,- что ты не хочешь или не мо
жешь". 

- Не могу,- подтвердила я. 
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- Но насчет этого человека подумай.- Галя посмотрела в авто
мобильное зеркальце, чуть взлохматила волосики на лбу.- Я, цони
маешь, ему пообещала, что поговорю с тобой. Дала небольшую уст
ную тебе характеристику. Все-таки у нас уже старая с тобой 
нерушимая дружба . . И у тебя, я считаю, много хороших качеств. Ес
ли б ты осталась у меня подомовничать, я была бы спокойна. Ну не 
можешь - не моЖешь, не надо. Значит, с этим вопросом все. Еще 
кого-нибудь поищу. Свято место не бывает пусто. А ты подумай о 
человеке. Очень зсtнятный человек. Только в него надо вглядеться,
еще раз повторила Галя. 

И уехала. 

Несколько ДНЕ!Й, вернее ночей, я раздумывала, ютясь на раскла
душке под лестницей в нашем институте, как мне дальше быть, куда 
деваться. 

Дочь родная так и не хватилась меня. 
И тут я решилась. Даже не знаю, как это я решилась написать 

этому якобы жениху, проживающему будто бы в собственном доме 
на Куминке. Друщя женщина в моем положении, наверно бы, сразу 
поехала на эту самую Куминку, чтобы разведать на месте что и как. 
А я только подумала: а что, если я напишу ему как бы просто для 
смеху? Получится или не получится? И, ни на что особенно не надеясь, 
отправила не оченJ<> длинное письмо и приложила свою фотокарточку, 
оставшуюся от пол.учения паспорта. Так, мол, и так, слышала от не
кой Тустаковой Галины Борисовны, будто бы знакомой вам, что вы 
желаете в настоящее время вступить в законный брак, то есть нор
мально расписаться в загсе с порядочной женщиной ниже средних 
лет, умеющей вести хозяйство, а также работать на огороде. Так вот, 
мол, я и являюсь �rочно такой женщиной, как вы можете видеть на 
прилагаемой фотографии. В случае, пишу, вашей заинтересованности 
или даже согласия просьба ответить по указанному адресу и пред
ставить также ваше, если не затруднит, фото. Марку и конверт для 
ответа с моим адресом прилагаю. Адрес я дала, конечно, своего ин
ститута. 

Говорят, не только за границей, но и у нас раньше были газеты 
для такой вот как бы интимной переписки. И, кажется, нету ничего 
ужасного в этом, но я, откровенно скажу, не сильно верила, что по
л учу ответ. Просто вот так положилась на благых святых. 

А между прочим, деваться мне уже было некуда. Один раз, когда 
я позвонила Тамаре по телефону, она разговаривала со мной кое-как 
и как бы сквозь зубы. В самом деле хоть поезжай к тете Клаве, то 
есть к моей сестре. 

Весь асфальт в переулке, rде находится наш институт, уже усеян 
был спаленными солнцем листьями. Надвигалась осень. А я все еще 
пребывала на птичьих правах". 

И вот в таком раздумье дней пять спустя получаю я ответ даже с 
некоторой, как подумалось мне, обидой: «Зачем же вы затрудняете 
себя в отношении прилагаемой марки и конверта? Я еще, слава богу, 
сам вполне способен оплатить почтовые расходы». И так далее. И 
так далее. 

Переписывались мы подобным способом, наверно, недели две. 
Потом после настойчивого приглашения собрала я некоторые свои 
вещички в небольшой узелок и поехала к нему на Куминку. Риск 
небольшой и расход невеликий: около рубля туда и обратно на элек
тричке. 

Приезжаю, вы хожу, иду по ходу электрички еще километра пол
тора на:�ад, как было указано :в его письме, ищу нужный адрес. И не 
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нахожу. Одним словом, нету такого адреса. А время уже к вечеру. И 
день очень хмурый, но для меня удобный: .  впереди два выходных дня. 

По синему небу ползут бело-серые облака, а за ними тяжелая 
черная туча во весь окоем. Ну, думаю, попала в поездочку. И мало ли 
что может случиться в незнакомом месге в вечернее время. Но тут 
мне навстречу идет старушка и, выяснив мое затруднение, говорит: 

- А вон через тот пустырь вы не переходили? За тем пустырем 
будет свалка. А за свалкой еще один дом на отшибе, почти под отко
сом. Кто знает, может, там и проживает нужное вам лицо. 

И правильно. Перешла я через разные буера,ки, по мусорным го
рам, по битым бутылкам, по раздавленным кастрюлям и консервным 
банкам, гляжу - действительно домик одинокий стоит и за ним кус
ты и за кустами опять домики. 

Подошла я вплоть, поднялась по трем новым ступенькам из све
жего неструганого теса и увидела, как может быть в кошмаре, в от
крытую дверь мужчину на лавке, будто вышедшего из дремучих ле
сов: очень страшного, давно не стриженного, не бритого, в длинной 
грязной рубахе, без опояски. Понятно, обомлела я в первую минуту, 
но все-таки говорю: 

- Ефима Емельяновича, извините, пожалуйста, где бы я могла 
увидеть? 

А мужчина этот так весело, широко улыбается и отвечает: 
- Я он самый и есть - Ефим Емельянович. А вы, извиняюсь за 

нескромный вопрос, Тоня? Как же, как же, я вас вот именно поджи
дал. Но уверен был почему-то, что вы приедете минимум послезавтра. 
И я бы вас встретил не в таком внешнем виде, как у меня сейчас, в 
настоящее время. Это ж можно даже напуга1ъ женщину". 

- Внешний вид, - нашлась я сказать,- вообще-то для мужчины 
не имеет особого значения. , 

- Но все-таки,- засмеялся он.- Да вы садитесь, пожалуйста. 
Вот сюда, к свету, чтобы я вас лучше разглядел. Вот у вас внешний 
вид даже очень приятный. Даже много лучше, чем на фотокарточке. 
А я, вы знаете, тут возился на огороде, потом приболел. И вот про
валялся три дня. А сегодня уже совсем здоровый. И толы,о что хотел 
привести себя в порЯдок. Вон грею воду". 

И я. увидела за дощатой загородкой в маленькой кухоньке газо
вую плитку и на ней два аккуратных бачка. 

- Газ у меня, к сожалению, привозной,- стал объяснять Ефим 
Емельянович, не вставая с лавки.- А воду в дом вот все еще никак 
не словчусь провести. Живу, выходит, не по современности,- улыб
нулся он.- И даже телевизора у меня по сию пору нет". 

Улыбка у него привлекательная. Это сразу заметил:� я. Глаза зе
леноватые, как бы вспыхивают при улыбке. Но одно1'0 уха, мне пока
залось, нету. 

- Комнаты у меня тут две, - продолжал он.- Но я имею сейчас 
небольшую фантазию пристроить верх. Чтобы наверху, на втором 
этаже, была спальня. По-научному, как считают мои знакомые меди
ки, спать всего полезнее вот именно наверху. Вы не стесняйтесь, сни
майте ваш свитерок. Здесь тепло. Отдыхайте. Я сейчас мигом помо
юсь. Вода уже нагретая. Приведу себя в порядок. Будем чай пить". 

Опираясь обеими руками о стол, он поднялся. И сию минуту что
то заскрипело, залязгало. Я не сразу поняла, что у него искусственная 
нога. 

· 
- Может, я вам в чем-нибудь помогу? 
- Не надо. У меня тут все хорошо приспособлено. Как-то же я 

обходился, когда вас не было,- опять засмеялся он. И зашел за до
щатую �агородку, закрыв за собой дверь. 
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Я услышала, как булькает, как льется вода, как скрипит и лязгает 
на ходу искусственная нога, как она, должно быть, упала, отстегнутая. 

Конечно, по·-хорошему-то я могла бы ему помочь. Но неудобно 
как-то. И неловк о сидеть в чужом, незнакомом доме, ожидать, когда 
странный какой-то мужчина, смешно подумать, мой жених, вымоет
ся. И уйти теперь неудобно. 

Все-таки я вышла на крыльцо. И .вдруг услышала: 
- Уж если помогать, так nомогать. Секрета большого нету. По

трите мне, Тонечка, спину. 
В загородке недалеко от газовой плитки стояла большая белая 

ванна , какие обыкновенно стоят в ванных комнатах, но с закупо
ренной вводной трубой. Мой жених (а как же его теперь назовешь?) 
сидел в ванне с уже вымытой, видать, головой и причесанными воло
сами. 

В самом деле, все было очень странно. Я, совсем ему незнакомая 
женщина, просто чужая, без стеснения взяла из его рук намылен
ную мочалку и стала тереть ему спину. На груди у него было наколо
то над распластанным орлом синей тушью, что ли: «Не жди удачи)}. 
И по левой руке тоже шла какая-то надпись. 

После, когда он побрился не электрической, как мой зять, а не
модной опасной бритвой, мы сели пить чай. И у меня уже было на 
минутку такое чувство, будто я когда-то давно здесь жила и вот 
опять приехала,-- так просто он со мной разговаривал, точно мы уже 
заранее обо всем договорились. 

Искусственную ногу, «казенную», как он ее назвал, он уже боль
ше не пристегивал. Из загородки вышел, опираясь на костыль, в бе
лой рубашке и в черном костюме. Вынул из шкафика, висевшего над 
обеденным столом, початую четвертинку, перелил водку из нее в 
графинчик, поставил на стол. Из холодильника достал большой ку
сок сала, огурцы соленые, зеленый лук. 

- С легким паром вас, Ефим Емельянович,- сказала я. 
- Вот именно, спасибо,- сказал он и, отставив костыль, сел за 

стол, придвинул к себе табуретку, на которую хотел, чтобы села я 
рядом с ним.- Ну давайте, Тонечка, выпьем за наше знакомство.
Очень аккуратно разлил водку. 

Водка была, наверно, не из самых лучших. Меня аж в�ю пере
дернуло, когда я: подняла стаканчик, чтобы пригубить хотя бы из 
вежливости. 

Что это? -- удивился он.- Не пьете? Не нравится разве? 
- Я вообще не пью. 
- О !  - сказал он. И как будто обрадовался.- Вот это хорошо. 

Я сам выпиваю. А сильно пьющих даже мужчин не уважаю. А жен
щина, если начнет выпивать, ее очень просто и на курево может по
тянуть. А если женщина курит, это, по моим понятиям, уже не жен
щина, а, извиняюсь за выражение ...  

Мне этот разговор не понравился. Я подумала: ноги нет - это 
еще ничего, и уха нет - тоже можно обойтись, но со старообрядцем 
жить - скука. Правда, ухо он, причесавшись, как-то ловко прикрыл 
волосами. Если н е  приглядываться, так и не сразу заметишь, что ухо 
сверху разорвано. А вот разговор мне даже очень не понравился. Я 
женщина, чего скрывать, уже не очень молодая. Рассчитывать на то, 
что меня кто-то еще может полюбить, я не могу. Но все-таки я чело
век на деле. Свой кусок хлеба у меня всегда в руках. И в конце кон
цов, если завтра я приду к заведующему и поставлю вопрос ребром, 
что мне жить негде, меня как старую работницу уж койкой-то за за
городкой хотя бы временно всегда обеспечат. Не должна я нуждать
ся, чтобы какой-то еще неизвестный мне старообрядец обучал меня 
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на тему курить женщине или не курить, пить водку :или воздержи
ваться. 

Ах, дура я, ду{)а, Польстилась на что - на жалкий домик какой-то 
на свалке! Бросила внуков и помчалась куда-то, будто меня дьявол 
поманил. Хороша бабушка-кукушка. Ну что с тоrь, что меня зять не 
переносит, можно ведь и зятя в любое время окоротить. 

Я опять надела свитерок - к вечеру тем более стал.о свежо - и 
собралась было уходить. Но он сказал с приятной своей ульiбкой: 

- Что Зто вдруг? Ни о чем еще не договорились - и вы уже 
хвост елкой . . .  Ведь мы же были не один день в переписке. И сейчас 
вы вот так, на ночь глядя, поедете. Да и дождь собирается. А я вас 
даже проводить в этот момент не могу. Или вас расстроили мой по
казатели?. Разве я вам не писал, что я об одной ноге? 

- Об этом вы, конечно, не писали. Но это и не имеет значения. 
- Но что же в таком случае имеет? 
- Душа,- сказала я. 
Даже сейчас не могу понять, почему я тогда так дерзко сказала. 
- А что же, вы считаете, что у меня души нет? 
Тут я растерялась. Действительно, как на это ответить? И для че

го я завела этот ненужный разговор? 
- Видите ли".- сказала я. 
И больше ничего не успела сказать. Ударил Гром, да такой страш

ный, раскатистый; что, казалось, задрожал домик. И засверкала, рас
секая небо, молния. 

- Ах хорошо ! - схватил костыль Ефим Емельянович, когда за
стучал, загремел дождь по крыльцу, по железной крыше, по стеклам 
окон.- Ах, благодать какая! Давно его ждали. Ведь сушь невозмож
ная.- И он как заплясал с костылем.- Ну, теперь вы, Тонечка, у ме
ня в плену. Дождик-то, глядите, с пузырями. Стало быть, минимум на 
всю ночь. Куда же вы денетесь? 

Тут я сильно удивилась и даже испугалась, Rак он вскочил на 
очень высокую табуретку; стоявшую у стены. И, стоя на одной ноге, 
не опираясь на костыль, стал снимать с антресолей раскладушку. Ну, 
думаю, грохнется сейчас, и конец ему. А что я буду тогда с ним де" 
лать? Ведь может разбиться насмерть. 

- Да зачем? - говорю, уже догадавшись, что он хлопочет для 
меня.- Я все равно уйду. 

- Нет, пьnалась, птичка, стой, не уйдешь из сети. Не расстанем
ся с тобой ни за что на свете. 

Вот так стоит он на одной ноге на табуретке с раскладушкой в 
руках, прислонив ее слегка к стене, и почти что поет: 

- Нет, не пустим, птичка, нет. Оставайся с нами. Мы дадим тебе 
конфет, чаю с сухарями. 

Пришлось мне переночевать. Он улегся на раскладушке, а меня 
устроил на кровати в другой комнате, объяс��ив, что после выпнв:Ки 
он ночью иногда всхрапывает. А это, говорил, для первого зн:акомства 
может создать нежелательное впечатление. 

И все это говорил с улыбкой. А дождик стучал, гремел, хлюпал. 
- Это он для нашего огорода старается, вон как хорошо Поли

вает,- радовался Ефим Емельянович, глядя в окно на дождик.- У ме
ня как раз сейчас с водопроводом затруднение. Все не могу нала
дить трубу. 

Утром он проснулся раньше меня, сварил картошку, опять наре
зал сала, поставил большую тарелку то ли творогу, то ли сыра, вски
пятил чайник, заварил чай. И в домике хорошо запахло крепким ду
шистым чаем. 
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- Вас, Тонечка, вечером вчера разговор мой утомил, расстроил. 

Вы подумали, что у меня не только ноги нет, но вот именно и душа 

отсутствует. Ведь так, верно, вы подумали? - будто ввинчивал он в 

меня свой взгляд.-- А душа у меня как раз имеется. А если б не было 

ее, мне давно было положено помереть. Ведь человек помирает от

нюдь не тогда, когда отказывает сердце, а когда затухает душа. Дру

гой раз ноги еще идут, а человек уже почти что помер, потому что 

потухла в нем душа и прекратилось желание. 
Тут я nасмелилась его спросить насчет надписи, наколотой у него 

на груди: 
- В каком смысле это надо понимать - «Не жди удачи»? 
- Ох какая :вы глазастая, Тонечка,- засмеялся он. И тотчас же 

стал вроде печал1.ный.- Это мне в моих молодых годах в тюрьме на
кололи ... 

И замолчал. И мне стало как-то неловко. Но все-таки ne без ро
бости я спросила : 

- Неужели вы и в тюрьме побывали, Ефим Емельянович? 
- А где ж я только не побывал, спросите меня, Тонечка,- вдруг 

опять отчего-то засмеялся он.- Я и в цирке толкался. И на флоте 
служил. И в тюрьме два раза отбыл. Что ж тут хитрого? Правда, по
том признали, что ошибочно. Я приглашен был два раза в тюремные 
замки". А на эту протекшую войну меня по слабости здоровья из 
буровых мастероJЗ только в пехоту взяли. На флот я уже J:J.e годился, 
хотя все еще бы/\. о Двух ногах ... 

И опять он замолчал, мешая ложечкой в стакане. 
- Но вы мне все-таки не объяснили, Ефим Емельянович, как эту 

надпись-то на вашей груди надо понимать? «Не жди удачи». Значит, 
что же, выходит, не надейся? 

- Нет, не так,- улыбнулся он.- Во·r я сказал - вы глазастая, но, 
оказывается, преждевременно вас похвалил. Вы глазастая, но не 
очень. Ведь дальше-то наколото - «Лови ее» . То есть удачу. Не ле
нись, стало быть . не отдыхай - лови. Вот я всю жизнь ее и ловлю. 
С молодых лет и до сей поры. И, бывало, 'мне казалось, вот уж будто 
ухватил я ее, ан нет. Она выскользнула, удача-то. У нее хвост слиш
ком скользкий. А я ее все равно ловил и ловлю". 

Он встал из-<1а стола легче, чем вчера,- уже не опираясь о стол. 
И казенная нога его не скрипнула и не лязгнула. Если не приглядывать
ся, так, пожалуй, и не заметишь, что он на казенной ноге. А я и не 
приглядывалась. Я смотрела на его лицо, на глаза, вдруг вспыхнувшие 
то ли злобой, то ли радостью. 

- Вы, Тонечка, может быть, думаете : вот человечек толкует об 
удаче, а сам жив.ет возле свалки. И находится при одной живой НО·· 

re. И тем более -- в преклонных годах, когда эта, как говорил наш 
капитан, Мадам с косой уже бродит вокруг него и только подгадыва
ет момент, чтобы скосить его. Ведь так вы думаете? 

- Да что вы, господь с вами, Ефим Емельяныч! С чего вы взяли? 
Ничего-то я такого не думаю,- сказала я. 

- Вот это правильно вы выговариваете - Ефим Емельяныч,-· 
опять обрадовался он.- Ведь вокруг меня не только Мадам с косой 
бродит, а еще много другим дам. Несмотря что я живу на свалке. 
И свалка тут ни при чем. Ее скоро уберут. Уже есть решение. Тут 
садик будет, сквер. И огороды. А женщины, то есть дамы, почему 
на меня и сейчас внимание обращают? Потому что, если муж умирает, 
про жену говорят - вдова, а если жена умерла, муж считается все 
равно жених. И женщины поэтому разные вокруг меня ходят. Ведь 
женщины такая нация, они кого хочешь во что угодно вовлекут. А я 
все-таки, как говорил вам, ловлю удачу. И на рух :aorax лоsм. И :аа 
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одной ловлю. И мне нужна подруга жизни не хуже той, что у меня 
была. Умерла она в позапрошлом году в московской больнице o·r 
невнимания медицинского персонала. А у нас еще было двое детей -
Котя и Стасик. Но обоих сожрала война, а меня вот только покале
чила. И остался я один, как вы заметили, возле свалки, инвалид. Но 
женщины, несмотря ни на что, атакуют меня как я не знаю кто". 

Тут я сама вскипела. 
- Да вы что,- говорю,- думаете, Ефим Емельяныч, что лично я 

вроде того что тоже, как бы сказать, набиваюсь." 
Правда, всех этих слов мне полностью выговорить не удалось. Он 

перебил меня с улыбкой, говоря: 
- Вы погодите, не горячитесь. Вы послушайте сперва, что я скажу". 
- Но я не понимаю, как вы можете,- уже обиделась было я.-

И вообще не понимаю." 
- Тем более надо послушать,- потрогал он меня за руку. 
- Я, правда, слышала, что вы странный человек, Ефим Емелья-

ныч,- уже не могла успокоиться я. 
А он опять как бы обрадовался: 
- Вот и сейчас правильно вы сказали, именно Ефим Емельяныч. 

Запомнили твердо и так вот держитесь. А то вот недавно какой ел учай 
был. Прибивалась ко мне одна женщина, на взгляд симпатичная и 
в еще небольших годах, лет этак сорок - сорок два. Но только она 
выпила со мной четвертинку и сразу, с ходу начала меня называть 
Фимой, как будто я кошка или собака. А потом говорит: «Позволь, 
Фима, я закурю». Нет, подумал я, у нас с тобой дело не пойдет. А мне 
надо, чтобы дело шло, чтобы она, жена моя, ловила со мной удачу 
хотя бы до часа моей смерти. И чтобы она понимала что к чему. 

Он прошелся по квартире, распахнул все окна, вышел на крыльцо. 
- Вот глядите, Тонечка, какое солнышко опять вышло. Красота! 
И сказал это так, будто и солнышко его собственное, будто он 

придумал его и только здесь оно сияет первозданно для всеобщего 
у довольствия. 

- Ведь я отчего за эту мою хибарку держусь? - будто спросил 
он меня.- Да оттого что здесь я сам как бы на своем месте. У меня 
тут и садик и огород. И гараж. 

- Гараж? - невольно переспросила я. 
- А как же? У меня в нем машина,- сказал он. И засмеялся.-

Вы не обращайте внимания на мою ногу. У меня машина дареная, от 
властей, с ручным управлением. 

В этот момент кто-то завозился в дощатом сарайчике недалеко 
от крыльца, рядом с уборной, выкрашенной в две краски, черную и 
малиновую. 

- А тут у меня козочка Феня,- показал Ефим Емельянович на 
сарайчик.- Вы творожок сейчас кушали. Это от нее, от Фени. У нее 
и дочка есть-Верочка. А тут вот,-он потрогал большую проволочную 
клетку,- грач у меня живет. Тоже вот, видите, как я, об одной ноге. 
И тоже, как мне, ему некуда деться. 

За домиком я увидела маленький садик и крошечный огород. 
- Швейцария,- засмеялся Ефим Емельянович.- Недавно док

тор знакомый, тоже инвалид, ко мне приезжал. Это он сказал. У тебя, 
rоворит, тут полная Швейцария. А это вот мой гараж. 

Гараж показался мне похожим на огромный железный ящик ма
линового цвета. 

- Это флотский сурик,- сказал Ефим Емельянович.- Такая за
мечательная краска. Я ею и низ машины прокрасил. Только трудно 
ее доставать". 

И вроде пустяк - разговор о краске, но я как-то по-особенному 
7 сНоаwй мир• .№ 1 
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почувствовала себя, будто он сообщил мне о чем-то, о чем сщ>бщают 
далеко не всем. Такой у неrо был тон. 

У гаража вровень с ним стояло два столба, а между ними на. 
большой высоте водопроводная, что ли, труба. И раньше чем я спро
сила, зачем это, Ефим Емельянович вдруг подпры:Гнул и ухватился з.;t 
эту трубу. Если б кто-нибудь мне сказал, что человек, которого я 
видела вчера в этом домике, страшный, старый, об одной ноге, мо
жет вот такое выделывать на трапеции, я бы никогда не поверила. 

- Я ж вам говорил, что я еще в детские годы в цирке толкался, 
когда беспризорником был,- весело стал рассказывать он. 

А глаза блес-:rели, дышал тяжело, даже тяжко и прихватывал себя 
за грудь, будто хотел утишить сердце. 

Мы присели тут же у гаража на скамеечку. Все маленькое здесь, не 
новое, но какое-то аккуратненькое, даже, кажется, свежепокрашенное. 

- Еще, слоном, в детские годы,- рассказывал он,- пристал я 
к одной цирковой труппе. Смерть как мне хотелось стать циркачом. 
Ездил я с этой труппой по городам. Чистил конюшни у цирковых ло
шадей. Делал всЕ!, что велели. Потом стали подучивать меня на акро
бата. И я уже �стал кое-что кумекать в этом деле. Даже, можете 
поверить мне, Тонечка, к четырнадцати годам я уже много что умел. 
В Ленинграде в :цирке меня выпускали уже с хорошими мастерами. 
Но в тот год приехали на гастроли, кажется, австрийцы. Посмотрел 
я на австрийских: акробатов - и шабаш. Как рукой сняло. Нет, по
думал я, это не для меня. До такой высоты, как они, я подняться 
не смогу, а толю:�.ться тут на подхвате мне дальше самолюбие не по
зволит. Нет, подумал я, надо, видно, искать свой хлеб где-то в другом 
:месте. И я в одночасье ушел из цирка. Навсегда. 

Ох какой ты самолюбивый, трудно мне будет с тобой, подума
ла я тогда, уже готовая было остаться здесь, если, конечно, он сдела
ет мне предложение. Ведь он же еще не сделал предложения. Но я 
уже как будто начала привыкать к нему. И в то же время я вдруг 
остро заскучала о внуках, о Тамаре и даже о Викторе. 

Тут, на скамеечке у гаража, я нечаянно и начала рассказывать 
Ефиму Емельяновичу и про свою жизнь, про свою родню :в ответ 
на его рассказы. И про то, как Виктор дома сидит и мечтает сыграть 
какого-то У лялаева, и о том, как Еремеев к нам приезжал и как мы 
угощали его. 

- Еремеев, Еремеев. Погодите, Тонечка,- перебил меня Ефим 
Емельянович.- Если это Еремеев Эдуард Алексеевич, так я хорошо 
знаю его. Он живет в Москве у площади Маяковского, в переулке, у 
новой жены. Я ему недавно старинную мебель реставрировал. Бога
тая мебель ему досталась от родителей но:вой жены. А Виктора мне 
сердечно жалко. Это почти что моя история. Я вот так же чуть не 
заблудился в молодых годах. Надо быстро менять ориентацию, го
ворил наш капитан Морозов. Не одно, так другое. Не другое, так 
третье. Пока не поздно, надо менять ориентацию. Усваиваете, Тонечка? 

- Нет,- откровенно призналась я,- непонятно мне, что вы ска
зали. 

- Сейчас объясню,- пообещал он.- До войны я был буровым 
мастером. Это дело нравилось мне. И я, можно, пожалуй, так сказать, 
нравился делу. В войну я довоевался до старшего лейтенанта. И тоже, 
можно считать, уже как бы вошел в охоту. Уж воевать так 1юев11тI;�, 
если другого случая нету. А из госпиталя я вышел еле жи.вой. Но 
все-таки живой. Значит, надо было браться за какое-то живое дело. 
А за какое? Ни в лейтенанты, ни в буровые мастера я уже не годил
ся. Можно было при хорошей пенсии торговать пивом, квасом или 
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газетами. Но это было не по мне. Уж если я решил до смерти ловить 
удачу, так, по�моему, лучше потерять ногу, чем удачу. Тем более ногу 
я уже к этому моменту потерял. Наверно, на счастье мое, опять же 
на удачу, встретился мне в эту нору некий старичок Пастухов-Немчи
нов Александр Иваныч. «Иди, говорит, ко мне в напарники, лейте
нант. Будем с тобой дорогую старинную мебель чинить, ресrавриро
вать. Руки, говорит, у 'fебя ееть. Башка на месте. И красоту, я за
метил, ты чувствуешь. А нога в нашем деле не так уж до крайности 
необходима». Почти четыре года работал я вместе с Александр Ива
нычем, невзирая на его зверский характер. Но зато перед смертью 
он передал мне свой инструмент и знакомства в научном мире и 
среди видных артисrов, у коих имеется старинная, в том числе, ко
нечно, и мягкая, мебель. 

- Ах, как жалко,- говорил потом Ефим Емельянович, переходя 
от куста к кусту и как бы поглаживая ветки.- Ах ты, как жалко, что 
я раньше ничего не знал о вашем Викторе. Я бы поговорил насчет него 
с Еремеевым. А насчет Улялаева вы, Тонечка, предполагаю, ошиб
лись. Они, все артисты, стремятся, насколько я знаю театральный мир, 
вот именно Гамлета сыграть, принца Датского. Наверно, разговор был 
не об У лялаеве, а вот именно о Гамлете. Это всех их привлекает 
сыграть Гамлета. Это я давно слышу. А с Виктором надо что-то при
думать. Жалко Виктора. Ему-то кажется, наверно, что он уже бога 
за бороду поймал. А этого, как я вас понял, еще близко не было. 
Жалко парня. Это со многими случается". 

Мне от этих слов Ефима Емельяновича, от того, как он жалеет 
не очень-то любимого мной зятя, становилось отраАНО и тепло яа 
душе, будто Виктор уже вполне устроен. 

- Давайте-ка сварим с вами, Тонечка, обед. Совместио,- улыб
нулся он опять своей приятной улыбкой.- Покажите ваши спосоQ
ности. 

- - Нужны овощи и какой-нибудь жир,- сказала я. 
- Сколько угодно,- засмеялся Ефим · Емельянович. 
- Моя мама учила меня делать свекольник,- сказала я, хотя 

мама моя вообще ничему меня не учила.- У вас есть свекла? 
- Имеется,- весело откликнулся Ефим Емельянович. 
Вот так мы заварили какой-то необыкновенный борщ, пожалуй, 

.l\аже лучше тех, что я варила для друзей зятя и потом для Еремеева. 
На второе Ефим Емельянович сам предложил филе трески. И это 
блюдо жареное получилось пышным и очень вкусным. Он ел и хвалил. 
И я впервые по-настоящему была счастлииа. 

- Никто, наверно, не знает, какая она должна быть на самом 
деле, счастливая семейная жизнь,- говорил Ефим Емельянович после 
обеда.- Недавно вот прочитал я Льва Толстого. И даже фильм такой 
видел в кино. Как жила одна красивая женщина с хорошим само
стоятельным мужем. По-нынешнему сказать, с крупным ответствен
ным работником. И чего ей не хватало? - сошлась с офицером. Офи
цер был видный из себя, но не большого ума. Одним словом, человек 
несамостоятельный. Он сперва горячо заинтересоиался ею - ну, кра
савица же. А потом чуть ли не кинул ее. И она, конечно, в оскорблен
ных чувствах бросилась под поезд. Ну кто ж тут виноват? А Лев 
Толстой, так можно понять, обвиняет опять же ее настоящего му
жа. Вот это как-то странно. Я работал тут у одного профессора. Он 
занимается как раз по литературе. Задаю ему вопрос. А он хохочет. 
Весь мир, говорит, согласен, что виноват во всем ее муж - Каренин. 
И спору, говори-r, никакого быть не может. Ну что ж, говорю, что 
весь мир, а мне тоже хочется разоораться. Профессор же берет с 
'}" 
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готового, как его с ca!'{oro начала научили и как он затвердил. А я 
не могу с этим согласиться. Вот сейчас немного улажусь с делами и 
опять эту книгу перечту,- показал он на подзеркальник, где лежала 
пухлая книга.- Неужели сам Лев Толстой ошибся? Не должно бы. 
Хотя кто его знает". 

И опять мне понравилось, что он заговорил со мной о Льве Тол
стом, которого я еще не успела прочитать. Да и когда мне, думалось. 
А он, вот видите, все успевает, хотя и без ноги. И во все он вникает 
как хозяин не одной вот этой халупы у свалки. И Лев Толстой ему как 
хороший знакомый. Тут я вспомнила, как сказала Галя Тустакова о 
Ефиме Емельяновиче и даже повторила, что он занятный. Только, мол, 
надо в него вглядеться. 

- А тут вот, на взорье, видите, старое кладбище у нас и церковь 
тоже старая, заброшенная,- показывал он мне, когда мы вышли после 
обеда на прогулку, что ли.- В этой церкви теперь с ребятишками на 
общественных началах музей делаем. Я ведь немножко и маляр и 
плотник. И ребятишки толковые. 

Ефим Емелья нович показывал мне на церковь, а я смотрела на 
него и чему-то удивлялась все больше. 

Погостила я у Ефима Емельяновича всю субботу и часть воскре
сенья. Потом сказала: 

- Ведь завтра мне на работу. Мне к семи утра. 
- Ну,- говорит,- я вас отвезу на машине. Мне самому завтра 

надо быть в Москве. 
- Но я,- говорю,- забыла у дочери кое-какие мои вещички, без 

которых я не могу появиться на работе. 
- Так в чем: дело? Давайте еще сегодня прокатимся в Москву. 

Это ж мигом на автомобиле.- Он вынул из кармана ключи от авто
мобиля и покрутил их на цепочке вокруг пальца. 

Посадил он меня в машине рядом с собой, и тут я хватилась: 
узелок мой остался у него на кухне. 

- А зачем он вам сейчас? - сказал Ефим Емельянович.- Мы ж 
вернемся с вами сегодня сюда. Вы забирайте от дочери и другие ка
кие есть ваши вещи. 

Мне показалось все это очень странным. Все было в самом деле 
как во сне. Ни о чем еще не договорились. Он не сделал мне еще, 
как говорится, предложения. А я уже отправилась забирать от дочери 
свои вещи. Только когда мы выехали на шоссе, он мне сказw1.: 

- Конечно, не сразу, Тонечка, а только постепенно вы полюбиrе 
меня. А нам и не надо сразу. Куда нам спешить. А я вас, кажется, 
уже". Ну не то чтобы вот именно сию минуту полюбил, но мне ду
мается, мы столкуемся. Поживите у меня, приглядитесь. Не понра
вится вам, я вас в любое время обратно отвезу, куда вы пожелаете и 
прикажете. А сейчас-то вы как себя чувствуете? 

- Хорошо,-- сказала я. А хотела сказать - замечательно. 
- Ну тогда давайте не тянуть резину,- сказал он.- Давайте вот 

именно в ближайшее время зарегистрируемся. Я все решаю сразу 
в своей жизни. 

Где-то я давно читала в газете упрек молодым, которые вот так 
с бухты-барахты вступают в брак, а потом сожалеют и разводятся. 
И l\IЫ сейчас, может быть, тоже поступали как бы с бухты-барахты. 
Но меня обуяла радость и мне ни о чем больше не хотелось думать. 
Ведь я впервые на сорок шестом году жизни выходила замуж. 

Мой жених сидел за баранкой. Я смотрела сбоку на него. Всю 
дорогу, кажется, я смотрела только на него. В черном костюме и в 
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белой рубашке с отложным воротником он казался мне в то прекрас
ное воскресенье чуть ли не самым красивым из всех мужчин, каких 
:Встречала я. 

К Тамаре я поднялась одна. Ефим Емельянович остался в машине. 
Да и не просто ему было влезать на пятый этаж без лифта. 

- Где же ты пропадаешь, бабушка прекрасная? - встретила ме
ня Тамара. 

Я, конечно, прошла сперва к внукам, перецеловала их. Всплакну
ла. А как же? Тут есть и моя кровь. И разъезжаться - это, наверное, 
всегда нелегко. Потом я вынула из шкафа свое зимнее пальто. А день 
был опять жаркий, даже душный. 

Ты куда это? - удивилась Тамара. 
- Уезжаю. 
- Надолго ли? - усмехнулась она. 
- Может быть, навсегда,- сказала я. И стала укладывать вме-

сте с пальтишком три своих выходных платья. 
- Как же ты потащишь такой узел? 
- У меня машина. 
- Машина? - еще больше удивилась Тамара.- Откуда? Чья? 
- Моего мужа,- вдруг насмелилась я. И потом уже твердо ска-

зала: - Я, Тамара, выхожу замуж. 
- Виктор! - закричала Тамара как-то растерянно и, может быть, 

все-таки с некоторой насмешкой.- Виктор, выйди! Иди сюда. Мама 
уезжает. Выходит замуж. 

Виктор вышел, поздоровался, кивнул на мой узел: 
- Что это вы? 
- Ты бы хоть с мужем или с женихом своим познакомила,-

усмехнулась как-то жалко Тамара.- Он где? 
- Он в машине. 
- Он что, шофер, что ли? - еще спросила Тамара.- Пусть хоть 

зайдет. 
И тут мне стало почему-то неловко. Словом, не хотела я сказать 

Тамаре и Виктору, что Ефиму Емельяновичу трудно зайти. 
- В следующий раз,- сказала я.- В следующий раз он зайдет. 

И вы, я надеюсь, приедете к нам. У нас там очень хорошо. И я хочу, 
чтобы внуки потом приехали. Все-таки на свежем воздухе. 

- А где это? - стала допытываться Тамара. 
Но я сделала вид, что не слышу, принялась завязывать узел. 
- Давайте я вам помогу,- поднял узел Виктор. 
Ефим Емельянович в это время ходил около машины. Нет, нельзя 

было сейчас заметить, что у него отсутствует нога. Около машины 
ходил высокий и, опять мне показалось, очень красивый мужчина, 
хотя и не очень молодой. 

Они вежливо поздоровались, эти двое мужчин. И стали укла
дывать мои вещи в автомобиль. 

- Это у вас «Жигули»? - посмотрел на машину Виктор. 
- Нет, это еще старый «Запорожец»,- сказал Ефим Емельяно-

вич.- В ближайшее :время получу, наверно, новый". 
Потом вышла Тамара. Она, должно быть, подкрасила губы и 

попудрилась. 
- Ну вот, очень приятно,- первым сказал Ефим Емельянович.

На той неделе мы, наверное, зарегистрируемся с вашей мамой и я 
за вами, Тамара и Виктор, заеду. Надо будет нам вместе отпраздно
вать такое дело.- И улыбнулся, глядя на меня, Тамару и Виктсра..
Нет возра:ж:ений? 
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Виктор ваш мне понравился,- сказал Ефим Емельянович, когда 
�м:ь� опять выехал!'[ Jia шоссе.- Красивый и, видать, сильный малый. 
Если он не пьет., как вы говорите, много читает, может, знания копит 
и потом себя окажет. Всякое может быть." 

- Жалко только, что он никого не слушает, не хочет слушать,·
сказала я.- Даже отца родного как бы Jie очень признает. А отец, 
по-моему, неглупый старик. 

- Все мы будто неглупые - и старые и молодые,- точно с ус
�ешкой отозвался Ефим Емельянович.- И у всех на все случаи свои 
права. Но старики, на мой взгляд, права свои немножечко превы
щают. У них разгорается особая страсть, что ли, обязательно, надо 
или не надо, поучать молодых. И вы знаете, Тонечка, я уже давно 
пригляделся: чем глупее старики, чем бестолковее прожили собст
венную жизнь, тем горячее серчают на молодых и пробиваются к ним 
в учителя. А жизнь идет и все ломает, переламывает по-своему. Хо
рс;>шая, Тонечка, вещь - жизнь.- И он вдруг обнял меня правой ру
кой, придерживая левой баранку.- А я жцву и радуюсь, что я еще 
живу,- сказал он, снова положив обе руки на баранку.- И никого 
ни осуждать, ни поучать мне не хочется. И не хочется думать, что 
мое время тоже уже прошло". 

Он вдруг замолчал. А молчит он всякий раз, я это уже заметила, 
как бы сердито, и лицо его в такие моменты искажает мука. 

Все-таки я попыталась его снова разговорить, спросила, что 
с;>н думает о Гаде Тустаковой, о Галине Борисовне, и ее муже. 

- Неохота мне о ней думать. И зачем? - повернул он ко мне 
дейст:вительно сердитое лицо.- Пусть о ней думает тот, кому больше 
надо ... 

Тогда я, даже чуть преувеличив, рассказала, как она относится 
к нему - с каким уважением и интересом. 

- А мне вс:е равно,- опять отчего-то повеселел он.- Я никогда 
и раньше не относился к людям в зависимости от того, как они ко 
мне относятся. :это только очень слабые люди так приноравливаются: 
ты меня похвали - я тебя похвалю. И оленю едва ли интересно, что 
о нем думает волк. А эта Галина Борисовна что вам - хорошая подру
га? - снова пов1�рнул он ко мне как будто уже насмешливое лицо. 

И тут я, похоже, затруднилась: 
- Ну, как сказать . . .  
- Ага, понятно,- засмеялся Ефим Емельянович. 
И уж всю дорогу был веселый. 

Вскоре мы действительно зарегистрировались, и он подарил мне 
золотое кольцо. 

- Первая моя жена колец не носила,- объяснил он.- Они тогда, 
казалось, навечно вышли из моды. А теперь вот опять вошли. Многие, 
я вижу, носят. И вы, может, захотите._ 

- А вы? -· спросила я. 
- А мне оно, это кольцо, будто и ни к чему. У меня работа 

такая, что я его и потерять могу. И вообще я, пожалуй, обойдусь,·
засмеялся он. 

А я была счастлива, что у меня ест� муж, что я зQ.Мужем. И пуст:р, 
я подумала, все это знают. 

Москва - Дубулты. 
Июль, 1911.. 

з 



СЕРГЕЙ МНАЦАКАНЯН 

* 

ЧЕРНОВИК 

Вот и замела новая метеЛQ 
хвойные леса, блочные дома." 
А какая суть и какая цем? 
То не знаем я - :ц она сама. 
В мире все бело -

ясен белый свет, 
белый от подошв и до облаков! 
На земле живу тридцать с малым лет -
без черновиков, без черновиков ! 
Набело живу - значит, навсегда 
(если б без тоски и напрасных слов) -
как горит в ночах ясная звезда 
без черновиков, без черновиков". 
Здравствуйте, мой Мир, в семь чаеов утра !  
Загремит трамвай и развеет мрак, 
а снежок хрусrит -

делать жизнь пора, 
чтобы не жалеть о чернщ1иках. 
Я боюсь надежд - тех, что на потом, 
не люблю друзей - тех, что на часок, 
я хочу глотнуть воздух полным ртом, 
чтобы навсегда надышаться смог. 
Ибо каждый шаг -

он последний шаг 
всех учителей, всех учеников, 
ибо каждый мрак - это новый мрак 
без черновиков, без чернщшков". 
Но пронзит меня на какой-то миг 
словно приговор самый смертный мой: 
вдруг вся жизнь моя - краткий черновик 
радости иной и судьбы иной? .. 

ЗАРЯ 

Словно кто долотом расщепил 
золотые края небосвода, 
оголенные вроде стропил, 
оголенных во время ремонта. 
Ты-то знаешь, уставясь во тьму, 
что явленье природы - не чудо -
вечер розовый, но почему 
черным холодом тянет оттуда? 



104 СЕРГЕЙ МНАЦАКАНЯН 

Словно что-то врывается в жизнь, 
бередит приозябшую душу, 
словно звезды еще не зажглись, 
но сияние рвется наружу ... 
Этот вечер сперва розовел, 
а потом небеса потемнели, 
на пороге стоял человек, 
он не знал, что стоит на пределе. 
На пределе понятий земных 
и на грани небесных законов, 
и безмолвствовал бедный язык, 
непосильное что-то затронув. 
Догорит золотая заря, 
отмелькают последние тени ... 
Неужели мелькали зазря, 
как статисты на временной сцене? 
Суть явлений и сущность вещей -
подноготная невыразима . . .  
Из космических пропастей 
словно хладом судеб засквозю'..о. 

Что нету счастья, но покой и воля 
доныне не оставили сей свет, 
однажды молвил, выйдя на раздолье, 
великий и отчаянный поэт ... 

Через столетье крепкою десницей 
:начертано на жизненном пути, 
что испокон «ПОКОЙ нам только СНИТСЯ» . • •  
Неведомо, что будет впереди. 

:Не мысля о бессмертье в наши годы, 
бессонницею маясь в тишине, 
я выдохну в ночные небосводы: 

Покоя - нет, он и не снится мне. 

Слишком многое отгорело, 
слишком многое не сбылось, 
только милое это дело -
среди б елых бродить берез. 

Словно ты еще юный-юный -
ни сомнений и ни беды, 
и не тянет в полях июня 
горьким привкусом лебеды. 

Но на сердце надавит что-то, 
и спохватишься: это вой -

, только где же он? - самолета 
над растрепанной головой. 
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ПОИСКИ ЖАНРА 
По иски жанра 

Таинственной невстречи 
Пустьmны торжества, 
Несказанные речи, 
Безмолвные слова. 

ARRa Ахматова. 

НОЧЬ НА ШТРАФНОЙ ПЛОЩАДКЕ ГАИ 

айор Калюжный собственноручно открыл большой висячий за
мок, чуть морщась от скрипа, потянул на себя правую поло

винку ворот и сделал приглашающий жест: 
Прошу! Заезжайте! 

Улыбка появилась на устах майора. Высокая, очень худая фигура 
офицера с улыбкой на устах, медленно открывающая ворота штраф
ной площадки. 

Любезность ли выражалась в улыбке или насмешка? Я мог бы 
предположить и то и другое, если бы за этот сумасшедший день не 
успел уже слегка привыкнуть к майору и сообразить, что его улыб
ки, мерцающие на лице с равномерностью маяка-мигалки, ничего не 
отражают вообще, что это просто рефлекторные сокращения мими
ческих мышц, быть может, и в самом деле нечто вроде сигнала-ми
галки. 

Вот так это задержалось в памяти. Гнусноватый, с ржавчинкой бу
дущей слякоти закат над силуэтом города. Окраина. Ощущение не
чистоты, дряхлости, полуразвала в окружающих строениях. Кирпич
ные, в два роста стены старинных казарм. Гулкие удары по мячу из
за стен - отзвук дурацкого волейбола в сапогах на босу ногу. Горя
щее от прошедшего дня собственное мое лицо. Жжение ссадин на ла
донях и коленях. Майор Калюжный с мерцающей улыбкой в воротах 
штрафной площадки. Кот, драный, шелудивый, с деловито-бандитской 
физиономией прошедший по казарменной стене, затем мягко, с про
гибом спины ступивший на ворота и проехавшийся слегка на них, 
прежде чем спрыгнуть на землю и пропасть в лопухах. Все двигалось 
или держалось в пространстве, прежде чем пропасть. Это естествен
но, но пространство-то вот подрагивало и слегка рябило, как парши
вый киноэкран. 

Я включил стартер. Мотор заработал. Лучше не смотреть на па
нель приборов. Что изменится? Масло горит - это ясно, а температу
ра воды, то есть охлаждающей жидкости «тассол», просто отсутству
ет в связи с отсутствием самой жидкости в разбитой системе охлаж
дения. 
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Двигатель грс,хотал, скрежетал железом по железу, и это у 
моего «фиатика», который еще вчера жужжал словно лирическая 
пчелка. 

- Прошу! Заезжайте! - погромче тут повторил приглашение 
майор Калюжный. 

Я тронулся с места. Завизжали задние колеса, заклиненные 
краями смятого кузова. Теперь при вращении металл прорезал в ре
зине глубокую борозду, а колеса визжали. Резина же дымилась и во
няла. 

Неутомимые зрители, с самого раннего утра окружавшие изуро
дованный автомобиль, стояли вокруг и сейчас. С интересом, без вся
кого сочувствия, но и без тени злорадства они наблюдали всю эту 
довольно заурядную историю: мое трепыханье, гоношенье и чуть на
супленную деловитость офицеров госавтоинспекции. Должно быть, 
они, эти зрители, менялись, одни уходили, другие приходили, но мне 
все они казались на одно лицо - просто мужчины, интересующиеся 
автомобилями, авариями, ремонтом. И разговоры вокруг весь день 
звучали одинаковые: 

- Что, стойки-то у него пошли? 
- Пошли. 
- Значит, кузов менять. 
- Менять. · 
- Значит, кузов в металле тысяча шестьсот, да поди его еще до-

стань". 
-Да, дела". 
Бывает, знаете ли, стоит вот такая спокойно-рассудительная, ту

повато-любопытная толпа, но вдруг налетит какой-нибудь весельчак 
или пьяненький и всех как-то растормошит, разбередит болото. Здесь, 
видно, такого поблизости не было. В другое время я, быть может, 
внимательнее присмотрелся бы к этим людям, подумал о причинах 
их вяловато-сытовато-прочноватого единообразия, но в тот вечер я 
их почти не замечал. 

Меня немного трясло. Состояние было предобморочное. Из ок
ружающих предметов что-то фиксировалось, должно быть важное, а 
что-то размывалось, очевидно второстепенное,- или наоборот? Фи
гура майора Калюжного, например".- важна она или ни к селу ни к 
городу? 

Вчерашний удар сзади показался мне чем-то вроде взрыва. Соз
нание я не потерял, но голову тряхнуло очень сильно и, видно, под 
большую компрессию попали шейные позвонки. 

Видно, все-таки что-то сдвинулось на миг, ибо первая мысль пос
ле удара была такова: взорвалась бомба." бомба была подложена мне 
в багажник ... я знал прекрасно, что везу в багажнике бомбу, но не 
принял никаких мер, понадеялся, что она не взорвется... и вот взор
валась! . .  

Потом, видимо, все вернулось на свое место, так как я подумал: 
что за дурацкая бомба ... никаких бомб не бывает ... какие еще бомбы ... 
это у меня бензобак, наверное, взорвался ... а скорее всего кто-то сза
ди звезданул .. .  Номер! Номер записать, пока подонок не смылся! 

Я выскочил из машины и увидел этого орла. Пьяный подонок да
же не вылез из своего «ЗИЛа»-поливалки. Он бессмысленно смотрел 
на меня сверху и повторял: 

- Айда за мной, починимся. Парень, езжай за мной, починимся. 
Вокруг мертвенно светился огромный и пустынный жилмассив. 

Над нами, над двусторонней шестирядной магистралью шипела бес
конечная полоса газовых трубок. Как он умудрился меня найти в пу
стынном жилмассиве, этот ночной трудящийся? 
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Весь день я ехал на север из Киева. Дорога была максимально 
приближена к боевым условиям. Плавящийся асфальт, выброс из-под 
колес, не пробиваемые фарами клубы пыли с обочин, из-под грузови
ков. Грузовики, представляющие вечно растущую индустрию, шли 
почти непрерывными потоками в обе стороны. Чтобы держать сред
нюю скорость пятьдесят, приходилось совершать опа.сные для жизни 
обгоны. Потом ночью начались бесконечные объезды, машины ска
тывались с разбитого асфальта на грунтовые ухабы, тащились на 
второй скорости, заваливались иной раз в кюветы. 

Наконец проехал я под кольцевой дорогой большого города и 
выкатил в пустынный, хорошо освещенный жилмассив, на широчен
ный проспект Красногвардейцев. Здесь-то в полной уже, казалось бы, 
безопасности догнал меня труженик коммунального хозяйства с 
шестью тоннами воды в цистерне, на скорости девяносто км/час. 

Я стоял среди осколков моего заднего стекла и стоп-фонарей, в 
какой-то луже, в липкой какой-то жиже, и смотрел на бледное пья
ное лицо, рукав промасленной ковбойки, кулак, медленно поворачи
вающий руль на меня. 

- Айда починимся! Слышь! Айда починимся! - уже бессмыс
ленно повторял он, а колесо все поворачивалось на меня. 

- Куда же ты, сука, отъезжаешь? ! - вдруг завопил я не своим го
лосом и в совершенно не свойственных себе выражениях. - Ведь я 
же номер твой запомнил, пень с ушами! !  

Здесь началось что-то шоковое - я никак н е  мог уйти от надви
гающегося на меня колеса, а он, должно быть, не мог остановить вра
щения. Время слегка растеклось в том, в чем оно обычно растекает
'СЯ,- в пространстве. Почему-то я очень хорошо запомнил лицо шо
фера и даже успел сделать какие-то умозаключения. 

В принципе это было хорошее лицо, хорошо очерченное, так ска
зать, скульптурное - впалые щеки, чуть выступающие скулы, креп
кий подбородок, если бы не следы нравственной и физической дегра
дации - синюшность губ, круги под глазами, порочная, пьяная, вполне 
бессмысленная улыбочка. Ночная жизнь даже в поливальных маши
нах разрушает личность, помнится, подумал я. 

Впоследствии, уже в отделении ГАИ, я узнал, что именно в поли
вальных маШИ1Нах блуждает по ночам грех этого большого города. 
Они и девок перевозят куда надо и водку. 

Вдруг я сообразил, что еще миг - и он меня раздавит, а разда
вив, поедет дальше, все так же бессмЬl'СЛооно повторяя: «Айда по
чинимся! »  Я о'ГСкоrч:ил в сторону, а он поехал по проспекту Красно
гвардейцев, «гуляя» по рядам, вихляясь, пока не доехал до площади 
с круговым движением, где в цоотре была огромная агитациоШiая 
клумба. Там он остановился. 

В тишине я услышал, как вьггекает из моей верной машины 
жщ:кость, о:х:лажда.вшая ее душу. 

Хорош ударчик! Задок был смят в гармошку, но и пере.док не 
остался цел. Двигатель ушел вперед и разбил радиатор. 

Хватит, хватит ездить на автомобиле, говорили мне мать и 
другие женщины. Куда ты все гонишь? С тех пор как у тебя по
явилось четыре колеса, ты все гонишь и гонишь. Что за странности? 
Где ты был и куда ед€шь сейчас? Почему ты торопишься? Ты едешь 
в !Gрым, но тебе там не сидится, и ты пересекаешь с востока на се
веро-запад Украину, Белору�ссию, Литву, а потом едешь на восток, 
следуя изrи:бам Балтийокого моря, и углубляешься в северную Рос
сию, постеп€1Н1но П::;)иближаясь к Москве, к дом.у, а из дома, сменив 
фильтры и ма.:сло, катишь на юго-восток через старинные губернии 
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к новым и в Новороссийске в гибельную ночь встаешь на опасную 
трассу до турецкой границы, а потом блуждаешь по горным республи
кам, от.выкаешь от нормальной еды и мытья, а потом в тоске на
правляешь колеса на север, вроде бы к дому, вроде бы к отдыху, но 
сам уже знаешь, что отдых обернется для тебя промыслом всяких 
там шаровых тяг, амортизаторов, сменой фильтров и масла и вы
правлением документов для пересечения государственной границы с 
одной целью - ,движение по новым пространствам, через Румынию 
в Болгарию, вокруг Болгарии в Югославию, оттуда в Венгрию и по
перек Чехословакии в Польшу и далее на магистраль Е-8, чтобы сно
ва вернуться в м:оскву для смены фильтров и масла. Хватит, хватит 
уж тебе ездить по дорогам. Ты и машину загонишь и ничего не най
дешь из того, что ищешь. 

Я увидел, что поливальщик кричит кому-то куда-то и к нему, 
к агитационной клумбе с ее огромными плакатами и как бы фонта
ном из знамен приближаются трое. Три фигуры. Откуда взялись в 
пустоте эти трое? Из какого пространства? 

Он что-то им: говорил очень громко, но я не мог разобрать слов. 
Показывал на м·еня, и они на меня смотрели. Потом он махнул, за
пел". это я слышал хорошо". «Стою на полустаночке в дешевом по
лушалочке»." и поехал вокруг клумбы, а потом куда-то вбок и все 
увеличивал скорость, пока не исчез. 

Между тем трое приближались ко мне. Три фигуры. 
- Айда починимся! - крикнул еще издали один из них явно не 

свою фразу. 
- С места не тронусь, пока милиция не приедет! - крикнул я. 
- Ты где Мiэ.шину украл? - крикнул второй. 
- Давайте с:!-му смажем,- громко предложил третий. 
С каждой фразой они приближались - три ночных подонка: 

один в костюмчике с галстучком, второй в грязно-белом свитере и 
третий длинноволосый, якобы битовый, в широченных штанах и 
майке с короткими, но широкими рукав1fиками, которые разлета
лись у него на плечах словно крылышки. 

- Ты что, чиниться не хочешь? Да � Да? - быстро спросил гал
стучек. 

- Сейчас мы проверим кто такой. С милицией хочешь познако
миться? - Свитер взялся за задний карман, будто у него там писто
лет. 

- Эх, беда! - Длинноволосый сделал резкое д'ВИжение рукой 
вниз, как бы норовя схватить меня.- Шнурки развязались!- И взялся 
завязывать свои шнурки, копошась прямо у моих ног и даже иногда 
приваливаясь головой к моим коленям. 

Вот сейчас они меня отделают, а машину ограбят. Странное бу
дет дело на ярко освещенном флюоресцирующем проспекте. 

Лица всех троих похожи на бледное лицо поливальщика. Быть 
может, дело в освещении? Быть может, и я сам сейчас под газовыми 
трубками похож на поливальщика? Вот будет дело ! А ну отвалите, 
ханыги ! У меня монтировка в руке. А вот гляньте-ка, товарищи, у 
него железка в руке. Надо смазать ему. Жаль, я пистолета не взял 
сегодня на дежурство, так и разрядил бы мазурику в живот. Маши
ну украл! И чиниться не хочет. Вот так может и жизнь отлететь на 
пустынном проспекте. Три подонка вытрясут из меня жизнь. А что 
там у тебя в машине - плащ фирменный? Где украл? Продай краде
ное! Чиниться не хочет! Давай пройдем со мной, ты что, документа 
не видишь? Руки убери! Ну-ка, за горло его подержи! Откуда только 
берутся силы? Кто посылает тебе силы, когда ты борешься за досто
инство своего тела? Кто утраивает твои силы? 
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Ханыги все-таки свалили меня на асфальт и собирались уже об
работать ногами, когда в конце проспекта из тоннеля выехала пат
рульная машина . . . .  В полдневный жар, в долине Дагестана . . .  Машина 
приближалась. Была тишина. Ханыги слиняли в дырявом: простран
ств·е. 

- А есть у вас свидетели? - спросил командир взвода дорож
ного надзора капитан Казимир Исидорович Куришкевич. 

- Вот они и были единственные свидетели,- сказал я, тря
сясь.- Трое подонков. 

Меня сейчас уже волновала не разбитая машина, не мужское 
достоинство и не продолжение пути, а некоторая дырявость про
странства. Я стал вдруг обнаруживать вокруг прорехи, протертости, 
грубейшее расползание швов. Откуда взялась вдруг многотонная, 
плохо управля€мая поливалка и почему врезалась вдруг ни с того ни 
с сего в · мой с о в е р ш е н н о к н е й н е о т  н о с я щ и й с я ав
томобильчик? Откуда вышли те трое? Все вокруг слегка плывет, слег
ка дрожит паршивая циркорама, и сквозь ее прореженную ветхую 
ткань и проходит случайная нечисть. Одно утешение- лица офице
роо ГАИ. О.ни крепки и определенны и принадлежат без сомнения 
к человеческой внутренней сфере. Я старался держать на них свой 
взгляд. КалитаJН Куришкевич, майор Калюжный, старший лейтенант 
Сайка заканчивали оформление дорожно-транспортного происшест
вия. За окном в утренней сырой тени стоял мой несчастный «жигу
леною>-фургон 21-02. В тени он даже и не выглядел изуродованным, 
а просто поджавшим хвост. 

- Значит, вот список повреждений.- Капитан Куришкевич по
кашлял и стал читать с некоторой торжественностью : - «Деформа
ция кузова с прогибом стоек, деформация заднего бампера, разбиты 
задние фонари и заднее стекло, пробит радиатор, сломана крыльчат
ка вентилятора . . .  » Это, как вы сами понимаете . . .  - он заглянул в мои 
документы,- Павел Аполлинарьевич, только лишь данные наруж
ного осмотра. Остальные дефекты вам установят при калькуляции 
для Гоостраха. 

Тут привели беглеца-поливальщика. Он был взят за вполне мир
ным делом - поливал склад продовольственного магазина, и вовсе 
не потому, что сторож ему не вынес бутылку, а просто для чистоты. 
А этот товарищ, он повернул ко мне слепо улыбающееся лицо, 
этот товарищ чиниться не хотел. 

- Тебя, сволочь пьяная, расстрелять надо! - :к,рикнул ему в ухо 
капитан Куришкевич. 

Крикнул громко, но не · прошиб. Поливальщик только · шире 
улыбнулся, положил ногу на ногу и попросил разрешения закурить. 

Офицеры окружили его, а он сидел посредине дежурки нога на 
ноту и слепо улыбал:ся. Столько порока было в этом поливальщике, 
что не снилось и римскому императорскому двору. 

- Знаешь, гад, какую сум.му тебе платить за эти «Жигули» при
дется? - ап;росил его старший лейтенант Сайка.- Две тысячи. 

- Трест заплатит.- Поливальщик поеживался, будто нежился 
в тепле дежурки.- Все заплатит или процентов тридцать... Это как 
поло�е:но, такой закон . . .  

Офицеры Куришке13ИЧ и Сайка захохотали. Майор Калюжный 
вообще не сказал поливальщику ни слова, а только светил на него 
авоим пульсирующим лицом, стоял согнувшись, положив руки в кар
Ма\НЫ. 

- Да;вай сюда свои пра;ва,- скомандовал Сайка и попросту вы
хватил зачуханную книжечку из руки поливальщика.- Гарантирую 
тебе - год за руль не сядешь. 
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Почему-то 0!1Ш были очень злы на этого поливальщика, хотя ви
дели его впервыЕ�. Потом я узнал, что в этом городе вообще милиция 
ночных поливальщиков недолюбливает. , 

- Mory себя считать свободным? - Слепая/ улыбка располза
лась все шире, а глазки все еще были замасленными от ночного кай
фа.- Разрешите удалиться? 

Он был в мятом плаще-болО1Нье поверх замасленной ковбойкпА 
Мне лично сейчас в столовую нужно - сугки не ел. Иди-иди, жди 
повестки, хмырь с ушами. Жилистое, порочное, по�ванивающее тело 
чувствовалось под ветхими одеждами. Сейчас макароны буду есть 
с маслом. А пла1�ить когда будешь две тысячи рублей? Трест опреде
ленный проце�r заrплатит. Ну, счастливо оставаться, товарищи! 
С · протянутой лсtдонью он поворачивалJСя ко всем присУ'11ствующим. 
А ты знаешь, на кого наехал? На артиста! Если бы знал, так солом
ки бы... На известного артиста Дурова, сволочь ты эдакая, наехал! 
Если бы знал, так соломки бы посте... Ты телевизор-то смотришь 
хоть иногда, чем ты вообще занимаешься? Соломки бы постелил, то
варищи. Портреты, часы, график дежурств, красный вымпел ... прост
ранство с треском пропоролось в непространство, откуда воЛJНой дох
нул зёl!Пах хлорки и куда шагнул поливальщик. Значит, вам:, товари
щи, счастливо остаrваться и вам, товарищ артист, починиться, а я 
в столовую. Ведь если бы знал, хоть газетку старую бы постелил. 
хоть бы .. .  

- Простите,,- сказал я офицерам,- мне как-то неловко. Вот уж 
не предполагал, что вы меня узнали. Меня всего дважды показывали 
по телевидению. К тому же я, увы, не из тех, знаменитых Дуровых. 
Обычно меня не узнают. 

Мне в самом деле было немного стыдно. Я не собиiрался отказы
ваться от своего так называемого артистического звания, но не хо
тел, конечно, распространяться, а тем более называть свой жанр. 

- Как видите, Павел Аполлинарьевич, ва·с знают,- суховато 
ободрил меня майор Калюжный.- Не все .в нашем городе такие, как 
этот ... - он заглянул в документы поливальщика,- как этот Федоров. 
(Обычность фамилии поливальщика почему-то меня поразила.) Мы 
здесь следим за искусством, в том: числе и за вашим жанром. У нас 
здесь трасса международного значения". а что касается меня лично, 
то я запоминаю Jвсех, кого вижу по телевизору. 

- Это точно,- засмеялись подчиненные.- Майор у нас знаток 
голубого экрана. 

- Ну, :х:ватит, ребята,- сказал майор так, будто ребята уж 
очень-то разошлись.- Давайте лучше подумаем, чем мы можем по
мочь артисту Дурову. 

Они стали думать, как мне помочь, как и в самом деле мне по
чиниться, чтобы ехать дальше. С каждой МИНУ'ГОЙ ситуация ослож
нялась. Во-первых, оказалось, что сегодня воскресенье, а значит, за
крыта станция техобслуживания, во-вторых, выяснилось, что у них 
в гараже нет ничего для «Жигулей» , далее - лопнула на\1\ежда на 
какого-то Ефима. Михина, который мог бы мне радиатор запаять и 
вообще все сделать что надо, но в данный момент в простраН1Стве не 
пребывал в связи с отсутствием.. .  и далее... и далее... Как видите, 
Павел Аполлинарьевич, в сущности, мы вам, к сожалению, помочь 
сейчас не можем при всем желании и уважении к вашему тала�. 
Я очень вам признателен за сочувствие и отзывчи:вость, товарищ 
майор, и всем товарищам, но уж пожалуйста, какой там талаrнт. Нет
нет, позвольте, Павел Дуров - это имя. Вот уж 1Не ожидал, в самом 
деле. Ну, не знаем, как в Москве, но в нашем городе это тrмя. Не
сколько минут они говорили обо мне как о чем-то вне меня, и л, 
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слушая :ях, тоже думал о себе как о чем-то отдаленном, :никак пе 
соединяя себя с тем мастером полуnозорного жанра по имени Па
вел Дуров. Нет, даже кораблям необходима пристань, но не таким, 
как мы, не нам - бродягам и а·ртистам". Так, кажется, поется? Да, 
где-то пое'ОСЯ iПриблизительно так. 

Весь жаркий и iПЫЛЬНЫЙ, дымчатый, полуобморочный день я про
вел в разъездах на такси iIIO этому городу. Он показался :мне бредо
вым скопищем людей, маШИR и зданий. Конечно, :в объективности 
меня трудно было бы заподозрить. Мелкие, гнусные, как осадИ1Ны и 
uорезы, неудачи преследооали :меня. Зуд, ноющая боль в разных час
тях тела, растертость кожи и пот - все это создавало необъекТИiВ
носrь в отношении к городу, который, кажется, считается объектив
но кра·сивым. 

Я вбил себе в голову, что мне необходимо сегодня починиться, 
чтобы продолжить путь и за ночь достичь Балтийского моря. Поче
му-то мне казалось, что там, на морском берегу, все у меня быстро 
наладится. 

Я искал механика и запчасти, хотел попросту купить новый ра
диатор и расширительный бачок, но все автобазы были закрыты, что 
вполне естественно в воскресенье. Раздражение же мое протоо этого 
города было неестествен:ны:м и глупым. 

Наконец и раздражение стало затухать и сменяться ошел0М1UП0-
щей свинцовой усталостью. Гонка от Киева, авария и ночь на про
спекте Кjрасногвардейцев, потная тяжелая жара и бессмысленные по
иски в чужом городе - все это сделало свое дело. Я едва дотащился 
до отделения ГАИ с единственной уже идеей-разложить сиденья в ма
шине, грохнуться на них и заснуть. Однако здесь оказалось, что лю
безные мои хозяева-офицеры за это время добыли откуда-то из-под 
земли знаменитого Ефима Михина, который теперь ждал меня со 
сварочным: аШiа ратом. 

Внешность Михина была до чрезвычайности нехороша, но от
четлива. Речь его состояла из мата с редкими вкра�плениями позорно 
невыразительных слов, но в целом и она была до чрезвычайности 
ясна. Из нее следовало, что Михин на всех артистов положил и на 
калым положил и его никто даже и в милиции не заставит работать 
по воскресеньям, потому что он занятой человек и на все кладет с 
прибором. Потом он осмотрел разбитый радиатор, сунул мне в руки 
отвертку и сказал: 

- Снимай и в цех его ко мне тащи, икс, игрек, зет плюс IПЯТ!На
дцать концов в энской степени. 

У всех сочув-ствующих, и у Калюжного, и у Куришкевича, и у 
Сайко, были дела, и я осталJСя с отв·ерткой в руках наедине с радиа
тором да с небольшим количеством переминающихся с ноги на ногу 
безучастных зрителей. Дело чести стояло передо мною - снятие ра
диатора на глазах у бессмысленно-внимательной толпы. В жизни я 
не снимал радиаторов с автомобилей, в жизни не откручивал ржа
вых rаек. Эй, цезарь, сmrмающие радиатор приветствуют тебя и кла
дут на тебя, и кладут !На тебя, и :кладут на тебя! Часу не прошло, 

каtК я СIНЯЛ радиатор. 
- Ты где, арТИJст-шулулуев, заферегался с чернодурданным ра

диатором-сулуятором? - любезно осведомился Ефим Михин и запа
ял радиатор. 

- Значит, сейчас поедем? - туповато спросил я Ефима Михина. 
- Сейчас 1Поедешь на кулукуй, если патрубок големань:�й не 

сГН'ИЛ к фуруруям,- сосредоточенно ответил Ефим Михин, вытащил 
патрубок и лоомо'Dрел на свет. 

Пr$IJубок, оказалось, сгнил к фуруруям. 
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Ефим Михин отшвырнул его словно капризная балетная прима
донна и грязно заругался прямо :мне в лицо. Я протянул ему черво
нец и сказал : 

- Давай катись отсюда, Ефим Михин. 
- Чего-чего?!  - Ефим Михпн был очень потрясен. Он, видимо, 

полагал, что производственный процесс в самом только еще начале, 
он, видимо, и в самом деле был настроен починить мой автомобиль, 
но что поделаешь, если физиономия ·его с длинным буратинским но
сом и утюгообразным подбородком стала вдруг передо мной дро
жать, расплываться и частями вдруг проваливаться в непростран
ство. 

- Я тебя видеть не могу, Ефим Михин. 
- Ага, понятно.- Впервые в голосе мастера мелькнуло что-то 

похожее на уважение, и он исчез без единого матерного слова. 
Тогда уж я и обратиЛJся к командованию с просьбой о ночлеге. 
Требовалось мне немного - лишь кусок пространства чугь в сто

роне от дежурного пункта ГАИ. Лишь бы на мотоциклах по голове 
не проезжали, а все остальное меня не смущало. Отвалю сиденья, 
сумку под голо'Бу, плащ на голову - и поминай как звали. В сущно
сти, я чуть-чуть все-таки еще хитрил -·неистребима человеческая 
натура ! Пользуясь образованностью майора Калюжного, я рассчиты
вал пробраться в гаишный гараж. Оказалось, это невозможно, ока
залось, это против всяких правил. Такую ответственность на себя 
майор взять не :мог. 

- Единственное, что могу предложить."- он слегка замялся, 
лицо его пропул:ьсировало na два отсчета в тишине,- вот единствен
ное, что могу вам предложить, товарищ Дуров, это наша штрафная 
площадка. Это, увы, единственное, что могу предложить. 

Я въехал на штрафную площадку, а майор поспешно прикрыл 
за мной ворота, чтобы посторонний глаз не проявлял пустого любо
пытства. 

- Влево руль, еще, еще, до отказа, теперь направо, еще чутъ
чуть, хорош, сто11! 

Это был небольшой двор, заросший сорной травой. Две стены 
высокие, кирпичные, а две деревянные, с колючей проволокой повер
ху. Близко к площадке подступал пятиэтажный дом, в котором два 
этажа принадлежали ГАИ, а в остальных гнездилось какое-то явно 
непуританское,  судя по крикам, общежитие. За одной из деревянных 
стен в отдалении подрагивал маловразумительный силуэт города, за 
другой, видимо, был казарменный плац - оттуда доносились коман
ды и грохот коллективного шага. 

В середине двора в два ряда стояли изуродованные машины, все
го, кажется, штук десять, а вдоль одной из кирпичных стен - не ме
нее двух десятков изуродованных мотоциклов. Для полноты карти
ны следует сказать, что за этой стеной не было ничего, оттуда и не 
слышалось ничего, подразумевалось там что-нибудь вроде болота 
или свалки. 

Да-с".- Майор Калюжный покашлял.- Вот." если вас не ому-
щает". 

Да просто чудесное место ! - с энтузиазмом, правда вполне 
ничтожным, воскликнул я.- Тишина! Просто дача". 

- Я вас вынужден тут закрыть снаружи,- сказал майор,- но 
если что-нибудь понадобится, кричите. Дежурное помещение рядом. 
Итак, приятного отдыха. Покидаю вас. Сейчас я буду лекцию читать 
для личного состава. Жа.l'_ь, что вы торопитесь, ваше выступление у 
час было бы подарко:м". 



ПОИСКИ ЖАНРА 1 13 

Он соrнулся в три погибели и шагнул в калитку. Калитка закры
лась. ПовернуЛJСя ключ в ржавом замке. Я остался один и сразу же 
стал опускать спИ1НКу сиденья. Скорей бы, скорей бы ра,стянуться, 
отдых дать измученному телу, да и об измученной душе не мешало 
бы побеспокоиться - вполне заслужила, несча,стная, короткий от
пуск и полет в иные, более прохладные сферы. 

Ра1стянувшись, я обнаружил вдруг с удивлением, что уснуть :не 
могу: В'Се что-то во мне трепетало, дрожала жилочка под коленом, 
мелькали лица прошедших суток, жесты, движение машин, переклю
чение света, сигнальНI:�Iе огни, проворачивались болты, отвинчива
лись патрубки...  лист протокола вдруг косо, словно сорванный осе
нью, пересек картину, я обрадовался, что засыпаю, но от этой мыс
ли проснулся окончательно. 

Казалось бы, плевать МJНе было на шrрафную площадку, где сей
час стоял мой автомобиль, но вдруг она стала объектом моего при
стального внимания, я вдруг обнаружил себя в окружении страш
ных мОНJСТров, ДИiКИХ калек, несчастных уродцев, что были еще сов
сем недавно великолепными аппаратами. 

Вот нечто, именовавшееся когда-то «Волгой». Передок у нее вы
глядит так, словно на нем смыкались челюсти дракона. Даже чу
rу1Пlый блок цилиндров, торчащий из обрывков металла, и тот изу
родован. Крыша примята к сиденьям, а на задранной вверх двери 
висит пиджак с полуоторва1ПIЫМ рукавом. 

Одна машина была страшней другой. Нечто, то ли «Жигули»,  то 
ли «Москвич», выглядело так, будто его . долго толкли в ступе. Еще 
одно нечто напоминало выжатую тряпку. Рядом - довольно аккурат
ненький остов сгоревшего «Запорожца». В нем все сгорело: провода, 
пластик, резина". Торчали пустые глазницы, и казалось, что и фары 
у него вытекли от огня, словно живые глаза. Любопытно, что изуро
дованные механизмы в большей степени, чем целые, напоминали 
биоприроду. Трудно было удержаться, чтобы не сравнить раскуро
ченные мотоциклы с какими-то огромными погибшими насекомыми. 

Волей-неволей о биоприроде напоминало еще и другое :  вещи 
или остатки вещей, принадлежавшие водителям и пассажирам, обле
кавшие когда-то их биологические тела. Тяжело и неподвижно висел 
на руине упомянутый уже пиджак. Поблизости подрагивал в сквоз
нячке лоскуток яркой материи. Белый пла,стмассовый ободок свето
защитных очкоо висел на искореженном зеркальце заднего вида. 
Впечатляли мотоциклетные шлемы. Расколотые, помятые и тресну
тые полусферы свидетельствовали непосредственно о головах, в :них 
некогда содержавшихся. Почему же эти н есчастные вещи присутст
вуют здесь, на штрафной площадке, а не забраны владельцами? -
подумал я. 

- Забирать, по сути дела, некому,- ответил из ОК<На второго 
этажа майор Калюжный.- Здесь в основном представлены резуль
таты аварий со смертельным исходом. Ведется следствие. Обломки 
транопортных средств и остатки одежды суть вещественные доказа
тельства. Владельцы и паооажиры, увы, практически отсуrствуют в 
наmем пространстве за исключением некоторых, которые в Институ
те скорой помощи еще борются за свои жизни, в чем, конечно, все 
нацrе подразделение желает им большого успеха. 

Гладкость, с которой он сообщил все это из окна, говорила о 
том, что он, по сути дела, уже вошел в роль лектора. И впрямь, от
ветив на мою мысль, он тихо притворил окно и обратиЛJся к своей 
аудитории. 

- ТоваJрИЩи, правительство парагвайского диктатора. Стресоне-

в •Новый мир• .№ 1 
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ра уже давно поставило себя в практическую изоляцию на между
народной арене".-- глухо доносился до меня его голос из-за двой
ных рам. 

Сумерки сгущались. Силуэт города сливался с небом. Кот про
шел, словно фокусник, по колючей проволоке :и с базарным визгом 
с·валился за кирпичную стену, в пустоту. Гнуснейшее настроение 
охватило меня. Я подумал о пустоте и никчемности своей быстро, 
год за годом пролетающей жизни, о пустоте и никчемности того 
странного жанра искусства, которым я вынужден заниматься на гла
зах небольшой кучки скучающих зрителей, о лустоте и никчемности 
своей m:юлне дуращкой автомобилиюй жизни, о пустоте и iНикчем
ности и той, и другой, и третьей, и десятой моей любви, о леденя
щей пустоте и о шерстящей, кусающей, трущей никчемности этого 
нынешнего вечера на штрафной площадке... Дымка, пыльный мрак, 
грязь подгнивающего лета... Единственное, на что я еще надеялся в 
эту ночь, был лунный свет. Хоть бы луна взошла. 

Она взошла, но совсем не так, как я хотел. Она висела, как на 
экране, плоско и никчемно, вызывая опасения, !Как бы не оборвала·сь 
пленка, как бы не поехали швы, как бы не потекла краска. Нет, уж 
никогда не увидеть мне, должно бьrrь, луну так, как видел я ее в 
молодости. Как все было отчетливо и просто вокруг расцвета жизни, 
вокруг тридцатиле�rия! Какая была луна! 

Какое все было! Какая мrла !Висела, если уж она висела ! Какие 
дымные вечера! Какие запомнились верхушки кипарисов! Какие 
звездочки летели над морозом! Какой азиа'11ский был мороз! Какие 
ветреные, промозглые европейские дни! Как я .выходил, перетянутый 
в талии кушаком плаща, и - шляпу на затылок,- крепко стуча каб
луками, ве.село, на в ечном полувзводе шел по Литейному на бульвар 
Сен-Мишель и даЛI.ше на Манхаттан! 

Беда, конечно, не в возрасте. В любом возрасте можно естест
венно жить, если ровно в него вошел. В конце концов, и скачки кро
вяного давления и спазмы кmпок должны восприниматься всякой 
гармонической личностью естественно, в том же ряду, что луна, ве
тер, песок, снегопад .. .  

Б еда, быть может, в том, что я, Павел Дуров, где-то проскочил 
мИ�чо поворота, или :не попал в шаг, или слишком долго бЬL'- моло
дым, или, наоборот, рановато заныл, или не оправдал надежд, или 
въехал башкой в rютолок". Быть может, меня тошнит от человече
ской дури, а может быть, и сам я фальшивлю...  То ли держусь за 
право на шарлатанство, то ли стыжусь своего трико, трости, дурац
кого цилиндра, текстов, музыки - всего жанра... КорО'Че говоря, он, 
лежащий сейча·с н,з. разложенных сиденьях в разбитой машине на 
штрафной площад:к е ГАИ, потерял свои пазы, он не _входит уже в 
них, как точно вма.зывался когда-то, ·словно крышка в пенал, он то 
ли маловат для этого сечения и болтается в нем, то ли крупноват и 
не вмещается, несмотря на тупые тычки. Пространство, которого 
частью он был и не мнил себя иначе, теперь вдруг превращается 
для него в паршивенький расползающийся экран базарной циркора
мы, и именно поэт<JNУ, а не по слепой случайности догоняет ero сза
ди ИJДИотсrкая М!НОготОНIНа:Я поливальная машина с порочным идиотом 
за рулем. 

Лежание на раэложенных сиденьях «ВАЗа» 21-02 - изрядная на
грузка для позвоночншш. Если он у ·вас не гибок, каrк ивовая лоза, 
вы рано или поздно закряхтите. Молодым автомобилистам, оступаю
щим на тернистую дорожку автобродяг, севетую спать поперек, а не 
вюль атомобиля, а ноги закидывать на спинку переднего сиденья., 
если вы сзади, или на панель приборов, если спереди. 
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- А лучше все-таки палаточку с собой возить,- услышал я чей
то rолос.- Палаточка, спальный мешочек, газовая плиточка iНа бал
лончИ�Ках". Места много не занимают, а дают искЛ10чительные удоб
С'I'Ва ! 

В глубине штрафной площадки я увидел человека весьма округ
ленных очертаний. Он вроде бы возился в багажнике изувеченной 
«Волги», :вы1шмал оттуда какие-то предметы, освещал их маленьким 
фонариком и внимательно рассматривал. Занимался своим делом 
человек и уютно так приговаривал - приятная, положительная, на
дежная лиЧiНость. Почему-то я смекнул, что зовут его Поцелуевский 
Вадим Оокароsич, но никак еще не мог понять, откуда он взялся. 

Тут зазвучал другой голос - низкий тембр, активное мужское 
наqало, некоторая бравада :  

- Т ы  о баллончиках говоришь, Оскарыч, а вот у нас был один 
мужик такой, Семен, так тот из своих «Жигулей» сделал нечто. 

Гоша Слав:нищев (я был уверен, что именно так его зовут) сидел 
на капоте сгоревшего «Запорожца», потряхивал что-то в ладони и 
снисходительно рассказывал про какого-то Семена, который сделал 
на своем «ноль первом» на крыше отличную коечку, и даже с откщ
IJОЙ лесенкой, и там отлично кемарил, а если дождь начинался, то 
над Семеном подым:ала,сь великолепная водоrнепроницаемая крыша. 
Кроме того, у Семена, конеч:но, не пропадал ни один кубический сан
тиме11р и внутри автомобиля и везде были всякие приспособления, 
так что семейство могло во время путешествия и пожрать, и телек 
посмотреть, и охлажденный упот.ребить напиток. Был у них такой 
Семен, фамилию его Гоша Славнищев не помнил, но вот койка на 
крыше - это, конеЧJНо, неизгладимо ... 

Откуда взялся этот Гоша Славнищев на штрафной площадке 
ГАИ в ночной час? Как ока.зались здесь еще и вон те двое, что, не 
включаясь пока в беседу, возились в уrлу площадки, кажется пере
монтировали колесо, во всяком случае зщшмались трудоемким де
лом? Имена этих незнакомых мужланов Слава и Марат были мне 
доподлинно известны, про Марата Садрединова я знал к тому же, 
что он прапорщик в отставке, но откуда они взялись здесь, где еще 
десять минут назад не было никого? Как очутилась здесь суховатая 
дамочка в прозрачном платьице с оторванным рукавчиком? Она про
гуливалась среди руин, как бы что-то мельком ища, поглядывая !На 
землю, но явно показывая, что искомое ей и не особенно-то нужно, 
что она может без него вполне обойтись. 

За воротами штрафной площадки прошла к казарме военная ма
шина. Электричество проникло в щели, и один луч на мпювение ос
ветил лицо Ларисы Лихих. Следы многочисленных огорчений лежа
ли на нем вкупе с яркой помадой и краокой для век. Вдруг, испу
стив радостный возглас, она ринулась к закрученной в стальную 
тряпку машине и вытащила из какой-то рваной щели лакирова1ННую 
дамскую сумочку. Торопливо, с нервной радостью она открьrл:а су
мочку и заглянула внутрь, но тут вспомнила, видимо, что сумочка эта 
ей не очень-то и нужна. Тогда она независимо пошла вдоль забора, 
небрежно помахивая сумочкой и напевая: 

- Такие старые ,слова, а так кружится rолова-ова-ова-а-а-а ... 
Еще и еще люди появлялись на штрафной площадке в мутнова

том свете горящей впоJ\Jнакала луны. Все они были незнакомы мне, 
но имена их брезжили сrовозь прореженную ткань пространства, а 
некоторые просто выплывали вполне оформленные и отчетливые, 
словно золотые кулончики: Олеша Храбростин, Рита Правдивцева, 
Витас Гидраускас, Нина Степановна Черезподольская, Гагулия То
маз... 

З* 
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Мотоциклисты иные сидели .в своих седлах, · покуривая, тихо раз
говаривая и смеясь, иные подпирали стенки, третьи возились · с пока
леченными механизмами ... - в основном это все была молодежь. 

Возле машин держалась публика посолиднее. Нина Степановна, 
например, была крупной, даже несколько тяжеловатой персоной с 
высокой прической и несколькими наградами на отменном костюме
джерси. Она стояла столь внушительно и строго, что вроде бы не 
подходи, но вот к ней приблизился хитрюга Потапыч в брезентовом 
грубом армяке, тронул ее без особых церемоний за слегка отвисший 
бок, и она спокойно к нему повернулась. За воротами в этот момент 
прошла еще одна военная машина, снова луч электричества проплыл 
через штрафную площадку, и я увидел в этом луче, как лицо 
Н. С. Черезподольской, по идее выражающее незыблемость и ав
торитет, осветилось при виде хитрюги Потапыча простейшей 
улыбкой. 

__. Ну что, мужики,- обратился Гоша ко всем присутствующим 
и тряхнул посилыrее что-то 'В своей ладони,- лампочки пяти·ваттные 
кому-нибудь нужны? 

- Я у тебя возьму с десяток,- сказал хитрюга Потапыч и обра
тилс<Я через голову Славы к Поцелуевскому: - А вы, Вадим Оскаро
вич, поршней не богаты? 

- Я вам скажу.- Поцелуевский, вытирая ·руки чистой ветошью, 
обогнул «Волгу» и приблизиЛ!ся, представляя из себя чрез'Вычайно 
прияwое зрелище в своем замшевом жилете и новейших джинсах 
«ливайс», «молнию> на которых поднималась лишь до середины своего 
хода.- Я вам так скажу, Потапыч. Запчасти для «М - двадцать 
один» заводом уже не вь:rпускаются, а машины еще бегать будут 
долго. Вы согласны? 

- Чего же им не бегать,- хохотнул хитрюга Потапыч.__; Такая 
машина! Танк русских полей. 

- В свете вышеизложенного,- как бы подхватил Поцелуев
ский,- вы, конечно, понимаете, какую сейчас ценность представля� 
ет из себя поршен:ь «М - двадцать один». Поршень! Вы понимаете -
поршень! 

- Поршня,- любовно поста.нывал Потапыч, оглаживая пальцем 
отсвечивающую в руках Поцелуевского металлическую штуку.
Поршня, она всегда поршня. 

- Я уступлю вам его,- решительно сказал Поцелуевский,- но 
вы, Потапьrч, должны мне за то достать пару вкладышей. 

- Передних или задних? - быстро осведомился хитрюга Пота
пыч. Поршень. уже исчез в необъятной его брезентовой хламиде. 

- Передних или задних,- тяжело, с горьковато-добродушной 
иронией вздохнул Поцелуевский и заглянул в глаза Потапычу.- Ну, 
Потапыч, пре�положим, за,11/них. 

- Эх, Оскары:ч, задних-то как раз нету! - весело обрадО'Вался 
хитрюга Потапыч.-- Однако не тушуйся, тут у одного мужика долж
ны быть задние вкладыши, я точно знаю. Ребята,- обратился он ко 
всем присутствующим,- кто Кирибеева Владимира тут видел? 

На штрафной площадке наступило вдруг какое-то неловкое мол
чмше. Доносились лишь внешние звуки: грохот сапог проходящего 
взвода, шорох шин, глухой голос майора Калюжного из-за окон: 
« . . •  народ Намибии давно уже дал недвусмысленный ответ южноаф
риканским расистам . . .  » 

- Кирибеева Владимира тут пока еще быть не может,- вдруг 
заявила 'с некоторым вызовом Лариса Лихих.- Практически Кири
беев еще бо:рет.ся эа жизнь на операционном: столе Третьей горболь
НИЦЬI. 
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Вдруr Нина Степановна приблизилась к Вадиму Оскаровичу и 
стала развязывать неизвестно откуда у нее взявшийся промасленный 
узелок. 

- Практически, Вадим Оскарович, я могла бы вас ,выручить, по
тому что имею некоторые основания в смысле собственности Влади
мира Ивановича, и в частности по поводу задних вкладышей. 

- Как приятно, вот радость! - Поцелуевский взял вкладыши.
Значит, вы, Нина Степановна, были в близких отношениях с Кири
беевым? 

- Практически да,- сказала Черезподольская.- Он волновал 
мое женское начало. 

- Мое практически тоже,- высоким голосом сказала Лариса 
Лихих. 

/j.J3a луча из-за ворот остановились на лицах женщин. Растерян
но-детское выражение на величественном лице Н. С. Черезподоль
ской. Мечтательное выражение на наступательном лице Ларисы Ли
хих. 

Среди мотоциклистов в темном уrлу послышался смех. 
- Поцелуйтесь, тетки! - посоветовал чей-то голос, кажется Ри

ты Правдивцевой. 
Нина Степановна чуть приmулась, Лариса чуть подтянулась, и 

они поцеловались, причем после поцелуя рот Лихих как бы увели
чился, а рот Черезподольской как бы уменьшился. 

Поскрипывая кожей, прошелся вдоль автомашин литовский ков
бой Витас Гидрауска,с. 

- Я слышал, кто-то здесь имеет приличный вулканизатор? Я 
имею три дверных ручки и четыре ограничителя. 

Кто-то предложил ему вулканизатор, кто-то заинтересовался 
дверными ручками. Олеша Храбростин вместе с подружкой своей 
Ритой Правдивцевой живо, бойко делились запасом фиатовских све
чей, сальниками, прокладками и все спрашивали про задние аморти
заторы, пока Томаз Гагулия не принес им эти амортизаторы, которые 
получил от вновь прибывшего английского туриста Иена Лоуренса 
в обмен на рулевое колесо в сборе. Последнего кто-то спросил меж
ду прочим: 

- А вы, Иен, сейчас непосредственно откуда? 
- Из Третьей rорбольницы,- ответил рыжий славный малый, 

типиЧJНый инглишмен. 
- А Кирибеева Владимира вы практически видели? 
- Практически мы боролись за жизнь на соседних столах, но 

он еще там, а я, как видите, уже здесь. 
Любопытно, что Лоуренс как будто бы говориJ\. по-английски, но 

в·се его понимали, и он �:всех понимал и, мало того, был в курсе всех 
событий этого ночного рынка запчастей. Да-да, ведь это именно про
сто-напросто рынок запчастей, подумалось мне. Весьма все это на
поминает паркинг возле магазина «Спорт» •На Дмитровском шоссе 
или ту веселой памяти осиновую рощу за Лианозовом у кольцевой 
дороги. Только, кажется, денежные знаки здесь не в ходу, идет пря
мой обмен с неясным еще для меня эквивалентом ценности, но по 
сути дела это просто-напросто именно непосредственно и практиче
ски". Наречия-паразиты облеn:или мою мысль, и я ее потерял. 

- Эх, Вадим, посочувствуй,- сказал вдруг Потапыч Поцелуев
скому не без горечи. Кстати говоря, это была первая нотка горечи, 
уловленная мной за ночь.- Ведь я бы мог сейчас свою машину пре
вратить в игрушку. Глянь, все есть уже у меня для передка, даже 
облицовка, даже фээргэшные nротивотумаюrые фары" . 

. Поцелуевский посмеялся и похлопал Потапыча по плечу: 
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- Потапыч, Потапыч, ты неисправим. Это ли повод ДNЯ отор
чений? 

- А в чем дело? - опросил я тогда Потапыча.- Превращайте 
ее в игрушку. Что вам мешает? 

Со скрипОtМ: я открыл свою скособоченную дверь и вылез из ма
шины. Они все повернулись ко мне, словно только сейчас заметили. 
Я видел удивленные взгляды и слышал даже приглушенные смеш
ки, как будто я !fНlрушил какой-то этикет и явился вроде бы туда, 
куда мне не по чину. Один лишь хитрюrа Потапыч, копаясь в своих 
брезентовых анналах, не обратил на меня особого внимания и при
нял вполне естественно. 

- Да на кой она мне сейчас л:яд, эта игрушка,- пробормотал 
он.- Конечно, Оскарыч, это не повод, а малость жалко - запчастей
то на�алом".- Он завязал мешок аккуратненьким ремешком и тоrда 
только посмотрел на меня.- А ты, 1tJP)11Г, чем-нибудь интересуешься 
или сам 'Че['О приве!з? Ты из какой больницы-то? 

- Да я не из больницы". 
- Прямо с шоссе, значит? У нас тут есть некоторые прямо с 

шоссе. Вот, напрш'.!ер, Слава Баранов - Славик, ты здеся? - с Лоу
ренсом лоб в лоб ·сошлись на четыреста третьем километре. Славка 
сразу отлетел, а И•�н еще !На оnерациоН1Ном столе мучился. А ты, па
рень, I1Де же 1Кокнулся? Что-то я тебя". 

- Да что вы, Потапыч, не видите, что ли? - сказала с досадой 
на быстром подходе с разлетоы юбочки и взмахом сумочки Лариса 
Лихих. 

- Эге, да ты" .. - Потапыч даже рот открыл от удивления.
А ты-то как сюда .попал? 

- Меня непосредственно майор Калюжный".- начал было я 
объяснять, но тут и: меня осенила наконец догадка: - А  вы, значит, 
все". 

- Угадал,- с добродушным небрежным: смешком, потряхивая в 
ладони пятиваттные лампОЧJКи и не слезая с капота сгоревшего «За
порожца» , проговорил Гоша Славнищев.- Мы они самые, жмурики. 

- Мы все жертвы автодорожных происшествий со смертельным: 
исходом,- с олидно пояснил Вадим Оскарович Поцелуевский. 

- Понятно. Благодарю. Теперь м:не все понятно".- Я почему-то 
не нашел ничего лучше как отвесить всем собравшимся на штраф
ной площадке несколько светских поклонов, а потом повернуЛJся к 
хитрюге Потапычу:- Простите, Потапыч, я невольно подслушал, у 
вас, кажется, есть в наличии пара остродефицитных задних аморти
заторов? Не уступите ли? 

Теперь все смотрели на меня с добродушными улыбками, как 
на неразумное дитя. 

- Шел бы ты, друг, в свою маШИ\НУ, ложился бы ты спать,
сказал кто-то, то ли Лоуре�нс, то ли Марат. 

- Вы не думайте, Потапьrч, у меня есть кое-что на обмен,
сказал я, уже по.rm:мая, что леплю вздор, но все еще пытаясь нащу
пать какую-нибуд�:. возможность контакта.- Например, японское 
электронное зажитаiНие или" .  скажем ... я наЛИЧ!Ньrми моrу заJПЛа-
тить.- . 

Призраки - а JЗедь именно призраки с нашей точки зрения это 
и были - засмеялись. Не страШ!Но, не б олыю, не обИJД1Но. 

- Иди СJПать, милок,- с1Каза1Л. Потапыч.- 3\а,есь пока что ваши 
вещи не ходють. 

Я повернулся тогда и пошел к своей машине, в которой rосте
прИИМ!Но светИЛJСя :rroд лу�ной ОМЯ'I'ЫЙ и превращенный в подушку 
плащ. На полnути я все-таки обернулся и увидел, что они уже забы-
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ли про меня и снова заяпмаю'!1Ся своими делами - возятся с запча
стями, вулканизируют резwну, рассказывают друт другу какие-то ис
тории, ПОiкуривают, кто-то играет на гитаре._ 

- Простите, я хотел бы спросить - что там, откуда вы прихо
дите? Есть ли смысл в словах Эв'Рипида «быть может, жизнь - это 
смерть, а смерть - это жизнь»? 

Движение на штрафной площСl[Дке остановилось и наступила ти
шина. Зарница, пролетевшая над городом, на миr озарила их всех -
па.ссажиро'В и водителей, собравшихся как будто для коллективного 
снимка. 

- Иди спать,- сказал Гоша. 
- Идите спать,-посоветовала Нина Степановна Черезподольская. 
- Не вашего пока что ума это дело,- без высокомерия, с не-

ожиданной грустью оказал Потапыч, похожий сейчас, под зарницей, 
на старца Гёте. 

Тогда уж я, больше ни о чем не спрашивая, влез в свою маши
ну на заАнее сиденье, подоткнул под голову плащ, ноги завалил на 
сп:и:нку переднего кресла и тут же за•снул. 

Мне снилась чуt11;есная пора жизни, которая то ли была, то ли 
есть, то ли будет. Я был полноправной частью той поры, а может 
быть, даже ее цe!ffi1>oм. У той поры был берег моря, и я носился 
скачками по ноздреватому плотному песку и наслаждался своим ис
кусством, своим жанром, своим умением М'I'Новенно вздуть огром
ный, припО\дНИ!Мающий над землей зонтик и тут же подбросить в 
воздух левой рукой пять разноцветных бутылок, а правой пять раз
ноцветных тарелок и все перемешать, и все тут же поймать, и все 
превратить частью в литеры, частью в нотные знаки, и всех мгно
веа�но рассмешить, ничего не стыдясь. У той поры был уходящий в 
высоту крутой берег с пуЧ!Ками сосен, домом из ярко:ю серого камня 
на самом в ерху и с женщИJНоЙ на веранде, с женщиной, у которой 
все на ветру трепетало, полоскалось, все очищалось и летело - во
лосы, платье, шарф. Счастливо с нее слетала вязаная шапочка, и она 
счастливо ее ловила. Это было непрекращающееся мгновение, не
прерыmiая чудесная пора жизни. На горизонте из прозрачного оке
а:на устуnами поднимался город-остров, и это была цель дал:ыrейше
го путешествия. Я радовался, что у меня есть цель дальнейшеrо 
путешествия, и одновремен:но наслаждался прибытием, ибо уже при
был. Где-то за спиной я видел или чувствовал завитки распаренной . 
на солнце асфальтовой дороги, и оттуда, из прошлого, долетала до 
ноздрей горьковатость ра1спаренного асфальта, сладковатость бензи
на и хлорвинила. Это было наконец-то непрекращающееся мгнове
ние в прочном пространстве, частью которого я стал. Все три наших 
печали, прошлое, настоящее и будущее, сошлись в чудесную пору 
жизни. 

Пробуждение тоже было не лишено при.smности. 
Заря освещала верХJНие этажи далекой городской стены. Роса 

покрывала стены, сорную траву и металлолом штрафной площадки. 
Поежива·ясь от утреннего холодка, перед моей маШИJНой стояли три 
чудесных офицера. Майор Калюжный предлагал для ознакомления 
свежую rаз·ету. Капитан Куришкевич принес на ПОД[JИСЬ а:кт моего 
злосчастного, но вовсе не такого уж и трагическоrо ДТП. Старший 
лейтенант Сайка - ну что за душа у парня! - застенчиво предла
гал бутылку кефира и круглую булоч;ку. 

Скрипнула дверь, и в пrrрафную площадку влез сначала шнобе
лем, потом всей будкой, а потом и непосредственно собствеНJной 
персоной мастер - золотые руки Ефим Михин с необходимым ин
струментом. 
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- Видишь, артист-шулулуев, я тебе патрубок достал. Сейчас я 

его в твою тачку задырдачу - и поедешь дальше к туруруям искать 

приключений на собстве1нную шеруnу . 
. . .  Итак, все обошлось, только довольно долго еще побаливали 

шейные позвонки. 

СЦЕНА. НОМЕР ПЕРВЫЙ: «ПО ОТНОШЕНИЮ К РИФМЕ» 

Павел Дуров импровизирует переg немногочисленной ауgиторией 
знатоков • 

. . .  Русская рифма порой кажется клеткой в сравнении с прозой. 

Дескать, у прозы экое, дескать, свободное тече.ние, разливанное море 

овободы. Между тем прозаик то и дело давит себе на адамово ябло

ко - не забывайся, Адам! 
По отношению к рифме вечно грызусь черной завистью : какой 

дает простор! По пятницам в Париже весенней пахнет жижей . . .  

Не было бы нужды в рифме, не связался бы Париж в дурацкую пят

ницу с запахами прошлой весны. Отдавая дань индийской йог� Паъ

лик часто думал о Ван Гоге. Совсем уж глупое буриме, а между тем 

контачит! И Павлик появился едва ли не реальный, и дикая произо

шла связь явлений под фосфорической вспышкой рифмовки. Расхля

банный, случайный, по запаху, во мгле поиск созвучий - нечаянные 
контакты, вспышка воспоминаний, фосфорические картины с запа
хами. Узлы рифм, склонные вроде бы о бразовать клетку, становятся 
флажками свободы. 

Рифма - шалунья, лихая проституточка. Уставший от ярма про
заик мечтает о мгновенных, вне логики, вне ratio, связях. Ша
лунья - колдунья - в соль дуну я - уния. Иногда, когда ловишь 
вслепую, можно больше поймать горячих и шелковистых. 

Воспоминание бродячего прозаика. 
Лило, лило по всей земле". Лило иль л:Ило? В лиловый цвет на 

помеле меня вносило. Когда метет, тогда «мело», отнюдь не «мело». 
Весной теряешь ремесло. Такое дело. 

Двойная норма весенних дождей на фоне недостатка кофевароч
ных изделий уныло возмущала, но к вечеру на горизонте становилось 
ало, иллюзии двигались к нам навалом по рельсам, по воздуху, сма
занным салом, воображенье толпы побежало, и можно три дня риф
мовать по вокзалам, навалом наваливаясь на «ало», но это безнрав
ственное начало, и, с рыси такой перейдя на галоп, я пробую «ало» 
сменить на «ало». 

Алло - баллон - салон - рулон - телефон." 
Постылая иностранщина! Однако немалые возможности. Берешь, 

например, телефон и просишь билеты в обмен на вечерние чудо
штиблеты, и если ты «леты» сменяешь на «лату», тогда и получишь 
билеты по блату.� 

Фокус разваливался. Пузыр и  лопались, размокшие фейерверки 
шипели. Внезапно погас свет, что помогло Дурову избежать объясне
ний со зрителями. 

УСЛУГ А ЗА УСЛУГУ 

Что такое автомобиль? - задал себе вопрос Павел Дуров. Вот 
именно, частный .легковой автомобиль. Сатирическая дерзость «не ро
скошь, а средство передвижения», появившись в двадцатые годы, в 
том же десятилетии и утонула. В недалекие еще пятидесятые автомо� . 
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биль все еще был не «средством передвижения», но символом 
особого могущества, несомненной роскошью и даже отчасти неким 
вместилищем греха. Только вот сейчас, уже в середине семидесятых, 
мы можем без боязни сфальшивить задать с амому себе простецкий 
вопрос: что такое автомобиль? 

Итак, конечно же, средство передвижения. Автомобиль - это мяг
кое кресло, на котором ты с большой скоростью передвигаешься в 
пространстве. Кроме того, ты можешь перевозить в автомобиле сЕои 
лич!fые вещи, и необязательно в чемоданах, ты можешь просто набро
сать их в багажник и салон как попало. Следовательно, автомобиль -
это передвигающийся чемодан. Далее, если ты ездишь все время в ав
томобиле, тебе необязательно зимой тяжелую шубу носить, потому 
что внутри у тебя есть надежная печка. Следовательно, автомобиль -
это еще и шуба, не так ли? Ну что еще? Ну, конечно же, автомобиль -
это твой дом, маленький домик на колесах, часть твоей личной защит
ной сферы, постель, зонтик, галоши .. .  Ну что еще? Итак, автомобиль -
это твое кресло, чемодан, шуба, койка, домик, зонтик, галоши и, ко
нечно же, зеркальце для бритья. Да, конечно, автомобиль - это отлич
ное зеркальце для бритья, думал Павел Дуров, сидя рядом со своим 
автомобилем и намыливая щеки перед бортовым зеркальцем заднего 
вида. 

Великолепное место избрал Павел Аполлинарьевич для утреннего 
блаженства. Высота была метров триста над уровнем моря, а море 
сияло перед его взором, лежа на собственном уровне, но вполнеба. 
Здесь извилистая асфальтовая дорога, ограниченная с одной стороны 
обрывом к морю, а с другой отвесными скалами, позволила себе ро
скошь - карман в скалах, приют усталого путника, родник, бла.жен
ство, непрерывающаяся хрустальная струя меж замшелых зеленова
тых каменьев и никаких ограничительных знаков. 

Дуров наслаждался тишиной, одиночеством, пеньем птиц в весен
них кустах, бульканьем ручья, солнцем, которое вслед за ходом брит
вы гладило его щеки, морем, сверкавшим вполнеба . . .  Наслаждаясь, од
нако, он, как и подобает современному человеку, иной раз думал с 
легкой тревогой: «Что же это я - один такой умный? »  

И в самом деле - ни одной машины не прошло мимо Дурова, пока 
он брился. И ночь он спал в этом асфальтовом кармане в полной ти
шине, если, конечно, не считать криков орлов и сов, доносившихся 
сверху. Так и было : Дуров был один «такой умный». Он еще не знал, 
что ночью сбился с главной дороги, проехал под кирпич и сейчас бла
женствовал в запретной для автотранспорта заповедной зоне. Смеш
ная, согласитесь, картина: блаженствует человек и не подозревает, что 
над ним навис штраф в солидную сумму, а может быть, и отнятие во
дительских прав. 

Как раз километрах в восьми - десяти отсюда ехал по дороге на 
мотоцикле егерь заповедника. Уж он-то наверняка бы дуровскую ма
шину или сам задержал, или позвонил на близкий пост ГАИ. Однако 
встречи Дурова с егерем не произошло, потому что прежде на шоссе 
появились тетки. 

Две тетки с сумками вылезли к роднику прямо откуда-то снизу, 
из густого кустарника, которым зарос крутой, местами просто обры
вистый склон. Они вылезли и изумленно охнули, когда увидели прямо 
перед собой спокойный частный автомобильчик и обнаженного по 
пояс ничего себе паренька (Дуров издали производил именно такое 
впечатление) , который мирно брился, заглядывая в этот автомобиль
чик. Это была редкая удача для теток, и они заверещали от удовольст
вия. Дуров же не знал, что это и для него редкая удача, и потому не 

заверещал. 
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- А ты бы нас, парень, не подбросил к Феодосци? - спросили 
тетю�. 

Они были красные, распаренные, одна вроде даже багровая, посде 
подъема. Странно было видеть среди молодой нежнейшей листвы на 
фоне сверкающего моря этих двух бесформенных теток, одетых еще 
по-зимнему, перепоясанных шалями, в тяжелых резиновых сапогах и 
с сумками. У Дурова чуть-чуть испортилось настроение. Присутствие 
д_вух больших теток на заднем сиденье ему не улыбалось. Он цриВ!JIК 
в этот час ехать один, с удовольст11ием курить и слуш!3.ть Радио, брек
фест-шоу с музыкой и разными интервью. 

- Вот сейчас добреюсь, потом умщqсь, потом поза,�тракаIQ, а по
т<;>м уже поеду,- сказал он теткам без особого привета. 

- Ну вот и отлично, мы с тобой поедем. 
Тетки приблизились и свалили свои сумки возле цереднего пра-

вогQ колеса. 
- Охохонюшки-хохо,- сказал(i ()дна из тет9к. 
Что означало в данном слу'{ае это емкое слово, Дуров не понял. 
Вторая тетка вздохнула более осмысленно. Qна раз13язала свою 

шаль и сбросила ее с плеч. Краем глаза ДурQВ заметил густые и, по� 
жалуй, даже красивые светло-каштановые вол,9сы. Тетка подняла 
лицо к солнцу и вэдохнула, и этот вздох ее легко читался. Боже мой, 
вот и опять весна! боже! боже ! - так можно было прочесть теткин 
вздох. 

Присутствие этих теток смазало дуров,ский утренний кайф, и 
вскоре они поехали. Между прочим, за три минуты до того, как вы
ехал из-за поворота егерь заповедника. Три минутJ:Ц отделяли нашего 
странника от серьезных неприятностей. 

- А ты сам-то куда, парень, едешь? - спросили тетки с заднего 
сиденья. 

- В Керчь,- ответил Дуров. 
Он все-таки включил свой брекфест-шоу и слушал сейчас сводку 

нщюстей. 
Ох, машинка-то у тебя :хороша,- сказали тетки.- Папина? 

- Почему папина? - удивился Дуров.- Моя. 
- Где ж ты на машину-то заработал? 
До Дурова наконец дошел смысл вопросов. Возраст. Молод, де

скать, еще для собственной машины. Тетки не заметили его морщин, 
а возраст, видимо, прикинули по внешним очертаниям. С ним уже не 
раз случалось такое, особенно после недельки, проведенной на пля
же,- какое-то недоразумение с возрастом, казавшееся ему почему
то слегка оскорбительным. 

- Заработал,-- буркнул он и неожиданно для себя соврал: -
Черная Африка. 

- Ага, поня'I'НО, в Африке заработал.- Тетки были удовлет
ворены. 

«Удачное вранье,- подумал Дуров.- Запомним на будущее». 
В Африке заработал - и все понятно, вопросов нет. Снимаются вся
кие там разговоры о возрасте и особенно о профессии. Дуров не лю
бил говорить о своей профессии со случайными людьми. Нет, он не 
стыдился ее, но она была довольно редкой, можно сказать, исключи
тельной и упоминание о ней неизбежно вызывало вопрос за вопросом 
и странное покачивание г<;>ловой, и наконец, когда он заговаривал о 
своем жанре, следовало «а зачем?», и тогда уже Дуров в ярости про
глатывал язык, потому что не знал зачем. 

- А вы, значит, обе в Феодосию? - спросил он, чтобы что-нибудь 
спросить. 



поИСкй ЖАНРА 123 

- В Феодосию, в Феодосию,- сказали тетКJi. 
- Я мужика своего и;щу,- сказали тетки, вернее одна из них, 

конечно одtщ из них, должно бь�ть, та, с пышной гривой. 
- Что? - изумился Дуров. 
- Мужик от меня сбежал. Тебе интересно? - весело и быстро 

проговорила она.- Слушай, парень, давай-ка я к тебе вперед сяду. 
Дорога пошла вниз. Открылись больше ярко-серые скалы. Между 

скалами над морем плавали орлы. Дуров был в замешательстве. Одна 
из теток перелезала через спинку переднего кресла и вскоре водрузи
лась рядом, разбросав по коленям полы своего синтетического паль
то, maлI,, сумку, а волосы раскидав по плечам. Сильно запахло креп
кими сладкими духами. Что-то странное произошло с этой теткой, 
какая-то метаморфоза. 

- Давай знакомиться. Меня Аллой зовут. 
- :Павел Дуров. 
Был крутой вираж впереди, и потому он только мельком глянул 

на тетку. Успел заметить довольно привлекательные груди, обтяну
тые тонкой кофточкой. Тетка вылезала из своих одежек, обнаружи
вая внутри, за всеми эти:ми капустными листьями, за шалью, зс;t син
тет-dческим, подбитым поролоном пальто, за двумя крупновязаными 
кофтами, себя самою, то есть вовсе и не тетку, а скорее девку. 

- Ты, может, моряк? Дай сигарету! 
Просьба, последовавшая сразу за вопросом, избавила Дурова от 

необходимости врать. Он протянул сигареты, потом показал на зажи
галку. (Авто1v1обиль - это еще и зажигалка для сигарет!) Она умело 
закурила и затянулась, явно предвкушая длительную и обстоятельную 
беседу. 

- Есть у меня моряк Славик. Высокий, красивый, в загранку хо� 
дит, исключительный парень. 

На подъеме Дуров покосился внимательнее. Она курила с удо
вольствием. Выпуклые светлые глаза, попавшие под солнце, казались 
стекляннЬJ!4И, но на щеке трогательно и живо подрагивал каштановый 
зщшток. 

- Так это Славик сбежал от... тебя? 
Дуров нелегко переходил с людьми на «ТЫ», тем более не любил 

случайных с-понтом-свойских отношений, но сейчас поч�ствовал, 
что «ВЫ» обцдело бы попутчицу. 

Может быть, и Алла почувствовала, ка!t он преодолел какой-то 
серьезный для себя барьер, потому что обрадовалась его вопросу и 
затараторила: 

- Ну что ты, Паша! Славик за мной как пудель на край света 
пойдет, только свистну! Что, не веришь? Думаешь, я всегда такая те
ха? Знаешь, подмажусь, причесочку заделаю, брючный костюм, плат
формы - кадр в порядке! Я пивом на автостанции торгую. В кавале
рах недостатка не испытываю. Это от меня не Славик, � Николай, 
пьянь паршивая, смотался! Смотался - и с концами, ну что ты ска
жешь, Паша, а? 

Дуров заметил уже, что случайные попутчики, попадая в авто
мобиль, вдруг ни с того ни с сего начинают выкладывать подробности 
своей жизни, подчас весьма интимные. Ему это было не очень-то по 
душе. Ему казалось, что в ответ на свои откровения попутчики ждут 
и от него чего-то в этом роде. Неискушенная душа, Павел Дуров не 
сразу понял, что людям его тайны совершенно не нужны. Случайный 
попутчик в автомобиле торопится выложить свои бедьз:, а порой и гре
хи свои, имея в виду, что скорость современных автомобилей и раз
ветвленность автотрасс обеспечат тайну исповеди. Да, по суrи дела, 
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это были как бы ис1:товеди в темноте, но он не сразу разобрался в этом 
явлении. Во всяком случае, он этого не любил. 

- А что ... прическа? Ты, наверное, Алла, вверх все начесываешь, 
да? Такой как бы башней? - спросил он. 

Ну что это за вздор? Что это он о прическе заговорил с незнако
мой бабой? Ах да, для того чтобы она о своем Николае ничего ему не 
выкладывала. Славик какой-то да еще Николай - к чему Дурову эти 
люди? 

- Точно, Паша! - Она засмеялась.- Так получается очень эф
фектно !  

- Знаешь, я бы тебе посоветовал н е  начесывать, а ВО'Г просто 
так, гладко, знаешь ли". ну, просто вниз . . .  вот в принципе как сейчас . . .  

- Ты так считаешь?! - Она была поражена. Повернулась к нему 
на сиденье, но не смотрела, а вся как бы ушла в себя, потрясенная 
этим косноязычным советом.- Значит, просто вниз, вот так, да? -
Толстые ее пальцы с облупленным маникюром трогали волосы.
Значит, ты считаешь, мне так личит, а? Много более женственно, ага? 
Ты серьезно, Паша? 
. Дорога все больше уходила вниз и в сторону от моря. Наконец 
до Дурова дошло, почему такое безлюдное, тихое шоссе. Заповедник! 
Он заторопился, стал поджимать на газок и на поворотах прижимать
ся к внутренней дуге, короче говоря, поехал «активно». Вскоре они 
проскочили щиты с заповедями заповедника, запрещающие знаки, 
поднятый шлагбаум. Дуров передохнул - пронесло! 

Немедленно после шлагбаума началась реальная дорога. С какой
то стройки на шоссе в тучах пыли выезжала колонна самосвалов. Они 
не желали считаться с правилами преимущественного проезда и вы
езжали один за другим, обдавая затормозивший «фиат» пылью, оглу
шая грохотом, в общем, шуровали по принципу «у кого железа боль
ше, тот и прав». 

Дуров начал уже злиться, но потом, когда все самосвалы выеха
ли на шоссе, он разогнался и стал их щелкать одного за другим, по
шел вдоль всего ряда, быстро обогнал колонну, что называется, сде
лал их, и оттого настроение у него подскочило на несколько градусов, 
хотя, конечно, повод для радости был глупейший. 

Справа проплыл, как всегда, миражный силуэт Генуэзской кре
пости. За башнями еще сверкали куски моря. Заправляться не нужно? 
Нет, лучше проскочить эту бензоколонку, здесь уже собралась компа
ния - за час не расхлебаешь. Навстречу прощелкивали все чаще и 
чаще разноцветные «Жигули». Все больше и больше автобусов и гру
зовиков. Как же ты, черт, выходишь на обгон? Ты что, меня не ви
дишь? Просигналить ему фарами. То-то, спрятался. 

Выше, выше, вот перевал и снова вниз. 
Боже, какая чудесная земля! Холмистая золотая долина лежала 

внизу, а справа, там, где только что были море и крепость, стояли 
зубчатые скалы. Он с удовольствием спускался, как бы внедрялся в 
нежную золотистую долину, хотя и понимал, что с каждой сотней 
метров теряет перспективу . 

•.. а это уже потом Ашотик мне бацнул что видел Кольку в обсер
ватории я сразу тогда сумки-то собрала и ходу сюда в заповедник 
потому что Паша-дорогой больше всего боюсь как бы этот дурак 
опять за руль не сел в прошлый-то раз тоже так началось за руль 
дескать сяду у меня мол первый класс а как банку возьмет так он и 
гонщик мастер спорта чемпион: Европы так он тогда и поездил в 
Джанкое может неделю или меньше а потом от милиции драпал а я 
уж его в Кременчуге подобрала практически без штанов так, кой-чего 
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на заднице висело а еще опять же гордость показывал и демонстри
ровал свое превосходство ты говорит Алка захлеб

-
нешься в своем пи

ве а стихов Есенина не знаешь и душу русского человека вы южные 
бабы не поймете ты понял Паша как будто мы не русские по крайней 
мере какая же это говорю Николай польза человечеству от твоего 
первого класса и твоей души ты посмотри какие русские люди повсю
ду творят чудеса как помогаем разным многочисленным народам а 
ты практически в стороне от всего вытягиваешь последние капельки 
из бутылки роняешь мужское достоинство и вот теперь Ашот Заказа
нян он газовые баллоны возит сообщил мне местонахождение ну ду
маю конец обсерватория-то там внизу у самого моря а дороги крутые 
узкие все думаю пришел моему мастеру спорта финал собралась сюда 
с сумками а здесь его и след простыл и ребята из гаража всю ночь при
ставали с дурацкими предложениями а утром завгар сказал что на 
третий же день он и попер Николая из своего астрономического хозяй
ства а сейчас единственная возможность что может быть он в Фео
досии ошивается у своего кореша по авиации Степки Никоненко если 
оба не загазовали а как загазуют так черт знает ·где могут оказаться 
хоть на Сахалине ... 

Дуров понял, что она всю эту драматическую историю начала 
еще в заповеднике и продолжала все время, пока они проезжали через 
город, мимо крепости и бензоколонки, а он ничего не слышал и вот 
только здесь уже, в золотой долине, подключился, но, кажется, вовре
мя. Во всяком случае, в расстановке сил на арене личной жизни Алльi 
Филипук, продавца палатки «Пиво-воды», он, кажется, начинает раз
бираться. Он засмеялся. 

- Напрасно смеешься. Дело не смешное,- быстро и сердито про
изнесла Алла, но потом, вспомнив, видимо, что Паша ей чужой чело
век, тоже облегченно засмеялась.- Значит, такое выносится предло
жею,Jе - женственный стиль волос? Все, схвачено, Пашок! Теперь их 
трогать не буду, отпущу пониже да почаще мыть-мыть, у меня же 
тут, видишь, волна". видишь, Паша? Ой, Паша, да ведь не девочка же, 
как я буду с длмнными-то волосами ходить при моей попе? 

- Ничего, ничего,- ободрил ее Дуров.- Не девочка, но и не 
тетка ведь старая. Пройдешь. 

- Ну ... а сколько мне годков кинешь? - вдруг решительно, как 
в воду головой, спросила Алла. 

Дуров тогда еще внимательнее посмотрел на свою попутчицу. Она 
все больше его забавляла - в самом деле любопытная бабешка! Ду
ров даже поймал себя на том, что слегка отвлекся от своего внутрен
него вечного «самососания», от своего испепеляющего эгоизма. Инте
ресен стал даже и дикий ее Николай - чемпион Европы, его слегiа 
заинтересовал и даже стопроцентный Славик. «Она, конечно же, мо
ложе меня,- подумал он.- Хоть у нее и подбородочек имеется, но 
подбородочек гладенький, а морщины у глаз крупные - от смеха, от 
слез, а не от мелких возрастных неприятностей». 

Я, Алла, комплименты делать не умею. 
Нет-нет, ты, Паша, честно говори, как будто врач! 
Тридцать пять,- сказал Дуров, все-таки годика три срезав. 
Ай! - вскрикнула Алла, словно укололась. 

Тут вдруг обнаружилась на заднем сиденье вторая тетка, о кото
рой Дуров совсем уже забыл: 

- Ты, шофер, трёхнулся? Тридцать пять - это мне, бабе нику
дышной, в среду минуло, а Аллочка Rma вполне еще конфетка. 

Дуров посмотрел в зеркальце заднt!'!'О вида на осерчавшее то ли 
всерьез, то ли в шутку лицо второй пассажирки. Ее-то он полагал 
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вообще пенсионеркой. Невольно, разумеется, вспомнились порхаю
щие в Москве по творческим клубам сорокалетние девочки. 

- Ах, неужели, Пашенька, я так уже выгляжу? - с тихим чело
веческим страданием проговорила Алла.- А ведь мне всего лишь 
двадцать семь. 

Дуров что-то промямлил о своем паршивом зрении, об Аллиных 
платках, шарфах, кофтах, дескать, они его сбили с толку, и наконец 
щtмолчал. Разговор в машине прервался. 

· 
Дуров, как ни странно, несколько угрызался, но одновременно 

и радовался, что с языка не сорвалась «сороковка». Самому ему поче
му-то всегда казалось, что сорок человеческих лет - это меньше, чем 
тридцать пять. Как ни странно, ему так казалось еще до того, как при
шел личный опыт, но с Аллой этими заумными соображениями он ре
шил не делиться. Скоро уже Феодосия - и rуд бай с концами! 

Вдруг он заметил выросший из круглых неЖно-зеленых склонов 
изломанный гребень ярко-серого цвета. Как всегда неожиданно, на 
горизонте появилась Сюрю-Кая. Сколько уже раз он въезжал в кок
тебельское графство и с запада и с востока и всегда готовился увидеть 
потрясающий силуэт rop, в котором можно разглядеть при желании 
профили замечательных писателей, и всякий раз Сюрю-Кая поражала 
неожиданностью. Гора эта - она волновала его. 

Они катили ч1ерез Планерское, когда Алла вдруг закричала: 
- Паша, Паша, стой, будь другом\ Вон Степка Никоненко идет! 
Почему-то Дуров сразу понял, о ком речь. По территории посел-

ка среди множеС'I'Ва других граждан шел невысокий человек с бога
тым выгоревшим чубом, в большом пиджаке, надетом на майку, тя
желом черном пиджаке с наградными планками на левой груди и со 
значками на правой, в пиджаке, быть может, и не собственном, не 
личном, и в коротковатых, тоже, возможно, не своих брюках. В руке 
он нес авоську с бутылкой алжирского вина и двумя коробками сти
рального порошка. Он двигался с неопределенной улыбкой на устах 
и с некоторой независимостью в походке, что, возможно, и выделяло 
его среди многочисленных граждан. Так или иначе, Дуров подрулил 
прямо к нему и остановился, и Степан Никоненко остановился, ничуть 
не испугавшись. 

- Эй, Степа, где мой Николай у тебя прохлаждается, живой 
еще? - на одном дыхании выкрикнула Ал.л,а, хотя Никоненко стоял 
рядом и вроде был не глухой. 

- Алка, кидать-меня-за-пазуху! --- мило удивился Степан.- Вот 
ты где, девка, за Колей-гопником своим интересуешься! 

Говорил он с сильным южным прононсом, и получалось примерно 
так: «Вот ты хде деука за Колей-хошщком". »  Оказалось, что с другом 
Колей они не поладили, почти, можно сказать, полаялись, а может, 
и стыкнулись :мал.ость из-за различия во взглядах на покорение Лy
HJ?I. Коля прибыл из обсер�тории с бо,h.ьшой астрономической «под
хотоукой», но он, Степан НиконеН,ко, тоже не «�ала-бала» и требует 
взаимного уважения, а цотому Коля отбыл из Феодосии в Новорос
сийск, а его, Степу, баба за стиральным порошком в Планерское по
слала, а он здесь друга встретил, вот пиджачок его, а у вас, товарищ 
на «Жигулях», личность очень знакомая, вы, может, в Абрау-Дюрсо 
работали, нет, не работали? А тогда откуда же? Ага, из Москвы, ну 
он так и подумал, и не по номеру, а потому, что «Ховор какой-то ды
кий». Ну ладно, друг, не обижайся, паркуйся вот там, за павильоном, 
и пошли по делу. И девчат с собой возьмем, кцдать-меня-за-пазуху\ 

- Симпатичный какой господин,- сказал Дуров Алле, когда они 
отъехали от Степана Никоненко на полкилометра. 
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- Зараза он! Губитель моей жизни! - вдруг горячо и горько 
воскликнула Алла. 

- Что так? 
- Они с Николаем когда-то вместе в авиации служили, он и сма-

нил его в наши края. Так и свела меня жизнь с негодяем Николаем! 
Тогда уж, когда они выехали за пределы блаженного коктебель

ского графства, Алла, словно отбросив какие-то сомнения, вдруг на.ча
ла все выкладывать Дурову, всю свою жизнь, всех своих мужчин, раз" 
ные неудачи и страсти, что терзали ее вот в эту пору, когда ей уже 
двадцать семь, а глядится она, страшно подумать, на тридцать пять. 

Дуров уже не удивлялся самому себе и активно участвовал в раз
говоре, то есть даже переспрашивал иногда Аллу, уточняя детали. 
Иной раз он видел в зеркальце заднего обзора лицо второй тетки с 
открытым ртом и ушками на макушке. Тетка слушаll.а Аллу внима" 
тельно. Втроем они доехали почти до Феодосии, до бензоколонки у 
поворота на Керчь, и здесь тетка с неохотой попрощаl\.ась, потому ЧТQ 
ей действительно нужно было в Феодосию по серьезному промтовар
ному делу. Она премагма Дурову рубль железом и очень настаива
ла - на пиво, мол, или на табак,- но в конце концов не обиделась, 
когда при своем рубле и осталась. 

- Кто она тебе, Алла? - спросил Дуров. -: 
- А никто. Повариха из обсерватории. Теперь натреплет ребя-

там там про меня, ну и пусть. 
- Скажи, Алла, а почему ты мне все это рассказываешь? 
Спросив так, Дуров на попутчицу не посмотрел. Он засунул 

шланг в бак своей машины и показал заправщице три пал1:�ца - три
дцать литров. 

- Паша, ты в Керчи спать будешь? - спросила Алла и протянула 
Дурову из машины отличнейший бутерброд с ветчиной. 

Это было очень неожиданно, и кстати, и мщо. Чудесный был бу
терброд - с сочной ветчиной и мягкая булка с хрустящей }{Орочкой. 

- В принципе я там развалины хотел посмотреть, но вообще-то 
паромом на Кавказ собираюсь,- сказал Дуров. 

- Смотри, Паша. Делай как себе удобнее,- тихо сказала она и 
тоже стала есть. 

Когда они отъехали от бензоколонки и встали на Керчь, Дуров 
опять повернулся к Аме: 

- Так почему же все-таки, Алла, TJ>I р;;�ссказываещь мне всю 
свою жизнь? 

- А я всегда такая дура,- сказала она с досадой и отвернулась. 
Пустая степь, унылые холмы лежали теперь по обе ст�роны 

шоссе. 
- Потому рассказываю, что хочу тебе воµрос задать,- JЭдруr 

проговорила она с силой. 
После этого возникла некоторая пауза, и Дуров попытался сум

мировать для себя поток информации, имея в вцду предст9ящнй еще 
«вопрос». 

В общем, Алла начала свою жизнь очень правильно и самостqя
тедьно, и замуж вышла за хорошего человека, и работма в торговле, 
и заочно училась в технику:м!Э. :Хороший человек дал ей двух детей, 
двухкомнатную отличную квартиру со всеми удобствами, ковер, пы
лесос, стиралку, холодильник, телевизор, машина уже была щ1 носу и 
отличные вообще перспективы, а потом его Алла взяла � турнуJ).�. 
А почему, сама не знаю - просто надоел. Значит, Николай уже по
явился? Нет, до Никqлая еще далеко. Тогда вот она нача.1щ пивом 
торговать, в связи с чем появились мужские знакомства. Нет, ты не 
подумай, что по рукам пошла. Всяких там шакалов Алл.а отметала 
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автоматически, а знакомства были довольно содержательные, ведь 
пиво пьют многие, в том числе и интересные люди. В частности, хотя 
бы Славик. Он очень за ней страдал и сейчас еще страдает, готов не
медленно оформить отношения. Он, Славик, моложе Аллы на два го
да, красивый штурман, мореходку окончил, по-английски спикает, у 
девчонок ноги трясутся, когда он по улице идет, джинсы, очки фир
менные, усики, но он предпочитает только Аллу с ее двумя детьми и 
шлет ей радиограммы со всех морей, а однажды прилетел из Влади
востока на два дня. На два дня из Владивостока повидаться - ведь это 
же настоящая романтика ! Столько денег за две ночки, да и то не 
очень-то удачные - так уж оказалось,- это можно оценить, правда? 
Она дала ему тогда полное согласие и стала ждать с рейса, а он тем 
временем из Владивостока пошел на юг и огибал Азию, приближаясь 
к заветной цели. Да что там говорить, это была настоящая романтика, 
любая дура бы оценила, но второй такой идиотки, как Алла, видно, 
еще не родилось, :потому что как раз в этот отрезок времени и появил
ся на автостанции проклятый Николай. Чем же он взял? Красивый, 
что ли? Как ты говоришь, Паша? Стихийная, говоришь, анархическая 
натура? Никакой у него вообще нет натуры, один перегар. Обезьяна 
старая, а не мужчина ! Вот и ответь мне, пожалуйста, Паша, почему я 
всех своих денежных и солидных позабыла, на красавцев не хочу и 
смотреть, а за этой обезьяной вою от тоски, езжу повсюду, ищу алка
ша и жизни себе не представляю без его опухшей будки? 

- Это и есть твой вопрос? - спросил Дуров. 
- Это и есть .. 
- Любовь, д�Jлжно быть. Ты просто-напросто любишь твоего Ни-

колая. Так мне кажется. 
- Вот это и ответ,- неопределенно покачала она головой.- Лю

бовь, значит, зла, полюбишь и козла? 
Она потускнела и стала курить одну сигарету за другой, и беседа 

пошла сбивчивая и на какие-то все неважные боковые темы: а что, 
мол, у вас в Москве, можно ли, к примеру, купить в столице элегант
ную вещь, ну, скажем, красивый парик? - и так далее. Дурову пока
залось, что он своим ответом как-то подорвал у Аллы доверие к себе. 
Это его развеселило. Он зло улыбался и думал, какие, оказывается, 
страсти-мордасти бушуют в пивных ларьках, и это, безусловно, го
ворит о возросших запросах, о том, что принцессы торговой сети уже 
перешагнули ступень первичного насыщения. В этом уже есть нечто 
дворянское, думал он. Это что-то вроде фигурного катания, так он 
думал. Порядком уже надоела эта чушь, зло улыбался он, не созна·· 
ваясь самому себе, что злится из-за того, что контакт между ним и 
попутчицей вдруг прервался. 

Начались уже пыльные невразумительные окраины Керчи, и Ду
ров все крутил и крутил по ним на стрелку указателя «к парому», 
опять же не сознаваясь самому себе, что только из-за Аллы он и со
бирается прямо сейчас переплыть Керченский пролив, потому что ей 
нужно в Новороссийск, и уверяя себя, что он вовсе и не собирался 
сегодня шляться по развалинам и что ему самому как раз необходимо 
поскорее оказаться на кавказской земле. Так он и въехал в очередь 
машин, ожидавших парома из Тамани. 

Алла попросила у него пару двушек для телефона и вышла из 
машиньL Он поЧЕ!Му-то подумал, что она впервые за все их путешест
вие вышла из машины и теперь он сможет рассмотреть повниматель
нее ее фигуру. Однако он не стал смотреть ей вслед, потому что его 
посетило вдруг :нечто совсем уж неожиданное - сильное желание. 
Это совсем разозлило его. «Да ты посмотри, посмотри на коровищу,
rоворил он себе,-- :мигом и:::лечишься». Однако он не смотрел, потому 
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что знал - какая бы она там ни была, он все равно будет ее желать, 
и все больше и больше. Что за вздор! Какая бессмыслица! Из свобод
ного одинокого путника, который так блаженно сегодня брился в за
поведнике, он стал сначала исповедником, а потом и просто шофером 
дикой бабы, а теперь, возжелав ее, он уже и совсем закабаляется. 
Мысль о неожиданной кабале просто взбесила Дурова. «Возьму сей
час развернусь и слиняю! А шмотки ее куда же? Все эти платки, ша
ли, пальто, сумки, сапоги резиновые? Да что за дикость - просто хо
мут на себя надел!» Дуров, между прочим, всегда злился, когда жизнь 
предлагала ему повороты, не предугаданные искусством, абсурдные, 
дурацкие, будто бы отвергающие всю его артистическую природу, 
смысл его работы, весь его «жанр». 

Алла Филипук вышла из-за угла и теперь приближалась. Похо
дочка! Он отвернулся, развалился на сиденье, закрыл глаза. Открылась 
дверца, машина качнулась, уселась красавица. 

- Нет, Паша, это не любовь,- торжественно заговорила она.
Любовь - это когда чувствуешь к человеку уважение, гордишься его 
успехами, живешь с ним одними интересами, общим делом ... 

- Это где ты прочла? - спросил он, не открывая глаза.- В газе
те? В «Черноморской здравнице»? 

Алла Филипук внимательно посмотрела на незнакомого мужчину, 
которого несколько часов называла Пашей. Что-то новое появилось в 
его голосе. Глаза закрыты, рот презрительный, а на горле хрящик гу
ляет вверх-вниз. Вдруг она сильно обиделась на него: 

- Напрасно вы так. Я понимаю, что вы имеете ... Напрасно вы ... 
Сзади загудело сразу несколько машин. Погрузка на паром на

чалась. 
Моря они во время переезда через Керченский пролив не увиде

ли ни клочка : слева вплотную стоял рефрижератор, справа тягач, сза
ди и спереди автобусы. Чайки, правда, летали над паромом в большом 
количестве и суматохой своей как бы отражали сверкающее море. 

- Ну что, дозвонилась ты кому звонила? - спросил Дуров.
Узнала про Николая? 

Он очень боялся, что она поймет его состояние, и потому как-то 
грубовато форсировал голос и фальшивил. 

- Дозвонилась. У знала.- Алла, в свою очередь, боялась показать, 
что все прекрасно понимает, старалась отвечать безучастно, а полу
чалось как-то напряженно, вроде бы с вызовом, едва ли не с кокетст
вом.- Видели его в Керчи. Говорят, что какой-то чувак с земснаряда 
его с собой увез. Они где-то там, уже за Новороссийском:, за Цемза
водом у берега стоят. Воображаю, какая там собралась гопка! 

За проливом снова началась плоская земля и ровная лента шоссе. 
Дуров старался ехать «активно», все время шел на обгоны, старался 
скоростью выбить наваждение, и, кажется, немного получалось. Алла 
же, сообразив, что опасность вроде бы миновала, и, конечно, несколь
ко разочаровавшись, теперь томно раскисла в кресле и снова перешла 
на свойский тон и задавала Дурову какие-то пустые, мало ее интере
сующие вопросы: 

А ты, Паша, если не секрет, кто по профессии? 
я фокусник. 
Да ну тебя! А серьезно? 
Артист. 
Да ну тебя! А точнее? 
Фокусник. 
Да ну тебя! 

К Новороссийску они приблизились уже в сумерках, проехали 
через город, шоссе стало забирать выше, выше, внизу на поверхности 
i •Но111wй МИР• Jllt 1 
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бухты там и сям стояли orpO:(l.fHЫe ярко освещенные танкеры, бухта и 
ближцее море были полны движения, блуждающих огней, закат до
горал м�умя ш:и:роюrми раскаленными шпалами, все настроение вече
ра было каким-то странно праздничным, будто перед балом. 

- Вот здес1,, Пашенька, милый, я тебя покину,- вдруг тихо ска
зала Алла Фили1rук. 

Дуров дик011ато rляliул на цее. Он только что собрался дизельный 
«МАЗ» обгонять и уже показывал левой мигалкой, но тут затормозил 
и пошел к обоч::щ�е, :мигая правой. Сзади, конечно, в него чуть не въе
хала какая-то железка, а в нее следующая и так далее, но когдR он 
остановился, вся куча железа с диким ревом пронеслась мимо так, что 
он даже и ругани не услышал. 

Алла возщась :�э темноте со своими тряпками, собирала сумки. 
- Вот здесJ,, Пi.iшенька, дорогой, ты наконец от :меня избавишь

ся."- приговаривала она. 
Он зажег с:s:ет в машине и отвернулся, чтобы не видеть ее белой 

шеи и мягкой �складочки под углом челюсти. 
- А все-тщш я думаю, что помогаю Николаю из-за чувства гума

низма! - вдруг rром:ко и снова почти торжественно заявила она.-
Хочу его поднять, протянуть ему руку помощи, чтобы и он стал полно
цравным члеиом: общества, человеком, короче говоря. Что же ты, 
Павел, молчишь и отворачиваешься? 

- Прости, Алла, но тошно слушать,- сказал Дуров.- Зачем ты 
мне-то баки забиваешь, случайно� попутчику? Может быть, себя 
саму обмаяуть хочешь? 

Она вдруr то ли всхлипнула, то ли носом шмыгнула, вылезла из 
машины, но не уходила и дверь не закрывала и вдруг нагнулась 
и влезла в машину всей своей круглой и сладкой - да, сладкой - фи
зиономией. 

- Да что уж там, скажу тебе, Паша. Конечно же, ничего я до 
Кольки проклятого не чувствовала. Хоть и двух деток родила, а му
жика не знала. Ничего не чувствовала, глухая была к этому делу. 
Колька-паразит меня бабой сделал. Вот тебе, Паша, значит, вся и тай
на... Вот и все." 

Она быстро·-быстро обвела глазами лицо Дурова, его плечи, ру
ки." потом всю машину, будто искала что-то или запоминала. «Ну,-
сказал себе Дуров,- втащи ее сейчас внутрь, ты сгоришь, если ее не 
втащишь, и до Сухуми :ке доедешь». 

- До свида.ния, Паша,- сказала она.- Спасибо тебе. Заезжай 
пиво пить, ты зн.:�.ешь где. 

- До свидания, Алла. ОбяЗательно заеду. 
Он думал, глядя на нее: «Ну вот, эй ты ,  Дуров, попробуй приме

нить свой шарлата:в:ский жанр, попробуй вообразить, что там будет 
дальше, эй ты, боишься?» Он резко взял с места . 

. . .  Она еще п остояла у обочины в кустах, глядя, как быстро взле
тают в темноту красные фонари машины. Потом они исчезли, значит, 
пошли вниз, к виражу. Исчезли из виду совсем. 

Тогда она с1�ала спускаться к морю. Верно, неверно ли шла - она 
не знала. Огромная зеленая глубина ждала ее внизу. Сквозь путаницу 
кустарника светилась глубь, глубизна, бездонная зелень. Голый вы
сокий платан стоял на краю обрыва словно чья-то душа. Гравий осы
пался под ногами. 

Очень точно она вышла к сонному заливчику, в котором темны
ми тушами ПQКё1ЧИ13адся плавотряд. Самая пребольшая штука с кон
турами непонятных механизмов - земснаряд. Рядом, как щучка, не-
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загружен:еая шаланда «Баллада». С дpyroro бока приткнулся хмурый 
боровок - портовый буксир «Алмаз». С буксира на землечерпалку, с 
нее на шаланду, а оттуда на берег перекинуТЬI трапики. 

Наверху рычадо шоссе, а здесъ была ти:wина. Слышно, как тра
пики скрипят под ногами. Темно на кораблях. Ес'!'ь тут кто-нибудь 
живQ.:k? И вахтенных FJe видать. Все, конечио, косые, в койках про
хлаждаются. 

Прямо на трапике Аллу осенила. щея - nереобутъс.я:. «Сапоги 
резиновые в сумку су11у, а :на ноги че:цд;кие илатформьt. Конечно, к 
Николаю хоть в лаптях, хоть в золотых туфельках - он все равно не 
заметит». Это она только мя себя лuчно, для женскоrо достоиЕства, 
лично для себя, От ее манипуляццй трапик расшатался, и са:поrи бух
нули в воду. Одии сразу :ко дну дошел, а второй еще долго торжест
венно сопроти:алялся. Она уже была на палубе земсцаряда, а сапог 
еще торчал из воды, как труба броненосца. Эй, живые тут естъ? Никто 
не откликался. 

В глубинах земснаряда кое-где горело электричество, а откуда
то, прямо :как из преисподвей, доносились глухие голоса. Между тем 
Николай Соловейкин, худой как :волк, совсем неподалеку, в ржавой 
подсобке, точил зубило. Точил ни богу, ни народу не нужное зуби
ло лишь только для того, чтобы вь1явить у себя сильные стороны 
натуры. 

Алла Филипук заглянула в иллюминатор: 
- Здравствуй, Соловейкин! 
- Здравствуйте, Аллочка! 
Она смотрела иа ужасное лицо. Такое лицо, конечно, разрушает 

целиком всю личцость человека. 
А я тебе, Соловейкин, бри:тву привезла! 

- А на хрена мне, Ал.ла, твоя бритва с переменным током? 
- Это механическая брит!'!а «Спутник». Заводишь, как будиль-

ник, и броешься. 
Он фуганул тогда зубило на железный пол, ящички какие-то 

шмальные начал шмонать, вроде что-то искал, а сам только нервы 
успокаивал. Нервы сразу, гады, взбесились, как появилась в иллюми
наторе сладкая Алкина внешнОС'!:ь. 

- Заходите, мадам, сюда-сюда ... приют убогого чухонца." 
В подсобке заполыхало взволнованное женское тело. 
- Вот, Коля, смотри, какая брит:аочка а:к!<уратненькая! заводишь 

ее, как будильник ... 
- Ну, поставь его на лолшестого._ 
- Да это ж, Коля, не будильник же .. .  бритвочка . . .  
- Поставь этот будильни�с на полшестого, говорю! Чтоб не про-

спать - мне к министру с докладом! 
- Да Коля же! Да хоть окощко-то закрой! Свет-то, свет-то выру

би, сумасшедший ...  
В конце недельных Коли Соловейкина приключений, после беско

нечных восторгов, отлетов, улетов, мужских прений с рыготиной, ма
халовок, побегdловок, всякого разнообразия напитков, в конце .всей этой 
свободы руки и ноги у него очеЕ:ь слабели, голова весьма слабела так
же, но появлялась исключи'!'ельная тяга. Выдающийся генератор. Даже 
та:t< случалось иноrда, что измучецное тобой существо засыпает, а ты 
все еще :в активе, хотя у головы твоей имеется тенденция взлететь к по
толку, как дурацкий шарик. Какого большого достатка эта горячая, 
:медленно остывающая гражданка. Уже два года Николай Соловейкин 
убегает от этой гражданки и все не перестает удивляться ее достатку. 

�" 
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Большого достат:ка и тепла эта Алла Филипук. Когда сидишь в ее раю, 
тебе свобода не мила, когда сидишь в ее раю, в достатке южного тепла. 
Вот эта тяга у меня пошла от авиации, от привычки к реактивным дви
гателям, а не от другого. Вибрация тому виной, вибрация горячего 
металла. Есть одна у летчика мечта - высота". 

Николай Соловейкин освободил спящую Аллу, встал и погрозил 
ей пальцем. Услуrа за услуrу - усекла, Алка? Одной рукой он взял 
механическую бритву, а другой потянул «Молнию» на Алкиной сум
ке - быть може·r, среди всеобщего блаженства найдется и для него 
капля? 

Одной рукой он брил себе правую щеку, друrой пил горячитель
ный напиток. Си·rуация была клевая - обе руки при деле. Бездушный 
механизм освежал правую щеку сидящего на полу живого человека. 
Горячительный напиток охлаждал догоравшие внутренности. Рядом: 
в волшебном достатке спала Филипук Алла Константиновна, будто 
rерцогиня в пуховой спальне. 

Соловейкин встал и перешагнул порог. Железная дверь осталась 
за его спиной ка чаться и отражать луну. Луна повсюду отражалась: 
и в тусклом крашеном железе, и в стеклах, и в море, и даже в голом 
нищенском животе Николая Соловейкина. Он прошел на корму, если 
можно так назвсtть хвостовую часть землеройного плавающего агре
rата, и сел там, свесив ноги к скользкой поверхности воды. Экая вода, 
экое море, Понт, кидать-меня-за-пазуху, Евксинский. Это просто искус
ственный лед спортивного дворца. Господь бог предоставил :мысля
щему человечеству свой спортивный дворец. На одну ночь. Потанцуй 
на нем свой стремительный танец и получишь шестерку и очко. Боль
шая перед нами дорога, куда уплывали наши деды. Враки, что они ни
куда не уплывали, а только щи хреновые хлебали !  Враки! Враки! Еще 
как они уплывали ! 

Метров через сто он оглянулся. Силуэт земснаряда на лунной 
воде показался ему настолько бессмысленным, что ero чуть не стош
нило. 

Алла Филипук очнулась, обнаружив себя в одиночестве. Качалась, 
поскрипывая, тяжеленная дверь. Луна смотрела в подсобку на Алли
ны ноrи. Не одеваясь, как была, Алла подошла к дверям и села на 
порожек, на так называемый камингз. Луна теперь смотрела на все 
ее тело, а тело ее, счастливое тело, смотрело на весь подлунный мир. 
Неправда, думала она, что существуют лишь плотские неприличные 
отношения. Есть еще в жизни высокие чувства, какая-то боль за че
ловека и желание его согреть. Конечно, правы те товарищи, которые 
говорят, что в любви необходимо глубокое взаимное уважение. Вот 
так обстоит дело, если ты меня слышишь, далекий друг. 

Николай Соловейкин плыл в весенней холодной воде все дальше 
и дальше, прямо в море. Холодна спокойная водичка, думал он, но 
привыкнуть можно. Холодна свободная стихия, но привыкнуть реши
тельно можно.  Ivfoжнo привыкнуть. Вполне. Хорошего мало, но при
выкнуть можно. В самом деле, привыкнуть можно. Можно все-таки 
привыкнуть, можно, можно, можно все-таки привыкнуть, привыкнуть 
можно, можно, можно, вполне можно привыкнуть, привыкнуть мож
но, можно вполне, конечно же, можно привыкнуть, можно привык 
нуть, можно, можно привыкнуть, можно, можно привыкнуть, мож
но, можно привь.1кнуть, можно, можно привыкнуть, можно, можно 
привыкнуть, можно, можно привыкнуть, можно, можно привыкнуть; 
можно, можно привыкнуть, можно, можно привыкнуть, можно, мож
но привыкнуть, .можно, можно привыкнуть, можно, можно прнJ<>:ык
нуть, можно." 
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СЦЕНА. НОМЕР ВТОРОЙ: «САВАСАНА. ПОЗА АБСОЛЮТНОГО ПОКОЯ» 

Павел Дуров импровизирует с путевкой общества «Знание» 

в кармане. 

Начнем, как в классике, с маленькой драмы. Действующие лица 
Артист и йог. 

· 
А р т  и с т. Превратиться в облако, в бессмысленный пар? 
й о г. Очень рекомещую. 
Ар т и с т .  Но что же тогда с кипением, с творческим мускусным 

началом, с рычанием, с этими абордажами, с тяжелыми сущуками 
ретроспектив - растворится все, что ли? 

й о г. Вот именно. 
А р т  и с т. Нет, не отдам Прометеева огня, вечного источника 

любви, компрессии, вдохновения\ Лучше пристрелю искусителя! 
(Стреляет.) 

й о г. Ваши пули у меня под лопаткой. 

Пауза 

Прозаик - завистливое животное. Даже в концентрационной си
стеме драмы мнится ему недоступная его жанру красота, он завидует 
скобкам, и в глупой ремарке («стреляет») воображается ему вольная 
проза, что, постукивая копытами по льду, идет, как взбунтовавшийся 
кавалерийский полк, размахивая значками и шапками в ритме мед
ленного буrи. От ремарки же «пауза» просто холодеет пузо. 

Артист плыл, раскинув руки, над малыми странами Европы. 
Гляньте, что за облако, шептались- в Монте-Карло, форма, цвет и ка
чество, будто кант из марли. Нежен лик безбрачия, вот учитесь, воры, 
умилялась публика чопорной Ащорры. Он этому не внимал. Волны 
праны протекали через него. Он уже не ощущал себя облаком, по
скольку не ощущает же себя облако. 

Между тем внизу малые страны Европы разбросаны были, как 
цыганские сласти на драной скатерти континента: Монте-Карло, Сан
Марино, ЛИхтенштейн, Тьмутаракань, Шпицберген." Геноссе публи
кум, покупай, не клянчьl Одна страна, как бубликум, другая, как 
кала(н)ч\ 

Струя отдаленной иронии, именуемая еще праной, покачивала то, 
что прежде было Артистом. Так продолжалось бы вечно, увы". все 
эти лоскутные монархии, карликовые княжества и опереточные рес
публики выделяли застойную мольбу, переспелые надежды, и весь 
этот пар охлаждался на крыль1mках облаковидного Артиста и пре
вращал его в тучу, которая в конце концов пролилась в Европу. Всей
то радости всего-то было - зрелище мокрой зеленой земли, минутное 
превращение геополитики в простой ландшафт, но все-таки" .  

Й о г. Вставайте. Теперь в ы  уже н е  облако. 
А р т  и ст. Кто же? Если не облако, то кто же я? 

йог молчит. 

Аплоgисменты. Наконец-то! Аплоgисменты? Свист. Крик: 
<<Сапожники!» Выхоgит, пленка порвадась? Выхоgит, <<кина не буgет»? 

Путевка не поgписана. 

ВНЕ СЕЗОНА 
- Ну скажи, а как ты половинные триоли играешь? 
- Как? Вот так". та-да-да-ди-ди... Понял? 
- А на три че·аерти? 
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- Та-да-да-ди-ди-да-да.. .  Понял; 
Такого рода разговоры вот уже полчаса досаждали нам, хотя и не 

видно было, что за музыканты беседуют. Мы сидели в так называемой 
климатической кабинке на пляже в Сочи. Был конец февраля. Солнце 
гуляло sеселое, море, как говорится, смеялось, и в климатической ка
бинке, которая закрывала нас от ветра с трех сторон, казалось, что во
круг июль. Холщовые стенки:. однако, нисколько не предохраняли от 
звуков, и поэтому нам уже полчаса досаждали лабухи. Они подошли 
откуда-то сзади и расположились вплотную к нашей кабинке, чуть на 
голову нам не сели. В том, что это именно лабухи, трудно было усом
ниться. Они гром.ко, на весь пляж разговаривали о своих триолях и по
ловинных нотах, о каких-то росконцертовских интригах, и в эти основ
ные их темы иной раз сквознячками залетали обрывистые фразы о 
девчонках, о фцрменнь1х вещичках, о каком-то Адике, который все 
никак не может с:о своим арбузом расстаться, не двигается, лежа кайф 
ловит. жрет мучное, арбуз отрастил пуда на два, так что даже перка
ши трясти ему трудно". 

Когда-то, лет пятнадцать назад, я водил дружбу с этим народом 
и по молодости л ет восхищался их сленгом и манерой жить. Конечно, 
и музыкой их я в,осхищмся, можно сказать, просто жил в музыке 'l'ex 
лет, но времещ.� джазового штурма прошли, исчез из жизни герой моей 
молодости, я потерщ своих музыкантов и вот теперь удивлялся живу
чести того давнего сленга. Оказ:ь�вается, они до сих пор говорят «чу
вак», «лабать»,  « кочума:й» и так далее. Голоса были громкие, уверен
ные, очень московские. Без сомнения," московская шаiiка ра,сположи
лась рядом с нi:�.ми. 

Между тем :�не соsсем ни к черту не нужны были ни сами эти 
шумные соседи, ни цаблюдение над ними, юд воспоминания об их: 
предтечах. Со мной рядом в климатической кабинке загорала милая 
женщина Екатер ина, и мне больше всего хотелось быть с ней наедине 
:и продолжать тихую юмористическую беседу, легкий такой разговор, 
вроде бы ни к ч1ему не обяз�rвающий, но на самом деле похожий на 
ненавязчивую взаимную рекогносцировку, выяснение интересов, вку
сов, симпатий. 

Мы познакомились вчера в подогреваемом бассейне, случайно, 
слово за слово :::ацеrшлись, и sдруг выяснилось, что даже знаем не
много друг дpyrct, что где-то в Москве «пересекались». Екатерина бы
ла здесь одна, жила в санаторuи и лечила на Мацесте какую-то свою 
«старинную болячку», ка�<; она выразилась. 

- Вот ведь черти какие! Слышите, Екатерина? 
Рядом галька гремела, перес:ьшалась под ногами лабухов. Они там 

развозились, взялись ероде с понтом играть в футбол, дразнить Адика 
с его арбузом. Адик эют, оказалось, присутствует. Кто-то из них не 
удержал равновесия, схватился за нашу климатическую кабинку, и 
она покачнулась. 

- Что за публика бесцеремщцщя! - возмутился я.- Ох и типь1! 
- Кажется, вашего цеха люди, Дуров? - с милым лукавством 

спросила Екатерина.- Или приблизительно вашего? 
- О нет! - поспешил возразить я.- Это лабухи, имя им легион, 

а в моем цехе, наверное, человек пятнадцать, больше не наберется. 
Раньше нас было больше, но мы вымираем. 

- Знаю-знаю,- мило покивала Екатерина.- Я слежу за вашим 
жанром. Как раэ принадлежу к той части населения, которая помер
живает вас своей трудовой копейкой. 

- Это с вашей стороны".- начал было я очередную осторожную 
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шутку, но в это время в климатическую кабинку угодил мяч и я за
вопил как последний жлоб: - №нчайте, парни! Что за безобразие! 

- Пойдемте отсюда,- предложила Екатерина.- Еще подеретесь 
с ними. Вижу-вижу, что вы храбрый, но я просто замерзла. Еще бо
лячка моя проснется. Пойдемте, Дуров. 

- А что за болячка у вас, Екатерина? Радикулит �,сакой-нибудь? 
- В этом роде. Не беспокойтесь. 
Я стал сворачивать климатическую кабинку и тогда уже разглядел 

всю гопу. Их было пятеро. Ничего особенного, обыкновенный биг-бит: 
длинные усы, джинсы, темные очки - обыкновенная такая· «группа» в 
умеренной цветовой гамме. Трое было тощих, один, вот именно тот 
Адик, действительно под зеленой английской майкой лелеял бахчевую 
культуру, а пятый был хоть и старше всех, но сложен отлично, как 
тренированный теннисист. Парням этим было лет по двадцать пять, 
один лишь этот пятый был значительно старше, и волосы у него были 
совсем белые, седые кудри до плеч. Сергей. Только мне пришло в го
лову это имя, как кто-то крикнул : «Пас, Серго! »  - и седой красавец 
побежал через пляж, по-дурацки выпятив задницу, изображая, види
мо, какого-то футболиста. Как ни странно. я знал когда-то этого альт
саксофониста. Кажется, он играл с Товмасяном или с Брилем. Нет, я 
слушал его несколько раз в кафе «Темп» на Миуссах. Да-да, Сергеем 
его звали. Серго. 

Когда :мы пошли прочь с пляжа, они все пятеро смотрели на нас, 
в первую очередь, конечно, на Е.!{атерину, смущенно пересмеивались 
и перебрасывались мячом. 

- Вечно ты, Адик, мешаешь приличным людям кайф ловить,
сказал кто-то из них для смеха. 

Потом кто-то из них показал в море, где у края бетонного волноре
за подпрыгивал маленький нырок: «Ребята, смотрите, нырок! Доплы
вешь до нырка? Я." уши отморозишь ! Кто у нас самый основной? Кто 
доплывет? Серго доплывет! Серго, доплывешь? Пусть Адик плывет 
на своей подушке ! » - и  так далее. 

Мы поднялись по лестнице к гостинице «Ленnнград», возле кото
рой стоял мой фургон. Есть один ракурс - когда смотришь на «Жигу
ли» 21 -02 сзади и сбоку, он кажется очень большим и солидным авто
мобилем, нечто вроде «ленд_ровера». С этого ро.к'урса сейчас мы и при
ближались к машине. Заднее сиденье у меня было отброшено и пре
вращено в платформу, а на ней стояли ящики и лежали яркие целло
фановые мешки с реквизитом. Чрезвычайно солидный кар! 

- Что вы там возите? - спросила Екатерина. 
- Реквизит. Только лишь самое необ�одимое. 
- Разве вы здесь по делу? 
- Нет, но люди нашего шутовского жанра всегда возят с собой 

свой реквизит. Конечно, только лишь самое необходимое. 
- Не понимаю, зачем вы едете сюда из Москвы автомобилем? 

Ведь по всей России снег, заносы". 
- Я сам не понимаю. 
- Вы позер, Дуров? 
- Конечно. 
Так, посмеиваясь, мы забрались в изделие волжских автоумель

цев, я отвез Екатерину на процедуры, и мы расстались до вечера. Я от
правился в гостиницу и стал читать занятную книгу, малосерьезную 
инструкцию по нашему жанру с цветными вклейками-репродукциями 
из Босха, Кранаха и Брейгеля, вроде бы совершенно не относящимися 
к делу, но неожиданно освещающими наше не очень-то почтенное 
ремесло бликами смысла. 
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Между тем на пляже музыканты вконец разгулялись. Они толка
ли друг друга в воду. Ну давай плыви до нырка и обратно! Давай за
ложимся на коньяк, тогда и поплыву! Давай заложимся! Ага, боишь
ся? Ребя·rа, Серго боится обморозиться! Пусть Адька плывет, он весь 
жирком утепленный! А кто у нас самый основной, самый молодой -
Серго у нас самый молодой, самый основной! А кто у нас самый мощ
ный, самый жирный - Адик у нас самый жирный! 

Три гитариста. - Шурик, Толик и Гарик,- с их волосами и бород
ками похожие на Шекспира, Диккенса и Чарльза Дарвина, подначива
ли и друг друга, но в основном подначка шла в сторону Адика и Сер
го. Общепризнанным козлом отпущения в их коллективе, постоянной 
мишенью острот был перкашист Адик. Он все это вроде терпеливо сно
сил и добродушно пыхтел, хотя в душе его добра было не так-то 
много. 

Недавно Адик по каким-то еле заметным признакам почувствовал, 
что у него есть конкурент на место козлика, а именно сам блистатель
ный Серго. У Серго оказалось вдруг тоже весьма уязвимое место -
возраст. В этом смысле он был фактически белой вороной в молодом 
коллективе вокалъно-инструментального ансамбля «Сполохи». Почув
ствовав это, Адик оживился, активизировался и старался использовать 
любой случай, чтобы вытолкнуть Серго на свое место. 

Серго это тоже чувствовал, конечно не отчетливо, не осмысленно; 
но временами очень ярко. Временами темень поднималась со дна его 
души, когда он улавливал потуги Адика, этого мелкокурчавого тол
стяка с маленьким капризным лицом. 

Можно еще раз сказать, что все это были глубинные, неосмыслен
ные движения, а на поверхности, то есть в действительности, все они 
были друзья, настоящие друзья, что не раз проверялось в разных 
сложных ситуациях, вместе все они, вот эти пятеро и остальные шесть, 
трудились, и труд их был нелегкий и хлеб не всегда сладкий. Сейча<: 
они расслаблялись перед вечерним концертом, возились на гальке, как 
пацаны, спорили, почему-то сосредоточив все свое внимание на ма
ленькой чаечке-нырке. 

Нырок покачивался на зыби метрах в сорока от берега; он был 
очень мал, крохотный черный комочек, который иной раз просто про
падал в игре све'!'а и тени. Иногда он нырял, лапки вверх - и уходил 
под воду. Нырки потому так и называются, что умеют и любят нырять 
глубоко и далеко,. но этот почему-то выныривал сразу же и снова воз
вращался на свое место недалеко от края волнореза и плавал там ти
хими кругами. Что его там держало, трудно сказать, быть может, он 
смотрел на пятерку парней, бесившихся на берегу. 

- Пойдем нс� спор - подшибу нырка ! - сказал кто-то из парней 
и бросил гальку. 

Она упала метрах в пяти от цели, да парень :вовсе и не метился. 
- Лажук! - захохотал другой.- Смотри! 
Камень поле1�ел вверх очень высоко и рухнул в воду за нырком, 

подняв фонтан. 
- Чуваки! Разве так бросают в нырков?! - закричал кто-то еще 

из парней, задыхаясь от хохота, и пустил гальку в сторону нырка блин· 
чиками. 

- Вот смотрите - бросает железная рука! - Еще кто-то из нил 
швырнул здоровенную булыгу и сильно промазал, зато шуму и брыз r 
получилось мноrо. 

- А я из пуле�ета, из пулемета! - Пятый выпустил в нырка один 
за другим целый заряд камешков. 

Смеху тут было - сорок бочек а рестантов! 
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Над пляжем проходила набережная, и гуляющие стали останавли
ваться, привлеченные великим шумством. Там, по набережной в Сочи, 
гуляют представители всех часовых и климатических поясов, и в силу 
различных исторически и психологически сложившихся темперамен
тов разные представители реагировали по-разному. Одни громко воз
мущались, другие молча возмущались, третьи соображали, что делать 
с нырком, если его подобьешь,- жарить, что ли? Говорят, они не 
особо вкусные, мясо жесткое, рыбой пахнет. В воду выбросить -
пусть выживает на природе. В природе есть циклы, он в циклах выжи
вет отлично или погибнет. Можно юным натуралистам в школьный 
кружок от,21,ать, потому что в зоопарк не возьмут: порода не редкая, 
:массовая порода пернатых друзей. 

- Ребята, давай на коду! А то еще попадем! - кричал, хохоча, 
один из лабухов, а сам все бросал и бросал, не мог о становиться. 

- Попадем - зажарим! - хохотал другой. 
- А кто жрать-то будет? 
- Адька срубает! Ему всегда �ало! - крикнул Cepro. 
- А ты, Cepro, уже не потянешь, а?! - взвизгнул Адик.- Зубы 

уже не те, да?! 
Среди общего свиста, хохота и безобразия эти ,21,вое вдруг остано

вились и посмотрели друr на друrа в упор. 
- Поди на конюшню и скажи, чтоб дали тебе плетей,- процедил 

Cepro свою любимую шутку, которая много лет уже восхищала всех 
ребят во всех составах, где он коrда-либо работал. 

Град гальки поднимал фонтанчики вокруг нырка, как будто его 
обстреливало звено истреб:и-rелей. Нырок же покачивался невредимый 
и, очевидно, не понимал опасности. Иногда он нырял по-прежнему не
глубоко и недалеко и возвращался к своим кругам. Вполне возможно, 
он полагал, что с ним играют, и, собственно говоря, не ошибался -
с ним действительно играли. 

Все это дело увидели в бильярдной, которая помещалась в бетон
ной нише здесь же на набережной. На всех трех столах прервали игру 
и стали следить за бомбардировкой. Пе'Гр Сигал, девятнадцатилетний 
студент, потрошитель этой бильярдной, с трудом оторвался от увлека
тельной игры, потому что партнер его Динмухамед Нуриевич отвлек
ся в сторону моря. 

Петр Сига,'\, студент биофака, юноша бледный и нервный, мало 
бывал на воздухе, на солнце и спортом никаким не занимался, если 
не считать бильярда. Бильярд был страстью Петра, и он так натрени
ровался, что найти себе достойного партнера было для него пробле
мой. Вот он приехал на каникулы в Сочи, вроде воздухом морским 
подышать, так он и сам себя уверял, но на самом-то деле влекла его 
уютная бильярдная в нише на набережной, которую он запомнил по 
предыдущим гастролям. Каникулы давно уже прошли, но он все вы
правлял себе с помощью сочинской тети липовый бюллетень день за 
днем, неделю за не�елей, потому что нашел наконец себе достойного 
партнера - знатного хлопкороба Динмухамеда Нуриевича. Среди ко
ричнево-черной пиджачной массы посетителей бильярдной юноша Петр 
Сигал в ярчайшей нейлоновой куртке выделялся как нездешняя мало
подвижная странноватая птица. 

Вот и сейчас он вылетел из ниши на пляж как неуклюжая яркая 
птица с бледным лицом. Что заставило его вдруг так горячо и неожи
данно для всех, и для себя самого в первую очередь, вмешаться в эпи
зод с нырком? Почему вдруг его длинное горло перехватило кольцо 
сочувствия к мелкой морской твари и страха за ее судьбу? То ли 
вспомнил вдруг свой биофак и вообще чудо живой природы, изуче
вию которой собирался до бильярда посвятить жизнь, то ли вдруг ри-
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сувок нынепrв:ей партии с Динмухамедом Нуриевичем подготовил этот 
эмоциональный взрыв - так или иначе Петр Сигал взорвался. 

Он по-верблюжьи перЕтрыгнул через парапет и стал метаться ере·· 
№ музыкантов, :х:ватать их за руки: 

- Не смейте! Не смейте в водоплавающее! Зачем оно вам?! Пре
кратите! 

Конечно же, gикто из лабухов не собирался rубить малую птаху 
и С<iАНЗМа в них не было ника:�tоrо, может быть, только мозги малос1ъ 
поехали от мор(:l(ого озона, но хватать себя за руки они Петру Сигалу 
в:е позволяли. 

- Эй ты! Чего лезешь? Уйди, лопух! 
Слегка ему дали по шее, cлerita ноrой nод зад, но он все метался 

и орал что-то уж·е невразумительное, наседал грудью, длиннющие во
лосы раз:вевалис1ь, очи горели. Я�з:но наttрашивался. 

- Поди на конюшню,- сказал ему Серго,- скажи, чтоб дали 
тебе плетей. 

Камни, однако, летели в нырка все реже и реже. Парни поскучне
ли, все это вдру1· показалось :им скуqным n дурацким. Бросали уже 
просто так, для самолюбия. Тут как раз все и увидели, кa:it один ка
мушек средnей В•�личины угоМ!f,л "!'О'Чйо в голову нырку и как тот сразу 
же пошел ко дну. 

Петр Сигал сел на гальку и, словно забыв сразу про свою битву, 
вперился горя:чn:'-1: взглядом в горйЗО1i'Т. 

- Пошли, пошли, peб.srra,� с:казали друг друrу музыканты. 
Они забрали свои куртки и сум:кn 'й медленно поrоли с пляжа на 

набережную, с набережной на лестницу, с лестниt.J;ы на бульвар. Гу
ляющая публика еще некоторое время nройожала взглядами живопис
ную группу, а потом вернулась к nроrулке, к оздоровительному дыха
ниВ) и неутомителъным разговором. 

- Кто утку убил? - спросил кто-ть из музыкантов. 
Остальные забормьтали: 
- Черт его энае'r, вроде не я. Все бросали. Черт знает кто попал. 

Все мы утку угробили. Да nодумаешъ, ерунда ttaкa.n - уточка. Их тут 
миллиард, если не болъш:е". Комара, скажем, даrшть - не жалко". 

- Все-таки противно, nв.рни,- сказал Серго.- Лажа какая-то по
лучилась. Согласитесь, что произошла какая-то дурацкая история. 
Абсурдная парш:юэаJt Ис'Гори11, й nодnте JЗЫ все на конюшню". 

- А ты-то сам? ! - повысил туг tолос Адик. 
- И я сам ш:>йду на конюrонtо и скажу, ч-rоб дали мне плетей. 
Адик совсем уже огорчnлся и взял старшеrо товарища за руку. 

Заrля:нул в глаза : 
- Да брось ты, Серго. В самом деле, вот еще повод для смура. 

Ребята правильно говорят: комара давишь - не жалко. Нырок это 
!!Шивьtй nли комар - большая разliица". 

- Да ладнь, ладно,- пробормотал Серго, смущенный таким со
чувствием. 

Они пошли дальше молча и больше уже не rоворили про утку, 
хо'rя у всех оставался какой-то стойкий проти:вный :вityc во рту, как 
бывает, когда ненароком съешь в столо:в:ке что�!Iибудъ недоброкаче
ственное, и они не сговариваясь завернули за угол rоtтиницьt «При
морская» и 1'ам r: буфете :выпили: no сtака:му крепkого вина, перебили 
гадкий !!!кус и все забыли. 

Юноша Петр Сигал продолжал :неnод:вижно сйдеть на пляже, и 
Динмухамед Нурие:вич с<rел нужным подойти к nap'I'1'Iepy, развернуть 
на rальке носовой платок й cecn. рядом. 

Д:ннмухамед Нурйевич з nогожяе дRи гулял по :курорту в прекрас
н\О'йшем официальном костюме со знаками отличия И€!. обоих бортах. 
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На голове носил твердую фетровую шляпу. Тюбе-rейку Динмухамед 
Нуриевич обычно надевал в дни круnиых ообраний, Ч'tобы создавать 
пейзаж для кинохроники, в жизни же предtt011И1'ал е:sропейский го
ловной убор. 

- Принципиально говоря, очень тебя по:нима.tо, Петька,- с:казал 
он юноше.- Бильярд иногда вызьmает отрицателыrую �акцию, отрыж
ку вот здесь, под кадыком, если принципиально говорить. Я вспоми
наю тогда про плантации белого золота. Тебе, Петька, надо ко мне в 
колхоз приехать. Я тебе сабзы дам, дьтю дам, редиску дам, плов дам, 
кошму дам, мотоцикл дам, будешь с дочкой кататься. 

Динмухам:ед Нуриевич очень симпатизировал юноше, хотя тот 
выиграл у него довольно много денег. 

Черноморская волна тем временем подкаты:вала все ближе и бли
же к пляжу убитого нырка с бессильно бuлтающейсй голо:sой. При 
ближайшем ра·ссмотрении можно было заме1'й'l't., '<i"ro каме:нь поnал 
ему не в голову, а перебил шею. 

Вечером мы с Екатериной п01IIЛИ в ltO!iЦepт. Так :вдруг собрались, 
ни с того ни с сего. Гуляли no городу, увидели aфйttty: «Ве11ер со:sет
ской и зарубежной п�сни: лауреаты йСесоюз11оrо :ко�tкурса артисте>:в 
эстрады Ирина Ринк и Владимир KafiИTlliIOB в соnро:вождении :ВО1tаЛЬ
:но-инструментального аitсамбл.я «СtЮЛохй», Мас�с.ва». Я :вдруг поду
мал: может бьггь, там играют те самые лабуа, KO'l'6pbljt мы :видели 
утром на пляже, в том числе и Ceprьf Иtte�IW nоелуmа1'Ь, кatt сей· 
час играет Серго, да и вообще любоnьt'11i:О уМlа'rЬ, ttm Сt!Йчас йЗ себя 
rrредставляет эстрада. Я приrласn :Вкa'I'epmf1, 11 о:на н:еожщмmо м:а
rом согласилась. Впоследствии вьtяснй.МХ:Ъ, �то npo лабухов �х оиа 
к вечеру и думать забыла и эстрада � не оtrень иittepeco:eaлa, а npo· 
сто она хотела продемонстрировать но:sое ttлатье. Вtюсл�Дё'tВйй, то 
есть спустя совсем непродолжителыюе время, она М11е ОЧе11Ь мило в 
этом призналась. Это приглашение на эстраду С'l'ало для вее; оказы
вается, своего рода толчком, будто бы началом полета. В самом деле, 
думала она, привезла с собой исключительное платье, а :надеть-rо ero 
и некуда. Вот как раз удивительная возможность прогулять свое пла
тье под яркими лампами театрального фойе . 

. Мы быстро доехали до ее санатория, и яе прошло и четверти часа, 
как Екатерина выбежала в :новом платье и с шубкой на руке. 

- Платье какое у вас удивительное,- с:казс�л я и заметил, что она 
просияла. 

- Дуров,- сказала она,- вы растете в моих глазах! Платье за
метил! 

- Страшно сказать, :но уж не -парижское ли, уж не от Диора ли?-
осторожно сказал я. 

- Ну, Дуров! - только и воскликнула :E'Кa1'epйfUt. Просто сияла! 
Немного, право, нужно женщине, совсем немного. 
Эстрада, честно говоря, не принесла нам gи�:ки:х сюрпризов. 

Ирина Ринк была довольно хорошенькая и двигалась 11едурно, и если 
бы она не пела, совсем было бы приятно, но она n�ла, самозабвенно 
пела, просто упивалась ·своим маленьким голоском. Владимир Капита
нов, напротив, очень оказался горластым. Наступательн:ьrм своим, 
молодежным баритоном он заглушал даже бит-группу, но, к сожале
нию, двигался он очень паршиво и бъrл очень нехорошен:ьким � Вла
димир Капитанов. Наши шумные соседи с пляжа, Адик, Серго, Шекс� 
пир, Диккенс и Чарльз Дарвин, а также еще шестеро молодцов � все 
были в униформе: в ярко-оранжевых длинных пиджаках и: черных 
бантах на шее. Играли они на трех гитарах, двух саксофонах, двух 
трубах, на барабане, рояле, скрипке, тромбоне п.ыос подклЮ'IJа.лись, 
конечно, временами перкаши, кларне·rы и электронная гармоlilка. Игра-
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ли чистенько, скромненько, вполне репертуарно, такие гладенькие 
послушные мальчики, что прямо и не узнать. Смешно было смотреть, 
как они, уходя в глубину и становясь тылами Ирины и Владимира, 
слегка подыгрывают содержанию очередной песни, вздыхают, или со 
значением переглядываются, или головами крутят в ,смущении, или 
еще как-нибудь жестикулирую1:. К примеру, солисты поют: 

Не надо печалиться, 
Вся. жизнь впереди ... -

и при этих слова:х: бит-группа «Сполохи» ручками показывает - впе
реди, мол, впереди. Так, должно быть, по мысли их руководителя, ОСУ·· 
ществляется на сцене драматургия песни. 

Лучшим среди них, конечно, был Серго. В двух-трех местах, где 
ему приходилось выходить вперед, он играл порывисто, резко, со свин
гом. Всякий раз, 'I'O есть именно два-три раза, я даже вздрагивал - так 
неожиданно это эвучало среди детского садика «Сполохов». И Екате
рина в этих местс1х чуть-чуть присвистывала. Так никто из них не моr 
играть, как Серго . Он и в те далекие времена, в кафе «Темп», считал
ся хорошим саксофонистом, не гением, но «в порядке», а это в те вре
мена, когда новые джазовые герои появлялись каждую неделю, было 
нелегко. Я вспоМJ:mл вдруг, что у него была любимая тема, эллингто
новское «Solitude» («Одиночество»), и ои, когда бывал в ударе, очень 
здорово на эту те:м:у импровизировал, и знатоки даже переглядывались 
в мареве «Темпа>J,, то есть чуть ли не приближали его к гениям, к тог
дашним знаменю:'Остям Козлову, Зубову, Муллигану. Вот даже какие 
подробности я вспомнил про этого седокудрого красавца Серго. 

Я собирался этими воспоминаниями о Серго поделиться с Екатери
ной после концерта, но упустил момент и забыл, совсем забыл про это
го Cepro, отвлеченный скромным, малозаметным великолепием Екате
ринииого нового платья. Конечно, я и ие предполагал, что мы в этот 
вечер еще встреrимся с альт-саксофонистом. 

Мы гуляли по в�окому бульвару над морем. Кипарисы и пальмы 
были слева освещены огнями гостиницы, а справа созвездиями, моло
дым месяцем и бортовыми фонарями плавкрана, которые покачива
лись в кромешной темноте моря. Вечер был тихий, и пахло весной, но, 
как ни странно, не южной весной, а нашей русской, бедной и тревож
ной весной. «Кому-то нужно даже то, что я вдых.аю воздух ... » - так 
:вспомнилось. 

она. 

- Что, Дурс1в? - как будто услыmала Екатерина. 
Я повторил вслух. 
- Вы к цирку, Дуров, конечно, не имеете отношения? - спросила 

- К сожалЕ!НИЮ, никакого. , 
- А к артисту Льву Дурову? 
- Увы, ни малейшего. 
- Знаете, Дуров, я хотела вам сказать кое-что насчет вашего жан-

ра. Я видела несколько раз эти представления". да-да, я знаю, что вас 
мало, не беспокойтесь, я видела как раз тех, кого вы имеете в виду, и 
вас, сэр, в том числе ... так вот, знаете, мне это по душе, но временами 
посещает мыслишка: а не дурачат ли меня, не мистифицируют ли? 
В конце концов что это - клоунада, иллюзион, буфф или нечто серьез
ное, а если серьезное, то что же - пластика, цвет, звуковые куски, да 
же тексты? Все это как-то одиноко, периферийно, что ли". Есть ли ка
кая-нибудь философия в вашем жанре? 

- Ну и вопрос вы мне задали, Екатерииа! 
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Я понимал уже, что не отшучусь, что придется как-то отвечать, 
как-то выворачиваться ...  

Что же мне ответить Екатерине, если я и себе-то не могу ответить? 
Если я и сам сомневаюсь в своем искусст:ве, да и в искусстве вообще, 
и перекатываюсь за рулем автомобиля с севера на юг, с запада на вос
ток, будто бегу от своих сомнений. О, как я когда-то был уверен в си
ле и возможности искусства, а свой жанр вообще считал олимпийским 
даром, резонатором подземных толчков, столкновением туч, прораста
нием семени, чуть ли не полным оправданием цивилизации. Если бы 
тогда она спросила меня об этом! Сейчас я бегу, бегу, бегу и знаю, что 
так же, как я, бегут и другие из числа пятнадцати. Все-таки надо что
то отвечать и выхода нет- буду дурачиться. 

Мы приближались к длинным полосам света, падавшим из высо
ких окон ресторана на асфальт. В этих полосах стояла кучка людей и 
смеялась. Это были музыканты. Один из них - конечно, Серго - чуть 
отделился и протянул мне руку: 

- Что же ты, старик, нос воротишь? 
Я даже остолбенел от неожиданности. Неужели и он меня узнал? 

Ведь я всегда был для него только слушателем, одним из многих «Фа
нов». l\1ы даже и не пили никогда вместе. 

- Зазнался или не узнаешь? - спросил он. 
- Нет, я тебя сразу узнал,- пробормотал я.- Но видишь ли, 

Сергей, столько лет прошло, а мы ... 
У него лицо чуть покривилось - быть может, из-за упоминания о 

быстротечном времени. 
- Помнишь «Teм:rw? 
- Еще бы! 
- Вот видишь, ничего из меня путного не вышло, хотя и прочили 

судьбу,- сказал он легко и не без юмора.- Но ведь и ты, старик, как 
будто не вышел в дамки, а? О тебе тоже ничего не слышно". Так что 
мог бы и узнавать современников. 

Чудесно он это сказал - легко, беспечально и ненавязчиво. 
- Да я-то как раз из-за противоположного комплекса к тебе не 

подошел, из-за скромности,- невольно улыбнулся я и повернулся к 
Екатерине, собираясь их познакомить. 

- Из-за ложной скромности?-улыбнулся он, уже глядя на нее.-
Мы поколение ложных скромников,- сказал ей Серго. 

Они пожали друг другу руки. 
- Давайте я с мальчишками нашими вас познакомлю,- предло

жил он. 
Я подумал, что он хочет нас познакомить в основном для того, 

чтобы самому услышать мое имя, которое он забыл, а скорее всего 
и не знал. 

- Дуров,- громко сказал я.- Павел Дуров. Павел Аполлинарье
вич. 

«Мальчишки» дарили нас своими рукопожатиями, я бы еще не 
удивился, если бы меня только, но и Екатерину. Не особенно уверен, 
но, кажется, в этом есть что-то от современного психологического со
стояния - наши вьюноши как бы дарят себя восхищенному человече
ству, в том числе и противоположному полу. Впрочем, справедливости 
ради следует сказать, что это было только в первые минуты знаком
ства, а потом все больше и больше компания стала играть на Екате
рину, все стало более естественным, и постепенно внутри нашего 
кружка образовалось то особое нервное приподнятое настроение, что 
во1н;1кает в присутсrвии красивой женщины. Что-то постыдное чудит
е.я мне всегда в таком настроении и одновременно что-то чарующее; 
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ясно, что в эти моменты жизнь натягивает свои струны. Я видел, что и 

Екатерина понимает постыдное очарование этих минут и, конечно, не 

может ими не наслаждаться: ночь, бульвар над морем, новое платье, 

дюжина мужчин вокруг и у каждого, конечно, сумасшедшие идеи по 

ее адресу. Пусть наслаждается, лишь бы понимала. Любопытно, как 

она хорошо понимает все, что и я понимаю! Кто она такая, эта Екате

рина? 
Вдруг что-то произошло, и настроение мигом был0 �орвано, как 

скатерть со стола рукой обормота. Я не понял, что случилось, но, про
следив за взглядом Серго, увидел, что от толпы гуляющих отделился 
и идет прямо к нам высокий юноша с маленьким бледным лицом и в 
ярчайшей нейлоновой куртке, похожий на страуса юнец. В повисшей 
плетью руке он нес что-то маленькое, с которого капало, какой-то ко
мочек. Юношу сбоку сопровождал обычный сочинский отдыхающий, 
узбек в костюме с орденами. Они шли быстро и прямо к нам. Мне ста
ло не по себе - темный хаос, казалось, надвигался по стопам стран
ной пары. 

- Дзинь,- сказала грустно Екатерина, тут же угадав мое на·строе
ние.- Дзинь, дзинь, модус инферно. 

Перед тем как они подошли вплотную, я успел еще заметить лица 
музыкантов. Все они были застывшими как бы на полуфразе, полу
улыбке, полугримасе. 

Подойдя впло'Iную, юноша протянул руку. В ней было нечто 
страшное :  мокрая дохлая птичка с болтающейся головкой. 

- Берите! - сказал юноша.- Берите! Что ж не берете? 

Узбек оттягивал его за куртку, что-то бормотал, играл глазами -
то подмигивал нам, то ему, то еще кому-то, то угрожал, то упраши
вал, все глазами. В нашем кругу никто не двинулся, никто не брал 
трупик. Юноша разжал руку, и трупик птички шмякнулся на асфальт 
как небольшая, но очень мокрая, а потому тяжеленькая тряпка. Затем 
оба они, узбек и юноша, Петр Сигал и Динмухамед Нуриевич, резко 
повернулись и пошли прочь, некоторое время еще мелькая в полосах 
света, но быстро растворяясь в ночи. 

Вздох прошел по кругу, и круг пришел в медленное движение, и с 
каждым градусом поворота от круга отлетала одна фигура за дру
гой - кто уходил отмахиваясь, кто с плевком, кто без всяких эмоцио
нальных движений. Не прошло и минуты, как над жалкой мокрой га
достью остались только трое: Серго, я и Екатерина. 

Гулкий голос спросил из глубины ночи, как будто бы из-за неви
димого горизонта: 

- Помощь не нужна? 
- Нет, спасибо,- ответила Екатерина и повернулась ко мне.-

Вот вы еще ни разу не спросили, Дуров, какая у меня профессия, чем 
занимаюсь. А между тем я женщина, оживляющая подбитых птиц. 

Она присела, взяла трупик в ладони и прижала его к груди, к сво
ему исключительному платью. Почти мгновенно из ладоней ее выско
чила точно на пружинке живая славненькая глуповатенькая головка 
нырка. Екатерина раскрыла ладони, и нырок встал на них, деликатно 
отряхиваясь и поклевывая себя под крыло. Екатерина подняла ладо
ни, и нырок взлетел. Он набрал высоту по спирали, поднЯЛ:ся метров 
на двадцать и стаLЛ кружить над нами. 

Не надо печалиться, 
Вся жизнь впереди,-

пел нырок попуЛ5.1рную в этом сезоне песенку. 
- Неплохо поет, а? - спросил я Сергея ие без rордости. 
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- Неплохо,- согла,сился тот.- Слегка железочкой отдает, чуть
чуть скрежещет, но в целом неплохо. 

- Сейчас он в море полетит,- сказала Екатерина.- Он больше 
любит воду, чем воздух. 

Она вытянулась струночкой, подняла руку и махнула . Нырок пре
кратил вращение и полетел с высоты откоса к морю. Летел и пел: 

Не надо печалиться, 
Вся жизнь впереди, 
Вся жизнь впереди, 
Только хвост позади. 

Он летел, пел и постепенно растворялся в темноте. 

СЦЕНА. НОМЕР ТРЕТИЙ: «УНИВЕРСИТЕТСКИй ЧЕЛОВЕК» 

Ночной паркинг. Зрители - спящие рефрижераторы. Дуров раз
вешивает на ближайших кустах жестянки и стекляшки: это воспоми
нания. 

".Всякий раз как я встречал его на улочках того дистрикта, мне 
вспоминались университеты и не отвлеченные понятия высшего обра
зования, но университетские территории, то, что в тех краях назы
вают кампусами. 

Он был поэтом и сам себя, кажется, вовсе не связывал с универ
ситетами, с какими-то закрытыми учеными товарmцесТJ3ами, а, напро
тив, быть может, полагал себя человеком улицы, бродягой, забубен
ным стихоплетом вроде Франсуа Вийона. 

Я встречал его редко, но всякий раз, как м:яе сейчас представ
ляется, где-то или в саду, или в аллее, всякий раз под :какими-то огром
ными свисающими ветвями. Человек с таксой на поводке, а сам похо
жий на ирландското сеттера, рыскал по дистрикту в поисках созву
чий. Мне казалось, что ему следует бежать всеrо того, что похоже на 
слова «концентрат», «суррогат»,  «автомат»." 

Однажды пришлось мне посетить городок Блумингтон, где в со
ответствии с названием процветает старый университет и колоссаль
ные везде произрастают деревья. Ночью студенты бессонные шля
ются по пиццериям, в предгрозовой духоте проплывают они как 
медузы, угри и тритоны. Там мы с дружком передвигались в ночи. 
Там нам вдруг вспомнился человек с таксой, вдруг одновременно в па 
мять пришел и связался с университетом. Вероятно, :все же сут.цество
вала в невидимом мире двусторонняя связь между ним и универ
ситетами. 

Прошлой весной было отмечено, что деревья в том дистрикте 
весьма произросли и поднялись над крышами. Той же весной стало 
известно, что человек этот убит хулиганами. Шутки ли ради или по 
слепоте судьбы, но он попал в криминальную статистику, в разряд 
невинных жертв. 

Какая бессмыслица - так подвывали сквозняки на тех углах, 
где он когда-то резко заворачивал со своей таксой. Какая бессмыс
лица - так грустно шелестели посеребренные луной деревья :в тех 
садах. Любой злой умысел бессмыслен - так печально полагала луна. 

Не так ли? Бессмыслен удар железом по голоJЗе, но проломлен
ная голова полна смысла. Нелеп выбор :невинной жертвы, 110 сама 
невинная жертва полна смысла, лепости и благодати. 

Кварталы тех домов� -мигающих робкими огоньками, шумящие 
СёlАЫ, полные тихих лепечущих душ, тротуары, на которых с каждым 
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дождем проступают легкие следы поэта, что рыскал здесь с Тdксой на 
поводке в подслеповатом розыске созвучий". 

Дуров тихо аплоgировал зрителям: чуgесная публика. Приб11.t1-
зился, gеликатно шипя пневмосистемами, еще оgин ценитель жанра -
<<КамАЗ» с gвумя прицепами. Hag паркингом стояла луна. Тень артн
ста пересекла масляные лужи ... 

АВТОСТОП НАШЕЙ МИЛОЙ МАМАНИ 
" 

Грубиян-водитель Бирюков Валентин высадил Маманю сразу за 
порядками птицефабрики «Заря». 

- Дальше, :маманя, топай пехом,- сказал он.- Начинай мара
фонский забег. 

Вот такой этот Валентин Бирюков. Никогда не поздоровается, не 
попрощается, а заместо искренних приветствий всегда грубость 
скажет. 

Маманя разЕ:язала свой узел, достала кошелек и полезла за сереб
ром. 

- А я тебя, Валяня-голубчик, награжу,- пропела она.- Сейчас 
дам тебе на пиво. 

- Рехнулась, Маманя! - взревел грубиян, и вместе с ним грубо 
взревел и «МАЗ>J· огромный. 

засим они у.ехали. Маманя в душе была довольна и Валентином 
и «МАЗом» его огромным. Они провезли ее дальше договоренного ки
лометров на два.zщать, и серебро к тому же осталось все целое. Долгий 
путь начинался с удачи. 

Маманя так и рассчитала, что от птицефабрики «Заря» путь ей 
будет до развилки километра три пеший. Как только грубиян повер
нулся к ней огромным темно-голубым затылком, выпустил вредный 
синий газ и ушел, так тут же Маманя привязала на ремешке с одной 
стороны узел, с другой стороны сумку довоенную «радикул», в правую 
руку взяла корзинку с гостинцами для невинных внучат и захромала 
по тропинке вдоль шоссе. 

Утро было пасмурное, и даже накрапывал маленький дождичек, 
то есть языческий местной волости бог дождя. Мокроступ благослов
лял Маманю на долгую дорожку. 

Елки да осины окружали всю Маманину жизнь с голоногого дет
ства через молодые на средние хляби к ньmешнему зрелому веку. Те
перь Мамане хорошо наслаждаться в здоровой городской обувке, хо
тя и стала уже подсыхать правая ножка. 

«Великие Луки» - было написано на щите и километраж. Луки 
Великие, забормотала Маманя, Великие Луки, Великие Огромные да 
Веселые, Луки вы мои Лучища озорные, Луки вы Лученьки окаmшые, 
Луки-Лучины-Раэлуки-Излуки Великанские-Атаманские, и где же вы 
засверкаете, запс•ете, да когда ж вы взыграете, Луки-мои-Луки, Луча
та-мои-Внучата Великие да Прекрасные. 

Так Маманя обычно бормотала себе под нос какую-нибудь несу
разицу, когда судьба иной раз оставляла ее наедине с самой собой, что, 
правду сказать, случалось редко. Так она обыкновенно бормотала, и 
каждое словечко в несуразице играло для нее, будто перламутровое, 
в каждом, раз по сто повторенном, видела она какую-то особую за
цветку. Маманя любила слова. В этой тайне она и сама себе не при
знавалась. В молодости, бывало, чуть ли не плакала, когда думала о 
том, как много слов в мире. В нынешние времена родичи порой удив
лялись: включит Маманя «Спидолу», сидит и слушает любую иност· 
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ранную тарабарщину, и лицо у нее такое, будто понимает. Никакого 
беса Маманя, конечно, не понимала, ее только радовала и радостно 
изумляла огромность мира слов. 

Так незаметно под «Лу ки-Лученьки» Маманя дохромала до раз
вилки, то есть до того м.еста, где их районная дорога упиралась в шоссе 
межобластного значения и где стояло на опушке леса несколько извест
ных каждому устюжанину предметов : беседка, столб с автобусным 
знаком, преогромнейший плакат с цифрами и фигура гипсового лося. 

Многие устюжане пересекали эту грань и исчезали в пространст
ве. Мамане прежде не приходилось. Еще в те отдаленные времена, 
когда поставили здесь лося и пошли слухи среди районных крестьян, 
что золотое поставили животное для всех, Маманя (совсем-совсем не
старая еще тогда была Маманя) упросила деверя свозить ее на пере
кресток - такая была жгучая тяга. И ох как понравились ей тогда зо
лотой великан, и широкая областная дорога, и отдаленное кружение 
облаков над бесконечными видами земли. Маманя вспомнила сейчас, 
как захотелось ей немедля утечь в отдаленное пространство, но де
верь мужик был серьеЗ1Ный и непонятного не понимал. Подколупнула 
тогда Маманя лесного великана, спрятала с ебе на память малость по
золоты и благополучно отправилась с деверем назад в Устюжино. 

И вот с ейчас Маманя стояла на заветном рубеже. Серенький мок
ренький денек. У лося-красавца за долгие годы совсем уж стал зато
варенный вид, но крепость в ногах уцелела. Маманя, влажная акку
ратненькая старушка, с шустрым интересом озирается. Казалось бы, 
надо ей сейчас ужасно волноваться, ведь вот-вот - и улетит она со 
своей устюжинской планеты, но она совершенно почему-то не волну
ется и никакой не испытывает горечи за прожитые годы. Путь даль
нейший, почитай, в пятьсот километров ничуть ее не пугает. 

Безусловно же расширились нынче горизонты даже и у сильно 
оседлого населения. Голубой экран и беспроволочное радио безуслов
но приблизили к У стюжину всю нашу малонаселенную, но порядком 
уже цивилизованную планету. И вот: крохотная старушка Маманя, 
да еще и с подсыхающей ножкой, уверенно стоит на асфальтовом 
распутье, не боясь ни мрака, ни зрака, ни лихого человека. А между 
прочим, путь Мамане предстоит через три северорусских области, 
в крошечный по масштабам лесопункт, к родному сердцу, дочери Зи
наиде, медицинскому работнику - фельдшеру. 

Быть может, некоторые читатели не поверят, но Маманя просчи
тала всю дорогу по автомобильному атласу племянника Николая. С 
карандашиком произвела калькуляцию, и вышло так, что на попутных 
ей будет и сподручнее и дешевле, чем на железной дороге и автобу
сах с пятью пересадками. И вот, как видим, первый почин оказался 
удачей - полста километров уже позади, а серебро все целое. А вот 
и вторая Маманина удача появилась - с бугра скатывался, разбрыз
гивая лужи и шуруя щетками по стеклу, махонький красивенький 
автобус, на каких Маманя еще не каталась. «Это мой»,- подумала 
она, подняла ручку и личиком сделала скромный привет. 

Шофер в этом транспорте оказался совсем не похожим на грубия
на Бирюкова, да и вообще на устюжинских волосатых парней. Стриж
ка у него была короткая, тугой на шее висел галстук, на пальце гра
неное кольцо. Человек ученый-неученый, но вежливый, молчаливый, 
улыбающийся. 

Маманя попыталась было ему рассказать всю свою историю - и 
про Зинаиду и про ейную проблему,- но он, улыбаясь, включил ра
дио, и рассказ потонул в красивой музыке. 

К слову сказать, Маманя как выех�а за свои районные пределы, 
так все и старалась попутчикам рассказать свою житейскую историю. 
10 «Новый мир» № 1 
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Будто бы что-то подмывало ее выговорить свое наболевшее, набряк
шее этим незнакомым людям, стремительно несущимся по дорогам. 

Мы, однако, прибережем Маманин рассказ до встречи с другим ге

роем нашего пове<:твования, благо и недалеко уже осталось. 
Однако удача-то с маленьким автобусом была не ахти какая 

удачная. Как стали прощаться в Псковской уже области, водитель 
радио выключил и скривился на серебро в коричневой ладошке: 

- Мало кидаЕ!ШЬ, мамаша ! 
Маманя ахнула, сер�ще заколотилось, подсьmала из «радикула» 

еще парочку монет. 
- Бумагой пл атить надо, милая,- пожурил ее водитель, да так 

вежливо, что Маманя его даже, как волка, испугалась. 
Из трех бумажек, что оказались после этого в дрожащей Мама

ниной руке, из пятерки, трешницы и рублика, водитель выбрал самую 
новенькую, чистенькую - трешницу. Даже пятеркой побрезговал из
за поношенности. Выбрал и отпустил тогда Маманю с миром и даже 
два пальца приложил к �епокрыто:му лбу. 

Как она rоревёlЛа по Этой трешке! Ведь на автобусе-то и двух руб
лей не натянуло бы от сих до сих! Трешечка трешечка моя трефовая 
трешечка шишечкаt шIШiечка с маслицем трешечка кошечка выгляни в 
окошечко троячок мужичок поволок за бочок куяк не куяк а выкла
дывай трояк! 

Однако дальше пошло сносно. Растерянную Маманю подобрал 
трактор с прицепами и довез до могучего автохозяйства, что посередь 
чистой прохладной земли мощно рычало и ворочалось в собственной 
солярке. Оттуда м:аманя выехала в пребольшущем дизельном тягаче, 
сверху поглядывая на поля и леса, будто принцесса. Еще солидный ку
сок дороги одолеыt Маманя на желтой цистерне «Молоко», и это был 
путь приятный, подушечка мягонькая, а от водителя Игорехи (как он 
сам себя назвал) молочком природным потягивало. Конечно, уж 
больно часто Игороеха матерился, и Маманя поначалу немного вздра
гивала, но потом привыкла - матерится человек, как дьппит, без 
всякого зла и смысла. 

Всем этим това.рищам - и трактористу, и дизелисту·, и молоково
зу � Маманя бросала денежку в кармашек, приговаривая: «На таба
чок, на. конфетки деткам, на пивко-лимонад» - в зависимости от типа 
водителя. Очень это ловко получалось - малая денежка летела в кар
машек, а шоферюга только глазом косил. Маманя даже в озгордилась, 
как ей в голову пришла такая славная хитрость - денежку в карма
шек. На этом деле Маманя, безусловно, в озместила себе безвозврат
но погибшую трешницу. 

И вот мы наконец видим нашу Маманю, хромающую через боль
шое село Никольское к магистрали - широченной дороге, разрисо
ванной вдоль белыми линиями и со столбиками на каждую сотню мет
ров. Мамане, конечно, село Никольское кажется единственным в мире 
селом Никольским, в У стюжинском родном районе такого названия 
нету, и Маманя не подозревает, что в России Никольских-то сел что 
з:везд на небе. Экое преогромное село-полугород и совершенно сейчас 
бем.юдное - во  дворах кобели кричат, в избах голубые экраны полы
хают, :никото не спросишь ни о чем. 

М�хонькая Mailiaня в плюшевой жакеточке долго мокла на маги
страли прямо за знаком «остановка запрещена». Не снижая скорости, 
мимо нее проносились и грузовики, и фургоны, и такси. К слову ска
зать, Маманя все легковые машины называла по-своему - такси. По
мнилось, как Зинаида с Константином приехали к ней однажды (еще 
до д'ЕТGХ) пыmь1е п :веселые и все rоворил.и : такси, такси, приехали иа 
такси и уедем на та.кси. 
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И вот появилась синенькая, хорошенькая, чистенькая под дожд'И"J
ком «такси», которая, разглядев вдруг Маманю, заморгала ей пра<.ВЫМ 
глазом и приблизилась. Опасное, конечно, дело - такси. Toro гляди 
еще попросит опять бумажных денег. Тем ве менее Маманя себя и 
ножку свою занывшую пожалела и влезла в сухое, да теплое, да музы
кальное место. Эх, тратиться так тратиться - давай гени! 

Водитель «Жигулей» Павел Дуров, артист редкого, теперь почти 
вымершего жанра, ехал из литовской оконечности нашей державы 
в неопределенную ее глубину. В гущу, как он сам для себя это выра
жал. Вот так его кидало из конца в конец - то тянуло к прохладной 
и пустынной балтийской оконечности, то засасывало прямо в гущу 
отчизны. 

- Ай такси-то у тебя хорошая, ай па1Катистая,- пропела вежли
во Маманя, приглядываясь уже, где у водителя «кармашек». 

- Это, простите, не такси,- поправил старушку Павел Дуров. 
- Не самосвал же! - хихикнула Маманя и зыркнула глазом по 

водителю, по синей рубашке с медными пуговицами.- Я, чай, ты мо
ряк будешь, мальчик дорогой? 

- Моряк-моряк,- с готовностью пок,ивал Павел Дуров.- Меня 
зовут Павел. А вы куда путь держите? 

- В Новгородскую область, в поселок Сольцы,- не без гордости 
ответила Маманя. 

Павел Дуров левой рукой обхватил руль, а правой открыл авто:м:о- . 
бильный атлас, прошелся по нему пальцем. 

- Почти сто двадцать километров нам с вами по пути".- прого
ворил он и как-то вроде бы не закончил, вроде бы вопросик подвесил, 
обратился к Мамане вопросительным лицом. 

Ты чего, мальчик дорогой? - удивилась Маманя. 
Ваше имя-отчество? 
А Маманей меня называй. 
Маманей? - изумился Павел Дуров. 
Ага. Меня все Маманей зовут. Ну а ежели не с руки, зови тог

да Лизаветой. Лизавета я, значит, Архиповна. Ну вот".- Она устраи
валась поудобнее в теплой машине, что, тихонько журча, несла ее по 
сырой земле, к дочери Зинаиде.- Ну вот, а еду я, мальчик дорогой, к 
дочери своей Зинаиде, которой мужик Константин, законный супруг, 
дурака завалял с библиотекаршей Лариской. Вот видишь, мальчик до
рогой, получила я письмо от Зины, и сердце захолонуло - от родной 
дочки такие горечи получать не дай тебе бог! - Маманя развязала 
«радикул» и показала Дурову исписанную с двух сторон страничку 
арифметической тетради.- Вот, глянь. 

- Не могу читать на ходу, Елизавета Архиповна,- виновато 
улыбнулся Дуров. 

- Тогда я сама тебе прочитаю ! - решительно сказала Маманя и 
надела очки.- Слушай! «Здравствуйте, многоуважаемая моя маманя 
Елизавета Архиповна !  Из далекого леспромхоза, затерянного в живо
писной новгородской земле, шлю свой горячий привет двоюродному 
брату Николаю, тете Шуре, дяде Филиппу, маленьким деткам Юрику 
и Виталику, особенно директору вашей школ:r..1 Евдокии Терентьевне, . 
которую часто вспоминаю, как в песне поется, «учительница первая 
моя», подругам и коллегам Нине, Тамаре и Аркадию Осиповичу, если 
еще помнит, а также всем односельчанам, с которыми пропrли мы го
ды и версты по нехоженым тропам жизни. Если бы Вы сейчас бJ;>IЛИ 
со мной, мамушка родная, неизбежно не узнали бы родной дочери. 
Константин фактическим образом не ночует дома, а на глазах всеrо 
нашего лесного коллектива носит библиотекарю Ларисе через улицу 
шампанское и кондитерские изделия. Я ие знаю, маманечка, что с со-
10" 
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бой сделаю ! Хоть бы хоть красивая была, сука дорожная! Мне жизни 
нет совсем, ни месяца, ни звезд не вижу, и хочется пл.акать, когда 
слышу эстрадные песни. Поговори со мною, мама, о чем-нибудь пого
вори. Дети наши оща Константина уже ставят по� вопросом и спра 
шивают - как ножом режут, а :мне пожаловаться некому никогда . . .  
хоть бы пачку вероналу, но Вы н е  верьте этим глупостям. Остаюсь 
любящая Вас дочь Ваша Зинаида. Внучата Алик и Танечка кланяются 
Вам с глубоким уважением. А может быть, запросы у меня слишком 
высокие, может, оттого это случилось, что не разглядел во мне Кон
стантин человека с большой буквы? Эх, мама ...  » 

Маманя разрыдалась вдруг так бурно и горько, что Дуров расте
рялся и не нашел ничего лучше как прижаться к обочине и выключить 
мотор. Полез в походную аптечку, накапал вал.ерьяны. 

- Учила! Холила! Зиночку! Деточку мою! На фельдшера выучи
ла, а отдала злодею ! 

- Елизавета Архиповна, Елизавета Архиповна! Позвольте пульс! 
Пульс у Мамани оказался как хорошие часики. Горький порыв 

свой она остановила, достала из «радикула» сухую тряпочку и вытер
ла лицо. 

- Ну, мальчик дорогой, что ты скажешь теперь мне, своей по . 
путчице несчастной? 

«Бредовин:а какая-то,- подумал Дуров.- Что я могу ей сказать?» 
- М-м-м,- сказал он.- И вы, значит, к Зинаиде двинулись, Ели·· 

завета Архиповна? 
- Вот так и двинулась! 
- А цель ваша? 
- Цель? Я им поцелюся! Гд� это видано, чтоб муж при живой 

жене с библиотекаршей ни от кого не скрывался? 
«Где это видано? - спросил себя Дуров.- Действительно, где та· 

кое невероятное событие могло случиться?» 
- Значит, вы, собственно, не Зину утешать свою едете, а, собст

венно говоря, активно хотите влиять на Константина? 
- У Зинки все лекарства выброшу в уборную, а Костю за руку 

в дом верну, да еще и уши надеру! 
Сказано это было с энергией и решимостью. 
Дуров посмотрел на старушечку. Эге, старушечка, как говорят, 

свое дело знает 'Iyro. Да, это, конечно, активная старушечка, знаток 
человеческих сердец. 

- А что же будет делать библиотекарша Лариса, одинокая, кра
сивая, несчастная;! 

- Как сука дорожная,- процитировала Маманя ЗI-шкино письмо. 
Из плюшевой жакеточки, из суконного серенького платочка, из 

оправы бабской доброты вдруг выглянуло малоприятное, бессмыслен
ное от злости куриное рыльце. 

Они проезжали маленький городок. Те"Iушки-старушки активно 
и шустро хлопали дверями магазинов, с озабоченными лицами труси
ли к автобусным остановкам, тащили кошелки, сетки, толкали тележ
ки кто знает с чем. Может быть, все они такие же, как Маманя? Дуров 
отмахнулся от промелькнувшего неприятного впечатления. Нет, брат, 
если тетушек этих выбросить, этих самозабвенных хозяюшек, ничего 
тогда не останется, пустое будет поле. 

Вдруг кто-то на обочине поднял руку, и не просительно, а делови
то и беспрекословно, словно военный патруль. Дуров притормозил -
и впрямь офицер голосует. Худощавый офицерик с замкнутым, не
сколько высокомерным л1щом приблизился к мапшне, открыл дверцу, 
сел на заднее сиде:нье и только тогда обратился к водителю : 

- Мне с вами восемнадцать километров по шоссе. 
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Затем он открыл толстую книгу и углубился в чтение. Дуров вос-
хитился - вот надежный парень! 

- Что читаем? - спросил он, разгоняя дальше свою машину. 
- Классика,- сказал офицер. 
- А точнее? - Дуров почему-то старался попасть в тон этому 

офицеру, то есть говорить отрывисто, сухо, без эмоций. 
- «Королева Марго»,-- сказал офицер и перевернул стра!Ницу. 
«Какого черта я их всех вожу? - спросил себя Дуров.- То я с 

Алкой-пивницей возился, то старушку-праведницу подобрал, а теперь 
вот читателя классики ... » 

- Знакомьтесь,- сказал он, ухмыляясь.- Елизавета Архиповна, 
знакомьтесь с офицером. 

- Зови меня Маманей, мальчик дорогой.- Старушка уже полу
обернулась к новому попутчику и ласкала его отчетливую фигуру 
любопытными глазами. 

- Жуков,- сказал офицер и перевернул еще страницу. 
- А ты, видать, военный, мальчик дорогой? - спросила Маманя.-

Я, чай, летчик или артиллерист? 
- В органах работаю,- сказал офицер Жуков.- МВД. 
- Министерство внутренних дел,- пояснил Дуров Мамане и 

опять спросил офицера: - А  точнее нельзя? 
- Точнее нельзя,- сказал офицер Жуков. 
- Нельзя - значит, оно и нельзя.- Теперь уже Маманя пояснила 

Дурову и совсем повернулась к молодому попутчику, строгому офице
ру.- А я, мальчик дорогой, еду к дочери родной Зинаиде, потому что 
мужик ее Костя." 

И далее последовал подробнейший рассказ о коварстве, о любви, 
о невинных внучатах, зачитывание вслух письма, слезный вопль и раз
говqры о мерах воздействия. 

Дуров слегка злорадствовал, но посмотрев раз-другой в зеркальце 
на офицера, посочувствовал тому. Вовсе он не был таким железным, 
каким на первый взгляд казался. Дуров заметил, что офицер Жуков 
мучается от противоречивых чувств : с одной стороны, прервать чте
ние «классики», то есть личное дело, казалось ему унижением собст
венного достоинства, с другой стороны, он испытывал почтение к по
жилой гражданке Мамане, а с третьей, возможно, он весьма близко к 
сердцу принимал страдания неведомой фельдшерицы Зинаиды. Так или 
иначе, он хмурился, продолжал перелистывать страницы «Королевы 
Марго», но в то же время и подавал Мамане реплики в адрес коварно
го Константина. «Непорядок» - такие в основном были реплики. «Кон
феты носит ей через улицу! »  - скажем, восклицала Маманя. «Непоря
док»,- говорил офицер Жуков. 

Между тем восемнадцать километров остались позади. Начались 
кварталы городской застройки, какая-то беспорядочная неприглаЯдн:ая 
индустрия по обеим сторонам шоссе. Движение ста!Новилось все гуще, 
и вскоре Дуров прочно застрял в колонне цементовозов перед закры
тым шлагбаумом. 

Здесь как раз было то место, куда ехал офицер Жуков. Он сухо, 
но вполне вежливо поблагодарил, вьnuел из · машины и зашагал к 
своей цели, которая (или которое) была недалеко. Оно (или она) было 
зданием темно-красного кирпича, с маленькими зарешеченными око
шечками. Жуков подошел к проходной, но, прежде чем войти в нее, 
остановился, нарвал травы и стал очищать свои высокие тонкие са
пожки, прямо-таки надраивал их. 

- Видите, Елизавета Архиповна, где работает наш nопутчик,
сказал, улыбаясь, Дуров.- В тюрьме. 

- Ах батевькиl - Сообщение это почему-то прост.о потрясло 
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Мама.ню. Она вьшрыrнула из машины.- ты меня, мальчик дорогой. 
здеся обожди ! - И шустренько подхромала к офицеру Жукову. 

Дуров смотрел, как они разговаривали, как Маманя что-то части·· 
ла и хватала офицера Жукова за рукав и как тот хмуро ее слушал и 
иногда rtостукивал пальцем по циферблату своих часов - дескать, 
спешу. 

Через некоторое время подняли шлагбаум, сразу загудела сзади 
:sся цементная флотилия. Какой вздор эта общительная Маманя, ее 
пожйткй, nробле:м:ы, библиотекарша, лесной коллектив. Дуров нажи
мал на сигнал, но старушка в его сторону и не смотрела. Тогда он пе·· 
реех:ал через железную дорогу и приткнулся к какому-то покосивше-· 
муся заборчику. Грузовики обдавали его удушающимn выхлопами, 
щебенка летела из-под огромных скатов, пыль оседала пластами. Ду
р<>й милея. Какого черта он здесь стоит, почему он дает себя вовле
кать в разные нm�чемные истории, зачем он входит в чужие, совсем 
не нужные ему жизни? 

Над пылью захолу(:тъя, в чистом небе с увесистым грохотом про
шел «ТУ-154». Дуров позавидовал самолету - какая независимость, 
какой полньtй отрыв от поч:вы! «Я еду в Ленинград, где ждут меня 
друз:ья, старые книги с обвисшей бахромой, истлевшие ниткn, истлев
шие связи с почвой." Чугунное вычурное литье, бессмыслеВIЮе, но чу
десное. Тлеющие по каменным островам белые 1tO'tm1 nользы от кото
рых чуrь - жалка . .st э:Коliомия килоnатr,- а вреда зnачительно больше. 
Затруднn'!'ельньtе отношения со своей собс'I'венной бйблиотекаршей. 
Встреча с Рокотовским; будущая совмес'ГНа.st nоnытка возродить жанр. 
Рокотовский не с�rал бы в этой вони ждать Маманю. Выбросил бы ее 
noжtr'r'kn йз машииы n уехал. У Рокотовскоrо в nрющиnе nообще нет 
:никаких связей - ни: с чем, ни с :кем. В коnце концов, может быть, Ро
котовский и соберет все угольки в своих грешных ладонях n выдуе'l' 
с'!'ебелек оmя? Хо'l'я :вряд ли".» 

Тут подошла Маманя. 
- Ай, каRой ты честный, мальчик дорогой. А я-то, ба.ба стара.я, 

глянула - nропал :мой багаж, и nятьдесsrr рубчиков :в ием nропали ! 
А ты, значИ1', очень честный, мальчик дорогой". 

- Сnасибо, что оценили, Ел:изавета АрхипоВ!На,- сухо сказал 
Дуроз. 

· - На-кась! 
Глазам своШd не веря, Дуров увидел предложенный ему на чис

той тряпице румяный творожник. Рукам своим не веря, взял его. Зу
бам своим не веря, съел. Показалось - вкусно . 

- А Константин таперича у меня здесяl � Торжест��ующе Мама
ня похлопала по пузатому «радикулу». 

Они вырвались :наконец из цементно·индустриальноrо захолустья 
и аеслись теперь nосреди: зеленой и привольной, чудной, как сто
лица, русской ра:взmпе. 

- Простите, что вы имеете в виду? - спросил Дуров. 
- А то, что /Куков-офицер может приехать когда надо и в тюрь· 

-му его забрать,- по�валиле.сь Маманя. 
- То есть кюt это забрать? Уверен, ему и fВ голову та�ое не при-

шло. Он же не им��ет права 1 
- Насчет прсtв не знаю, а раз он в тюрьме работает, значит, и 

упрятать туда человека может.- Маманя поджала губ:ы, м:о подумав, 
добавила : - За непримерное поведение. 

- Какой, простите, вздор, Елизавета Архиповна! Вьr слышали 
такое слово � закон? Однако как же вы решили своего зятя в тюрь
му? - Дуров почему-то разволновался, крепче взял баранку в руки, 
потому что машину стало заносить на левую сторону. 
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- Какой же он мне зят:ь, если дочерь мою не милует! Не �ует 
ее, не обнимает . . .  - Голосок Мамани чуть дрогнул.- Разве это зять? 

- Послушайте, Елизавета Архиповна, позвольте мне заметить, 
что вы ведете себя не очень-то морально. Не поговорив с Константи
ном, не выяснив его душевное состояние, вы запасаетесь угрозами� к 
тому же довольно странного свойства . . .  

- Сольцы! - Востроглазая Маманя углядела столбик с над
писью.- Вот отсюда мне уже три километра до лесного хозяйства. 
Останови, мальчик дорогой !  Вот тебе на пивко с закусочкой. 

Она хотела было уже подбросить водителю в кармашек горсточку 
денег, но тот вдруг резко переложил руль, и машина с маху вылетела 
на гравийную дорогу к Сальцам. 

- А вдруг он по-настоящему, глубоко любит библиотекаря Лари
су?! Вдруг это его мечта ? !  Как вы можете так резко вклиниваться в 
интимные человеческие отношения? ! - сердито восклицал Дуров и, 
волоча за собой хвост гравийной пыли, приближался к темно-синей 
ровной стене леса, у подножия которого виднелись голубенькие и 
желтоватенькие строения. 

- А ты сколько на морской службе получаешь? - вдруг спросила 
Маманя. 

- В каком смысле? - Дуров передернул плечами. Что-то стран
ное происходило с ним: он вдруг ощутил неуправляемость своих слов 
и поступков. 

- Какой у тебя оклад? - осторожненько уточнила вопрос Мама• 
ня.- Рублей триста получаешь? 

- Триста рублей, а что? - Странный, дурацкий ответ: почему 
триста, какой еще оклад? 

- Жена, детки есть? Алименты ВЫПl'!.ачиваешь? - совсем уже ти
хонечко, будто сдунуть боялась, спросила Маманя. 

- Нет никого, ничего не выплачиваю. А что? 
- Да ничего, мальчик милый, просто любопытствую у дорожного 

человека. А может, погостюешь у Зинаиды моей, а? Лес·ная тут дача, 
видишь? Кислород, тишина, опять же грибочки. 

- Новый проект? - зло, но не безучастно усмехнулся Дуров, ус
мехнулся Мамане почему-то не как равнодушный nоnутчак, а как 
свой, вовлеченный чело:век.- ЖенИ'l'ь, что ли, меня йадумали, Ма
маня? 

Машина перевалила через горбатый мостик, и они въехали на лес
ную поляну, на которой кl!_естик()М раскинулся невёликйй nоселок 
Сольцы. Пятна бледного солнца летали по оrt1родам й :крьпnам. Шалан
далось на ветру разноцветное белье. 

- Бабаня, бабапя с неба свалилась! - закричали двое rолоногих 
детишек лет семи - девяти и бросились к старушечке, которая тут же 
обмякла от кровных ошеломляющих чувств. 

- Маманя! Маманя на личном автомобиле ! 
Дуров увидел, как с крыльца щитового домика сбегает, хохоча, 

Зинаида, красивая чудесная баба, как ни странно,.в джинсах. Деревен
ская ситцевая кофточка и джинсы - очень получалось хорошо. И :во
лосы нормальные, не уложенные, не накрученные, не на'lесанные, а 
спутанные, густые и развеваются в том же направлении, что и бель
ишко на веревке. 

Она схватила ослабшую старушечку и всю ее затормошила, она 
просто разрывалась от хохота и nела: 

- Поговори со мною, мама, о чем-нибудь поговорй до звездной 
nолночи до самой . . .  

Дуров ходил по скрипучему тротуару и с удовольствием раэво-
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дил руками. Ему адесь оказалось привольно. На шиферной обыкновен·· 
нейшей крыше в обыкновеннейшем гнезде стоял аист. 

- У вас здесь аист,- сказал Дуров Зинаиде. 
- Он сольц�:;r хочет! - расхохоталась она.- Летел-летел аист иэ 

Индии в Голландию, увидел внизу Сольцы и сольцы захотел. Здравст·· 
вуй, аист, здравс1·вуй, аист, как хорошо, что мы дождались! 

Зрачки у Зинки были огромные и еще как будто бы расширялись 
с каждым словом. 

Маманя тем временем уже окрепла и теперь важничала на пра· 
вах приезжего человека. 

- А кто директор этого коллектива? - тонким, на всю улицу го
лоском вопрошала она. 

«Здесь я обо:йдусь и без Рокотовского. Это место, волшебным об·· 
разом возникшее для волшебства. Бьrrь может, именно здесь я попро" 
бую сейчас применить свой жанр. А если меня не поймут местные 
жители, если меня здесь изобьют, я останусь и повторю весь номер и 
буду повторять его до тех пор, пока они не привыкнут. Бывает же 
так, правда? Вот один певец несколько лет пел так, что его всякий 
раз били, а сейчас без него ни одна свадьба не обходится. А ведь поет 
он все так же, не изменил ни формы, ни содержания. Просто люди к 
нему привыкли, и это их право. Люди имеют право на привычку. Итак, 
за дело, здесь и немедленно». 

Так размышлял Павел Дуров, бодро шагая в сельпо за третьей уже 
поллитрой. Уже стоял над бором закат. Серенький денек вдруг пре
вратился в огромный фантастический вечер. Дуров шел от заката, но 
все время оборачивался и радостно принимал лесные и небесные чу
деса. Низкий силуэт леспромхозовских крьшr с контуром аиста на 
Зинкиной крыше казался ему сейчас не менее волшебным, чем в свое 
время контуры Праги, скажем, или Манхаттана. 

Кто-то сзади 1эго догнал и взял за руку. 
- Здравствуй, дорогой! 
Стоял незнакомый мужик. 
- Ты Константин? 
- Я Иван. 
- А я Павел" 
- Вот и познакомились. Ты машину мою на турурупуй не видал? 

Потерял ее к туфалуям кошачьим. 
Какая у те,бя машина? 

- «Колхида» -гнида, савандалайка заледареванная. 
- Ты сквернословишь ни к селу ни к городу, дружище,- укорил 

Ивана Павел. 
- Признаю. Стыжусь. Пошли машину мою поищем. 
- Айда. Немедленно ее найдем. 
Немедленно вдвоем они нашли грузовик Ивана, а в нем обнару

жили еще одного мужика, Вадима. 
- Быть может, мы все трое пойдем в домик под аистом? - пред

ложил Павел.- Та.м наша Маманя пельмени прш:отовила. 
- Я не пойду,-·сказал Иван.- Боюсь. Зинка всегда ругается, что 

я ее хватать буду. 
- А мне, когда выпью, бабу не хочется,- покрутил головой Ва-

дим.- А тебе? 
- Мне хочется чуда,- признался Павел. 
- Во-во, мне тоже всегда добавить хочется. 
На столе дым илась гора пельменей, а вокруг сидело склеенное Ма

маней семейство: детки в чистых одежках, Константин при галстуке, 
Зинаида и сама М.аманя. . 
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Зинаида была в голубом египетском пеньюаре, этом первенце 
молодой химической промышленности, на европейский манер откры
вавшем верхнюю часть грудей. Глаза Зинка намазала страшнейшим 
образом, как в девичестве, бывало, делала, когда захлестывала ее 
хулиганская стихия, а губы ее, раскрытые в постоянном хохоте, с по
мадой, размазанной горячими пельменями, напоминали сейчас раз
лохмаченную осеннюю хризантему, хотя в сердцевине ее поблески
вали вполне свежие зубки и огненный язычок. 

- Ну смотри, смотри, Кастянтин, где такую еще найдешь? - уве
щевала зятя Маманя.- Глянь на себя-то в зеркало, ты мужик ай-я-яй 
какой невидный, весь ты оплыл в дурацкой жисти, ни богу свечка, ни 
черту кочерга. Глянь таперича на Зинаиду, голубку лазоревую. Да 
была бы я мужиком, чичас же накрылась бы с ней одеялом. 

- Вы, Маманя, впрочем, несуразности при детях ... - морщась, 
перебивал тещу Константин. 

- Папаня - бесстыжий! - ликовали с набитыми ртами детишки. 
Константин морщился. Такая произошла незавязица, готовился к 

серьезному разговору, да позволил себе намешать, и вот сейчас кли
нышек прямо в висок, клинышек деревянным молотком кто-то вгоняет. 

- Стою на полустаночке в веселом полушалочке . . .  - хохотала 
Зинка. 

Что с ней стало? Глаза горели. В такую бабу без преувеличения 
целиком футбольная команда может влюбиться. 

Тут двери открылись и в горницу влез приблудных дел мастер -
«морячою> Павел Дуров, полные руки веселых напитков. 

- А вы, Павел Аполлинарьевич, быть может, рассказали бы нам 
о заграничных государствах, где что есть, какие цены,- светским то
ном обратилась Маманя. 

- Я сейчас видел в лесу костер,- заговорил с блуждающей улыб
кой Дуров.- Смотрю, за соснами трещит, полыхает, напоминает что
то непережитое, то ли будущее, то ли прошлое, что-то несказанно 
прекрасное, неназванное ... Понимаете, Зинаида? Что это у вас тут феи 
в коллективе, нимфы? Эллада? Хочется почувствовать у себя на ногах 
копытца. Близится время чудес. 

Константин повернулся к гостю, кривой улыбкой на пол-лица вы
давливая «клинышек». 

- Вот у вас, я вижу, товарищ Дуров, фигура спортивная, а если 
приглядеться бдительно, личность вы немолодая. 

- Молодая! - вдруг гаркнула Зинаида, словно проглотив сразу 
весь свой хохот и лукавство и выставившись в центр комнаты ожесто
ченным измученным лицом.- Айдате на спор, Константин Степано
вич,- кто моложе, вы или они? Хочете, сейчас же проверим? 

Детишки, привычные к родительским беседам, тут же дружно 
заревели. 

- Зинаида, Зинаида,- мягко урезонила дочь Маманя. 
Однако Зинаида снова уже хохотала и лихо открывала все под

ряд бутылки, принесенные Дуровым, где вилкой, где ногтями. 

Эrо непременная картина, 
Когда в сиянье юности огня, 
Когда тебя я вижу, Зинаида, 
Все сердце уж ликует у меня! -

так завопили за окном две пещерные пасти. 
- Друзья,- сказал Дуров.- Редкие люди. 
- Вадька да Ванька, пьянь да рвань,- повела египетским плечом 

Зинаида, встала и подошла к окну.- Ну чего, ч.еrо, - говорила она 
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вниз в окно, где что-то ворочалось косматое и иногда поблескивали 
то глаз, то бутылка.- Ну чего вам? Идите прочь! Толку с вас! Ладно, 
ладно, дуйте отсюда, опИлки ... . 

Дуров пил какую-то наливку, которая, казалось, язык приклеивала 
к нёбу. Ладная баба, вполне ладная баба. Взгляните, какая линия спи
ны, ни дать ни взять охотница Артемида! Вы, Константин, неприкаян
ный дружище, напрасно бросаетесь такой бабой. Вы бы сохранили Е'е 
на всякий ел уча:й. 

- Я жизни другой захотел,- сказал ему «Неприкаянный дру
жище». 

Белесые волосики прилепились к высокому лбу. 
- Замечатель�о вы сказали, незадачливый мой дружище ! - Ду

ров положил ему PYRY на плечо и заглянул в глаза.- А что, Лариса 
придет? Надеюсь, приглащеиа? 

- Надеюсь, придет,- пробормотал Коис::гантин.- Только она не 
цьет. Покущает малецеч.ко. С,11.егка покущает, конечно, если в нее 
З:щ�ка горячим "!нuщ1ком не бросит. 

- Алик, включай телевизор,- сказала Маманя внучонку.-
Сейч<;�.с ваша детская будет вещания «Спокойной ночи, малыши». 

Четверть девято:rо по московскому. Дуров прислушивался ко 
всем звукам, к великому множеству звуков, окружавших его в лесном 
краю. Бьrтъ :м:ож��т. спустя долгое время, если он вспомнит этот вечер, 
все разговоры вокруг покажутся ему скучными и глупыми, а собст
вен;ное поведение нелеПЬiм и позорным, но сейчас все звуки вокруг, 
все речи, вздохи и междометия казались ему исполненными далекого 
смьд;ла, да и са:м: он себе сегодня нравился, казался подтянутым, ве
Се..JЦ.tМ ц наI<;ручеыным, готовым к любой неожиданпости, более того -
ждущим, вызывающим на себя эти неожиданности. Это было лучшее 
e:ro состощ1:щ�. кс1торое поя�элялось в последние годы все реже и реже, 
а ведь имец:но вслед за ним, за этим состоянием, начиналось самое 
чудесное - открывались щторки заветиого театра, начинался «жанр». 

- Па:ща, �южно тебя на минуточку в огород на фулуфуй? - н:еж
неiiшим тоном сцроси.ли из окна два космат:ьrх друга. 

Он вышел под песенку «Спят усталые игрушки», в тот момент, 
ftot'дa Мцманя щ�чала драть Коцстантину уши вроде бы шутливо, но 
очень больно, о чем можно было судить по застывшему на пухлом 
мще Кщц:тантина изумлению. 

Зинаида вальяжцо, как нейлоновая Клеопатра, приглашающая 
ПоМРеп во внутренние покои, поднимая широкие рукава, удалялась и з  
гора:ицьr в опочивальню. 

Дитяти, пофунивая и побунькивая, засыпали уЖе на тахте под 
телевизионным излучением. 

- Щас из леса приходили, Павлуша, говорили: все четыре коле
са у черестеганного «фиата» сымем,- сказали Дуро!:!у Иван и Вадим. 
Они лежали в огороде среди молодой картофельной ботвы, подложив 
под головы собственные ботинки. 

- Кто приходил? Пан? Сатиры? - поинтересовался Дуров.- Кто 
здесь бродит ночами по лесу? Отк.уда запахи эти одуряющие? 

- А я не чувствую,- сказал Вадим.- На теребафер нюх мне от
шибло. Зинка выйдет, Паша? 

- Короче говоря, товарищ проезжающий, пять рубчиков дашь -
будут твои колесья целые,- официально предупредил Иван. 

А если десятку дам? - пои:етересовался Дуров. 
- А если десятку, значит, и фары останутся. 
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В это время офицер Терентий Жуков приближался на собствен
ном мотоцикле к поселку Сольцы. «Куда еду? - спрашивал он себя.
Какова цель? Цель - морально поддержать пожилую гражданку в ее 
нелегкой борьбе за целостность семъи, а цель, как пишут умr�:ые лю
ди, оправдывает средства. Никогда сам себе не признаюсь, что сжи
гает любопытство к брошенной гражданке Зинаиде и к морально 
nевыдержанному библ:uотекарю Ларисе». В пятиэтажном доме, где 
Жуков жил, сроду не происходило ничего подобного, а на работе 
вообще все было нормально. Кроме того, рассч11n.�:вал, конечно, Жу
ков получить в лесной библиотеке что-нибудь из массики, к при:меру 
«Лунный камень». 

Он не подозревал, конечно, что въезжает в з ону чудес, да, цри
знаться, так и не заподозрил до самого конца, и чудеса, :�<оторые 
ему попадались, таковыми не считал. Жизнь многообразна, так по
лагал офицер Жукоо, и то, что мы порой принимаем за чудеса, на 
самом деле явления природы; Вот, например, огромный костер, кото
рый ослепил его при въезде ·в поселок. Другой бы ;цодумал - чудо. 
Офицер Жуков решил - шлаки жгут. Женская тонкая фигурка из
вивалась в огне. Кто-нибудь сказал бы - ведьма, нимфа, саламандра. 
Офицер Жуков прикинул - здесь сегодня получка. 

Между прочим, не ошибался офицер. Все мы угадали в .  Сольцы 
в день аванса. Тут уж, как обычно, то лИ накушаешься с удовольст
вием, то ли rолову сложишь. 

- Вы здешняя? - спро<:ил Жуков девушку. 
- Меня оскорбили,- отвечала она.- Я хотела раскрыть ему 

новые горизонты, а он лишь увд.екалс.я; :моей •плотью. 
Она приблизилась к :мотоциклисту ц цротя�нула у:цую $а.Копчен

ную ладонь. 
- Да�вайте знакомиться. Лариса . 

. "Доволыiый сделкой и все еще настроенный на чудеса, Дуров 
долго толка�ся в сенях, опрокидывая клетки с молодыми кура:м:ц, 
разливая какие-то жидкости, пока не шмякиулся боком � войлочную_ 
дверь и не ввалился с ходу в опочивальню. 

Печальная картина предстала перед ним. Ему показалось даже, 
что грубая, ржавая, саднящая, с жесткими нечистыми швами и ще· 
тиной в складках грубятина жизнь надвигается и вытесняет гладкое, 
как воздушный баллон, чудо, созданное уже им, но только 'ffe я:елен
ное еще миру. На полу сидела, разбросав отяжемвшие 1щm п опу
стив набрякшие груди, постаревшая на двадцать rодков ЗЮiаида. Ни 
хохота, ни: блеска не было уже в ее лuце, но л:ищь т()Щища, глухая 
пудоtвая тощища. Одна лишь правая ее рука трепетала, будтQ n:ой
манный стриж, и все хватала, все хватала цустую скляпку-четвертин
ку, катавшуюся в округ по полу. 

- Эй, кто ты такой? Помоги! - глухим, незнакомым голосом 
приказала Зинаида вошедшему. 

- Ну, знаете ли, Зина, это не дело, это не дело! - rорячо, не 
узнавая себя, на высоком подъеме заговорил Дуров.- Ваш смех, ва
ше чудо не из склянок этих дурацких, но из других сфер, дра
жайшая Зинаида ! 

Он отшвырнул ногой эту дрянь и стал поднимать 3:1f.1ЦlИду 
с пола, засунув ладони ей под мышки. 

- Кто ты такой? Кто ты? - здруг детским голосом захныкала 
Зинаида.- Пожалей меня, человек! Пожалей как можешь\ 

Как кипятком ох:ааченнь1й восторгом, он :взялся ее жалеть". 
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- Ты, Кастянтин, будто жисти не знаешь,- все обрабатывала 
в горнице теща эятя, а сама уж косила глазом в привычную, неиз
бежно сосущую глубь телевизора.- А жисть каждый раз открывает 
нам виды. Съешь-ка стюдню шматок, гляди - полегчает. За непри
мерное поведение тебя добрые люди могут в тюрьму устроить. Какие 
такие новые жис:ти тебе Лариска открыла, окромя своих мослов? 
Вам нынче все предоставляют, а вы только рыгаете. Да взъярися ты, 
кислый человек, на-ка-сь выпей браги\ 

Но Константин, однако, уже облегченно только улыбался, толь-
ко лишь обвисал на стуле, а очи у него затекали, и не видел он сей
час перед собой ничего, даже сладенькой своей Ларисочки, которая 
всегда читала на ночь прямо в ушко «Дон Кихота», испанскую кни-· 
ry, даже ее не видел ... 

- Я ЛИЧIНО работаю в бухгалтерии областной тюрьмы,- тихо по·· 
вествовал офицер Жуков своей новой знакомой.- Я лично с пре-· 
ступниками разных мастей фактически не имею воспитателыного 
контакта. 

Они шли, держась за руки и раскачивая свое рукопожатие как 
бы в такт несльшmой музыке, как в кино. 

- Судьба послала мне знакомство с недюжинной натурой,-· 
оказала, глядя в <:ветлые ночные промывы на небе, библиотекарь Ла·· 
риса. 

- Это с кем? - поинтересовался Жуков. 
- С вами. 
Они пере.лсезли через низкий заборчик и оказались во дворе дома, 

все окна котороr·о ярко пылали. В торцовых окнах куковала перед 
телевизором старушечка Маманя. В боковых висело имущество. На 
задах в огороде два мужика заглядывали в следующее оконце, уха" 
ли, валились в ботву. Поблизости остывал под бродячей луною 
шестиоконный темный «фиат». Под ним и вокруг бегали молодые 
куры. 

- Как да.в.но уж мне не приходилось есть петушатины,- •вздох" 
нула Лариса. 

Жуков тут же бросился в темноту как пловец и поймал того, на 
кого намекнули. 

На экране телевизора Маманя вдруг увидела председателя сво·· 
его колхоза Фомича. Тот гулял по весенней земле, а в рот ему совали 
большущий клубень - микрофон. 

- Мы увеличиваем с каждым днем масштабы подъема зяби,-· 
воспитанным голосом �орил Фомич. 

- Зяби, зяби вы мои, зыби, зыби зыбучие засыпанные! - во 
весь голос тут (благо вокруг все спят и за стенкой в опочивальне 
уrомонилися) возопила Маманя.-Зыби, зоби, зябкие, озябанные, пост" 
ные, зяби наши п•::копские. зыби озерные ·осиянные ! "  

Тихо посапы:вали н а  тахте невинные внучата, и Маманя тихонь" 
ко скребла им розовые пяточки для пущего улучшения улыбчивого 
детского сна. 

Ду.ров проснулся среди ночи, услышав какой-то сокровенный 
треск, будто пал:ь.ма сухая трепетала на �етру, и понял, что это аист 
на крыше крыльями разговаривает. Он посмотрел на спящую 
рядом фельдшерицу и пожелал ей добра. Пусть добро ее хранит. 
пусть подальше она живет от темной бутылки, пусть блаженствует 
в добре. 
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Он сполз с высоченной кровати и вышел в огород. Там его встре
тила молодая колдунья с закопченным счастливым личиком. Она 
протянула ему жареное куриное крыло и жестяную кружку с на
питком. 

- А вот и путешественник, о :котором ходят уже толки в нашем 
лесу,- с милым жеманством проиэнесла она. 

Над ней неподвижно висел в воздухе большущий аист, 1Предл.аrал 
свои ноги для полета то ли в Индию, то ли в Голландию. 

Дуров сунул поджаренное крылышко в карман и взял в свои 
чуткие ладони тонкие закопченные девичьи руки. Они смотрели друг 
другу в глаза и улыбались. Он чувствовал, что она его понимает. 

- Ну! - говорила она.- Ну! Ну! Ну! 
Аист, устав висеть, одним :к;рылом облокотился о луну. Светило 

тем не менее чудесным светом заливало всю землю, и виден был 
каждый листик на картофельной ботве, и офицер Жуков мог пре
красно читать библиотечного «Дон Кихота». Два мужика тем време
нем, Вадим и Иван, сквернословили, как галерные каторжане·. На за
дах огорода скособочился дуровский «фиат». Колес как не бывало, 
стоял на трех чуµ?аках и домкрате. Фар как не бывало, из зияющих 
дыр т0tрчали зеленые ветви с ягQV\аМи. 

- Удастся ли Мамане восстановить лесную семью? - спросил 
сам себя Дуров. 

- Дальнейшее в вашей власти,- со странным проникновением 
говорила Лариса.- Чьих рук дело э'I'И холодные костры? Откуда та
кая прыть у пожилого аиста? Вы и меня, скромную девушку, за во
семьдесят рублей зарплаты можете сделать колдуньей! Решайтесь, 
Павел Дуров, и действуйте, завершайте свое ЧУf>Р, ваш жанр. 

Он вдруг упал - голова закружилась. Легкое дурацкое паде
ние - дескать, вы меня не за того принимаете. Она заплакала. 

- Нет, не решаюсь,- пробормотал он.- Извините, Лариса, по
ка не вытшиваю. Желаю вам всем счастья и засыпаю. 

Дрожа от холода, он заснул, а проснулся от бла·гости и тепла. 
Пели недобитые петухи. Чудесное солнце грело растерзанную грудь. 
Он смотрел из-за лежащей рядом с его головой оловянной кружки 
на весь земной порядок. Он не совсем отчетливо поМJНил события 
прошедшей ночи, чувствовал какую-то утрату, понимал: вот что-то 
было близко, но не свершилось, разгорелось почти вовсю, но погас
ло,- и все-таки он чувствовал себя счастливым оттоrо, что прибли
зился, почти уж решился распечатать мешки с реквизитом, был в 
двух шагах от «жанра». 

Утро было простое, отчетливое, с далекой обнадеживающей пер
спективой. Снизу, с поверхности земли, он видел дорогу. По ней, 
прихрамывая, удалялась Маманя. Она вела за ручки двух детей, Али
ка в красных штанишках и Танечку в желтой юбочке, своих невин
ных внучат, переданное через поколение семя. На бугре вся троица 
останооилась - цветные пятнышки на небе, черное, голубое, юрас
ное, желтое . . .  Дуров приподнялся на локте. Маманя обернулась и 
сказала ему через полверсты: 

- Пока мужик да баба промеж себя разберутся, я дето.к мле
ком отпою, витамИJНом обеспечу, а вам, значит, всего хорошего ... 

СЦЕНА. НОМЕР ЧЕТВЕРТЫЙ: «ГЛЯДЯ НА ДЕРЕВЬЯ» 

Фокусы в гороgском парке. Музыкальное сопровожgение - гар
низонный оркестр. Вал.ьс <<В лесу прифронтовом» . Дуров cpegu 
Г}' ЛЛJQЩ&.1.Х, 
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-Все в лунном серебре - так произнес японец, мечтая возро
дит1>ся сосною на скме. Славянскам многоречием заменяя дальне
зосточную сестру тала:нта, будем говорить так. 

Благороден лик могучего созданья! Все тело сосны суть ее лик. 
ПлJос корни. Кор!i!И сосны суть ее страсть. Плюс ствол и крона. Суть 
сосны - ее суть. ()тсутствуют окольные помыслы, страх и угодниче
ство. Еще бЬJ раз род:ит:Ы:$1 сосною на скале! 

Иногда со!\f:н�:ааюсь: не :м:ала ли для человеческой души сосна? 
Ипоrда сомнева1щ;ь: пе велnка ли? Иногда не сомневаюсь: кому
нибудъ да удало1сь совпасть. 

Вщщом живой природы пщ1семестно признан человек. Умолчим 
о том, кем он повсеместно црцзнан, и воспоем хвму огромным дере
вам, которые не претендую-r на венец, но украшают флору. 

Семщ::твQльнь1й пучок гигантских вязов с трепещущими под ноч
нЫ?.J ветром верхами - заблудщ:ь среди семи с·rволов и прислонись 
щекой к коре. CтiJ!lЬ человеческии подкидышем в семье секвой, чуда
кщщтым попроцшйкой-императором меж двух гвардейских кипари
совых колонн. 

Оrромщ>1е дерева наполняЮ'Г дущу спокойствием: могуществен
ная протекция. Под защитой, под покровом, под сенью буков, дубов, 
кленов, каштанов , берез, эвкалиn'fов чувствуешь себя надежнее, хотя 
они, казалось бы, не охраняют от зла, от тех персон, которым на 
флору наплевать, а такие среди нас есть. Отрешись, однако, от этих 
сомнений и положись на деревья. Нас:({олько хватит тебя учись у ни:х 
героизму. 

Вспомни и о лист:ае. В юност:и белые 1ючи выводили на перек·· 
рестки, rде под балтийским вет)Ю:М: кипела листва, а в ней мигали 
желтые светофоры. Глядя на листву, всякий раз вспоминай свое поко· 
леиие, что прошлепало сомнительными подощвами по Невскому на 
закат, к Адмиралтейству, и растворилось в кипящей, пронзительно 
холодной листве. 

Прогулка частично уgалась. Несколько встревоженных взгляgов. 
Два-три случайн.ых поцелуя. Слетевшая с чьей-то щеки ностальгиче" 
ская ёлезинка. Q(iошлось без проверки gокументов.� 

МОРЕ И Ф<>КУ<$1 

Сейчас вокруг Харькова есть окружная дорога, а года два назад 
ав-rомобилистам приходилось пробираться через весь огроиный город, 
чтобы сно1щ вый·rи на трассу Сц:м;феропольского шоссе. Конечно, все 
плутали, не только я. Помню, однажды раза три выезжал я кругами 
все 1щ ту же Су��скую, :главную ул.иду города, и всякий раз догонял 
там серенький '<�.-fосквич» самого первого выпуска, набитый людьми 
так, что, казалось, дря:х;лое железо выпячивается под боками, плечами 
ц задами. Они, как видно, -rоже плуrали, бедолаги, и тоже меня при·· 
метили. 

У светофора водитель <'Москвича», небритый малый -лет сорока 
Jil пропо-rевшей ковбойке, ни дать ни взять золотоискатель, высуну лея 
из машины и спросил: 

- Ты тоже в Крым едешь? 
Водители у :FJac :почти всегда обращаются друг к другу на «ТЫ», 

как будто их свя:зывает нечто общее, нечто спортивное. Это отголосок 
старых, дожшулевских времен, коrда тяжелые высоченные «Волгю> 
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единицами плыли среди полей, словно барки в оnасн:ом океанском 
рейсе, и водители казались самим себе чем-то вроде капитанов, сорат
ников по опасному делу русского автомобилизма. Впрочем, сейчас-то 
как раз, в годы массовой автомобилизации, опасности на дорогах ста
ло не меньше, но больше. Один солидный офицер ГАИ как-то расска
зывал мне, что рост автотранспорта в десять дли больше раз превы
шает рост автодорог. Я это чувствую на собст:вышой шкуре. Казавшв:е
ся раньше широкими и привольными, трассы теперь забиты сuлошньi:
ми встречными потоками коптящего, ревущего железа. Еще недавно 
я хитрил и выезжал ночью, чтобы проскочить подмосковную, скажем, 
зону без помех. Теперь ноч:ная езда почти потеряла смысл: сотни та
ких же «хитреЦОБ» шпарят по неостывающему асфальту, слеnя;т друг 
друrё;l фарами и раздраженно ск:аерuосло:еят. Вот еще люболытное 
явление: за рулем у нас сквернословят даже воспитаJI:ные люди. Тоже 
атавизм, конечно. Я, дескать, за рулем, эдакий брутальпь�й мужч!fНа ... 
особый сорт. . . дело серьезпое, резкое, железпое.:. А дело-то :как раз 
вполне обычное, нормалъцое, хотя и опасное. Долж:цо бьrrь, те, кому 
полагается, должны задуl\щться над приведенной выше rрубой стати
стикой. Малопривлекательная фантастика, трансnортный :коллапс 
вполне может стать реальностью. Впрочем, я вовсе не собираюсь сей
час заниматься социологической публицистикой. Я собираюс�;. про
сто-напросто ответить на вопрос :ыебритого малого :а цроnотезшей 
ковбойJСе. 

� На юг еду,- ответил я. 
- Я вижу, ты тоже плу.rаешь,� улыбнулся ои.- Давай эа :мtrой. 

Теперь я точно выезд накнокал. 
Я ему улыб:нулся в ответ. Ои меня просто очаровал зтuм слово:м: 

накнокал. 
Тут дали зеЛеNЫЙ с:ает, И все поехали. Я держался за «МОСJС.ВИ.ЧОМ». 

Сейчас такие машины уже редко увидишь, а скоро они станут музей
ными. Помню, мальчиком в 1948 году ошивался я как�то возле стадио
на «Динамо», и тут подъехал знамени-rый форвард Бобров в таком ав
томобиле, а на капоте :плюшевый мишка. Неизгладимое впечатление ! 

Сколько же :напихал этот ((золотоискатель» к себе народу? В ма
леньком заднем стекле видя:елись две и.ля: три детские rолоsхи Иr ка· 
жется, две еще женские впереди. Две женщ�ны на одном сиденье? 
Трудно представить. На крьц:uе у «Моск:�шча» был пр:ипЯзаи г:иrаитский 
тюк всякого добра, должно быть дряни, разной ерунды, необходимой 
в хозяйстве. Сзади на буксире катща еще тележечка с багажом. Боль
ше всего, одцако, меня удn1шл номер - «ТЮ» 70м18. «ТЮ» � что это 
за :индек·с? Какая область? :Ведь не Тю:м:ецская же, :а самом деле. Впо· 
следствии выяснилось, что именно Тюменская, что имеи:но из Тюмени 
в Крым на собственных четырех колесах везет соою <:емъю храбрый 
мужчина Леша Харитонов.  

Так или иначе, но оказалось, что «ТЮ» 70- 18 действительно вер
ный выезд из Харькова «накнокал». Проruло некоторое время, и наш 
малеаький отряд оказался на Симфероцольско:м: шоссе. Бьхл уже вечер, 
в город тянулись колонны отработавших грузовиков, но на нашей сто
роне шоссе было свободнее, и потому нам пришлось расстаться. Ко
нечно, «золотоискателы> очень старался, давил изо всех сил на желез
ку, но, увы, там, где старенький «москвичоною> уже кончает, то есть 
на семидесяти км/час, новенький «жигуленок» только начинает. Я зе
много проехал вровень с ним, отк.рутил цравое стекло и с�саэал: 

- Извини, друг! 
«Золотоискателы> мрачно кивнул: 
- По:нимаю, .понимаю.- Вдруг он просsетлел неожиданно и 

ярко : - Через n>д и у �еия такая будет! 
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- Ну вот и 01·лично. Пока,- сказал я. 
Из «Москвича» меня на прощанье облаяли. Оказалось, там еще и 

собачонка rде-то копошится. Трое детей, две женщины и собачонка. 

Я рассмеялся. «Золотоискатель» тоже. Мы расстались дружески. 

Я чуть поджал педаль акселератора и вскоре исчез из виду. 

- Столько дыр в доме, а он «Жиrули» собрался покупать,- rлядя 
в окно на доrорающие rоловешки украинскоrо заката, сказала теща. 

- Вам п.л.охо,, мама? - резко отозвался Леша Харитонов. 
Обжорка залаял. Дети засмеялись. 

- Леша, Леш:а,- полусонно пробормотала жена. 

- Остановит��, Алексей, я :выйду! - потребовала теща. 
Так она с самоrо начала все порывалась выйти - и среди сибир

ских болот, и в Уральских ropax, и в Заволжье. 
Вдруr - rломп! - лопнула камера! Задняя левая. Леша крепче 

вцепился в баранку, сбросил ноrу с rаза. Заднее левое проскрежетало 
ободом по асфальту. Значит, надо выходить перемонтировать шину -
в который уж ра:зl - вулканизировать последнюю запасную камеру, 
которая хоть и запасная, но с двумя дырками. 

В общем, не соскучишься. Проклиная тещин черный rлаз, Леша 
приступил к делу. Привычное семейство высадилось, посыпалось че
рез кювет в поле запаливать костерок, ужинать. Леша уродовался 
с шиной, прислушивался к визгливому тещиному rолосу и думал, что 
зря он ей самолетный билет не купил. Таким бабам на самолетах надо 
летать. На них лучше не экономить. Пусть самолетами летают, с глаз 
подальше. Честное слово, пусть бы лучше в самолетах летали, места 
в автомобиле не ��анимали. Пожалуйста, вот вам билет на самолет, 
а :мы без вас поедем, своей семьей, своим первичным коллективом:, 
и Обжорка, к слову сказать, будет меньше нервничать. Летайте само" 
летами, вь:rиrрыш ·- время! 

Шина вдруr леrко пошла под монтировку, и Леша Харитонов 
с неожиданной легкостью вьrrащил диск колеса. Тогда подумал он ина
че. В общем-то, подумал он, в присутствии тещи есть ка.кой-то смысл .. 
Не было бы ее, на кого бы тогда злился? На супругу, значит, Наташку, 
на ребят, на Обжарку, а еще, чеrо доброго, и на автомобиль свой не" 
счастный. Теща в семье, подумал он, это нечто вроде заземления. Пусть 
так, пусть едет. Будем лаяться за милую душу. 

Конечно, нерJЗы у с емейства Харитоновых были уже на пределе. 
Они ехали из Тюмени двенадцатый день, и бесчисленные поломки, но
чевки в .поле, в дрянных кемпингах, у дальних родственников - все эти 
удовольствия вконец их доконали. ,,,. 

Лешина машина родилась пoirrи как некое мифическое суще
ство - из rрязи. Кузов он нашел на свалке, выколотил его собственно-· 
ручно, отрихтовал и покрасил. Все сам своими золО'Jf>IМИ. И дальшЕ' 
все - и задний мост, и передний, и движок, и буквально каждый шпун· 
тик Леша годами собирал, rде покупал по дешевке, rде выменивал и 
вот к текущему сезону собрал чудо на колесах. Конечно, техосмотр 
пройти на таком аппарате даже в Тюмени нелеrко. Трижды являлся 
Харитонов в ГАИ и трижды хлебал фиаско. Наконец «купил» инспек
торов сногсшибательным приспособлением - электрическим табло 
«пристеrните ремни». Садишься, ключ поворачиваешь, а машина НЕ' 
заводится, и только табло миrает. Пристеrнешь ремни безопасности -· 
табло rа<:нет и движок начинает стучать. Вот какая Технология под 
названием «самострой» ! Инспекторы чрезвычайно Лешей восхитились 
и выписали техпаспорт. Ну, Харитонов, сукин сын, как говорится -· 
алло, мы ищем таланты. Сам Леша себя талантом не считал, но по ав-
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томобилям с ума сходил. Был он инженером домостроения, но настоя
щее свое призвание видел только в автомобилях, пылал к ним огнен
ной страстью. Дружок, работавший по контракту в Алжире, присыла.А 
ему заграничные автожурналы, и Леша всегда был «В курсе». Бывало, 
дико огорчался, когда узнавал, к примеру, что фирма «Фольксваген» 
собирается прекратить выпуск своих «жуков». Казалось бы, что ему 
в Тюмени до «Фольксвагена», а он переживал. И вот наконец первые 
реальные плоды - путешествие к морю, к умопомрачительно далеко
му теплому морю. Леша, полечись, советовали друзья, не доедешь. 
Полечись заранее, а то потом не вылечишься. Шутите? - усмехался 
Леша. Шутите, ребята? Шутите, что ли? Семья в него верила - и 
супруга Наташка, и старшая девочка Светка. и малышка Людочка, и 
Обжарка, собачий сын. а особенно Витаська восьмилетний, тот весь 
прямо трясся от веры в папку и в чу до-автомобиль. Не верила, конечно, 
теща, но и она, как видим, поехала. Они давно уже все мечтали о море. 

- Алексей Васильевич, прошу к столу,- ядовито из-за кювета 
проскрежетала теща. Каждую трапезу у костра она вот так ядовито 
ему предлагала, будто и в том он виноват, что не ждет их в поле стол 
с крахмальной скатертью. 

Суп макаронный, однако, был горяч, хорош. 
- Ну что, починил, папка? - басовито спросил Витасик. 
Леша Харитонов поднял голову от кастрюльки и заметил, с какой 

измученной надеждой смотрят на него члены семьи, как мерцают их 
глаза. 

- Порядок,- сказал . он.- Железо. Сейчас поедем. 
- Глядишь, через месяц и доберемся.- сказала теща. 
- Эх, мама ! - Леша вдохнул всей грудью теплый пыльный ук-

раинский воздух.- Хоть бы уж завязывали язвить. Гляньте, мама, во" 
круr Украина. Знаете вы украинскую ночь? Слышите звуки? Слышите, 
стригут на полных оборотах? Цикады". 

В травах действительно жужжали, стригли насекомые, и хотя это 
были еще не цикады, а простые жуки и кузнецы, все семейство, вклю
чая, кажется, и тещу, поверило - цикады, а Светка положила папе на 
плечо свою одиннадцатилетнюю головку. 

Между тем я - про меня-то, Павла Дурова, не забыли? - гнал 
свою машину в темноте на ровной скорости, что-то около сотки, курил 
и думал о своей дороге. Куда опять меня понесло? На юг, сказал я то
му «золотоискателю», что вьrrащил меня из Харькова. Это был самый 
простой ответ. Между тем в кармане был заграничный паспорт, и я мог 
в любое время пересечь государственную границу. Несколько друзей 
ждали меня в дешевом отеле на Золотых Песках - один болгарин, 
один японец, немец из Берлина, американец, поляк, двое наших. Вме
сте со мной должно было собраться семеро. Семеро из пятнадцати. 
Артисты архаичного, вымирающего жанра. Договорились только отды
хать, болтаться, ни слова о работе, о распроклятых муках творчества, 
ни слова о «жанре» . .  Каждый. однако, понимал, что после первой же 
рюмки начнется неизб.ежное - бесконечные, коп·гящи.е душу разгово
ры, споры, жалобы, и все на одну тему. Мы вымираем. Никто уже 
почти не приходит на площади. Не вынести ли все на природу? Хоро
шо, если государство окажет поддержку. Что ж в этом хорошего -
превращаться в музейные экспонаты? А если мы никому не нужны, то, 
значит, мы и вообще не нужны. Мы сами себе нужны, а для меня это 
главное. Однако согласитесь, что мы все что-то теряем, уже потеряли. 
Не будем ли мы сами вскоре смеяться над нашими скачками поперек 
площади, над музыкальными фонтанами, над светящимися красками, 
iW сИовый мир• .№ 1 
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над всеми этими взрывами, дымами, провалами в преисподнюю, гени
альными виртуозо и гулким чтением в ухо соседу? Недавно какой-то 
оператор снимал выступление одного из нас - и получилось! Забав
ненький такой получился придурковатый сюжетик. А ведь не должно 
н и ч е г о  получаться! Кинопленка не может фиксировать н а ш 
ж а н  р! Мы теряем не только поклонников - мы теряем уверенность, 
вдохновенье, самих себя; наш жанр убегает у нас из-под колес". 

К чему прив1едут все эти разговоры? Разве можно нашему брату 
собираться в таком огромном количестве - семеро! - на одном бере
гу? Словом, я не торопился поворачивать колеса в сторону Болгарии. 
Поеду просто на юг, как-нибудь не торопясь доберусь. Как-никак до
еду до Одессы, а там погружусь на морской паром до Варны, а может 
быть, через Киев к западной границе, в Подрубное, и дальше через 
Румынию ... В общем, торопиться не буду. 

Как только решил я не торопиться, так сразу и увидел справа от 
дороги на холме сид.уэты машин, большой костер и фигуры людей. 
Так часто на дальних трассах машины сбиваются к вечеру в кучку и 
водители коротают ночь у костра. Иногда там бывают разные чудаки, 
смельчаки, весельчаки. Я приткнулся к обочине, заглушил двигатель 
и сразу услышал взрывы хохота. Вот здесь и переночую, раз торопить
ся некуда. На первой скорости я переехал через неглубокий кювет, 
взобрался на бугор и подъехал к костру. 

Там стояли :здоровенный рефрижератор, два грузовика и неско
лько легковых. У одной из них был разворочен передок. Облицовка 
разбита, фары вывернуты, крышка капота коробом. Хозяин пострадав
шего «жигуленксt»,  крепкий молодой парень, Желтая майка клочьями 
на широченной груди, громко и слегка истерически хохоча, рассказы
вал - должно быть, не в первый раз - о своем «дорожно-транспорт
ном происшествии». 

- ".а кто виноват? Он виноват! Я левую мигалку врубил, а он нет! 
Я попросил его повторить свой рассказ, и он охотно повторил. 

Происшествие оказалось хотя и дорожным, но не совсем транспорт
ньrм, только лишь наполовину. Парень пер на юг, держал все время 
скорость сто двадцать, обгонял все машины, так сказать, щелкал их 
одну за другой, и вот на одном обгоне лоб в лоб сошелся с кабаном. 
Чья вина? Конечно кабана. Парень левую мигалку-то включил, а кабан 
забыл, нарушил правила обгона. Ну, скорость у лесного великана то
же была приличная, вполне капитальная была скоростенка! От такого 
удара даже мотор у парня (его звали Владя) заклинило. Пришлось 
двумя машинамЕ[ растаскивать передок. А что кабан? С ним все в ажу
р е  - нашли! Жарим! Сейчас все будем угощаться. Сейчас Владя нас 
всех угостит св оим кабаном. Вон там внизу его жарят. 

Я посмотрел. - за бугром в песчаной яме горел еще один костер, 
и там несколько фигур (среди них один инспектор дорнадзора) крути
ли импровизированный вертел, на котором солидно висела туша на
рушителя правил обгона. Помните о кабане, друзья! Всегда включайте 
левую мигалку при обгоне. 

Очень веселая подобралась в этом лагере компания. Никто не со
бирался спать, и один за другим все рассказывали дорожные истории. 
Как-то естественно подошла и моя очередь хоть что-нибудь трепануть, 
и я рассказал о путешественниках из Тюмени, которых недавно обо
гнал, и, конечно, приврал, что они не из Тюмени едут, а из Иркутска, 
а на буксире, мол, везут ящики с черноземом, в которых выращивают 
редиску. 

В с ередине аочи еще произошло одно событие. С бугра кто-то уви
дел на лунном асфальте неторопливо катящего монстра. Огромный 
америка.нский конца шестидесятых годов, что называется, «четырех-
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спальный» автомобиль ехал на север задом, красными невидящими 
стоп-сигналами смотрел вперед, а фарамц светил назад. Что за чудо? 
Я даже подумал сначала - не подкидывает ли мне этот трюк кто-ни
будь из наших, а то, чего доброго, уж не сам ли я колдую? «Кадил
лак», однако, оказался вполне реальным. Увидев наш костер и бивак, 
он свернул с шоссе и полез в гору - и все на задней скорости! Вышли 
из него два немногослоВ!fЫХ худющих парня в кожаных куртках. Ока
залось, киноавтотрюкачи Алик и Витя перегоняют гроб с музыкой на 
«Мосфильм» из Ялты, где он помогал изобража1ъ заграничную жизнь. 
За Зеленым Гаем полетела коробка передач, включается только ре
верс, то есть задняя скорость, но ничего - бывало в жизни и не такое, 
доедем, не сдохнем, благо ночь лунная, пожра·rь тут у вас не найдется? 

Очень быстро оба каскадера притерлись к собравшемуся у костра 
обществу, хотя, казалось бы, к шуткам не были расположены. 
Нашлось там и вино, дешевое крымское «било», и гитарка, и девочки 
там какие-то шмыгали, а вскоре все стали угощаться жареной кабаня
тиной. Я понял, что каскадеры не очень на свой <<Мосфильм» торопят
ся, как и я не очень спешу в Болгарию. 

Открыты Дели, Лондон, Маrадан, 
Открыт Париж, но мне туда не надо! -

пел Алик хриплым голосом, почти как оригинал. 
Кто там был - точно не помню. Что там было - точно не знаю. 

Отчетливо остались в памяти запахи: звезды над степью пахли чебре
цом, кабан аппетитно смердил болотом, мимолетное веселенькое су
щество благоухало кондитерским:и запахами пудры и помады. Конеч
но же, я не знал, что глубокой ночью мимо бивака прокатил «ТЮ» 
70-18 и Леша Харитонов с мгновенной завистью глянул на холм, на 
силуэты б родящих вокруг костра людей. Проснулся я, когда из маши
ны моей кто-то ушел. Белесая, как облачко, луна еще висела в светлом: 
небе. Разгоралась заря. Видимость была чудесная, каждая складочка 
рельефа отчетливо обозначалась до самого окоема. Чуть-чуть знобило 
от легкого восторга. Похлопал себя по карманам, заглянул в «барда
чою> - все цело. Нет-нет, мизантропии нет места в этой округе. Чу
десные повсюду люди, великолепные! Включил зажигание. Бензина 
в баке было много, литров тридцать. Нужно немедленно уехать, что
бы так все и осталось в памяти: чебрец, болото и сласти. Пока, народы! 

Шоссе в этот час было почти пустое, сухое и чистое, я разогнался 
на славу и шел больше часа, почти не снижая скорости. Тогда еще не 
было на дальних трассах ограничений. Бывает такое состояние, когда 
вроде и спешить некуда, но ты гонишь, гонишь и малейшее снижение 
скорости тебя огорчает, будто что-то потерял. Именно в таком состоя
r-: :.�и я и проскочил мимо перевернувшегося вверх колесами «ТЮ» 10-18. 

Я только успел лишь заметить, что все, кажется, живы. Машина 
лежала на крыше в глубоком кювете. У обоqины стоял патруль ГАИ и 
«скорая помощь». В кювете копошилась небольшая толпа, в которой 
возбужденно размахивал руками небрmый «золотоискатель», а пасса
жиры его, женщины и дети, кажется, сидели на траве и, следователь
но, кажется, были живы. Отчетливо я увидел только девочку лет 
одиннадцати в грязном платьице. Она стояла в стороне от всей сумато
хи и горько плакала, плечики тряслись. Остался и жест ее в тот мо
мент, когда я проносился мимо,- она поднимала локоток, закрывая 
лицо, а другой рукой стирала со щек слезы. Слезы, видно, были неудер
ЖИМЬL.'1И. Профузное, как говорят медики, слезоточение. Вот загадка, 
подумал я. Почему человек плачет в моменты потрясающих огорче
ний? Что означает это влаговыделение? Защитная реакция? От чего же 
защищают слезы? Почему организм избавляется от влаги в моменты 
горя? Влага - жизнь, тело состоит на девяносто процентов из влаги. 

11" 
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Избыток жизни, · ЧТ(> ли, вытекает? Избыток жизни - влажная медуза 
горя? Что же я за сволочь? Почему я так гнусно рассуждаю и не сни
жаю скорости, не торможу, не поворачиваю к месту происшествия? 
К чему я им там, однако? Кажется, там все на месте - и врачи и мили
ция. Все, кто может помочь. Я-то ведь ничем им реально не смогу по
мочь. Машину можно П!i!ревернуть только краном. Народу там много, 
милиция на месте, врачи на месте. Конечно-конечно, и мне слезы 
ребенка дороже радужных перспектив человечества, но чем я могу 
помочь девочке? Своим «жанром», своим маловыразительным шарла
танством? Это ей оейчас ни к чему. Она должна выделить свой избы
ток влаги. Это защитная реакция организма. 

Так я рассуждал, злясь на себя, и начал уже курить и радио уже 
включил, нащупал бодрые голоса брекфест-шоу, а сам все гнал и rнал 
и, не глядя на спидометр, знал, что у меня получается уже за сто 
двадцать. 

Между тем на шоссе становилось все веселее. Все больше встреч
ных и попутных. В середине, впрочем, было достаточно места для об
гона, и я щелкал попутные одну за другой, заботясь лишь о том, чтобы 
встречные не высовывались, орудуя, стало быть, мигалкой. В зеркало 
я видел, что за мной идет, держа метров сто дистанции, точно такой 
же, как мой, «фиат», только голубой. Он шел на той же скорости и 
делал все как я, пс>вторял все маневры. Так мы мчались: техника, 
Европа! 

Впереди появился высоченный шкаф рефрижератора. Привычно, 
почти уже рефлекторно я пошел на обгон и вдруг в самом начале ма
невра почувствовал, что о н, то есть рефрижератор, н е х о ч е т, 
а если и хочет, то не очень. Не знаю, характер ли подлый был у води
теля, или он просто устал и слегка клюнул носом (скорее всего второе: 
водители междугородных холодильников в основном приличные ре
бята),  так или иначе длиннющая громадина все больше набирала ско
рость да к тому же отклонялась все ближе к осевой полосе, то есть 
выталкивала меня на сторону встречного движения. Конечно, я обо
rнал бы его, потому что выше с отки «ЗИЛ»-рефрижератор не сделает, 
и я уже был в серЕ�дине его длинного туловища, но тут из-за поворота 
навстречу мне выскочил еще один «фиат» - желтый! Все, что дальше 
произошло, взяло времени меньше, чем нужно мя прочтения этой 
фразы. Встречный ·с<фиат» обладал преимущественным правом проезда, 
и он неумолимо ЖЕ:!Лал им воспользоваться. Не снижая скорости, он 
rневно сигналил мне фарами - прочь, мол, с дороги! Он не понимал, 
что я уже не успею спрятаться за холодильник, а делал все, чтобы я не 
мог и вперед проскочить. Мы шли лоб в лоб. Конец, подумал я и ниче
го не вспомнил, что было в жизни, ни единого пятнышка, а только 
лишь представил, какая сейчас будет неслыханная боль. Нога ударила 
в тормоз. 

В последнюю секунду встречный тоже не выдержал и ударил в 
тормоз. Затем произошло следующее: холодильник проскочил вперед, 
меня раскрутило вправо, встречного влево. Между двумя крутящими
ся машинами пулей пролетела третья, 'l'a, что шла позади и делала все 
как я. Не удержавшись на шоссе, она вылетела вправо, перепрыгнула 
через кювет, чиркнула боком по дереву, уткнулась носом в кустарник 
и заглохла. 

Вокруг орали, а я сидел неподвижно в своем кресле совершенно 
невредимый. Машина нависла передними колесами над кюветом. Я ту
по смотрел, как из голубого «фиата» выходят невредимые люди. Никто 
не пострадал в ЭТ(:JМ страшном мгновении. Адский огнь лишь опалил 
всех участников. 
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Мгновенная дикая лихорадка вдруг протрясла меня от макушки 
до пят. Адреналиновый шторм 'колошматил сердце о ребра. Как это 
случилось? Как произошло то, что я уцелел? Это мгновение быЛо ко
нечнЬlм, безошибочно летящим прямо в лоб. Мизансцена была постав
лена точно, мастерски, но странно, немыслимо - режиссер зазевался 
и Чей-то палец выключил пульт в последнее мгновение. Как вырази
тельны слова «последнее мгновение», как продолжительны! Так же 
продолжительны, как и :мгновенны! Смерть без подготовки, без отпу
щения грехов". Все свои грехи в охапку - и марш! И ни о чем :не 
вспомнишь из огромной покинутой жизни, ничего из так называемых 
сильных впечатлений не промелькнет в течение последнего мгнове
ния! Даже самое свежее сильное впечатление, образ плачущей девоч
ки, не возникло перед тобой. Все твое гигантское «последнее мгнове
ние» было заполнено заячьим страхом боли". 

Я выкрутил колеса, вырулил и, не глядя на остальных уцелевших 
(впрочем, и они ни на кого теперь не глядели), поехал в обратную сто
рону, на север. 

Очень быстро я оказался в том месте, где все еще лежал колесами 
кверху несчастный «ТЮ» 70-18. Милиция и медицина уже уехали. Из 
л"юбопытных и сочувствуIQщих остались три-четыре человека. Глава 
семьи лежал в траве и остекленело смотрел в небо. По кювету был раз
бросан тюменский скарб - дряхлые чемоданчики, кастрюли, миски". 
Семейство молча сидело посреди разгрома. Мальчик бессмысленно 
строгал палочку. Старшая женщина держала на руках малютку. Та, что 
помоложе, должно быть жена водителя, заплетала косу, и это тоже 
было долгое бессмысленное дело. Девочка уже не плакала, но дрожа
ла. Беспородная смышленая собачка тихо скулила. Конечно, она пони" 
мала, что ей бы тоже надо помолчать, но не могла сдержаться и ску
лила, виновато поглядывая то на одного, то на другого. 

День над всеми нами уже образовался и висел теперь серый, теп-
лый и давящий, гнусный день беды. . 

- Что же ты теперь собираешься делать, друг? - спросил я «зо
лотоискателя». 

Он вскинулся:  
- Понимаешь, тормоза провалились! А впереди автобус шел! 

Тормоза провалились! Трубка лопнула! 
Должно быть, в сотый раз уже он выкрикивал эти фразы, теперь 

уже с бессмысленным ожесточением. Я присел рядом с ним и нажал 
ему ладонью на плечо. 

- Я тебя не о трубке спрашиваю. Какие дальнейшие планы? 
- Вы что, издеваетесь? - сказала старшая женщина. 
- Скоро гаишники кран пригонят. Перевернемся. Чиниться бу-

дем,- стертым глухим голосом произнес глава семьи. 
- А вам-то какое дело? ! - вдруг со злостью повернулась ко мне 

девочка. Глазки у нее выпучились, как у лягушонка.- Все равно мы 
до моря доедем! Папка машину починит - и доедем! 

Мальчишка вдруг размахнулся и швырнул свою палочку прямо 
мне в лоб. Я успел, однако, протяну1ъ руку и поймал ее. 

- Алле! - сказал я.- Разрешите представиться. Павел Дуров, 
артист непопулярного жанра. 

Палочка встала торчком у меня на ладони и, конечно, тут же рас
пустила крылья. Какие чудеснейшие оказались у нее крылья, всех 
красок спектра и чуть-чуть потрескивающие. Подброшенная с ладони, 
она поднялась метров на пять и оживила серый день своим великоле
пием. Кажется, фокус у дался - день катастрофы чуть-чуть ожил. Как 
будто меньше стало гнусности. Да, кажется, этот день потерял, немно
го сr:1оей гнусности. Я протянул мальчику веревочку: 
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Держи. Дарю тебе этого змея. От дуmи отрываю. 
Почему же вы непоnулярны? - спросила жена. 
С такими фокусами можно прославиться,- сказала теща. 
С такими - да. Но у меня, увы, другие.- Я улыбнулся им всем 

печально - дескё1ть, не только они одни у судьбы в загоне. 
Печальная улыбка понравилась, кажется, не меньше, чем цветной 

калифорнийский змей. Вскоре я познdкомился со всеми Харитоно
выми. 

- Слушай, Леха,- сказал я (так уж пошло - Паmуха, Леха).
Ты здесь со своей тачкой не меньше недели продудохаешься, а семей
ство твое сгниет. 

- Это точно,- кивнул он. 
- Есть предложение. Я всех их забираю. Всю твою мешпуху , 

а ты пока починишься. Только тарелки не возьму. Обжорку, конечно, 
возьму. Короче, всех беру и за один день доставлю к синему чуду при
роды. 

У всех Харитоновых вспыхнули глаза, но криков радости не по
следовало, напротив, они настороженно замолчали, явно не решаясь 
согласиться или возразить, выразить восторг или презрение, явно 
медля с ответом. Ответ зависел, конечно, от Светланы. Непосредствен
ный Обжарка, тот просто подбежал к девочке и положил ей мордочку 
на колено. Выяснилось вдруг, что именно это одиннадцатилетнее суще
ство дает ноту всему септету. 

- Что это значит - синее чудо природы? - осторожно спросила 
она.- Море, что ли? 

- В данном случае Черное море,- сказал я ей.- Древние назы
вали его Понт Евксинский. 

- Надувательства не будет? - Она чуть-чуть подняла глаза в на
правлении калифорнийского кайта, который все еще с дурковатым 
нейлоновым оптимизмом потрескивал щедрыми крыльями. 

Я был слегка пристыжен. 
- О Света, можешь не волноваться. Море будет настоящее. 
- В таком случае." - протянула она. 
- В таком случае едем, едем! 
И вот мы ед1�м к Черному морю и приехали к Черному морю. Оно 

шумело за холмом не очень сильно, но явно. Я его хорошо слышал, 
а мои пассажиры нет - ведь они никогда не встречались с морем за 
исключением тещи, которая в 1951 году побывала в санатории имени 
Первой пятилетки, но тогда она морем :не особенно интересовалась, 
а больше ударяла по сухому вину. 

Вокруг были кирпичи - запретные знаки. На автомобиле прямо к 
берегу теперь нигде уже не проедешь, только в Планерском осталось, 
кажется, местечко у старой котельной. Пейзаж - серые холмы, изве
стковые обрывы. Мне он казался романтичным, потому что связан был 
с воспоминаниями, на пассажиров же вроде лишь тоску нагонял. Во
сточный Крым. 

- Дядя Паша, скоро мы увидим море? - спросила Светланка. 
- Терпение, ребята, терпение,- слукавил я.- Пока что сделаем 

привал. 
Мадам Харитонова с маменькой взялись готовить очередной пик

ник, а я посадил крошку Людочку себе на шею и предложил ей соб
ственные уши в качестве руля. Пригласил прогуляться Светку и Вита
сика - дескать, ноги хочу размять. Обжорка - кстати говоря, дели
катнейшая собака с умеренным аппетитом - в приглашении не нуж
дался. Мы пошли в гору. 

Медленное движение. Светка собирает жесткие полупустынные 
растения в классный гербарий. Витасик крутит носом, показывает са-
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мостоятельность. Я дико волнуюсь - настоящее ли откроется нам чу
до природы. 

Оказалось - истинное! То самое, кому «не дано примелькаться». 
Огромное, свежайшее, то самое, что всякий раз вызывает во мне юно
шеский восторг. То самое - «Гомер, тугие паруса".». Гремучая бес
сонница, бесконечная живость и далее - бескрайнее воображение. 

Как ни готовились дети к этой встрече, но были ошеломлены. Все 
тут нахлынуло на них и все настоящее - и ветер, и запахи, и мокрая 
галька, и сладкая, может быть, тревога будущей жизни. Они не закри
чали, не завизжали, не засмеялись, не запрыгали, но молчали в про
винциальной застенчивости. Светка в ее едва просыпающейся женст
венности смотрела на море исподлобья, как на внезапно вошедшего 
в комнату огромного сокрушительного Дон Жуана. Витасик пыжил
ся - дескать, ничего особенного,- а сам трепетал. Людочка у меня 
на шее притихла. Один лишь Обжорка, который черт знает что видел 
в море, кроме восторга, разрываясь от лая, бросился вниз, был отбро
шен волной и мокрый, неслыханно жалкий закрутился волчком. Мы 
сели на гребне галечного пляжа. Вокруг было пустынно. 

- Вот это море,- сказал я. 
- Приехали,- тихо сказала Света. 
- Вы не смущайтесь, ребята,- сказал я.- Море хотя и чудо, но 

в нем нет ничего особенного. 
- А то я не знаю,- прокарабасил Витасик. 
- По сути дела, мы, люди, тоже чудесны, хотя в нас нет ничего 

особенного,- добавил я. 
- А то :мы не знаем,- сказал Витасик. 
Неожиданно я снова сильно разволновался. Мне показалось, что 

приближается сокровенная минута. Мне захотелось вдруг показать 
усталым детям что-нибудь из нашего «Жанра». Мне захотелось, чтобы 
на горизонте появился с ейчас розовый айсберг. Мне неудержимо за
хотелось сделать это немедленно, но я боялся, что ничего не полу
чится. 

;Розовый айсберг появился на горизонте и весьма отчетливо при
близился. Сияли под летящим солнцем отвесные стены розового льда. 
Сладкий айсберг тихо и торжественно приближался к нам, ко мне и 
детям. Линия морского горизонта поднялась над ним, и он вошел 
в медлительный дрейф вдоль берега. Я понял, что он приплыл сюда из 
Болгарии, что это не только моих рук дело, но и тех шестерых, что 
">J.<дут меня на Золотых Песках, а раз так, то, значит, есть все-таки ка
кой-то смысл в нашей дружбе, в нашем союзе. 

- Видите, ребята, айсберг? - спросил я. 
- Он настоящий? - спросила Света. 
- А мы с тобой настоящие? - спросил я. 
- Не знаю,- сказала она.- Может быть, мы тоже чьи-то фо-

кусы. . 
- Возможно,'- сказал я.- Но почему бы и айсбергу не быть с на-

ми? Розовый айсберг - чем плохо? 
-'- Класивый,- сказала Людочка. 
- Он на четыре пятых скрыт под водой,- пояснил я. 
- А то мы не знаем,- пробасил Витасик. 

СЦЕНА. НОМЕР ПЯТЫЙ: «РАБОТА НАД РОМАНОМ В ВЕНЕЦИИ» 

В Клубе интересных встреч электролампового завоgа. Обмен 
зарубежными впечатлениями. Дуров развешивает цветные фонарики 
со свечкаl'<tu внутри. 
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... Ослепительная жара на площади Святого Марка. Сижу у ма
ленького столика со стаканом швепса и чашкой кофе. Пишу эту 
сцену. Лучшего мне не надобно наслаждения. В отдалении струнный 
оркестр кафе «Ф.11.ориан» играет вальсы. Мимо идет однокурсник, 
ныне профессор естествознания. Он в составе туристической, специа
лизированной по е1стественным наукам группы. 

- Ты и Венеция - как-то не вяжется. Что ты здесь делаешь 
один? 

- Здесь, в Венеции, один я работаю над романом. 
- Ты и роман? Как-то не вяжется. О чем будет роман? 
- О том, как я работал над романом в Венеции. 
- И тебе за эт·о деньги платят? 
- Нет, я сам за это плачу. 
- Но стаж-то идет? 
- Стаж, конечно, идет. 
Стаж увеличmiался с каждой минутой венецианского наслажде

ния. Вот одно из чудес века социального обеспечения - оптимистиче
ский рост стажа с каждой минутой и день за днем. Жизнь утекает, 
стаж растет. Расширение зоны надежности. Броня благоденствия. 

Шарлатаны голуби стайками перелетают от туриста к туристу, и 
вслед за каждой сrайкой надвигается чучело фотоаппарата на скри
пучей треноге. Пронто! Пронто! Бойко выщелкиваются лиры из кар
манов. Я поднимаюсь и, шаркая индийскими босоножками, плетусь 
по солнцепеку к колоннаде. Исполненное достоинства бегство. Мне 
лиры нуЖны самому ДМJ. работы над романом в Венеции. 

Мой стаж увеличился еще минут на сорок, когда на мосту Риаль
то я встретил сос•еда по гаражному кооперативу. Он был в составе 
профсоюзной, спе:циализированной по охране окружающей среды 
группы. Сразу вспомнились подробности наших пустяковых взаимо
отношений. Например, он обращается ко мне всегда почему-то в 
третьем лице. Скажем, звонишь ему, называешься и слышишь в ответ: 
«Он звонит? Ему что-то нужно?» Сейчас, на мосту Риальто, сосед 
приветствовал меня каким-то странным жестом с привкусом неожи
данnой спортивности: 

- Ха-ха, вот и Дуров! Говорят, он здесь работает в новом жанре? 
Пишет роман? 

- Слухи точны,- сказал я. 
- Он чувствует на себе здешнюю сырость? - спросил сосед. 
- Пока нет,-· ответил я. 
- А замечал он в каналах страшную грязь? 
- Не очень. 
- Согласен,- хохотнул сосед.- Вода приблизительно чистовата. 

Город относительно великолепен. 
Над Гранд-канале работают светофоры, пропуская транспортные 

потоки - корабли-автобусы, баржи-грузовики, катера-такси. Прожа
риваясь на слепящем солнце, я пишу роман в Венеции. 

Маленький канал, над которым я живу, действительно слегка 
подванивает юношескими воспоминаниями. Я пью у окна кофе и 
пишу о том, как крепкий настой вытесняет из головы миазмы прошло
го. Через канал я вижу три окна на высокой терракотовой стене и вы
веску «Дженерал консулат оф Грейт Дьючи оф Люксембург». В одном 
из окон я вижу и самого генерального консула Великого Герцогства. 
Он почти всегда неподвижен. Быть может, он тоже пишет роман в 
Венеции? Во всяком случае, каждая минута шлепком глины ложится 
на массивную скульптуру его консульского производственного стажа. 

Вчера ночью под нашими окнами одна за другой проплыли один
надцать гондол, это получал сговоренную в проспекте f!.ОЗу романтики 
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американский чартерный круиз «Маrнолия». Гондольеры шестами и 
двусмысленными улыбками зарабатывали стаж. На последнем судне 
каравана гондольер пел серенаду через усилитель, так, чтобы до всех 
долетала. 

- Уи фил грейт, абсолютли марвелоусl - пищали американки . 
. . Сегодня я вижу из окна нечто новое: под аркой консульскоrо 

дома появилась восковая скульптура, сделанная под «Портрет маль
чика» Пинтурикьо. Однако не слишком ли? Конечно, сделано не
плохо - и длинные волосы, и цвет лица, и шапочка, и средневековая 
блуза, но". все-таки .. .  восковые кукль1 для услады чартерных путеше
ственников". Не слишком ли старуха Венеция обеспокоена своим 
производственным стажем? 

Мимо прошла баржа с чемоданами из отеля «Эксцельсиор», и вол
на захлестнула босую ступню. Восковая кукла поджала ноги и оказа

лась . живым существом, одним из сотен тысяч европейских мальчи

шек, что шляются из страны в страну во время вакаций, как когда-то 

шлялся здесь юноша Пастернак. 

Мудрейший книжник - лев с венецианского флага - лицом сво

им располагает к чтению, коrтями же - к писанию. Вода течет и 
омывает плетни кириллицы, чугун латыни, керамику арабской вязи и 

башни иероглифов. Бог даст всем пишущим довольно стажа для 
настоящих книr. Гуд бай! 

Ко.11.оссальные кш1.оваттьz! Любопытно, как можно заснуть на 
э.11.ектро.11.амповом преgприятии? Оgнако свечки потух.11.и и З(l.11 храпит. 
Тем не менее путевка поgписана. Штамп. Резо.11Юцuя: к омате 
14 р. 15 к. 

СЛОВЕСНЪiй ПОРТРЕТ С БАКЕНБАРДАМИ 

Он покидал лазурные края и ехал прямиком в прорву, в черноту 

с синевой, к надвигающемуся грозовому фронту. Между тем левый 

дворник, как раз особенно нужный, у него не работал: стерлись шли

цы на штырьке и поводок вместе со щеткой падал на капот после 

первого же хода. «Весело мне сейчас будет, ох весело»,- думал Дуров 

и оглядывался иной раз назад, то есть смотрел в зеркало заднего вида. 

Над покинутым балтийским rородом еще светилась голубизна, но 

становилась все ниже, все уже: то ли Дуров очень стремительно ле

тел в черноту, то ли грозовой фронт надвигался с не меньшей стреми

тельностью. 

Жалкая, прmпибленная природа по сторонам шоссе замерла в 

ожидании неминуемого наказания. Какие-то кочки, болото, что ли; 

тонкие деревца уже начали раскачиваться, уже упруго потянуло с юга 

жестоким хладом; все вымерло, округа опустошенно трепетала перед 

экзекуцией. 

Как раз в такой вот подходящий момент на шоссе вылез солдат 

с автоматом. Это был мальчик-акселерант, высоченный и худой, с ма

ленькой головкой и развинченной - армия еще не обработала - по

ходкой. Он приказал жестом остановиться, приблизился не торопяс-D 

и сказал ломким голоском: 

- Группа поиска. Откройте багажник. 

- Что-что? - спросил Дуров. Он не понимал, между прочим, по-

чему остановился, почему послушался первого же жеста этого маль

чишки в обвисших пrrанах, но потом догадался - жест-то был произ

веден автоматом: не просто рукой, но стволом ему было приказано 

остановиться. 
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Багажник,- лениво сказал солдат и стволом автомата показал 
на багажник. 

Видно было, что ему нравится это делать - лениво ходить по до
роге и показывать автома:гом. Он как бы играл в мальчика с автома
том, хотя и в самом: деле был мальчиком с автоматом. 

Дуров разозлился, весь чуть-чуть задрожал от злости, вышел, от
крыл багажник и D•риrласил солдата - прошу, мол. Тот глянул через 
плечо в захламленный отсек автомобиля. 

- Порядок. Закрывайте. 
- А где у вас «здравствуЙ'I'е», «пожалуйста», «Извините»? - со-

�зсем разозлился Дуров.- В школе не проходили? 
- А? - сказал солдат. 
- Держи два! - рявкнул Дуров. 
Он сел за руль, хлопнул дверцей, резко отъехал, успев, правда, за

метить в зеркальце заднего вида изумл -энную маленькую физиономию 
с открытым ртом. 

Физиономия быстро стерлась, но :м-'lЛЬчишеская фигура в линялом 
хаки еще некоторое время маячила в зэркальце, пока не пошел вдруг 
со всех сторон немыслимой силы дождь. Так и казалось - лупит ото
всюду! Гигантский, на полвселенной куб режущих капель и в центре 
куба беспомощный ослепший жучок - автомобиль Дурова. Он вклю
чил габаритные огни, фары дальнего света и остановился, ехать было 
невозможно - не видно ни дороги, ни обочины. «Только бы сзади не 
наехал на меня какой-нибудь бесноватый поливальщик. Как раз не 
хватает в этой прорве цистернь1 с пятью тоннами воды». Даже беспре
рывные разряды молний не освещали округи, но лишь ослепляли Ду
рова. Громы, как н и  странно, успокаивали. В них слышалось Дурову 
что-то божье, а значит, и человеческое, одушевленный звук среди бес
смысленной стихии:. 

«Что такое ав1�омобиль? - в который уже раз спросил себя Ду
ров.- Зонтик от дождя. Странное убежище на дороге. Путник, если ты 
натолкнешься в э'i'ой свистопляске на мой автомобиль, входи смело. 
Человеческие сущЕ�ства ободряют друг друга среди разверзающейся 
неорганики. Отчаявшийся путник, помни, что биология, частью кото
рой человечество имеет честь быть, хоть и мала, но все-таки не бес
сильна. Сопротивляйся стихии, иди, ободренный громами, а встретишь 
в пути прибежище на колесах, входи, не стесняйся». 

Путник не заС'rавил себя ждать. Возникнув прямо возле машины 
в слепом ртутном пространстве, он деликатно сунулся в дверцу и 
спросил: 

- Можно к вам? 
- Должно ! - весело крикнул Дуров. Мысли об одушевленности 

грома и гибкости биологии развеселили его. 
- Не понял,- сказал путник. 
- Входите, дружище, без церемоний! - крикнул Дуров. 
Путник влез внутрь, втащив за собой потоки воды. Он оказался 

милиционером, лейтенантом милиции, однако промокший до нитки 
лейтенант милиции как бы понижается в чине трудно сказать, на ско
лько рангов, быть :может, скатывается до положения простого дрожа
щего путника. 

- Сейчас я вам дам кофе из термоса,- сказал Дуров.- Сейчас 
согреетесь. 

- Вот это здорово,- бормотал молодой путник, глотая дымящий
ся кофе.- Вот это отлично. Вот это повезло. 

- Может, хотите свитер? - спросил Дуров.- Снимите форму и в 
свитер влезайте. 

- Это не положено,- улыбнулся офицер.- К сожалению,- доа 
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бавил он.- Ничего,- снова улыбнулся он.- Я уже согрелся. Мы при
вычные. Скажите, вы тут автоматчика на дороге не встречали? 

- Встречал. Он проверял у меня багажник за несколько секунд 
до грозы. Не знаю, что он там искал - животное, растение, предмет? 
Это ваш друг? 

- Кто? - спросил лейтенант милиции. 
- Автоматчик. 
- Прикомандировали его ко мне. Салака по первому году 

службы. 
- Вы, значит, группа поиска? - спросил Дуров. 
- Это он вам сказал? - Лейтенант прищурился по отдаленному 

адресу, потом усмехнулся.- Вот деятель! Кто его просил в багажники 
заглядывать? Я по телефону пошел звонйтъ на хутор, а он, значит, 
в багажники решил заглядывать . . .  

- А что, и патроны у него есть? - поинтересовался Дуров. 
- Полный комплект,- вздохнул лейтенант. 
- М-да,- сказал Дуров. 
- Это точно,- вздохнул лейтенант. _ 
- Все-таки кого или что вы ищете? Секрет? - спросил Дуров. 
- Фактически не секрет,- сказал лейтенант.- Всесоюзный ро-

зыск. 
- Шпион? Бандит? 
- Нет, не догадаетесь.- Лейтенант немного заважничал.- Фак· 

тически мы ищем отвратительного субъекта. Фальшивомонетчика. 
- Бывают еще такие? - изумился Дуров.- Для меня фальшиво

монетчик - это нечто, знаете ли, почти :мифическое, нечто вроде кен
тавра. 

- Да-да,- покивал лейтенаwr.- Бывают еще такие. Как вы дУ• 
маете? Если бы не было, не йскали бl 

- И какие монеты у него? Рубли железные? 
Мысль о присутствии в этой кипящей округе фальшивомонетчика 

почему-то восхитила Дурова. Представилось ему одинокое соrбенноl:! 
существо в каком-то темном балахоне с капюшоном, нечто вроде Сле
пого Пью из «Острова Сокровищ», бредущее с мешком фальшивых 
рублей по враждебному пространству, где циркулируют нормальные 
деньги. 

- Пятидесятирублевые банкноты,- с полной уже важностью ска
зал лейтенант.- Третьего дня в ювелирном магазине сбыл несколько 
бумаг. Вчера разменял в гастрономе на окраине одну. Вот сделаюt 
у нас в лаборатории словес;:ный портрет. Глян:ьте, товарищ, не встре
чали такого? 

Лейтенант расстегнул портфель - у него оказался школьный чах
лый портфелишко,-полез было туда, но отстранился: в портфель по
текла влага с лица и рук. 

- Словесный портрет - это, значит, по рассказам? По рассказам 
очевидцев? Позвольте, я достану - у меня руки сухие. 

Лейтенант позволил, и Дуров извлек из портфельчика словесный 
портрет негодяя. 

На мгновение у Дурова даже задрожала рука. Он и не предпола
гал в себе такие запасы любопьrrства. На него смотрело словесное 
лицо, лицо как лицо, похожее на любое человеческое лицо, в том чис
ле и на его собственное. Из особых примет на лице имелось: два гла
за, два уха, один нос, рот, что-то еще, в общем, то, что составляет осо
бые приметы всякого человеческого лица. Единственное, что окрыляло 
это лицо, были пушистенькие бакенбарды, слегка напоминавшие Бек
кенбауэра, футболиста-миллионера из Западной Германии. Бакенбауэ
ры Беккенбарда - недурственно получается, а? 
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- Ха-ха,- сказал Дуров.- Встречаю таких ежедневно десяrка·· 
ми, если не сотнями. Передайте привет мастерам словесного пор·· 
трета. 

- Юмор понял,- сказал лейтенант.- Конечно, лицо без особых 
примет. Бачки, конечно, не примета. 

- Даже я это знаю,- сказал Дуров. 
Посмеиваясь, он вернул словесный портрет милиционеру. Тот то · 

же засмеялся, но. вдруг осекся: 
- А вы". - начал он фразу и снова осекся.- А вы". куда". -· 

Новая осечка. 
Дуров увидел, как меняется цвет его глаз, как жиденькая голу

бизна сменяется 1vtуТНо-серой стынью. 
- Да вы, дружище". - Дуров расхохотался.- Да вы, я вижу, 

меня стали подозревать! 
- Нет". что вы". - Лейтенант смутился.- Только вот вы сказа

ли «даже Я» ••• А кто вы? 
- Ха-ха,- сказал Дуров.- Теперь я под подозрением. Без бакен

бардов, но с двумя глазами, с носом, со всем прочим. Знаете, дружище, 
я мог бы и рассЕ�рдиться, но во имя этого металлического пузырька, 
выложенного изнутри хлорвинилом, соединившего нас с вами в этот 
грозный час, я не сержусь. Я Дуров Павел Аполлинарьевич. 

- А точнее нельзя? - осторожно, но неумолимо спросил 
лейтенант. 

- Можно-можно. Вот паспорт, вот удостоверение, вот, наконец, 
почетная грамота . 

- Выходит, вы вроде артист? - Голубизна понемногу возвраща
лась в милицейские глаза.- А какого вы фактически жанра? 

«Боги! КакоЕ� вопросец". Группа поиска смотрит в корень, в ко
рень, висящий в воздухе, в сокровенную пустоту моей жизни."» 

- Какого фактически жанра? Я артист оригинального жанра. 
- Понятно, ·говарищ артист, понятно. Не обижайтесь, такая служ-

ба. к тому же ВСЕ�СОЮЭНЫЙ розыск. 
Милейшая деревенская, на постном молоке разведенная синька те

перь уже снова плескалась в глазах лейтенанта. Паспорт, а затем и 
удостоверение вернулись к Дурову. Почетная грамота чуть-чуть за
держалась. 

- «".за постановку спортивного праздника «День, звени!»".» Зна
чит, это вы, Павел Аполлинарьевич, в нашем городе устраивали пра
здник? 

- Я там миэансцены разводил,- скромно промямлил Дуров. 
- Вот повезло! - воскликнул лейтенант. 
- Кому повс�зло? - удивился Дуров. 
- Мне. Буду рассказывать в подразделении, не поверят хлопцы. 
- А вы, друг мой, значит, лейтенант милиции? - спросил Ду-

ров.- Две звездочки вполне меня убеждают. Нет-нет, не нужно доку
ментов. И бакенбардов вы никогда не носили? Нет, умоляю, никаких 
документов. У Bi3.C своя профессия, у меня своя. Словесный портрет 
похож на любого человека, но люди моей профессии умеют отличать 
тех, кто не способен к изготовлению фальшивых дензнаков. Уж такие
то задачки для нас семечки! Уверяю вас. Посмотрите, дружище, ра
дуга! Вот новое чудо - радуга на все небо. Знаете, :мне стыдно при
знаться, но еще несколько времени назад я адресовал этому свире
пому дождю нелестные эпитеты - видите, и сейчас говорю «свире
пый»". - мне каэелось, что я выброшен в мир неживой равнодушной 
природы, но сейчас - посмотрите, как все преобразилось! Радуга че
рез все небо! и 1>1алые радуги там и сям меж кустов! капли повсюду 
висят и блестят! пузыри валандаются в лужах! асфальт проясняется, 
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дорога стремительно проявляется из тумана, будто кто-то трет паль
цем переводную картинку! какие стволы черные! вот вам красота чер
ного цвета! положите сюда любое - и любое засверкает, но мокрое 
черное среди зелени - всегда жизнь! - да-да, сейчас-то я понимаю, 
что и это неистовство было направлено к нам не просто так, но по ад-
ресу ... быть может, как напоминание, но в конечном счете как ободре-
ние ...  Ты согласен, офицер? 

- Счастливого вам пути,- сказал леih'енант.- Вон мой Юрка по-
явился. Значит, счастливо. 

- Но вы согласны со мной? - настаивал на вопросе Дуров. 
- Оптимистически с вами согласен. 
Они пожали друг другу руки и расстались. Лейтенант быстро по

шел по шоссе, разбрызгивая лужи и грозя пальцем автоматчику Юрке, 
который медленно, нога за ногу, приближался и разводил руками, 
жест, означавший что-то вроде «а-я-то-здесь-при-чем-без-меня-меня
женили». 

Дуров поехал дальше, глядя на волшебное завершение грозового 
процесса в небесах над большой территорией Европы. Музыки попро
сила его душа и тут же ее получила. В приемнике зазвучало что-то 
из Моцарта. Ликующие скрипки. Дуров радовался сейчас неизвестно 
чему, то есть радовался чисто и истинно, но в то же время он как бы 
и побаивался своей истинной радости: как бы не дорадоваться 
до горя! 

Такое ощущение было уже привилегией его возраста. Он знал это 
по с обственному опыту, по хмельным откровенням товарищей, по ли
тературе и кинематографу: ранние сороковые дают подобную неуве
ренность, страх перед полной радостью, вечную тревогу - не досме
ят,ься бы до слез. 

Что-то должно присутствовать в этом ликовании паршивое. Для 
устойчивости полная радость должна быть все-таки неполной, долж
на хоть с краешку замутняться хоть крошечной дрянью. Он стал ис
кать свое дрянцо и, конечно же, быстро нашел. 

Во-первых, несколько жестких волос за воротником оставило все
таки это мимолетное подозрение, дурацкий словесный портрет с ба
кенбардами, предъявление документов, полусмешная, но все-таки на
стоящая идентификация личности. Пусть ерундовая, но все-таки пар
шивинка, и она все-таки утяжеляет, а значит, и укрепляет чудесней
шую радугу, волшебно зовущую в свои ворота сорокалетнего человека. 

Во-вторых." что-то тут есть и во-вторых ... да, конечно же, вот свер
нулась трубочкой на мокром из-под милиционера сиденье паршивень
кая эта почетная грамота, удостоверение халтурщика. Да-да, эта штуч
ка отличным окажется противовесом для послегрозового ликования, 
и ликование еще подержится в пространстве, не соскользнет прежде 
времени в мутную маету. 

Так он решал и вроде бы успокоился, но чем дальше ехал, тем ча
ще смотрел на паршивенькую трубочку и убедился наконец, что про
изошло незапланированное :  трубочка перетянула. ликование и моцар
товские скрипки отправились в космические высоты, а сам он опу
стился в бухгалтерию стадиона, где получал пять колов за постановку 
спортивного праздника «День, звени!».  Пять колов, или полк.осой, то 
есть пять сотен дубов, короче говоря, пятьсот рублей. 

Эту синекуру схлопотал ему старый приятель Т., один из тех 
пятнадцати, которых Дуров «считал», не выделяя и самого себя из 
этого количества. Вдруг при случайной встрече, когда Дуров стал жа
ловаться на безденежье, оказалось, что есть возможность поохотиться, 
что старый кореш, блистательный Т., давно уже не чурается охоты 
на синих курочек по зеленым вольерам стадионов. «Три дня поорешь 
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в матюкалку, раскидаешь гимнастов налево, а:кробаток направо и по
лучаешь пять колов. Только, пожалуйста, выключайся, Пашуля. Толь
ко жанра не трогай» . 

Блистательный Т. был жанристом экстра-КЛ.асса и в те времена, 
когда публика нуждалась в коЛдовстве, и в те времена, когда зараста
ли народные тропы. Он сам себя уверял и Дурову сказал, что стад�юн
ные упражнения нисколько не влияют на его потенцию. Напротив, го
ворил он, постоянньiй и вполне основательный доход освобождает ме
ня. Конечно, времени для размышлений меньше, но если уж мысли 
приходят, то не замутняютс.st такой чепухой, как долги, концы с кон
цами, паутина в холодцльнИI(е. Никому своего метода жить не навя
зываю, но рекомендую Попробовать. 

Дуров попробовал, и действительно все получилось непринужден
но, необременительно и даже непротивно. Пятьсот рублей оказались 
у неrо в кармане, да и празднИiс, между прочим, удался, все были до
вольны: и публика, и спортсмены, и начальство, да и Дурову самому 
это понравилось, хотя он й сказал себе на прощанье с праздником: 
Первый и последний раз. 

Отчего же последний раз? Ведь вроде все прошло совсем безбо� 
лезненно, и не потрачено было ни грамма священного титана, НИI(аких 
вообще «расщепляющихся» материалов. И все-таки первый и послед
ний - так без всякого надрыва, с улыбкой подумал Дуров и забыл 
про «День, звени! » ,, но вот сейчас паршивенькая трубочка почетной 
грамоты, которую и сунули-то ему без всякой торжественности, вто� 
ропях :в той же бухгалтерии, вдруг стала перевешивать все огромное 
окружающее ликование. Она лежала на мокром сиденье уже основа
тельно помятая, с загнутыми краешками, что-то вроде... Iiy конечно 
же, не напоминание о грехе, это будет слишком уж сильно, но и не 
индульгенция, что очевидно. Короче говоря, Дуров ехал теперь под 
�веркающими промытыми небесами в прочном и надежном плохом 
настроении. 

На границе республики он подъехал к автозаправочной станции. 
Здесь было две колонки бензина АИ-93. У одной заправлялась черная 
«Волга»,  к другой подрулил Дуров. Вслед за ним на станцию въехала су
матошная бабенка на сиреневых «Жигулях» и сама в сиреневом мини. 

- Мужч.ияа, tiЪI мне очередь не уступите? Так спеJ:Пу! 
Дуров посмотрел на нее. Здоровенная на голове начесана башня 

из обесцвеченных волос. Стало быть, южнорусский этикет в виде об
ращения «мужчина » уже проникает и в здешние срединные края, и, 
значит, он вправе н.:1звать ее женщиной. 

- Женщина, мне быстрее будет заправиться, чем вам мест() 
уступить. 

Дуров налил себе уже бензину, как говорится, под завязочку, ког
да водительница вновь обратилась к нему: 

- Молодой человек, не поможете? Пробка не отворачивается. 
Теперь в связи с тугой пробкой он был повышен в чине, из 

«мужчины» превратился в «молодого человека». Нужно ответить взаи
мностью: 

- Все в порядке, девушка. Пожалуйста! - сказал он, отвинтив 
пробку. 

Оценила! Аппетитно хихикнув, помахивая сумочкой, направилась 
к операторше платить за бензин, но обернулась пару раз - дескать, 
не будет ли вопросов? 

Вопросов не было. Дуров стал отъезжать от колонки и тут заме
тил, что обе дамы на него смотрят - и операторша и сиреневая жигу
листка. Операторша высiнулась из своего окошечка, смотрела при
стально и хмуро, заглядывала себе в ладошку и снова смотрела на Ду-
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nова, как бы сличала. Она что-то тихо и быстро говорила своей сирене
вой клиентке, и у той стремительно менялось выражение лица - от 
безмятежности к панике. 

Что это с бабами происходит? Женщины все чаще ведут себя 
странно. Даже самые заурядные тётки иной раз позволяют себе стран
ные выходки. Последнее, что Дуров успел заметить,- телефонную 
трубку в руке операторши. 

Он выехал на шоссе и через десять минут оказался в другой рес
публике. Поездки по малым странам и республикам всегда его восхи
щали. Проскочить за сутки несколько стран - это ли не соблазн? За
темно выехать, скажем, из Бухареста, весь день покачиваться на хол
мах Трансильвании, к вечеру миновать венгерскую границу, стреми
тельно под молодой луной пересечь плоскость северо-восточной Вен
грии, проскочить Мишкольц, въехать в спящую Чехословакию и по 
брюшку этой продолговатой страны пробраться к ее хребту, к Высо
ким Татрам, чтобы оттуда в присутствии все той же молодой луны ска
титься в Польшу". Каков соблазн - за сутки пересечь четыре древних 
европейских истории! Быть может, у жителя малой страны так же си
лен соблазн внедрения в бесконечносТ? России, Бразилии или Канады 
и возможность сутки за сутками мотать на спидометр их непомерные 
пространства. 

«Однако какого черта эта операторша так на меня смотрела?» 
После крутого подъема взору открылась обширная влажная чисто

зеленая восточноевропейская местность с двумя-тремя городками в до
лине, с развалинами замка на низком холме, с двуглавым костелом на 
горизонте. 

Дурова вдруг осенило: «Она сличала меня со словесным пор
третом! »  

Закрытый поворот и спуск. Тормозить двигателем! Слева под каш
та:новым шатром старое католическое кладбище с полуразваливши
мися: ангелами скорби, впереди тихая темная река с остатками ви
сячего моста. Поток встречных, ревущих на подъеме дизелей, увы, 
разрушает и романтику распада. 

«Да о�ш же заподозрила во мне фальшивомонетчика ! »  
Правая :::-юга Дурова непроизвольно поджала педаль акселерато

ра, как будто <::му нужно убегать от подозрений. Скорость увеличи
лась до сотни, потом еще выше. Несколько мужиков, бредущих по 
обочине с лопата:�-:п и пневмомолотками на плечах, проводили стре
мительно несущийся «фиат» удивленными взглядами. «Должно быть, 
здесь так быстро не ездят. Я не заметил в панике ограничительного 
знака. В какой там еще панике? Отчего мне паниковать? Что я - дей
ствительно фальшивомонетчик, что ли? Совсем я не паниковал, а про
сто не заметил ограничительного знака. Не заметил и увеличил 
скорость. Вот мужики дорожные и посмотрели поэтому с удивле
нием. Конечно, подозрение значительно увеличилось вместе со ско
ростью. Операторша телефонила, должно быть предупреждала вперед 
по линии о подозрительном автомобиле. Теперь если кто-нибудь спро
сит этих работяг, они сразу же припомнят - точно, подрывал тут 
один подозрительный на синеньком фургоне. Номер, конечно" кто
нибудь заметил - или операторша сама, или эти дорожники".» 

Дуров принужденно рассмеялся. «Вздор какой-то! Я, кажется, 
начинаю и впрямь чувствовать себя в роли фальшивомонетчика. В са
мом деле - что за вздор? Ведь никогда в жизни я не изготовлял и не 
сбывал ненастоящих денег. Я абсолютно чист, и документъr у меня в 
полном порядке. У меня никогда не было даже похожих идей. Даже в 
мальчишеские годы, когда черт знает что фантазируешь, я не по
мышлял себя фальшивомонетчиком. Да и вообще - вот удивитель-
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ное открытие - я никогда не преступал закона! Какое приятное, в 
самом деле, открытие в условиях зсесоюзного розыска! Конечно, и у 
того, кого ищут, у этого дурацкого фальшивомонетчика, должно 
быть, документы в порядке, но у него нет такого внутреннего спокой
ствия, как у мeIOJl. Он прохвост, а я честный человек. Я чи<::т перед 
законом, я обыкновенный законопослушный человек, хотя и профес-· 
сия у меня странноватая. Профессия, однако, вполне допустимая в 
рамках совремеmюй цивилизации и даже понятная любому человеку, 
если хорошенько объяснить. Во всяком случае, моя профессия совсем 
не повод для тре:воги в зоне розысков преступника». · 

Так Дуров думал, успокаиваясь и слегка посмеиваясь над собой, 
и ехал уже спокойно, держась правил, фиксируя в<::е знаки, и только 
лишь в населенных пунктах да перед постами ГАИ он непроизвольно 
как-то сжимался, концентрировался, как бы стараясь всеми силами 
произвести впечатление нефальшивомонетчика. 

Видимо. это получалось у него хорошо, и он без всяких помех 
пересек уголок очередной малой республики и въехал в следующую, 
огромную. Он приближался к крупному городу и спокойно уже меч
тал об обеде, когда вдруг его прожгла отвратительная мысль: пятиде
сятирублевки! Боже, в кармане у него, в наружном кармане куртки 
лежало десять новеньких, как будто только вчера отпечатанных по
лусотенных бумаг! Да, вот именно, пятидесятирублевками заплатили 
ему в кассе стадиона. Он еще на миг восхитился тогда - какие но
венькие и довольно большие бумажки! Восхитился, сунул их в кар
ман и забыл. «Нет, непросто, непросто все это задумано в природе! 
Новенькие полусотенные в кармане, а вокруг ищут фальшивомонет
чика с полусотенными". Не исключен хитроумный заговор природы 
против меня." Кажется, других-то денег просто никаких у меня нет, 
кажется, последние мятые рубли и монеты выложил на бензо
станции."» 

Дуров хотел остановиться, чтобы проверить кар:м:аны и все сусе
ки автомобиля, но тут новый подвох - знак «остановка запрещена», а 
зона действия три тысячи метров. 

Так под этим знаком Дуров и въехал в городскую Черту, в суто
локу движения, на незнакомые улицы, где тоже почему-то долго не 
мог остановиться: - то свет вдруг загорался зеленый, то фильтрую
щая стрелка возникала и сзади начинали гудеть, то вдруг появлялись 
милиция, ГАИ, дружинники, которые все почему-то смотрели на 
него. 

Так он докатил до самого центра города, до памятника какому-то 
кавалеристу, который когда-то, в незапамятные времена, этот город 
прославил. Памятник стоял в середине бульвара, на обоих берегах 
которого кишела довольно бойкая торговая жизнь. Далее, за бульва
ром, открывалось большое торжественное пространство площади, а 
на ней другие памятники и трибуны. 

Дуров приткнул машину на торговом берегу бульвара и сразу 
же увидел тетку с пирожками. Расхваливать свой товар ей не при
ходилось: основё1тельная очередь горожан ожидала блага из неболь
шого голубого ящика. Даже еще не видя пирожков, Дуров глотнул 
слюну, почувствовал едва ли не голодную спазму. «Вот все-таки как 
проголодался, вот ведь все-таки как проголодался,- весело забормо
тал он себе под нос, вылезая из машины, становясь в очередь, не
брежно шаря в карманах мелочь, небрежно, небрежно' (совсем без 
в сякой тревоги ! )  перекладывая из одного кармана в другой пачечку 
полусотенных, честно заработанных и 11олученных из государственнс•
го источника, и находя вот таким мимоходом в одном из глубоких ку-
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луаров завалященький, свернувшийся, как дождевой червячок, 
рубль,- вот в самом деле как проголодался! »  

Пирожки кончились человек з а  семь д о  Дурова. Горожане тут же 
молча разошлись, а Дуров не нашел ничего лучше как спросить 
тетку: 

- Где тут у вас можно поесть? 
- Вы что? 
Тетка считала выручку и на вопрошающего не посмотрела. 
- Жрать хочу до смерти,- сказал Дуров. 
Она подняла глаза: 
- Ты что? 
- Я интересуюсь... столовая какая-нибудь". закусочная" .  ка-

фетерий? 
- Да ты в своем: уме? 
- Не волнуйтесь, пожалуйста, не обижайтесь, л.."Обезная пирож-

ница, но если уж у вас не завалялось для меня полдюжины пирожков, 
то я должен открыть вам свой маленький секрет - я немного не в 
своем уме, чуть-чуть того, слегка неспокоен от голода. Столовую 
ищу. Где? 

Последнее слово он произнес очень громко и весьма близко к 
уху реципиента, то есть тетки с пирожками. Он полагал, что сейчас 
возникнет какой-нибудь скандал, он вызывал на себя этот опасньп1 
скандал, чреватый даже возможным разоблачением (разоблачение!), 
но не было сил терпеть мрачное и грубое величие продавщицы пи
рожков. Странное дело, годы шли, а Дуров все больше страдал от 
хамства. Казалось бы, привыкнуть уже вполне можно, но он не при-
выкал, ущемлялся, бесился. ·- · 

Скандала, однако, после оглушительного вопроса не последовало. 
Тетка вдруг улыбнулась: 

- А ты, парень, я вижу, и в самом деле кушать хочешь. Может, 
ты забыл, какой сегодня день недели? 

- Да пятница, кажется,- пробормотал Дуров. 
- Именно, значит, пятница,- торжественно сказала пирожни-

ца.- Кто ж тебя по пятницам в столовую пустит, если не при
глашенный? 

- Простите, не понял., но рад уже, что вы сменили хмурое и 
столь неподобающее вашему ремеслу величие на". 

Дуров не успел закончить велеречивой фразы, одной из тех, что 
он обычно пускал в ход для того, чтобы выделиться из тусклой массы 
тех, «которых много», перед избранницами судьбы - продавщицами, 
официантками, билетершами. Запели фанфары. Над городом распро
странились серебряные звуки. В просвете бульвара, в торжественном 
асфальтовом половодье главной площади появился медлительный 
клин мотоциклистов в белых шлемах и белых крагах. За ними катил 
открытый «ЗИС-1 10>> и в нем пучок фанфаристов, поворачивавшихся 
разом то туда, то сюда и оглашавших городские окрестности звуками 
радости и скромного величия. Засим покатили «Чайки» и «Волги» с 
укрепленными на крышах металлическими пересекающимися окруж
ностями. Вся эта процессия огибала систему памятников. У Дурова 
произошел прилив крови к голове - в последнее время такое с ним 
случалось перед лицом загадочных, безнадежно непонятных явлений. 
И не столь поразили его маленькие розовые детские фигурки, при
вязанные, словно жертвоприношения, к хромированным пастям авто
мобилей, сколь скрещенные металлические окружности на крышах 
автомобилей, что просто изумило его. Показалось даже - уж не ра
дары ли, уж не по его ли, дуровскую, душу? И вдруг осенило ! Как 

!2 •Новый мир� М 1 
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будто с ближайшего облачка пропели фанфары в самое ухо - обру
чальные кольца! 

Да ведь свадьба же! Все сразу стало ясно, чудесно, немного смеш
но и мило : конец недели, апофеоз, звенящая серебром ассамблея 
Дворца бракосочетаний, все городские столовые арендованы под тур 
свадеб - таковы �rрадиции этого города, и, конечно, удивительно, что 
проезжий фальшивомонетчик этого не знает. 

Известно, что голод вдохновляет, и Павел Дуров вдруг почувст
вовал молодое вдохновение. Он зашагал бодро вслед за свадебными 
звуками и на углу упруго остановился, подхваченный ПОJ>ывом ветра, 
с удовольствием ощущая, как полетели у него под ветром волосы. 
Пирожница удивл енно смотрела ему вслед. Она давно уже привыкла 
не замечать людезfi, алчущих пирога, то есть б6льшую часть чело
вечества, но вид персоны, охваченной мгновенным вихрем голодного 
вдохновения, несказанно поразил ее и приковал внимание. «Ишь 
ты» - так думала она, глядя вслед Дурову. 

- Чудесных благ тебе, милейшая пирожница! - донеслось с угле , 
где стоял малопонятный человек. 

Ахнула - догадалась! 
Дуров видел, как метнулась тетка к двум парням с красными по

вязками, как выбросила она обе руки в его направлении. 
- ""и не по-:в:ашеМу говорит! - донеслось до Дурова, и он тогда 

спокойно и легко, пружиня на ветру, начал пересекать бульвар, ино
гда оглядываясь на дружинников, устремившихся в погоню. 

любопытная получалась картина, странная диспропорция движе
ний. Дуров медленно пересекал бульвар, а дружинники бежали за 
ним словно спринтеры, но достать не могли. Чудесная забавная си
туация - ты идешь не торопясь, руки в карманах, а тебя преследуют, 
несутся, обливаю'I'СЯ потом, догнать же не могут. Мило. Эксперимент 
не из легких, но в. то же время ничего чрезвычайного - в жизни так 
случается. 

- Да подожди ты, старик, давай поговорим! - взмолились дру
жинники.- Хочешь - по-русски, хочешь - по-английски. 

- Почему же по-английски? - удивился Дуров. 
- Да мы умеем по-разному. Дай догнать себя, старичок! Оста-

новись ! 
Дуров остано1шлся. Дружинн:Ики приблизились, но все-таки не 

смогли его взять. Он стоял, а они бежали рядом, уже задыхаясь и хва
таясь за бока, но в:зять его не могли. Два здоровенных парня в плоских 
кепках, синих шля:пах, резиновых купальных шапочках, один кучеря
вый, другой с большими залыс�нами, по виду тяжеловесы дзюдо, но 
уже потерявшие форму из-за усиленного питания. 

- Да что же это такое? - почти с отчаянием восклицали они.
Почему мы тебя взять не можем? 

- Потому что я не фальшивомонетчик,- просто ответил Дуров. 
- Уверен? - крикнули они.- А со словесным портретом совпа-

даешь! 
- Не более, чем вы,- сказал Дуров.- Не более, чем каждый йз 

вас. 
- Ладно, пар4:!Нь, иди куда идешь. Иди-иди! Только не стой на 

месте, а то люди смотрят и: глазам не верят. Двигайтесь, гражданин, . 
не обижайте дружину! 

- Я на свадьбу иду,- сказал Дуров.- Очень хочется пообедать. 
- Законно,- кивнули дружинники.- Иди в «Лукоморье». Мы 

там тебя возьмем. Там свадьба сегодня швейного комбината. Там ты 
пообедаешь, а после потолкуем. Лады? 

Дуров кивнул и направился к вечернему кафе «Лукоморье», где 
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уже вовсю, без всяких там увертюр гулял.а свадьба швейников._ Никто, 
конечно, не намерен был туда его пускать, но тем не менее он про
шел - то ли охрана в дверях уловила знаки двух преследующих его 
дружинников, то ли вновь подействовало неожиданно слетевшее к 
нему - вдохновение. Так и.ли иначе, но он оказался внутри и даже на
шелся для него стул за огромным П-образным столом, нашлись и 
сгул и салфетка, тарелка и рюмка, жидкость ркацители и блюдо от
варного языка с хреном. 

Он скромно, но напористо ел, и в унисон подключался к тостам, 
и вместе со всеми присутствующими славил невесту-многостаночницу 
Лилю, и жениха - слесаря-наладчика Олега, и родителей, и руковод
ство комбината, и товарищей, и шефов - артистов местного театра 
оперетты, из которых один, а точнее одна, амплуа Сильвы Вареску, 
смотрела на него через три секции стола большими романтическими 
глазами. 

Между тем дружинники, два дзюдоиста, которым места Почему-то 
не нашлось, циркулировали от дверей к перекладине стола и тихо пре
дупреждали руководство свадьбы о возможности изъяТия опасного 
незнакомца. 

Вскоре вся свадьба была, что называется, в курсе, все теперь смо
трели на Дурова, по рукам осторожно гулял «словесный портрет». 
Последней была просвещена романтическая Сильва. Она ахнула круг
лым ротиком и тут же подняла подбородок, показывая этим жестом, 
что если ее поняли, то поняли неверно, что незнакомец отнюдь не 
«герой ее романа». Тяжело проползло по скатертям старинное суеве"' 
рие: дурная примета - фальшивомонетчик на свадьбе ... 

- Да я, друзья мои, вовсе не фальшивомонетчик,- сказал тогда 
громко Дуров.- Прошу вас, веселитесь спокойно! 

Свадьба, иными словами коллектив человек триста, молча смотре
ла на него. Дзюдоисты снова подход:Или. Один из них нес Дурову 
целиком зажаренного индюка, второй, приближаясь, делал успокаи
вающие жесты - дескать, ешь, не волнуйся, насыщайся без всякой 
паники. Быть может, инстинктивно оба охотника чувствовали, что 
насытившийся, отяжелевший Дуров станет для них легкой добычей. 
Смешно. Наивным ребятам было не понять, что Дуров в этот вечер был 
практически неуязвим. «Должно быть, они еще ни разу не _ сталкива
лись с людьми нашего жанра,- печально думал Дуров, глядя, как на 
глазах у всей почтеннейшей публики жареный индюк начинает про
растать удивительными цветами и превращаться в красивую, но не
съедобную клумбу.- Они еще не сталкивались с нами. Они не знают, 
что если на нас «находит», то долго не пропадает. Жалко ребйт, но им 
не объяснишь, как тщетны их потуги." Печально другое,- продолжал 
думать артист старинного жанра, обводя глазами весь зал и напряжен
ные лица людей, которым он испортил свадьбу.- Печально то, что 
с каждым новым моим трюком, с каждым очередным фонтанчиком 
жанра эти люди все меньше будут верить мне. Главным чудом было 
бы убедить их в том, что я честный человек, что я полностью, на все 
сто процентов не фальшивомонетчик, но до таких чудес я еще не 
дорос, да, может быть, и никто не дорос из нашего цеха. Дорастем ли 
когда-нибудь? Быть может, мы шли когда-то по верной тропе, когда 
лунные цветы «хаси» дрожали на наших одеждах, но потом потеряли 
дорогу, рассеялись и пропали во мраке». 

- Друзья мои, поверьте". я знаю, как это трудно, но, попробуйте 
поверить, что я не фальшивомонетчик." - заплетающимся Языком за
говорил Дуров.- Взгляните на словесный портрет". Ведь я похож на 
него только числом парных и непарных органов". Я знаю, конечно, что 

12* -
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бакенбарды не примета, но, поверьте, я никогда не носил таких боль
ших и пушистых ...  

- При чем здесь бакенбарды? - послышался резкий голос. Он 
шел из самой сердцевины свадьбы и принадлежал невесте.- Что вы 
там бормочете, товарищ? Ешьте спокойно, все вам верят. Правильно, 
Олег? 

Говорят, что супруги становятся похожи друг на друга после дол
гой общей жизни. Два лица в глубине свадьбы были похожи уже 
сейчас - узкие молодые лица с прохладными серыми глазами. Среди 
сотен лиц, повернутых к Дурову, теперь он видел лишь эти два, осо
бенно сильно освещенных чем-то. 

- Порядок,- сказал жених.- Мы верим, что вы не фальшивомо
нетчик. Добро пожаловать. Здесь все вам верят. 

Две белозубые улыбки вспыхнули в глубине. Ошеломленный Ду
ров не нашел ничего лучше как вынуть из кармана и развернуть 
веером десять новеньких полусотенных бумаг. 

- Внимание! - гулко сказал в микрофон председатель свадьбы. 
· - Вот единственная веская улика против меня,- сказал Дуров.·

Десять новеньких полусотенных банкнотов. У фальшивомонетчика 
точно такие же, но я прошу вас в ерить мне, что эти настоящие и полу
чены мной честно. 

- Кто же вам не верит? - сказали многостаночница Лиля и с.ле
сарь-наладчик Олег.- Все верят. 

- Конечно, конечно,- заговорила вокруг Дурова вся свадьба.·
Сразу видно, что бумаги настоящие! Настоящие великолепные деньги! 
И товарmц этот вполне честный, это же видно было сразу, что това
рищ, который кушал отварной язык, именно с неза;пятнанной репута
цией. 

Дуров покачивался, вытирая рукавом лицо, потрясенный свершив
шимся чудом. Триста пар глаз смотрели на него, излучая дивный фан
тастический свет ни на чем не основанного доверия. Дзюдоисты-дру
жин�:ики издалЕ!Ка приветство�али его руками, сцепленными над го
ловои. Сильва протягивала ему бокал шампанского. 

- К вам претензия, товарищ нефальшивомонетчик,- гулко ска
зал председатель.- По вашей вине свадьба буксует. В принципе еще 
никто не захмелился. 

Чудеснейший смех, восхитительный добрый хохот поразил ви
давшего виды незадачливого к()лдуна. Он поднял руку выше и по
зволил своим честным деньгам утиным клинышком перелететь через 
зал и л ечь на скатерть перед молодоженами. 

- Извините, это мой свадебный подарок,- сказал Дуров.- Из
вините, я глубоко потрясен и должен побыть в одиночестве. Я ш:-..
здра.вляю молодых и весь комбинат и удаляюсь в сокровенную ти
шину нашей зе:м;ной ночи. 

С этими словами он вышел из-за стола, прошел через зал, пожал 
руки дзюдоиста��, толкнул стеклянную дверь «Лукоморья» и исче з. 

- Что будете с подарком делать, ребята? - спросил председа
тель свадьбы. 

- Холодильник купим,- тут же сказал Олег.- Финский. 
- А может бьгr.ь, и цветной

" 
телевизор,- высказалась Лиля:.--

Если, конечно, местком немного добавит. 
- В чем не сомневаюсь,- сказал председатель в мик�рофон. 
- Между прочим, когда этот товарищ в ошел,- задумчиво про-

говорил мастер цеха раскройных машин Гурьяныч,- как только Q1Н 
вошел, я сразу п одумал, что честный человек, не фальшивомонетчик. 
но потом, к сожалению, подозрения усилились. · - А я вот наоборот,- призналась бухгалтер Сонникоsа.- Я ера.-
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зу подумала, что гад, что фальшивые деньги печатает, а вот как Ли
лечка сказала, та.к я и раскаялась - хорошего человека не разгля
дела. Спасибо тебе, Лилечка. Спасибо и вам, Олег. 

- Спасибо, спасибо,- дОIНосилось со всех сторон. 
� Шампанское в бокалах! - гулко объявил председатель. 

Все встали и выпили, и каждому этот бокал показался особен
ным: теплое переслащенное пойло преподнесло всем присутствую
щим облачко знобящего и сверхвысокого восторга. Потом свадьба 
вошла в свою колею и покатилась установленным порядком с тоста
ми, танцами и даже легкими безобразиями, которые, впрочем, легко 
пресекались ОJ>еАСтавителями народной дружины. 

Дуро1В тем временем на малой скорости пересекал ночную инду
стриально-аграрную равнину. Три лесные полосы одна гуще д,ругой 
угадывались в темноте. Они уходили волнами, большими темными 
накатами к горизонту, желая, видимо, слиться с ним в этой безлун
ной ночи, но не сливались, ибо за горизонтом присутствовал хими
ческий завод, который отчетливо выделял лесные профили своим 
розоватым с желтизной сиянием. С другой стороны шоссе было тем
нее, но и там на разных глубинах светились полоски окон модерни
зированных инкубаторов. В небе под северным ветром летели нерви
чески растрепанные белесые тучки, за ними в�аво, или, говоря 
нынешним языком, стабильно, стоял небес}!ыЙ свод с его звездной 
перфорацией, сквозь которую уверенно в различных направлениях 
пробирались метеоспутники. Благоговейно Дуров внимал всем зву-

. кам ночи. Обычную эту нелепую ночь своего века вбирал он сейчас 
в себя с благогов·ением:. Все стекла в машине были опущены для бес-

. nрепятственноrо проникновения ночи. Дуров старался запомнить, во
брать в с ебя все блики и запахи ночи - запахи мокрой листвы и по
лихромдифенилметатоксина, вековечной болотной rнили и мазута. 
«Как неожиданно пришла эта ночь свершившегося чуда! Ни грома, 
ни молний, ни световых, ни звуковых · эффектов не понадобилось. 
Чего же стоили этИ долгие годы работы, те «блистательные достиже
ния», которыми восхищались немногие со:юранившиеся знатоки? Чу
до массового доверия, раскрытая единая душа трехсотголовой свадь
бы ... чудо пришло ко мне будто со стороны... и неужели я поймал 
пропавший жанр? .. поверят ли друзья? .. смогу ли сохранить летучую 
исюру?» 

Слева недалеко от шоссе открылись обрывы, похожие на белые 
утесы Дувра,- известковый карьер. Там работала ночная смена, ос
вещенный, будто корабль, огромный экскаватор и несколько сверх
мощных «БелАЗов». За карьером сразу подступал к шоссе лес, рас
с еченный просекой высоковольтной передачи. Конструкции мачт 
одна за друтой уходили в темноту, словно череда триумфальных 
арок, воздвигнутых для неведомых еще торжеств. У подножия одной 
из опор трепетал маленький костерок, и рядом угадывалась челове
ческая фигурка. Дуров понял, что ему нужно туда. Он понял вдруг, 
что именно для этой встречи сорвался он из блаженного «Луко
морья», со свадьбы швейников, rде только что произошло одно из 
долгожданных чудес жанра. 

Он хотел было оставить машину на обочине, но увидел в свете 
фар вполне подходящий спуск и осторожно стал съезжать в высоко
вольтную просеку. Человек, сидящий у костра, кажется, заметил ог
ни .приближающейся машины, но навстречу не встал. Дуров проехал 
немного по твердому грунту до кустарника, возле которого обнару
жил спящий фургон-«фиат», почти такой же, как и его собственный, 
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быть может несколько иной окраски. Он оставил свою машину и 
дальше пошел пешком. 

Человек у костра смотрел на подходящего Дурова, но не преры
вал своего дела. Он брился. Медленно длинным тоненьким лезвием 
старомодной бритвы он не без удовольствия снимал со своего лица 
пушистые бакенбарды. Костер освещал его лицо и как бы вздувал 
его. Лица, освеЩЕ!ННЫе снизу красным огнем костра, всегда кажутся 
вроде бы вздутыми, слегка преувеличенными. Все будто вздуто -
щеки, нос, надбровные дуrи. Тем не менее Дуров немедленно узнал 
Сашу, одного из их бродячего цеха. 

Когда-то, лет десять, а то и двенадцать назад, они дружили, бы
ли почти неразлу'Ы!ы, своего рода тандем, Саша и Паша, Сапаша, ка·к 
иной раз называли их девушки и приближенные. Так было в зените 
успеха, коrда весь жанр вдруг ожил и древние традиции rрубовато
rо площадного ю)лдовства вдруг поразили мир словно какое-то от
кровение, будто послание инопланетян. Быть может, и следовало 
держаться традиций, смирить гордыню, не искать сомнительных сек
ретов, не стремиrься улучшить жанр, не рисковать - быть может, 
не потеряли бы. Они не смирили гордыню и терпели крах за крахом, 
рассеивались и пропадали в безвестности. Где был ты, Саша, эти де
сять лет? А где ты, Паша, ·Пропадал эти двенадцать? 

Дуров сел к 1состру и прикурил от уголька. 
- Привет, Пашка,- сказал друг. 
- Привет, Сашка,- сказал друг. 
Рядом с костром, словно третий с обеседник, сидел, или лежал, 

или стоял туго н<'l.битый кожаный мешок с веревочными завязками. 
Дуров потянул веревку и запустил в мешок руку. 

- Зачем тебЕ! это надо было, Сашка? - не удержался он от уко
ра.- Боже мой, глупость какая! 

Он вытащил из мешка пригоршню пятидесятирублевок и швыр
нул их в костер. Деньги затрещали, словно оладьи на сковородке, и тут 
же исчезли. 

- Я отчаялся:,- ровно, без эмоций аазал Саша. 
- Как глупо, Сашка, как обидно." ты помнишь тот карна•вал на 

Ай-Петри, что мы устроили вдвоем? .. И теперь фальшивые деньги". 
словесный портрет." бакенбарды". какая ерунда".- Дуров страдал 
от горечи, явственной как изжога. 

- А ты разВЕ! не отчаялся, Пашка? - с  каким-то подобием свет
ского прохладного любопытства осведомился Саша. Он сбрил уже 
один бакенбард, но второй, пушистый и пронизанный красным све
том костра, .сидел на его щеке словно шлепок сахарной ваты. 

- Представь себе - нет! - запальчиво воскликнул Дуров.- Ты
сячу раз был блиэок к отчаянию и тысячу раз выплывал! А сегодня, 
Сашка, мне показалось, знаешь ли, мне показалось". 

И он �стал ра·с�еказывать старому другу весь этот рассказ сначала . 

. "Свадьба швейников в кафе «Лукоморье» между тем перевали
ла свой пик и в дымном грохоте биг-бита покатилась к финалу. 
В какой-то момент все забыли о молодоженах, и они остались вдво
ем. Пальцы их соединились под скатертью, и Лиля прижала свою 
длинную ноrу к ноге Олега. 

- Знаешь, Лилька."- слегка задыхаясь, за.говорил Олег,- ко
не'Ч1ю, мы с самого начала у всех на виду". и большое спасибо ком
бинату за товарищескую заботу" . но знаешь, Лилька, я хочу тебЕ:! 
сказать, что с ума по тебе схожу, что мне всякий раз отЛ:еnитъся от 
тебя сущая мука". 

У ЛИли СИЛЪIН() :кружилась голова. 
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- А для меня, Олег, ничего уже нет в мире, кроме тебя, кроме 
всего твоего тела. Ты истИ1ННая половина моя, а не так, как rово
рят . . .  

Недели три уже назад эти молодые люди начали любить друr 
друга, вступиil.и в полосу чудес, но впервые вот так друг другу выска· 
зали.сь . 

. "Саша начал непринужденно, улыб"ЧИво, в прежней своей лег
чайшей манере слегка :колдовать. Он встал, поднял кожаный мешок 
и порциями стал вытряхивать в костер фальшивые деньги. Всякий 
раз костер вспыхивал ярче, и в восходящих токах раскаленного воз
духа возникал «словесный портрет с бакенбардами», тот саммй, рас
пространенный в зоне розыска, правда чуть иэменеmый rру:стно:ва
той улыбкой. Очень быстро все деньги сгорели. Потом Саша nоднял 
руку, и сверху, с ночного неба слетели в костер одна за другой еще 
десять бумажек. 

- Это те, что я сегодня разменял в торговом центре «Приво
лье»,- пояснил он Дурову.- Изымаются из обращения. Настоящие 
деньги возвращены в кассу. Скажи, достоин я С·Нисхождения? 

СЦЕНА. НОМЕР Шl!СfОЙ: «БЕГЛЕЦ» 

Выезжая из автомойки и отряхиваясь, Дуров наталкивается на 
старых gрузей-музыкантов, с которыми вместе когgа-то, на заре 
туманной, глотал шпаги и вынимал из уха голубей. Вот встреча! 
Что ж, тряхнем стариной? А что ж? Ну вот хотя бы сможешь ли 
выgуть мыАьный пузырь и там, внутри, Дон Жуана? Почему же не 
попробовать? Многое зависит от аккомпанемента. Давайте попробуем. 
Марш в gомовую контору! И вот мы в gомовой конторе . 

. . .  Ненастным, но сухим утром он покинул свою любовь, пока она 
спала, и вышел на улицы города прямой, с изжеванным лицом под 
старомодной шляпой, в узком черном пальто, в галошах, с длинным 
английским зонтом. 

Дон Жуан, убегающий от любви, в наши дни не диво. Уехать 
куда-нибудь сейчас не проблема. Компьютерная система распределяет 
билеты. Беглец, словно командированный, словно деловой человек, не 
вызывая подозрений, проходит анфиладами вокзала. Бегство - древ
няя страсть. Беглец - человек древности, и потому его озадачивает 
сочащееся сквозь стены освещение и прокатывающиеся над головой 
огненные цифры. 

Прощальный миг. Сплошная полоса тяжелой зелени. Последнее 
мгновение. Он позабыл любовь, крапивную рубашку, что жгла его 
сто лет. Растенья и селенья мелькают за окном. Сто лет с горящей 
кожей чего-то стоят. До исчезновенья любви крапивной он предпола
гал, что жжет его глагол. страдал с благоговеньем: вот сила, дескать, 
обжигающая власть глагола, человеческого арта. Совокупленье твор
ческих начал - биомеханика? Он взялся позабыть прикосновенья 
крапивного холста, ожоги, пузыри на коже, нежданные nоползновенья 
спасти, прижать к осиротевшей без боли груди хотя бы память, знак, 
хотя бы дуновенье с тех берегов, где некогда он целовал ее. 

Где целовал свою любовь сбежавший Дон Жуан? На бетонном 
волноломе, в сельском доме приезжих, в номере люкс на ковре, в 
каюте парохода, в железнодорожном купе, на песчаном пляже, на 
гальке, на занозистых досках, на арендованных вонючих пуховиках, 
в веселых травах, перед экраном телевизора, за экраном телевизора, 
в подъездах, в палатках, под дождем, на снежном склоне, на бал
�онах.� 
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. . 
Он стал хвiэ.тать воздух ртом. Сбились две скорости: экспресс 

ровно и мощно несся вперед, воспоминания налетали и урагана:ми, 
воющими порывами швыряли назад. Могло бы кончиться трагикомич
но, ее.ли бы не внезапная остановка: кто-то повесил авоську с апель
синами на стоп-кран. 

Дон Жуан осторожно глянул в окно и увидел свою любовь за 
полотном, на лужайке. Она лениво курила, валяясь, нога на ногу, на 
берегу маленького пруда или, если угодно, большой лужи. Многозна
чительный ветерок чуть морщил водную поверхность. Над лужайкой 
летало облако. В нем отражалась лужа. Луженая глотка пела за лесом 
соло паяца. 

Однако я m1когда не целовал ее вот так, за полотном, на лужайке, 
у лужи и чтобы луженая глотка пела за лесом. Строго покашливая, 
он стал пробираться к выходу. Бегство обернулось новой встречей. 
Стотысячное бегство Дон Жуана. 

В целом уgалось, сказал начальник ДК ЖСК <(Розы Гименея». 
Образ Дон Жуана, в общем, выgувается. Оgнако". 

Тут прибежа.11и: прорыв горячей воgы в шестой секции! 

ДОЛИНА 

В последнее время что-то странное происходит с моим внешним 
видом: иным я I{ажусь основательно пожилым гражданинчиком, дру
гим - неосновательно молодым, «парнем». И то и другое слегка 
коробит. Оспо·вательная пожиловатость огорчает, неосновательная 
моложавость кажется постыдной. Вот недавно какие-то сельские де
вушки обратил:1сь ко мне на дороге «вы, дядечке�.>> - фу, какая не
приятность!- а спустя некоторое время юнец-хиппи говорил мне «ты, 
чувак» - тоже что-то паршивое. 

О последнем, между · прочим, стоит немного рассказать. У нас, 
конечно, хиппи не так сильно произрастают, как в Америке, но име
ются,. и даже больше, чем предполагают люди, не путешествующие 
по автомобильным дорогам, словом, больше, чем хотелось бы . 

. ..  Юный Аркадиус кушал из пакета молоко пониженной жирно
сти, когда на шоссе появились синие «Жигули», а за рулем чувак в 
желтой майке, то есть я. Аркадиус двумя руками сдавил пакет и, пу
зырясь молоком:, выскочил на обочину. Я, конечно же (мало бы.J\.о 
дураку науки) ,  тут же остановился, и хиппи влез ко мне, прыщеватый, 
сальноволосый, с симпатичной придурковатой улыбочкой, в жилетке 
из плохо обработанной овчины и с надписью на майке «А human being» 
(«Человеческое существо»). 

- Предупреждаю, денеr нет,- сказал он мне. 
- Бесплатный транспорт,- ответил я. 
- Супер!-- воскликнул он. 
Мы поехали. 
- Откуда едешь, чувак? 
Вот это меня и покоробило - что за нахальство, право! Я надел на 

. нос дымчатые очки и посмотрел иа попутчика. 
- Ты знаешь происхождение слова «чувак»? 
- Ну! Ты! Мэн!- воскликнул он с удивлением.- Ты, я гляжу, 

задаешь вопросы !  
- «Чувак» т о  ж е  самое, что и «мэн», а также соответствует над

писи на твоей груди,- академическим тоном пояснил я. 
- А что означает эта надпись?- Он рот открыл. 
- Она означает «чуваю>,- усмехнулся я.- А происходит это 
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слово от обыкновенного «человек». Когда несколько часов подряд 
дуешь в трубу или Б саксофон, язык во рту распухает и нет сил выго
ворить обыкновенное «человек», а полу-чае'rся «Чэ-э-эк», «чвээк» и в 
конце концов «чувак». 

- Супер!- с детским восхищением воскликнул он.- Ты где 
учишься? 

Настала моя очередь изумиться: 
- Учусь? Да я, дружище, давно уже отучился. Ты, дол;жн9 быть, 

заблуждаешься насчет моего возраста. 
- А сколько тебе лет? 
- Сорок,- сказал я, слегка все-таки слукавив в сторону улуч-

шения, то есть уменьшения горестного числа. 
- Супер!- снова вскричал он и вдруг осекся.- Как же это мо-

жет быть? Отцу моему вон сорок ... 
- А что из этого следует, сынок?- ласково спросил я. 
-- Супер ...  - тихо пробормотал он. 
После этого со спокойной уже душой � начал его расспрашивать. 

Мне приходилось раньше возить хиппи и на родине и за границей, и 
обычно это был народ молчаливый, отчужденный, малоприятный в 
общении. Юный Аркадиус оказался иным. Он охотно рассказывал о 
себе. Школу бросил - надоела. В армию не взяли - плоскостопие. 
Захиповал, но стало скучно, и вот сделался автостопщиком, наколесил 
уже тридцать тысяч километров по Союзу то один, то с братом, то с де
вочкой какой-нибудь. Сейчас едет в Москву посмотреть на Джоконду. 
Ее, Мону Лцзу - вы, конечно, знаете, чувак?-везут домой, в Париж, 
из Японии, но по дороге она сделала стоп в нашей капитолии, чтобы, 
значит, встретиться с Аркадиусом. 

До Москвы было не менее двух тысяч километров, и я поинтере
совался, есть ли у малыша деньги. Оказалось, есть, целая пятерка! 
Правда, нужно еще заехать за одной гёрлой, с ней скучковаться, но 
у нее, кажется, тоже есть рубля три, так что доберемся. Им много 
денег не надо. Хлеб они берут бесплатно в столовых. Водители в основ
ном народ добрый, а жлобов за версту видно, к ним не просятся. В 
случае крайней нужды Аркадиус продает стихи по копейке за строч
ку. Чьи стихи? Свои собственные. Хотите купить? Вот, пожалуйста: 

Я разобью театрик без рампы и кулис, 
Входите без билетов - приехал к :вам артист! 
Расскажет· :вам историю 
Про шхуну из надежд, 
Которую построили 
Четырнадцаrь невежд. 
Корабль из речки меленькой 
Отчалил в океан, 
Четырнадцать бездельников 
И капитан Иван ... 
На деревенской умще театр без стен и крыш, 
Артист играет весело, а получает шиш. 

Я тебе, Аркадиус, за эти стихи дам десятку. 
Не десятку, а двенадцать надо,- надулся хиппи. 

- Двенадцать не дам, а десятку получишь. 
Почему же десять, мэн? Двенадцать строк - двенадцать ко-

пеек. 
А я тебе десwrь рублей даю, понял? Не копеек, а рублей -

дошло? Плачу тебе как начинающему поэту по девяносто копеек за 
строчку и вычитаю восемьдесят копеек, твой первый налог. Получает
ся круглая десяточка. Вот, держи! Стихи-то давай! 

Я получил стихи, з�писанные на разорванной обертке сигарет «Па-
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:мир». Аркадиус был потрясен хрустящей розовой бумажкой. Он ска
зал, что таких денег и в руках-то никогда не держал. Потом он что-то 
забормотал, кажется прикидывал, не сможет ли теперь, когда судьба 
так резко повернулась, взять с собой на Джоконду не только Эмку, 
но еще и другую гёрлу, Галку, а может, и бразеру позвонить, и тогда?" 
Потом глаза его вспыхнули ярко, будто солнце попало в хрусталики, 
и он надменно протянул мне бумажку обратно - дескать, унизить eI'o 
не удастся, а если хочешь помочь, то гони двенадцать копеек, а парши
вые колы забирай. Я с трудом убедил его, что никакого унижения нет 
и что стихи его мне просто-напросто очень нужны. 

- Для чего же они вам? 
- Для того чтобы где-нибудь в горной деревне разбить театрик 

без кулис, без стен, без рампы и без крыш, чтобы играть там и вспоми
нать про четырнадцать бездельников и в конце концов попытаться 
понять, что из э1rого получится. Видишь ли, Аркадиус, тебя судьба мне 
послала с твоим глупым стишком. Как ни странно, ты определил те
перь мое направление, и я теперь понял, куда еду. 

� Куда же, мэн? 
- В горы. 
- Да у меня там про горы нет ни слова. Наоборот, море. 
- И все-таки я еду в горы! 
- Зачем это вам, товарищ? Кто ты вообще такой, между прочим, 

мэн? - Аркадиус теперь вполне непринужденно перепрыгивал с «ТЫ» 
на «ВЫ» и обратно. 

- Я артист-шарлатан, деревенский колдун. 
- Супер !  -- вскричал он.- Возьмите меня с собой! 
- Тебя ждет Мона Лиза, старик. Невежливо обманывать даму. 
Расстались :мы дружески. Он бодро закосолапил в развевающихся 

на ветру широченных джинсах искать свою гёрлу, пообещав все-таки 
меня еще где-нибудь встретить хотя бы уж для того, чтобы другую 
сти:х:озу толкну,:ъ по хорошему тарифу. 

Странное N�Ло, я действительно переменил направление и поехал 
в горную страну. На деревенской улице театр без стен и крыш, без 
стен и крыш, без стен и крыш". Я повторял придурковатые строчки и 
видел почему-то горбатую улицу горного села, дикий вздыбленный го
ризонт, дома с плоскими крышами и нескольких зрителей в косматых 
шапках, каких, быть может, сейчас уже нигде и не найдешь, таких 
людей, которые в связи с незнанием языка и высокогорной терпи
мостью не будут вдаваться в подробности, задавать наводящие вопро
сы, выяснять первопричины, первоистоки и позволят наконец-то про
вести задуманный акт до конца и сотворить чудо. 

Четырнадцать бездельников и капитан Иван". Какое странное 
совпадение чисел! Четырнадца'l'ь бездельников и капитан Иван - все
го, значит, пятнадцать. Как раз столько нас и осталось. Боже! Меня 
вдруг бросило 11 жар -- да ведь есть же и Иван среди нас! Вернее, был 
среди нас Иван, неизвестно, существует ли до сей поры. Он когда-то 
долго блуждал по дальневосточным морям и прикидывался капитаном. 
Были времена, когда мы еще поддерживали друг с другом связь, когда 
еще витала над континентами идея собраться всем вместе и попробо
вать что-то сделать сообща. Иван никогда не был нашим капитаном, 
он был просто·-напросто «капитан» - так мы называли его, посмеи
ваясь. Среди нас не было капитанов, мы все друг друга считали ровней 
в те времена, вначале. Как давно мы уже потерялись на земле! Иногда 
я ловлю себя на том, что мне не особенно и приятно-то вспоминать о 
товарищах, о Т1)вариществе. Иногда, когда судьба вдруг посылает ка
кие-то знаки, я тоскую по ним и мечтаю о встрече, правда весьма 
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отвлеченно. В этом случае, конечно, имя Иван и числа 14+ 1 были зна
ками судьбы. 

Я повернул к югу, проехал сотни две километров по отвратитель
ной разбитой и узкой дороге, выбрался на хорошее столбовое шоссе, 
протянул по нему еще километров триста, прежде чем приткнуться на 
ночлег к кемпингу, и пока тянул, все думал о Долине. Обычно я еду, 
участвуя во всем, что происходит на дороr.е, стараясь разглядеть и 
встречных, и попутных, и пейзаж по обе стороны, сейчас я отсутство
вал, потому что думал о Доли:не. И в кемпинге «Садко» я не прислуши
вался к звукам за фанерной стенкой, потому что думал о Долине. Так 
вот все это соединилось, все, о чем я размышлял в последние месяцы, 
все странные встречи во время моих блужданий, все импульсы и пос
ледний в виде стихоплетства прыщавого юнца - все почему-то спле
лось для меня в слове «Долина». 

Теперь пришло мне время искать Долину, шептал я, и слышалась 
мне в этом слове неведомая благодать. Я закрывал глаза и видел ее, 
Долину, будто на экране, будто проекцию отличнейшей цветной плен
ки. Она медленно проплывала передо мной, горная благоухающая До
лина с быстрой речкой внизу, с тихим поселком вдоль реки, с развали
нами замка на близкой зеленой горе и с грядой снежных шатров на 
огромных дальних. Там, в Долине, снизойдет наконец ко мне истинное 
вдохновение, там я обрету наконец чудо жанра. 

Реальная долина, разумеется, оказалась и похожей и не похожей 
на эти полудремотные видения. Здесь была речка, но не было разва
лин замка. Долина оказалась гораздо уже, чем воображаемая, и снег 
лежал на ее скатах там и сям или пятнами, или длинными языками, 
или подобием распластанных овечьих шкур, а в двух местах он подхо
дил прямо к жалким строениям поселка огромными, сверкающими на 
солнце белыми склонами. Это была большая суровая высота, что-то 
около трех тысяч, может быть, . и больше сотни на две. Двигатель не
сколько раз заглох, пока я крутил по серпантинке бесчисленные пово
роты: карбюратор хандрил на голодном пайке разреженного воздуха. 
Почему я полз именно сюда до самого упора, в этот неказистый посе
лочек, похожий скорее на лагерь в Антарктиде, чем на идиллический 
альпийский виллаж? 

Десяток продолговатых, барачного типа домиков, стоявших в ряд 
вдоль некоего подобия дороги, встретил меня. Один из домиков был 
наполовину раздавлен обвалом, камнепадом, и забит спекшейся 
грязью. Рамы с разбитыми стеклами поскрипывали. Ветерок посвисты
вал в дырах. Раздавленность и заброшенность этого недолговечного 
строения опечалили сердце. Кажется, и остальные целые домики по
селка были пусты. 

С опечаленным сердцем я остановился, затянул ручной тормоз, 
поставил первую передачу, да еще и подложил каблуки своему фур
гону под задние колеса, чтобы он, чего доброго, не покатился из гор
ной пустыни вниз, туда, где произвел его на свет человеческий гений. 
С опечаленным сердцем я двинулся вдоль ряда домов вверх и тут заме
тил, что печаль моя легка. Да, это была высокая, спокойна.st, такая мо
лодая и почти забытая печаль. Кажется, я был уже готов ко всему. 

Навстречу мне шел «капитан» Иван. Я узнал его сразу, как будто 
и не прошло много лет, как будто мы все за эти годы и не декорйро
вались всякими там усами и бородами, как будто только вчера пили 
кофе на втором этаже Общества Деятелей Искусств над улицей 
Горького. 

Привет, Павел. 
Здравствуй, Иван. 
Благополучно добрался? 



188 13АСИЛИй АКСЕНО:В 

.- Вполне. Что это за поселок� 
- Это, знаешь ли, лагерь ученых, гляциологов, но с ейчас он ПОА· 

ностью эвакуиро:ван в связи с лавиноопасностью. 
- Вот как? 
- Да-да, нам повезло. Пойдем! Тебя все ждут. 
Между пятым и шестым домиками был спуск к реке и тихая лу

жайка, окруженная кустарником, если только можно назвать лужай
кой каменное поле с редкими пучками травы. Там стояло несколько 
грубо сколоченных длинных. столов и скамейки - видимо, ле·rnяя сто
ловая гляциологов. За одним из столов сидели все мои друзья, весь 
наш цех: Александр, Брюс, Вацлав, Гийом, Дитер, Евсей, Жан-Клод, 
Збигнев, Кэндзабуро, Луиджи, Махмуд, Норман, Оскар. Они весело, 
с аппетитом обедали. И откуда только все взялось? ! Кто приготовил? 
Три здоровенных горшка с горячим бараньим супом, отлично выпечен
ный ·хлеб, колобки свежего масла, айсберги ноздреватого сыра, тол
стенные плети лука, киндза, сельдерей, прочая зелень, развалы ре
диски и помидоров, дымящиеся на шампурах куски мяса, глиняные 
кувшины с вином - все естественное, без малейшего запаха химии, 
все от матери природы. Зрелище этого стола наполнило меня оптимиз
мом. Все-таки ж ивучие твари эти бродячие артисты! Добыть такой 
харч в лавиноопасной пустыне - для этого нужен талант! Оказалось 
тут, что и я пришел не с пустыми руками. Четыре rулких арбуза вы
валил на стол! 

Збигнев и Кэндзабуро чуть потеснились и посадили Ивана. Оскар 
чуть подвинулся,. и мне нашлось место. Обед продолжался с хрустом, 
с бульканьем, се• смачным чавканьем, с легким смехом и без всякой 
сентиментальной слезливой приправы. Друзья все чудесным образом 
постарели, но посвежели, поседели, но загорели, словом, все были 
хорошц. Беседа текла легко, никто никому не говорил ничего лиш
него. 

- Кто из H<iC за эти годы пережил счастье в любви? 
Оказалось, все пережили. 
- Кто из нас тонул, погибал, выплывал, выкарабкивал�я? 
Оказалось, всем приходилось. 
- Кто из нас предал молодость за большие или малые деньги? 
Не было таких. 
- Кто уныв.ал и бесился от отчаяния? 
Каждый. 
- Кто приобрел в путешествиях наглость, жестокость и свин

ство? 
Никто из нас не приобрел этих сокровищ. 
Оказалось, что у каждого из пятнадцати был неожиданный им

пульс, позвавший его в горы. Импульсы были разные: у меня вот за
писанные выше стишки, у другого неожиданный вкус воды в како:м
то роднике на дороге, третьего толкнул к рулю запах брынзы в базар
ных рядах . .. - так или иначе, но у каждого в воображении появился 
странный, расплывающийся образ горной долины. Никто не думал в 
эти моменты о 'I'Оварищах или почти не думал, во всяком случае ни
кто не предс'I'авлял себе подобной фантастической встречи. 

Ч'I'о ж, ребята, ведь если нас собралось так много, ro мы здесь смо
жем наворочать невесть чего! Должно бьrrь, у каждого накопилась ку
ча идей и реквизит теперь у нас совершенный, а гибкость суставов и 
сила мышц отню'дь еще не утрачены! Если уж начинать, то начина1ъ 
сейчас, иначе никогда не начнем. Все вместе мы сможем сотворить 
здесь настоящие чудеса, мы можем эту долину обратить в рай! Мы 
обратим ее в рай и осядем здесь до конца жизни, а к нам будут при
езжать люди со всего света. Они будут приезжать сюда и потребля1 ь . 
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здешние чудеса, как в Мацесте они потребляют грязи. Они будут при
езжать сюда и купаться в чудесах, дышать чудесами, есть чудеса, 
спать в чудесном и играть с чудесами, и уезжать отсюда они будут 
чудесными, и заряда чудесности будет хватать им на год, на два, на пя
тилетку, до следующего приезда. Мы здесь утвердим свой жанр на 
века и позаботимся о потомстве .. .  

Ну что ж рассусоливать, пора начинать. Все сыты? Все готовы? 
Тогда - начнем! 

Мы встали из-за стола и приступили к работе. Не было режиссера, 
каждый знал сам, что делать. Каждый чувствовал, что именно к это
му моменту он ехал столько лет по бесконечным дорогам мира. 

Я пошел к своему фургону, открыл багажник и выгрузил сразу 
все ящики. Самое главное - Генератор Как Будто. Над его схемой я 
работал долгие годы и, кажется, довел ее до последнего возможного 
в наши годы совершенства. Несмотря на соверш€нство, штука была 
увесистая, и пока я ее втаскивал на вершину скальной балды, что 
зиждилась над потоком словно Башня Тамары, семь потов с меня со
шло. 

С балды я увидел всю зону работ. В зарослях ивняка мелькала 
красная с желтым рубашка Кэндзабуро. Он развешивал там свои зна
менитые Тарелки Эхо. Александр почему-то вместе с Дитером катили 
вверх по овечьей тропе Бочку Олицетворения. Я еще не знал, что она 
из себя представляет, хотя о ней ходили уже толки в средиземномор
ских портовых городах. Брюс, особенно не удаляясь, прямо на полянке 
возле нашего пиршественного стола устанавливал свои Трапеции Кри
сталлотворчества. В узком кулуаре, над водопадом, как я и предпола
гал, Вацлав, Махмуд и Оскар мудрили над Мельницей Крупного Пла
на. Иван и Жан-Клод готовили к запуску Вакхический Пузырь. Збиг
нев - его фигурку в ярко-синем переливающемся костюме я видел на 
западном склоне - раскатывал вниз травянистые Ковры для Долго
жданных Животных. В поселке с крыши на крышу уже прыгали Гийом 
и Евсей. Они перебрасывали, закручивали вокруг труб и антенн Шлан
ги Прошлого и Пороховые Нити Будущего. Переплетаясь между со
бой, Шланги и Ниттл толстым пучком уйдут в Перпетуум Улитку, кото
рую в этот момент как раз раздувал мехами любитель древностей 
Луиджи. Норман, белокурая бестия, конечно же, забрался выше всех. 
Он парил на дельтоплане в восходящих струях долины и чем-то вроде 
лазера помечал на камнях точки отсчета для своего Внешнего Ока, о 
котором он прожужжал мне уши еще десять лет назад, когда мы слу
чайно встретились в Калифорнии. 

Я знал, что все приспособления доведены ребятами за эти долгйе 
годы до высшего качества, и меня сжигало любопытство увидеть все 
это в действии. Конечно, больше всего я ждал от своего Генератора 
Как Будто. Я чувствовал, что здесь его хватит надолго. Быть может, он 
даже будет делить с другими системами свою энергию метафор. 

Закрепив Как Будто на вершине балды, я спустился в поселок и 
начал окружать рефлекторами раздавленный барак. Здесь было един
ственное место в долине, которое чуть-чуть угнетало, слегка бередило 
в душе очажок тоски. Раздавленное, а потому бессмысленное соору
жение, казалось, напоминало о хаосе неорганики, о бесчудесном мире 
нежизни. Именно сюда я решил направить первые потоки энергии. 
Здесь зародится маленький театрик, и здесь король живой природы 
Юмор начнет свое дело. 

Все было готово. Музыкальная фраза прошла по долине от север
ного ущелья к южному и пропала за перевалом. Все было правильно -
Россини пролетел. На гребень близкой горы, сложив свои крылья, опу
стился Норман. Збиrне.в с противополож.�оrо склона показал ему на 
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ладошке стебелек огня. Ответный стебелек появился и затрепетал на 
правом плече Нормана. Это был старт. За спиной Нормана послышал
ся нарастающий гул".  

".Юный хmmюн Аркадиус воображал себе свидание с Моной Ли
зой несколько иначе. Почему-то ему казалось, что он со своими гёрла
ми останутся в·rроем в полутемном зале, что луч света будет направ
лен на шедевр и они, Аркадиус и Эмка с Галкой, часа два будут стоять 
в гулком пустом: зале и ловить кайф от созерцания загадочной улыбки. 
Он так и готовил своих подружек: чтобы ни звука, ни шороха, стойте 
неподвижно и углубляйтесь в медитацию, стремитесь к тайне Улыбки. 

Все оказалось иначе. В зале было полно света то ли естественного, 
то ли искусственного - не понять. Останавливаться не рекомендова
лось. Поток людей медленно двигался мимо вежливых милиционеров, 
и те тихо, монотонно Цовторяли: 

- Граждане, просьба не останавливаться". 
Тогда Аркадиус понял, что снова будет лажа, что никакой меди

тации не предвидится, что современный мир с его ма·ссовой тягой к 
шедеврам прошлого снова преподносит ему лажу. 

Он увидел картину с бокового ракурса, и сердце вдруг заколоти
лось. Небольшая зеленоватая картина за пуленепробиваемым: стеклом, 
окруженная драпировкой. Едва он увидел картину, как тут же понял, 
что это не лажа. Меменно влачилась толпа все ближе и ближе к кар
тине, и Аркад:иус, переставляя кеды, уже не помнил ничего вокруг, а 
только приближался и ощущал лишь свое приближение и страх 
встречи. 

Он хотел было сразу сосредоточиться на Улыбке, чтобы не поте
рять ни секунды, но внимание его почему-то было отвлечено фоном, 
видом странной, будто опаленной неведомым огнем безжизненной до
лины. Улыбка! Улыбка, мысленно крикнул он себе и перевел взгляд 
на лицо, но ту·r эта гёрла Мона Лиза подняла руку и тыльной сторо
ной кисти закрыла свои губы. Длинная тонкая девичья рука как бы 
рассекла портрет, тонкая кожа ладони с голубыми жилочками и ли
ниями судьбы, казалось, написана была только вчера, ее не тронула 
порча времени. Боль наполнила грудь и живот Аркадиуса. Боль и смя
тение держалж:ь в нем те несколько минут, что он шел мимо портрета. 
Он понимал, Ч'ГО ладонь Джоконды - это чудо и счастье, которою 
хватит ему на всю жизнь, хотя в линиях судьбы он и не успел разо
браться из-за подпиравших сзади тысяч, стремившихся к Улыбке. 

""и между скальных стен появилась и застыла на мгновение голо
ва лавины. Как, черт возьми, она была безобразна! Мы все успели рас
смотреть бессмысленно-глумливую, серую, чудовищно вздутую и на
фаршированную камнями харю. В следующее мгновение харя эта взду
лась уже выше всех пределов и обратилась в страшное брюхо с ползу
щими вниз отростками. В следующее мгновение лавина поглотила Нор
мана, разрубила скальную балду с моим Генератором, пожрала Мель
ницу и Бочку, а вместе с этим пропали в сером воющем кошмаре одна 
за другой три яркие фигурки друзей. Я не успел сообразить, кто eip;e."  
кто еще". кто еще". а только лишь увидел, что и по противоположному 
склону летят камни и Збиrнев бежит от них, закрывая голову руками, 
и падает, и пропадает и что повсюду, со всех сторон льются в нашу 
долину потоки селя, то есть снега с грязью и камнями, а над всеми 
склонами и зубчатыми стенами клубится снежная пыль и взлетают 
камни в бессмысленной игре, а в небе стоит неумолчный грохот, как 
будто армада ракетоносцев зависла над нами для полного уничтоже
ния. 
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В слеь,ующее мгновение я увидел, как камень величиной с танк 
выпрыгнул словно мячик, расплющил мой «фиат» и запрыгал дальше. 
В следующее мгновение я увернулся от другого раскаленного танка, 
но был сбит ударом в спину и тут же наполовину засыпан серой снеж
ной грязью. Мне у далось нечеловеческим усилием высвободиться, 
вскочить и забежать за угол барака. Это было последнее, что я смог 
сделать. По улице вниз, бессмысленно кривляясь и воя, неслась все
пожирающая лавинная харя. Я увидел, как Брюс успел все-таки рва
нуть рубильник детонатора и как он был поглощен вместе со своим 
жалким взрывом. Я увидел, как обнялись на прощание Александр и 
Иван, и успел пожалеть, что меня нет с ними. В следующее мгновение 
она выросла надо мной, нависла надо мной ... В следующее мгновение 
она пожрала меня . 

. . .  Через час начальник лагеря гляциологов профессор Бепсов вме
сте с секретарем горного райкома Валихановым вылетели на вертоле
те к месту ката·строфы. Никаких следов поселка внизу не было видно. 
Вся долина была засыпана слежавшейся лавинной массой. 

- Вовремя эвакуировали лагерь,- сказал, слегка поеживаясь, 
Валиханов.- Конечно, материальные ценности тоже жалко, но чело
век для нас важнее. 

- Я очень доволен! - закричал ему в ухо профессор Бепсов.
Впервые удалось прогнозировать сход лавин с точностью до одних су
ток! Видите, Зиннур Валиханович, эти три китовых хвоста? Три лавины 
сошли одновременно по рассчитанным направлениям, и одновре
менно произошел выброс селя через юго-западный кулуар. Отлично! 
Надеюсь, здесь никого не было в этот момент". 

- Никого не было,- подтвердил Валиханов. 
- Ручаетесь? - спросил Бепсов.- Сейчас, знаете, распространи-

лись эти бродячие туристы. За ними не уследишь. 
- На дороге стояли три поста, и даже на перевале дежурили спа

сатели,- сказал Валиханов.- Пробраться сюда было невозможно, 
если, конечно, ты не волшебник. 

- Гуд! - ·сказал Бепсов и сильно потер руки.- Завтра мы выса
дим здесь группу Караченцева. Будем бурить! Брать образцы! - Он 
еще раз потер руки.- Гуд! Мульто бене! Зур якшиl 

Он любил в дни удач иноземные приятные восклицания . 

. . .  Трудно сказать, какие явления произошли в тысячетонной мас
се, пожравшей меня и всех моих товарищей, но ночью я оказался на 
поверхности. Я обнаружил себя сидящим на плотной, будто бы мра
морной поверхности, по которой бродили блики ночных светил. За
тихшая после осатанения стихия была теперь даже красива. В неко
тором отдалении я увидел поднимающегося Брюса. Издалека по ледя
ному мрамору приближались к нам Александр и Иван, Кэндзабуро и 
Евсей, Норман, Збиrнев, Оскар, Вацлав, Луиджи, Махмуд, Гийом, Ди
тер и Жан-Клод. Все были целы, никаких следов гибели не мог я обна
ружить ни на своем теле, ни на товарищах, разве что платье наше сго
рело, но нагота еще яснее выказывала неповрежденность нашей плоти. 
Мы собрались в кружок, а потом повернулись все в одном направлении 
и увидели тропу, что петляла по застывшей сверкающей массе в тот 
узкий юго-западный кулуар, откуда вырвались еще недавно потоки 
селя. Тропинка шла круто и исчезала между скал. Мы вытянулись це
почкой в алфавитном порядке и не торопясь двинулись в путь. Не было 
ни чувств, ни воспоминаний. 

Чувства ожили, когда мы с гребня хребта увидели друrую доли
ну. Оказывается, она соседствовала с на.шей, но была огромна, как 
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целая страна, и ц:вела под хороводом неведомых ночных светил. Вос
торг охватил нас, когда мы поняли, что зто и есть истинная Долина. 

Воздух любви теперь окружал нас,  заполнял наши легкие, рас· 
правлял опавшие qронхи, насыщал кровь и становился постепенно 
нашим миром, во3дух любви. Мы медленно, еще не вполне веря свое
му счастью, спускались в Долину. 

На одном из поворотов мы увидели внизу чудо озер. Множество 
спокойных, затейливо нарезанных и прозрачных до дна озер ждало 
нас. Я увидел среди них одно, похо жее сверху на смешного бодливого 
дракончика, и почему-то подумал, что именно там будет теперь мой 
дом. 

Потом началось чvдо дерев. Разновысокие пучки дерев окружали 
нас и трепетали своей резной листвой то ли под чудом ветра, то ли 
под чудом ночных светил. Мы шли меж дерев по чуду травы. Чудо 
травы и цветов прикасалось к нашим ногам, животам. Прикосновения 
эти готовили нас, как мы все уже понимали, к чуду глаз. Вскоре оно 
наступило, и теперь сквозь листву, и меж стволов. и из-под ног. и И3 
открытых небес смотрело на нас м ножество глаз, и нам было радостно 
ощущать их прЕкосновения. 

Потом впереди появился лев. Гигантскими прыжками он прибли· 
зился, а потом побежал вдоль нашей цепочки, обнюхивая наши тела . 
Он пробежал от Александра до Павла и повернул обратно. Чистейшая 
золотая грива струилась в тиши, а теплый и мощный бок представ.Лял 
соблазн для погл.:iживания. Мы гладили его. и всякий раз лев огляды
вался и посматривал умным, qуть-чуть ироническим оком. Потом он 
прыжком возглавил наш отряд и повел нас дальше, в глубь Долины. 
Мы шли за чудом льва и готовились к встрече с новыми чуАесами. 
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ОСА 
С венгерского 

Не выскочила, между рам застряла 
{за стеклами, здесь, рядом, виден мир -
их май цветущим вишеньем обмыл) 
и бьется, бьется - падает, взлетает. 

Напрасно тщится, только сломит крыльца. 
Стекло как время - вырваться нет сил. 
И страшно, страшно, если виден мир 
:и нет его. И как к нему пробиться? 

В слезах цветенье вишни возле стекол. 
Сперва звало. Теперь ему вина 
Почувствовалась. Прянуть от окна, 

да не пускают ветка и жужжанье. 

Между .а,вух 
-
стекол бьюсь я - труд мой жуток,

жужжу, гужу, отбил свои крыла, 
покуда :не пробьюсь из-за стекла 
иль упаду в стеклянный промежуток. 

ПОСЛЕДНИЕ :МЫСЛИ ПАБЛО НЕРУ ДЫ 

Будут шептать, 

конечно же, будут шептать 
листья, 

будут сиять, 

конечно же, будут сиять 

звезды, 

будут летать, 

конечно же, будут летать 

тучи, 
будет шуметь, 

конечно же, будет шуметь 
rород. 
когда и меня, 

ковечво же, и меня, 

не ставет. 
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Так оно будет, 
конечно же, так оно будет, 
если никак мне нельзя 
остаться. 

НА МОЕ СЕМИДЕСЯТИЧЕТЬIРЕХЛЕТИЕ 

Пускай меня 
не ставят на 

стеллаж музея. 
Слишком рано! 

Мне не нужна 
роль старого говоруна 

и записного ветерана. 
Я быть во храмах 

не привык 
изображеньем жизни гладкой 
или ложиться на язык 

успокоительной облаткой. 
От этого я отучу! 
Не думайте, что я хочу, 
чтоб, как младенцу 

в колыбели, 
мне пели 

«баюшки-баю»! 
Но твердо я еще стою. 
В моей душе 

отнюдь не серо, 
хотя за тучи 

солнце село. 
Я, может бьrrь, 

с трудом дышу, 
но коль придется, 

так спляшу. 
Я прожил жизнь 

без дураков -
я так же против 

всех оков 
сегодня, как вчера. 

Как мир велик! 
Всегда есть где-то 
Лето, 
И солнце где-то есть всегда, 
А где-то светится звезда. 
И ты себя присни туда, 
Где лето, солнце и звезда. 

АНТАЛ П1ДАШ 

Пе�вел Д. САМОJ!ЛОВ. 



СТИХИ ДЕННИСА ГЛОВЕРА 
В веллингтонском аэропорту моей щеки коснулась колючая бороgа gавнего зна-

комца. 

- Это ты, Деннис? 

- А кто же еще! .• 
Новозеланgский поэт Деннис Гловер очень популярен в своей стране. В буквU.llь

ном смысле слова его знает там старый и MU.llЫй. Его именем прижизненно называют 
улицы. Еще со времен второй мировой войны он CTU.ll проч11Ь1м gругом советского наро
gа. Тогgа он, молоgой лейтенант союзного флота, конвоировU.ll на своем миноносце 
английские грузовые cyga, направлявшиеся в наши северные порты. Его груgь заслу
женно украшает советская мega.llь «За побеgу наg Германией». Он специально прикре
пил ее к пиgжаку, встречая на gалеких широтах московского поэта. Веgь именно по его 
приглашению я и приехQ.11 в Новую Зеланgщо летом прошеgщего гоgа. 

Сам Г ловер был в Советском Союзе всего gва гоgа назаg. Мы встречали его в 
реgакции «Нового мира». Сборник его стихов выпускает в ближайшее время изgатель
ство «Хуgожественная литература». Из него мы взяли несколько стихотворений, преg
варяя этим более широкую публикацию творчества поэта, целиком посвященную нашей 
стране. 

Напомним, что ровно гоg назаg «Новый мир» выgвину.11. в числе gругих заgач 
обращение к тематике gалеких регионов. В течение наступившего 1978 гоgа мы наме
реваемся gать ряg произвеgений о люgях и странах тихоокеанского бассейна. В них 
буgут освещены проблемы развивающихся стран, разряgки межgунароgной напряжен
ности, классовых взаимоотношений. И поезgка моя, главного реgактора «Нового мира», 
на юг Тихого океана также имела своей целью выполнение обещания, gанного читате
лям журнала. 

13* 

СТАРЫЙ МОРЯК 

Я ничего не узнал у бранчливого моря, 
Видел только горизонты долготерпения 

Серrей НАРОВЧАТОВ. 

Да зрелшце ярких и тусклых пределов мира. 
Так мать глядит на сына, не зная горя, 
Не ведая, кем он вырастет -
Членом парламента, или убийцей, 
Или христосиком добреньким и прекраснолицым. 
Итак, я ничего не узнал v бранчливого моря 
В вычурном кружевном воротнике, 
Кроме бесшабашной решимости 
Плыть без иллюзий, налегке. 

ОТНОШЕНИЕ К МОЕЙ СМЕРТИ 

Когда я тяжко занемог, 
В тоске взмолился добрый бог: 
«Мой боже, пусть он исцелится, 
Вдвоем в раю нам не ужиться. 
Пусть у него поэм с полста, 
Но не пускай его сюда». 
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ТРИ В� 
Насущный хлеб моего бытия: 
Море, звезда и гора -
:Вот мое триединство. 
Гора - это мышц игра, 
Звезда - высокая сень, 
А море о наш порог 
Полощется дважды в день. 

этюд 
Назову тебя феей. Имя как имя. 
Ты моя жена и развеселая подружка, 
Нет различия между ними. 
Люблю тебя одетой 
С дорогос1:оящей небрежностью, 
Но не меньше люблю, когда ты раздета. 
Люблю все! твои прикосновенъя и нежности. 
Люблю этс1 тело феи и личико феи, 
Ты мне милее, чем та или эта, 
Желаннее любовного шепота. 
И все-таки я себя не отдам, 
1'.1ве чертовски несносен дневной тарарам. 
Будь со миою, 
Будь моей феей, кумиром, женою. 
Жизнь так лжива, и узор скорбей ее сложен. 
Сегодня - так, а вчерашний день 
Завтрашним уничтожен. 

ПРОТИВ КЛЕВЕТНИКОВ 

Все ваши мысли и разговоры, 
Которым s:r верил без оrоворок, 
Как верит ребенок, 
Были разве что пищей для жадной своры, 
Были причиной драк и всяческих гонок. 
По вашей вине я играл им на руку -
Им, со сле�пою гримасою 
Алчущим крови. 
Но успокойтесь, ведь вы, не поверив мне, 
Хотели только добра. 
И я вам желал добра. 
Это был мой первый опыт интриг, 
Мой пост и пикник -
Жажда продлить каждый миг. 
Попутный ветер снес мои мачты. 
Все эти уловки и недомолвки 
Провели меня ловко. 
Но совеет:�:. моя прозрачней льда, 
Ибо я не лгал 
Никогда. 

Перевела с английского А. СПАЛЬ. 
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ЖИТЬ ЗДЕСЬ -. НАМ !  
аза строитель и_ ой. иидус'l'рии... Не было такого словосочетания до этой ги
гантской стройки. Строите�ьная . индустрия - это такая организация, 

когда все процессы - от изготовления железобетонных панелей и бло
ков до монтажа здания и его тщательной оrделки - объединены в единый кон
вейер, в единый производственный поток. 

БСИ - это бесперебойная работа различного рода заводов (-БВЗ, КПД, 
ЗМК), комбинатов (ДСК, ДОК), механизированных, строительных и ·строитель
но-монтажных управлений (УМС .. УМСГ, СУ, СМУ) . транспорта · (АХТ). достав
ляющего на стройплощадки все необходимое для четкой, бесперебойной работы 
подрядных, как правило, бригад. БСИ - это. воплощение замысла .проек.тировщи
ков и архитекторов, это, в конечном счете, наши с вами, читатель, уютные квар
тиры и не менее уютные общежития. широкие проспекты и подземные переходы, 
гостеприимные кафе и столовые, детские сады и школы, магазины, аптеки, Дома 
культуры и быта. кинотеатры; 

БСИ в Набережных Челнах входит в состав Rамгэсэнергостроя, .  превратив
шегося в крупнейшую строительную организацию страны. ПроизвоДственное 
объединение Намгэсэнергострой заверwает строительство КамА;за, на�)ащивает 
темпы возведения жилых и культурно-бытовых зданий в самом городе � его сель
скохозяйственной зоне и, разумеете.Я, строи'!; Rамск.ий гидроэнерrетичес1tий узел. 

Совсем недавно Набережные Челны бЫЛи небольшим серо-деревянным одно
этажным городом с тридцатитысячным населением. А теперь? Конечно . же, лучше 
са�1ому побывать в новых Челнах, прокатиться из конца в конец на трамвае, по
бродить по широким проспентам. з_аглянуть в Дом юшги или в комфортабельные 
рестораны «Москва» и ·«Дружба» .  "осмотреть микрорайоны с детскими яслями
садиками, спуститься к Каме и взглянуть на новые Челны с его фасадной сторо
ны .. .  Удивительный город. Он еще в .стройке, но его очертания - четюже. гармо
ничные, с размахом и выдумкой -вреЖутся в память как яркое и не совсем обыч
ное явление. 

Город без окраин, без сараюшеR .и баранов. Без предприятий если не отрав
ляющих, то загрязняющих окружаЮщую среду, воздух, - производственная зона 
НамАЗа привольно раскину.11ась за широкой- разделительцой полосой,. которая со 
временем густо зазеленеет лесопосадками·; Горо):\ �ез суетливых, скученных пере
крестков - их просто нет. А есть подземные переходы, то1п�ели для транспорта, 
развязки, объездные дороги. В новых Челнах лишь один светоф?Р· на. __ :который 
смотрят как на. а.нахроиизм. 

Можно подумать, что и трамвай анахронизм. Ничуть! Модернизированный, 
скоростной, он приобрел новое качество. В снежную круговерть, туман, слякоть 
Трамвай здесь незаменим. Красные сnарен.uые вагоны деловито идут через весь 
город, на многие километры протянувшийсЯ вдоль Камы. собирая строителей и 
рuбочих автограда. не оставляя ниного и доставляя всех к месту работы в считан-
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но коротное время, к нужному часу, R нужной минуте. Не за горами день, ногда в 
час пин в пут:ц будут находиться сразу до 1 00 тысяч рабочих и служащих авто
завода! И потом, трамвай - это что-то основательное, надежное, создающее ощу
щение устоявшейся, :размеренной жизни. 

Таное же впечатление производят невысоние дома, прочно вросшие в землю 
средь высоченных зданий из бетона и стекла,- кирпичные, облицованные темны
ми плитами, они, нажется, стоят здесь вечность, хотя от роду им года два-три. 

Сейчас в городе жителей почти в 9 раз больше, чем было; к концу пятилет
ни их будет 400 ТЫСЯ'I. 

И все это - БСИ, база строительной индустрии, тот количественно-качест
венный сдвиг, сначок, без которого просто невозможно было бы приступать к , 
строительству в таких гигантских масштабах. 

Непосредственное руководство подразделениями БСИ возложено на заме
стителя главного инженера Намгэсэ:церrостроя Анатолия Вас:цльевича Чистякова. 

Чистяков - старожил в этих краях. Окоцчив лет двадцать назад Москов
ский инженерно-строительный институт, работал на сооружении Волгоградско
го гидроэнергетичес1юго узла, затем, это было уже в 1965 году, был направлен 
в Набережные Челны для освоения производства ячеистого бетона. Дело это было 
новое, сложное. Однано, освоив его, собирался обратно в Волгоград, но в Челнах 
началась стройка, о которой не мог не мечтать таной строитель, нак Чистяков. 

Мы выехали с ним на основную площадку БСИ, распоЛоженную вдали от 
города, в степи. На полпути остановились. Чистяков вышел из машины и, ожидая 
меня. сделал несколько шагов по хрустящему снежному насту - среднего роста, 
крепкий, неторопливый, основательный, в черном распахнутом полушубке и свет
лой рубашне с галстуком. 

- Посмотрите вокруг,- сназал он, взмахивая перчатками, которые держал 
в одной руке.- По-моему, интересно. 

С той стороны, откуда мы приехали, сквозь туманную морозную дымку про
рисовывались очертания города. Дома назались кубиками на белоснежном листе 
ватмана. Однако вщ�qатление это рассеялось тотчас же, когда там, вдали, на 
фоне светлых зданий я увидел двF1жущиеся автомашF!ны. А чуть ближе н нам -
трамвай. Трамвай, высекающий искры в заснеженной степи! 

В противоположной от города стороне - корпуса RамАЗа, слившиеся в чет
кую, бесконечно длинную серую полосу. Признаться, они не так впечатляли на 
расстоянии, как город, - приземистые, без труб, без дыма. Наной же это завод, 
да еще и гигант, если не клубятся над ним дымы/ 

Трубы виднелш:ь в стороне от НамАЗа - то были ТЭЦ и заводы, принадле

жащие БСИ. 
- Rогда решался вопрос,- сказал Чистяков,- где разворачивать нашу 

основную базу, мнения разошлись. Одним хотелось разместиться в городе. побли· 

же к реке - производство железобетона требует много воды,- другим, наоборот, 

вплотную к НамАЗу: дорог-то еще не было! Выбрали золотую середину. И, как 

видите, не промахнулись: хоть и в чистом поле, зато рукой подать и до города и 

1,10 НамАЗа. 
Первым на нашем пути оказался завод металлононструкций ( ЗМR), как и все 

здесь, в новых Челнах, поражающий своими необычными размерами. Под высо

кими сводами пролетов двигались, позванивая, мостовые краны, перенося тяже -

лые пачки арматурной проволоки, иакие-то трубы, ферму - составную част�. 

будущего моста. Вспыхивали огни электросварии, обливая все вокруг слепящей 

синевой, звенел, снрежетал металл, который прессовали, рубили, гнули на много· 

численных станнах. 
- Впечатляет'?- донесся до меня сквозь производственный шум голое 

Чистякова. 
Я иивнул в ответ. 
Ногда мы пере1:тупили высо:кий порог двери, врезанной в гигантские ворота. 

Чистяков сказал: 
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Завод-универсал. - И тотчас ще, усмехаясь, добавил: - Поцеволе. 
Не понимаю,- искренне признался я, предлагая ему сигарету. 
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Спасибо. У меня свой сорт. Астма, будь она неладна, иногда прихваты
вает.- И Чистяков вытащил из кармана полушубка пач!{у крепчаЦших кубинских 
сигарет без фильтра. - Только этими и спасаюсь . . .  Так вот,- продолжал он, не 
спеша, вразвалку направляясь к машине, - вы знаете, что мы получаем металло
конструиции со всех ионцо13 страны. А они нередио задерживаются в пути. Нет
нет да и проморгают наши снабженцы, не занажут вовремя. А то и таи бывает: 
придет иаиая-нибудь махина, а в ней чего-то не хватает. Мелочь вроде, а в дело 
не пустишь. А сроки поджимают! Вот и заделывает эти прорехи наш завод. 

- Rаиой же выход? 
Чистяиов ответил, иогда мы были в машине: 
- Надо расширяться. Надо делать все на месте. Самим. Комплектно. Серий

но. Как на КамАЗе. 
Завод железобетонных изделий (ЖБИ-210) пахнул на нас влажным теплом. 

Здесь тоже все было гигантсиих размеров - стены, пролеты, полигоньr, на кото
рых отливались панели и блоии, станки с бешено вращающимися полостями, в 
.которых, словно в центрифуге, крутился, принимая нужную форму и затвердевая, 
бетон. А по соседству - ритмичный стуи установни, J{оторая штамповала и под
вергала обжигу облицовочную плит.ку . . .  Шум движущихся нранов, нестерпимый 
тресн вибраторов, пар, вырывающийся из форм, в :которых в определенном теп· 
ловом режиме готовились железобетонные детали будущих зданий, дорог, под
земных сводов. 

На участие отделни потише. В бетонных норобнах, где уже были установ
лены ванны и прочие принадлежности санузла, девчата и женщины облицовыва
ли стены плитной. Плитка сочной голубизны, нвадратини ее рисовались четко, 
симметрично. Отличная работа! 

- Мощность этого завода двести с лишним тысяч квадратных метров жи
лой площади в год,- сназал Чистяков, закуривая кубинскую сигарету. 

Интересно, подумал я, знает ли его лечащий врач о таком способе лечения 
астмы? . .  

- Но нам этого мало, мало! Скоро введем вторую очередь. 
- А что вы будете делать с этими гигантами, когда город в основном от-

строится? 
- Да никогда он не отстроится!- Чистяков круто повернулся ко мне . - Вы 

видели города - я говорю о нашей стране,- которые преиращали свой рост? 
То-то же! Нам всегда всего будет мало. Предполагается, что в восьмидесятом году 
в Челнах будет четыреста тысяч человеи. Но ведь это только :НамАЗ. А новые 
заводы? Им тоже потребуются люди и, значит, жилье . . . Не-ет, дорогой товарищ,
занончил он, плотно усаживаясь на сиденье машины, - перепроизводство нам не 
угрожает . . .  Ну-с, а теперь нуда? Пожалуй, на ДОН. 

Деревообрабатывающий номбинат выпусиает двери, окна, паркетную плитку. 
Предприятие самое молодое на БСИ, неноторые участки только осваиваются. 
Что-то еще не ладится - работает здесь в основном молодежь, а оборудование 
сложное. Глаз да глаз нужен. И умение. Пана этого не хватает. 

Мне очень понравилась автоматическая линия по изготовлению дверных фи
ленок. Станни режут, строгают, нарезают пазы. Встретится сучок - участок, где 
он находится, вырезается, доена склеивается и снова идет в работу. В цехах :ком
бината пахне1· смолой, светло здесь и даже нан-то празднично, весело - может 
быть, оттого, что повсюду молодые улыбающиеся лица. 

:Ногда мы шли по снладу готовой продуиции в сопровождении директора 
номбината, Чистянов неожиданно остановился. 

Что это?- хмуро спросил он, ни на кого не глядя. 
- Дверные норобни,- ответил дирентор. 
- Бракl-отрезал Чистяков и уназал на шероховатую поверхность доски.-

Не для кого-нибудь строим. Для себя. Нам здесь жить. В доработну. 
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Пемимо тех ПрЕ:дприЯтИЙ. на которых я побывал с Чистяко1щм, в состав 
ВСИ входят заводы: крупно��нелъно�о домостроения (lШД-240) мощностью 240 
тьiся�- квадратных МЕ�тров Жилой площади в год, ·растворобетонные, причем у од
ного ·иЗ. них учасrок даже в Казани, заводы железобетонных конструкций в Заин
ске, что находится в сорока километрах от Набережных Челнов, керамзитового 
rРзвиsi. красного и силикатного кирпича, Цеf( резки и шлифовки гранита и мра
�ОР,а". Солидная соз,дана база за эти считанные . rоды строительства автограда! 

· В самом начале этого рассказа упомннался ЗЯБ - завод ячеистого бетона. 
На нем я побывал . ШL другой день, уже без Анатолия Васильевича. 

· . Меня. встретил с:ветлоглазый худощавый человек, интеллигентный, предупре
дительный; на лацкане пищкака - зQлотой знак лауреата Государственной пре
мни ссср: Это был главный инженер. Завода Фарит Салимгареев, коренной чел
нинец, начинавши'й на ЗЯБе. как говорят строители, с нулевой отметин. Отсюда 
он .. УХ<?Дf!Л служить на флот. по:r(.)м у.езжал на учебу в институт и неизменно воз
вращался на родной завод. В его кабинете. просторном, светлом, образцы изде
лий из ячеистого бето[>На: плиты, кубы, какие-то полости. 

- В чем отличие ячеистого бетона от обычного? 
- А. вы .ВО:3рМ11те к�кой�ннбудь с;>бразец в руки, - улыбнулся Салимгареев. 

JЦIHO Предвкушая удщ1щ�ьствие'от
_
моего УдJщления . 

.Даже несnециаJJrисту иэвестно, -насколько массивен, тяжел обычный бетон. 
KyCi, иоторый я взял :в руки; бы.(1, пожалуй. леrч.е дерева. 

-; Совершенно верно,..:... сказал ·еалимгареев,- кубометр дерева весит 
шестьсот-семьсот килограммов, а кубометр этого материала по ГОСТу, то есть 
высшей категории, триста пятьдесят. Наш же завод выпускает ячеистый бетон 
марни триста. А ·ско�:ю' перейдем на марку двести пятьдесят. Ячеистый бетон, или. 
хан мы его называ�i, -газобетон, ох как пришелся по душе строителям! Легкий; 
поддающийся механической обработке, это и отделочный материал и заполнитеЛь, 
npйiteJ\t тепло держи1>куда лучше, чем обычный бетон и даже нирпич. · 

- Много вы егс> производите? 
- Много,- от11ёТил Салимrареев И, видно, по привычке тронул логарифми-

чесную линейку; Лежавшую у неrо под рукой на столе.- Судите сами: в шесть· 
десЯ'r пятом- rоду. когда завод только'-толыtо становился на ноги, мы дали десять 
тысяч нубометров, а в прошлом году сто семьдесят шесть тысяч. Однако спрос 
все· увелИЧивает-сЯ; и этот спрос мы обязаны удовлетворить. · ;.._ ·За счет расruйрення произsодственных площадей? 

.._ Не только. -- Салимrареев попытался пригладить взъерошенные воло
сы.- Реконструкция участков с устаревшей технологией - раз, переход на авто
матизацию - два, уJJ учШ:ение условий труда рабочих - три и, что очень важно, 
более высоная органнзацня производс'l'Ва. ·· · ·..:.... ., НапрИмер? 

- Вот, скажем, раньше мы как-то не задумывались над тем; что теряли 
время· на· противопот•е>ках. Арматурный цех в одной стороне, бетоносмесительный 
в _другой. Что и накими путями идет, не суть важно. Лишь бы сошлось в одном 
мt!сте - в цехе. где производятся панели и блоки. Теперь все иначе. все последо
вательно и ·четко: Изготовление арматуры, приготовление бетона, заJtивка форм. 
Своего рода поток, конвейер. 

По своей 
. 
струк1·уре завод ячеистого бетона схож с заводом железобетоннщ 

изделий. Одно лишь существенное различие: на ЖБИ воздух пропитан влагой, 
здесь сушь. Технолс>щя прнгQтовления газобетона совершенно иная. Цемент 
здесь :см�шнвается н;� со щебенкой. а. с измельченпым песком и известняком. Бе
тонный ·раствор залнвае:r�я в формы не до краев, а примерно на две тре'ГI{. На 
о�тавшую�я _треть он подойдет как . тесто. рол� дроЖжей в .котором сыграе1: .изв.е
стняк . . .' Но вот форм<а заполнилась До крае:а ровной, блестящей и пышной массой. 
Теперь ее 11 цечь на очень сильное прогревание. А печь - зто большого диамет
ра труба, к�·д;,� формы вкатываются на специальных вагонетках - до тысячи ТQНН 
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будУЩеrо бетона однозременно! А после прогревания отдых. 9т ГОТО'l!ЬIХ плит 
пышет жаром, и этот жар устремляет<;Я во все цехи...  - - ' - , -

Было обеденное время, однако На'Iалъ.ннка бетоносм�сliтеЛьного Цеха - . н�
кола11 Павловича Охотникова мьt застали за ero рабо';tим столом. О,хотников 
чуваш, в Татарии живет давно·, накрепко осел здесь. - ШнрокощщЬ1й. распо.Лн_ев
ший. с сединой на висках. Строил этот завод, · осваивал производство яЧеистоr:) 
бетона вместе с Анатолием Васильевичем Чистяковым. Мне сказали� - что Охот
ников долгое время был прёдседателем заводского комитета пi>офсоюза. И ' по
этому я спросил его, как отразилась гигантская стройка в Челнах на жизни завод· 
ского коллектива. 

- Отразилась.- едва заметно вздохнул Охотников и почему-то поемотрел 
на Салимrареева. Но тот сделал вид, что ничего этого не заметил.- А no какой 
.линии интересуют вас изменениЯ? По производственной или житейской? У нас. 
к примеру, рационализаторы хорошо работают. В этом плане очень большой Эко
номический эффект. 

Старик хитрил. Но я сказал, что рационализаторы меня пока не интерес:уЮт� 
а вот житейская сторона . . .  

Откровенно? 
- Rак же иначе? 
- Раньше · мы самостоятельными были, подчинялись прямо Москве. Чю 

яя год, то жилой дом, шестьдесят квартир. ИдУт на работу JIЮди и видят. каk 
поднимаются этажи. Идут ·и радуются: скоро и мне квартиру дадУТI 'Или вот 
путевки. Я как предзавкома знал, сколько у ·  меня будет путевок: Поэтому и кол
лектив знал. А теперь? В общем котле, Дают. конечно, ио сколько и когда? Так 
что по сравнению с прошлым ...  

- Хорошо. А по производственной .линии? 
- Такая же петрушка. Раньше у нас .фоцды былк тsердые. снабжение ста-

бильное. Нот, скажем, песок. Пост_авлял .нам ег" Минр_ечф.1101. С�ОЛJ>КО нущо, 
столько и давал. А теперь сокращает . .  

- Не сокращает,- вклинился ·В разговор Са.лим�реев.- ТТросто пот-ребtJо
сти у Челнов стали другие. 

- Но нам-то от этого не легче! .- развел _руками Охотников. 
- Конечно, нет. Но этот вопрос решается.- Салимrареев по111ернулся ко 

мне._:_ В ближайшее время предполагается построить заsод" на правом ·береrу. 
- Улита едет,- усмехнулся Охотников. 

· 
- Построят, -...:. убежденно. произнес Салимгареев.- Бон какой город р:rгро-

хали! И какой завод! - Он умолк., затем улъ1бнулся 1'., совершенно иным тоном 
сказал: -:- Может быть, прозы хватит? Может быть. немного поэзии, а?- И выжи-
дающе _посмотрел на меня. . · 

Мы спустились на первый этаж и вош,JJи в теснук> комна:rу, вдоль стея КО'f,О-
рой сТояли шкафы с образцами ячеистого бет-она, папками, книгами. 

. 

- Знакомьтесь - начальник нашей лаборатории Рудол� Алексееsи11 
Фишер, кандидат в кандидаты наук и". скульптор. . 

- Ну уж и скульптор, - слеr�а смутился вы�окий светловолосый" чело1;1ек 
средних лет, вставая из-за стола и_ крепко, эн�ргично пожимая мою руну, , 

- Вот посмотрите, - между тем произнес Салимгареев. _ 
. 

Рядом со столом начальника лабораторИн стоял .,-: что бы _вы _ подумали?- '"" 
же:нскнй торс. Я искоса взглянул на Салимгареева. Нет. главный инженер-'� 
шутил, говоря о поэзии. Скульптура была светло-серого цвета, мяг1ще, плавные 
mnnm, тщательность отделки. 

- Газобетон? 
- Газобетон,- рассмеялся Фишер. - Представляете, что можнр делать иЗ 

этого чудо-материала! - горячо произнес он. - Скульптуры, · фриэ.ь1, колонны 
для различных интерьеров - э. да что там! Посмотрите на фактуру - глаЗ -.не 
оторвать! Представляете, как это украсит Дзорцы нуJ'tЬтуры, кинотеатры� 'mкi> 
JIЬI - город! . - - -

Когда ФИШ!}), зыска3il.Jiс.я 1! немного уеnокоилсЯ, Я сnросил у неrо: 
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И давно вы занимаетесь ваmmем? 
Да есть уже етаж, - не очень охотно ответил он. 
Показывали 1:вои работы специалистам? 

ВЛАДИМИР АБЫЗОВ 

Да он не тоJ1ько показывал,- сказал не без rордости за своеrо сотруд
вяка Салимrареев, - работы Рудольфа Алексеевича на выставках бывали. В На· 
эани, в Москве. 

И успешно? 
- Судя по том�'. что скульптуры не возвращают, да. 

Создание мощной индустриальной базы позволило набережночелнинцам раз
вернуть невиданное по размаху строительство - свыше миллиона рублей осваи
вается ежедневно. В небывало короткий срок завершено сооружение заводских 
корпусов - свыше двух миnпионов квадратных метров производственных площа· 
дей! Строится rород - только за rод сдано 400 с лишним тысяч квад
ратных метров жилы�, 9 детских дошкольных учреждений и 5 школ. Причем все 
это - и жилые дома , и школы, и детские ясли-садики - по самым последним 
проектам, улучшенной планировки и наивысшей комфортабельности. Параллель
но со строительством автогиганта и города большая работа выполнена в Приго
родной сельскохозяйственной зоне, снабжающей, и неплохо снабжающей, продук
тами жителей Набережных Челнов,- фабрика свинины на 54 тысячи голов, 
несколько комплексов по производству мяса и молока, птицефабрика на 200 
тысяч кур-несушек, тепличный комбинат площадью 18 гектаров, где даже в 
лютую зимнюю стужу зеленеют огурцы и лук, а под мощными электролампами 
румянятся помидоры" 

Н размаху и темпам нам не привыкать. Магнитка и Днепрогэс, Rомсо
мольск, Братск, Тол1,ятти . . .  Однако такоrо, что свершается на Наме, у нас в 
стране еще не было ни по масштабу, ни по размаху капитальных вложений, ни 
по темпам сооружения. От закл�дки первого камня до выпуска первого авто
мобиля - всего лишь. шесть лет! 

Не было такого и за рубежом. Господин Форд, глава известной американ
ской автомобильной фирмы, побывав в Набережных Челнах, сказал: «То, что вы 
делаете здесь, на Наме, не под силу ни одной стране с частным капиталом. Мы 
не в состоянии сконцентрировать такое количество средств и людских ресурсов». 

Автоград на Наме строила и продолжает строить вся наша огромная, мно
гонациональная страна. На НамАЗ работают более 1 00 научно-исследователь
ских и проектных организаций, им занимаются 8 министерств и ведомств, около 
5 тысяч заводов, комбинатов и фабрик из 300 городов поставляют строитель
ную технику, оборудование. Идут поставки из-за рубежа. На стройке трудятся 
посланцы почти всех наших союзных республик. 

В объединении Намгэсэнергострой, крупнейшем строительном объединении 
страны, 70 тысяч человек, около десятка трестов, или, как их здесь называют 
в обиходе, управлений: Автозаводстрой, Металлурrстрой, Гидрострой, осущест
вляющий строительс.тво Камской ГЭС, Водстрой, готовящий зону затопления, 
управление строите.л:ьства города. домостроительный комбинат, Сельстрой, уп
равление строительства дороr. Их работа неразрывно связана с БСИ - базой 
строительной индустрии. 

Нан же управляется, взаимодействует этот огромный, сложный производ
ственный организм? 

Разумеется, здесь все централизовано: кардинальные вопросы решаются 
у начальника объединения и его главного инженера, детализация этих вопро
сов -в трестах. Ни<Iего необычного в этой структуре нет. Однако в ней есть 
чисто внутреннее отJшчие: заместителями начальника объединения Rамгэсэнерго
строй и заместителями главного инженера работают опытнейшие специалисты. 
Это не просто замы. Это полновластные и ответственные руководители, каждый 
из которых мог бы 1юзглавить крупную стройку. Впрочем, некоторые из них и 

возглавляли - первый заместитель начальника Rамгэсэнергостроя Евгений Ни· 
канорович Батенчук приехал в Набережные Челны с заполярноrо Вилюя, rде 
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руководил стройной ГЭС. Опытные руноводнтели не только в высшем звене. И 
в среднем - вплоть до начальников участков, прорабов, мастеров. О бригадире, 
его роли на стройке будет сказано чуть ниже. 

Такая гигантская стройна, как НамАЗ, не могJiа не вобрать в себя дости
жения научно-технической революции. Собственно, сама стройка - детище науч
ного прогресса, велича'йший научно-технический эксперимент. Тут не подсчи
таешь с карандашом в руках, сколько, скажем, потребуется металла, леса, 
транспорта на тот или иной объект сегодня, завтра, через неделю. Тут не ариФ
метина, а высшая математика повсюду, везде. 

Информационно-вычислительный центр, а точнее, лишь одна его линия 
. АСУС (автоматическая система управления строительством), полностью ре

шает вопросы «бетон» и «раствор». ЭВМ дает наиболее рациональный график 
для работы БСИ и строительных подразделений и строго контролирует его вы
полнение. ЭВМ рассчитывает рейсы автомобилей по часам и минутам, оформляет 
расчеты за бетон и раствор, ведет учет расходования строительных материалов, 
железобетона, запасных частей для автотранспорта и так далее. С помощью 
АСУС многие вопросы строительства решаются быстро, четко и, надо сказать, 
бескомпромиссно. 

Современная, передовая стройка потребовала рабочих высокой квалифика
ции. Это была одна из серьезнейших проблем. На строительстве автограда все 
максимально механизировано, разработаны сетевые графики. Малейшая замин
ка в одном звене тотчас же отражается на целом участие. А приезжала сюда 
в основном молодежь, не имевшая специального образования. Ее надо был0 
учить - на одном энтузиазме далеко не уедешь. Была организована широко раз
ветвленная система обучения - учебные комбинаты, производственно-техниче
ские училища, техникумы. Казанский инженерно-строительный институт развеР
нул в Набережных Челнах свой филиал. Московский техникум тяжелого маши
ностроения создал здесь свой учебно-консультационный пункт. Но и этого все 
равно было мало. И тогда парни и девушки посылались на учебу в другие горо
да. Ну как тут не вспомнить мистера Форда! 

Анатолий Васильевич Чистяков мне говорил: 
- По сравнению со стройкой на Волге, где я начинал, уровень специали

зации и общей культуры среди молодежи вырос неизмеримр. Да что сравнивать 
со стройкой на Волге! Это заметно даже по сравнению с первыми годами строи
тельства здесь, в Челнах. 

За последние годы у нас в стране заметно выросла роль бригадира. В На
бережных Челнах, по словам Евгения Никаноровича Батенчука, эта тенденция 
была доведена до своего логического завершения: бригадир стал полновластным, 
авторитетным хозяином на порученном ему участке. 

Бригады здесь, как правило, большие, комплексные, в которых 40, а то и 
60 человек. Работают они звеньями, круглосуточно. Сделанное одним звеном 
передается другому. Ответ держит вся бригада как коллективный исполнитель. 
На стройке выросли замечательные кадры бригадиров. Лучшие из лучших не
давно удостоены высокого звания Героя Социалистического Труда. 

И вот тут, говоря об утверждении бригад как основной строительной ячей
ки, нельзя не сказать о базе строительной индустрии. БСИ явилась той благо
датной почвой, на которой во всю ширь развернулись производственно-творче
ские возможности бригад. На строительстве автограда неукоснительно растет 
число бригад, переходящих на хозрасчетный подряд. Вот динамика их количе
ственного роста: 1971 год - 1, 1974-й-33, 1976-й- 124. В этом году предпо
лагается увеличение хозрасчетных бригад до 250. Хозрасчетный подряд - это 
не только высокие и стабильные заработки. Это главным образом зрелость рабо
чих, их умение максимально применить свои силы, показать свои возможности, 
бережливое отношение к механизмам и материалам. Все это в конечном счете 
воспитывает коммунистическое отношение к труду. 

Не могу сказать, как обстоит дело в других городах, но в Набережных 
Челнах на подрядный метод переходят не только строительно-монтажные брига-
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двr. · В  управлении • м·еханиза:Ции '  с'l'роntельства (УМС) на подряд перешли десят

ки подразделений, ностяк которых составляют скреперисты и водители авто-
·машин. 

'ЛуЧнrей из лучших· бЬrла в прошлом году комплексная бригада Rонстантщ�а 
Михайловича Альчююва. Мне довелось присутствовать на чествовании · этой 
бригады, и я считаю. что мне повезло - настолько незабываем был тот февраль
сюiй 'вечер. Чествованттё Происходило· во Дворце культуры •Энергетик•, пре
'крас�rом творении самих строител:е'й: На сцену вызвали всю бригаду - 13 чело
век: Рослые, :нрепю·1е ·парни. Xopomo;" co вкусом одетые. Растерянно улыбаю
щиеся. И смутившиеся оттого, что на них налетела туча фотокорреспондентов -
и местных и приезжих: А сам бригадир, невысокий, подвижный, с обветренным 
·лицом; радуясь за своих ребят, отошел ' в стороnку; Ok не заметил, что сбоку 
·стоит мйкрофон. И 'ТО, Что он сказал вроде бы для себя, услышал весь зал:· 

- Какие же вы у меня красйвые1 Первый раз таиими вас вижу. ' 
Зал содрогнулсн от аплодисментов. А оркестр вдруг заиграл туш. 
Бригада А.Льчшюва одна из ·старейшnх на RамАЗе. И одна из самых у:ва

жммьiх. ·Это ей доверили в мае 1 97 1  · года уложить первый кубометр бетона в 
основание прессово-рамного завода. С тех пор бригадой сделано очень много. И 
не только много, но и добротно. В 1975 году это была лучшая бригада Мини
стерства: энергетики СССР. А теперь вот лучшая в Набережных Челнах. 13 бо

·.rатырей-, из которых наждь1й и· бетонщик, и · монтажник, и электросварщик. 
Стоят вот сейчас на сцене с цветами в руках. Улыбаются, слушая задушевные 
слова в свой адрес, Это нг1 ·них рабо·тают заводы и участки БСИ. Это им в конеч
ном · счете ·предстоит завтра монтировать мета'Ллоконструкции, которые сегодня 
rоТовИТ для них коллектив ЗМК, укладывать плиты п блоки, которые остывают 
Под вьiсони'ми сводами ЖБИ · n ЗЯБа. 1 3  парне'й принимают поздравления. А 
вместе с ними все строители RамАЗа и его БСИ. 

В Набережных Челнах время московское. Но светает раньше, чем 13 Моск
- ·�.:...... каiаiИкак Добрая · тысяча ю:�ломе'rро!l. на восток, к солнцу. И работа здесь 

оо·сра:внению с -Моснвой· тоже начинается 'раньше. 
Главный архитектор города Ринат Насыров· попросил зайти к нему в во

�емь ··утра - иноtо времени для сnо1tойного и обстоятеJIЬного· разговора у не
'rо Просто не было. 'С 'большим· нетерпением ожидал ·я этой встречи. И вот ·по

·чему. 
,. ·- в· отпущенное мне командировкой время я старался как можно больше 

·:ходить по городу. Многое мне было тут по душе. На оживленных улицах порядок, 
чистота. Стайки ребят воз.-rе мороженщиц - и это в тридцатиградусный мороз! 
Нет-нет да и встречнлась бригада народных дружинников. Побывал я, и не раз, 

· на· заl!одах, на главном · :конl!ейере, с :которого сходят :красавцы богатыри 
«Н-амАЗы»: -С большим · Интi:!ресом останавливался· на улицах перед красочными 
соДе'ржа'rе:Льными стt"ндами nредпрnятий и организаций, на которых масса самой 

' разноббразной информации из производственН'Ой и общественнdй жизни коллек
тйвов. Мимо стенда, или, нак ·это тут зовется, пресс-центра, Камгэсэнергостроя я 

·проходИJi каждый день по нескольку раз- и невольно задерживался - настолько 
он привлеrйтелен: r.:Iастерски выпоJiненные· фотографии, чеканка, стелы, флаги, 
:различноr� .Р�;>да сводки, сообщения, в том числе и о .БСИ. 

И вот, встречаясь с набережночелнинцами, всматриваясь в их лица на ули· 
;цц; во время бесед и официальных встреч, . я волей-неволей иногда ловил себя 
на мы�лц:- а . �равитея JШ им тут жить?. В городе, построенном пусть по самым 
·еGЕерщецным, · НО· вс.е-тани -по стандартным; так называемым типовым, проектам? 
.Не_ случайно возникал он, этот,13опрос . 

. , Однажды-'я побывал -на заседании литературного объединения -«Орфе�:1>. 
Среди начинающ1;tх дитерат.оров люди самых разнообразных профессий, так ска
-за..ть, ' разных. слоев;- инженер и плотник, слесарь· и прораб, крановщица и худож· 
1шк • .  техиик�сrреител:ь и сотруднин ми.лиции, мастер .nро�зводствениого обучения: 
и экономист. Трое из них с1уденты�очнини Литературиоrо инсти�та имени 
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ГСJрькоrо. Собралось чело�к 30. Рукомдитель объединения открыл заседа1ще 
та:ними словами: 

- Дорогие друзья, за те две недели, что мы с вами не встречались, в горо
де появилось несколько новых улиц, проездов и бульваров. Оп$1ть к вам просьб;i 
дать им названия, имена. 

· · Согласитесь, почетная общественная нагрузка. 
По длинному столу, вокруг которого сидели члены объединения, поплыл 

JIИCT бумаги, - быстро заполнявшийся столбиком названий: проспект Молодо

гвардейцев, бульвар Звездный, у.11ица Ветеранов, был тут и бульвар Начинающих 
Отцов и даже сквер Шалопаев. 

Повеселились. Начали читать стихи и рассказы. Признаться, я ожидал 
в них откровений о своем городе, о новой жизни, о нарождающихся традициях
это ведь так естественно. Увы! Ни одного сочинения, посвященного Набережнь1м 
Челнам и его людям, на этот раз я не услышал". 

Ринат Насыров оказался высоким человеком с густой сединой. Как-то не 
вязалась -эта седина с его моложавой, обаятельной улыбкой и статной фигурой. 

- Простите за нескромный вопрос: сколько :вам лет? 
- Тридцать пять. 
В Набережных Челнах я не раз удивлялся молодости ответственных работ

-НИRОВ. Насыров возглавил архитектурную службу города, когда ему было трид
цать. 

На улице ветер, мороз. А в просторном светлом кабинете уютно, тихо и 
очень тепло. На подоконнике пестрый колоколец какого-то диковинного замор
ского цветка. В углу кабинета на широком столе схема :rорода, на схеме брусочки 
из белого поролона. :Когда я появился у Насырова, он занимался перестановкой 
этих брусочиов. 

- Воспоминания о будущем? 
Насыров улыбнулся: 
- Воспоминания о прошлом. Да, да. В будущем году гидростроители пере

кроют Наму, и под воду уйдет б6льmа11 часть старых Челнов. Вот прииидываю, 
как застраивать то. что останется. 

И он, рассматривая схему, ста.л rо:ворить о том, что городу триста пятьде
сят лет и эту старину надо сохранить. Возвести тут новые, современные дома. 
Но так, чтобы они не заслонили прошлое, а, наоборот, подчеркнули, оттенили его. 

- Но хватит о старине. Потом. � Насыров тряхнул седой шевелюрой tt 
широким властным жестом сгреб в кучу брусочни из поролона.- Вас, конечно, 
интересует перспектива? 

· - И перспеитива. 
- Н началу будущего тысячелетия Набережные Челны будут чуть nи не 

миллионным городом. Современным во всех отношениях. И вот тут-то :возникают 
разного рода -«НО'->. Нонечно, нашим архитеиторам повезло как нииогда: плаци
ровали наслаждаясь. Все заново! Строить, сиажем, в Моси:ве или :Казани куда 
сложней; Там что-то надо сносить, при этом непременно что-то теряя. У нас 
иные проблемы. Главная - как у т е  п л и т ь, о ч е л  о в е ч и т ь город, :возво
дйщийся из железобетона и стекла. Вы поняли меня? 

Я рассмеялся - именно об этом я хотел поговорить с главным архитекто
ром, направляясь к нему. 

· - Ноrда мы начинали застройиу города, у нас не было своей базы. Жилые 
дома - их детали. ионечно,- мы получали из Москвы, Ленинграда, Назаии, Куй
бышева, Уфы. Откровенно говоря, это был день вчерашний. Но надо было 
строиться и размещать людей. Позтому и выглядят наши некоторые кварталы -
в старой части города, в поселке ЗЯБа - нескоnько устаревшими. Теперь дру
гое дело. Теперь в нашем распоряжении мощнейшая база строител:ьнай индуст
рии. · Теперь мы сами разрабатываем проекты жилых домов повышенной ком-

. фОртабе.Льности ·и строим их сами! За что, и слову скаэать, группа набережно
челнинцев получила Государственную премию СССР. 
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Главный инженер ЗЯБа в их числе? - вспомнил я золотой знак на лац
кане пиджака Фарита Салимгареева. 

- Совершенно верно.- Насыров разложил на столе фотографии манета 
города - его ул:Иц, центральной площади, зоны отдыха.- Rан вы уже знаете, 
Набережные Челны состоят из двух больших районов, протянувшихся трех-че
тырехкилометровой полосой по живописному берегу Rамы. Городсной центр 
формируется в северо-восточной части этой полосы, на наивысших точнах релье
фа, и будет обращен к Rамсному водохранилищу. Весь деловой центр, торго
вые ряды и театральная площадь покоятся на гигантсной двухэтажной платфор
ме. На ней разместятся также двенадцатиэтажные жилые дома, двадцатипяти
этажные небоскребы, в плане напоминающие тршшстник. Уже начато строитель
ство двадцатичетырехэтажной круглой гостиницы, а сооружение двухзального 
кинотеатра уже закончено . . .  Не слишком ли много информации? -улыбнулся 
Насыров. 

- Пока нет. Rак же вы все-таки планируете утеплить, сделать город удоб
ным для человека? 

- Вот к этому мы и подходим. Нередко журналисты пишут о Набережных 
Челнах - город будущего. Я категорически против. Это современньrй город. 
Здесь все делается ДJrя того, чтобы человену жилось легно и радостно. В минро
районах для этой жизни есть все - магазины, детские садики, школы, библио
теки, учреждения культбыта. Внешний вид зданий, их сочетание, взаимосвязь, ин
терьер - все это создается в определенном стиле, с учетом задач эстетических, 
nсихологичесних и, ес:ли хотите, социальных. Человек создает город. Но и город 
должен воздействовать на человека в самом высоном и б.чагородном смысле. 
Поэтому мы не просто планируем - вот здесь, скажем, кафе или уголон отдыха. 
Прежде чем это сделать, мы обязаны учесть, кто будет в основном этим пользо
ваться - молодежь, дети или люди пренлонного возраста. И еще: все на улицах, 
бульварах и площадях, все это должно быть человеческих масштабов - простите 
за профессиональное выражение. Без базы строительной индустрии об этом 
нельзя было и думать - она сделает, и уже делает, для этого все .. .  Но вернемся 
еще раз к центру города. Даже здесь, несмотря на масштабность замыслов, все 
предназначается человену - п е ш е х о д  у. А зона отдыха, непосредственно при
мыкающая н городу, на живописном берегу Rамы? Уверяю, она станет, да уже 
и стала очень популярной у наших жителей . . .  

Насыров подошел к окну, за которым разгорался новый день, задумчиво 
посмотрел на пестрый колоколец цветка. Затем, круто повернувшись, рассмеялся. 

- Rогда кто-нибудь у вас получает квартиру, то старается получить ее в 
старом городе, на Гидрострое. 

- Но почему? -- невольно вырвалось у меня. 
- Вот именно ·- почему? - продолжал Насыров. - :Конечно, в поселке 

гидростроителей сейчас уютней - обжито все, налажено. Но я живу в новом 
городе. Да, там еще много пыли от разрытых котлованов и траншей, маловато 
зелени... Но поверьте, пройдет год-два - и новые Челны станут удивительным 
ropOJAOM. Теплым, человечным. Нам тут жить, нам его и обживать. И обживем! . .  
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ЕВГЕНИЙ НОСКОВ, 
АЛЕКСАНДР ТАРАДАНКИН 

* 

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ИЗ УГОДКИ 
... партизаны это - благороднейшие гражда

не подвергшейся нападению страны... Тесно 
взаимодействуя с армией, партизаны тем са
мым не только усиливают свои удары по вра
гу, но и предпринимают более обширные и 
тактически сложные операции, выбивают це
лые немецкие гарнизоны из деревень и рай
онных центров, освобождают от оккупантоБ 
значительные территории, восстанавливают в 
тылу немецких войск Советскую власть, -
власть не мирного времени, а ощетини!'lшуюся 
Бсеми доступными видами вооружения для 
борьбы с закns1тым врагом. 

М. И. Калинин. 

НА ПОДСТУПАХ К МОСКВЕ 

А\ ва документа . 
.LJ\ °Первый. Сообщение Совинформбюро от 29 ноября 1941 года: 

«24 ноября несколько партизанских отрядов под командованием товарищей 
Ж., R. , П. ,  Б" объединившихся для совместных действий против оккупантов, со
вершили налет на крупный населенный пункт, в котором расположился штаб 
одного из войсковых соединений немецко-фашистской армии. Ночью после тща
тельной разведки славные советские патриоты обрушились на ничего не подозре
вавшего врага. Прервав сначала всякую связь немецкого штаба со своими частя
ми, партизаны затем огнем и гранатами уничтожили несколько больших зданий, 
в которых расположились воинские учреждения фашистов. Разгромлен штаб 
немецного норпуса. Захвачены важные донументы. Отважные бойцы-партизаны 
истребили оноло 600 немцев, в том числе много офицеров, и уничтожили склад 
с горючим, авторемонтную базу, 80 грузовых машин, 23 легковых машины, 4 
танка, бронемашину, обоз с боеприпасами и несколько пулеметных точек». 

Второй. Из Указа Президиума Верховного Совета СССР от 16 февраля 
1942 года: 

«За отвагу и геройство, проявленные в партизанской борьбе в тылу протms 
немецких захватчиков, присвоить звание Героя Советского Союза с вручением 
ордена Ленина и медали «Золотая Звезда:�>: 

1. Гурьянову Михаилу Алексеевичу. 
2. Космодемьянской Зое Анатольевне. 
3. Rузину Илье Николаевичу. 

Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. Калинин. 
Секретарь Президиума Верховного С::>вета СССР А. Горкин». 

Оба упомянутых документа связывает судьба одного человека, фамилия ко
торого первой значится в приведенном выше указе. Звание Героя он получил по-
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еле ·той' операции, названно'й в сообщении Совинформбюро. Гурьяновым откры
вается список партИзан, ·удостоенных в минувшей войн{! золотых геройских звезд . 

.. .  К ноябрю 1941 года Серпухов целиком жил войной. В горкоме и райкоме 
партий, в райисполкоме давно забыли, что такое сон. Вот уже · месяц как Серпу• 
хов стал тем прифронтовым перекрестком, через который постоянно следовали 
воинские части, по железной дороге и на машинах везли раненых, боеnрипасы, 
nродукты. Сюда череа окна в линии фронта пробирались гонцы партизанских под
разделений Подмосковья, уже действовавших в тылу врага. Подпольный окруж
но'й комитет партии возглавил первый заместитель Московского облисполкома 
Николай Михайлович Васильев. В сферу его руководства входили Серпухов и не
сколько районов, в том числе Малоярославецкий, Высокиничскпй и Угодско-За
водский, к этому времени уже почти целиком захваченные врагом. 

Секретарь Серпуховского райкома ВКП(б) по кадрам Михаил Ильич Нови
ков отвечал за формированnе партизанского отряда. Днем занимался текущей ра
ботой в городе, а ночами часто ходил пешком на лесную базу начавшего активные 
действия серпуховского отряда «Смерть фашизму�. Понятие «текущая работа:ь 
для секретаря райкома партии в корне отличалось от мирной поры. На улицах 
росли баррикады. Дом Советов стал в те дни штабом всей жизни города. Партий
ные и советские работники, не ушедшие с вечера на парт;нзанскую базу или вер
нуВпiиеся со строительства оборонных объектов, домой уже не попадали, ибо 
зд�сь многие неотложные дела приходилось решать ночью. Эту пору Новиков 
хоропiо помнит. Как и встречу с нашим героем . 

... В один из студеных вечеров в его кабинет заглянул высокий широкоплечий 
человек в шубе, подпоясанной ремнем. Новиков не сразу признал в нем председа
теля Угодско-ЗаводсЕого райисполкома. Небрит, глаза воспаленные. 

- Откуда, Михаил Алексеевич? - спросил Новиков. 
- Оттуда,- устало улыбнулся Гурьянов.- Приютите до - утра? 
-Новиков знал, что здесь, в Серпухове, у подпольного Угодско-Заводского 

райкома партии существовали свои конспиративные квартиры и что Гурьянов 
мог бы остановиться н там. Но раз он Пришел сюда; значит, так было нужно. Все 
могло случиться. Враг стоял слишком близко. Серпухов, как Боровск или та же 
Угодна, мог бьiть захвачен протизником. 

Гурьянов сназаJr, что должен ·увидеться с Васильевым1, а потом на денек 
съездить в Москву. Новиков собрал нехитрый ужин: отнрыл банку мясных кон
сервов, принес хлеб, горячий артельный чайнин. Трапезу с Гурьяновым раздели
ли еще двое вернувшихся с объектов райкомовцев. А через полчаса, накрывшись 
шубой и подогнув длинные ноги, Гурьянов уже нрепно спал, не обращая внима-
1шя на теnефонные звонки и сирены воздушной тревоги. В пять утра, словно раз
буженный будильником, он поднялся, тихо попросил Новикова: 

- Помоги. Михаил Ильич, встретиться с Васильевым. Дай провожатого . 
. "Из воспоминаний Н. М. Васильева: 
«Согласно инструкции, мы постоянно меняли место нахождения окружного 

коми1 ета партии. То он работал в доме номер 3 на Серпуховской улице, то в 
землянке на онраине города, то в подвале текстильной фабрики. С нами были 
связаны лишь особо доверенные лица. 

- · ·Так началась моя работа в подпольном онружкоме ВКП(б). Формировать ап
парат нового партийного органа нужно было мне самому. Из Угодского Завода 
я взял к себе первого секретаря райкома Алихова. А Нурбатова - секретаря по 
кадрам � назначил на подпольный райном. Гурьянова же я хорошо знал еще по 
работе ·в -Мособлисполкоме. Он приезжал из Угодки решать различные вопросы. 
Ему тоже была определена сфера будущей деятельности - комиссар партизан
ского отряда. 

1 Н. М. Васильев цо работы в Моснве быЛ председателем исполкома районного Со
вета в Ноломне. Дмитрове. Затем - первый секретарь Дмитровского райкома ВНП{б). 
В конце Вели:кой Оте<; ественной войны · НИколай Михайло11ич· вооt11а11лял комитет Гоо
контроЛЯ РСФСР. Потс•м был членом Государс'М!l·енного· комитета по 11неmнеэкономичес
ким связям Совета Министров СССР. Ныне персональный пенсионер, жнает в Москве • . " 
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. В октябре окружном утвердил командиром партизанского отряда военн6rо 
человека, пограничника, старшего лейтенанта Виктора Карасева, хорошо зареко
мендовавшего себя в пору создания и действий там истребительного батальона. К 
нему· я направил комиссаром Гурьянова, хотя прежде он намечался в другое 
формирование. 

В тот раз, в ноябре, Гурьянов пришел в окружном рано утром, и я выслу
шал его. Он доложил обстановку в районе и о том, как отряд готовится к буду· 
щей операции во взаимодействии с военными. Доложил о том, что уже подошла 
подмога от войск фронта. Предстояло уточнить некоторые детали готовящейся 
операции, и я, объяснив Михаилу Алексеевичу, к кому еще следует обратиться, 
санкционировал его поездку в Москву, затем он должен был вернуться в отряд:�.. 

Из воспоминаний М. И. Новикова: 
« Гу.рьянов ко мне заглянул только через двое суток. Сказал, что идет назад, 

к себе. Сказал так спокойно, словно речь шла о чем-то обыденном, а не об опас
ном переходе линии фронта. Спросил я его о поездке в Москву, о планах. Он 
улыбнулся: был в обкоме у Яковлева, говорил с военными, теперь надо торопить
ся, а сообщить пока ничего больше не могу, скоро услышите ...  

Через несколько дней на коротком совещании в окружкоме Васильев нам 
сообщил: в Угодке проведена крупная партизанская операция . .. � 

, 

· Потом было сообщение Совинформбюро от 29 ноября 1941 года. Той опера
ции партизан отведено достойное место в военной и политической литературе. 
Имя Гурьянова упомянуто в «Истории Номмунистической партии Советского 
Союза»', в «Истории Великой Отечественной войны:1>. 

· Напомним, что тогда ударные группировки фашистских войск на трех глав
ных направлениях ломились к Ленинграду, Москве и Ниеву. На московском на· 
правлении враг стоял буквально на каждом километре, и народным мстителям 
приходилось действовать без преувеличения непосредственно в боевых порядках 
противника:. Здесь, в Подм.осковъе, родилось активное партизанское движение, 
превратившееся в грозную силу. По сути дела, тогда и начали закладываться 
основы тактического и оперативного взаимоде'йствия партизан и Rрасной 
Армии. 

Силу партизан к осени сорок первого оккупанты почувствовали крепко и 
вынуждены были это признать. Но признать тайно, с грифом «Совершенно сен
ретно! .Только для командования!:�>. 

В приказе начальника штаба верховного командования вооруженных сил 
гитлеровской Германии Rейтеля от 16 сентября 1941 года отмечалось: «С начала 
войны против Советской России на оккупированных Германией территориях пов
семестно · вспыхнуло коммунистическое повстанческое движение. Формы дейст
вий варьируются от пропагандистских мероприятий и нападений на отдельных 
военнослужащих вермахта до открытых восстаний и широкой войны".:�. 2 

«Приказ Сталина.- подчеркивал позже командующий группой армий 
«Центр» генерал·фельдмаршал фон Н:люге,- «создать в тылу немецкой армии 
невыносимые условия длЯ врага:�> недалек от выполнения:�> з. 

« ...  всюду и везде, куда вторгались фашисты, начали активно действовать 
партизанские отряды, создаваемые и руководимые местными партийными орга
низациями. Уже в 1941 г. на оккупированных территориях было создано более 
800 подпо.Льных горкомов, районных партийных центров, более 300 горкомов и 
райкомов - комсомола. Боевая деятельность народных мстителей и тайный 
фронт подпольной работы стали фактором большого военно-политического зиа
чен:Ия, который - надо было умело использовать для ослабления и уничтожеию1 
врага:1> ·4� 

· • •История второй мировой войны 1939- 1945 rr.>. В 12 томах. М. Воениздат. 1975, 
т. ·4, стр. 128. 

· • ПА ИИП т,рн цн ·нпв. ·ф. nере:водо:в; д. 61, л:. 269.  
• ·Г.  К; Ж у к о в: Воспоминаниж и размышления. В 2 томах, М. Издате.!!ЬСтsо AIIИ. 

1&174, т. 1, стр. 336-339. 

14 •Новый мир$ М 1 
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Широчайший нруг задач постоянно решали тогда и Советы, работа которых 
в военные годы освещена, на наш взгляд, недостаточно подробно и, бесспорно, 
требует еще глубов:ого исследования. В ту пору районные да и другие Советы не 
имели еще опредеJJ1енных законом полномочий в деле оборонной работы. Это и 
понятно. Столь суровая обстановка скла.1.tывалась впервые. 

ПО СЛЕДАМ ГЕРОЯ 

Гурьянов . . .  Попытки представить себе этого человека в динамике жиэнн до.л
го нас ни к чему н•е приводили. Прочитано все что возможно. Увы, это короткие 
газетные информации и статьи, как правило, по одной схеме: бой в Угодке и не
сколько абзацев из строгих анкетных сухих сведений биографического характера. 
И обязательное утверждение: был принципиальным, деятельным, решительным, 
пользовался уважением людей, имел большое личное обаяние. Вот, собственно 
говоря, и все. И за сорок лет жизни всего-навсего две фотографии. До обидного 
мало. 

Упомянем книгу «Пароль: « Родина•, в основу которой положены, как со
общает аннотация, «подлинные события, происходившие .. .  осенью 1941 года в 
лесах Подмосковью> . В приключенческой этой повести много авторского домысла, 
но большинство героев названы своими именами и М. А. Гурьянов - один из 
действующих лиц. Однако опять же его жизнь, кроме нескольких месяцев 1 94 1  
года, лишь в общих данных. Авторов « Пароль: «Родина• з а  это винить нельзя. 
Они брали за основу короткий эпизод войны, и отступления в прошлое могли бы 
нарушить динамику сюжета. Но сам Михаил Алексеевич, его путь к подвигу, бес· 
спорно, представля•эт интерес, ибо он олицетворяет образ многих советских ра
ботников того времени. 

Гурьянов родился, работал в Московской области. Значит, можно было на
деяться найти что-то о нем в архивах. С них мы и начали ...  

В Государственном архиве Мособлисполкома разговор был недолгим: 
- Угодско-Заводски'й район? В сорок четвертом году он отошел к вновь 

созданной Н:алужской области. Все, что связано с ним, поищите там. На многое 
не рассчитывайте, ведь район был под оккупацией. Документы в большинстве слу
чаев приходилось сжигать, чтобы не достались врагу. 

Итак. Н:алуга. Чистый, ухоженный город. Город великого Циолковского и 
приветливых, участливых людей. Состоялась встреча с секретарем обкома Н:ПСС 
Алексеем Васильевичем Аксеновым. 

- Имя Гурьянова равно дорого и москвичам и калужанам - он наш об
щий герой,- говорил Аксенов.- Знаю, что в архивах угодских документов не 
густо. Попрошу, чтобы в нашем партийном архиве вам помогли . . .  

Беседовали мы и с секретарем облисполкома Александром Яковлевичем 
Громовым. 

- Можете рассчитывать на помощь хранителей и исследователей нашей 
истории. 

Он пригласил к себе Валентину Николаевну Самцову, заведующую архив
ным отделом. С ее помощью отомкнули шкафы областного архива и краеведче
ского музея. 

С надеждой листали мы пожелтевшие и хрупкие от времени бумаги. Да, 
Угодско-Заводский район, конечно, упоминается, но слишком скупо. В основном 
это документы, собранные уже после того, как фашистов изгнали из Подмосковья. 
И все же есть кое-какие штрихи деятель:цости Гурьянова в районе. 

Из протоrюла эаседания бюро Угодско-Заводского райкома ВН:П(б): 
«Поручить исполкому райсовета, т. Гурьянову (он был членом ра'йкома.-

Авт.) дать указание председателям колхозов об оказании помощи за счет колхоз
ных фондов в первую очередь. семьям военнослужащих .. .  Принять к сведению 
сообщение тов. Гурьянова, что райсоветом выде.nеио необходимое количество се
нокоса для семей мобилизованных, имеющих енот•. 
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Из протокола заседания бюро Угодско-Заводского PR ВRП(б) от 23 июля 
1941 года: 

«Обязать председателя исполкома райсовета т. Гурьянова закрепить для 
взводов истребительного батальона на ночное время автомашины с необходимым 
запасом горючего. Дать указания председателям сельсоветов, колхозов выделить 
лошадей в распоряжение командиров взводов для выполнения срочных оператив
ных заданий . . .  Председателям сельсоветов организовать при сельсоветах и посел
ковых пунктах группы содействия истребительному батальону» .  

По утверждению людей, связанных с работой райкома ВRП(б), исполкома 
районного Совета, было еще много заседаний очередных и экстренных. И реше
ний, в которых Гурьянову вменялось в обязанность выполнить то или иное от· 
ветственное поручение. Но документальных подтверждений по уже известной 
причине мы обнаружить не смогли. Только воспоминания, которые собирали пос
ле войны местные товарищи. Rасаются они главным образом последних дней пе
ред оккупацией. Вроде предельно краткого рассказа Е. И. Ермаковой: «За день 
перед отъездом (на партизанскую базу.- Авт.) Гурьянова женщины из Труби
на спросили его, можно ли забирать скот, который не успели угнать. Гурьянов 
сказал, чтобы брали скот и резали его, дабы не достался врагу». 

А фашисты, как потом мы выяснили, в деревнях Трубино и Стрелковка сви· 
репствовали изощренно. Позволим себе забегая вперед упомянуть в нескольких 
словах о селе Трубино, ибо до войны в нем часто бывал Михаил Алексеевич и в 
пору сева и в пору уборочной. Люди там рассказали, что Гурьянову очень нра
вилось расположение этого села на высоком месте. Раскинувшись на берегу 
Протвы, оно и ныне видно за простором полей далеко, по какой дороге ни 
едешь. А вокруг тех полей лесной ореол. Михаил Алексеевич считал, что «кра
сотища тут российская такая яркая и сильная, что пиши с нее прелестные карти
ны». И нравились ему еще древние церкви, сложенные мудрыми руками русских 
мастеров. В оскресенская, к примеру, была поставлена в 1674 году. А через во
семнадцать лет по соседству - Знаменская. Последняя в плане словно корабль. 
И плыл он через хлебные волны к благодатным берегам великолепных былин
ных русских лесов, где белоствольные березы соседствовали с плечистыми широ
кими дубами, золотистыми телами высоких сосен и зелеными пиками елей". 
Rак и все населенные пункты Угодско-Заводского района, Трубина сильно 
пострадало в дни оккупации. Церкви его оказались начисто разграбленными и 
оскверненными, много жилых домов сожжено. Мы упомянули Стрелковку, дере
веньку вблизи Угодки, где родился Маршал Советского Союза Г. К Жуков. Ее 
немцы тоже почти целиком спалили. 

Впрочем, так было повсеместно. Вот подлинный документ, воссоздающий 
страшную картину разрухи в районе после гитлеровского нашествия. Первый 
секретарь районного комитета партии (а еще недавно подпольного райкома) 
Александр Михайлович Rурбатов на первой после изгнания оккупантов 
сессии ра'йонного Совета, на которой недосчитывалось больше половины депута
тов, докладывал сложившуюся тяжелую обстановку. После подсчета всех потерь 
и многих молчаливых минут скорби в память погибших было принято это вот 
постановление: 

« ... в октябре 1941 года был полностью оккупирован и наш Угодско-Завод
ский район . .. 68 дней в нем хозяйничали гитлеровские бандиты. Около 1 00 чело· 
век мирного населения замучили и убили кровожадные фашистские собаки . . .  
Замучили и повесили стойкого большевика, преданного сына партии и народа, 
активного борца с подлым врагом Михаила Алексеевича Гурьянова, председателя 
исполкома райсовета и члена бюро PR ВRП(б). Немецко-фашистские захватчики 
стерли с лица земли 27 селений, почти полностью разрушили районный центр, 
2 фабрики и 4 артели, 2 промкомбината, сожгли 1939 домов, 12 полностью школ, 
больниц 2, 16 библиотек и клубов, отобрали у колхозников 1700 коров•. 

Позволим себе воспроизвести одно из партийных собраний в Угодско-Завод
ском районе. Оно происходило 1 7  января 1942 года. Проrокол фиксировал: сПри-
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сутствуют 35 членов ВRП(б), 1 5  --"-- нандидатов, - антив ...  На повестне дня тo.JIЪRO 
один вопрос: «О задаче парторганизации в связи с освобождением района от ок
·:нупантов9.>". :1> 

Снолько нас осталось? - проблема совсем не простая. Потери, понесенные 
·за два с небольшим месяца фашистского разгула, нельзя было сравнить ни с 
одной из бед, постигавших когда-либо эти земли. Дворы в селах считали больше 
по черным, обугливщимся столбам печных труб. 

Сколько нас? -- считают в семьях. Считают в колхозах. А сколько уже по
гИбло? В некоторых деревнях вообще нет ни одного партийца". Но есть актив, 
проверенный в деле,- депутаты сельского, районного Совета. Правда, и этому 
звену нанесен огромный урон. И самое печальное - нет вожака. Rогда предрика 
не стало, люди еще больше поняли вдруг, какой великолепный был это человек. . . 

И · нурбатова больше всего заботило, кто заменит предрика. Из местных 
уrодских товарищей назвать никого не решился. «Нет · среди них таких, как 
Гурьянов�>,- сказаJI в Московском облисполкоме. А именно такой человек сей
час бЬIЛ нужен позарез району . 

. ; .Но вернемся н поиску. Нам же хотелось кан можно больше узнать о 
Гурьянове живом. Мы очень рассчитывали на сведения, :которые надеялись соб
рать в селе Жу:ково - так ныне называется Угодсiшй Завод, а район, соответ
ственно, получил наименование Жуковский. 

- Прежде всего вам следует повстречаться там с Александром Дмитриевн-
-чем Терешиным,- советовали нам в Налуге.- создателем народного краеведче-
ского музея, страстным собирателем всего, что связано с боевым прошлым род
ных мест. Нстати, он хорошо лично знал · Гурьянова. Терешин поможет· вам свя
заться с бывшими партизанами угодско-заводского отряда. 

Начались встречи, беседы увлекательные и порой неожиданные. Мы еще к 
ним вернемся в ходе повествования. Очень много дала нам и поездка с Тереши
ным в Обнинск к бывшему секретарю подпольного райкома Угодки Александру 
Михайловичу Нурбатову. Беседы записывались на магнитофонную пленку, с до
кУментов снимались копии. Но речь в них опять же шла в основном о Гурьянове
бойце, о Гурьянове - комиссаре отряда. В этом качестве он_ пребывал лишь счи
танные дни. А Ми:х:аил Алексеевич, как нам было известно; слыл незаурядным 
советскИм руководящим работником. И прежде чем приехать в Угодку, прошел 
хорошую школу. 
. . По прошествии трех десятилетий делалась попытка установить черты его 
характера, выявить стиль работы в пору, когда он был председателем райиспол
кома. И мало-помалу стал складываться его образ. 

Предстояло еще побывать на его родине - в поселке Петровском Истрин
ского района Московской области. Мы знали, что там он провел детские годы, а 
затем, поработав на каком-то производстве несколько лет рабочим, был избран 
председателем поселкового Совета. Из родных Гурьянова здесь, к великому со
жалению, в живых никого уже не осталось, не нашлось. 

Многое позволила нам установить поездка в подмосковный город Дедовск. 
Там он поработал председателем поссовета (Дедовск ранее был поселком). Но
вые штрихи из его детства и юношества дала встреча с женой Михаила Алексее
!З:ИЧа Марией Осиповной, проживающей в доме № 1 0  по улице, носящей сегодня 
имя Гурьянова. А ведь его супруга не только слышала рассказы матери и сестры 
героя, но и росла, оказывается, рядом с ним. Нам повезло и в том, что с помощью 
местных товарищей удалось отыскать очень интересного и нужного человека -
приветливую 11 отзывчивую женщину, бывшего секретаря Гурьянова Екатерину 
Семеновну Четверякову. Она охотно поведала все что помнила о работе Гурья
нова на посту председателя исполкома Дедовского поссовета и о нем самом. 
- · - Что же касаетс�я месяцев военньtх; связанных с подготовкой борьбы с фаши
стскими захватчиками и известной партизансной опера�ией; то многое ,1,lала нам 
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встреча с Героем Советск{)го Союза Виктором Александровичем :Карасевым. В 
те годы старший лейтенант-пограничник, он в первый же день войны принял бое
вое крещение на реке Прут и познал всю горечь отступления :Красной Армии . 

. Позднее :Карасев был направлен Москвой в Угодсно-Заводский район для форми
рования из местных активистов истребительного батальона. Rогда приблизился 
фронт. его утвердили командиром партизансного отряда. Вся его жизнь той не
легкой поры была тесно связана с Гурьяновым. 

И наконец поездна в Серпухов, где в 1941 году размещался подпольный он· 
ружном партии. Последним в Серпухове встречался с ним Михаил Ильич Нови
ков, человек, всю жизнь посвятивший партийной работе, ныне персональный пев· 
сионер. 

Выше мы привели . отрывок из воспоминаний Н. М. Васильева. Новиков дал 
нам московсние координаты Васильева. Приводим разговор с ним по телефону. 

- Да. я Васильев,- ответил бодрый голос,- да, тот самый, Нинолай Ми-
хайлович. Руководил в Серпухове подпольным окружкомом. 

- Разрешите к вам подъехать?-И мы рассказали ему, что нас интересуе'Т. 
- Да, встретиться обязательно нужно. Но я погляжу вначале свой график. 

Выяснилось, что у пенсионера Васцльева дни расписаны по часам, что ведет 
он огромную общественную работу. И что проще - он сам «забежит:�> к авторам 
в свободное окно. предварительно позвонив. И позвонил. И забежал в прямом 
смысле слова. Он хорошо помнит Гурьянова. В ответ на вопрос, каким тот был, 
Васильев встал, поднял руки, развел их: 

- Высоченный. Вот такие плечи. Глаза умные. :Красавец парень. Решите.ль· 
ный. Мы с ним много раз виделись до войны, обсуждали свои дела, связанные с 
советской работой и сельским хозяйством. 

Васильев живо рассказал нам все что знал, посмотрел на часы, встал. 
- Побегу. Уйма дел, знаете ли . . .  
Мало-помалу биография героя обрастала деталями. 

Итак, как Гурьянов шел из Серпухова в свой отряд? С помощью бывrдих 
угодских партизан мы проследили маршрут. База отряда находилась в Рыжков
ском лесу, неподалеку от деревни Рыжково. Еще в конце лета начали в глубин!<е 
строить землянки. В это было посвящено строго ограниченное число людей. Но
пали и нрыли жилища . сами. Поэтому нередко Гурьянову приходилось, впрочем, 
как и работникам райкома партии, брать в руки лопату, пилу, топор. На его от· 
ветственности также лежало обеспечение баз запасом продуктов, одеждой, одея
ла�ш. А тут подоспел разгар уборочной страды - созрел урожай, притом непло
хой, и поскольку многие хлебные районы страны захватили оккупанты, нужно 
было собрать все до единого зернышка. И к тому же сено косить, выкопать кар· 
тошку и отправить нан можно больше продуктов для армии и тыла, кан тогда уже 
начали называть ту часть территории страны, куда врага ни в коем случае нельзя 
было допустить. Но чтобы собрать урожай и успеть вывезти его из района, Гурья
нову пришлось проявить все свои организаторские способности, ибо тогда уже 
остро ощущалась нехватка людей. 

Постановление бюро Угодско-Заводского райкома ВRП(б) от 23 июля 1941 
года: 

«Предложить исполкому райсовета, т. Гурьянову обсудить вопрос об оказа· 
нии помощи нолхозам, в которых будет ощущаться недостаток в рабочей силе во 
время уборки и в поставке зерна государству». 

Позже другое постановление, от 26 сентября: 

<Поручить тов. Гурьянову обсудить на исполноме райсовета вопрос о - пред· 
седателях колхозов и сельсоветов, которые не выполняют графин вывозки зерна, 
и принять к ним соответствующие меры воздействия . .. :�> 

Rогда _формировали два партизанских отряда, отбирая в них самых надеж
ных и проверенных люде'й, в основном коммунистов и комсомольцев, когда ·тайно 
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вели в лесах строительство баз, завозили на них продовольствие, одежду, инвен·· 
тарь, все еще теплиJJась надежда, что врага сюда не допустят, что Rрасная Армия 
остановит его раньше. Однако делали все всерьез, предусмотрительно. Землянки 
сооружались по все:м правилам - хорошие ровные бревна, плотно пригонялисъ 
двери. Не забывали и о маскировке, старательно сохраняя подлесок, маленькие 
ел'Ьчки и кусты, орешник. И вот эта в основном самодеятельная подготовка по· 
том оправдала себя. 

В десятых чисJiах ноября через позиции 17-й стрелковой дивизии генерал
майора Селезнева в тыл фашистов вышел усиленный батальон специального наз

начения - диверсионно-разведывательный отряд (ДРО) под командованием 

полковника Сергея Ивановича Иовлева. Это было сильное, хорошо воору·· 
женное и для той поры отлично экипированное подразделение, бойцы кото
рого многое умели. В него вошли взрывники, связисты, спортсмены, владевшие 
приемами самбо. Задача батальона: проникнуть на занятую врагом территорию и 
в контакте с местными партизанами уничтожать мосты и Il'ереправы, дезорганизо-· 
вывать связь и передвижение по дорогам. Этими действиями бойцы Иовлева 
должны были по за.мыслу командования помочь не только обороняющимся, но 
и готовящимся к контрнаступлению частям фронта. И еще отвлечь на себя внима
ние гитлеровцев на этом участке . 

. Угодские партизаны с первого же часа подключились к этому делу, и Rара
сев выделил своих проводников во главе с лучшим разведчиком отряда Яковом 
Кондратьевичем Исаевым. 

Rак нам удалось выяснить, на исходные позиции батальон Иовлева вышел не 
весь. Часть его под командой заместителя Иовлева капитана Жабо в пути следо
вания попала под сильную бомбежку и задержалась. Полковник решил их не до
жидаться. Дал распоряжение не догонять батальон, а остаться с отрядом Rарасе
ва, усилив его. Так и сделали. 

Rогда через несколько дней, выполнив задание, подразделение Иовлева вер
нулось из рейда, полковник по согласованию с командованием оставил груп
пу Жабо в деревне Муковнино, что находилась практически на линии фронта, в 
его <':Щели» ,  разорванной густым лесом. R этой поре там уже начал собираться 
ударный кулак для будущей партизанской операции. План ее начал осуще
ствляться. 

В Муковнино подтягивалось подкрепление: пришла диверсионная группа из 
Подольска - 45 хорошо вооруженных и обстрелянных людей, уже побывавших 
в. тылу врага под ко:иандованием В. Н. Бабакина и Д. R. Rоверзнева; небольшую 
группу бойцов из Коломны привел лейтенант милиции Н. В. Шувалов. Rомандо·· 
вание сводными силами было поручено тогда наиболее опытному командиру -
Жабо, в распоряженаи которого находилось более 200 хорошо обученных бойцов. 
Ближайшими помощниками Владимира Владиславовича стали В:арасев и Гурья" 
нов, по сути дела <':родители» предстоящей операции. Их отряд согласно прикид· 
ке вышестоящего командования должен был стать своеобразным ключом, кото
рым отмьшались бы замки в Угадке. Ведь в отряде почти все бойцы были мест
ными и знали, как говорится, каждый кустик, каждую щель в калитке и дырку 
в заборе. И знали о всех злодеяниях фашистов, болели душой за каждую де" 
ревушку, за судьбы родных и близких. Сердца кипели гневом и жаждой 
мести. 

Гурьянову, как рассказывали нам его товарищи из отряда, больше всего 
хотелось побывать в своем райисполкомовском кабинете, где, по сведениям, вое· 
седал какой-то крупный штабной чин, чуть ли не генеральского звания. И вот 
теперь, после возвращения его из Москвы, этот день был не за горами . . .  

Ратные друзья Гурьянова вспоминают, о чем тогда ему думалось, о чем он 
рассказывал товарищам. 'Увлеченно - о жизни прифронтовой столицы, о том, 
как .его приняли в Москве и что подсказали в связи с операцией. Расска:зал он 
еще о бое, происшедшем в Дубосекове, rде небольшая группа героев из дивизии 
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Панфилова остановиJiа танковую атаку враrа. А оттуда, из Дубосекоза, до Петро!'!
скоrо, родноrо ceJia Гурьянова, рукой подать. И до Дедовска недалеко. А там он 
работал, ТАМ произошел ero первый выхо.u св JJI()ди•. 

НАЧАЛО IWТИ 

Трудно доставался Мише Гурьянову кусок хлеба. Мальчишкой надрыва.JЮS 
половым в питейном заведении купца Миронова в селе Петровском. Чайная, рас
сказывали, была на бойком месте, у тракта, соединяющего Москву с Волоколам
ском. Деревянный, с широкими оннами домина крепко стоял на высоком кирпич
ном фундаменте в центре села. Хотя все окрест обзывали трактир «гадюшнином», 
«рыгаловкой», однако мужики липли н нему, как мухи на сладное. Вот на таком 
«предприятии• начинал сво'й трудовой путь будущий предрик. 

Рассказывала нам обо всем этом вдова героя Мария Осиповна, в девичестве 
Полетанская. Разговор шел на выходящей в сад застенленной веранде небольшо
го домика в Дедовске, увековеченного мемориальной мраморной доской. Она 
гласит, что под этdй кровлей проживал в 30-х годах Михаил Алексеевич Гурь
янов. 

Михаил Алексеевич страстно любил природу, с упоением любовался ею, 
много читал о ней. Обожал Тургенева, Нольцова и Некрасова, вырезал из газет 
записки Михаила Пришвина и московского фенолога Дмитрия Зуева, которого 
охотно печатали перед войной столичные газеты «Рабочая Москва• и «Вечерка•. 
А мальчишкой читал домашним выученные наизусть стихи Пушкина из школь
ной хрестоматии. Потом родители, которые едва разбирали слова по 
слогам, стали приносить ему разные книжки. московские и петроградские журна
лы. И учитель Давал ему книги из своей библиотеки. Только когда пришлось ему 
поступить мальчиком в трактир, времени на чтение почти не оставалось. 

В петровской чайной украдкой прислушивался к спорам подвыпивших посе
тителей. Речь больше шла о войне с кайзеровской Германией, немцы напали на 
Россию и хотят ее поработить. Говорили, что война эта последняя. 

В июле пятнадцатого года в мироновской чайной стали появляться запре
щенные листовки. Их кто-то регулярно подбрасывал, и они ходили по рукам и 
столам. В одной из прокламаций сообщалось о том, что полиция расстреляла :в 
Ноломне демонстрацию рабочих, что более 50 человек убито и ранено. А в сем
надцатом докатилась до Петровской весть об отказе от власти самодержца рос
сийского Николая П . .. Услышали о Советах, объединявших депутатов - рабочих, 
солдат и крестьян, и что Советы эти стали во многих местах органами восстаi!
ших, победивших в революции . . •  

Мальчишни из Петровского бегали частенько на станцию Манихино встре
чать с фронта и провожать на фронт поезда. Случалось, бегал туда и Михаил. Ви
димо, тогда он и познакомился с ребятами, родители которых работали на сукон
ной фабрике. Больше всех сблизился он с Иваном Полетанским. Семь.я Полетан
ских ютилась тогда в фабричной казарме, сложенной из рыжего жженого кирпи
ча. «Жили мы, - вспоминала Мария Осиповна,- как и все, отгородившись от 
соседей и будто O'l' мира всего перегородками из дешевенького ситца. Взрослые и 
дети спали на деревянных двухъярусных нарах-нлоповниках. Чайная Миронова 
по сравнению с наше'й казармой казалась, наверное, Михаилу раем» .  

Мария Осиповна вспоминает, что Михаил приносил и з  чайной листовки и 
отец Марии разъяснял молодым их смысл. Однажды Мишу Гурьянова будущий 
тесть спросил, не надоели ли ему подзатыльники и пьянь, что каждый день в 
чайной. Может, пора кончать носиться на побегушнах? Там, нонечно, сытнее, чем 
ребятам, что работают на фабрине. Но хлебом единым сыт не будешь. Нужна 
человеку еще пища и для души и ума, гордость нужна. У рабочих такая гордость 
развита сильно, и живут, мол, они артелью. Предложил: «Помозгуй. Поговори с 
отцом. И если что, приходи. Поможем•. Вскоре отец Михаи.1а устроит сына в Ту
шине иа завод У:Чеником токаря... 
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После революции Михаил из Тушина перешел на манихинсную суконную 
фабрику, стал рабо�rать у валяльной машины. Но его часто привлекали и к дру
гим делам. Безотказный был парень, а потому и навалили на его плечи огромное 
количество общественных нагрузок. И не противился, раз нужно! Остаться на 
вторую смену в це:J!:е у валяльной машины? Ладно, раз нужно! Строить клуб, 
школу на общественных началах, на энтузиазме - шел, раз нужно. И не только 
работал, а умел и заразить, зажечь делом других. 

- Давай, Михаил, обратись к молодежи, тебя ребята уважают, найди энту-
зиастов, возглавь,- бывало, говорил секретарь партячейки фабрики. 

И он шел; делал. Таким запомнили Гурьянова в Манихине. 
Однажды в конце 20-х годов вызвали его в Истринский райком партии: 
- Есть такое мнение направить вас как активного и политически грамотно-

го молодого человека на советскую работу. Что, если вам поручат возглавить 
сельский Совет? 

- Так я же рабочий человен! Сколько уже лет на производстве. А тут . . .  -
у,!tИВился было такому предложению Гурьянов. 

- Вот и передадите свой опыт коллективного труда крестьянам. Коллек
тивизация идет ...  

- И как рабо'rать в Совете, мало смыслю. 
- Ничего. ГоJюва светлая, читать можете. Дадим книги в руви, своды совет-

ских законов. Дело пойдет . . .  
И дело, как мы знаем теперь, действительно пошло. Сначала Михаил был 

председателем испо;1шома Rрасновидовского сельского Совета. Там оставил о себе 
память - основал новую артель. Позднее по просьбе земляков-односельчан пере
вели его на тот же :rосударственный пост в родное Петровское. Здесь знал всех и 
каждого, проводил н жизнь новые постановления партии и правительства о разви
тии народного образования. Сам руководил строительством школы, и такой она 
получилась доброй, что в районе обратиг�и внимание и даже премировали Гурыr
нова шерстяным свитером. А уж потом был Дедовск. 

Дедовск раскинулся неподалеку от Москвы у двух дорог-железнодорожной, 
соединяющей Ржев со столицей, и шоссейной, идущей к Волоколамску. Сейчас 
это город, а тогда Дедовск значился еще деревней, но растущей вширь, ибо при
мыкала она к красв окаменной прядильно-ткацкой фабрике, именуемой Дедовской 
мануфактурой. Самым большим домом поселка была камеяная казарма, такая же, 
как в Манихине. После революции фабрика стала расстраиваться, возводились 
новые дома для рабочих, для той поры считавшиеся благоустроенными. В них 
уже семьи жили в ·своих комнатах, появился водопровод. Создали Дедовский по
сетrовый Совет, а его первым председателем стал рабочий фабрики Н. Д. Фролов. 

· В тридцать тр,етьем году этот пост и принял Гурьянов. В райцентре, когда 
посылали на новое место, предупредили: на жилье не рассчитывай, все государ
ственные и фабричные дома, что строятся в Дедовске, предназначены рабочим, и 
в первую очередь ударникам труда, так что где устраиваться, ищи выход сам. 
«А он тогда ответил, - вспоминает Мария Осиповна,- что переселюсь, мол, нз 
Петровского вместе с домом. Плечи есть - вот и перенесу его поближе к проле
тариату. Как так? -- не сразу поняли его товарищи. А в прямом смысле, заявил 
он. Ведь у меня не только жена Мария, а еще старенькая мать, болезненная се
стра. Чтобы всем им было удобно жить, разберу вместе с крышей отцовскую оби
тель в Петровском и перетащу на новое место. Возражений у райкома и райис
полкома нет?• 

В поселке помнят, въехали Гурьяновы на нескольких подводах. Транспортом 
помог колхоз. Место для застройки Гурьянов выбрал и согласовал загодя. 

Вернемся к тому времени и попытаемся воссоздать некоторые моменты ра
боты Михаила Аленсеевича в Дедовске. В этом нам большую помощь, как мы уже 
упоминали, оказала бывший его секретарь Екатерина Семеновна Четверякова. 

Помнит ояа, :к.ак пришел :в исполком поссовета :высокий широкоплечий чеJю
зек. Пре4ста:вился ·- Гурьянов. Заглянул в кабинет, который ему пре,!Астояло за-
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нять, перешагнул порог, и сразу стало тесно. Комната была, в общем-то, неболь
шая, в два окна, у стены письменный стол, а еще один небольшой - у полокон
ника, с пишущей машинкой для Четверяновой. 

«Гурьянов огляделся,- вспоминает Екатерина Семеновна,- почесал заты
лок, улыбнулся и сочным таннм, глубоким басом констатировал: «В тесноте, да 
не в обиде. А что в окно сирень заглядывает, прекрасно�. Он попробовал сесть, 
но коленки не убирались под стол. «Исправим положение,- пробасил он и 
отодвинул стол от стены.- Так, ладно? Значит, Екатерина Семеновна, будем 
визави - таи, кажется, говорят французы�. Встал и тут же уронил стул. Рас
смеялся. И всем, кто находился .в  кабинете, вдруг стало весело и просто�. 

Дела Гурьянов принял быстро. Послушал не перебивая всех исполкомовских 
работников, кто хотел что-нибудь сообщить по текущим вопросам или лично пере
говорить. На следующий день объявил, что должен сам все осмотреть в поселке 
н определить. Несколько дней ходил по предприятиям Дедовска, на стройки, в 
учреждения, знакомился с руководителями. И уж после собрали первое заседание 
исполкома. Тогда и поняли, что глаз у Михаила Алексеевича наметанный, 
острый - увидел многое. И заданий надавал порядком, и сроки поставил для 
выполнения предельно короткие. 

«Деловым, инициативным товарищам с ним было хорошо,- рассказала 
Четверякова.- Любой вопрос решался быстро. Где нужно тотчас подключался 
сам, ехал, добивался, просил, требовал. И спрашивал строго. В людях разбирал
ся - словно в дУШН глядел. И к каждому свой подход. Местные жители очень бы
ли им довольны. Как же: и школой он занимался, и помог библиотеке получить 
хорошие книги, и художественную самодеятельность не обошел: вниманием. При 
не� кинофильмы крутили регулярно, парикмахерская не уступала столичным. 

Михаил Алексеевич как-то по-старинному был галантен,- говорила Четве
рцкова.- ОН, к примеру, при дамах не расчесывал волосы, не позволял себе 
курить, не спросив у них на то разрешения, разговаривал с ними стоя." Встречал 
посетителей вежливо и предупредительно: «Чем могу служить? Присядьте, пожа
луйста . . .  :�> Слушал терпеливо, не перебивая. Но бывал и суров. R тем, кто прихо
дил с кляузами, с необоснованными претензиями, с требованием каких-то особых 
привилегий. Таких, бывало, без всяких церемоний запросто выставлял за дверь». 

В течение дня Гурьянов успевал обойти чуть ли не весь Дедовск, а по вече
рам, когда все исполкомовцы уже расходились домой, садился писать, как сам он 
выражался, «предложения и директивы поссовета». 

Иногда просил Четверякову задержаться и тогда ходил и очень складно дик
товал свои мысли. Они сразу же излагались как проект решения для предстоя
щих заседаний исполкома и сессий Совета. Так была разработана им целая прог
рамма действий для открытия детских молочных кухонь и питания ребятишек. :s 
школе. Так намечались меры благоустро'йства поселка. 

«Помню, зима на носу, а с заготовкой дров в Дедовске прорыв.- рассказа
ла Екатерина Семеновна.- Поступает мне распоряжение: экстренно собрать ис
полком. «Какой вопрос?» - спрашиваю. А он: «Заготовка дров и промывка моз
гов руководителю дедовс.кого райтопа . . .  Постановление? Райrопу обеспечить го
род дровами! Как? .. Научим на исполкоме . . .  Все . . .  Точка! А еще организовать 
склад . . .  Частному сектору выделить делянки - «Отец, слышь, рубит, а я отво
жу» . . .  Пусть на себя и поработают. Что касается шнол, детяслей, медицины -
побеспокоюсь сам. Ночью придумаю, пока спать буду. Да, разыщите заодно наше
го дорожника, пожалуйста, Екатерина Семеновна. Пора ему доложить исполкому 
о ходе строительства и ремонте дорог в поселке. А не то по весне утонем». 

Как-то вечером Михаил Алексеевич, перебрав за столом кипу бумаг, запу
стил пальцы в густую шевелюру и вдруг выругался. Я с удивлением взглянула 
на него. Таного вроде за ним не наблюдалось. Довели председателя, подумала 
тогда я: .Гурьянов встал из-за сто.па, заходил из угла в угол. Пол жалобно скри
пел под его ногами. Почесал переносицу. Что-то проворчал про себя .. ; «Гром не 
грянет - мужик не перекрестится.- Потом :взглянул на меня и виновато изви� 
:иился.- До каких же пор,- с.каэап ои cep:1o>fl:шo и с какой-то обидой, - наши де-



218 ЕВГЕНИЙ НОСКОВ, АЛЕКСАНДР ТАРАДАНКИН 

довские женщины будут ездить рожать в деревшо, в другие места, бабок-повитух 
щ1 помощь звать? Давайте-ка сочиним категоричную бумагу в райисполком и ко
пию в Москву. А если достанется за нарушение субординации, укоры снесу. А 
дело в жизнь проведем».  

Itогда я напечатала под диктовку нужную бумагу, дал он мне неизвестно 
когда составленный вместе с врачом Политковским развернутый план строитель
ства родильного дома с обозначе1шем всех организаций и должностных лиц Де
довска, от которых это дело могло зависеть. И другой проект - о приведении 
в порядок колодцев. «Хорошо бы завтра к утру отпечатать .. . » «Ногда же это 
можно успеть?» - уд.пвилась я. «А если встать пораньше и сделать часикам к де
сяти?» «Тогда хоть машинку домой неси»,- говорю ему. «И то верно,- отвеча
ет,- где у нас кочt�рга? У печки?» Взял rурьянов мой «ундервуд», завернул в 
скатерть, затянул сверху узел, продел под него кочергу - и на плечо. И зашагал 
по поселку до самого моего дома . . .  Очень многие тут горевали, когда узнали, что 
после у�бы в Моснве не вернули в Дедовск Михаила Алексеевича, а назначили 
в Уrодский Завод ... ;� 

ЖИЛИ СОВЕТЫ 

Еще до того как гитлеровцьt добрались до Подмосковья и, обескровленные 
упорным сопротивлением совет�ких войск, подсчитывая потери, переводили дух, 
в Угодско-Заводском районе, равно как в соседних Высокиничс1юм, Боровском и 
других, партийно-советский аппарат проделал колоссальную по масштабам и уди
вительно кропотлщ::ую работу. Перед тем как постановлением Государственного 
:Комитета Обороны с 20 октября 1941 года Москва была объявлена 
на осадном положении, в лесах заложили партизанские базы, оговорили и опре
делили в деталях r•аналы связи между будущими п<1дпольными центрами, наме
тили конспиративные квартиры и верных людей, их содержателей, на которых 
можно было целиком и полностью положиться. Отбирать таких лиц было не та1:t
то просто". Доверяй, но проверяй. 

Основная часть коммунистов находилась лиоо в дейС'I'вующей армии, либо 
щ1 складывающейся: обстановке заранее была определена на узловые участки 
х:редстоящей партиэанской войны. Так или иначе, а уже сама причастность к Rом
мунистической партии не давала возможности открытых действий этим людям и 
даже их семьям в условиях оккупации. Значит, надлежало совершенно точно 
знать, на кого из беспартцйной массы жителей можно было опереться, если тер
ритория окажется вдруг захваченной врагом. И в первую очередь подпольные 
райкомы видели этах надежных людей среди активных депутатов местных Советов. 

Известно, что в тылу врага, даже в населенных пунктах, захваченных вра
гом, советская влаеть продолжала жить в лице депутатов сельских, поселковых 
Советов. R ним, этим беспартийным большевикам, люди и обращались за под
держкой. Многие, 1:мертельно рискуя, проводили в жизнь все, что намечала пар
тия, выполняя зада.ния ее подпольных органов. 

В числе депу1�атов и советских работников оказались тысячи и тысячи без
гранично преданных делу партии Ленина людей. Таким был и Гурьянов, которо
го жители называJJ и хозяином района. Знали: он умеет заглядывать вперед, лю
бит помечтать и в то же время человек дел конкретных и четких. Михаил Алек
сеевич смело решал сложные хозяйственные задачи, а позднее оборонно-массо
вые. Всегда беспокоился не только за исправное выполнение намеченного в своем 
районе, а смотрел широко, по-государственному, являясь страстным пропаганди
стом дела партии. И не случайно поэтому районный комитет партии предложил, 
а Серпуховский подпольный окружком ВRП(б) одобрил кандидатуру Гурьянова 
комиссаром угодско-заводского партизанского отряда. 

Те, кто близко знал Михаила Алексеевича, вспоминают, что в период непос
редственнdй' подготовки к жизни и действию в условиях возможной оккупации он 
делал все от него :зависящее, чтобы не дать врагу покоя на русской земле, моби
лизовывал жителей на строительство цосадочиой п11ощадни, рытье траншей, про-
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тщютанкооого рва. Помог вовре111.1я перегнат1;> в тыл колхозный скот и отправить 
зерно. 

Многие люди старшего поколения до сих пор помнят беседы предрина. Он 
приезжал в села и деревни района и не ограничиваж:я разговорами в сельиспол
номах, а заходил в избы Jtолхознинов, охотно отвечал на вопросы, волнующие 
хлеборобов. Держался с ними просто, не отказывался, если приглашали, пообе
дать и поспорить. Пони111.1ал и любил шутку, острое слово. Выступал легко, без 
бумажек, а обещая что-либо, непременно выполнял. 

Так было до войны и с началом ее, так было и тогда, ногда враг уже захва
тил район. 

Лично участвуя во многих вьщазJtах, стычках, диверсиях, проводимых народ
ными мстителямu, Михаил Алексеевич нередко с риском быть схваченным фаши
стами выходил •на люди:�>, наведывался в дома жителей, как бы стараясь этим 
подчеркнуть: СQветская вдасть жива, сильна и недалек час, когда начнется раз
гром врата. 

R сожалению, авторам не удалось собрать официальных печатных докумен
тов той поры, отражающих непосредственную деятельность Гурьянова. Они, как 
известно, были сожжены накануне за:ювата гитлеровцами Угодки. Позднее мы по
стараемся восполнить эту утрату, основываясь на воспоминаниях очевидцев, до
стоверность слов которых не подлежит сомнению. Но, думается, некоторую об
щую нартину участия советских работников Подмосковья в борьбе с захватчика
ми помоrут нам воссоздать архивные материалы соседних с Угодско-Заводским 
районов, руководители которых хорошо знали Гурьянова, его дела и совершенный 
им подвиг. Вот весьма любопытные документы из фонда Rалужского краеведче
ского музея. Несколько распоряжений и приказов, в которых фигурирует комис
сар дудоровского партизанского отряда (иногда именуется политруком.- Авт.) 
Маркин. 

19 декабря 1941 года штаб по руководству партизанскими отрядами Улья
новского района приказывает ему и командиру отряда Н. П. Фролову: «21 де
кабря к 2 часам дня прибыть в райцентр Ульяново в помещение средней школы 
со всем отрядом, захватить с собой вооружение, включая ВВ (взрывчатые веще
ства.- Авт.).  В отряде должны быть и те товарищи, которые были отпущены 
временно на легальную работу".:�> 

Нто же такой комиссар Маркин? Есть тому свидетеJIЬство - приказ по по
селку Дубровский. Вот он: 

•Товарищи! Враг, вторгшийся на нашу землю, поспешно отступает под мощ
ным натиском нашей героической Красной Армии, действующей совместно с пар
тизансними отрядами. Сотни городов и тысячи населенных пунктов уже осво
бождены от зарвавшихся фашистов. Будем готовы оказать помощь нашей Ирас
ной Армии, чтобы окончательно разгромить фашистскую гадину. 

" .Воспрещается с сего числа всем гражданам призывного возраста, т. е. с 
1923 года по 1891 год, проживающим в Дубровсном поселке, выбытие с террито
рии поселка. 

Приказываю сдать все оружие, боеприпасы, телескопные аппараты не позже 
12 часов дня 21 декабря". 

Предпоссовета Маркин:�> s. 

Небольшой дудоровский отряд, его командир и политрук, судя по всему, 
держали с сельскими Советами теснейшую связь. Подтверждением тому может 
служить присланный в их адрес приказ No 5 командира объединенного ульянов
ского отряда Ильи Ивановича Игнатова: 

�немедленно начать активные действия на путях отхода противнина, унич
тожать его технику и живую силу. Командиру Н. П. Фролову и политруку 
Д. Маркину приказываю занять указанный ранее пункт и активными действиями 

• Архив Калужского крае�едческоrо музея. ф. IV, д. 10. 
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мешать продвижению противника. Совершать налеты на населенные пункты, за
нять1е противником, минировать пути, взрывать мосты, делать завалы, организо
вать самооборону населенных пунктов, вести усиленную разведну ·и доносить в 
штаб отряда». 

«Штаб · армии,-- писал позднее руководителям дУдоровского отряда Игна
тов,- поставил перед нами задачу обеспечить разведкой населенные пункты 
Мой.лова, Кцынь, Брусно, Сусел, Хотьково, Клинцы. Штаб отряда решил возло· 
жить эту задачу на Jзас. Для этого необходимо выделить постоянных разведчиков 
5 человек, послать в Брусно двух товарищей связаться с тов. Rосаревым, послан· 
ным на работу председателем сельсовета, и ежедневно через него информировать 
нас· о Брусне и Суселе, о движении противника, где огневые его средства и т. д. 
В Хотьково - двух товарищей, которые разведают Нлинцы, Хотьково, связаться 
с предсельсовета Хо.лмищ тов. Анохиным, через него информировать нас. Также 
они же, как Носарев, так и Анохин, отвечают за питание наших разведчиков . . .  � 

Известно, что с: задачей дудоровцы тогда справились отлично: разгромили 
на своем участке тр:а группы вражеских разведчиков, взорвали кцынский и дре
товс:кий мосты на реках Рессета и Жиздра. 

К этой поре объединенный партизански'й отряд Игнатова набрал такую 
силу, что до генерадьного наступления наших войск от Москвы сумел отбить у 
врага районный центр. 21 декабря (упомянутого в приведенном выше приказе) 
на территорию Пень ковского Завода собралось около 300 вооруженных людей. А 
через два дня было занято Ульянова. В нем восстановили советскую власть. 
Райисполком возглю�ил один из депутатов - партизан С. М. Сасонов. Заработали 
пекарня, валяльня, пошивочная мастерская, столовая. В канун Нового года 
детворе устроили el.Iкy, установили радиоприемник, и все слушали новогоднее 
поздравление Михаила Ивановича Калинина . . .  

Комэ.ндиром па:ртизанского отряда был и председатель Думиничского райис- . 
полкома А. И. Ильин, комиссаром - первый секретар:�> райкома ВКП(б) К. И. Ро· 
манов. 

Совершая боевые операции, диверсии против врага, они, как и Гурьянов, счи· 
тали еще крайне важной миссией отряда и лично своей поддерживать у населе· 
ния района высокий моральный дух, веру в то, что враг будет сломлен и отбро· 
шен с нашей земли. Вспоминают, например, как это происходило в селе Приты·· 
чина. Из выступления А. И. Ильина: <Многие меня хорошо знают, я председатель 
райисполкома. И хо'l'я кругом немцы, как видите, в тылу вражеских войск на 'l'ep·· 
ритории села Чернышева, деревень Климова, Притычино, Тимоновка и других 
действует советская власть». 

«Вся районная власть на месте�">,- отмечали люди. 
Местные жители решили тогда передать народным мстителям продовольст· 

вие, отобранное у них по приказу фашистов предателем старостой. В лес на пар·· 
тизансние базы уше;т обоз из деся'l'и подвод. 

А. И. Ильин погиб в бою с карателями у деревни Осиное Болото. Подразде · 
ление врага было разбито, но отряд потерял своего замечательного вожака. 

Захватив часть территории Подмосковья, гитлеровцы скоро ощутили, что 
хозяевами здесь они не стали, что покорить людей, воспитанных большевиками, 
советской властью, просто невозможно. 

Лютый страх заставлял оккупантов бояться даже детей. Вот свидетельство 
тому. Приказ комавдующего 4-й германской армией генерала Клюге по поводу 
железной дороги (рЕ!ЧЬ идет об участках Малоярославец - Башкино и Киров -
Вязьма, на которых партизаны взорвали пути и стрелки, надолго остановили дви
ЖенJ-Iе):  

«Всеми средствами следует препятствовать гражданским лицам двигаться 
по железнодорожным путям пешком или в вагонах. Особенно нужно остерегаться 
повсюду снующих мальчишек советской организации молодежи <�:пионеров>. Вся
кий, кто будет обна ружен на полотне железной дороги, подлежит расстрелу на 
месте. Во всех этих слу'iаях дейстзовать беспощадно•, 
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КАRИМ О:К ВЫЛ 

В 'Угодском Заводе Гурьянов появился в декабре тридцать седьмого года. 
Московский комитет партии и облисполком дали ему хорошую характеристику. к 
прежде всего отмечали его значитеJ1ьный опыт в деле организации советской ра
боты, инициативность и хозяйственную сметну. Понадобилось не столь_ уж много 
Вр€мени, чтобы в районе убедились: рекомендовали Гурьянова не зря, челове_к _ 
он большой энергии и трудолюбия, практического и ясного ума. Отмечали и дру
гое - что успешно справлялся Михаил Алексеевич с делами не в силу только ка
ких-то личных данных от природы, сверхспособностей, а благодаря внутренней _ 
дисциплине и целеустремленности, умению ладить и работать с людьми. И ещf,! 
отличался он высоной требовательностью :к себе, упорством и постоянной тягой :к_ 
учебе. Учился, что называется, на ходу, схватывал идеи быстро. Он внимательно 
слушал и четко запоминал детали любого разговора, запоминал фамилии, имена, 
цифры. И это помогало ему быстрее добираться до истины и входить в .конта.кт 
при поСледующих встречах. Много читал,_ используя для этого каждую свобоk -
ную минуту. 

:Кандидатуру Михаила Алексеевича в депутаты районного Совета выдвигали 
жители села Тарутино, большого и богатого, а точнее тамошний колхоз, с дела-_ 
ми которого Гурьянов хорошо ознаномился в первую же неделю своего прие:эда. _ 
И разобрался как с.Ледует, сумел помочь советами, опытом. 

:Как начинал Гурьянов свою деятельность предрика в районе, помнят многие. 
Рассказывают, что вначале спонойно присмотрелся ко всему, не торопился 
взять «новую метлу». Не рубил сцлеча, советовался с партийными органами, де' 
путатами районными и сельскими. И с _большим вниманием изучал, о чем дУмают 
люди, чего хотят, что не нравится им. !iередко_ спрашивал: «А что вы предлагае. 
те? Нан бы вы поступили на моем месте?» И этим нак бы заставлял собеседников 
не только сообщать какой-то фант, но и са

-
мих задумываться, размышлять над 

еопросом, участвовать в его -решении. И позднее, когда вошел в курс районных 
дел, Гурьянов ни из кого не «выжимал» обещания и JiИкогда сам попусту не обе
щал. Но уж если за что брался, доводил до конца. Он просил, а не требовал. И 
делал это таи умело и тактиЧно, что трудно было отказать ему. Однако обещан-_ 
ное кем-то спрашивал и :контролировал гласно, чтобы провинившемуся и не 
выполнившему обязательство было совестно перед другими, перед самим собой. 

Это, таи сказать, общая, сводная характеристика деловых качеств и ст� 
работы Гурьянова, данная теми, кто его знал. К этому добавим еще устный порт
рет, ими· обрисованный. Внешне - глыба. Двухметровый рост, широченные· -
плечи. Движения оттого, что большой, неуклюжие, угловатые. Слушает внима· 
тельно. Морщит лоб. Видно, что нервничает, если кто говорит долго, не переби
вает. Сам ла:коничен предельно, будто жалеет слова. Ко всему у него быстро скл<r
дывается четкое отношение: да, нет. С ним было и легко и трудно, повторили тут -
слова Четверяковой. Всему требовал обоснование, целесообразность. Всегда 
имел свое собственное мнение. Помнят, что даже на заседаниях бюро райкома , 
нередко просил записать в прото.кол свое особое мнение и понимание обсуждаемо
го вопроса. 

Об этом нам подробно рассказал бывший секретарь Угодско-Заводского рай
кома ВНП(б) (в войну - подпольного) .  а затем секретарь Rалужского обкома 
партии Але:ксандр Михайлович Курбатов, ныне персональный пенсионер. Вот еще -
его воспоминания: 

•Приехав в район, Михаил Алексеевич начал свою деятельность с изучения 
и у:крепления кадров исполкомов сельских Советов, прежде всего председателей 
и секретарей, которых он рассматривал как первейших организаторов админист
ративно-хозяйственной работы на местах. Довольно успешно выполнил эту задачу. · 
Исключительно деятельнае участие принимал он и в подборе председателей кол" -
хозов в тех местах, где требовалось укрепление руководства. Должен отметить: 
из районных руководителей чаще его никто не бывал в колхозах, раньше его 
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никто не вставал и не приступал к своим делам. Михаил Алексеевич жил в У годке 
один. Жена его работала в Дедовске на фабрике и к мужу наезжала лишь изредка. 

С Гурьяновым в районе до войны связано много добрых дел. Он постоянно 
ратовал за увеличение поголовья скота и улучшение пород коров. И не просто 
красивые слова говорил или подталкивал кого-то, а с головой сам окунался в 
науку и практику этого дела. Обложится, бывало, учебниками и пособиями, изу
чает разные книжки. что-то выписывает. Находил нужных ученых и дотошно их: 
расспрашивал. Не пренебрегал народной мудростью, советовался со стариками, 
знающими животноводство, с ветеринарами, строителями. Потом стал таким спе
циалистом, что мо1• поспорить с авторитетами и доказать, а то и просто заткнуть 
за пояс какого-нибудь заезжего мастака-знатока. По поручению райкома партии 
Михаил Алексеевич курировал строительство типовых животноводческих поме
щений». 

Гурьянов, по рассказам, очень хотел видеть районный центр в городском 
обличье. Мечтал вслух о хороших дорогах, чистых улицах и «чтобы &:е было вы
сококультурно». Дневал и ночевал на районных стройках, когда налаживали 
швейно-вышивальное производство, пищевой и промышленный комбинаты, когда 
ставили Дом культуры. А ничто в ту пору не решалось просто. Необходимо было 
«Выбивать» и строительный материал и оборудование, изыскивать средства, под
нимать, заражать энтузиазмом людей, чтобы пришли и помогли «наждый своим 
умением». 

При Гурьянове открыли немало новых учреждений, в том числе сберкассу 
и книжный магазин - предмет его гордос'l'И. Два первых двухэтажных жилых 
дома в Угодне тоже возвели при его горячем участии. И детсний парк Гурьянов 
разбщ1ал вместе сс1 всеми, и открывал михайловскую среднюю школу, и строил 
дорогу с твердым понрытием н небольшой в те времена железнодорожной стан
ции Обнинское. И 1эще дорогу от райцентра к знаменитому Тарутину. Очень ему 
хотелось, чтобы бо;1ьше туда приезжало людей со всей России. 

О Тарутине, 1·де, как известно, обозначилось поражение наполеоновского 
нашествия в Отечественную войну 181 2 года, великий наш соотечественник Ми
хаил Илларионович Нутузов сказал такие. слова, высеченные на камне: «Отныне 
имя его должно с1оять в наших летописях наряду с Полтавою, и река Нара бу
дет для нас так же знаменита, как Непрядва, на берегах которой погибли бесчис
ленные ополчения Мамая:1>. 

Прокладывали ту дорогу к историческому селу сообща. Несколько деревень 
объединились и методом народной стро'й'ки по инициативе районного Совета взя
лись горячо за дело. А закоперщиком был Гурьянов и показывал пример. 

«Не чурался он самой трудной физической работы,- вспоминал Павел Ва
сильевич Синельщиков, в довоенную пору начальник паспортного стола милиции, 
а позднее партизан угодско-заводского отряда.- Ему люди говорили: «Ты, Ми
хаил Алексеевич, номандуй!'> А он: «Нет! У нас есть техник-строитель, которы'й 
и будет руководить, а я наравне с вами'>. Лопата или кирка в руках. И повозки 
грузит. Силы у него было на двоих. Так что его личному примеру далеко не 
каждый мог следовать. Очень ладно и ловко все получалось у Гурьянова». 

«Потребовал тогда, чтобы и ему и мне отвели по определенному количеству 
метров, рыть кювет,- дополнил картину строительства бывший секретарь райис
полкома Филипп Федорович Морковкин.- Мы должны, мол, как все. Чтобы ви
дели люди, какая работа это важная". А после всего вечером ехал в райисполком 
разбирать бумаги. 

В райисполкоме он был всегда выдержанным, аккуратным. Одевался и вооб
ще следил за собой придирчиво. На работу выходил как на праздник. Говорил 
он мне тогда: «Советский работник со всем населением имеет дело. И чем сам 
будет трудолюбивее, чем сам обходительнее с народом, тем больше у людей бу
дет уважения к советской власти и доверия к ней». А сам он в этом показывал 
пример, старался людям и организациям помочь. Но что не в силах был сделать, 
за то не брался. И неискренности не терпел".• 



ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ИЗ УГОД КИ 223 

Очень внимательным был Михаил Алексеевич к делам народного образова-
ния. На заседании нсполкома вопросы о школах, их строительстве и работе, 0б 
условиях труда учителя, об успеваемости стояли часто. Бывший директор тару
тинской школы Александр Дмитриевич Терешин, тот самый Терешин, который 
позднее организовал в Угодке народный музей и ведет летопись славных дел 
района, рассказывал нам об одном из таких заседаний в Угодке: 

« Помню, вызвали меня в райисполком отчитаться в работе. «Почему успе
ваемость ниже других?» - спрашивает меня Гурьянов. «Знания учеников не 
тянут на отличные и хорошие оценки»,- говорю. «Занижаете»,- обвиняет кто
то. А Гурьянов: «Не толкайте,- говорит,- учителей лгать своей совести. Цып
лят по осени сосчитаем . . .  » Сосчитали, правда, цыплят по весне. На проверке луч
ше всех наши тарутинские ребята показали знания. Тогда же успеваемость под
нялась, и Гурьянов похвалил. 

А потом вызвали меня в исполком с докладом. Ниногда не забуду того засе
дания. Спрашиваю, какой регламент. «Пять минут»,- говорит Гурьянов. «Но 
ведь школа большая, триста сорок ребятишек ... » «Проект решения видели? Глав
ные ваши недостатки и успехи правильно отмечены? Рекомендации верные или 
что добавить нужно?» «Все по существу»,- отвечаю. «Тогда самое наиглавней
шее скажите. А на это пяти минут вполне хватит».  Начались прения. Один из чле
нов исполкома попросил слово. Гурьянов поинтересовался: «Есть что сказать кон
кретное?» «Я по поводу тарутинской школы»,- говорит тот. «А вы там были? 
Заранее к этому вопросу готовились?» «Нет,- заморгал глазами желающий 
выступить,- я вообще . . .  » Гурьянов с досадой: «Ну что же вы тогда, дорогой 
товарищ, нам скажете? Общие слова пользы не принесут. А суть утонет». Все_ 
согласились с ним: такие выступления - ради слов, ради галочки в протоколе -
не нужны. И дальше если кто брал слово, то говорил дельно, или давал совет, 
или предлагал. И все коротко. 

Закончилось заседание. Михаил Алексеевич решение под стекло положит 
и весело так говорит: « Rому что записано, сам проверю». Улыбается. Но никто 
3<1 шутку не принял, знали: это не слова - стиль председателя. Обязательно про
верит . . .  » 

П. В. Синельщиков: «Был Гурьянов человек, преданный своей работе, отда
вал ей все силы. Потому и завоевал авторитет у всего населения. Сильно пережи
вал Михаил Алексеевич, когда молодежь уезжала из района. Сердился на руково
дителей, которые недостаточно чутко относились к молодым людям, не умели их 
заинтересовать делом. Сердился и на меня. если не ставил я его в известность, 
где и какая сложилась обстановка. По вопросам паспортного режима мы с ним 
встречались постоянно. Он предупреждал: «С парнями и девчатами нужно по 
душам говорить, убеждать, как здесь они необходимы, на земле своих дедов и 
родителей. R беседам этим обязательно подключайте райком партии, райиспол
ком, комсомол ...  » 

По рассказам буквально всех и в Угодском Заводе и в Дедовске, Гурьянов 
очень любил детей (жена его Мария Осиповна печально вспомнила, как он со
крушался, что не было своих). Организации яслей, детских садов уделял много 
времени. Это его заботой в Дедовске были открыты детские молочные кухни, а 
потом он добился этого и в Угодском Заводе. Михаил Алексеевич, приезжая в 
деревни, непременно заходил в школы, порой присутствовал на уроках и был не
сказанно доволен, когда урок удавался и ребята отвечали хорошо и бойко. Серьез
но и внимательно выслушивал старшеклассников, советуя выполнять ленинский 
завет учиться, учит,рся и учиться". 

«Я рос в деревне Жуково, - вспомнил Семен Федорович Романов, - это 
рядом с Тарутином, восемнадцать километров от райцентра. В старших классах 
учился в средней школе Угодского Завода. Там и жили. А по выходным дням 
утром или накануне вечером мы, ребята из сел, спешили домой с родными пови
датi>СИ, постираться. Помню, зимой, где-то в январе, бегу домой, снег хрустит, 
мороз. И аот м11ат с:а&АК p&a'l>�lt .пеrме саюш, пошадь резвая. Сра3у узнал 
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Гурьянова по шубе волчьей мехом наружу, по обличью - больно уж он большой 
был, плечистый, спортивный. Останавливает санки. <�Далеко?» - спрашивает. 
<В Жукова, домой �>.  «Садись, паренек. - Пригляделся.- А ведь я тебя знаю. На 
со:аещаниях в рай�<:оме партии был?» «Был,- говорю. - Я приглашался ка.к член 
пленума райкома :комсомола, а учусь в десятом» .  «Не Романов? Не тот десяти
классник, которого недавно кандидатом в члены ВКП(б) приняли?» «Я , - гово
рю,- и есть». «Знаю тогда тебя хорошо, ты нашего райфинотдельского Романо
ва Ивана младший брат. А куда думаешь после школы?» - «В Бауманское хо
чу» . - «Ну молод€Щ. Математика, значит. физика. техника тебя влекут». С инrе
ресом расспрашивал Гурьянов о моих друзьях, об их планах. И я очень остался 
тогда доволен сто;1ь близкой встречей с нашим предриком. Это было начало со
рокового года. ТОJ1ько не так все дальше получилось у меня. Вместо Бауманки 
призвали в армию<< В воздУхе «УЖ пахло грозой», потом полновая шнола, а потом 
война . . .  » 

«Гурьянов всегда очень серьезно относился к вопросам военной подготов

ки. - Это уже слс•ва Михаила Ивановича Соломатина, тоже бывшего угодского 
партизана, а до войны старшего оперуполномоченного уголовного розысна.-- Я 
по долгу с.Лужбы участвовал в составлении мобилизационных планов района на 
с.11учай войны. В с вязи с этим часто приходилось обращаться к Гурьянову. Он кан 
председатель райисполкома наряду с военкоматом отвечал за всю работу по под
готовке мобпланш� на территории района. РассматриваЛ он эти дела пристраст
но, вдумчиво, всегда подчеркивал их важность . . . » 

Еще любопытный мазок к портрету предрика: 
«Здание райисполкома находилось на улице Советскdй. Там. где жила наша 

семья. Михаила Алексеевича я нередко видела и :когда он шел на работу или с 
работы. Обязатет.но вонруг него люди. Всем нужно что-то решить. Остановится, 
выслушает, даст ответ или улыбнется, шутку накую-либо отпустит - и человеку 
весело. Потом скаж�т: «По этому делу завтра заходи. У меня сегодня на весь ве
чер программа. Видишь . . .  » А под мышкой папка с бумагами. Гурьянов был очень 
прост в обращении, приветлив. Особенно он мне запомнился на выпускном вечере 
в средней ш:коле. В сорок первом году, в июне . .. 

Пришел без опоздания, хорошо одетым, веселым, жизнерадостным. Словно 
хотел подчеркнуть, что выпускникам предстоит большая жизнь и радостное буду
щее. Пожелал светлых дней, дальнейшей учебы. С нами на вечере веселился, 
танцевал, подходил, разговаривал, интересовался у преподавателей, нто из вы
nуснников прежних лет какую выбрал профессию. Учительн

·
ица биологии Але.к· 

сандра Федоровна Семенова рассказала ему о своей переписке с бывшими учени· 
:камн. Вспомнила, кстати, и Сеню Романова, того, что подвоЗил на розвальнях, 
ноторый уже служил в армии и учился на младшего номандира. «А собирался в 
Вауманское,- вспомнил Михаил Але:ксеевич. - Ну что ж, чем черт не шутит. 
Глядишь, Романов наш и генералом станет . . . » Потом ведь так и случилось, стал 
наш Семен Федорович Романов Героем Советс:кого Союза и генералом. Только о 
своем пророчестБt! Гурьянов уже узнать не услел ...  < 

Был на том памятном вечере Михаил Алексеевич не до конца. Мы понима· 
ли, что дел у него много, и не обиделись. Председатель райисполкома! Но мы бы
ли очень довольны и благодарны ему за то, что ои пришел тогда . . .  А наутро на· 
чалась война . . .  » 

Это воспоминание оказалось неожиданной на.ходкой. Потому что пришло от 
человека, ноторого мы не разыскивали. Он сам помогал вести поиск. И вдруг . .. 

Выпускницей, глазами которой мы увидели Гурьянова на ба.1е в сельской 
школе, оказалась Анастасия Ивановна .Ягнюн, нынешний секретарь Жу:ковскоrо 
райисполкома . . .  

Дальше все дела Михаила Алексеевича так или иначе были связаны с вой
ной. Есть любопытный документ той поры - п.11ан военной подготовки населения 
Угодско-Заводс:кого района, разработанный райкомом ВКП(б) в конце июля 1941 
года. «Все, нто м ожет носить оружие» - та:к наsывался он. Но речь в нем шла 
не толь:ко о мобиJ1изации и создании истребител:r::ноrо батальщlа. J1УJдей не хвата-
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ло, и вот читаем пункт третий: 4Предложить исполкому райсовета, т. Гурьянову 
обсудить вопрос об оказании помощи колхо3ам, в которых будет ощущаться не
достаток в рабочей силе во время уборки и в поставке зерна государству:�>. 

Гурьянов вкладывал огромную энергию в организацшо уборки урожая и 

вывозки проДуктов. Несмотря на то, ч1·0 враг наступал, добился в районе успеш· 
ноrо проведения сева озимых. Михаил А.11е1•сеевич горячо убеждал людей: «Если 
и прорвутся сюда фашисты, то к весне их все равно прогоним. Урожай собирать 
нам:�.. Так и вышло: район полностью рассчитался с государством по картофелю 
и зерну. А озимые взошли по весне уже тогда, когда врага отбросили от этих 
мест . 

. "В начале октября фашисты прорвали нашу вяземско-ржевскую линию обо
роны. Поступило указание об эвакуации колхозно-совхозного скота. Предрику 
пришлось Цt!ликом переключиться на дела, связанные с отправкой в тыл колхоз
ного стада и табуна лошадей, а затем и машинно-тракторного парка. Особенно 
сложно было находить сопровождающих. В нолхозах остались женщины, дети да 
старики. Михаил Алексеевич ставил сельских депутатов ответственными, а 1J 
помощь выделял учителей, комсомольцев, не спал ночами, ездил по району, сам 
Rонтролировал, объяснял, почему это важно. - Колхозы и совхозы скот эвакуиро
вали своевременно. 

<Нащ контакт с Михаилом Алексеевичем завязался буквально в день моего 
приезда в Угодский Завод, - вспоминает Виктор Александрович Нарасев.- Пер
вый секретарь райкома Виктор Иванович Алехов (позднее переведен на другую 
работу.- Авт. ) представил меня Курбатову и Гурьянову. С первым решайте, мол, 
вопросы кадровые, со вторым все остальное. Гурьянов-де как предрик хозяин 
района и сделает все для оказания вам помощи. А меня шутливо представил 
начальником «будущих местных вооруженных сИ.ТI». Собственно, так оно и было. 
Направили меня сюда руководить новым военным формированием из местныJС 
жителей. Но сначала предстояло создать истребительный батальон, а без помо· 
щи партийных и советских органов ничего бы я не сделал. 

Разговор с Гурьяновым был недолгим, но конкретным. «Скажите, что нуж
но? - спросил Михаил Алексеевич. - Перечисляйте, я все запомню». Я ста.:r 
говорить, какой жду от него помощи и как должен организационно строиться ба
тальон. Изложил его назначение: возможно шире охватить подразделениями весь 
район, нести охрану важнейших объектов и быть готовым к борьбе с вражески
ми лазутчиками, парашютистами и прочее. Он сидел задумqивый и теребил боль
шой рукой густую непослушную шевелюру. Отвечал сразу: «Это можно. Это тоже 
сделаем. И это можем. А этот вопрос решим позднее, дайте немного времени по
думать. А как такие дела делаются в других местах?» 

Я понимал, как сложно ему. Приказы свыше, увы, далеко не на все давали 
разъяснения, где, что и как брать. За счет чего и кого'/ Тот же транспорт, жи
лье". Впрочем, тут мы быстро вышли из положения. Принцип - распределение 
подразделений по сельсоветам. В больших селах здания сельских Советов буд;ут 
служить казармами и местом постоянного дежурства. Все боЙЦы днем, кроме де
журных, работали на своих обычных местах, а с вечера и до утра находились на 
назарменном положении. Устраивало меня такое решеIШе еще и потому, что у 
сельских Советов была телефонная связь и по ней можно было быстро обмени
ваться информацией. 

Потом начались поездки по району. Одно дело наметить, другое - осуще
ствить. Михаил Алексе.:вич порой сокрушался. «Ах, сволочи, ах, подлецы! - по
носил он фашистов.- Столько было задумано!» И начинал рассказывать, что где 
наметил построить, изменить, не помешай война. В нем жил дух страстного сози
дателя. Он хорошо понимал, что можно сделать сейчас, а что в далекой перспек
тиве. Такие люди рождаются, чтобы украшать родную землю. Гурьянова везде 
слушали с вниманием, и я чувствовал, каним авторитетом пользовался мой 
СП�"i'НИК. 

Вначале Михаил Алексеевич не всегда одобрял то, что я делал. Порой 
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это шло вразрез ,с его хоз.яйст2еннь1ми иитересами. Да это, впрочем, легко по
нять. Люди отрыJЗались о.т непосредственной работы для 11оенной учебы, де
журств. Но позднее, когда бойцы истребительного батальона поймали вражеского 
IIарашюrиста, проникся важностью всего. что нами предпринималось. И сам го
рячо включался в любое дело, связанное с местной обороной. Нстати, с ним мы 
сочиняли инструкции, памятки, как :кому действовать в :каких случаях, как опо
вещать, если жители заметят наних-либо подозрительных лиц. В ту пору в Под
московье гитлеровская разведка забрасывала немало шпионов и диверсантов. 

Батальон готовили усиленно и по всем правилам. Проходили на занятия.._ 
науки, которые по.11ожено знать одиночному бойцу. Ходили в строю и рассьша
лись в цепь для атаки, разбирали на скорость винтовку-трехлинейку и единствен
ный на всех ручной пулемет ДегтяреБа, устраивали стрельбы боевыми патрона
:м:и. Кому положено, стреляли из личного оружия. Подошла очередь и Гурьянова. 
И он, всем на удивление, без тренировни, на одном дыхании всадил пулю .за 
пулей в самое ябJючно из своего нагана. «Где же вы научились так метко 
бить?" - спросил :Курбатов. «Да был у меня замечательный дружок в Дедовске 
Вася . Корниенно, начальнин милиции. В милицейском тире он меня и школил. И 
с ним пришлось еще за бандитами охотиться . . .  » 

Гурьянов называл фамилию Н:орниенно не раз, и она врезалась мне в память. 
Отстреляв тогда из нагана, а потом из винтовни, Михаил Аленсеевич тут же на
правился колесить по району. Шла уборочная страда . .. » 

•До чего же трудно было нам в августе в разгар уборни - и вдруг перенлю
чить большую массу людей на выполнение очень ответственной оборонной зада
чи, - рассказывал Курбатов.- Номандование Красной Армии обратилось к нам 
за домощью. У пересечения старой Калужской дороги с рекой Протвой на левом 
берегу необходимо было вырыть противотанновый ров длиной в семьсот пятьде
сят метров. Габари·rы его как у доброго канала. И все это делалось киркой, моты
I'QЙ да лопатой. Руководить строительством поручили Гурьянову и мне. Но я в 
ту пору был еще организатором малоопытным, особенно в таних вещах. Совсем 
недавно пригласили меня работать в райном с должности директора школы. На 
таком деле, как срочное строительство, нужно было хорошо знать людей лично. 
Миха:1Jл Алексеевич знал. И хоть он рекомендовал меня старшим, больше всего 
хлопотал сам. Очень быстро и, казалось, без особого напора объяснил задачу, от
мобилизовал в селах и Угод:ке людей с повозками, наметил, где делать руб�;у 
леса. По существу, организатором и руководителем работ был он, а я только по
могал ему . . .  >» 

«После того uшольного бала,- вспоминала Анастасия Ивановна Ягнюк,
Михаила Алексеевича я близко увидела снова, когда выехала из Угодни на строи
тельство противотанкового рва у деревни Черная Грязь. Он и Аленсандр Михай
лович Курбатов все время были с нами. Гурьянов подбадривал, объяснял, как 
важно сооружение для обороны Москвы. Сам брал лопату и кидал землю до пота. 
Среди работающих было немало моих сверстников, недавних выпускнинов шко
дь�. Нам всем очею, нравился Гурьянов, мы помнили его слова и пожелания нам 
СВ!=тлой жизни, счас.тья. И теперь, ногда по родной земле катилась война, нам, де
вушкам, хотелось, чтобы он заметил нас. увидел, что мы все понимаем и стараем
ся помочь старшим, фронту. Он узнавал ребят, хлопал по плечу, успокаивал -
·МОЛ, все впереди и победа впереди наша. 

Позднее, в сентябре, я поступила в торгово-нооперативную шнолу на ста:�щии 
Пердов1\а под Москвой. Потом приехала в Угодку проводить на фронт отца. Толь
ко не застала его. Вез пропуска обратно уехать было невозможно. Встретила Ми
хаила Алексеевича. �немедля уезжай,- говорит,- учеба - дело важное. После 
войны еще больше образованных людей потребуетси. Иди к Федору Федорови
чу Морко11кнну, се�-;ретарю исполкома, и скажи - от меия. чтобы такую бумагу 
выправил. А выучишься - в свой район»". »  

• В  истребитеJIЬно111 батаJIЬоне день ото дня повышмись дисциплина, бди
тельность, понимание важности военного дела,- рассказывает В. А. Карасев.
Но нужна была активная проверка боеспособности подРаеделения и всего админи· 
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стративного аппарата района. Добился решен:и;я на проведение учений с имита
цией выброски в наш район вражеской l'Рупnы парашютистов-автоматчиков. По 
плану операции все должно подчиняться военному руководству и вводной обста
новке. Запросил свое мосновское руководство. 

И вот - срочная санкция, причем ночью: «Проводить учения. С полным 
соблюдением эффекта неожиданности. Для всех, даже для руководства района». 
В Москве хотели посмотреть, что и как будет. 

Сигнал к полной мобилизации вызвал в неноторых службах района расте
рянность. На рабочем месте сразу оказался лишь Гурьянов. Впрочем, в эту пору 
он жил в своем :кабинете. Узнав, что в районе -«Высадились диверсанты», тотчас 
стал проверять готовность людей на местах. Спросил меня: «Что я должен делать, 
чтобы операция прошла успешно? Приназыва'йте! .. » Уже тогда я остро почувстsо
вал моральную силу и трезвую деловитость этого человека и подумал: с Нй:М 
можно идти на любое самое трудное и опасное дело . . .  » 

«А потом создали тройку, отвечающую в случае угрозы окнупации наших 
мест з;;1 13ЫВедение из строя промышленных предприятий и других объектов.
вспоминает А. М. Нурбатов. - В состав ее вошли секретарь райнома, председа
тель райиспошюма и начальник райотдела НRВД. Объекты были уже намечены. 
и нами определялась степень их разрушения, демонтаж или порча. Фронт при
ближался, и все следовало привести в готовность. Мы тогда же наметили обязан
ности всех - кто отвечает за порчу :какого объекта коннретно». 

&ем живым очевидцам памятны тяжелые дни середины октября. Через 
Угодну везли раненых, уходили обозы тыловых подразделений. Рухнули надеж
ды, что район у дастся отстоять. Из окружкома распорядились - без промедления 
э.аакуировать в тыл всех работников партийно-советского аппарата. За это отве
чал Rурбатов. Он объезжал села, rоворил с людьми, отвечал на самый страш
ный вопрос - «кан быть?». «Верить и бороться, помогать партизанам» , - отве
чал он. 

18 октября рано утром команда из Москвы - взрывать все, что определено 
планом. 

В те дни Михаилу Алексеевичу позвонили от генерала Г. :К Жукова. Он 
просил помочь эвакуировать из Стрелновки его мать и сестру. Гурьянов вывез 
их. Последний раз обходил все подчиненные исполкому службы. «Фашисты уже 
двигались н Угодскому Заводу со стороны Овчинина,- свидетельствовал бывший 
работник роно М. Белова, - по телефону об этом сообщили Михаилу Алексееви
чу. А он еще подписал в рано последний чек. Потом, попрощавшись со всеми. 
сказал: «Мы еще вернемся» . . .  » 

Известно, что Гурьянов лично проследил, чтобы наиболее важные докумен
ты, касающиеся хозяйства района и финансовых дел, отправили своевреме.нно в 
тыл, а все остальные бумаги сжег собственноручно. 

«В Угодке после ухода Rурбатова (а уйти приказали ему нз Серпухова) оста
лось нас двое: Гурьянов как председатель исполкома райсовета и я. теперь уже 
не :командир истребительного батальона, а командир уrодско-заводсного партизан
сного отряда,- вспоминает Карасев. - Почти все бойцы уже находились в лесу. 
Нроме нескольких подрывнинов. И вот последние дни. Гитлеровцьr уже врывают
ся в район. Мы с Гурьяновым онончательно решаем, накие вывести из строя 
объенты. В план, по нашему мнению, занесено далеко не все . . .  Итак, взрывать 
можно. Для этого все подготовлено. Энергетическое хозяйство Белоусской фабри
ки, Грачевскdй фабрики, :крахмальный завод размонтировань1. Наиболее важные 
детали двигателей спрятаны на дно прудов и ре:к, станки сдвинуты. А у Гурьянова 
то и де.тю вознинают новые вопросы. Например, кан быть с банком. За два дн:r 
:&ыручка. Ее уже нет Еозможности переправить в Москву. Заведующий в расте
рянности. Обращается к Гурьянову: «Вы представитель созетской власти. Прини
майте, расписывайтесь». Принял. Передал деньги в отряд. При свидетелях. Со
ставлять бумаги уже неногда, подтверждение товарищей - устное. 

А что делать с :маrазииом? Смотрит на меня. Только я ему в таних делах не 
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советчик, я военный. Гурьянов решает: раздать продукты населению. Объясняет: 
«Товарищи, берите и припрячьте и продукты и другие · товары. Это потребуется 
партизанам. Мы просим сохранить. Это все государственное». Делает для себя 
накие-то пометки. Вздыхает: «Я ведь лицо, материально ответственное пере·д го
сударством». Он до •:амого конца был подлинным хозяином района. Не хотел ми· 
риться с понятием -· война, мол, все спишет. Нет, говорил он, когда она закончит
ся, и бесспорно наш1�й победой; придется все восстанавливать для мирной жизни 
и дорог будет каждый гвоздь, каждый болтик. 

21 октября фаtuистские войска вошли в Угодский Завод. Мы уезжали с 
Гурьяновым на машине. Почти перед носом противника :эаворачивали в села. ви
дели предрика люди, подходили: «Что же будет? Rогда вернетесь, родимые?» В 
Марьинском сельском Совете к Гурьянову Пришла женщина. Он знал ее по фами
лии - Феоктистова. Стала просить, чтоб он забрал у нее корову: «Все равно. ина· 
че достанется ·врагу. А вы ее для партизан возьмите». Гурьянов не сразу согла· 
сился. Наконец посл1а усиленных уговоров людей корову приняли, попросил одно· 
ro _ из наших товарищей гнать ее на базу. Дал расписку, что после войны семья 
Феоктистовой имеет право получить корову. Так село за селом объезжалс.я 
район . . .  :�-

Предрику приходилось действовать подчас очень рискованно и смело, руко· 
водствуясь только своим чутьем, хозяйской сметкой и большевистской совестью. 

Угодско-заводский партизансний отряд быстро поназал себя дружным и 
вреПRИJ\'1, доставляя фаШистам немало хлопот. Совершались диверсии, постоянно 
велась разведна за: действиями противника, его перемещениями и приготовления· 
ми. Эти данные Rарасев отправлял через линию фронта советскому командова·· 
нию. 

Чаще всего сведения от Угодсного Завода передавались в штаб нашей 1 7-й 
стрелковой дивизии генерал-майору Д. М. Селезневу, который хорошо знал Rа
расева и Гурьянова. Нередко генерал сам ставил перед ними и разведывательские 
боевые задания. И, на.к Правило, они выполнялись. 

' 

Между тем вра1· гнал и гнал технику. Через Угодский Завод шли танни. авто
машины с боеприпас:ами, военным имуществом. Тягачи тащили длинноствольные 
и толстые, нак бревна, пушки. Маршировали солдаты. Все это валило к Моснве 
в мясорубку, перемалывающую операцию «Тайфун». 

Действовали партизаны осторожно, С'I'рого соблюдалась дисциплина и тайн�, 
Передвижения. Сведения о бесчинствах фашистов получали разные: в начале 
ноября партизаны узнали о том, что протоиерей села Трубино Владимир Вино
градов обратился к верующим своего прихода с напоминанием, чтобы они, нахо· 
дясь в nлену у врага, не забывали. что они русские, и сознательно или по недо · 
мыслию не оназались предателями интересов родины. Михаил Алеисеевич, узнав 
о столь смелом и патриотическом выступлении служителя цериви, решил с ним 
встретиться И побеседовать. Рассказывают, что Гурьянов сказал при этом: -«Хоть 
попов терпеть не ме1гу, а этому готов руку пожать». И утверждают - ветре% 
произошла .. .  Протоиерей с болью в душе говорил о том, что Воскресенскую цер· 
ковь (которой таи часто любовался Гурьянов )  в селе Трубино враги разорили. 
Сняты были ими и выброшены и.конь�, уничтожен престол, сожжены ризы. А по· 
том-де на святом амвоне появился -«священник», по внешнему виду скорее похо· 
жий на солдата, чем на лицо духовного звания, при пистолете и через переводчи· 
ка Призывал правос1.1ав�ых оиазывать помощь немецной армии. 

Партизаны, зная, как бесчинствуют фашисты, иипели ненавистью, жаждой 
мести, но до поры не рисковали, готовя себя к операции крупной. 

Идею нападения на тыловой штаб гитлеровского :корпуса, иоторый расквар· 
тировался в Угодсиом Заводе, подал Гурьянов. Его поддержал Rурбатов. А Ra· 
расев и его начальник штаба Лебедев, до этого старший оперуполномоченный 
райотдела НRВД в Угодке, стали тут же развивать ее, выстраивать планы ы 
расчеты. Однаио К�1расеву, тактически грамот:вому человеку, было очевидно: 
силами _отряда, в котором насчитывалось всего 46 челсвек . с,,с;ущ1:(.·тsит�. такvй 
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дсрзю1Й н�лет невозможно. Тогда он начал советоваться. Связался с генералоы 
Селезневым, командиром 1 7-й стрелковой дивизии, державшей оборону против 
фашистсних войск, сосредоточившихся на т.ерритории Уrодско-Заводскоrо района. 
Ходил Карасев через линию фронта; через1 окна, поддерживал контант и с. руко
водителями_ чекистов Московсной области. Военные и че1щсты сказали, что дело 
это стоящее, что в таной операции можно не только нанести значительный урон 
захватчинам, но и заполучить для командования фронта очень в.ажные сведения 
о противн.ине. Но соглашались, что такими мизерны�и силами не справиться. 
Нужна подмога. 

· · 
В Моснве обещали все обсудить и, если_ будет возможность, усилить отряд. 

И даже сделали на Этом анцент: возникла необходимость участия в операции 
подРазделений надровой армии. Но пока суднли да рядили, пока получили 
«добро», утекло немало воды. Минул октябрь, начался студеный ноябрь. 

Приближалась двадцать четвертая годовщина Великого Октября� Rак и в 
мирные дни, в газетах были опублнкованы призывы ЦК ВRП(б). Но как они 
отличались от прежних! Теперь главными были: «Ни шагу назад! Остановить 
врага, отстоять Москву!». «Разобьем и уничтожим врага на подступах 1-t 
Моснвеl» . . .  

Когда м ы  беседовали с бывшими партизанами угодского отряда о делах более 
чем тридцатилетне'й давности, нинто не мог восстановить в памяти, кто имен
но принес один-единственный экземпляр московсной газеты с призывами ЦR 
ВRП(б).  Но все утверждали, что в предпраздничные дни в одной из землянок 
комиссар Гурьянов собрал всех и зачитал призывы, раз'J>яс:нив при этом положе
ние на фронте и свои партизанские задачи. 

БЕССМЕРТИЕ 

Н моl'<Jенту возвращения Гурьянова из Моснвы на базу Жабо с помощью 
.Карасева и начальника штаба Лебедева, с;>тлично знавшего места, в которых 
предстояло действовать, разрабатывал маршрут движеlШя объединеннрго оrряд;;� 
к Угодскому Заводу. 

10 ноября в Муновнино снова прибыл полковнин Иовлев. Он помог танти
чески правильно все откоррентнровать, объяснил, почему Москва столь заинтере
сованно отнеслась к готовящемуся удару по Угодке. Там снрещивалось много 
в-ажных магистралей. Рядом находилась автомобильная дорога Брест - Моснва. 
Через центр пролегали пути снабжения фашистских войск на участке Тарутино -
Серпухов. Было очень кстати в ту пору деморализовать здесь врага. дать ему 
почувствовать, что в ero тылу действуют большие партизанские соединения, 
отвлечь его внимание от происходяiцего в нашей прифронтовой полосе. Там 
уже концентрировалась сила, способная нанести мощный удар и отбросить про
тивника от Москвы. 

Нан вспоминают, напитан Жабо понравился партизанам спокойствие�w, спо
собностью быстро оценИвать обстановку и твердой номандирсной уверенностью. 
Высокий, белонурый, подтянутый, всегда чисто выбритый, он как бы всем своим 
видом давал понять остальным: война не терпит нерях, не терпит нервозности. 
Расс:казываJI о себе Жабо так: «Потомственный руссний шахтер с Донбасса. А По 
национальности литовец. Неизвестно Rак получилось, но еще мой дед рубил там 
уголек. И я поработал слесарем на врубовой машине. Потом 1\расная Армия, 
стал h�11шндиром, вступил в партию, служил на границе, таи же кан и Нарасев». 
Воевать начал Жабо заместителем номандира 909-го стрелнового пол:ка 247-й 
дивизии. Бой. Ранение. Госпиталь. И вот - к полковнИhу Иовлеву в батальон 
особого назначения. 

Главными стратегами на тот период в Угодке, конечно, стали Жабо и :Н:а
расев. Первый имел большой опыт руководства крупными подразделениями, вто
рой успел отлично изучить район еще до того, :как в него ворвались фашистьr. 

И вот наконец - пора! Известно,  что время начала марша от Муновнина к 
Угодскому ЗаводУ и время начала операции Москва сама не назначала. Оказав 
поl\!ОЩЬ в подrотовне , обеспечив подкрепление отряда солидными силами, и 
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щ;руж:ком и штаб, находящийся в стодице, все QСтаJJьное доверили опредезщть са·· 
:мим партu:,;1анам. На месте и Жабо, и Карасев, и Гурьян9в, бесспорно, могли дуда 
точнее выбрать нужн,�,1й момщ1т. Но JЗажеи бьrл еще и совет бывадого Jiачаль;�тка. 
умудренного многощ;тним опытом, человека, хорошо знающего общую обстанов:к�· 
Иi! фронтах и умеfОщеrо глубщю оценивать детали задуманной операции. Более 
того, человена, знающего места, где операция эта должна осуществляться. И та
RQЙ квалифицировщшый .  совет партизаны получили от командующего Западным 
фронтом. "  До определенной пор1>1, а точнее до 1 974 года, мало кому было до
стоверно известно, нто же из руководителей тofi операции выслушал этот совет . 
. :И вот . . .  Перед нами исторический фант. 

�Владимир Владиславович Жа,бо род»лся в Донецке в 1909 году. Кадровыf! 
офицер-пограничник . он отличался большим мужеством и храбростью. Мне его 
реномендовали как исполните,11ьного и решитещ,ного командира. Я принял его 
лично. J3, В. Жабо понравился мне своей готовностью идти на любое ответствен
ное дело. Как уроженец тех мест, где отряду предстояло действовать, я знал хо
РQШО местчость. гд«; дислоцировались соединения 1 2-го корпуса противннна, и 
дал ряд советоЕ".» 

Это была последняя инструкция старшего товарища, боевого и тогда уже 
известиого генерала. 

Сопоставляя теперь, через столько дет, фанты, подтвержденные документа-
1\1J! и воспQ1\.щна�щями причастцых к описываемым событиям людей, можно смело 
утsерждать, что партизанская операция в Угодке была отнюдь не простым рядо
:�-;ым эпизодом первого года войны. который вписывается в чей-то личный аf\
тив. а делом, тщательно и коллективно подготовленным, обдуманным во всех 
звеньях руководства борьбы с врагом. Повторимсл и еще раз назовем некоторые 
фамилии. ·говорящие сами за себя. Партийные работнини А. С. Щербаков. 
С. · Я. Яковлев, Н. М. Васильев, генерал-майор Д. М. Селезнев и, наконец, 
Г. В:. Жуков. Те же, кому в основном посвящеца наша повесть, и партизаны 
'Угодки оказались на: острие событий, главными исполнителями задуманного дела. 
Подав идею операции, они получили поддержку всюду. И это еще лишний раз 
подтвернщает, что партизансная война советского народа против фашистсю.:Iх за
хватчиков с самого начала обрела четкое руководство, направлялась партией и 
воеIJ:ным командованием. 

:В самом начале :;�того повествования мы привели сообщение Советского 
информационного бщро о дерзкой операцни партизанских отрядов «Под командо
ванием то!;!арищей /J{" К .  П. ,  Б.». Теперь нетрудно расшифровать, что это были 
за отряды и кто сирывался за большими буквами с точками. Имелись в виду 
первые буквы фамилий руководителей главных подразделений, участвовавших 
в той операции: капитана Жабо, старшего лейтенанта Карасева, старшего лей
тенанта Пигасова и лейтенанта госбезопасности Бабакина. Мы же возможно под
робнее поведем речь о главном нашем герое _: Михаиле Алексеевиче Гурьянове, 
о днях. когда он шагнул в бессмертие. 

Позводим себе обратиться к данным, собранным и сверенным группой уче
ных, архивариусов .и краеведов Rалужсной области и изложенным в книге «liогда 
бушуют грозы�. Она была выпуЩена ·к двадцатипятилетию победы· в Великой 
Отечествепной войнi�. Всего две странички посвящены в ней операции, проведен
ной в Угодском Зююде. Вот что там упоминается: 

«2_2 ноября народные мстители вышли к старой Налужской дороге и рас
положились дагерем в четырех километрах к востоку от Угодскоrо Завода. В 
районный центр отправилась небольшая группа разведчиков ... 

Поздно ночь;�о щщ вернулисъ в аагерь. Было установлено, в каких зданиях 
расположились вражеские подразделения, где размещены скпады, гаражи, mтао
ные учреждения, где и как расположена охрана . . •  

С.1;1однъ1й отряд бЬш . разделен на восемь боевых групп, а проводниками на
значе� .местные. партизаны. В их 3адачу зходипо провести групlIЫ к объектам 
наиQ<Jпее безопасными_ путями. 



ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ИЗ УГОДКИ 2З1 

В но% с 23 на 24 иоябр,<J сводный отряд Е!ышел- к сеiеро-восточной окраине 
Угодского Завода и расположился на QПУWке леса . . .  

За минуту до атаки с северо-западной стороны послышался гул моторов: 
:эrо шел вражескнй та,r�к. Приблизившнс;;,, он осветил груцnу 11одрь1вников, 
nQДПQлза�зщую к мосrу по берегу речки. Охрана моста открьша огонь по парти· 

Щ!ЩiМ. 
Услышав стрельбу, В. Карасев дал сигнал к атаке. Партизан� бросились • 

бой». 
Мы 11е будем рассказыват�;, всех детале� боя, а nроследуем эа нащим героем. 

-Участники н<Цiета вспоминают слова Гурья.:в:ова щ�ред боем: «Мне нет покоя, что 
:накая-ТQ сволочь сидит в моем кабинете. Вот я сейчас спроwу, кто из нас на
стоящий хозяин в районе». 

Вместе с :Карасевым он действовал в централ�;,ной группе. Цод шжроJЮм 
ночи она скр�;,�тно вышла в самый центр Угодки. У двух:этажного, тогда caмorQ 
большого в райцентре здания райисполиома ходиJщ двое фашистских часо1;1ьцс . . .  

«По дороге шли фашистсиие машины,- рассказывал :а. И. Косторнов, боец 
той же группы. - Мы поползли. Достигли сараев, что находились за зданием 
райисполкома. Там же б�;,ша дорожиа, на которой стоял немецкий ':!асовой. По
мню, он забеспокоился, закричал: «Хальт!» Три раза эдак вьrкрикивал. Мы этого 
часового сняли. Потом взвилась сигнальная ракета. 4Вперед! Ура!• У нас бу
тылки с горючей смесью, гранаты. Я стал внизу у дома. А Гурьянов сразу ки
нулся к дверям. Я сгм не бьш в здании райисполкома. Но видел, как немцJ;U на
чали прыгать из окон. Стрелял по ним . . .  • 

4Гурьянов ударил дверь плечом,- вспоминал Карасев.- Она де поддалась. 
А в селе уже всюду трещали выстрелы, бухнули разрывы гранат, где-то зарабо
тали пулеметы. Нужно было действовать быстрее. Гурьянов выхватил из проти· 

вогазной сумки гранату, отбежал и бросил ее в дверь. Она разлетелась от взры
ва, и он первым ворвался в здание с иарабином в руках. Я за ним. Из комнат 
навстречу выскочили фашисты. Зарево пожаров сквозь окна освещало лестни
цу наверх. В полумраке началась рукопашная. Мы стремились на второй этаж. 
И тут неожиданно замигала электрическая лампочиа. Я вдруг заметил, что ·по 
лестнице, вытянув в мою сторону руку с пистолетом, сбегает вниз вражеский 
офицер. Вскинул маузер. Но раздался щелчок - патроны кончились. «Берегись, 
Виктор!» - крикнул Гурьянов. И в :этот момент я почувство1;щл сильн1>rй удар в 
пра1;1ую руку. Пуля под;;�ла в юн;ть. Гитщ�ровец, возмож:но, высrредил бы в меН.f,! 
еще раз в упор, спас Михаил Алексеевич. Он бросился в.перед, свалил т<;>го офд
цера, 1;1ыстрелил в него из нагана и по6ежал на второй этаж, в св9й иаб;flнет. Я 
слышал там, на1;1ерху, стрельбу. Потом Гурьянов скатился вниз, вынес !ilQPQX 
топ9графических карт и вещмешок, в -ttQТQpщif, кан вьщснилось п9том, он щши
хал штабные донументы. П<;>ртфель с д<;>кументами вьrнес и парти�н З. Климов. 
Это были важные трофеи". Второй этаж дома уже дольrхал. Я дал группе комаи
ду отходить ...  " 

".От.ход. Бывшие уrодские партизанЬI вспом.юц�ют, что пр<;>водился маще:ер 
организQванно, несмотря на то, что rн;тлеровцЬI ()рос.или на .преслед1д1ание патри-
9'1.'QВ бощ,ц;щ:е сильJ. Через фро;1>1т перв:ьrм дeJ:IQM эвануировалп р;;�нент,,rх;, в том 
чисJiе и В. А. Rщ:>асева. 

Гурьянов с партищ1нами угодс:ко-заводсиоrо оrряда обеспечивм 1;1ь1ход. Од
нако комиссар не торопился поЮiдать св9й ра'йон. Qн, видимо, рассчиц�rвал ук
р.ьrться на одной из лесных 6аз и продолжать тайную ()орь6у. Но группа, с кото
рой ()ыл Гурьяное, попала в засаду. -Уте раненнt.>r�, он др:нхазаl.1 товарuщам ухо
дить. Сам отстреJiиеался до последнего патрона, (iросал грапать1, но (iыл все же 
СХJ;щчен врагами" .  

В фе:;эрале 1942 года в •Известиях� появился ;ае(iольwой материал Татьян:ьr 
Тэсс. 

•Он был тяжело ранен в ногу,- писала ощ О Гурьянове.- Раненного, его 
повели в Уrодский Завод. Его пытали. Длинные сильщ.,�е ру.ки его жгли рас.ка-
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ленны� железом. Ег•) били железным nрутt;>М по- голове. Ему прижигали железом 
лоб. Ему нрутили руин и ковыряли рану в ноге. 

Он молчал" .  
От Гурьянова фашисты хотели узнать, нто он, что за силы совершили столь 

смелый и губительный налет на ворпусной штаб, где расщшожены партизанснне 
. ��,;1зы и тропы, нак удалось им в такой гуще войск прQтивнина скрытно проник
�·ть в ·угодку. 

Он молчал." 
Фашисты приводили разных людей из У.годки, показывали им истерзанного 

Гуръянова, требуя опознать, кто перед ними. «Не знаем», «Раньше не · sиде
ли".:�- - отвечали люди. 

Лишь на третьи сутки гитлеровцам удалось выведать через пре�теля, нто 
оназался в их рунах. Михаила Алексеевича повесили на балноне здания райис
полкома. Истерзанн:ый, но не сломленный. На хазнъ фашисты сищюм согнали 
жителей Угодки. И теперь еще многие помнят тот страшный день. Уже то:Гда. 
ногда палач стал на6расывать ему петлю на шею, он оттолкнул его, выпрямился 
и, откуда взялись силы, громно нриннул: <Всех не повесите, гады! Я не один -
нас миллионы. Смерть фашизму! .Да здравствует коммунизм! :�> . " »  

Так погиб председатель и з  Угодки. . · 
Из анта судебно"медицинсноI'о исследования: 
« 1942 года января 3-го дня в помещении здания народного суда в районном 

центре УI'одсний ЗаБод Мосновсной области в присутствии тт. Борисова Ф. Ф" 
Домашова Н., Щукиной А. Ф. врачом Соноловой А. А. было произведено судеб
но-медицщ1ское иссщ,дование трупа Гурьянова М. А. 

Заилючение. 
Смерть последовала от повешения на проводе после долгих пыток, за что 

rоворит масса мелких ран на руках, голове, опаленные волосы, изуродованная, 
развороченная рана правого голеностопного сустава. 

Смерть насильс1rвенная и рассматриваемая нан преступление со стороны 
немецко-фашистских окнупантов�. 

Тогда, в войну, 1) Гурьянове мало что было известно. ·и написано мало. Раз
ве. что тот коротний очерн Татьяны Тэсс. Хоть имя его стоит первым в одном 
указе с именем знаменитой девушки-патриотни Зон. 

Говорят, что парни из этого района превосходно служат в Советсной Армии, 
что солдаты из них получа:Ются образцовые. Может быть, играет роль обстоя
тельство, на наш взгляд, веское, которое и позволяет на высоком уровне вести 
военно-патриотичесное воспитание молодежи. Многострадальная и славная тут 
земля: 27 братс1шх могил с монументами. есть индивидуальные именные захо
ронения героев, мемориальные комплексъi. Работают в районе два музея. Один 
в Тарутине, там, где к мраморной нолонне с бронзовым орлом, славящей героев 
Отечественной войны 1812 года, прибавился монумент советским воинам, вы
стоявшим и погнавшим врага вспять. Второй музей в Жукове, райцентР,е, у До
ма нультуры. Там же стоят неподалену два памятника. Один, большой поясной, 
воздвигнут знаменитому маршалу, другой, поскромнее, - бюст партизана, соsет
ского работнина, отдавшего за родину жизнь. -

После кончины Георгия Нонстантиновича Жукова 'Угодско-Заводский. район, 
его родину, переименовали в Жуковский, а село стало называться Жукова. Ули
ца, что идет возле Дома ну.Льтуры, нстати построенного с участием маршала, 
давно yme зовется улицей Гурьянова - в честь героя-предрина. 

. . ' 
Молодежь здешняя воспитывается· в традиЦионном уважении к слаiзнъiм 

делам старших . ПОRОJiеНИЙ. С особой заботой ухажнвает за памятниками МОЛQ.. 
дежь, детвора. Этому в значительной мере способствует работа, . проводимсiя в 
школах бывшими партизанами и фронтовиками. · Но когда· начинает рассказывать 
Александр Дмитриевич Терешин, то· Даже Люди ·иснушенные умолкаЮт и обра
iцаЮтся в слух. Он наиопиЛ к'  ТОЙ поре множество интереСНОl'О, мемориаJµ>ные 
вещи, фотографии, оружие. Он хоЗянн редких донументоs ,  среди которых, напри
мер, трудовая ннижк•il. паспорт М. А. ГурЬяноsа , сiидетельсr.еа и 'Sоспui1шианн"i 
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соратниRО'В, личные веiци" Это оя отысRал письмо Михаила Ивановича Rалнннна 
к матери угодского предрика. Вот оно: 

. «28 июня 1945 г. 
Гурьяновой -Анне Павловне. 

УваЖаемая Анна Павловна! 
Ваш СЬIН Гурьянов Михаил Алексеевич в боях за Советсную Родину погиб 

смертью храбрых. 
За геройский подвнr, совершенный Вашим сыном Михаилом А.11еkсееви· 

Чем ГурЬяновым в партизанской- борьбе -в тылу против немецких захватчиков, 
Президиум · Верховного Совета · СССР Указом от 16 февраля 1942 года Присвоцл 
ему высшую степень отличия - звание Героя Советского Союза. 

Посылаю Вам грамоту Президиума Верховного Совета СССР о присвоении 
Вашему сыну звания Героя Советского Союза для хранения как память о сыне· 
герое, подвиг которого не забудется наiпим народом. 

Председатель Президиума Верховного Совета СССР 
М. Rалинию>. 

Множество мемориальных предметов передал Терешину маршал Жуков .:.:... 
мундиры, фуражни. дУбликаты наград. фотографии. С Георгием Rонстантинови· 
чем Александр Дми7риевич не раз встречался. Маршал вспоминал родные места, 
гордился земляками. Вспоминал и Гурьянова, с которым знаком лично не был, 
но разговаривал по телефону. 

Живет народным музеем А. Д. Терешин. · На общественных началах он ero 
директор, научный руководитель и экскурсовод. Объем работы? Судите сами: в 
год здесь бывает более трехсот экскурсий. Не случайных туристов. Приезжают 
многочисленные группы из · Обнинска, Налуги, Малоярославца, из Москвы -
рабочие, колхозники; молодые · солдаты и офицеры. Приезжают, конечно, и те, 
кто были участниками описанных событий. Часто видели здесь дорогого гостя 
Виктора Александровича Rарасева, удостоенного за ту операцию ордена Ленина. 
Rстати, правительственными наградами за тот бой в Угодке отмечены 1 1  человен, 
а М. А. Гурьянов, А. Н. Устюжанинов, А. А. Александров - орденами :Красного 
Знамени. Значит, Михаил Алексеевич был награжден тогда дважды? Да. Случай, 
бесспорно. исключительный. Но тут следует подразделить дела Гурьянова на две 
категории. Ордена Rрасного Знамени он удостоился за бой в Угодском Заводе !! 
спасение :Карасева. А Звезда Гeposi увековечила его подвиг патриота-комму•-ш� 
ста. до последней смертной минуты оставшегося верным делу партии. Он борол· 
ся с врагом даже с петлей на шее: «Смерть фашизму! Да здравствует комму
низм!» 

Приезжают в Жуково и люди, родИвшиеся на этой земле и прославившие 
ее своими делами. Таков, например, Герой Советского Союза Семен Федорович 
Романов, тот самый паренек, кого Михаил Алексеевич подвез на своих санях, 
ныне генерал-лейтенант. Он почти каждый год гостит у брата Ивана Федоровича. 
И уж обязательно приходит поклониться могиле Гурьянова, заглядывает и в 
народный музей, который на той Налужской дороге стал одной из достопримеча· 
тсдьностей. И потому хлопочет его создатель и вместе с ним райком и райиспол· 
в-ом о строительстве нового помещения для музея. Пока, к сожалению, решнть 
этот вопрос быстро не удается. А жаль. 

Не ради приезжих гостей создавал музей Терешин, больше всего старался 
Для местной молодежи, чтобы знала она, на какой живет земле и какИх эта зем· 
.ля родила богатырей. Ныне каждый парень в районе и поселке, призванный 
в армию. непременно приходит сюда. От имени трудящихся района вру
Чается e:'dy наRаз . В маленьксй книжечке выписка из Нонституцми СССР, мораЛь· 
ный кодекс строителей коммунизма. текст военной присяги . 

. . .  Новенькое здание райисполкома соседствует с великолепным бором кора
бельных сосен. откуда и нанесли партизаны удар по штабу фашистского корп_у· 

· са. · там мы· вели наши беседы с бывшими народными мстителями. С ними езд!1ЛJf 
!1 песа, rде были ноrда-то партизансние базы. н Тарутинсному номпленсу славы 
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русским воинам. Блокноты и .ленты диктофона заполнялись рассказами о Гурья
нове. 

Мы ехали от Тарутина по земле, носившей раны боевого прошлого. Остав
ленные для памяти �rчастки фортификации, обелиски над братскими могилами. 
3аросшие, а зимой еще укутанные снегом холмики убитых войной деревень. А 
вот старая проселочная дорога . . .  

- Гурьяновская. По ней ближе до Угодки, - сказал Терешин. - Только 
теперь она ненужной стала. Рядом есть вот такие государственные. Асфальт, бе
тон . . .  А по старой проселочной гоняют скот. Истати, вы спрашивали по поводу 
расписни, которую да..л Гурьянов за корову. Таи вот, расnиска цела, колхозница 
Феонтистова предъявила ту бумагу и получила по ней корову, когда вернулся 
колхозный скот. 

Делаем поворот :r большого села. 
- Помните, в архиве смотрели протокол заседания сессии Воробьевского 

се.пьского Совета, в нотором осталось всего семь депутатов? - вспоминает Ана
стасия Ивановна . Яrйюк. � Вот тут ero территория:. Все заново отстроили. Везде 
�Jl'ектричество, газ. Очень высокие показатели производства и заготовок продук
тов сельского хозяйст ва. 

Секретарь райисполкома говорит об этом с удовольствием, глаза лучатся. 
Тан же она рассказывала о последнем школьном бале перед войной и о большом 
человеке, что нарядным пришел тогда к выпускникам. И станцевал с ней вальс. 
Может быть, последний в жизни. А теперь и она смотрит его глазами на рай6н, 
на его 15 сельских и 2 поселковых Совета. Беспо:коится, хлопочет,  чтобы раз
вивались хозяйства, росли урожаи и поголовье скота, чтобы учились ребята и 
ш.ли в большую жизн�" Ома сама мать двоих сыновей". 

Рассказывает Анастасия Иsановна о людях, знаменах, которыми удостоен 
район за высоние трудо!')ые показатели, о том, нак осуществляется гурьяновска.я 
мечта, �чтобы все бьшо высококультурно:�>. 

= = 
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опыт 

Н..е Ла6коон, н.о о живописи в поэзии без уста.н6вАения tранuц 
меж той и gругой 

А\ еонардо да Винчя в «Опоре живо-

1 1\ писца с поэтом» пылко утверж

дал преимущества :живописи перед поэзи

ей, во-первых, потому, что о:в:а служит 

rлазу, то есть зрению, по словам Леонар

до, более блаrородному чувству, во-вто

рых, потому, что представляет чувству тво

рения природы с большей истинностью и 

достоверностью, чем слова и буквы". 

· Лессинr в «Лаокооне», наоборат, отда· 

вал преимущество поэзии перед живопи

сью и скульптурой, считая ее искусством 
более широких возможностей, и устанавли-

вал четкие rраницы меж ними. 
А что же сама поэзия? 

Еще со времен Гомера она не пренебре

гала искусством изображения - не кистью 

или резцом, а именно словом,- рассчиты

аая на естестаенную способность человека 

п р  е д  с т  а в л я т ь  зрительный образ. 

И если не включаться в вечный и никоrда 

не разрешимый спор, какое из искусств 

лучше, а попытаться выяснить, как особен

ности и преимущества одного вида искус

ства используются друrим, то в этом слу· 

чае нам придется признать право поэзии 

живописать словом. 

Не утрачено ли это искусство сегодня и 

если нет, то как поэзия обоrащает свою 

выразительность с помощью рисунка, крас

ки, картины? .. 
Замечательным живописцем в русской 

советской поэзии был Павел Васильев. 

В изобразительной щедрости, предметной 

динамике письма ему трудно найти сопер

ников. Ве>зьмем для напоминания начало 

стихотвОрения «Тройка»: 

Вновь на ()Негах, О'1' бурь покатых, 
В :колючих бусах из репья, 

Ты на ногах овоих л6:Х:МаТЫХ 
Переступаешь- вдаль, храп.я, 
И :кажешь морды в пенных розах.
Кто смог, сбираясь в дальиий путь, 
К саням - на тесаных березах 
Такую си.тtу притянутв? 
Но даже стрекот сбруй сорочий 
Закован в обруч ледяной. 
Ты медлишь, вдаль вперяя очи, 
Дыша соломой и слюной. 
И :коренник, :как баня, дышит. 
Щекою :к поводам припав, 
Он ухом водит, будто слышит, 
Как рядом в горне бьют хозяв; 
Стальными блещет каблуками 
И белозубый скалит рот, 
И харя с красными бел:ками, 
Цыганская, от злобы ржет. 
В его глазах костры .косые, 
В нем зверья стать и зверья !'lj')ыть, 
К такому можно пол-России 
Тачанкой гиблой прицепить! 
И пристяжные\ Отступа.я, 
Одна стоит на месте вскачь, 
Другая, рыжая и злая, 
Вся в красный согнута .кала'!. 

Буйная, страстная, плотская васильез·�ая 

образность приходит в движение, в ней 
передается ритм жизни, движение - ие как 
действие (это само собой), а как быстрая, 
почти мrновенная смена впечатлений -

распрямляет пружину стиха. Тройка перед 

скачкой, еще только запряженная, заряже

на таким ритмом движения, что ее труд

но, почти невозможно воспринять стоящей 

на месте (« ••. стоит на месте вскачь".»). rи

перболические упе>добления еще более уси

ливают ощущение ритма, стремительностtt 

движения. И какая эмоциоиальная насы

щенность всей картины! 

... Движе:1t11е, ритм, дейст.вне, развIGаю

щееся во времени,- ве>т чте> пе>д:властно 

пластике в хtозэии, этим е>на отлич:ается от 

жив..,писи и сtсульптуры, спо-собных зале-
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чатлеть лmпь одия момент, 20 яесnособ
яых передать .z�.вижеаие времени. 

Поэт изображает предмет, чтобы возбу
дить в читателе чуаственное предстаэление 
о нем и сделать более тивыми и воспри
иичивыми идеи. Движение, динамика .в 
изобразительном ряду нЕ1совместимы с СQ
зерцательностью. 

Не хочу сказать, что живопись Пама 
Васильева всеrда безупречна, ему изменял 
вкус, когда поэт перенасыщал стихи фи
зиолоmческими образамr.r, ttorдa картины 
ero пестрили красками, становясь похожи
ми на лоскутное одеяло. Но в лучших . сти

хах Васялье;в досТШ' страстной и необы
чайно своеобразной пластической вырази· 
тельности. 

. В статьях и юшrах о современной поз-: 
:зди, к сожалению, почти не обсуждается 
проблема пластического образа. Жизопись 
как компонент стиха редко nрщшмается . в 

расчет при анализе поэтических проиэве
денттй. Между тем мы располагаем оtlы
том, которым нельзя пренебреrать, .кото
рый заслуживает иэуче:�шя при оценке спо
собности поэзии пластически воздейство

вать на воображение я чувства читателя. 
Хочу предложить несколько разборов, 

дающих, как мне кажет·ся, представление 
о различных возм:ожнос1·ях пластического 
изображения в поэзии и о характере пла
стmщ в стиле тоrо или 1moro поэта. 

возможно, что опыт работы яад сюжет· 
ной поэмой способствовал развитию изо
бразительных возможностей таланта Васи
лия Федорова, ведь именно в ero поэмах 
самые важные, ключевые, движущие сю
жет моменты даны з р и т е л  ь н о. Пове
ствовательн:ые куски свя::�ывают проиэведе· 
ние воедино" придаюr ему стройность це· 
лого, а в картинэх за '1.Ожена динамическая 
сила сюжета, в них раск:рываются харак
теры. обнажая потайные пружины по
ступков. 

Драматический сюжетный узел завязан 
в поэме «Золотая жила». Деревенский куз
nец. "tуляка · и силач Хар'итон. поЛюбил 
красавицу-солдатку Глашу. Их т afuiыe СВТТ· 
дания прервало возвращеtmе домой Глаtпн
ного мужа, отслужившего свой срок. До 
мужа допiли слухи о встречах Харитона · и 
Глаши. Он <<упредил» же>Ну, но еще И за· 
теял хитрую иrру: отлучился из дому, что
бы дать возможность .встретиrься ей с Хв
рИтоном, а сам нагрянул неожиданно. Вой
/!.?! в дом,- ·молча постэвmо, яа· стол · «бутыль 
казенной вод,."rn», разДеЛ6i, приказал · Гла
ше пОставить закуску, пе>ложил· перед со-

АЛ. МИХАЙЛОВ 

бо:rр вместо зплки солдатский нож и по
звал спрятавmеrося в горенке Харитона: 
«Харитон! Не прячься, выходи. Посидел,. 
помиловался с Глашей, а теперь со мною 
посиди!.». 

Человек гордого, независпмоrо нрава, 
Харитон, конечно, не моr и дальше. отси
живаться в горенке, да и что было делать 
в этой крwической ситуации.. Он вышел, 
сел к столу. Здесь придется процитироВЗ:ть 
довольно большой отрывок, чтобы пока
зать весь эпизод: 

Два стакана 
В тайном гореванье 
Разом над столом прнподнЯлН!Сь. 
Стуннулись шлифованные грани, 
Звя:кнули -
И мирно разошлись. 
Молча

· выпили по мере русской. 
Тут Иtнат, недобрый глаз сност. 
Острием ножа поддел занусну, 
Сунул в губы гостю: 
- За:куси! .. -
Замер гость. 
И зубы сжались сами. 
Напрягая шею, не дыша. 
Огуречный ломтик он губами, 
Мускулом ие дрогнув, снял с ножа. 

Гость жует. 
Игнат ему ни . слова. 
С гневом, накопившимся в дуmе, 
Снова наливает он". 
И снова 
Подает занус:ку на ноже. 
- Закуси! .. -
И сно11а исnытанье, 
Но теперь в жестокой тишине 
Каждый слышит трудное дыханье 
Глаши. 
Прислонившейся к стене. 

Вновь полны стаканы. 
С третьим звоном, 
С третьим подношением ножа 
Глаша на пол рухнул'а со стоном . 
Встал Игнат. 
- Ну, погостил - и ma!" 

Драматическое напряжение этой сцены 
выражено средствами пластики, каждЬrй 
жест передает внутреннее состояние пер
сонёVКей драмы. Перед нами на редкость 
емкая, психологически насыщенная, взры
воопасная по содержанию картина, в кото
рой сталкиваются сильные характеры. 

Пластический рисунок у Федорова эмо
ционален, «подземные» толчки страсти 
ощущаются в каждом жесте, в каждом 
движении - и в Тl'ехкраТном подноmен�m 
Иrнатом ножа с закуской к rубам сопер
ника, .и в напряrmейся шее, в сомкнутых 
rубах Харитона, и в обмороке Глаmи". 

· ВЫразительносrь всего эпизода не псЧер
пыва-ется пластикой. Эмоциональность со-



опыт 

держаню1 и в эпwrетах и в оттеиках аз
т�Ской речи. Уже в начале цитируемоrо 
отрывка поднятые над столом стакавы 
«JЗ - тайном rореванье» подсказывают, что 
здесь столкнулись не честолюбцы в жаж
де обладания женщиной, а люди, каждый 
по-своему любящие и страдающие, m::пы· 
ТЬDВающие «тайное rореванье)>. 

Н е д о б р ы й  глаз Иmата, r н  е в  в ero 
д'.fше, ж е с т о к а я тишина, в которой 
соперники слышат т р у д  н о  е дыхаm.е 
Глаши,- все эти детали усложняют и уточ

няют эмоциональную атмосферу эпизода, 
уrлубляют психологический подтекст кар
тины. Жшюпись Василия ФеАорова психо
логична, 

Именно в этом - и, пожалуй, ни в чем 
друrом - с Федоровым сближается Евгений 
Евтушенко. В шх:тоянном пристрастии к 
психологической детали, подробности, _вещ
ности пись.ча. «О чем бы он яи писал,
спраsед!\>ИВО утверждает Е. Винокуров.
он обязательно введет точно зафиксирован
ное физическое ощущение, введет точно 
подмеченную позу, верно вылепленный 
жест»: И еще: «Ох заыечает все подроб
ности, все микроскО!!Ические черточки бы
та. Он сообщает о персонажах своих сти
хов такие ·подробности (.здесь я бы уточ
нил: чаще он не сообщает - п о  к а з ы  в а
е т, рисует. - А M.J, которые обwшо для 
рассеянного наблюдателя незаметны. Для 
неrо всякая мелочь важна, если эта ме
лочь хоть сколько-нибудь примечательна». 

Почему Вино:куров обратил особое вни
мание на эту черту таланта Евтушенко? 
Да потому что и ero манере свойственна 
предметная, детальная живопись, и его 
ст.ихи: полны подробностями быта, и: для 
:неrо большое значение имеет жест, выра
жающий психологическое состояние персо· 
нажа, ero чувства. Вспомним хотя бы дав
нее: 

Моя любЕмая стирала. 
Ходили плечи у нее. 
Ху-дые руки простирала. 
Сырое вешая белье. 

Это пока набросок с: натуры. Нс JЗm 
штрих, заста�змпощий искать психологиче
ский подтекст: 

Иснала крохотный обмылок. 
А он был у нее в руках. 
Rак жалои был ·ее затыло:к 
В смешных и нежных :завитках! 

Зд«ь два. ПОИХОЛN'ИЧЕ!СЮ!Х момеита -

ода относится 1t героине стихотворения 
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(�.iоЖ'ет· 'бьrrь, устелость, а может быть, 
обуревающие заботы - расr:еивают ее :в�шма
ние), друrой к лирическому герою (чувст

во жалости и нежиосrи к любимой). 
В этом же эмоциональном ключе видят

ся, читаются и другие подробности карти
ны - как С'l"ирающая женщина. «чтоб пе
ной лба не замара1ь, неловко, локтем, уби
рала на лоб спустившуюся прядь», как, 
«плечи опустив ... смотрела в забытьи в ок
но"." и «от мыла, щелока и соды в досаде 
щурилась она». 

ЖШ!опись, портрет, детали 10:артины по
могают выявитъi::я чувству любви, нежно
сТи, обожания. 

У Винокурова миоrо стихотворений, rде 
бытовая деталь служит отправной точкой 
сюжета, в - ней- как бы спрятано психоло
Гическое зерно обраЗа. Но и не только 
психологическое. Еще чаще в бЬIТОвой по
дробности, в их сочетаниях поэт ищет и: 
находит некий жизненный смысл, снискав
ший ему репутацию поэта-философа. 

- Драма жизнИ у Василия Федорова, фило
софия Жизни у Евгения Винокурова, пуб
лицистика (об этvм еще пойдет речь) у 
Евгения Евтуlizенко - вот какие разные на
правления поэтического вторжения s мир 
дают живописные сюжеты. 

Вернемся к Федорозу. Ero Бетховен из 
одноименной nоэмы перед лицом Измены. 
закрьm «Глаза от горя и обиды и голову 
клоня перед судьбою, взревел, как бык, 
ударенный бИчом». Это кульминация дра
мы. Но rлавный портретный штрих впере
ди, он заимствован, прэт не скрывает это
го: 

И лоб ero, 
Досель не омраченный. 

Тогда и рассеила 
Кривая складка. 
Что перешла потом 
:На белый мрамор 
И сохранилась в камне 
На века. 

Картина пластически фиксирует послед
ствия жизненной драмы. Хотя чаще и ЭФ· 
фективнее Федорову удается по-казать в 
картине назревание драмы и саму драму, 
как в поэме «Аввакум>), например, где по
началу вестником беды показан Никон. 
«Окаянный Никон» - «с воровским лицом», 
«в ризах, бУ\!1,ТО в сбруе, РЫЖ'ИМ жереб· 
цом заплясал, затопал Щi святом престо
ле». Таким он моr бьrrь увиден глазами 
Авва-кума. - Не предвесrие ли жесточаЩпей 
исторической драмы уже в портрете Ни· 
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жоиа, в ero изображении:� А сама эта дра

ма раскрывается в вульrарном бытовом 

эпизоде - драке: 

Ншсон протопопа 
Норовит крестом, 
Протопоtt м;g:�ы:ку 
Норовит цеnвми ... 

В 10:артине драки - отрывистые репЛИ!Ш 
супротивников, руrательства и ВЗёliИМИЬiе 
<:>скорбления, иrра tш:зменных страстей. 

Для В. Федорова вообще: характерен трез

вый, без приукрашиваний взrляд ва исто
рию. В его, может бьrrь, с;�мом драматиче

ском по внутреннему с�:>жету стихотворе
ний «Рабская к,ровь» такой взгляд выра
зился наиболее отчетлmз•:>. Гордясь истори

ческим величием народа, поэт вместе с 
тем не срезает шипов, .яе умалчивает о 
том, '!:То не входит в кодекс доблести и 
чести. Этому принципу В. Федоров не из
меи�;м и тогда, коrда �вание патриар
ха.11Ьной стариной и буколические картин

RИ стар!!:ННооо сельа:оrо быта вошли в по

этическую моду. 

ЛИтература да·вяо уже отказалась от 

совета Дидро сохраиять изящеаво в изо

бражении не1!Зrод и :нужды (а также 

в изображении жестокости, ни:з.мениых 
страстей, античеловечяых постуmtов). В 
русс:кой литературе решительно и власт:в:о 
от:верr подобный принц1m гений Дос:rоев
СК6tо, а за .яим Горьtсоrо, похазавmеrо 

«сзинцовые мерзости» :�1:изни. В сО!!ета:ой 

no�зrm Блок в «Дзенад�:!QТИ», Маяжовский 
в сти:хотзорении «0 дрйПИ» и друrих пла

стически резко, в контрастном изображе
нии вскрыли накипь, которая неизбежно 

образуется на поверхносrи при крутых по
воротах истории. Сегодн.ч, естественно, уже 

не дискуссионен вопрос о правомерности 
или неправомерности жестоких сцен в п1> 

эмах Федорова, ttбo Р яих выпукло, дина
мично, художественно осмысленно показа
на правда жизпи. 

Евrепий Винокуров n:исал: «На ощупь 
мир пра:вдивей». Это убеждеяие :аьтнесено 
из жизненного опыта, опыта, ilре'МЮревно
rо в поэзию («Есть смысл в поэте тohbl::o 
лишь босом: пусть между пальцев просту

пает глина»). Чувсnеннъrй опыт, вынесен
вый из предметного мира и человечесхого 
быта,- обратная сторона философских раз
�еяий поэта. Общен.яость, предмет

иость, nлacrmta и ОО11лечекная мысль -
мт ТО'ttй . npo1"mtOCX'omrwI в ero поээmr. 

По по-воду одноrо И'3 стихотворений Вп-

АЛ. МИХАЙЛОВ 

но:<:уроэа П. Ех•тушенко писал: «Частично. 

как все мы, герой Винокурова является 

причудливым конrлQмератом быта и поры

ва".» Можно эти слова приложить к ха

рактеристике творчества Винокурова, но 

они, конечно, не будут исчерпывающими. 

Вй.НоitУрGву-жи:вописцу жизнь часто пред
ставляется: rиrантским пестрым балаганом, 
он ищет и находиr зрелища там, где дале
ко не :всякий их увидит. «Я верую в не

обозрЯМЬIЙ тезис, что этот мир был создан 
нёl!Показ! » Тезис, который позволяет вво
дить :в стихи элементы иrры, балаrана, ско

морошества, актерства. Жизнь как народ

ное действо, как ярмарка красок, как ми

стерия, в которой действующие юща - все 
люди. Такой ракурс открывает новые изо

бразительные возможности, которые поэт 
· использует в нескольких стихотворениях, 

и, может быть, наиболее эффектно э 

«Поэме о движении». 
".Чиrатель, наверное, заметил, что ;в при

веденных выше высказываниях Винокуро
ва о Евтушенко и Евтушенко о ВинОitУРQ· 

ве обращается внимание на прИJВержен
ность тоrо и дРуrого к быту, к материаль
ной, вещной стороне жизни, к ее пласти

ческому изображению. Можм· бьrrь, имен
но этой эстетической общностью и объяс
няется интерес поэтов дРуr к другу. Но, 
как уже было сказано, из общей для них, 
ка.к и для Федорова, черты таланта проис
текают разные идеЙНQ·художественные за

да11И. 

У ЕвТ'уmенко деталь, как правило, выпи
сана ярко, выставлена напоказ, ибо карти
на составляется из таких деталей, кото
рые яакаплm�ают эмоциональный, публици

стnческий взрыв. Но вот :в стихотвореmm 

«Мед» заявка на публщистическое обост

ревие темы сделана уже :во второй строже: 

Я раоскажу :вам бьmь про иед. 
Пусть :кой-коrо оиа проймет_ 

Это рассказ о том, � :в «сrраmном, :в 
сорок первом, в Чистополе, rде �о 
все и Мер3ЛQ», ВЫСТЗ'В'ИЛ.И Д11Я ПJ?Одаж'И двадцативедерную бочку МfW1. Продmща, 
меда Евтушев:ко сразу же резко атгестует 
(«Был прода:вец из этой СЭО№ЧЯ, "l:То .нажи

вается на горе."»). Но выразителъяее в 

данном случае д�: «рука купеческая с 
кольцами», рассматри:sанье «ERI. свету» ве
щей, которыми roJIOД'Вble ЛЮJ.!IИ расплачи

ваются: с ним за мед... А :�сто эти люди? 
Старьrй художник, О,ф!ОЮ рухой разматы

вающий шчурки ва ботизках, а друrою 
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протяrивающий бутылку, затем «со!'б�о 

и безропотно» идущий по снегу в зашто
панных носках; жены солдатские, стощие 
«немо, напряженно» с банками и стакана
ми в руках; девочка, «прозрачной ручкой» 
тянущая «крохотную рюмочку с колечком 
маминым на дне» .. .  Детали картины конт
растируют: «рука купеческая с кольцами» 

у продавца меда и рюмочка с маминым 
колечком в прозрачной руке девочки, по
купающей мед. Не просто контрастиру
ют - они кричат, требуют к себе внима
ния. Однако их крик перебивается вторже
нием еще одноrо персонажа, оттеснившеrо 
на второй план всех остальных, занявше
rо центральное место в композиции: 

Но -
сани заснрипели мощно. 

На спинне -
расписные розы. 

И, важный лоб сановно морща, 
сошел с них некто, 

грузный, 
росзtый. 

Большой, 
торжест:венный, 

нан в раме, 
без тени жалости малейшей: 
-«Всю бочну. 

Заплачу новрами. 
Давай сюда ее, милейший. 
Договоримея там, 

на месте. 
А иу-на пособите, братцы".:> 

Евтушенко не выдерживает чисто изо
бразителЬ1Иой манеры, ero личное отноше
ние к происходящему, ero страсть втор
гается в рассказ повышенной экспрессией 
тропов, нагромождением эпитетов, крича
щими деталями портрета. Фигура «санов
ника» настолько контрастна друrим персо
нажам, покупателям меда, что и без каких
либо дополнительных характеристических 
строк его вра.вственная и социальная сущ

ность понятна. Оразу же устанавливается 
связь между пим и продавцом меда. Тор
говец и покупатель, они в подобной ситу

ации свои ;uоди. «Он!и всетда договорятся». 
И все же поэт пока сдерживает уже :в:а
зреmпий открытый взрыв, снова высвечи
вая толпу, очередь: 

ОтотJ& О"Jеl)еДЬ уГрЮ1М8Я,, 
:ни в чем нан будто не �· 
:Колечно, выпавши из рюмочнп, 
упало в след саней умчавшихся ... 

Вот она, самая ВЫ!Р<IЗителькая, мноrо ro

:rrop=.aя деталь карrикы, еще раз эыстu

лениай ле.nокаэ, y'Jtll4 11 uеятре 11сей комnо
зиции. 
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Cmжeir хартины красноречиз и иаrол
нен так, что как будто не нуждается в по
этичес11:ом обобщеюш. Два момента объ.яс• 
няют, почему Евтушенко все же не огра
ничился этим сюжетом и зазершил стихо
творение еще одним кадром остропублици
стическоrо содержания. Первый заКЛЮ'!е:�t 
в обстоятельствах общественноrо развития 
(стихотворение написано в 1960 году, ког

да от литературы, и в особенности от 116-
эзии, ждали немедленного, острого откли
ка на события и бескомпромиссной, четкой 
их оценки, когда лозунг, декларацnя, ин

вектива несли в себе ог�ромный заряд эмо
циональности). Второй вытекает из перво

го, он отражает особенность творческой 
индивидуальности Евтушенко, поэта, рож
денного этим временем. Он сам сказал 
несколько лет спустя в стихотворении 
«Эстрада» (1966): «Я научился вмазывать, 
врезать, но разучюtся тихо прикасаться». 

Для Евтушен:ко-публициста характерна 

размашистость и доведенная до лоrическо• 
ro :конца, до резкости определеm1ость в 
духе Маяковского. Никакоrо «таинСТ!!а от• 
тенков», когда дело касается ахтуальных 
:нравственных и социальных проблем! 

Karpтima, показа:�тая им в стnхотвореиии 

«Мед», относите.я по времени к прошлому, 
но в том-то я дело, что Евтушенко обра
щает ее в настоящее, 11. это еще одао об
стоятельство, объясняющее необходимость 
данной им концовки. «Дал� тот сорок 
пер:вый rод."» - отвле1'аясь от сюже-rа, как 
бы в раздумье произносит поэт и сиова 
n1евно сообщая, '!То ж!Ш он, «медолюбец 
тот, n сладко до сих пор :живет». И - no 
nсем законам фельетоmюй публицис'rm:и � 
:конечно, процветает: 

.":Когда он смотрит на часы 
и гпадит сытые усы, 
я зспоминаю этоf rод, 
я пспомйнаю этот мед. 
Тот мед тогда 

как будто сам 

по этим -
зтим- тен усам. 

с них ниноrда 
он ие сотре'I' 

прилиmпий н ним 
навени 

Мё)!! 

Оn�елеююсть и nублпцистй'!еская рез

:К6СТЪ кo:rщt'l!II<И, одкако, не мешают ввести: 

!! нее злем� mобразителыrости. П6jТ и 

эдесь ие пpeit�petae't' �е1tl'ВЫМ жест(')�, 
�6й, !{J)н'lащей деталью. 

Цэет, mтрих, объемный рисунок Евтеп.ий 
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Евтушенко иmолЬ3Ует ве только в публи
цистических стиха;, :110 имеR!Ю в них 
рельефнее прорисовывается подробность, 

деталь и наиболее отqетливо проступает 
отличие его индпвпдуаJ1Ь11оrо стиля от сти
лей других поэтов. Письмо Евтушенко пла

стично, он любит набрасывать натуру 
пrrриха:ми, мазка."!и кисти. иногда даже не
сколько перегружая комnозицшо деталями. 
ПодРобности в ero сrихах - самые бьrrо
вые и самые вмес;те с �rем неожиданные -

живут, взаимодействуют, создают настрое
ние. Хотелось бы на одном лишь примере 
показать, как возникаеr картава - не не
посредственно из визуа.льноrо наблюдения, 
а в ассоциативном psrдy. Для этого обра· 
тимся к стихотворению «Ты начисто при

т.ворства лишев:а".». 

По:�mмаю, трудно передать смысл лири

ческоrо стихотворения словами критиче· 
аой прозы, но сдеМ'I'Ь это для разбора 
необходимо. Итак, стихотворение о люб
ви - интимное, одно из самых прани:кно
венных, предельно искреюшх, лишенное 

даже намека на иrру, tra актерство. Люби
мая женщина рвет сс1 своим недобрым 
прошлым и бежит к ч�ч,�,овеку, который ее 

любит. Но та:м, в этом прошлом, осталась 
частица ее души, та:м прошли годы ее жиз

ни, где, наверное, не все было мрачно, она 
еще не знает, любит лiir того, к кому «без

ропотно прижалась», и оп понимает это. 
Он - это лирический rорой сrихотворе..'iия. 
Вовлекая нас в стихию чувства, поэт обна · 
руживает и тонкость и такт, душевное зре
ние, уrады:вая весь сложный комплекс пе
реживаний геро�mи стп::х:о·rворения. Раскры

вается О'Н через ассоциативный ряд, выст
раивающийся уже с пер11Ой строфы, с пер· 
воrо сравнения («Ты е.ачисто притворства 
лишена, когда молчmпъ со взглядом напря

женным.. как лишена притворства типm:на 
беззвездной ночью в городе сожженном»). 

Сожженный город - исходный образ в 
ассоциативном ряду. «Он, этот город.
прошлое твое». Стихотворение написано 
как монолог, обращенный к любимой, илп 
скорее как размьшtJ1е1ще наедине, коrда 

образ ее волнует своим почти физическим 

присутствием. Прошлое - город. «С!н, этот 
город, на тебя давv.л уrрюмостью своей 

архитектуры». И хотя м:ы знаем, что образ 

города - метафора, раскрывающая нравст

венный климат жизmr 'i'ероипи в прошлом, 
тем пе менее следим ::-.а предметl!ы:м, жи
вописным представлен:ием, видим карr.ину, 
ибо она пишется для 1:равнеяия. 

АЛ. МИХАЙЛОБ 

В 1нrрnчесхом сюжете возникают еще де· 
тали города: «В нем изнутри был заперт 
каждый дом.. В нем было все недобро уму

дренным . .. » Детали не так отчетливо и 

5роско , не так определенно и законченно 
поданные, как в сюжетных стихоrвореня
ях (ибо здесь они передают состояние сму
ты в чувс'l\Вах женщины), но все же · ск.'\d· 
дьmающпеся в картину. И бунт repo!ffi'И 
тоже отражен в этом ассоциативном ряду: 
прошлое - город. 

Тогда ты ночью подожгла его. 
Испуганно от пламени метнулась, 
и я был просто первым, на кого 
ты, убегая, в темноте наткнулась. 

Я обнял всю дрожавшую тебя, 

и ты ко мне безропотно прижалась, 
еще не понимая

. 
не любя, 

но, как зверек
, 

благодаря за жалость. 

Здесь условный р.цд перемежается с ре
альным. Прошлое с настоящим. Зритель
ный ряд продолжается дальше. Это пеnе,
лище, куда, «Kal'C зачарованную, тяне-r» 
поджигательницу. Догадка о том, что он;� 
переживает, и эскизный набросок, ассоциас 
тmmo пщкрепляющий догадку, раскрывают 
псmrолоnпо образа. Диалект.�1:ка его слож
на и противоречива. Таинственная сИJ\.а 
прошлого имеет власть над женщиной 

(«Ты не :могла любить его само, ну а его 

руины - полюбила»). 
Город и пепелище, прошлое и настоя

щее, смена кадров, смена этих условяых 
декораций на арене жизни и маленькая, 
вызывающая острое чувство жа,'\.ости фи

гурка женщины, последний эскиз к кар
тине: 

Над тем, что так отчаянно сожгла, 
по-детски поджигательница плачет. 

Живопись Евтушенко здесь условна, не 
так предметна, как обычно, но она соот
ветствует строю лиричес·коrо стихотворе
ния и своему ассоциативному предназна· 
ченmо. А в общем nлав:е она говорит о 
том, что не только в сюжетных стихах, но 
и 'В инти:мпой лирике пластическая JЗыра
зите,'U>Ность обогащает поэтическую струк
туру. 

Это не з�чит, однако, что жцвоппсь 
является непременным компонентом вь:сра

зительности, все зависwr от жанра, от ха

рактера дарования поэта, от умения в1и
дитъ рисунок в стmrовую ткань. В конце 
концов пейзажная лирика и пепредставина 

без :жmюписи, стихотворение иногда мож
но рассматривать " как натюр�юрт. 
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Вмдимир rордейчD 1З 
«Арбуз» KdK раз HarIOCdЛ 

стихотэорении 
натюрморт и 

еще картинно воспроизвел всю подготовку 
к нему: он, «как rирю, на весу», сцепив 
пальцы, несет кубанский арбуз с базара, 
СТСl!ВПТ в ванне «под живую и леденистую 
струю», попутно замечая, что арбуз напо
минает «тиrра с бомбою гибрид», обтира
ет полотенцем, торжестзенно ошлепывает 
со всех сторон и наконец водружает на 
стол. И вот он, натюрморт: 

И только тут, во весь свой глянец, 
он б.тrещет пуще всяких лун. 
Вот это, брат ты мой, кубанец! 
Вот это, брат ты мой, навун! 

Инт�реС'fЮ отметить, что Гомейчев чрез
вычайно важное значение придает способ
ности художttИt<а пластически воплощать 
замыслы. У него есть стихотворение, где в 
идеальном представлении искуоство пла
ст,ики таково, что «К холсту с изображе
нием черемух прилетает настоящая пче- , 
�а». Природа в стихах Гордейчева действи
тельно видима, осязаема, красочна и объем
на. и в нее вписан человек: 

Под горно!!: зеленой, где лилия 
в зеркальном дрожит озер:ке, 
над заводью девочка милая 

. склонилась с цветами в руне. 
Загад свой секретный на мальчиков 
вплела она в звезды венков: 
на Ванечку - из одуванчиков, 
на Васеньку - из васильков. 

Стихи стилизованы под сказку, но ска
зочная поэтика меньше тяготеет к визуаль
ной изобразительности. А тут «по зелени 
вод озерца поплыли венки ее девичьи, как 
№а обручальных кольца». Восторг девоч
ки, переполняющая это юное существо ра
дость бытия, близость к природе усилены 
тоже живописной деталью: когда девочка 
аукнулась с лилией, то «даже для пня без
участного, что мокнет у берега тут, ясней 
обнаружилось ясного, как девочку эту зо
вут». 

Пейзаж у Гордейчева романти:шрован, но 
не переведен в план абстрактной условно
сти, он романтически осмыслен, хотя в де
талях ЖИ'Вописно реален. Лучше всего это 
видно в копцовке стихотворения «Русская 
сказка», которое цитировано выше: 

Мир в сказочно блещущей озари 
увенчан дв.ойной красотой: 
той девочки - в утреннем о:юре 
и озера. - в девочРСе той. 
И эаво.zrь. 't'!'O ряскою ТЫ"tетс11 

. t6 «Новый мир• .№ l 

11 муравчатый край бережна, 
качает ладьями язычества 
цевчоночьи оба венна. 
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Отвлекаясь от изобразительности, обра
тим внимание, сколь поэтичен образ: деви
чьи венки - ладыи язычества; обряд га1&.а
ния включен в изящную метафорическую 
формулу. 

Нельзя сказать, что современная ру�сская 
поэзия забыла о пейзаже. Количественво 
пейзажных стихов пишется много, среди 
них немало подлинно талантливых, но ред
ко, крайне редко поэты целиком дооеря
ЮТС.11 кисти, редко картина выражает их 
мировидение, их философию. Живописные 
фраrменты, детали пейз.ажа в лучших сти
хо'l'Ворениях обычно иrрают роль фона или 
ассоциативного отражения какой-то идеи, 
состояния, чувства. У Николая Рубцова 
в «Осенних этюдах»: 

Огонь в печи не спит, 
переклинаясъ 

С глухим дождем, струящимся 
по нрыmе," 

А возле ветхой сказочной Часовни 
Стоит береза старая, наи Русь.-
И вся она нак огненная буря, 
Когда по ветру вытянутся ветви 
И зашумят. охваченные дрожью, 
И листья долго валятся с ветвей, 
Вокруг ствола лужайку устилая". 

Первое, что можно заметить: поэт не 
особенно заботится об изобразитель.ной 
четкости и объемности, кисть его не· задер
живается на деталях, она размашиста, она 
доверяет условности. Картина полна сим
волики, видно, что поэт пишет этот пей
заж :не ради пейзажа. :не ради того, чтобы 
показать северную осень, что его душа 
чем-то растревожена, и мы уже ждем, 
когда прорвется растревожившее его чу;в

ство, а оно зреет в чреде ассоциативных 
отвлечен•ий, мучительно складываясь в 
формулу одиночества, покинутости, отъе
диненности · от людей, состояния, которое 
преследовало Рубцова последние годы ero 

жизни и которое он оrро:мвымn уiсилиями 
воли преодолевал. 

Я не буду подробно разбирать это болъ
шое тре"час.'ТНое стихотвореm1е, наnомпю 
лишь, что в самом конце его выраже.но 
страстное желание преодолеть один№ест
во, чтобы «:Всегда свети1\а нам, не унывая, 
звезда труда. поэзии, покоя".» .  

Обратим внимание на характер жmюпи
си. Береза - старая, как Русь; по ветру вы
тянутые, охваченные 11,рожью ветви; бOJIO· 
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то, усьшаихое клюк:вой и овеянное сказка

ми и былью крестьянских поколений; взле· 

тающие над болотом яростные птицы -
все это мираж, живописная символика, 
словно бы во сне увиденная, и «в этом сне 

картины нашей жизни, одна другой туман· 
нее. толпятся".». УслОЕ:ный план для поэта, 
видимо, больше соответствовал неясным и 

тревожным си.мптомам одиночества, страха 
перед ним. И не случайно в третьей части 

«Осенних этюдов», в n.ред11.верии финально· 
ro выхода, обретения веры, характер пей· 

зажа меняется, появляются четко выписан· 
FIЪie реалии - овин, <<снежок в т·раве обле

денелой», «почтовый 'I'рактор»". Устанавли· 

вается живая, непосредственная связь с 

миром природы, с жизнью людей, высве· 
чивается мысль: только в общении и бли· 
засти с людьми :возможно преодоление оди· 
н�ества. 

Перечиты:вая стихи Николая Рубцова 
разных лет, мы Замечаем, К:ах · в  пейзаже, 
в картиках· жизни, в характере изобрази· 
тельности находяла отражение душевная 
дPlliМa Поэта. С одной стороны, чистая сим

волика: «Кто-то стонет на темном кладби· 
ще; кто-то rлухо стучится ко мне, кто-то 
прm::тальв:о смотрит в жилище, показав

шись в полночном окв:е»; с другой - «и.вы, 
реКа, соловьи".», «ку.JЮЛ церковной обите

ЛИ», заросший травою, болотИна, канал, 

!ЫрЫТЫЙ JtЮДЬМИ, и «в:о:вый забор перед 

школою."» - все старые и новые, но жи
вые, :видимые, осязаемые подробности сель· 

a:oro пейзажа, здесь .прошло детство, здесь 

rr�роиена мать, зде1:ъ корни, с которыми 

tr6ЭТ чувствует «самую жгучую , самую 

смертную СВЯЗЬ>>� 
В жm�О111исной, · трс1rающей душу близо

сти, узнаваемости родного пейзажа близок 

Рубцову поэт АнатоJ1.пй ЖmулИн: 

О Родина! В неяр:ком блес:ке 
Я взором трепетным ловлю 
Твои прОсе.лни, перелесни
:Все, 'tто без памяти люблю: 

и шорох рощи б•элоствольной, 
И СИЯНЙ ДЫМ В Дi�ЛИ пустой, 
И ржавый нрест над нолокольнеn, 
И ииэннй холмин со звездой ... 

Мои обиды и прощенья 
Сгорят, на:к старое жнивье. 
Б тебе одной - в: утешенье, 
И исцеление мое. 

Пейзажная живопись Жиrулина иного 

тоЛJКа. Она тоже не бросается в глаза и 
в�а лишь внимательному взгляду. Вни

мательному же З31'ляду ОТ!tрываютсs • 

АЛ. МИХАйЛОБ 

графИJt:е и цветовые пятна, составляющзе 
важный компонент выразительности. Жи

rулин обязательно заметит, как сквозь бе

лую марлю снегов просочилась, пробилась 

рябина, увидит красноклювые краны, похо
жие на гусей, бульдозер в красной рубахе, 
огоньки бересклета :в осенних кустах". 

В неброском: внешне и таком, казалось бы, 

простом н привычном пейзаже Жиrулина 

почти всегда особую роль иrрает цветовая 

гамма: 

И над белой свер:кающей Русью 
Нрасно солнышко 
В небе горнт. 

Торжество цвета - торжество жизпи. 
В этих строках Жиrулин неожиданно па

тетичен. 
Иногда ему оказывается достаточно од

ного яркоrо мазка, чтобы оживить карти

ну цветом, привлечь к ней взгляд. В стихо

творении «Дикие гуси» господствует се

рый, тусклый торный пейзаж, а на ero фо
не - гуси с к р а с н ы м и  н о с а м и. 

Но чаще все же поэт не ограничивается 

одним цветом, а дает сочетаН'Ие цветов, до
стигая этим большоrо художествеН!НОI'О 
эффекта. В воспоминанИIН военных лет уrа
дыва<ется контраст состоЯНIИЙ, коrда возни

кает видение с у м :р а ч и ы х крыл мель

ницы и ж е л т о r о, п ы л а ю щ е г о  на 
взгорке около села сена. А стихотворение, 

воскрешающее в памяти rорь�е страни
цы собственной биоrрафии, начина·е'l'Ся та

кими строчками: 

Черные листья осины. 
Зелень :кукуш:кина льна. 
Дивной, неведомой силы 
Русская осень полна. 

Начало как будто бы и не о себе вовсе. 
Да и :все стихотворение больше о родине, 

о себе мп:пь постольку, поскольку сам ли

рический герой связан с родиной, а ona -
опора в жизни и отрада, прошлое, пастоя

щее и будущее: 

На:к бы прошел я все муки 
В той неуютной дали, 
Если б не помнил в разлуке 
Запах родимой земли? 

Здесь через сложность аюсоцие.ТИВRЬtХ 
связей отзывается !И ч е р я ы й Ц!Зет оси

новых лиС'i'Ье:в и з е л е я ь :кyttym:Кm!:a 
льна". 

Иногда тонкая цветО1Вая гамма дает яр
кую вспышку, как :в стюrотворении «Туман 
СЛОИТСЯ Ted()."•, К��И: ttOX&'lf&Лy O'ff!HЬ 
сдерЖ8ЗШаt, SUJpa. Ио е.uдио s :t6 nepsoй 
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строке. В тумане видна r о л у б о в а т а я 

рожь, а П'ОТОМ дороrу заволакивает с у м

р а к. На башне :водокачки зажиrается 

«красный rлаз», придавая :всей картине ро
мантиче,ский оттенок. Пейзаж получает за

конченность iВ последней строфе, в такой 

подробности: 

Но солнце свет прощальный 
Еще на землю шлет, 
Неярко освещая 
Летящий самолет. 

Снова спокойные тона, ни.каких эффек
тов, самолет в небе - зто сеrодняшний 
быт. 

Жиrулин любит осень, особенно :в ее 
предзимнюю пору. л!Обит прозрачные дни 
перед наступлением холодо11, и в его живо

писной палитре на:юодятся свои краски для 
осеннеrо пейзажа: 

Опять в полях светло и пусто. 
Солома, ветер и песок. 
И в синем холоде каnуста, 
И в желтом пламени .nесо:к. 

Иное сочетание красок в друrом стихо

творении: «капустная с и в: я я свежесть. 

И к р  а с н ы е клены вдаl!.Н», «и з е л е н ь 

свеколь:�юго поля на с и з  ом остывшем 
луrу ... », «и женщину :в к р а с н о й  косын
ке над свежей з е л е н  о й  бот:вой".» (раз

рядка моя. - А. М.). Здесь осень в торже· 

стве плодородия, стало быть, и краски яр
че, разн{)()бразнее. И поскольку цитиро:вав

шиеся строки стоят не рядом, то не созда

ется впечатления пестроты, перенасыщен

ности, но са.>.1и эти цветовые пятна в таких 

вот естественных, привычных сочетаниях 

необычайно одухотворяют пейзаж. 
Реже у Жиrулина встречаются контраст

ные !Краски. В прозрачные осеюmе /!\ЕJ!И, 
когда уже оей и.ли даже снег пр�mороmит 
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землю, видит поэт в природе контраст бе
лого и черного - белое поле и черную 
ветлу, белый холодный рассвет и черный 
колокол, седой от стужи березняк и чер
ные былки полыни ... 

Цветовые эффекты в стихах Жиrулина 
эмоциональны и содержательны, в них уга
дывается то главное и сущесmенное, что 
нах6дит воплощение в идее стихотворения. 
Прочитав; «И за зетками черных осинок, 
за сырым и :жолодным ЖИШ!ье.ч пробивает
ся зелень озимых". »  - мы угадываем в 
этом сопоста!Влекии цветов идею торжества 
прщюды над осенним распадом. Вообще 
пейзаж Анатолия Жиrулина невоЗ.'14ожно 
предстаЕить без красок. 

Итак, на вопрос, не исчеэли лn нэ П<)ЭЭИИ 
рисунок, rрафика, краски, можно оrветить 
впол;не определенно: в:ет, не исчезли. Под

кре.пить предложенш.хе здесь разборы :мож

но пласrической СИiМВОЛИКой Егора Исаева 
и Андрея Воэнесеяскоrо, rраф11'i!Сой Влади
мира СоколОIВа и :Константина Вашtrенхииа, 
иэобразитеJ\ЬНЫМ рядом нескольких других 

ПОЭТОБ. Не только подкрепить, но и поха
зать - в ора:внении - ив:ые возможности 
красок, рисунка, картины. Я :яе делаю это
го, чтобы в:е пов'l'Орять уже написанноrо 

о н·их в прежних работах. 

Со времен Лессивrова «Лаокоова» иике:м 
не оnро:верrнут принцип Ч'у1!ствеив:ого пред
ста.вления о теле, ПJРедмете, детали, пм
сти:чески воспроизведенной поэтическим 
сло:вом. Как бы современная поэзия ни :на

сыщала себя идеями, мыслью, интеллектом, 
она не перестанет апеллировать к челове

ческим чуВС'l'IВаМ, и жи:вопись - А•!ПfаМИЧе
ская, под:вижная. доступная слову, жи

вооись мноrозв:ачная, э:моциоиальиая - бу

деr обоrащать выраэшель:в:осrь стиха. 



А. ВУЛИС, 
gоктор фи110.11.огических наук 
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ПОЭТИКА ДЕТЕКТИВА 
«ТВ �перес к детективной литературе Yl у наших читателей очень велик», 

«Детектив любим читающей публикой», 

«Немалыми тиражами выходят детективные 

книrи, пользуются они большим читатель

ским спросом» - вот первые строки трех 

выбранных науrад статей, под которыми 

стоят подписи таких несхожих авторов, 

как Ариадна Громова, Н. Анастасъев, Вадим 

Назаренко. И, надо сказать, само это совпа

дение, предопределенное фактическим поло

жением вещей, совсе'м не настраивает ;яа 

иронический лад. Настораживает в проци

тированных репликах нотка извинения, оди

накОВ<I явственная и в шестьдесят пятом 

rоду, коrда вышла <:татья Громовой, и в 

семьдесят третьем, коrда зыступил Назарен

ко. И вполне понятная: давно ли детектив 

расценивался общественным мнением как 

типичный образец антилитературы! 

Иноrда пренебрежительное отношеР.ле к 

детективу объявляю·r давно пройденным 

этапом. «Сеrодня публикация детектива.

утверждает Ф. Светс,в,- не требует сколь

ко-нибудь оправдательной арrументациw>. 

Увы. дальнейшие рас-суждения автора опро

вергают ero оптимистическое заявление, 

представляя собой как раз оправдательную 

аргументацию. И вы вод предлагается зна

комый: хороший детектив-это литература, 

тогда как плохой, разумеется, не литерату

ра. 

Горькие медитацwIJ о НВ'ЗКОМ качестве 

иноrих произведений этоrо жанра не толь

ко. рядом с «высокой» прозой. но и с, не

ким эталонным детективом и сегодня . не 

столь уж редки и достаточно опра!Вданны. 

Назовем в качестве примера статью В. Ков

скоrо 1• 

· ' ·в. Ковсниit. «� надеюсь. что книга хо· 
решал . " •  (4Боnросы литературы:о, 1975. 
""'° 7 \.  

Но и этот автор за детектив. Через от

рицание конкретных произведений к утвер

ждению отвлеченной художественной кате

гории - это несколько парадоксальное по

строение его статьи все-таки служит инте

ресам «защиты» жанра, направлено на 

«стирание граней» между детективо�· и 

«Серьезной» прозой, хотя нередко за счет 
стирания специфики . самого детектива. 

Словом, вокруг детектива как литера·rур

ноrо жанра в нашей критике сейчас идут 

теоретические толки, копирующие в общих 

чертах кульминационные эпизоды самях 

детективов. Оживленная конкуренция мне

ний - и отсутств-ие должной ясности, на

кал страстей - и варьирование одного и то

го же· фактического материала от неизчен

но упоминаемой даты рождения детекrпва 

(1841 год, Эдrар По, «Убийства на улице 

Морг») до литературных героев, ил..�юстри

рующих критические тезисы. 

Лшературная дискуссия в ОТЛИЧИ€ от 

«приключенческой», той, которая разверты
вается в книгах, коrда ищут преступника, 
не имеет заранее предопределенного фина

ла. Но вряд ли он нас чем-нибудь порадует, 
если участники спора станут и дальш•� за
н:шчаться уже поднадоевшим выяснение-м 
«проклятого вопроса» - литература ли де· 

тектив или не литература? 

На мой взгляд, задача теоретиков ж анра 

состоит вовсе не в том, чтобы завоевать 

для: детектива место под солнцем либ11 от
казать ему в этом месте. Вы.<mить внутрен

ние закономерности жанра - вот на !V!Кую 
программу наталкивает критику сложившая

ся в нашей приключенческой прозе сwrуа

ция. И, видимо, следует принять за аксио

му, что детектив - 21.итература, если это 

подлшт:о художественное произведение. 
Точно так же как мы с:чдтаем: литера1урай 
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талантливую поэму (графоманский опус ни
кто к литературе не относит и ремесленни
ческую поделку тоже). 

У меня нет исчерпывающих социолоrиче
ск•их сведений о ситуации, которая наблю
дается ныне, так сказать, в среде восприя
тия. Поэтому позволю себе воспроизвести 
взамен цифр три диалога, свидетелем J.О:о
торых в полном, «юридическом», так ска
зать, смысле слова мне довелось быть. 

Итак, в библиотеке. 
- Дайте что-нибудь интересненькое. 
- Увы, милая, детектШ1ы все на руках. 

«Простор» у Иванова, «Звезда Во�ока» у 
Петрова, «Дон» у Сидорова, а «Неман» у 
Николаева. 

- Да нет же; мне не детектив. Мне, бы 

серьезное . .  
- Ах, серьезное... Так бы сразу и ска

зали. 
В электричке. 

. - Ч.то за дети нынче пошли! Я ему: «Ты 
бы, Петенька, Аксакова почитал. Про то, 
itaк ловят ... этих". ну, :как их ... МОТЫЛЬКОВ». 

А он мне: «Бабушка, а бабушка, мотыль
кв - Это кто? Рецидив!iсты?» 

У телевизора. 
- Скажите, Уотсон, что вы думаете о 

профессии этоrо молодоrо человека? -
сцрашщ1ает Шерлок Холме, у.стремив свой 1 
взор на зрителя. 

__ По-моему, это переодетая гувернантка. 
Столько чуткости! Такая забота о ближнем! 
· - Так". А ваше искушенное мнение о 

жанре сегодняшней передачи? 
- Цикл инсценированных любовных ро

мансов. 
- Ошибаетесь, Уотсон. Этот молодой че

ловек - инспектор милиции. 
- Право же ... если поразмыслить! Но как 

sы доrадались? 
. - Очень просто. Он mtкorдa не прихо

дит домой вовремя, питается всухомятку . .. 
А кроме тоrо, в последнем эпизоде он вы
ходит на экран в милицейской форме. 

- Вы гений! .. Тогда, значит, жанр сеrо
дняmней передачи ... 

- �от именно! Дете1tтивl 
Диалоrи из этой коллею:� иллюстриру

ют следующее: 
а) дете1tтив пользуется в наше время 

особой популярностью у читателей; 
б) детектив, по представлению этих чn

т-ателей, одновременно п ЛJитература в тра
диционном смысле и нечто ей противо
положное; 
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в) детектив, когда нарушают-ел законы 
жанра, с такой стремительностью «теряет 
свое лицо», что попросту перестает быть 
самим собой, делаясь чем-то друrим. 

Тот же «джентльменс1tий набор» проблем 
и разноречий, что и у критиков. А о=уда, 
собственно, взяться ясности, если ее нет 
и в среде специалистов? У нас к поэтИ1Се 
детектива (быть может, боясь этого чудо
вищноrо в своей неожиданности совмеще
ния nоюiтий) никто, кроме, пожалуй, 
А. Бритикова, не обращался всерьез. 

Коrда пишут о серьезной литературе, 
опираются на серьезную теоретическую 
традицию. Коrда пишут о детективе, теорию 
изобретают на ходу. А иноrда обходятся и 
вовсе без теории: судят жанр и выносят. 
ему приговоры по За�tонам «серьезной» ли
тературы, хотя к детективу ов:и не всеrда 
применимы. 

Представьте себе, что перед вами лежит 
на столе детектив. Представьте себе также: 
чт�» вы литературнЬ1й критИ!С и вам пред
стоит написать на неrо рецензию. Ka1t вы 
поступаете? Ну, разумеется,· сначала читае-· 
те роман. Потом перечитываете, делая за
метки на полях. Потом переступаете неви
димый пороr - п вот вы уже 1i мире аб; 
стракций. Разбрасываете по рубри1tам своИ 
наблюдения, соотносите характеры персона
жей с темИ:, что вас окружают ·в реальной· 
жизни, и незабвенными героями предшест
вующей литературы. Работа 1tипит, впору 
уже переходить и к выводам. Привычно об·· 
ращаетесь к какому-нибудь «Эталонному>> 
персонажу. Ну хотя бы 1t мсье riyapo, rлав
ному rерою «Восточного экспресса» Аrаты 
Кристи, или Иrорю НИ1tолаевичу Мазину из 
повliстей П. Шестакова. «Сейчас, сейчас.
думаете вы.- Проследим . эволюцию лично
сти ... » Да, но ведь · о личностях-то, если 
даже брать «эталонные» фигуры, rоворить, 
по существу, нечето. Настолько они конс
пе1tтивны (особенно в западном детектИве). 
Постоянная болтовня о «маленьких серых 
клеточках» (мозга) ,  необузданное бахвальст· 
во и сверхчеловеческая проницательность. 
Вот и весь Пуаро! Да еще страх перед 
с1tвозняками. Можно, 1tонечно, эадерЖаТься 
на портрете Пуаро. Только нужно ли? На
верняка ре-цензенты уже упоминали и эту 
яйцевидную гоЛову и эти огромные 
усы ... 

А как обстоит дело с Мазшiым? Ау�е: 
лучше ровно настолько, насколько вообЩе 
советский детектив ,  человечнее, серьезнее 
западного. Маз.ин исходит в своей деятель-
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нести из 11ысоких идейных посылок, воспри
нимая работу в милиции как служение 
идеалам нашего общества. Добр, но бьrва
ет п беспощадным, мыслит диалектически, 
широ1tо, рассуждает афористично, с ирони
ческой аранжировкой. Из других личных 
качеств заслуживает упоминания некоторый 
аскетизм. Особых внеI!Iних примет, достой
ных упоминания, у Мазина как будто нет. 
Во всяком случае, на такой точке зрения, 
кажется, стоит сам автор. 

Вот и все о МазиНе. 

Чt6 ж, отметим динамизм сюжета, при
:mrмаете вы соломоновс� решение. Можно по
хвалй'f'L сочmштеля за мастерски закручен
'НуЮ ЮiТриrу. Heдypro;r и диалог. А теперь 
пора, пожалуй, перей·ш к суровой правде". 
Даже бессп.орная изобретательность лите
ратора не может преодолеть шаблоны жан
ра, выводит ваша рука сама собой привыч
ные строки. Главный �·ерой от первой стра
ницы до последней статичен. Нет в романе 
и друтих живых, раэвивающихся индиви· 
дуалън:остей, ярких х,:�.рактеров." 

Не превращается ли у нас порой само по
нятие «Характер» в духовный аналог некое
r6 более или менее благородного металла, 
обеспечm�ающеrо прочность валюты? Про
пало золото, обесценились ассигнации. Те
перь это никчемные бумажонки, как на 
сеансе че!)ной магии, затеянном- в театре 
«:Варьете» героем «М1tстера и Маргариты».  
Нет характеров - роман выпал из художе
ст11енной литературы. Теперь это макулату
ра. - Клади в тележку - вези на склад. Да
дут талончики - получишь Конан Дойляl "  
Т6ЛЬ:ко ведь Конан Д1Jйл:ь т а  ж е  самая ма
кулатура, если оценив-:�.ть его «ПО линии» ха
рактеров. 

Нам известно, что II каждом из произве
дений «серьезной» ре.алистической литера
туры своя, неповтори �ая концепция харак
теров. 

И у детектива, хоть этот жанр не поро
дил бессмертных шедевров, концепция ха
рактера тоже своя. Парадоксальная, есл:и 
подходить к ней с традиционными мерками. 
И вполне «правильная», если соизмерять ее 
с . ху.ъ.ожественными целями детектива. 

Сквозь призму обычных критериев повес
ти П. Шестакова смотрятся безрадостно. 
Как объяснить, однако, что критики, знаю
щие толк в детективЕ!, неизменно упомина
ют произБедения П. IIIестакова (в частности, 
"Через лабиринт») ср•здп лучmих наших де
тективов, :а:от!I и порутивают e.re> время ot 

А. ВУЛИС 

времени за приверженность классичес1,1;ой 
традиции жанра?2. 

На мой взrляд, «Через лабирmrr1> - харак
терный пример профессионально и талант
ливо выполненного советского детектива. 
Как и в л:юбом типичном явлении, мноrое 
в повести оказывается (или только кажет
ся) усредненным; не очень ярко обрисова
ны следователи и «подследственные», не 
слишком оригинален и убийца. Но разобла
чение военноrо преступника, лшnившеrо 
жизни юношу, который моr его разоблачить, 
и инсценировавшего собственную смерть от 
ру:кя этого человека, проведено автором в 
сюжетном плане мастерски. 

Убийца - мнимая жертва. Такое, конечно, 
уже бывало. У недавно умершего амери).{аН
ского J.{Ороля детективного романа Гарднера, 
у Кристи, мало л:и еще у коrо. Но, странное 
дело, сюжетные стереотипы, даже если их 
улавливаешь, нисколько в этом случае не 
раздражают. Потому что -все события по
вести, включая ошибки следователей и их 
трудную удачу, реалистически мотивиро
ваны, а :все «отсутствия с обытий», все лож
ные ам�би и исчезновения приведены в 
строгую связь с этими мотивировками. Ге
рои, введенные в открытое действие, соеди
нены прочными нитями с rероями, которых 
перед нами нет. Поступки, известные чита
телю, вплотную подогнаны к действиям по
таенным, скрытым от rлаз. И это порождает 
неуловимый результат, в чем-то подобный 
эффекту монтажа. Именно этот интенсивm>rй 
«прирост» представлений о героях в финале 
детектива и есть то эстетическое приобре· 
тение, которое читатель ждет от жанра и 
только от неrо. Если прирост идейно значи
телен, значит, детектив состоялся. 

Мрачная изнанка внешне благополучноrо 
гражданина (он сотрудничал с гитлеровца
ми ·В годы войны) - таков здесь весьма ве
сомый итоr художественных (и узкосюжет
ных) разысканий П. Шестакова. 

Но вспомним о характерах. Мноrое ли 
можем мы сказать о недобитом фашисте 
Укладникове кроме того, что он фапmст? 
О следователе Мазине кроме тоrо, что было 
сказано чуть раньше? Об убитом юноше 
кроме тоrо, что был он, по-видимому, ро
мантиком: любил горы и ненавидел своих 
(и наших общих) врагов. Да, по сущесгву, 
ничеrо! Но автору и не нужно, чтобы ч:ита-

• Сошлюсь, например. на статьи Ф. Чаn
чахова (сПрэ.s;�;э.�. 15 Мн1'ября 1974 rода) 
я :в, I<ot1cн1iro {с�итературное обозрен-не•, 
1913, № 2}. 
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тель видел в ero repo.srx раз:еернуrъrе харах
теры. Чисто сюжетными средствами, изло
манной осциллограммой проиdПествий, по. 
вторенных в рассуждениях, рассуждений, 
сопровождаемых происшествиями, он ри
сует жизнь, а вернее вычерчивает некий 
условный ее разрез. И получается у него 
что-то вроде графического изображения, в 
котором линии и штрихи - зто прежде все
го события и гипотезы и толь�tо потом че
ловек. Не будем, правда, забывать, что че
рез события и rипотезы в детективе Шеста
кова раскрывается человеческое, что пафос 
произведения гуманистический. 

Не все сочинения, обозначаемые в обихо
де как детективы, совпадают по своим жан
ровым признакам с рассмотренной нами по
вестью. Поясним поэтому, как понимается 
термин в нашей статье. 

Детектив - приключенческий роман (по. 
весть, много реже рассказ), дающий деяние 
через исследование, через узнавание (как 
выразился, на мой взгляд, достаточно точно 
И. Шайтанов), который принимает остро
сюжетную форму и завершается обнажени
ем скрытых событийных Пружин, в принци
пе необязательно уrоловпых. Детективу 
свойственна «проницающая» тенденция: 
время от времени его элементы вторгаются в 
серьезную прозу, организуя согласно своим 
сюжетным законам более или менее обшир
ные структуры - от эпизода до произведе
ния. Но. как правило, ситуация «Жанр в 
жанре» разрешается ассимиляцией детектив
ного начала, погашением его прttключепче
скоrо пафоса, «Приручением» троянского 
коня. 

Я могу согласиться с В. Ковским, для ко
торого «несомненна связь» с детективом 
повестей П. Нилина или романа В. Богомо
лова «В августе сорок четвертого."». Но до
ба'ВЛЮ, что ни при каких условиях эти про
изведения нельзя назвать собственно детек
тивами. Потому что у них особые по срав
ненmо с детективом идейно-художественные 
установки. 

Элементы дете�t'l"Ива присутствуют во мно
гих, очень мноrих Щ>Оизведениях мировой 
литературы вплоть до самых великих. И все. 
таки пе будем забывать, что нас здесь инте
ресует «1mстая культура» детектива. Иначе 
разговор о современном приключенческом 
жанре может уйти далеко в сторону, к те
ме преступления в творчестве Достоевского 
или Фолкнера, например, ИАИ к романам 

Андрея Еелого «Московский чудак» и «Мо
сква под ударом», которые, если вдуматься, 
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построены на стопроцентно детективном 
сюжете. 

Пожалуй, имекко проблема характера ста
новится: ключевой, коrда мы пытаемся: IfО
нять поэтшtу детектива хотй бы в первом 
приближении. 

Рискну сказать: характер-"К6Кtпект, хаrтк
тер-эскиз максимально соо1"Зе-tствует 6бра3-
ной стру:к-rуре дете1<'1'ИВ!i&r6 жанра. Не :е мм 
с:мьtсле, Ч"l'о здесь умесtны no преим'у'It!;е
ству бесцветные ItНди11идуальпос'!'и. Нет, 
пусть ом будут сколь уrодко холорirtню, 
ме требуя, одиако, qтобы сюжеrиое время 

затраtпmалось на те l'!ериn:етtш их час-rи6й 
жизни, J(61'орые, умножая наmе зgан.\'!е ха
рактера, -rормоэят а:еантюрн6е дейстJ!ие nлn 
уголовное расследование. Иначе говор.Я, ла
конизм характера в дете11:тиве - зто лако
низм ма�. 

Феномен маски с давних времен ttсп6ль
зуется реалистичес11:ttм искусством в различ
ных по жанру произведени:тr, но обьг!но с 
одинаковой целью: сосредоточить >ruта'1'ел:�.
ское :или зрительское внимание яа общест
венно значйМОй жизненяой проблеме, возни
кающей помимо воли конкре'!'ных лю:х. 
Обобщающие возможности этоrо прmщипа 
тшm:эации хорошо иэвестНЬI не толыtо 11:0-
медии дель арте, которай берет масху в 
едипсТ1'1е эстетическей катеrо!)ии и peaль:iro
ro предмета, но и - намного раньше - на
родной сатирической скаэхе. С помоtЦ'ЬЮ 
образов-масок исследуют дейсnительность 
многие великие сатирики (например, Свифт, 

Вольтер, Франс). И, стало быть, rо11оря 6б 
образах-масках з детективе, мы ничуть не 
снижаем требования х жанру. 

Второстепенные персонажи детектmза _
обслужmзающий персон.ал сложного лоrиче
скоrо построения. Их можно увольн.ять и 
обновля:ть. Это схажется на цiac'iCax, на от
тенках и деталях произведения - и не от
разится па его общем замысле, ero компози
ции, ero плане, как не отражается переме
на «героев» на пршtципйальной схеме а:!iе'iС
дота, хочующего из страяы в страну йЛИ из 
эпохи в эпоху. 

Прес:туmшка в ero социалыюм зиаче:mm 
из детектива не выкинешь без ущерба для 
целоrо. Эта фnгура является, ка11: правил(), 
опорой всеrо идейно-художествеЮiоrо П()

строения. Идейный смысл детехтmrа не
сколысо резонерс:юrми средствами выра:жа
ет и следователь. Именно ero раздумья, ero 
доrадк!f и QШИбхи: С1СМДЫа810тоа 111 pacyfio:tt 
сюжета. 
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«У в:еrо есть с:воя схема, и силу свою он 
проявляет в ее вариациях,- написал о де
тективе .БреХт.- Делая бнблиотеку в имении 
лорда местом убийства, ни один автор де· 
тективного романа не испытывает ни ма
лейiхщх уrрызений совести в связи с тем, 
'ПО это в высшей стесrени неориrинально". 
Хороший автор детективного романа не 
вкладывает слишком много таланта в разра
ботку новых характеров или в придумыва
ние новых мотивов п��ступления". Тот, кто, 
узнав, что десять процентов всех убийств 
происходит в доме священника, воскликнет: 
«Вечно одно и то же!>:• - тот не понял сут.я 
детективв:оrо романа. С таким же успехом 
он моr бы в театре уже при поднятии зана
веса воскликнуrь: «Ве,чно одно и то же!>>." 
Существует множество схем детективного 
романа, важно только, чтоб это были имен
но с:хемы»3• 

Я умышленно приве� столь обширную ци
тату: помимо ос:новно1·0 тезиса, -важна и ар
гументация. И ознакомление с ней, даже са
мое беглое, .исключае·г мысль, будто Брехт 
понимал схему как нетворческий шаблон. 
Однозначные rерои, жесткая, скрупулезно 
рассчитанная орrаниэа.ция ЖtiЗненноrо мате
риала на основе «априорной» интриrи -
зто совсем не обязательно штамп. Попробу
·ем назвать некоторЫЕ! особенности детек
тивного произведения - они настолько ти
пичны. что, повторяясь от раза к разу, сде
лались признаками жанра. Они настолько 
иеr.Пбки, что упорно ассоциируются с об· 
щепринятым предста:Е1лением о схеме. 

Детектmз - это жа;rр. Но это еще и те
ма. Точнее, комбинация того и друrого. В са
мый жанр заложена :настолько четкая собы
тийная программа, Ч'1'О мы заранее знаем 
некоторые основные эпизоды еще не читан
ноrо произведения. Открывая детектив, мы 
нисколько не сомневаемся в том, что на вто
рой, третьей и1rи ,11;венадцатой странице на�1 
расскажут о преступлении, на сто восьмиде
сятой назовут истинного преступника, а в 
промежутке между �·ти:ми вехами заставят 
.подозревать во всех <:Мертных грехах более 
или менее честных людей. 

В детективе - заранее определенный а 
сэс�ей профессиональной, а отчасти п чело
веческой 1юнкретн0е1·и главный герой. Он 
следователь независимо от того, получает ли 
за эту работу жалованье, rонорар или чисто 

· • Брехт Б., «3амет:кп б л11тературе и ис
кусстве» ("Иностранная дитература:о, 1972. 
.№ 5, стр. 205). 

А. ВУЛИС 

мо_ра,\ън�е возна.rраждение. Как личность он 
отличается наблюдательностью и проница
тельным лоr:J:ческим умом. Ну и, конечно, 
раз уж ему приходится доводить до. чита
теля свои соображения, резонерской рё13rо
ворчивостью. 

Детектив - это предопределенная компо
зиция. Мы не во всех случаях можем ска
зать преступнику в тот момент, когда его на
конец поймали: «Дороrой, я тебя вьгшслмl » 
Слишком искушенно запутывал автор нити, 
подтасовывал карты, слишком тщательно 
:маскировал своеrо «избранника».  Но, едва 
ознакомившись с экс:поэпцпей, мы почти 
всеrда можем догадаться, какой порядок 
основных эпизодов будет нам предложен и 
что примерно в каждом произойдет. Мы да
же и не должны вычислять, что завязкой 
скорее всеrо будет убийство, вслед за чем 
на сцене появится малоопъrгный работник 
милиции или неудачливый по,\ицейский ин· 
спектор, а далее подлинный мастер сыска. 
В кульминационном эпизоде этот последний 
потерпит временную неудачу, а к развязке 
сумеет совладать со злоумышленником. Что 
тут вычислять, если вся эта то ли эстетиче
ская, то лn: rенетИ'tеская, то ли инженерно
техническая информация закодирована в са
мих именах автора и ето rероя, в :эмблеме 
книжной серии, в названии романа или, в 
конце концов, в жанровом обозначении, вы
несенном в подзаrоловок. 

Детектив - это строго реrламентнр�ван
ная концепция чело�оеческих взаимооrнс•mе
ний, взятых в особом патолоrическом. кри
минальном срезе. Причем, говоря о патоло
гии, мы берем социально-психологиче· 
ск:ий смысл этоrо термина, а не меди'.\ИI'!· 
ский. Вообще разгадка преступft.ений сраБни
тельно редко приходит из лабораторий или 
вырастает из экспертиз. 

Разумеется, Шерлок Холме, комиссар Мет
р:э и - с намното большей щепетильно
стью - :м:азин или липатовский Апискин. 
изучая объективные обстоятельства дела, 
пользуются при этом сведениями из любых 
источников - от криминалистического ин· 
ститута до у личных мальчишек. Ни одrrн и:з 
:этих героев, заметим, однако, не вьгrитыва
ет из бумажек, rде :изложены соображ�ния 
специалистов-судебных медиков, дактиле· 
скопистов и прочих - свою тактику. 

Встречаются, правда, в западном детЕкm
ве кажущиеся отклонения от э-той ноnмы. 
Так, например, адвокат Перри Мейсон. rе
рсй МНОГ'1ЧИСА€ННЫХ j'IN>BHCE э. Гарднера. 
строит с:вои гипотезы на результатах всевоз· 
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мож:ных лабораторных проб, а в финальных 
сденах, обычно в :>але с:<Jда, за1'оняет 'nре
стуmшка в уrол с помощью виртуозных 
правовых уловок. Но :и здесь специальные 
цознания разоблачителя иrрают, если nри
rлЯдеться, вспомоrательную роль. 
· Аналитическое расс:<Jждение, основанное 

-на полном знании фактов,- вот путь к по
:танию истины, который :избирает сыщик. 
Аналитическое рассуждеюrе - :Вот сила, 
организующая в детективе сюжет. Анали
тическое рассуждение - вот, no сущес'I':ву, 
стержень детектива. 

Поэзия мысли в столкновении с прозой 
жизни - З'fУ вечную тему большой литера
туры детектив стремится воплотить своими 
средства:м:и - подчеркнуrо рассудочными, 
интеллектуальными, рационал:истическами. 
Поэтому-то так невыносима умственная пас
сивность положительноrо rероя в детектив
пом сочинении. 
· Итак, лornкal Именно сквозь ее призму 
пропущена здесь жизнь. И ею пронизана, 
упорЯдочена, осмыслеfrа. Впро<iем, в приве

. денной вьпuе цитате из Брехта вопрос при-
мерно так и трактуется. 

Художественная установка. жанра обус
ловливает деловито-напряженный ритм изо
бражаемой жизни, ее :исключительно функ

. циональное наполнение. Именно поэтому 
второстепенный персонаж здесь зачастую 
образ-средство, образ-инструмент. А еще 
точнее-образ-версия. Именно образ-версия! 
Ибо развитие персонажа· в детективе про
текает как последовательный перебор пред
положительных вариантов - «кто же он?!» .  

Герой Эллери Квина (псевдоним двух из
вестнейших современных американских 
«детективЩиков»), благообразный секретарь 
почтенноrо джентльмена, попадает под при
цел сыщика. Потом выясняется, что этот 
секретарь бывший актер. Потом :мы узнаем, 
что его артистаческой деятельности пред
шествовала полоса полноrо мрака, коrда у 
героя, по ero словам, отшибло Память. Потом 
всплывает на поверхность история естество
испьпателя, которого в далеком прошлом 
заrубил почтенный джентльмен, и возникает 
подозрение, что наш секретарь и есть воск
ресший натуралист. Персонаж рывками пе· 
ревоплощается из одной роли в другую, тре
тью, четвертую и в каждом: новом своем во
площе.н:ии обзаводится новыми качествами . 

. В романе Эллери Квина «Корень зла» мы 
наблюдаем действующее ЛIЩО :в реальной 
Динамике, которая, как это часто бывает в 
дет.-ктuсе, рiiскры"iiет.:я р� 1 р;;��ПiiУ.п1ан01. 
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В друrих произведениЯ:х (скажем, в «Ви
зите к Минотавру». Вайнеров) читателю 
предлагается динамика оценок, впечатлений, 
мнений. Но в обоих случаях характер мно
rовариантен, функционален. Это нечто вроде 
колоды карт, а точнее даже перфокарт, 
каждая с новым набором информации. 

Конечно же, информация информации 
рознь. Многие из жизненных концепций за
падного детектива попросту неумесТЦЬI в 
советском. То, что там реалистическая де
таль, здесь может оказаться недостоверным. 
Тему «блаrообразноrо секретаря», напрамер, 
у нас никто развивать не станет. Но самый 

принцип «обновляемого rероя» нашему де
тек_тиву отнюдь не чужд. 

«Действительные». rерои.- следователь и 
ero спут_ник или помощник - зачастую опи
сываются подробнее, чем те, коrо . они подо
зревают и допрашивают. Но и в этом случае 
л_ичность проявляется односторонне: в де
дуктйвных и индуктивных сужде_н:иях. 
Портретируя такого rероя, писатель пqль
зуется броскими штрихами (ссылками на 
безобидные чудачества, напрИll:lер), Так ле· 
п:ится запоминающаяся маска., способная 
переходить :из· романа в роман. 

Сыщик - это активная мысль во плоти, 
прямоЛ1Шейная и целенаправлен�ая. «Пщ;то
ронние» эмоции, биоrрафкческий баrаж, же
_на, и дети, развлечения - все это обычио 
некий привесок к функциональным свой
.с.твам rероя. Спутник .сыщика (в анrлийской 
критике ero попросту называют уотсоном 
в нарицательном значении этоrо И11:1ени-) -
если и мысль, то пассивная. Я уже писал 
однажды, сравнивая этих rероев-двойников: 
если сыщик в детективе Персонаж-всепро 
щающий-ум, то спутник сыщика обычно 
Персонаж-удивленно-разинутый-рот._ В ми
ре конкретноrо _ произведения эт:и образы
маски осуществляются как образы-роли, 
ограниченные узкой канвой расследования. 

Вот еще некоторые проявления «детектив
-ной» художественной ко�щепции. 

Непременное сnойство детек-rива ·как 
жанра - конечное торжество добра. Сколь 

. ни изобретателен, сколь ви коварен пре
ступник, финал неотвратим. Порок будет на
казан, и добродетель восторжествует. Есть, 
разумеется, исключения из этоrо правила. 
Скажем, :в романе австралШiскоrо писателя
коммуниста Джуды Уотена «Соучастие :в 
убийстве� . . злоумышлеюшку удается; _избе
жать кары. Это такJ Но разоблачения он не 
Иi�1�1ж.ал. А р1140Сiлiiч1�1ние s ь.ет111ктиае-экан· 
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�л�т иак<�заffия. Кстати сказать, как и в 

<;<�.тнре, хотя там разо!5лачение прщшмает 
прцндиnиалъщ1 ииую фррму. 

ОQы� в заnадRом детектив�;! удача сы
щика - скупой луч, пробивающийся сквозь 
свющ9вую сумрачнос-rь общеrо колорита. 
По ходу <:обытий �рои маются в атмосфере 

беды и вза.имноrо недо;�ерия. fu минутные 
pмoc·r.i:r обманчщ�ы, а МJетущие предчувст
вия ч;;�ще :в�rо ок1;1зыв,:иQТся пророческими. 
fu noceщa.JQТ не дрозреющ а подозрения. 
Лишь под к9пец комовс�w:е чары рассеива
ются и человек, 9ч;в:увщись, возвращается в 
нормаЛJ>НУJQ жизнь. 

Советский детектив :не в пример оптими
стичнее. Пароксизмы r.тра:х;а не сотряса:к;rr 
ero rероев, и кат1;1клизщ.r несчастий пом1;1-
mся здесь обузданию" Тем не менее чув
с·ц10 навщ:ающей опа.сности пронизывает 
мноrие эпизоды у наш-их «детективщиков». 

В своей неотвра-rимщ:ти она тоже, как и в 
западном детективе, н1шоминает оrнеДыша
щего дракона, который непременно будет 
пригвожден к земле интемектуi\Лыц.tМ ко
пьем инсnектора уrолс•вноrо розыска. 

Детектив всеrда в какой-то мере условен, 

о чем речь пойдет позже. И в п0м смысле 
он всегда немножко с.'Казка. 

�:tематизм детектпва оборачивается же
сткой экономией изобр1;1зительноrо материа
ла. П9добж> математш.у, опускI09щему про
страиные многочлены, если щ можно без 
ущерба заменить лаконичным выражением, 
<tвтор детектива упрощает мноrие сwrуации. 
Эпи.зQд, какой в серьезном произведеиии 
раС'!'яиулся бы ка ruгrь страниц; сжимает

ся месь порой в одиоС'l'рочную реплику или 
ремарку. Жесты действующих лиц, их ДJЗИ
ж� и постуm;и д9ведены до сценарной 
краткости, до минимума, обеспечивающеrо 
i!е.tiрерывнQсть довествования и целости� 
cx:eм:i>I во всех ее в:�rутреннцх' смысловых 
св�ях. 

Герои детектива часто пожимают плеча

МJ!, �(\�pиiO\JQ'l', �wщют двli!РЬМИ, баrрове
ют, 6ледн1tхrr. вЩР!!КИ:\>ЩQТ «:щr � что! », с 
rppe'ibl9 др�;щз:но�т «да», уд.1ц1леЮIQ jili;JCИ
�aioт rr;м.qвy и т. ?J,. .и т. n. (В<;ерье:;1 pe
Зii\Th слух � стилистик.а начинает, коrда 
�mr1,ццщ, �дийс� уrоловю.tе рома:аы на 
�ке орЮ'ИНМаl) 

Со!lет� деrектп:е в лучцrих с�зоих Q6-
pa,�>1<1)!: �Pe!VUIТ� к преодQленщо сrилисти
чес11;9.й монотоцн9ст1:�. Ну а в худщwс". 
Н. rtльцна как-то :е �rатье, опубли:кованной 
«5QnРосами литературы», собрала такой бу
кет детективных цnампов и псевдокрасиво-
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стей, что вряд ли к нему нужно добавлять 

нщ1ые дримерJ>I. 
И !i1Се-т11ки стилистическая безы<;кусность 

соответстаует природе детектщщ, 1;ю щ:.яком 
G.Jl.yчae динамичесIЩХ его эщ�;�одов. Обозна

чить дейс'l';!ие, влиJ;1а19щее\:.Я в «беще:нµй» 
сюжет, целесообра�!fее 9Уд!J'ичным с.1\.овом, 

нежел11 многословным описанием. 
На традиционную стилисти:ку детектива 

иной н&1,1,1 писатель смотрит с недоверием, 
словно полагая, что именнр ему дано пре
QДолеть речевую сдержанность жа1;1ра. Но, 
как верно заметил И. Шайтано:а, такие ав
торы «вступают в область чистой у�;:ловно

сти. штампа почти всякий раз, к.ак только 
ими ОJМi!дещ�ет бдаNродное желание писать 
Литературу, создавать высокое и прекрщ:

нQе". по инерции пытаяс;:ь придумывать, за
кручивать ее поинтереснее, п�;>до9но самой 
детектщзной .щприrе». 

Расстояния между героями и собЫТИЯ!4И 
во 1;1ремени и пространстве на страницах де
текти:ва укоро"<ЩНЬI, уплот.нены. спрессова -
нw. Словн9 rде-то за кулисами бдительный 
режиссер неустанно пеЧ#тся о динамизме 
с:19жета. Едва rерой З\iЩ!рцrает QДНО дело, 
режиссер посщщ1н9 усаж:�1wет егQ в кресло, 

вручает ему сиr;;1.рету, подсовывает :;�;;1.;жи

г;;1.лку и нащепn>1:щtет :\dесдЫц�но: «Сдди! Си

ди! Кому г91;1ор:19 - сидеть! С�йчас заз�>онит 
ТfМефон, и ты услышишь такQе!"» 

Как послуцrно З130Ндт телефрн, едва Пер
ри Мейс9н вбеrает 13 свQЙ Qффис с очеред

ной криминальнqй rодщ;�оломкой! Звонит, 

Ч?:обы приблщшть ра::�rадку. Звонит, чтобы 
усложнить зq.дачу дBYJl{Ji НО13Ь'!МИ Зi;!Дачами. 
И как без9тказно бьет пш;:тодет по мишени, 
чуть только намеки Пуаро наведут тень на 
эту мишень. 

!!рздух детектива пронизан, как в драме, 
магнетизмом совпаде1;1ий, стяrиJJа�ощими ли
ниями .избиратед:r.ного сродства и из(5щра
те!\.Wiоr9 wталкивания. Предметы сами пры
Гё119Т в P}"F;;iiJ к «нужоrым» людям, как чемо
дам 1; у.'1.ИКами в РУl'И п9м9щник9s Мазцна 
39- тридевять земе.ц;. от места пр9исществия. 

№ди ,J;1стущ1JQТ 1;1 де,'1.овые и прочие кон
так-rы по :i;iec<>мa отчетливому авторскому 
признаку. Со.впад1;щие неиз9ежно разреша· 
е'!;ся очереднрrм, естестsенно, неожидан
ным мя читателя qожетным поворотом. 
И будьте )'Щ\рены: если какой-нибудь пер

сонаж O'ieIO. вам не приглянулся, если на 
неrо пал ваш выбор при подыскании канди
дата в преступники, :в самом скором буду

щем он саи о.кажется безвинной жертвой 
зла.. 



ПОЭТИКА ДЕТЕКТИВА 

В конечном счете функциона,льиая напря
жениость всех соб:ьrrийщ,1х связей в детек
ти;ве сурово регламенmрует жизuь его ге
роев. Трагическое происшествие вырывает 
людей из естественного контекста взаимо
отношщшй, пре11ращая их в единую «коман
ду», спаянную (и раздираемую) одной пе
чалью - совершившимся преступлением. 

Различны позиции этих людей по отноше
:�щю к жертве. Кто-то из них убил, кто-то 
ищет убийцу, кто-то ложно обвинен. Не
QДИНаковые, .иногда противоположные 
чувства вызывает у них успех ро
зыска или его временный провал. Но 
независимо от того, в какие эмоциональные 
тона окрашена причастность персонажа к 
событию-доминанте, он втянут в замкнутый 
цикл уголовного расследования. Контакты с 
внешним миром, со всем, что остается за 
чертой главного происшествия, сведены к 
минимуму. Никаких «ПОСТОрОННИХ» поступ
ков или реплик. Полное (или почти полное) 
торжество Аристотелевых трех единств -
действия, времени и (очень часто, хотя и не 
всегда) места. И так пока не разрешится 
загадка. 

Мало того что компактность детектива 
драматурmчна - она подчас даже балаган
на. Герои в сотнях, тысячах приключений 
ведут себя подобно марионеткам. Являются 
в дам именно тоrда, когда это и им и ав
тору нужно (чтобы, к примеру, увидеть пре
студника) или, напротив, когда это нужно 
'J'олько автору (теперь их могут обвинить в 
преступлении). Выходят точно за пять ми
нут до убийства и немедленно встречают 
садовника или соседа, как бы уполномочен
ных снабжать действующих лиц сnаситель
ными алиби. Оставляют отпечатки пальцев 
в самых неподходящих для этого местах. 
И бредут в результате по тонкому льду по
дозрений почти до самого финала. 

Схема экономна... Но уплотнение ее не 
может продолжаться беспредельно, иначе 
детектив сделается конспектом детектива. 
И схема срабатывает п обратном направле
н:�щ, нагнетая часы и минуты, сохраняя не
кую оитимальную длительность действия, 

· без к9торой сюжетное напряжение упадет 
до нуля. Это неуловимая величина - сю
жетное напряжение. Стоит ускорить темп -
оно исчезнет, стоить замедлить - опять-таки 
исчезнет. Нужна некая золотая середииа, а 
ее н·икакими фQрмулами не исчислить и ни
какими цриборами не рассчитать. 

Интуитивное ощущение сюжетного време. 
� C'1'ilUQв.ш:c.11 наи:амещ!(;�i,i с;Qстаliшой частью 

авторского таланта, а само время - эстети
ческой категорией. Вот почему р�дакторы, 
сокращающие детектив за счет, кдзалосъ 
бы, пустых диалогов и бессмыслеиных цере
куров, совершают тяжкий профессиона,м,
ный грех. Вместе с водой они 1;3ьшлеск.l!»д
ют ребенка. Фигурально выра)!\аЯСЬ, кур.1;1д·ь 
в детективе не всегда вредно! 

Еще один интересный эффект детективной 
схемы. Она дает читателю возможность эмо
циоиально оцеиивать события и героев цо 
их месту на хронологической шкале. Если 
героя напрямую обвиняют в цреступлении 
задолго до развязки, то он почти иаверияка 
окажется невиновным, как бы основаТfМ.Т;>но 
ни выглядели улики. 

К одинокому павильоиу в глубине -сада ве
дет цепочка следов на снегу. В павильоне 
труп женщины и ее рыдающий поклонник. 
Обратного следа нет. Женщина по всt!м 
призиакам убита около ·полуночи, а у по
клоиника есть алиби: его видел дворепкий 
в доме далеко от павильона. Это случилось 
поутру, когда иикто еще не знал об убий
стве. Но вот недоброжелатель героя высту
пает с обвинеиием, которое звучит чрез
вычайно убедительно. По этой версии герой 
ночью прошел к павильону в изящных полу
ботииках {а он, надо сказать, вернулся с 
бала), совершил преступление, вернулся в 
дом, обул болотиые сапоги и повторил с.1;1ой 
путь, полностью уничтожив старый след. 
У недоброжелателя целая куча дополнитель
иых аргументов, каждый из которых может 
отправить злосчастного поклониика прямо 
иа эшафот. 

Но мы почт.и спо�ойны за героя. В книге 
сто девяносто одиа страница. Если бы он 
оказался злодеем, то Картеру Дщксону (он 
же Джои Диксон Карр), автору «Убийства в 
Уайт-Прайери», нечего было бы дальше рас
сказывать. И действительио, спустя три де
сятка страииц иа место происшествия при
бывает экооерт, неопровержимо доказываю
щий, что следы на снегу :яоявились только 
утром. 

Не исключено, разумеется, что автор при
меиит двойное сальто, то есть, реабилитиро
вав героя, впоследствии снова обрушит на 
иеrо подозрения. Но искушенный читатель 
научился разгадывать и этот прием, и все 
тем же простым способом - поглядывая а« 
бесстрастные цифры в вижней части стра
ницы. 

Мы далИ эскизное описание детектива, вы

борочно ПеIJеЧИСЛ.ИВ. «секреТЫ» Жанра, 11.Q-
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торые, впрочем, мало чем отличаются от 
секретов ПолишинеЛя.' 

Теперь несколько слон о «постулате Брех
та», о примате «поисковой» лоrики в по

вествовательной струкrуре детективноrо 
:ЩаНра. Такая логика в детективе, как мы 
старались показать, это специфический тип 
художественщ>й условЕости вроде той, что 
присутствует в сказI<;е с ее детерминиро
ваllllЫМ набором героев. Одllако в отличие 
от сказки, где этот детЕ�рминизм часто опи
рается на фантастику, детектиВЕая услов
ность живет за счет а1шлитическоrо проч
тения фактов. 

Создание детективной схемы - творче
ский процесс. Не берусь утверждать, что он 
требует т6.кой же ду1певной отдачи, . как 
работа над романом или поэмой. Вероятно, 
llarpyзкa приходится в разных случаях на 
разные отделы и подотделы сознания. Но 
настаиваю на одном: хороший детектив не 
написать без таланта, без вдохновения и 
мук слова. Существует, разумеется, и ре
месленничес!\ое понимание детект1µшой 
схемы. Оно порождает примитивные идеи, 
которЬl:ми изобилует, например, наряду с 
интересными и верными суждениями капи
тальНый труд американской писательницы 
Мэри Роделл «ЛНтера1·ура тайн - теория и 
техника». 

Любопытно прослеДЕть, как формируется, 
соrласно М. Роделл, детективный замысел. 
Вот, например, письмо, взятое из rазеты 
(цитирую монографию): «Мне восемна.11,цать 
лет. Я помщ·ала матери растить моих сестер 
и брата. Мать вышла замуж вторично. От
чим бьет и оскорбляет ее. На днях, когда 
я ПЫ'Iалась защитить мать, он спьяну под
бил мне глаз. Вправе ли я подыскивать се
бе службу и уйти от них? И что они мо
гут предпринять в этом случае? Беспомощ
ная». 

М. Роделл комментирует: «Давая беrлую 
хар'!ктеристику семейства, письмо Беспо
мощной намекает на потенциальный мотив 
преступления. Мы имеем в виду убийство 
отчима. Но это было бы слишком очевидно, 
слишком криминально. Можно ли «вывер
нуть» ситуацию, улучшить ее? Письмо вы
зывает симпатию к БЕ!спомощной и возму
щение ее отчимом. Представим себе, что 
этот эффект был намеренно подготовлен. 
Исходя из такой предпосылки. перевернем 
картину. Письмо было написано не в отчая
нии, а с целью вызва1ъ определенную реак
цию у читателя. По какой же причине'( От
вет очевиден: по той причине, что истшi-
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ные факты противоречат их описанию. 
И мотивом опубликования ложных сведений 
об отношениях Беспомощной с ее отчимом 
являются - поскольку мы rоворим о детек
тиве - приrотовления к убийству. Значит, 
письмо свидетельствует о смертельной уrро
зе, нависшей над кем-то. Рисуя своеrо отчи
ма жестоким · и бессердечным, Беспомощная 
восстанавливает общественное мнение про
_тив этого человека, чтобы, когда произойдет 
убийство, подозрения пали на неrоэ. 

Согласно дальнейшим планам М. Роделл, 
Беспомощная обзаводится именем Элен и 
мотивом преступления: ей не хватает дене1·. 
До убийства матери, брата или сестры х·е
роиню не допускают, чтобы не шокировать 
публику. Так ·  возникает в сю:Ж:ете фигура 
дяди, который в свое время противился вто
рому браку своей сестры. Когда может 
встретиться Элен со своей будущей жерт
вой? Естt!ственно, в рождественские празд
ники. Поссорив дядю с отчимом и отправИв 
п9следнего в бар, а первого на проrулку, 
Элен прихватывает молоток, надевает ста
рые башмаки отчима - и преступление со
вершается. Отчим попадает в тюрьму. Вот 
тогда-то на сцену выходит сыщик, который 
должен прокрутить это событийное колесо в 
обратном напРавлении, чтобы в конечном 
счете добраться ДО Элен. 

Не завидую читателям, которые прочита

ют книгу, приготовленную по этому рецеп
ту. Ибо, судя по всему, схема в понимаюш 
М. Роделл - шаблон, а Брехт говорит о схе
ме как о нешаблонном способе познания 
действительности. 

Художественное и понятийно-лоrическое 
мышления, как правило, nрооодятся лnте
ратурной критикой в обоюдно конфликтные 
отношения. Первое передается в безраздем.
ное владение искусству, второе - науке. 
Первое истолковывает действительность с 
помощью образов, реализующихся в сюжете, 
второе делает своим инструментом мысли
тельные категории, скрепляя их в замкну
тые концептуальные циклы при посредстве 
схемы. Сюжет и схема-две формы движе
ния мысли в двух разных ее «СОСТОЯНИЯХ». 

Детектив порывается снять конфликт ме
жду образом и понятием, между рассужде
нием и :художеством. Детектив - это втор
жение науки в литературу. Детективный 
сюжет формируется соrласно принципам 
научной схемы - в столкновении тезисов и 
контртезисов, предлаrает читателю развитие 
мысли, а не характера, или, вернее, такое 
рэ.звитие и раскрытие характера, кэ.кое не-
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обходимо для развития мысли следователь

ской и одновремеliНо Исследовательской. 
Повторяю: хаос сменяется и здесь гармо

нией, как всегда в художественном nроизве· 

дении. Но функцию организующеrо начала 
в отличие от «остальной» литературы nри
НИмает на себя в детективе, как и в науке, 

мысль. Саморазвитие характера определяет 

динамику «серьезного» произведения, так 
сказать, наводит в нем гармонию. Рассуж

дение - вот движущий механизм детек· 

тива. 

Очень ощутима в детективе эстетическая 
роль (или «претензия»} информации. По· 

сrоянное обновление данных о герое - эти 

неостановимо перетасовываемые у :нас перед 

глазамп перфокарты - выз.ывает взволно

ванную (а то и азартную} заинтересован

ность читателя, иногда близкую к тому чув-

ству, которое вызывает произведение 
серьезного искусства, иноrда же воскреша

ющую в памяти переживания футбольного 

болельщика. 
Прирост информации мало-помалу сrано

.вится в наш век - при определенной, конеч
но, подаче - художественным явлением. 

Эта тенденция дает о себе знать уже на 

уровне элементарного восприятия. Вспом

ним, что даже бытовые явления почти не

заметно для нас распадаются сегодня на бо

лее и менее привлекательные по признаку 
скрытого значения. Образно говоря, когда 

мы разглядываем кузовок с грибами, наши 
глаза разгораются ярче, чем :р:ри виде авось
ки с картошкой. 

Детектив в последние годы не обойден 

вниманием критики. Но статьи о нем, как 

.уже отмечалось, выдержаны в одном смы

словом ключе, в одной тональности. Обычно 
это эссе на тему «мое открытие Америки». 

А ведь эту Америку открыл американец 
Эдгар По. «Дар анализа служит источником 

живейшеrо наслаждения. Подобно том.у как 

атлет гордится своей силой и ловкостыо и 

находит удовольствие в упражнениях, за

ставляющих его мышцы работать, так ана
литик радуется любой возможности что-то 
прояснить или распутать".» - читаем мы в 

авторском вступлении к рассказу «Убийства 

на улице Морг». Чуть дальше писатель 

скептически высказывается о шахматах: по· 

скольку в этой игре «фигуры неравноцен

ны» («."им присвоены самые разнообразные 

и причудливые ходы»), исход схватки «ре
шает внимание». Ему представляется, что 
талант аналитика более полно выявляют 
Шii.:.UKH. ГДit " Sliil1'!i1IO!i ие иrр•н•т QCQ/;i�ii PQ• 
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ли», rде «успех зависит rлав:ным образом 
от сметлш�ости», и особенно вист: «Мастер· 

екая иrра в вист сопряжена с уменьем до
биваться победы и в тех более важных об
ластях человеческой предприимчивости, где 
ум соревнуется с умом". Чтобы хорошо 

иrрать в вист, достаточно, по распространен
ному мнению, соблюдать «правила» :и обла

дать хорошей памятью. Однако искусство 

аналитика проявляется как раз в том, что 

правилами игры не предусмотрено. Каких 
он только не делает про себя выводов и на· 
блюдений!» 

Итак, логика, согласно Эдгару По, может 
«эстетизироватьсЯ>> . Это самое тонкое объ
яснение парадоксов, сопутствующих детек

тиву в его практике и в его трактовке со
в ременной критикой. Детектив, по мысли 
Эдгара По, изначально парадоксален. Ибо 

синтетическое начало, олицетворяемое в ли

тературе образом, встречается здесь с про
тиводействующей силой - аналитичностью, 
которая влечет за собой формализованные 
решения. Возникает новый эстетический 
феномен - образ-проблема . 

Теперь пришло время уточнить наше по

нимание детективной схемы. Ее раЦиона
лизм-экопериментальные п:робъt и ошибки 
игры (недаром По, едва заговорив о новом 

жанре, тотчас вспомнил шахматы и шашки). 
Сама схема-игровой прием, который, увы, 

не может стереть с карты мира все белые 
пятна или заткнуть все черные дыры во все
ленной, но уже существенно расширяет по

вествовательные и познавательные возмож
ности литературы. 

И детективу в этом плане предшествует 

«накатанная» традиция. Человек издавна 

изучал действительность при посредстве иг
ры, подобно тому как это делает сейчас, 

осмысливая мир, ребенок или математик, 
строящий «формальные модели принятия 

оптимальных решений в условиях конфлик· 
та»4• 

Особая психическая уста»0вка играющего, 
«который,- по словам Ю. Лотмана,- одно· 
временно и верит и не верит в реальность 
разыгрываемого конфликта», передается 

наблюдателю. Он подсознательно восприни

мает события игры в тех же двух планах -

действительном и условном,- взаимодей
ствующих друг с другом как конкре!-ное и 
абстрактное, индивидуальное и типическое 

в художественном образе. В этом смысле 
игра аналогична искусству, иногда даже 

• Н. В о р о CS ь е в. Игр теория. ВСЭ. Изд. 
••· м. ti7a, -r. 10, отр. :10. 
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тождествеННд. И в "1'Ом :11:е смысле опреде

лея:�ше конструкции иrры вбираются щ:кус
сnюм как crpyF;тypщ.i:e 6;1.0.к,и и тещея

ЦЩJ. 
Всщ>м:апм карнаваль:ньrе дейстэа с таким 

щ Qбязательщ,m зле;ментом, как ма�арм и 
ср:ы!За:tЩе :масок, р1.ц106лач:е1Ше ряженых, 
мХIСТЛФХ!кация, как ;щ�родийнQе моделироВ<t· 
цие .ж:изнеI:ЩЫХ QТНОШен:ий, как выход на 
за:1щномер11ость чер!!З услщ�яость. 

Мотивы ряжения и разоблаченин - итро
в:ые мQтдm карнавала -- определ.или струF;
туру комедии масок, ренессансяоrо романа 
и, ос:м:ел.имся сказать, совреме;нной при.клю

ченческой цроЗ1!1. Более тоrо, пр.ияциn разо
блачения, принцип ср:ывания масок, являет
е.я, по существу, ведущим приемом сатиры 
(и вообще комедийв:ых жанров). И этот же 

пр.1;1�щип лeжs:rr в основе детектива. Здесь 

каждый персоиаж, ано:rда даже сыщик.
ря,жещ.rй. И каждый эщ�:лоr - разоблаче
ние. Как в сатире. И мк ,в :иl'ре. 

М.истzфикация". Кар:в:авальиый мотив ми
стификации оцлодотворял шекспировскую 
фальстафиану и «дон-Кихота», «Королей и 
каnусту» и «Золотоrо теле.яка». Но разве 
не мждый детектив на протяжеюm всеrо 
сюжета, пом одна доrадка сыщим за №У
rой оборачивается блефом, эксплуатирует 
МJi!СТификацию? И ие таково ли яаправле.иие 
rе,11езиса: шра - сат:ира - детектив? 

У сдовный намек карнавальноrо действа -
своеобрuиая модель жизне.няоrо явления". 
Та же цепочка: иrра -- л.итература (в част
ност.и:, сатира , .и сщ1ременная фаН'!'астика) -
детектив. Иrра rлубокс• про:в:икает а детек
ТШI и под':!Шfяет характеры своей лоrике. 
Из чеrо не следуf!Уr, что обобщеШiя, полу
чце1':!Ые с ее помощью, несерьезны. Они 
серьезны так же, как с:ерьезна даже «самая 
0>1еющаяся» сатира. Точно так же, как 
серъ�д�а даже «самая фантастическая» фая
тасrика с самыми :ке:вероятвыми {игра!) 
условиям.и задачн. 

Понятие, что сатира (особеRНо сатира по· 
следв:еrо столетия) жадно :воспринимает 
детективные сюжеты. В. Шкловский еще 
лет сорок назад уF;азывал, например, на из
вестную зависимость событийноrо плана 
«Д:веиадцати стульев» от «Шести Наполео
Н9!1» Конан Дойля. 

Детектив, в свою очередь, усваивает тех
нику комедийных Жё1Нров - прежде всеrо 
пародийную интонацию. Каждый третий де
тектив - это еще как бы и пародия на де
тектив. Т:апич:ный образец этой жанровой 
разя:оJШ.ДLюсJ:"R: - .ЬP.pai:-.t1C.1o автомоnаля» 

А. ВУЛИС 

Э. Браrинскоrо и Э. Рязанова, повесть, по
ложенная в осно:ву популярноrо кинофил1>
ма. Лароди,1,1 на шпионский роман, на 
Джеймса Бонда у нас представлена доста
точно характерно «Джином Грином - не

прикасае!УU>Ш» - ко11.лективныи соwнени:е:•1 

В. Аксенова, О. Горчакова и Г. Поженяна. 

наконец, ислользуя «эффект неожиданноrо 

финала», детектив ориентируетс,1,1 на опыт 
сатирической и юмористической новел;ш
стнки, в частнос·rи на О. Генри. 

Многие наши «детективщики» и крлтики, 
нервозно возражая против уподобления д�
тектива сказке, О'rверrают и взrляд на де
текти:в как на игру. «Для серьезного же ана
лиза этот термин явно не подход.ит,-пишет 
А. Адамов,- ибо может только сбить с 

толку кое-кого из нащих авторов, особен· 
но молодых, да и некоторых критиков то
же. А это уже яанесет существецный урон 
развитию жанра у нас». 

Почему же не подходит? Для 11Дон-Кихо
та» И№1 Рабле подходит. А дl\Я поsестей 
П. Шестакова не подходит? Или, может 
быть, полемистов вводит в заблуждение 
смысловая мяоrозначяость слова? У В. Ков
скоrо, например, .иrра вызЪJ::вает весьма 

удручающие ассоциацци: ребус, кроссворд, 
е-2-е-4. 

Эти его иронические пассажи обращены 

против Н. Ильиной. Но ведь писательница 
нигде и не намекнула на такое понимание 
термина, хотя трижды на моей памяти изла· 
гала в печати свою 'Теорию: детектив - зто 
1шrра плюс литература». Формулу Н. Ильи

ной я тоже не могу принят1> безоговорочно. 
Хотя бы потому, что иrра издавна входит в 
плоть :и кровь литературы и <<плюс» даже 
чисто лоrически здесь не вполне уместен. 
А в авантюряой литературе приключение 

зачастую, хочет того автор или не хочет, 
становится своеобразным «Игровым» испы
таяием жизни при посредстве теории ,ве
роятностей. 

Ест1> такие уголовные романы, к которым 
понятие иrры и в самом деле неприменимо. 
Это объясняется просто: не всякий уголов

ный роман - детектив. Превосходяое .ис
следование Б. Райнова «Черный роман», яе
давно переведенное с болrарскоrо яа русский 
язык, в этом плане страдает, как и точка 
зреяия Адамова, односторонност1>ю. Соглас
но Б. Райяову, полицейский роман, уголов
ный роман и детектив - синонимы. Между 
тем уголовный роман может быть и детек

тивом .и яе детективом, в зависимости от 
с1юего жанрового ключа, В очерке, обрисо-
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11ываrоще..'! историIQ .ж�ра, Б. .Райнов бук
вально стирае'r в порошок Шерлока Холм

са, доказывая на конкретных примерах, что 
великий сыщик - никудыщный кримина

лист, человек зауряднейшего интеллекта, 
Ч'rО его :мнимые прозрения - банальная кон
статация очевидного и что, с'rало быть, по
хождения этого «длинного су:х:опарого хвас
туна» - «литература второго сорта». Словно 

мы оцениваем: в детективах фактический 
профессиональный уровень сыщика, а не 

то художественное представление о герое, 
которое внушено нам: автором! Словно Шер
лок решает вполне реальные уголовные за· 
дачи, а не образные и, стало быть, услов
ные. Вот что получается, если исключить из 

концепции детектива иrру. 
Автор книги обходит :молчанием ФениJ.ю

ра Купера, чьи романы о Кожаном Чулке 
интенсивно способс:rвовали проникновению 
научной мысли в приключенческую литера· 
туру и формированию детективного жанра. 
Это опять-таки естественно, коль скоро цен
тром тяжести в райновс�<;ой концепции де
теI<:тива стало именно преступление, а -не 
научное познание с его доверием к экспери

ментальным возможносrям иrры. 
Любопытно, ч'rо литераторы, отрицающие 

связь детектива с иrрой, активно атаI<:уют 

предписываемые жанру «рецепты» и «пра
вила» (закавыченные слова позаи:мсrвованы 
:мною вместе с I<:авычками из упоминавшей
ся статьи В. Ковскоrо) . В этой позиции есть 
резон, коrда имеешь дело с некоторыми на
ставлениями М. Роделл. Но есть в ней и 
элемент легкомыслия, поскольку любой 

опыт теории детектива (в том числе и ста
тью В. Ковского) ничего не стоит назвать 

«рецептом:». И взять в кавычки. 
Между тем «сосrавители рецептов» н.е

редко высказывают весьма резонные сооб
ражения. Вот, например, какие требования 
предъявлял автору детектива Рональд Нокс, 
английский писатель, активно работавший в 
этом жанре лет сорок назад: 

прес:rупник должен появи'rься в первых 
\ 

эпизодах произведения, причем эта роль не 

может быть отдана rерою, с чьими мыслями 
читатель познакомился; 

сверхъесrественные и противоестествен

ные силы в детективе недопусrимы; 
не более одной потайной комнаты или 

потайного коридора на роман; 

�и в деrективе неизвесrные челове

честву яды, равно как и приспособления, 
требующие затяжного научного коммента

рия в финале; 

не следует спекулировать на нациощ�л,ь
ной принадлежн9сти героя; 

ни случай, ни сверхъестес:r:ве:н.ная инту11, 
ция не должны работать на сыщика: 

преступником не должен оказаться сам 
сыщик; 

нельзя прятать от читателя улик.и, кото
рыми р&сполаrает сыщик; 

глуповатый друr детектива Уотсов: !Je 
должен скрывать свопх мыслей; 

близнецы или двойники не вправе объяв
ляться в детективе без предварительного 
уведомления. 

Я не сказал бы; ·что этот свод предписа
ний взят с потолка и отражает капризы 
эссеиста. Перед нами скорее тезисная ·ха
рактерис:rика большой группы книг; Так ска. 
зать, обобщение накопленного опыта. Кое в 
чем ·устаревшее, но в принципе основатель
ное. И ·вот что любопытно. Рональд Нокс не 
делает ни одного умозаключения, которое 
противоре�ило бы канонам реалис=ческой 
литератур:Ы, хорошему вкусу· или ЗдРавому 
смыслу, не преД11.аrает авторам никаких сю
жетных отмычек и не диктует во· 
люнтаристских ограничений. Он просто 
описывает жанр как целесообразную -систе
му. Вам кажется :вощrеки Ноксу, что читате
ля следует посвятить в мысли пресrупника? 
Но тогда аудиторию не заинтересует ход 
следсrвия. Вам непонятно, почему попали в 
немилос:rь сверхъестественные силы? По тем 
же причинам, какие помещали Бальзаку и 

Хемингуэю вводить в свои романы привяде· 
ния. И выскажу еще одну еретическую до· 
гадку, которая, кста:ги, -напрашивается сама 
собой. Рональд Нокс, как и другой теоретик 
жанра, американец Ван Дайн, излагает и ар
гументирует свои «декреты» с усмешкой 
пародиста, намекая читателю, что любой 
прием, в том числе и рекомендуемый, вы
рождается в клише, если им злоупотреблять. 
Нигде ни Нокс, ни Ван Дайн не утвержда
ют, что их правила созданы единожды и на
веки или что эти правила должны соблю
даться во всем комплексе, «ОТ. корки до в:ор

ки». 
Ван Дайн - тот даже перечисляет в :цо

следнем абзаце своего «чщ�,о» наибqлее 
примелькавшиеся штампы . .  Среди них: оку
рок, изобличающий преступника, инсцени
ровка спиритического сеанса как средство 
давления на криминальную психику, сфаб
рикованные оrпечатки вальцев, алиби, по
л ученное с помощью манекена, собака, ко
торая не лает, доказывая тем самым, что 
преступник ей :хорошо знаком, подкоЖJ;Ц.Iе 



впрыскивания, ассоциативные тесn.1, зашиф· 

роsанные письма, секретные общества n 
т. д. и т. п. 

В журнале «Неман» была напечатана про

странная история под названием «Смерть 

манекенщицы», где куклы ю�гло путаются 

под ногами у сыщиков" приумножая бес

смертие штампа. И зто в 70"е годы. А ведь 

Ван Дайн сочинял свои «запреты» в 1928 

году. Так что, право же, не столь уж он 

прост, этот Ван Дайн. 
Речь идет о том, чтобы привести преступ

ника на скамью подсудимых, а не влюблен
ную пару к алтарю Гименея, говорит Ван 

Дайн. С Ваном Дайном вступают 11 серьез

ный спор, а ведь он просто упражняется в 
сочинении парадоксов. Хорошо, согласимся 

с критиками Вана Дайна: он чересчур кате
горичен. Но не попрекаем же мы Аристоте

ля декретированием, хотя он и призывал ав

торов соблюдать в своих сочинениях един
ство действия. Как универсальная эстетиче

ская црограмма этот лозунг, может быть, и 

неприемлем. Но как констатация некой ху

дожественной законом€'рности он вовсе не
плох. И именно так мы сегодня его проч:и· 

тываем. 

Как же все-таки �троится детектив? 

Композиция произведения «ПОМНИТ» гене

тические предпосылки жанра - художест

венную и логическую, заявляя об этой на

следсrвенности структурно. 
Детективу свойственна двуплановость. 

Внешнее действие в er·o образной конкрет" 

ности сосуществует с подспудным, скрытым 

от читательских глаз. :мы видим следствия 

(и следствие!) ,  но лишЕ. догадываемся о при

чинах. Наблюдая движение, мы еще только 

предполагаем наличие движущего механиз

ма. Однако, даже оставаясь незримым, под

спудное действие столо. же, если не более, 
реально, нежели внеmаее, хотя его реаль

ность почти до самого эпилога скорее «науч

ная», «гипотетическая», нежели живая, ося
заемая, художественная. 

Внешний сюжет ве,ает сыщик, внутрен

ний - преступник. Улики - как бы случай

ные пункты встречи сыщика с преступни

ком. Разоблачительная развязка - как бы 

обязательное свидание этих персонажей и 

одновременно этих повествовательных ли

ний, когда математический икс, вопроситель
ныЙ знак, человек-невидимка (таинствен

ный злоумышленнщ9 обретаюr _ жизнен
ную определенность. 

Как бы ни разнились :между собой творче

ские лаборатории писателей, сам11 предпа-

А. ВУЛИС 

сылки жанра во :многих отношениях урав· 

нивают всех «детективщиков»: положив пе· 

ред собой чистый лист бумаги, на который 

вот-вот ляжет начало будущего романа, ав

тор успел мысленно посетить и осмотреть 

все «этажи» своего произведения, второй и 

первый {точнее, подвальный). Он удосужил

ся наме:rить кандидатуры обитателей, пред

угадав их взаимоотношения, официальные 

и тайные. Он знает главное происшествие 

(скажем, преступление), знает преступника, 

знает его мотив. Ему известцо, чт6 об этом 

знает сыщик, а чего не знает. Он рассчитал 

уже улики, разметил события во времени 

и пространстве, разработал причинно-след

ственные связи. И обеспечил сыщику успех 
под занавес. 

«Дедуктивное» происхождение интриги 

хорошо просматривается в романах Агаты 

Кристи. Некий персонаж кажется нам ми

шенью преступника, в действительности он 

и есть преступник («Загадка Эндхауза»). 

Это явно было придумано заранее. 
В «Убийстве Роджера Экройда» злодеем, 

как и в чеховской «Драме на охоте», объ· 
явлен рассказчик, участвующий вместе со 

следователем в раскрытии тайны. Коварный 

ход: ведь детективная литература приучила 

нас видеть рядом с сыщиком, будь то Дrо· 
пен, Шерлок Холме или Эркюль Пуаро, на· 
ивного комментатора событий - доктора 

Уотсона, капитана Гастингса и т. п. И к то· 
му же ход запрещенный! Помощник сыщи· 
ка - убийца! Что ж, едва прописи начина· 

ют мешать литературе, она сметает их со 

своего пути. 

У детектива собственная жанровая логика, 

тесно связанная с областью юриспруденции. 

Образно говоря, кодекс взаимоотношений, 

которому следуют персонажи детектива, ка.к 

бы учитывает суровые параграфы уrолов· 
ного кодекса. 

Один из мастеров жанра научной фанга· 

стики, А. Азимов, включил в сборник своих 

рас<:казов о роботах «три закона робототех
ники», позже принятые почти всеми, кто 

брался писать о механических людях. Эти 
законы - краткое изложение принципов, 

обусловливающих структуру произведения, 

где действуют роботы: 

1) робот не может причинить вред чело· 

веку или своим бездействием допустить, 

чтобы человеку был причинен вред; 
2) робот должен повиноваться командам, 

которые ему дает человек, кроме тех слу· 
чаев, когда эти команды протшореч:ат nер

вомъ1 закону; 
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3) робот должен заботиться о своей без
опасности, поскольку этQ не противоречит 
первому и второму законам. 

В рассказах, где действуют роботы, редко 
может произойти собьrrие, которое наруши
ло бы систему и меру услозности, негласно 
принятую этим жанром. 

Дiiп:ек:rиву присуща иная сюжетная 
условность, КОТQрую я свел бы к таким по
ложеюrям: 

1) человек не может СQвершить преступ
ление, если у неrо есть алиби; 

2) даже если у человека нет алиби, он 
не может совершить преступление, если 
у него нет мотива; 

3) даже не имея алlitби и имея мотив, 
человек не совершит преступление, если 
он человек. 

Я эту «программу» не изобрел, а почти 
в буквальном смысле слова вычитал из 

детективов. Понаблюдайте за героем де· 
тектшза, проследите, какие этапы преодо
левает его мысль. И вы без труда замети
те, что следователь идет к разоблачению 
именно по этой лесенке. Из списка обви
няемых он сперва «выводит» лиц, не имев
ших физической возможности совершить 
преступление. Он обеляет незаинтересо
ванных. Он отказывается ar подозрений в 
адрес человека, чьи духовные прИНЦШIЫ 
несовместимы с преступлением. 

В строгом литературоведческом понима
нии проблема алиби - это проблема 
«вещных» материальных условий, на кото· 
рые «обречены» персонажи детектива. 
Проблема мотива - это проблема характе
ров. Это прочтение поступков героя в кон· 
тексте ero индивидуальных и социальных 
побуждений. Именно здесь, в сфере маrи
вов, наиболее отчетливо раскрывается 
:идейный замысел детективного произведе· 
ния. Именно здесь формируется значи
мость реалистических заявок автора, на
бирает силу накал страстей, разрешаюrцих
ся в трагедии преступления и наказания. 
И хорошо, что в лучших советских детек
тивах никчемные конфликты, целиком под
падающие под характеристику «буря в ста· 
кане воды», уступили место серьезным 
жизненным проблемам (в частности, такой, 
как самоопределение человека в нашей 
действительности; об этом интересно раз· 
мышляют П. Шестаков в повести «Страх 
высоты», Вайнеры в «Визите к Минотав
ру» и другие). 

Третье полож:евие, по существу, повто
ряет общеизвестную истину: в основе на-
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стоящей литературы п о д л и н н а  я q е 
л о в е ч в о с ть. Стоит автору предать заб
веШIЮ гуманистические :идеалы - и Дfi!l:eк· 
тив древращаfi!l:ся в :инсцевирова:нную про
поведь цинизма и безнравственности вроде 
�;очинений Микк.и Спиллейна. Увлека.я�;ь в 
не столь далеком прошлом публикацией 
зарубежных детективов, некоторые нашn 
журналы, завороженные блеском неожи· 
данных поворотов авантюрной фабулы, за· 
бывали, случалось, об этой опасности, 
упуская. по справедливому замечанию 
критика, «тот аспект произведения, кото

рьtй превращает ero в продукт о п р е д  е • 
л е н н о й  и д е  о л о r  и И» (Г. Анджапар:ид· 
зе, «Зшзаrи белых лимузинов». «ЛИтера
турная газета», 26 марта 1975 года). Надо 
сказать, что обсуждение проблем детектив· 
ноrо жанра, завязавшееся на страницах на
шей печати, и особенно Всесоюзное сове
щание, посвященное актуальным пробле
мам развития советской приключенческой 
и научно-фантастической литературы (ян
варь 1976 rода), явно повысили идейно
художественную взыскательность перио
дических изданий. 

Эта статья - попытка беrло охарактери
зовать некоторые аспекты поэтики детек· 
тива, самого молодого жанра нашей лите
ратуры, пока еще не подарившего читате
лю шедевров. Д;ва слова о тенденциях ero 
развития. 

Ведущая из этих тенденций - противо
поставление советского образа жизни (и 
мысли) буржуазному. Наши авторы тракту· 
ют криминальные события как факты, не
органичные для новой, социалистической 
действительности. Соответственно победа 
следователя становится торжеством нашей 
социальной логики (в западном детективе 
триумфальные лавры - удел логики инди
видуальной). 

Д;руrая особенность советского детекти
ва, как верно отметил А. Адамов в своем 
докладе на упомянутом совещании, состо
ит в том, что он пронизан пафосом с п  а
с е н и я ч е л о в е к а. 

Наконец, весьма существенная тенден
циЯ нашей литературы (всей, а не только 
приключенческой) - взгляд на детек:rив 
как на вспомогательный жанр, активно 
способствующий развЕТию других жанров. 
Вспомним для примера, что «Двенаддать 
стульев» и «Золотой теленок» в сюжетном 
отношении наС'l·оящие детективы с Оста
пом Бендером в роли сыщика. Однако в 
романах И. Ильфа и Е. Петрова, поми.мо 
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детектива, есть еще что-то, и это «что-то» 
оказы1;1ается для на·�. как и для авrсроз, 
:ас.жнее детектшзноrо интереса. 

Естественно, что картина жанровых ис
каний наших писателей-«детективщиков» 
сеrодня достаточно пестра. Как уже гово
рилось, остросюжетные и проблемные 
вещи написаны П.. Шестаковым («Страх 
высоты», «Через лабиринт» и «Три дня 
:в Даrезане»), Аркади:ем и Георгием Вайне

рами («Визит к Минотавру»), Д. Тара

<.:енковым («Человек в проходном дво

ре»). Лучшим ромs,ном этого направле

ния !l(Не представляется дилогия Ю. Семе
иова «Петровка, 38» и «Огарева, 6». Ю. Се
менов воспринимает детективный жанр как 

литературу, и, соответственно, его работы 

воспринимаются как литература. 

Сильная, пожалуй, даже наиболее силь

ная ветвь «уголовной прозы» у нас в на
стоящее время - маогоплановый poмaJJ, 
изобилующий углубленными характеристи

ками персонажей и обстоятельств. Самый 

яркий и плодовитый литератор, пишущий в 

этом ключе,- А. Адамов. В ero романах 

персонажи предстаюr перед читателями во 

многих подробностях своей личной, а глав

ное, деловой жизни. Вот почему можно 

сказать, что это производственные романы 

из жизни милиции, то есть серьезная ли

тература. Называть их детективами вряд 

ли целесообразно. Ибо тогда придется ме

рить эти романы мерками детектива, а де

тективы - их мерками, что невыгодно как 

для одной, так и для другой стороны. 

На стыке докуме�rrальной и «традицион

ной» прозы успешно выступают А. 5езуг

лов и Ю. Кларов, умеющие создавать ил

люзию почти очерковой достоверности 

(«Конец Хитрова рывка» и др.). 

Некоторые «сер�.езные» романисты 

склонны вводить в свои произведения де

тективные или авантюрные элементы. Так, 

Вл. ДоброJЮ№СК.И:Й задался целью рас-

А. ВУЛИС 

крыть акутренний мир несколькщ на�:пих 
совремеюшков, столкнув их с престу'пле· 
нием. В результате появилась на oJ;1eT по· 
весть «Последняя инстанция», в которой 
есть убийство, есть расследование убийства 
и есть, наконец, психологическое хrссле· 
дование «расследователей» и убийцы. Здесь 
психологический жанр одержал победу <rад 
детективным (как .и в романе В. Ли.патова 
«И это все о нем»). 

Еще одно любопытное явление. Некото

рые авторы стремятся сплавить жанр де· 
тектива с другими жанрами на уровне 
композиции. Е. Парнов в своем «Ларце Ма
рии Медичи» чередует с уголовными аван
тюрно-исторические главы, Вайнеры в 
«Визите к Минотавру» - историко-биогра
фические. 

Среди читателей (и издателей) детекти
вами нередко считают повести о советских 
разведчиках, заброшенных в лаrерь про
тивника. Некоторые признаки детектива и 

в самом деле характерны для этих произ
ведений. Но все же домхrнируют здесь при
ключенческие сюжеты, а не исследова
тельские. Герой-разведчик, пускай хоть 
тот же Штирлиц в «Семнадцати мгновениях 
весны» Ю. Семенова, решает боевую зада
чу, а не научную загадку. Самый точный 
критерий различия между приключенчес· 
ким и детективным сюжетами, по-моему, 
такой: в первом случае читателя интере• 
сует, «что будет дальше?», во втором -

«ЧТО было раньше?». 
Детектив - тема обширная. Под тем 

или иным углом с детективом пересекают• 

ся все остросюжетные жанры литературы. 

Да и не только литературы - театра, ки· 

нематоrрафа, публици:стхrки, телевизиои

ного репортажа. Вот почему этхrческая и 

эстетическая проблематика этоrо жанра 

вправе претендовать на внимание социоло· 

гов и социальных психологов, педаr01'Qв _ и 

журналистов. Но прежде всеrо, конечио, иа 

внимание литературной общественности. 

а?8 
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п ервый том пятитомной эпопеи «Правда и 
а:�:раведливость» А. Таммсааре, та

лантливоrо эстонскоrо писателя, чье тзорче
ст!зо тесно и орrанично переплелось с судь· 
бой ero родноrо народа, увидел свет в 
1926· rоду. В нем автор показал, как эстон
ский крестьянин, освобожденный в проШ
лом веке от крепостноrо иrа, обречен над
рываться со всей семьей на помещИ'l:ьей 
земле, стремясь выкупить свой надел, что
бы иметь под ноrами пядь земли, с которой 
:iinктo не моr бы ero соrнать. 

Этот роман - вершина творчества Тамм
сааре и всей эстонской литературы. И че· 
тыре следующие книrи эпопеи, хотя и с не
которыми оговорками, являются видным 
достижением нашей литературы. К rлавной 
теме первого тома. - теме земли - писатель 
возвращается в пятом, последнем, томе, 
опубликованном в 1933 году. Эта же тема 
продолжает оставаться веду�цей и в романе 
А. Таммсааре «Новый Нечистый из Пекла» 
(1939). Однако идейный итоr этоrо романа 
KY!JiJ. сложнее, чем он был в эпопее nиса· 
теля. 

Если в последней части «Правды и спра· 
ведливости» rлавный rерой Индрек Паас 
припадает к лону земли, чтобы, как Антей, 
почерпнуть новые силы, то в романе «Но
вый Нечистый из Пекла» rерой Юрка, ли-
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шившисъ своеrо клочка земли, сжиrает ху· 
тор кулака Хитрого Антса и при этом сам 
поrибает в огне. Земля, собственна.я земля, 
о которой эстонский крестьянин мечтал :ва 
протяжении многих веков и на которой 
герой романа, трудясь с нечеловеческим 
упорством, надеялся обрести блаженство, 
стала причиной гибели Юрки и всеrо ero се
мейства. Оrкуда такое разительное отличие 
замыслов в этих двух произведениях писа
теля? Ч;rо произошло за эти шесть лет -
с 1933 по 1939 rод - с автором и ero иа• 
родом? 

12 марта 1934 rода, якобы опасаясь побе· 
дЫ фашизма в Эстонии, стоящие во главе 
правительства Пите и Лайдонер coвepшWUil 
rосударственный переворот и аннулировали 
су�цестзовавшее до тоrо времени буржуаз
но-демократическое устройство. Поскольку 
опасность захвата власти фашистами - при
верженцами Гитлера и Муссолини - дейст· 
вительно су�цествовала, немало людd 
вздохнуло облеrченно. Но не прошло и не
скольких месяцев, как руководители пере• 
ворота объявили народ политически «боль
ным» и принялись «лечить» его с помощью 
запретов и приказов. «Больной» народ ли

шили свободы слова, собраний и печати, пар
ламент был отстранен от решения rосудар
ственных зопросов. 
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НаJ:тало время, вошедшее в исторюо под 
на�ванием «молчаливая эпоха». В эт:у эпо
ху право слова име.11и власть имущие, у на
рода же было только правО слушать или 
помакивать, как •то делал Юрка из Пекла: 
«Вроде .. бы так». Вскоре стало ясно, что вме
сто оrолтелого фашизма в Эстонию пришел 
полуфаmизм, который отличался от перво
rо разве �о несущественными деталями. 
�се мещ,ше становилось таких, которые еще 
ждали от переворот�� 12 марта 1934 ro№ 
блаrоприятных перемен. 

В .1938 rодУ была с1бъявлена амнистия по
литзаключенным, из тюрем освобоДWUI не
мало коМмунистов, но и болъш:Ую часть 
вапсов - членов правой профашистаой 

rруnпировки. БыnущЕ!ННЫе на свободу ком
мунисты попали под строжайший надзор 
п:олитической полиции. Бот эта-то «моЛча
ливая эпоха», коrда уже не крепостники, 
а Пяте и Лайдонер «лечили» и «Перевоспи
тывали» эстонский народ, и нашла отраже
ние в романе «Новый НечисТhiй из Пекла». 

Писатель построил свой роман на фольклор

ных мотивах и алле1·ориях, потому что в 
стиле свойственноrо ero ранним романам 
правдивоrо, реалистического повествования 

эта . книrа, пожалуй, 1юобще не увидела бы 
свет в 1939 rоду. 

Уже само названи1! романа весьма мно
гозначительно. «Pбrgupбhja uus Vanapagan». 
Pagan - человек не крещенный, не принад
лежащий ни к какой церкви; в эстонской 
истории и особенно в народно-традиционном 
понимании это человек, скрывающийся от 

крестоносцев и церковнослужителей на не

доступном островке среди непроходимых 

болот или в лесной чгtЩобе, чтобы не быть 
насильно крещенным, не дать окропить себя 
«святой водой». Некрещеные «nаганы» 
встречались в эстонских пущах еще в XVII 
и даже XVIII веке. Та.кими «паганами» были 

мать и отец Тийвы - rероини известной 
пьесы А. Китцберrа «Оборотень». Жизнь 

этих одиночек, скрыЕ<авшихся вдалеке от 

JIЮДСКИХ поселений, б:ыла неимоверно труд
ной. Опутанные цепями крепостноrо рабст
ва, крестьяне пршшсывали им сверхчелове
ческие, прямо-таки мифические силу и упор
ство и относились к ним с боязливым почте
нием, но и со смеша<rным со страхом пре
зрением, какое, напршlfер, в рассказах Дже
ка Лондона испытыв�1ет посаженный на 
цепь пес к своему собрат:у в лесу - сильно
му, свободному, но D1одверrающемуся по
стоянной опасности вс•лку. 

В романе «Новый Н ечистый из Пекла» 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

среди крещеных, приспособившихся к Е10вой 
вере и к новой :w...изни. людей появ11Яется 
Vanapagan - Нечистый - по имени Юрка, 
чтоб�, может быть, и самому приня

_
ть хри� 

стианскую веру и обрести блаженство. Вре
мя и место, rде происходят описанвые в 

романе события, это не порабощенная кре
постническая деревня XVIII века, воссоздан
ная Китцберrом в «Оборотне», а деревеИ
ское буржуазное общество ХХ века. Цель 
обладающеrо медвежьей силой Нечистоrо 
Юрки - доказать, что человек может н а 

з е м л е обрести счастье и блаженство. 
Юрка простодуiпен и доверчив, людяи

конформистам он кажется даже rлупова, 
тым. В· деревне, rде поселяется Юрка. не-r 
уже мыз и немцев-мызников. Это новая де
ревня, деревня «молчаливой эпохи» с ее 
кулаками - доморощенными серыми . баро
нами - и сельской rольrrьбой, со своими 
хитрыми антсами и бобылями. Здесь, при
крываясь лозунrами «молчаливой эпохи», 
Хитрый Антс все откровеннее и наrлее экс

плуатирует Юрку. Пропаганда «националь
ного единства» ведется только для тоrо, 
чтобы приглушить классовую вражду; вос
хваление «трудовоrо эстонства» - чтобы 
Юрка и ему подобные не покладая рук rну� 
ли спину на новоrо хозяина; «полные колы� 
бели» - чтобы не нужно было ввозить на 
поля сезонных рабочих из иных малорё<.зви
тых стран, а чтобы дешевой рабочей силы 
хва,тало в своей стране. Вместо существо
вавшеrо в ЭстонР..и ранее обязательноrо ше. 
стиклассноrо начальноrо образования тепер1, 
вводится четырехклассное, чтобы умень· 
шить расходы на народное образование и 
избежать перепроизводства «интеллигентов 
и полуинтеллигентов» .  как пропагандировал 

ближайший помощник Пятса Карл Эйнбунд. 
переименовавшийся на эстонский лад в 
Каареля Эенпалу. И т. д. и т. п. 

В романе «Новый Нечистый из Пекла» 
Антс наставляет Юрку: «Не гордые обрет:ут 
блаженство, а те смиренные и самоотвер
женные люди, которые борются за величи;с 
и славу своего народа ... Молодое поколение 

нужно учить трудолюбию, трезвости, в9з
держанию, простоте и честности, а живой 
человек склонен повесничать, выкидывать 

разные коленца, красть помаленьку, лrать 
и обманывать. Если он этого не делает, ему 
кажется, что он не человек, а нечто вроде 
животноrо, растения или камню>. «Вроде бы 
так,- молвил Юрка, будто уразумев мы сли  
Антса, а немноrо поrодя добавил: - Ну и 
бедовая эта земная жизнь, если она впр�<:ду 
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такая». Под влиянием жены Юлы , Юрка 
и:Ногда начинает упрямиться, и тогда Антс 
спрашивает его: 

«- КТо тебе голову морочит, что ты та� 
ким строптивым стал? Уж не Юла: ли? .. 

- Ребята растут,- отвечал Юрка. 
- Ну и что с того? Ребята пусть растут, 

работники нужны! И сам ты трудиться rо
раэд, ·и Юла - здорова, и дети работягами 
будут. 

- Работяги работ.яrами, да придется им 
�пиву гнуть на мозrляков. 

- Ишь ты! Скажи на милость, чеrо толь
ко Нечистый из Пекла не выдумает,- слов
но npo себя усмехнулся Amc.- У мевя ты, 
что ли, выучилсяi 

- Вроде бы так. 
· ·- Если у тебя этак дальше пойдет - бун

товщиком ставешьl 
- Мне бы хозяином стать. 
- Ты и есть :хозяин. 
- А на другого хозяина работаю. 

· - Уж так на этом свете заведено,- стал 
поучать Антс,- малый rнет спину на боль
шого, слабый - на сильноrо, глупый - на 
умного. Так самим богом устроено. И кто 
супротив пойдет - тот против бога пойдет; 
а кто против бога - того ждет поги
бель. Запомни это, Юрка ... » 

Несмотря на все запугивания, в Юрке 
просыпается бунтовщик. Он мечтал о своем 
клочке земли, мечтал трудом добиться сча
стья на этой земле, во понял, что все ero 
надежды бесплодны, что Хитрый .Автс по-
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губил· его детей. а теперь отнимает у неrо и 
землю. Юрка поджигает свой дом, дом 
Антса и сам погнбает в огне. 

Нет более уничтожающей критики н«: 
господствовавшую в Эстонии «молчаливую 
эпоху», чем роман «Новый НечисТЫЙ ·из 
Пекла». 

·в начале романа Юрка преисполнен or;.. 
тимизма, в конце у неrо не остается даже 
своего клочка земли, чтобы возделыва:rь 
ero. И сам Антон Тсu.шсааре, riереЖИВППilЙ 
«молчаливую эпоху», к ковцу ЖИЗIШ был 
застроен .сесьма пессиыистично. В каждом 
действующем лице произведения художви
ка есть частица ero самого." 

Свой роман Таммсааре написал накануне' 
второй мировой войны. Живя постоянно в 
Эстонии, прогрессивный писатель мыслил 
мировыми катеrориями. Прислушиваясь к 
хитрым эстонским антсам, он слышал и знал 
о речах и делах антсов куда более могуще
ственаых капиталистических стран - о де
лах и преступлениях тех, кто вскоре зажеr 
всемирный пожар, погубивший миллионы и 

миллионы Юрок. Ero кииrи - проклятие 
поджигателям: войн. 

Сейчас, в дни, когда мы отмечаем столе
тие со дня рождеяия Автона Хансена-Тамм• 
сааре, творчество писателя звучит с особой 
остротой и актуалЫiостыо. 

* 

Ааду ХИНТ, 
нароgный писатель Эстонии. 

Перевела В. РУБВР. 

ЗА ПРЕДЕЛАМИ СКАЗОК 

Е п и  з а  в е т а  С т ю а р т. Избранное. Новосибирск. Западно-Сибирское книжное 
издатеn11стао. 1 976. 432 стр. 

с реди стихов Елизаветы Стюарт есть три 
стихотворения о Золушке - яадо ска

зать, поэтесса вообще пристрастна к опреде
ленному кругу тем и предметов, к иным 
из них она оозвращается по нескольку раз 
в разные годы. Самая ранняя «Золушка» -
самая «сказочная», героине еще только 
предстоит поверить в то, что «за пределами 
сказок добрые люди и добрые вещи!». 
Прозрачное и человечное стихотворение это 
написано все же языком в значительной ме
ре книжным, откровенно дидактична его 
концовка. Совсем иначе ззучат стихи о «Зо
лушках сороковых годов», о тех, itoмy в 
жизни досталось ждать «Не принца, а сол
дата» с поля боя: 

Я помню вас не в пышных бальных 
залах, 

Не в туфельках хрустальных, не в 
парче, 

А у теплушек ночью на вокзалах 
С картофельною тяzшой на плече. 

Третья «Золушка» находится за пределами 
рецензируемой книги - стихотворение на
печатана в девятом номере журнала «СИ
бирские огни» за 1976 rод в юбилейной под• 
борке Елизаветы Стюарт. Это стихи о нашей 
современнице, о той, чей принц - занятой 
интеллектуал, о той. которая умеет, если 
надо, быть «по,модному сухой и делови
той», но в глубине души все так же рвется 
к счастью. Сравниsая стихотворения, ви-
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дишь. не только развитие одвой темы, одно
го обра:за, но и развитие личности поэта, 
«диалектику та,'\анта ». Между тем даже 
Gамая ранняя «Золушка» - отнюдь не «из 
ранних тетрадей»: она создана в 1955 году 
уже зрелым и признан:ным в профессиональ� 
ной среде художником - Елизавета Стюарт 
начала выступать в печати (вначале со 
стихами для детей) с конца 20-х годов. 

Как и для многих поэтов старшего поко
ления, истекшее двадцатилетие стало для 
Елизаветы Стюарт П•�риодом особенно ин
тенсивной работы как видимой, так и неви
димой, ибо работа поэта состоит не только 
в писании стихов, но и прежде всего в «ра
боте внутренней», той самой, которую имел 
в виду Заболоцкий, когда писал свое знаме
нитое «Не позволяй душе лениться». Не слу
чайно именно в эти годы поэзия Елизаветы 
Стюарт обрела подлинно всесоюзную ауди
торию, не случайно в. «Избранном» позтес
сы, вышедшем в Новосибирске в 1976 году, 
произведения этих лет составляют едва ли 
не девять десятых объема книги. 

Более ранние вещи представлены весьма 
скупо, но сказать о них тем более необхо
ДНJ\Ю, что у этих стихов своя биография и 

судьба: первые «взрослые» книжки Елизаве
ты Стюарт - «Города будущего» и «Новый 
дом» - увидели свет во время войны и 
вскоре после нее, когда нынешний «бумаж
Ный дефицит» показа.11ся бы сказочным изо
билием и печаталось только самое необхо
димое. В 50-х годах в книжных магазинах 
Сибири еще нет-нет и попадались тоненькие 
эти брошюрки, изданные на серой остистой 
бумаге. И я, право, не знаю, какая доля за
видней для поэтической книги - нынешняя 
однодневная «расходимость», не дающая ни
какой гарантии, что и:!dенно с в о е г о чи
тателя наЙдет книга, или такое вот... Тот, 
кто не ленился тут же·, у прилавка, перели
стать сборник в мягкой обложке с непритя
зательным рисунком, бывал вознагражден: 
при всех издержках лиrературности («гордая 
легенда», «жестокое время, суровые годы», 
«горячая молодость», «дым голубой») в сти
хах ощущался подлинный трепет поэзии, 
трепет сердца. Некоторые же стихотворения 
были совершенно безупречны: 

---<'"..;-�;;{:; 
. Кан .это трудно-взгляд последний 

кинутъ 
На номнату. Поправить половин. 
На место нресло старое подвинуть, 
К молчанию прислуtааться на миr. 

Взглянуть в окно с даленою :;звездою 
И зернапо в немой голубизне. 

КНИЖНОЕ ОЮЗРЕНИЕ 

В котОрQе смотрелась молодоIQ, 
Стемом тихою.ко Повернуть к стене. 

И выйти. унося одну кручину, 
И, не разжав сведенных мукой губ, 

Поджечь все это тоненькой лучиной, 
Чтоб ничего не оставлять врагу ... 

Как нелегко молчать заставить. память. 
А вQзвратясь, 

на пепле и золе 
Вноаь :заложить тот самый первый 

камень.. 
Ч:то всех прочнее ляжет на sемде. 

Как нелегно, все сосчитав могилы, 
Не умереть от горя самому. 
Как нелегко! .. 
Но это все под силу 
Прекрасному народу моему. 

Эти стихи по праву занимают место в 
«Избранном», а для тех, кому они знакомы, 
была бы неполна без них и общая картина 
русской советской поэзии времен Великой 
Отечественной войны. Думается, что непол
ной была бы такая антология и без напи
санной во время поездки с делеrацией си
биряков к защитникам полуострова Рыбачий 
«Гитары» - стихотворения, многократно ци
тированного: 

Землянки были в этот день пусты. 
Шел бой. 

А здесь от взрывов непрестанных 
Подрагивали бледные цветы 
В снарядных металлических стакаиах ... 

И сто мелодий в сердце затаив -
Далеких шефов тыловых подарок.
Откинув бант на тонкий черный гриф, 
Лежала молча смуглая гитара. 

Но если ухо приложить, 
она -

Любой бы то услышал - не молчала: 
На каждый выстрел каждая струна 
По-своему тихонько отвечала ... 

Эти строки написаны тонко и достоверно, 

в них все на месте, начиная с эпитета «смуг
лая гитара», вызывающего в памяти не толь

ко цвет лака, покрывающего деку, но и ка
кие-то далекие цыганские, андалузские, юж
ные ассоциации, столь контрастные сурово
му 11оюющему Северу. И, конечно же, не 
толыш о гитаре- эти строки, но и о душе 
поэта, отзывающейся по-своему «на кажМ>Iй 
выстрел», как бы далеко ни прозвучал он! 

К военной теме Елизавета Стюарт много
кратно возвращается в последующие rоды
даже в стихах с названиями сугубо мирны
ми, такими, как, например, «Тишина в Под
московье»: 
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И видны становятся утраты: 
Вот· деревья держат на весу 
Павшего собрата, 

как солдаты, 
С той войны бредущие в лесу ... 

Образ настолько точен зрительно, эмо• 
ционально, исторически и настолько емок, 
что это четверостишие могло бы существо
вать при самой минимальной nрааке :и как 
самостоятельный, независимый художе�;т
венный организм. 

Елизавета Стюарт сибирячка, вся жизнь 
ее связана с Сибирью - в детстве и ранней 
молодости с Томском, затем с Новосибир
ском. Она не принадлежит к числу тех поэ
тов, которые считают обязателън;ым как 
можно чаще упоминать общеизвестные гео
графические приметы родного края. Но при
рода, занимающая немалое место в ее сти
хах, это по большей части сибирская приро
да с ее лиственницами и березами, с тихой 
речкой Уень и синими колокольчиками, 
поднявшимися «У опор высоковольтной ли
нии». Лучшим ее стихам о природе свойе1'
венны глубина и ясность при всем том, что 
мысли, в них вложенные, порой достаточно 
сложны: 

Высокий дождь - от неба до земли -
Стоял в окне; стараясь объясниты:я. 
Была весна. Подснежники цвели. 
Была весна - и он не мог не литься! .. 
Все лишнее он зачеркнуть спешил, 
Лишь главного желая в день весенний: 
Он землю влагой досыта поил. 
Даря себя для будущих свершений. 
Он знал, что по себе оставит след, 
Но не хотел ни славы, ни богатства ..• 
И все, что мне мутило белый свет, 
Вдруг показалось просто святотатством ... 
А он весь день стоJJл в моем онне 
И. помогаJ'.1 развернутьсJJ листьям, 
Не мог понять, что недоступно :мне 
Ег.о космическое бескорыст:ьеl-

Кроме лирики, в «Избранное» вошли пе
реводы (Т. Г. Шевченко, чувашского поэта 
Стихвана Шавлы, поэтов Горноrо Алтая), 
а также небольшое количество стихов для 
детей, и, право же, это сделано не напрасно, 
ибо лучшие строки из раздела «Солнечная 
денежка» способны доставить радость и са
мому взыскательному взрослому читателю. 
Такие, например, как строки о рыбках, 
резвящихся в пруду: 

Любо им водой плесну'l'Ь, 
Чешуей на миг блесН}''l'Ь
Рыбкам выпрыгнуть на воздух 
Все равно что нам нырнут:ь. 

Пожалуй, слабее других выглядят в 
,;:Избранном» стихи из дорожных циклов, 
навеянные поездками в Чехословакию; Гру-
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зию, · Ленинrрад: творчество «по первому 
впечатлению», судя по всему, не в природе 
дарования Елизаветы Стюарт. Порой и в 
удачных стихах появляются неожидан!Ю 
слабые строки, разъясняющие концовочвые 
сентенции: 

".Нам порой даетсJJ тишина, 
Чтобы стал слышнее ход событий. 

Это из того же стихотворения, откуда про
цитиров!U!:а великолепная строфа о деревьях• 
G:О11Датах, несущих павшеrо товарища. 

Иноrда и в поздних стихах дает себя знать 
века.я дань литературности. Но «Красивые» 
строки тотчас забываются, когда ве1'Реча.
ешься с n:одлинной поэзией: 

Умер сын у бабки деревенской. 
И не так чтобы хороший сын ... 
Но в ее нелегкой доле женской 
Оставался он живым один. 

Отписала кратко, издалече 
Ей сноха ту горестную весть: 
Мол, тепер:ь помочь, мамаша, нечем, 
Плачь не плачь, а так оно и есть ... 

Удивительное это стихотворение! У диви� 
тельное по волшебству перевоn:лощения в 
человека. иной социальной среды и опыта, 
по выразительности и точности каждого сло
ва. Уже в двух этих строфах, по сущестау, 
зерно целого повествования: и характеры 
наметились и время проступило. Жаль оеi
рывать: дальше тоже хорошо. Приведу лишь 
концовку: 

Вышла в поле ... 
В поле ночь и осень." 

Только звезды над простором нив, 
Да в ноленн тычутсJ'.1 колосья. 
Головы пред :матерью склонив. 

Стихотворение глубоко чело.вечно. Я бы 

сказал, народно, сколь бы ни казалось от
ветственным такое определение. 

Прозаик IIИШет в своей жизни много книг. 
Поэт-всегда одку. Книrа Елизаветы Стюарт 
сильнаJJ и цельная: при всех отступлениях 
в ией отчетливо звучит главная тема. Тема 
эта - судьба человека, судьба женщины в 
годы испытаний и побед, в трудном и слож
ном мире современности. «За пределами 
сказок» оказались не только «добрые lllO/J\Я 
и добрые вещи», но и реал:ьные ценности, 
то, ради чего стоит жить: чувство родины, 
дружбы, красоты, радость творчества обре
таются тоже в этом непридуманном, «неска
зочном» мире. В :нем - и только в нем. Об 
этом в конечном счете книга Елизаветы 
Стюарт. 

Илья ФОНЯКОВ. 
Ленинград. 
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ВЕРНОСТЬ - СЕСТРА ТАЛАНТА 

В п а А и м и р Ct г н е в. Грузинские :tтюды. Тбипис:и. «Мерани•. 1 976. 1 74 с:тр. 

э та юшrа представ.1Urет собой ряд литера

турных очерков-портретов, написан

ных русским критиком о поэтах Грузии. Две 

части, образующие кншу,- «МтацмwIДа» и 

«Современники» - демонстрируют единый 

подход критика к избранному жанру. Идет 

ли речь о Б. Пшавелёt, С. Чиковани, Г. Лео· 

видзе или Г. Абашидзе, Ш. Ншшmавидзе, 

А •. Каландадзе (то есть о поэтах ушедших 

или выне действующих) - все равно у 

В. Оrнева литератур:Еtый портрет остроак

туален. И не только по самому отбору «МО· 

делей». Известно, что портреты чаще всеrо 

пишут с живущих,- В. Огнев изменяет это
му правилу: добрая 11оловина книги (семь 

очерков из тринадцат:а:) посвящена как раз 

тем, кого уже давно нет. 

Источником «Жавровоrо» напряжения 

стала здесь прежде всего личность критика, 

особенность его отноJIIения к своему чи:та

теЛIО - отношения ве·сьма активного. Кри
тик стремится завлад•ать нашим вниманием 
по возможности с п1�рвой строки, все даl!J>
нейшее работает на :;п:у цель: и глубина . 

постижения (первейшее условие - содержа

тельность анализа), и широкий спектр ассо

циаций, и, наконец, достаточный арсенал 

средств формальных (композиционных, сти

листических, интон.:щионно-ритмических), 

которым В. Огнев владеет мастерски, по-пи

сательски. 

Можно ли в свете •::казанного говорить о 

л и  ч н о с т н о с т и искусства В. Оrнева 

в жанре литпортрета'? Вопрос риторический, 

конечно. Однако и МЕ,ра объективности его 

анализа достаточно велика, ибо обеспечена 

знанием своего предм1!Та и предельной доб

росовесnз:остью. А ведь все эти качества не 

приходят сразу, тем более когда речь идет о 

погружении в инонациональную культуру. 

Считается, будто «со стороны виднее»,- это 

заблуждение чревато верхоглядством. Ра

бота В. Оrнева доказывает, что серьезный, 

деловой подход к проблемам грузинской 

поэзии и истории помогает точнее понять 

и оценить более широкие проблемы. 

Чем дальше от нас поэт, тем · очевиднее 

тонкая работа В. Огнева по актуализации 

материала - разумеется, без всякого наси

лия над историей. Предельно неожидан при
ем, · с помощью которого критик как бы 
сокращает дистанцию времени в разговоре 
о Николозе Баратапmи/UI. Вот первая строка 

'-Черка: «В 1938 году !.fНОГОТЬIСЯЧНая Т0Л1[а 

стояла на обочине дороги, IIO которой несли 

IIpax поэта». Ка11;?! Ведь поэт скончался в 
1845 rоду! Но все верно - это прах поэта 

переносят из Дидубийского пантеона, под

нимая к небу - на Мтацминду, Святую го
ру, обитель национальных rениев Грузии.� 

Всего полстранички беллетризованного тек· 
ста - и цель, важная для критика, достшну

та: разговор- о поэте уже может быть на

столько непосредственным и живым, без 

почтительного соблюдения дистанции, как 

если бы речь шла о живущем ныне. Вот ПО• 
чему можно с полным правом сказать, что 
разведение поэтов в книге по разделам 

«Мтацминда» и «Современники» условно. 

Ибо -все без исключения «герои» В. Оrе:ева 

воспринимаются как наши современники. В 
этом смысле литературный портрет у В. Ог· 

нева всегда не только жанр для современни

ков, но и жанр о современниках. Впрочем, 
эта личная особенность не является прин

ципиальным преимуществом данного крити
ка перед другими. Таково знамение време

ни, сделавшего портрет самым демократnе. 

ским жанром текущей критики. 

Все решает, конечно, мера владения жаа· 

ром - у В. Оrнева, как правило, портреты 

убедительны и интересны. Другое дело, что, 

помимо удач, в книге есть и свои просчеты;. 

И тут есть над чем подумать: ведь недо

статки бывают столь же поучительны, как 

и достоинства. Например, безупречно вы

полнены портреты Н. Баратапmили, Ирак

лия Абашидзе и во многом спорен портрет 

А. Церетели. Что это - чистая случайность? 

Бараташвили и Абашидзе показаны в дви� 

женин, эволюции, Церетели же схвачен в 

целом как образ-символ, его портрет выпо,11.

нен как миниатюра. По существу, перед ва

ми два принципиально различных варианта 

портрета исследовательски-повествова

тельный и поэтически-обобщенный. Один 

ближе к собственно литературе, другой ·к  

живописи (но с той важной оговоркой, чтО 
в отличие от живописного портрет этот 

должен показать поэта в целом, а не в та

кой-то год его жизни). Думаю, что дарова

нию В. Огнева ближе первый подход к мо

дели, и вот почему. 

Обращаясь ко второму способу, критщ 

ищет наиболее короткие и прямые пути к 
образу героя, что естественно для портрет
ной миниатюры. Но, к сожалению, не .все 

способ-...�, используемые критиком, аедут к 
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цели, иные, наоборот, уводят_ от нее . .  Так, !! 
миниатюре «Акакий» поэт Церетели сопо· 
ставляется сначала с Саломеей Нерис ( «Ака· 
кия Церетели называли «соловьем Грузии». 
В - Литsе так прозвали Саломею Нерис -
«литовский соловей». Видно, было нечто об
щее ... »), затем". с Н. А. Некрасовым.· В свя
зи с последним сопоставлением В. Оrнев 
высказывает ряд мыслей об эволюции рус· 
скоrо стиха от Некрасова к Блоку и Мая
ковскому, о пародийности иных стихов 
Некрасова, «Тайно» адресованных Пушкину 
и Лермонтову. Это само по себе очень ин· 
тересно, но нисколько не проясняет образа 
А. Церетели - наоборот, ero образ - словно 
бы распадается. 

Тот Же прием, но с еще большим ущербом 
для портрета употреблен в миниатюре «Га· 
лактион Табидзе». «Галактион, по-моему, 
был для Грузии сразу Блоком и Маяковским:. 
0в: удесятеренно прожил в двух эпохах 
сразу. Он по-своему захватил и суfфбу 
Пастернака)),- пишет критик, не замечая, 
думается, тоrо, что обилие друrих поэтов в 
одном, определение одноrо через друrих ни· 
Сколько не возвеличивает определяемоrо 
Г� Таб:идзе, напротив, ибо в таком изложе· 
шш за общими чертами теряется свое, уни· 
каJIЬНое, то, чем поэт интересен. Критик ед" 
ва успевает к концу миниатюры сказать на
конец и о том, с чем же пришел в мир 
именно этот поэт, :в чем ero непохожесть 
на предшественников и современников. 

Краткую свою рецензию на моноrрафию 
r. Цуриковой о творчестве Т. Табидзе кри· 
тик не зря включил в книrу о поэтах: и 
здесь, кроме «критики критики», даны 
штрихи к портрету самоrо Т. Табидзе. Вы· 
соко оценив моноrрафию, В. Оrнев особо 
отмечает, что Г. Цуриковой удалось через 
анализ переводческих принципов Пастерна· 
ка и Бенедикта ЛИвппща раскрыть корен· 
ные особенности стиля переводимоrо ими 
поэта. «Языковой барьер мешает и поэтам.
замечает В. Оrнев.- Но для русскоrо кри
тика он серьезнейшее препятствие". Любой, 
даже частный успех тут - зш:луrа не
ма.11.ая». 

Теперь, :в этом месте моих рассуждений, 
я позволю себе отклониться в сторону, что
бьi: оценить идеи В. Оrнева в статье «Замет
ки о переводе)>, образующей в ero книrе 
последний, третий и в жанровом отношении 
инородный, раздел. Но не чужеродный! Ибо 
представляется вполне резонным именно 
размышлением о проблемах перевода завер
шить книrу, в которой русский критик «yra-
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дывает» rрузинские ориrяналы, не зная язы
ка. Правда, он ТО и дело (редкая оснащен· 
ность и добросовестность!) поверяет поэти
ческие переводы имеющимися в ero распо
ряжении: переводами подстрочными. И пусiь 
подстрочник рядом с талантливым перево
дом все равно что rипсовая маска рядом с 
мраморной скульптурой, В. Оrнев умело 
извлекает из в:еrо ту необходимую информа. 
цию об орвrинале, которая бывает упущена 
переводчиком, иной раз и таким выдающим
ся переводчиком, каким был Б. Пастернак. 
Местами В. Оrневу приходится цитировать 
подстрочник вместо существующеrо перево
да. Сие не означает ничеrо дpyroro кроме 
тоrо, что перевод весьма неточен, и притом 
н е в о л ь н о оказывается беднее ориrина
ла (кстати, бывает и наоборот - неточность 
1во имя обоrащения ориrинала, но это уже 
н а р о ч и т  а я установка переводящеrо). 

Словом, :в «Заметках о переводе» В. Оrне· 
ва центральное место занял вопрос о точно
сти, верности ориrиналу, конечно, далеко 
не новый. Однако приятно, что критик не 
только призывает к синтезу исследователь
скоrо и творческоrо подхода к переводу, но 
и четко rоворит о взаимодействии л и ч н о
с т е й  переводимоrо и переводящеrо: «Иноr· 
да приходится слышать мнение, что И11ДШ1И· 
дуальность переводчика не должна tзоспри· 
ниматься как самостоятельная величина -
достаточно, чтоб была донесена индивиду· 
альность переводимоrо. Это обратная край· 
ность. Подлинный талант всеrда наложит 
свое «клеймо», «тавро>) - назовите как уrод· 
но,- примета своей неповторимости всеrда 
будет. Тут уж ничеrо не поделаешь. Пере
водчик тоже личность. Уйти от себя со
всем - никому не дано». 

Непонятно только, почему в приведенном 
суждении слышится интонация некоеrо со· 
жаления, что ли. Конечно, с личностью ху� 
дожника переводящеrо «ничеrо не подела
ешь», но это не «неизбежная беда», а проя·в· 
ление прекрасной сути искусства - ero лич
ностной природы! Да, «уйти от себя со
всем - никому не дано», но веfф и стре
миться к этому не следует, недаром же 
К. Станиславский подчеркивал: «Оrромиая 
ошибка существует в понятии перевоплоще· 
ния. Перевоплощение не в том, чтобы уйти 
от себя ... » Н е  в т о м! Напротив, уход от 
ceбsr - э·rо измена таланту, поскольку та· 
лант - катеrория личностная, а не мотор, 
КОТОРЫЙ МОЖНО ПОДБеСИТЬ К любой ЛО/).$е И 
оп потянет. Иначе rоворя, личностное оТно
шение к оригиналу - первое условие пере· 
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вода. как тВорчества, Такой позиции полно

стью отвечает следующая, и велиКолепная 

на мой вэrляд. формула В. Оrнева: «Пере

вод - новое качество, rде сплавлено воеди• 

но общее ДОСТОИНСТЕIО двух индm�идуально

стей как нечто самостоятельное третье. Вот 
что такое точность перевода в неплоском, 

небуквальном смысл•е». Но формула обязы

вает! И вот уже с доЛей скептицизма чита

ешь осуждение критиком Евrения Евтуmея

ко за то, что тот «внес в форму стихов» 

Карло Каладзе «некс·торую щеrолеватость и 

зВGикость рифмы, ЧТt) свойственно Евтушен

ко, но абсолютно не свойственно rрузинао

му поэту». Как соrл;!совать этот упрек с 

цитированной формулой, утверждающей 

личнбстность искусства перевода как вся

коrо искусства? Однё1ко никакоrо принципи

ального противоречия тут нет, поскольку, 

как справедливо замечает В. Огнев, перево

АJ>! - свои стихи лию:�ь до известной степе

яи, те есть до той черты, за которой просто

напросто смысл перевода будет утрачен. 

А необходимую степень самооrраничения 

подскажет поэту пер•�водящему его художе
. ственный такт. Иначе говоря, принцип, да
же самый верный, на практике воплощает

. а ие автоматически" но творчески, и тут 
:выясняется, есть ли у данноrо талантливоrо 

-поэта еще и склоннс,сть, способность к ис

кусству перевода. 

Справедливо отмечене> в издательской ан

нотации, что автор рисует яркоиндивидуаль

яые творческие портреты поэтов Грузии и 

через них улавливает самобытный, неповто

римый облик :всей rрузинской поэзии. Тако

ва суть единства этой книги, единства, иду

щеrо от темы. Есть t1 ней и дРуrое единст

во - от автора, у которого свой почерк и 

свой путь в современной литературной кри

тике. Свой - и одновременно весьма ха

рактерный для определенных поисков на

шей критики сегодня. 

Здесь придется сказать два елова е д!'УЖ· 

бе и соперничестве двух жанров - собствен

но литературы (проза, поэзия) и критики. 
Разумеется, о соперничестве блаrородном. 

Нетрудно понять, что в такой «борьбе» шав

сьi поэзии и прозы предпочтительнее. Веро

ятно, поэтому-то мы и не знаем ни одноrо 

случая, чтобы поэт ИJ\И прозаик «перековал

ся» в критика, но мы знаем ряд случаев, 

коrда критики «BAJ'IYJ'» изменяют своему 

жанру и :переходят в ряды прозаиков. И -

к чести критическоrе цеха! - :надо признать, 
что писатели из крит:Ю1:ов получались и по-
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лучаются неплохие, иногда и очень хо

рошие. 

В. Оrнев тоже вступил на стезю прозы и 

х'удожественной («Легенда о Ме>нтвиле») и 

очерковой· («Юrославский дневник»), лиШ· 
ний раз доказав этими отличными книгами, 
что талант литературный по своей природе 

е д  и н. Но я как критик с особым удовлет

ворением хочу подчеркнуть, что Оrнев все

таки не изменил своему цеху - он остался 

на трудном посту критика. Разумеется, это 

не ново, достаточно вспомнить Ю. Тыияно

и и В. Шкловскоrо, но ведь кого вспоми

:яать приходится - самых лучших! Да что 

и rоворить: верность - тоже сестра талан

та. По крайней мере в критике. 

Для нашего времени глубоко закономерен 

тот факт, что у русскоrо критика мы обна

руживаем не отдельные имена в статье и 

даже не статьи, а целые книrи, посвященные 

литературам друrих братских народов. Та

ковы естественные плоды, собираемые нами 

сеrодня с моrучеrо древа дружбы литератур, 

дружбы народов,- почва для этоrо дРева 

была возделана Великим Октябрем. 

Сеrодня вовсе не удивительно, что наши 
книжки, книжки русских критиков, посвя

щаются не только русской литературе и 

выхе>дят не только в Москве, но и далеко от 

Москвы (как, .впрочем, и книжки руссюих 

поэтов и прозаиков, связанных узами пере

водческого искусства со мноrими националь

ными литературами). Но отсюда не следует 

делать вывод, будто все уже хорощо. Нет, 

книги вроде «Грузинских этюдов», конечно, 

выходят, но это лишь первые ласточки, их 
немноrо - единицы. 

Сравни.вая нашу · нынешюою работу с· ра· 

ботой знаменитых критиков 20-х rодов, от
мечаешь про себя существеннее отличие: 

они были еще и крупными теоретиками. 

А :мы? Не в упрек будь сказано, а только в 

порядке констатации примет времени: сей

час критики более склонны к жанру лите

ратурного портрета, чем к теории. Исключе

ние - теория перевода (в которой, увы, 

слишком много эмпирики и ·маловато фило

софии). Портрет же явно процветает -· и в 

толстых литературных журналах и в тон

ких. А издательство «Советская Россия» уже 

мног.о лет с успехом выпускает книrи кри

ТИJ{ОВ из серии «Писатели Советской Рос

сии», серии тоже портретной. 

В чем же причина «портретного бума »? 
Я думаю, что появилась настоятельная, стра

стная, я бы сказал даже - п р и с т р а с т
н а я общественная потребность поближе, 
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«круnным планом» познакомитьея с реаль

ной личностью тех, кто сегодня сс�здает на

щу литературу,- е любимыми прозаиками и 

п<'>этами. Чуткая к читателю критика улоии

ла эту потребность. Именно так - через 

* 

267 

жанр портрета - книга В. бrне:ва вписыва

ети в mирокцй литературный контекст вре
мени. 

rеярих митин. 

НЕОБХОДИМОСТЬ АБСТРАКТНЫХ ИСТИН 

Т о р  н т G н У а й  п д е р. Теофип Норт. Роман. «И ностранная питература", 1 976, №№ 6-8. 
Т о  р и т о н У а й п д е  р. Мост коропя Jlюдовика Святоrо. Повесть. День Восьмttй. Роман. 

Перевод с анrпнйскоrо. М. сПроrресс:". 1976. 496 стр. 

д слrое время бесспорным представите

лем (даже Представителем!) амери

канской литературы ХХ века в сознании 
советских читателей оставалс.я Хемингуэй. 

Потом эта избирательность уступила: место 

более широкому взгляду - мы открыли и 

· научились понимать Фитпджералда, Вулфа, 

Фолкнера. А сейчас, в течение последнего 

rода-полутора, на нас буквально обруmил

Ся � другого слова и не подберешь - Торн
тон Уайлдер. Одно за другим :в русском 

переводе появились произведения разных 

лет - «Мост короля Людовика Святого», 

«Теофил Норт», «День Восьмой», «Мартов

ские цды» («Мост ... », правда, был опубли

ио11ан раньше, в начале 70-х rодо11, но тог

. да особенного отклика как будто не выз-

11ал). Поздно произошло знакомство? Хро

нологически, конечно, поздно. Уа:йлдер 

ведь был современником Хемингуэя, Фолк

нера, Вулфа, начинал одновременно с ними 

в 20-е годы. Но и объяснить такое запозда

ние можно и даже нетрудно. Ведь и у се
бя на родине Уайлдер был далеко не сразу 

оценен в истинном своем значении. То есть 

его книги читали, пьесы ставили, хвалили 

их в печати, награждали литературными 

премиями, но ими не жили. Власти·rелем 

умов Уайлдер, чей творческий путь длился 

без малого полвека (умер он :в 1975 году), 

так и не стал. 
Понятно почему. 

В таких книгах, как «Великий Гэтсби», 
«Прощай;, оружие!», «42 параллель», «Оr

ля;нись на дом ()ВОЙ, ангел», резко и непос

редственно сказалось умонас.троение мно

жества людей, переживших кризис тради

ционных гуманистических идеалов, ощутив

ших исчерпанность Американской мечты 

и ищущих избавления - кто в непреклон

ном моральном стоицизме, кто в безумном 

карнавале потребительства. 

Что же касаетс:х Уайлдера, то он как буд

то жил в другой стране и в другое время. 

А может быть, и вообще вне времени. По. 

луреальна атмосфера «Моста короля Лю. 
довика Святого» (1927), повести, принесшей 
автору широкую известность. Действие 

происходит в далеком сомнительном Перу 

XVIII века, участвуют в нем несколько за· 

гадочные графини и монахи - из этой от

кровенно условной ситуации писатель стре

мите.я извлечь универсальную формулу бы

тия. На глазах францисканского священни

ка брата Юнипера рухнул мост, по которо

му в это время проходили пятеро людей, в: 
эта катастрофа подвигла его на решение 

грандиозной задачи: «Либо наша жизнь 

случайна и наша смерть случайна, либо и 
в жизни и в смерти нашей заложен План. 

И в тот миг брат Юнипер принял решение 
проникнуть в тайны жизни этих пятерых, 

еще летевших в бездну, и разгадать при

чину их гибели». 

Конечно, настоящая литература всегда 

оборачивается в прошлое, заглядывает в 
будущее, ищет ответы на так называемые 

вечные вопросы бытия, но, с другой сто
роны, оторванная от с.удеб и нужд своего 

времени, она рискует лишиться жизненных 

соков, превращается в праздное уnражне

ние ума, в олимпийскую забаву автора, вы

сокомерно поглядывающего на муравьиное 

копошение людей там, внизу. 

Что проза У айлдера находится с веч

ностью в особых отношениях, видно сразу. 

Неточно было бы сказать, что книги его 

прослоены цитатами из Данте, Шекспира, 

Гёте, Беркли, Китса: не прослоены, нет -

слова великих полноправно и органично 

входят в течение повествовательной речи. 

И хоть дистанция между историческими 

гигантами и любимыми героями Уайлдера, 

конечно, сохраняется, пропастью ее назвать 

нельзя: они, герои эти, по замыслу автора 

тоже люди на все времена. Современный 

же смысл ero творчества не столь очеви

ден, выявляет себя не просто и не сразу. 
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Бесспорнее друrих в этом ciтнomemm 1!1Ы· 
r.hяди последний ро:м:ан писателя, «Теофал 
�орт». 

Тридцатилетний преподавате.u. :">�rа'l'!
АЯет работу в школе и отправляется в ме
с:та . своей молодости, в rородок на атла:в:тli!

ческсiм побережье Америки - Ньюпорт. 
Здесь он дает частные уроки иностранных 
языков, читает вслух за почасовую плату 
Дан:rе, Шекашра, учзп детей играть в тен
вис. А rлавное - наблюдает жизнь, клас
сифИцирует человеческие типы, ищет, как 
Шлиман в Трое, исторические пласты сов
ременноrо Ньюпорта ·- и тщательно избеrа
ет при этом любых контактов, выходящих 
за· пределы ero профессиональных обязан
ностей. «Я приехал в Ньюпорт для тоrо, 
чтобы наблюдать не нмеmиваясь». 

Но это только фраза. Напротив, как бы и 
помимо собственной воли Норт только и 
делает что вмешивается. Он предотвр«ща
ет заведомо абс.урдное замужество :ю:аой 
девицы, возвращает волю к жизни отстав
ному дипломату, излечивает от болезненной 
эасrенчивости одноrо из своих учеников и 
даже оказывает интимную услуrу даме, 
страстно влюбленной в мужа, у которого, 
к несчастью, не может быть детей. Более 
тоrо, в окруrе распространился слух об 
«электрических руках» Норта - они якобы 
обладают магнетической способностью ис
целять любые болезнР.r. И вот к ero дому, 
как к Лурдскому монастырю, тянутся 
страждущие... Во всем этом, конечно, эа
JtЛЮчена изрядная доля юмора. Но нельзя 
не почувствовать и того, сколь серьезно от
носится автор к свое11<rу rерою - человеку, 
по всем признакам «положительно пре
красному». 

Не всегда, как извес.тно, бывает так, что 

произведение, последнЕ�е по времени появ
ления, становится итоrом прожитого и сде
ланноrо. У Уайлдера �·то совпало. Книгу, 
подобную «Норту», он д о л ж е н  был напи
сать именно в конце -- выразить заветное 
прямо и несомненно. Такая определенность 
не только блаrо - она и сковывает творче
скую свободу писателя. Поглощенный за

дачей воплощения идеала, Уайлдер вреде 
и не · интересуется той общес.твенной сре
дой, в которой живет Ero rерой. Люди, ок
ружающие Норта, как правило, лишены не� 
зависимоrо человеческого интереса, пре
вращены лmпь в объекты исцеляющей их 
силы. Но можно и понять смысл такой 
именно расстав:овхи художественных ак
центов: миф о холодном философе, вэвепш-
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вающем, остраненно оценивающем ид�и.
этот миф развеялся. Читательскому _взrляду 
явился художник, который понимает добро 
как доб� д е я т е л ь н о е, ищет спо:обы 
осуществления гуманных идеалов. 

В этом и состоит подлинная совремеи· 
ность книr Уайлдера. Ибо такие понятия, 
как любовь, вера, красота, вовсе не были 
абстракцией для того поколения американ
с.ких mrrеллиrентов, что проходило жиэ· 
неввые университеты на первой мировой 
войне, как и для тех людей, чья зрелость 
пршплась на 60-е rо№-

Столь же ясно, сколь и ero соотечествен
ники, люди одного с ним времени, видел 
Уайлдер стремительное падение морально
rо р;уха Америки, утверждение практициз
ма и заурядности как нормы обществеЕВой 
жизни. И не менее болезненно переживал 
это. Но если Хеми:нrуэй, особенно в ран
нюю пору творчества, лишь презритеl\ЬВО 
высмеял слова типа «священный», «слав
ный», «жертва», то Уайлдер, который тоже 
вполне ощущал их фальшь, сразу начал по
следовательно возвращать выхолощенным 
понятиям: их истинное содержание, взял на 
себя учительскую, открыто моралиэатор. 

скую функцию. 
Сочинения Уайлдера принадлежат к раз7 

ным жанрам - романы нравов («Теофщ 
Норт»), исторические хроники («Мартов" 
ские ИДЬI»), пьесы, но по сути дела все ero 
творчество - одна нескончаемая пршча о 
непобедимости человека и добра, в нем за
ложенного. Бот ПО"!ему романы Уайл,1.ера
это романы идей, а не людей. 

Разве помним мы, как выглядит дидюЦI
ка Пио, один из персонажей «Моста."»? 
Нет, нам явлена страсть, заключенная в 
хрупкую человеческ)'"Ю оболочку: безра:з
дельное служение Искусству. Б маленькой 
голенастой певичке из кафе по имени Пе
рикола уrадал он божественный дар, выку
пил ее, и с этого момента жизнь обрела 
смысл: появилась надежда воплотить Идею. 
«Дядя Пио и КаМУла Перикола изводи /\И 
себя, пытаясь установить в Перу . нормы 
какоrо-то Небесноrо Театра, куда раньше 
них ушел Кальдерон». 

А разве знаем мы цвет глаз, рост, мане
ры, вообще облик Джона Эшли, централь
ного персонажа романа «День Восьмой»? На
против, черты ero с первых же страниц H<i· 
меренно размываются - «он был ни бр!С
нет, ни блондин, ни высокий, ни низень:кий, 
ни толстый, ни худой, ни веtелый, ни 
скучный». В этой книrе, правда, больше 
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живости, чем в ма)\енышх романах преж

цх лет,- временная (начало века} и rео
rрафическая (американская провивция} оп
ределеяяость накладывает некоторые обя

зательства, и автор с обычным мастерст

вом описывает пейзажи и ТШIЪt городка на 
Среднем Западе. Более тоrо, в «№е Вось
мом» проглядыв.ают черты традициошюго 

семейноrо романа: перед читателем прохо

� z:,;за поколения семей Эшли и Лансинrов 

и даже брошен взгляд в прошлое - выявле

на родословная rероев. Но сделано это с 

единственной целью - показать, как сме

няющаяся среда поколений выделяет из се

бя таких вот людей, как Эшли, «людей-не
видимок», людей, которых никто н� заме
чает, но чьим упорством, волей, а Гi\iUiHce, 
верой жив мир. «Таким чужд страх, неве

домо себялюбие; способность неусганно 

дивиться чуду жизни - вот что питает их 
i::орни... Их взгляд усrремлен в будущее. 

И в rрозный час они выстоят. Они отстоят 
город - а если поrибнут, потерпев неудачу, 

их пример поможет потам отстоять другие 
rорода. Они вечнв готоВ111 бороТЬ!Ш с не

справедливостью. Oml подяииут упавших и 
вдохнут надежду в О!l'Ча.ЯВПDIХСЯ». 

Слова ЭТ'И прозвучали в 1967 году, когда 
в

· 
Америке, втянутой в позорную вьетнам

схую войну, в Америке, переживающей 

тревожное время студенческих и неrритян
ских волнений, как раз и были распросrра
нены настроения упадка и поражения. Эта 
дУ.ковная атмосфера нашла выражение в 
кнИrах ведущих писателей той поры - Бел
лоу, Апдайка, Чивера,- они точно переда
вали умонасrроения «средней Америки», в 
них люди узнавали себя. Произведения ж�. 
Подобные «№ro Восьмому», манили зыбкой 
надеждой, снова, как и сорок лет назад, ка
Зались безнадежно оторванными от реаль
ного положения дел. 

Впрочем, надежда - во всяком случае, в 
глазах писателя - была не столь уж и зыб
кой, и он всячески стремился доказать это. 
Ведь подобно героям раяяих роман()1!, щед
ро растрачивавших себя в служении люд
аому блаrу, Джон Эшли тоже не просто 
толкует об идеалах дОбра - он активно 
творит ero. «д?Лоны Эшли целиком отдают

ся делу, которое_ делают». Приехав в Коул
таун, он сразу же за..чялся

_ 
разного рода 

усовершенствованиями, и жизнь местных 

горняков постепенно начаJ.а утрачивать 

впечатавшиеся черты убожества_; .в Рокас· 

Бердесе, на меднорудном прииске, затерян
нои высоко в Андах, Джон Эшли всячески 
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рад('Оет не только о телесяом, но и о духов

ном здоровье придавленных нуждою и бед· 

ностью рабочих: ero стараниями появляется 
в. поселке - фигура в этих крш невидая

ная - католический священник; наконец, в 
финале повествования выясняется, что в 

трудный час он пришел в:а помощь секте 

ковена:нтеров, обитавших на rеркомеровом 

холме, рядом с Коултауном. 

Уже знакомый нам дядюшка Пио rо:во
рит о постоянной rотовв:ости к «работе 

жизни», которая отличает избранные в:ату

ры, а к ним и принадлежат любюJЫе герои 

Уайлдера. 

Работа жизни продолжается неостаНС'!IИ· 

мо, невзирая на трудности, потому "южно 

бы упрекнуть совремеиииков, увидевших в 
том же «№е Восьмом» лишь эмпиреи, кра

сивую мечту. 

Но кое-что действительно смущает. � 
вот сказали о препятствиях, и ов:и в:а самщ.t 

деле возникают. Теофил Норт с.талкивается 

с бездушием, лицемерием, корыстол:Юбием, 

обманом. Джон Эшли - с этого «День 
Восьмой» и начинается - чудом избегает 
гибели: по ложному обвинению он был 
осужден на смерть; а персонажам «Мос

та. .. » и вовсе не дано избавления, и тем rор
ше и бессмысленнее кажется их конеn" Ч1О 

приходит он в момент просветления, готов· 

ности к новой жизни. Но вот удивителъяо: 

описана эта гибель так светло и беспечаль· 

но, что не только трагедии - драмы в ней 

не ощущается. И тогда вспоминаешь, как 

сложилась суf;Рба героев. Верно, она была 

не безоблачна, но слишком уж легко им 
давалась их работа жизни; словно не стена 
перед ними, а тонкая паутина, сюзозь ко

торую можно пройти, даже и не заметив. 

Бот чего не хватает в книrах Уайлдера 

сопротивления жизненного материала. О:яи 

исполнены веры в положительные начала 

жизни - и это важно, необходимо людям, 

особенно в обществе, утратившем истори

ческий оптимизм и человека как меру и 

цель. жизненного развития. Но не встречаJI 

сопротивления, эта вера РИСl\:УеТ в:емало 

утратить в своей ценности. 
Тут вспоминается еще один соотечесr

ве:нник и современ:еик Уайлдера - УИllЪЯМ 
Фолкнер. Он, как ·известно, признавал при
надлежность к о�но:й лишь литературной 

школе - школе гуманизма. Так же моr б,ы, 
по чести, сказать о себе и Уайлдер. Но ему 
не хватает мужества, отличавшеrо ащ-ора 
«Шума и ярости», «Света в августе», три

лоrи..ч о Сноупсах: ттосл"Одний не страшил· 
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ся сталкивать сJЗоп:t repoeJЗ с самыми не

мыслимыми преrрадами, напротив, rромоз
дил их одку на друг,ую, полаrая, что только 
таким образом можво проверить стойкость 
человека, ero способность «Выстоять и по. 
бедиты>. У ero rероев эта способность - вы
страданная, у rероев Уайлдера - дарован· 
иая. ЛИШЬ однажды писатель изменил это
му обычаю - и получилась вещь сильная, 

пожалуй, наиболее эначительная в творче

стве Уайлдера - «Мс1ртовские иды». Прав

да, тут «Поработало» само время. Роман пи
смся сразу по окончании второй мировой 

войны (вышел он в 1948 rоду), которая убе
дила западных интеллшентов - rуманпстов 
типа Уайлдера,- что одной веры, терпения, 
любви мало для того, чтобы остановить раз
иузданные силы, покушающиеся на самые 

.основы человечности. Нет, писатель ничуть 
не утратJrЛ своего обычноrо оптимизма, не 
усомнился в идеалах, но впервые, повторяю, 

рисккул испытать и:х: на прочность. Отсю
М нетрадиционная интерпретация главного 

_ rероя - Юлия Цезаря:. ОтсЮда же и выбор 
11ремени действия: в нс.тории бывают пе

рподы относительно <стабильные, а бывают 

переломные, остроконфликтные; именно 
т11-кой момент и изображен в «Мартовских 
идах» - распад Римской республики. 

Конечно, Уайлдер с:лишком уважал исто

рию (и как художник и как археолоr по об

разованmо), чтобы корыстно использовать 

ее в mпересах современнос.ти, насильст

венно извлекать анал<:>гия. Хотя автор и 

уведомляет, что «вс,ссоздание подлинной 
исторпи не было первостепенной задачей 

этого сочинения. Ero можио назвать фанта

зией: о некоторых событип и персон11жах 

последних д:ней Римской республики», об 

этом предупре:ждеmш скоро забываешь -
настолько живо и уf':�ед:ительно воссоздан 
самый дух давних времен. Дневники, ко

торые не велись, письма, которые не от

f!Равлялись, воспомин11ния о встречах, ко
_ торых не было (а киm·а и построена в виде 

документальной хроники событий, за.rшсей 

бесед и т. д.),- все это кажется предельно 

подлинным. 

И -11се-таки трудно не ощутить с.овремен
ность звучания «Мартовсюrх яд». Положим, 

автор не дума/\. о соцяально-исrорических 

корюrх фашистской диктатуры, как Jie 
думал он о природе новой, «хо

лодной» 11ойны, разв.11за;иной реаКЦ1Jонными 

круrами США. Таким11 четкими категорц
ми Уг.йлдер вообще не оперJfРоJЗал, и зто, 

КОЕЕ'чно оrраничивало его творческие воз-
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можно�и. Но он ясно видел, что одна ка· 
тастрофа произошла, а друrая возможна 
(СЛИШК(')М Т(')НКа грань между «ХОЛОДНОЙ» и 
«rррячей» В(')ЙНами), П(')скольку в обществе 

царит обывательское равнодушие, молча

ние совести. Такоrо бЫ'l'ь не делжно, в ис

терическом, культурном строительстве по
стор(')ННИХ нет - вот r лавная мысль писа

теля. 

Ею освещена изнутри фигура Цезар.11, 

единственный образ книrи, создавая коrе
рый писатель, кажется, не чувствовал се

бя связанным историей. Впрочем, положе
ние ero в данном случае облегчал(')СЬ тем, 

что накопившаяс.я за столетия rшанr ::кая 

цезариана предлаrает совершенно раз.ные 
толкования личности героя римской исте

рии (краткий свод их приведен в недавно 

изданной книге известного знатока антпч
ностя С. Утченко)I. Но облегчалось дейст

вительно только отчасти, ибо автор «Мар
товских ид» не вступает в спор и не под
держивает ни одку из существующих на
учных концепций. Ero Цезарь рас.полаrает

ся просто в стороне от них. Специалисты 

по-разному оценивают смысл , деятельности 
Цезаря, но JЗсе сходятся на том, что он был 

крупным реформатором, военным и rосу
дарственным деятелем. Уайлдер же ре
формам диктатора, rосударственным ero 
arraм уделяет :минимальное внимание, а 
Цез<1рЬ-П(')ЛКоводец не представлен у не
го вовсе. Герой «Мартовских ид», хоть и 
признается в нелюбви к философии, по 
преимуществу как раз филесоф, размыщ
люощий о таких предметах, как свобоАа 
воли и необхедимость, предопределеннесть 

я ответственность, пеэзия и любовь, рели
гия я духовная независимость. Однако фи
л&соф, как бы сказать, праrматического 

схлада: ere меньше волкует природа ве
щей, больше и:х: непос.редственное, челове

ческое, актуальное содержание. Цезарь 

рассуждает о релиrиозных обрядах и суе

вериях, но лишь в связи с интересами те
кущего дня: «Вера в знамения отнимает у 

людей духовную энергию. Она вселяет в 

наших римлян - от подметальщиков у лиц 

до консулов - смутное чувство уверенно

сти там, где уверенности быть не должно, 

и в то же время навязчивый страх, с.трах, 
который не порождает поступков и не пр•')
буждает изобретательности, а парализует 

волю. Она снимает с них непременную 

1 См.: С. Л. У '1' "  е н -к е. Ю:rий Цезарь М. «Мысль�. 1976. 
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обязанность мало-помалу созда:вать свое 
римское rосударство». 

О каких бы материях ни толковал Це
зарь, размышления его пронизаны мыслью 
об ответственности человека за с.обствен
ную судьбу и ход истории. Особенный дра
матизм этой идее придается тем, что Це
зарь постоянно примеряет ее к себе, к сво
им действиям. Правда, примеряет интимно 
(все-таки диктатор!): ведь письма к друrу 
Луцию Туррину, rде и высказываются наи
более с.о:кровенные взгляды Цезаря,- зто, 
по существу, дневник, разговор с самим со
бой. Сложность своего положения Цезарь 
осознает вполне: существует роль rосудар
ственного мужа и приходится: быть верным 
этой роли - ведь исполняется она перед 
Миллионами зрителей. «Как трудно, доро
гой Луций, не с.тать таким, каким тебя ви
дт: другие. Раба держат в двойном рабст
ве - и его цепи и взгляды окружающих, 
твердящие ему: ты - раб». В конце :концов 
Цезарь эту трудность преодолевает - об
ращаясь к тому же Луцию, он говорит: «Я 

радуюсь, что я человек �ертный, ошибаю
щийся, но не робкий». 

Положим, эта характеристика не бесспор
на. «Мартовские иды» написаны :как своего 
_рода роман-симфония, на rолос rлавноrо 
rероя постоянно накладываются другие го
лоса - Цицерона, Катулла, Клодии, Корне
лия Непота и других, чья точка зрения l'lёt 
Цезаря вовсе не совпадает с тем, что гово
рит (или недоговаривает) о себе он сам. 
При этом автор и не думает приводить всю 
эту раэноrолосицу к некоему обобщающему 
итоrу. Напротив (случай у этого писателя 
редчайший) - он настаивает на сложяо

. сти, миоrомерности образа. 
Да, как раз объемнос.ти, человеческой 

живости и непростоты и не хватает Джону 
Эmли, Теофилу Норту - «положительно 

· прекрасным» людям. Потому, сохраняя зна
чение высокого нравственного образца, они 
все же остаются на некотором расстоянии 
or жизненного опыта читателя. Можно это
му огорчаться (и, напротив, радоваться прео
долению инерции в «Мартовских идах»), но 
не нужно видеть в этом просто писатель
ский просчет. Напротив, такова была твор
ческая задача художника - создать мир 
идеальный, мир, где госпе�дствуют чистые 
моральные нормы, подлинно гуманные от
ношения". 

* 
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Литература ие просто те11:ст, всегда ро
ный самому себе. Она живет в определен
ном, меняющемся общественном климате, 
и эти перемены нередко проявляют откры
тые до времени грани смысла, придают им 
особую остроту. 

Коммерческая, массовая культура бур;жi
азного общества выхолащивает суть чело
вечносrи, заменяет ее видимостям:и, сурро
гатами: вместо жизни духа - жажда иа:коп
ления, вместо индивидуальности - мода, 
вместо творческой сосредоточенности -
сиюминутный отклик на злобу 11,ня. Кулъ
тура «новых левых», или, как говорят, 
:контр:культура, верно уловив потреби
тельский, поверхностный характер буржу
азных «идеалов», противопоставляет им, 
однако, чистое отрицание. Долой :красоту, 
потому что зто буржуазная красота, долой 
любовь, потому что общество превратило 
ее в обман, долой :культуру, потому что 
зто буржуазный предрассудок. В такой об
щественной обстановке не донкихотс.твом, 
не прекраснодушным пустословием, но не. 
отложной потребностью звучат слова, кО
торые Уайлдер повторял в течение всех пя
тидесяти лет своей писательской жиз:Ви: 

«Не может быть творчества без надеж
ды и веры», 

«Свобода сущесrвует только как ответ
с.твенность за то, что делаешь», 

«Есть земля живых и земля мертвых, и 
мост между ними - любовь, единстве1JНЬiй 
смысл, единственное спасение», 

«Литература... есть код сердца ... », 

«Человек - один в мире, rде ие сдЬППНО 
иика11:их голосов, кроме ero собст:вениоrо, 
в мире, не благоприятствующем ему и не 
враждебном, а таком, каким челевех ero 
сотворил». 

Эта последняя мысль особенно, как мы 
уже видели, зажна для Уайлдера - решаю
щая, собсrвенно, мысль в его идейно-худо
жественной концепции мира. И разве не 
созвучна она новейшей истории, истории 
ХХ века, когда особенно стала ясна без
граничная мера личной ответственности че
ловека за все доброе и дурн()е, что проис
ходит на земле, за настоящее и будущее? 

Так обретают живую плоть абстрактные 
истины. 

Н, АНАСТАСЬЕВ. 
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мир американскоrо телевидения, иначе 

«видеоленд», Джон Кеннед.ч: однажды 

назвал «великой пустыней». Эстетический 

максимализм этоrо суждения достаточно 
оправдан: американские телепередачи одно
образны, их средний художественный уро
вень весьма низок, о чем уже немало гово
рилось и писалось. Но практика американ
ского ТВ значительна не столько с художе
ственной стороны, сколько с социологиче
ской («пустыня»-то все-таки «великая»!). 
Сравнительно молодое еще по историче
ским меркам средство массовой информации 
захватило себе исключительно важное ме
сто в жизни нации, породило множество 
проблем, проблемы же, в свою очередь, по
родили целую литера�rуру. 

Из всего, что написано в США на эту те
му, составитель сборника В. Петрусенко 
отобрал фрагменты исследований, публици
стических выступлений, мемуаров и т. д. 
авторов, стоящих на разных позициях и 

затрагивающих разные аспекты телевизион
ного дела. Читателю в этой мозаичной кар
тине помогают разобраться предисловие со
ставителя и введения� к каждому разделу, 
написанные Н. Голядкиным. Книга вышла 
интересная, хотя можно было бы охватить 
предмет и несколько шире (и в то же время 
можно было бы, пожалуй, пренебречь неко
торыми маловажными подробностями). 

Как известно, американское ТВ прежде 

всего бизнес, индустрия. Эфир делят между 

собой три мощные телевизионные компании, 

или сети,- Эн-би-си, Си-би-эс и Эй-би-си -
и несколько сот мелких. Их товар - время 
вещания. Покупают время рекламодатели -
монополии. Роль рекм1модателя на ТВ ве
сьма велика: он должен «поручиться» за ту 

часть проrраммы, в которую вмонтированы 

его рекламные передачи, без ero одобрения 

программа не пойдет. А так как рекламой 
наmп:иrова:sы почти все передачи, то легко 
представить, что собирательный рекламода
тель является на «видеоленде» чем-то вроде 
лендлорда. Он заказыЕ:ает музыку даже не 
З переносном, а почти в буквальном смысле. 
Для полноты картины добавим, что телеви

зионs:ые в::омпания обычно проявляют актив
ность и в других сферах бизнеса и потому 

сами выступают на ТВ в роли ре1tла�ода
телей. 

Порядок в телевизионных джунглях при
звана померживать так называемая Феде· 

ральная комиссия связи (ФКС), учреждение, 
которое в Вашингтоне рассматривают как 

«место ссылки прогоревших политиков или 
трудных людей, которым нужно дать рабо· 
ту». ФКС реrулирует некоторые зкономиче
ские и технические стороны деятельности 
телевизионных компаний. Что же касается 
ее функции «охраны общественных . интере
сов» в эфире, то посl'седняя чаще всеrо сво
дится к тому, что ФКС бдительно следит, 
дабы рыбаки, когда они выходят в море, не 
оскверняли эфир крепкословием. Содержа
ние телевизионных передач, ка'К и радиопе
редач, ФКС не контролирует, полагаясь в 
этом отношении на хозяев телевизионных 
компаний (тем паче что компании свя.'3аны 
с органами власти мноrиии неформальными 
узами) и на рекламодателей, на их классо
вую «сознательность». Можно сказать, та
ким образом, что хотя телевизионное дело 
в США и поставлено на коммерческий са
мотек, все же берега ему заданы вполне 
определенные. 

При ero зарождении американскому ТВ не 
чужды были робкие просветительские по
буждения, но свелись они в .конечном счете 
к узкообразовательным передачам. Экран 

заполняли, по словам ветерана-телевизион
щика Гарри Баннистера, «конкурсами кра
соты. демонстрациями мод, автогонками кар
ликов, борьбой, хоккеем, любительским бок
сом. уроками домоводства - словом, всем, 
что двигалось».  А все, что на экране двиrа
лось, каждые несколько минут останавл1mа. 
лось, чтобы дать место коммерческой рекла

-ме. Реклама - тридцатисекундная, шестиде
сятисекундная - стала rвоздем телевизион
ных проrрамм и их камертоном, основным 
инструментом, с помощью которого Бизнес 
ломится в души телезрителей, а для саиих 
работников телевидения - наиболее трудо
емкой частью вещания, требующей непре
рывно новых, все более хитрых и изощрен
ных придумок, уловок, приманок. Знаттm 
утверждают, что харак1-еры в телевизион
ных спектаклях и фильмах обычно предста-
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вляют собой не что иное как раззитие, 

разработку характеров, бегло очерченных в 

рекламных одномин'утках и полуминутках. 

А по мнению вашинrтонского цублициста 

Бена Б_агдикяна, засилье рекламы - явление 

для США, в общем-то, нормальное, так как 

она всегда была там основным элементом 
:массовой коммуникации («Так, газета в 

США возникла, по сути дела, как печатное 

продолжение объявлений, вывешивавmихся 

на специальных досках в тавернах и кофей
нях и уведомлявших о прибытии торговых 

судов и привезенных ими товарах »). 

Правда, в США вот уже десяток лет су

ществует так аазываемое общественное те

левидение, выросшее из учебно-образова

тельного. Оно финансируется из средств го
сударства и благотворительных фондов, при

былей не получает и рекламу не передает. 
Помимо чисто учебных, общественное ТВ 

ставит перед собой и . культуртрегерские з�

дачи, показывая общеобразовательные про

rраммы и художественную продукцию не
сколько более высокого уровня (в значитель
ной части производства анrлийской Би-би

си). Но интерес широкой аудитории к этим 
передачам пока еще очень :мал. Гиrант ком
мерческого ТВ не считает своего интеллек

туального собрата-карлика за серьезного 
конкурента. 

Точности ради нужно сказать, что ком

мерческое ТВ тоже позволяет себе роскошь 
изредка показывать качест11енные проrрам
:мы: из прошлого можно привести в пример 

некоторые телефильмы Реджинальда Роуза 

и Пэдди Чаевского (чей фильм «Марти» в 
кинематографическом варианте известен на

шему зрителю) . Но это лишь оазисы в пу
стыне. 

Можно было бы подумать: коммерческая 

вакханалия на ТВ говорит о · том, что оно 

есть лишь сфера распространения уже быв

ших, так сказать, в употреблении обычаев, 

принципов и т. д. Это, однако, не совсем 

так. Телевидение привнесло в американскую 
жизнь и культуру нечто существенно новое, 
часто непредусмотренное, порой - для хо

зяев его - нежелательное. Прежде всего оно 
ошеломило телезрителя объемом всяческой 

информации (в широком смысле слова). Чте
ние требует усилий, посещение разного ро

да зрелищ, например кино или спортивных 

состязаний, рассматривается как что-то не 

совсем обыденное, а ТВ само пришло в дом, 

обрушило на зрителя по многочисленным 
'Каналам невероятную мешанину видимого и 

слышимого, при!юрожило, опостылело, еде-
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лалось необходимым. «Мы привыкаем,-
. писал еще на заре телевизионной эры Ро

берт Шэйон,- к самым диким соседствам -
серьезное рядом с тривиальным, комическое 

с трагическим ... Это крушение иерархии цен

ностей, фантастическое смешение эффектов. 

напоминающее наrромождение обломко11 

после бури». 

О том, что количество в данном случае 

перешло в некоторое качество, свидетель

ствует преображение поколения, явившего

ся ровесником ТВ и названного телевизион
ным. Нет оснований не доверять американ

ским психологам, когда они утверждают, что 

ТВ сделало это поколение во многом 11е по

хожим на отцов и дедов-рано повзрослев

шим, рано искушенным и в то же время вы

битым из колеи, с ослабh"}'Вшим стремлени

ем (или способностью) к устойчивому убеж
дению, мироконцепции пусть в простейшем 

их виде. Хотя, конечно, нельзя валить на 

телевизор, как это иногда делают, «вдруг» 

распространившиеся среди молодежи ина
комыслие и бунтарство - главные причины 
их объявились через каналы самой жизни. 

Содержание . телевизионных программ как 

раз имеет целью предупредить любое ина
комыслие. Их доминанта - деланное бла

гополучие, их сверхзадача-воспитание без· 
думного, потребительского конформизма. 

Развлечь, возбудить, успокоить, убедить что· 
нибудь купить - вот примерный внутренний 
ритм телепередач. И все-таки реальный мир 

то и дело вторгается в этот искусственный 
садок :  новости, документальные передачи, 
даже пропущенные сквозь сито «автоцензу

ры», содержат какую-то дозу правды и по

тому не соответствуют обычной тоналы�:ости 

телевизионного попурри. Отсюда отношение 

хозяев ТВ к новостям как неизбежному 
злу. 

· Оrносительная «нерелевантность» - неу

местность-новостей сделалась ясной в бур
ную вторую половину 60-х годов. Не

бывалые потрясения пришлось тоrда пере
жить буржуазной Америке: бушевали по
жары негритянских мятежей, война во Вьет· 

наме требовала все больших усилий и все 

больше отнимала надежды на победу, соб

ственная. молодежь яростно ман!1ф�стировt>-

. ла против «истзблишмента ». И вот �ыясm!

лось, что, несмотря на явно тенденц1юзноf' 

освещение этих событий в теленовостях и 
документальных передачах, эффект их ока
зался далеко не однозначным. Например, 

вьетнамские репортажи - впервые в исто

рии прямо с полей сражений,- позволив 
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mие американцам видеть 11ойну крупным 
планом, пробуждали как шовинистические 
настроения, так и антивоенные. А репорта
жи из бунтующих rетто не только ' вьrзыва
ли страх и злобу у белых расистов, но и 
будоражили неrритянское население и д_а
же, как не без оснований утВерждают, в 
ряде случаев стимулировали новые мятежи. 

В конце 1969 rода тоrдапrний вице-прези
дент С. Аrню в резкой форме выразил неу
довольствие теленовостями, У!):рекнув _ сети 
в необъективности и безответственности. 
«Вина» работников телевидения не в том, 
конечно, что они (как это rоворят крайне 
жtравые) сплошь неисправимые либералы 
(либеральные журналисты на ТВ оказыва
ют весьма оrраниченное влияние на харак
тер передач) , а в том, что в поrоне з_а сенса
цией, в стремлении отбить .аудиторию у кон
курентов они порой пренебреrают (конечно, 
в известных пределах) неоднозначностью 
сенсации, стремятся то или иное _ событие по 
:еозможности драматизировать, «подбавит!> 
перцу», не слишком зад)71о!ываясь, каков бу
дет конечный эффект. Скажем (возьмем 
пример из тех «жарких» дет), кровопролит
ИВ-1! стычка черных мятежников с полици
ей - сюжет, несомненно блаrодарныij; _с:: точ
ки зрения сенсационности. Ясно, однако, что, 
каким бы ни был комментарий к нему, зре
лище это разными американцами будет вос
прИJiЯТО очень по-разному. Для сравнения 
укажем, что в развлекательных проrраммах 
аRТЫ насилия обычно совершаются «в прош
лом, или в будущем, или в дальних стра
нах», а сами насильники дол�ны вызывать 
совершенно определенно�� к себе отноше
ние: о:яи. либо «положит1�льные», либо «от
рицательные11 и в послед-кем случае бывают 

наказаны. 

Так, по крайней мере, было раньше. По
началу ТВ вошло в каждый дом, как при
ходят в rости: чинно, с намерением быть со 
всеми предупредительным, всех развлечь, 
никоrо не задеть, «скользких» и «незастоль
НЬIХ» тем не касаться. Теперь такой стиль 
выдерживать не удается: ТВ стало как бы 
развязнее, хотя по-прежнему стремится ни
коrо не задеть («rость» - коммивояжер и 
должен ttаждому всучm�ь образцы товаров), 
но диапазон разrовора стал несКолько ши
ре - «болезненные вопросы», по выраже
нию журнала «Тайм» (не путать с «больны
ми» вопросами или «пrюклять1ми1> вопроса-

. щ - их и_ сейчас нельзя всерьез затраrи
ваn., а MO:i!!:HO лишь 061,ц"рать! ) ,  заняли в нем 
определенное место. Речь идет прежде всеrо 
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о таких вещах, ttaк насилие и секс, прониж
шие в самые разные передачи. Хотя все-та
ки в этом- отношении ТВ пока еще заметно 
«отстает», например, от кино и, в общем, 
бЛаrонравно-успокоительная доминанта со
блюдается. 

Противопоставляя новости развлекатель
ным проrраммам, не следует, однако, недо
оценивать значение телевизионноrо коммен
тария. Через своих ведущих комментато
ров - которые, как rоворят, мноrим зри
телям заменили приходских священников -
ТВ стремится навязать свой взrляд на собы
тия и в значитеЛJ,ной части преуспевает в 
этом. В результате, как утверждается в док
ладе Анненберrской школы, «К телевизиоя
ным новостям относятся так же, как к раз
влекательным проrраммам», а с дРуrой сто
роны, «аудитория приписывает развлека
тельным проrраммам информационную цен. 
ность». Tatt что медаль, оказывается, имеет 
две стороны. Реальное и вымышленное на 
ТВ часто сложным образом переплетаются. 
Американский историк д. Бурстин пустил в 
оборот термин «псевдособытие», или «псев
дофакт», что значит орrанизованное, подст
роенное событие - не ВЫМЬIШленное и не 
вполне реальное. На ТВ это «псевдо» порою 
становится едва уловимым. Взять, напри· 
мер, показанный в 1973 rоду документалЬ
ный фильм Крэrа Гильберта «Американская 
семья», о котором рассказано в рецеизируе
мой книrе. Триста часов наблюдала телека
мера за всеми подробностями жизни «ти
пичной» американской семьи, странным об
разом давшей соrласие на столь необычный 
эксперимент. Двенадцатичасовой сериал 
вобрал наиболее драматичные эпизоды. Что 
получилось - дожумент? Но, по общему 
признанию, члены семьи вели себя перед 
объеttтивом не так, как если бы они были 
в естественных условиях. Где-то вышло 
«псевдоi>, хотя в данном случае, быть мо
жет, и помимо воли авторов. 

Областью продуманных «Псевдособыrnй:», 

и областью чрезвычайно важной, стала на 

телевидении политическая жизнь. В послед

ний десяток лет вопрос этот привлек особое 

внимание американских социолоrов, пуб

лицистов и т. д. Выяснилоер, что ТВ - прин

ципиально новый и особо тонкий инстру

мент манипуляции, формирования политиче
ских: симпатий и антипатий. Если в началь

ный период теле:вещания «большая полити
ка» на домашнем экраие дейСТJЮвала сред

ствами традиционн(")й риторики, то в 60-� 
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l'QДЫ были выработаны уже специфически новидным (но не эрудитом! ) ,  рассудитель-
телевизионные приемы демагогии. 

Существо этих приемов можно опреде
лить как театрализацию, сведеиие к мдни
муму содержательной, условно говоря, ча
сти политической пропаганды, перенесение 
ее в плоскость лицедейства, зрелища. «Теле
видение,- приводит распространенное мне
ние Артур Шлезингер,- низвело нашу поли

тическую жизнь до уровня аукционов и 
конкурсов красоты». Благодаря ТВ избира
тельная кампания - пик политической жиз
ни США - более чем когда-либо нарочито 
«драматизирована» и сосредоточеиа на лич

ностях каНдидатов (в президенты, сенаторы 
и т. д.), а не на выдвигаемых ими проrрам
мах. Так, передачи с национальных съездов 

двух ведущих буржуазных партий освеща
ют всю внешнюю их сторону, выливаются з 
своеобразные спортивно-политические шоу с 
поединком «бегущих» каНдИдатов в цеНТре, 

с гимнами, парадами девиц и разными кра
сочными интермедиями. А «встречи» канди
датов с избирателями превращаются в хо-
рошо отрепетированные телевизионные 
спектакли с продуманными мизансценами, 
максимальным использованием световых и 

декорационных эффекте:в, вооме:жноетей 
грима и прочее. Основная часть всех этих 
художеств - создание выигрышного, спо

собного привлечь избирателей образа кан

дидата. Соискатель на высокий (особенно 

высший) государственный пост, чья телеге

ничность уже апробирована, с помощью це

лой команды специалистов, а также, кг�.к го-

· ВОрится, с божьей помощью делжея сОЗАё!ТЪ 

на домашнем экране характер rосударствен

ного мужа по рецептам рекламных и r>азвле

Rательных передач: выглядеть привлекатель

ным (но не слишком смазливым!),  прямым и 

смелым, но и осторожным, толковым и даль-

* 

ным (но не rоворуна:мl) и тому поА,обное . . 
Вопрос о т():м, как создаваею.Цi: на ТВ 06:

раз политического деятеля соотноситСJi с 

его реальиьn.m К4чествами, Ji!'урнал «:Эдито
риэл рисерч» тu:тичио отв:ес в прошлое: 
«Вее иаши лучщие президеаты не цмели б:qх 
успеха на телевидении. У д. В�ШИЮ"'ТОН� 
были плохие зубы, и он выглядел и говорил 

T4JC, что цзалСJI бы сего� смепщым. 
У Т. Джефферсона был!f бегёРQщие глаза, и 
ои произвел бы впечатление челозека иеис
креннеm и уклончивого. А. Линколыз: был 
нескладньхм. у него был высокий, тонкий 
голос, и ему недоста:аало убедительиьсni'. 
Пож:алуit, едщ�:ственным президентом, котО
рый имел бы полю.�й успех на ТВ, был 
У. Гардинг». Гардинг же, как известно, едва 
ли не самый незначительньrй из зсех аме
риканских президентов. 

Одно время :в CUJA распространились опа. 
сения, что с помо�:цьЮ телевизионного пОли· 
тическоrо факирства можно как угодно ду

рачить избирателж, можно убедить его пре
доставить карт-бла!Щ! тому или иному из
браннику Большого бизнеса, отмеченному 
благосклонностью телевизионной музы. Б 
дальнейшем опыт показал, что это не так, 

что среднИй зритель :все :же критичнее, тре:З. 
вее, чем это иногда думали, :во всяком слу. 
чае ero выбор диктуется целым комплексом 
факторов, не одним только домашним экра
ном. И все-таки методика «псевдо» в сфере 
политическогt� ТБ. несомненно, весьма спо
собствует в�итанию у телезрителей поли· 
тической инертньети и конф<:.>рмизма и в 
какой-то мере rасит «не:жела-тельиые» * 
фекты документалистики и незостей. В этом 
духе ее питает и поддерживает вся эстетИ
ческая и нравственная система «массовой 
культуры». 

Ю. КАfРАМАНс:'>В. 

АКТУАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ НАРОДОНАС!ЛЕНИЯ 
6. Ц. У р 11 а н и с. Народонасепение: исспедов<!.МИ1'1, nубпицистика. М. сСтатистика10. 

1 976. 359 стр. 

в средневековой Флоренции существовал 

обЫ..ай: при крещенци младенцев в 

соборе в особый ящик опускали боб. Если 
крестили дезоч11:у - белый, если мальчи
ка - черный. Знаменитому флорентийскому 

хронисту XIV века ДжоваfiJЩ ВИЛЛilНИ пр11:-
шла в голову МЪIСЛ!> подсчитать соотноше
ние белых и черных бобов за разные годы. 
Оно оказалос» устойчивым - 105-106 чер-

1:ых иа 100 белых. Так был открыт фунда· 

18* 

ме;rrа�ный факт ,,... уетойчивость соотноше
ния р:олов цри рожАеНЩI. Так много столе

тий назад !ШеР�зь�:е заро){.<А/1.лась д�оrра
фия - наука о нq.родоиаселеиии. МедлеQО, 
по крупицам накапливала она Q!ОЙ бага;!({. 
У ее истоке�з немало крупных людей, но 
болршинство из н;щ; зан;11цалос;9 ,1),е)'dоrрафи
ей между делом = торгщ1ец rмунт, <Jе�о
ном Галлей, пастор Зюссмильх, в�дающиеся 
математики, физики, ученые-универсалы 
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д. Бернулли, Эйлер, Ломоносов, Лаплас. 
Этот список можно было бы продолжить, но 
несмотря на долrую истори10 и обилие rром

кпх имен, до относительно недавнеrо вре
мени Ш!Терес к демоrрафии и ее проблемам 
был невели:к даже среди образованной пуб
лики. Иное дело наш век. Демоrрафические 
проблемы: ныне приобрели небывалую акту
альность и просто не моrут не интересовать 
миллионы людей-так близко они затрапmа

ют каждую семью и в то же время :веразрыв

но а�язаны с судьбами все,го человечества. 

К:виrа, о которой идет речь, именно об 
этих проблемах. Издательс:rво «Статистика» 
собрало под одной обложкой наиболее ин
тересные работы разных лет, принадлежа

щие перу видного сов·:тского ученоrо 

Б. Урланиса, и не только научные исследо
вания, но и публицистические статьи, появ
лявшиеся в основном на ·страницах «Лите
ратурной rазеты» и неизменно встречавшие 
живой интерес читателей. Получилась со
держательная книга, дающая rлубокое и 
разностороннее освещениЕ' самых главных 

вопросов современного демоrрафическоrо 
развития. 

Один из важв:ейmих среди них - вопрос 
о демоrрафическом взры11е ХХ века. Вот 
уже много тысячелетий ааселение земноrо 
шара растет, однако мало кто представляет 
себе, сколь медленным и прерывистым был 
этот рост на протяжен:а:и большей части 
истории человечества. В ряде работ Б. Урла
нис показывает, что на з.аре существования 
человечества население увеличивалось лишь 
на несколько сотых долей процента в год, 
в более позднее время -- на несколько де
сятых долей процента. Но даже и этот уско
рившийся рост населен:WI был настолько 
медленным и неустойчивым, что еще в XVIII 
веке направление динамики населения бы
ло неясно и такие широко мыслящие люди, 
как Монтескье, Кенэ или Дидро, полаrали, 
что население непрерывно убывает. 

Перелом наступил ЛИDIЬ в XIX, а особен
но резкий - в ХХ веке. Во второй половине 
нашеrо столетия темпы роста мирового на
селения приблизились к двум процентам 
в rод, то есть стали в десять раз больше, чем 
в среднем в течение тре" столетий, с 1500 по 

1800 годы, коrда они, в а�ою очередь, были 
выше чем когда-либо раньше. Если в XIX 
веке прирост населенш' в мире исчислялся 
сотнями миллионов человек за столетпе, то 
в ХХ веке счет пошел на миллиарды. Оби
татели необыкновенноrо космического ко
рабля по име1ш Земля внезапно обнаружили, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

что масштабы давно известного явленшr -

роста их собственной численности - резко 
изменились. При этом не могло не изменить
ся и влияние демографического роста на 

.жизнь людей, равно как и отношение лю

дей к этому росту. 

В начале выв:еш:вего века на Зеи.1\е 
жило несколько более полутора милли
ардов человек. Что несет миру умножение 
их числа приблизительно до б миллиардов 
к концу нашего, до 10-12 миллиардов к 

середине будущего столетия? Над этим во
просом нельзя не задуматься. В буржуазной 
науке существует давняя, восходящая к Ма
льтусу традиция аполоrетического истолко
вания проблем населения. Преувеличивая, 
абсолютизируя влияние демоrрафических 
факторов на социально-экономическое раз
витие, многие западные авторы заявляют, 
что чуть ли не все бедЫ современного )fИ
ра - голод и недоедание миллионов людей, 
экологический кризис, уrроза войны - по
рождены демоrрафическим взрывом. В про
тивоположность им советские ученые, опи
раясь на труды основоположников марк" 
сизма-ленинизма, связывают решение ост
рых проблем современности в первую оче
редь с коренными социально-экономическn
ми изменениями в мире, в частности в разви
вающихся странах, которые представляют 
собой основную арену демоrрафического 
взрыва. Вместе с тем здесь уместно напом· 
нить о том, что Б. Урланис был одним И-"· 
первых советских демографов, выступившю.. 
против недооценки значения и относитель
ной самостоятельности демографических 
процессов и порождаемых ими проблем. 
Отвергая пессимизм буржуазных ученых во 
взrлядах на будущее человечества, он в то 
же время предостерегал и от «легкомыслен
ноrо пор;х.ода, при котором всецело уповают 
на успехи в науке и отмахиваются от 
проблемы населения». Иные авторы не 
так давно бойко рисовали перспективы 
благоденствия не только сотен, но и ты· 
сяч миллиардов людей на Земле. Подоб
ная «ненаучная фантастика» исходит из 
ошибочных представлений о безгранично
сти ресурсов Земли, о беспредельных воз
можностях Мирового океана, якобы позво
ляющеrо решить все проблемы, с которы
ми не удается справиться на суше, и т. п. 
Б. Урланис не без сарказма напоминает 
бездумным оптимистам анекдот о незадач
ливом кавалеристе, RОТОрый постепенно 
сполз от седла к хFосту лошади и сказал: . 
«Эта лошадь кончилась, дайте другую!» 
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Даже для тоrо чтобы Земля прокормила 
<<rрядущие 12  миллиардов» (а в возможно
сти этоrо Б. Урланис не сомневается), 
предстоит многое изменить и в экономике 
и в психологии людей, «на природу нуж
но будет смотреть уже не как на кладо
вую, а как на естественную фабрику, :ко
торая может что-то производить только в 
том случае, если работа ее организована 
рационально». Такому отношению к приро
де человечество лишь начинает учиться, но 
на пути к успеху немало трудностей, rлу
боко уходящих корнями в область эконо
мики, политики, общественных отношений. 
Преодолеть их можно не с помощью пас
сивиой веры в возможность коrда-нибудь 
превратить Сахару в цветущий сад или 
:яакор:мить миллиарды людей сннтетичес
хой пищей, а прежде всеrо посредством 
активной борьбы за коренное преобразова· 
ние условий, в которых сейчас живет 
большая часть человечества. Хотя в пер
вую очередь речь идет, разумеется, о со
циально-экономических условиях, но вмес
те с тем требуется активная позиция и по 
отношению к собственно демографическим 
условиям. Необходимо, пишет автор, про
водить демографическую политику, направ
ленную на достижение наилучшего соче
тания демографических процессов с эко
номическими возможностями и перспекти
вами страны. 

Для земноrо шара в целом стремитель
вый рост населения, Пожалуй, стал наибо
лее важной чертой демографического раз
вития второй половины ХХ века. Основная 
причина ero - длительное сохранение тра
ДJЩИонно высокой рождаемости при быст
ро снижающейся смертности в странах 
«третьеrо мира». Стало быть, прекращение 
демографического взрыва может быть свя
зано только со снижением рождаемости у 
большей части населения Земли. А в то 
же время для друrой, пусть и меньшей, 
его части все более актуальными становят
ся проблемы слишком низкой рождаемо
стк, 110 многих странах демографы озабо
чены тем, как приостановить падение рож
даемости и более того - несколько повы
сnть ее. К 'Шслу таких стран относится и 
СССР . .  

Исследование проблем рождаемости в 
нашей стране занимает одно из rлавных 
мест в научном творчестве Б. Урланиса. 
Проблемы эти отнюдь не тривиальны. Не
сложно, конечно, полистав статистические 
справочники, заметить постепенное сниже-

'Z'17 

ние ро:w-даемост11 у нас, ставшее особенно 
заметным в 60-е rоды. Но как относиться 
к этому явлению? Какой должна быть 
рождаемость? Сколько детей иметь каж· 
дой средней семье? Одно дело отвечать на 

эти вопросы, оставаясь на почве обыден
ного здравого смысла, друrое - попьrrать
ся дать на них научный ответ. 

Если исходить из чисто демографических 
критериев, указывает автор, то прежде 
всеrо необходимо исключить возможность 
прогрессирующего сокращения численности 
населения - депопуляции. В современ· 
ных условиях нашей страны зто означает, 
что на каждые 100 женщин должно рож
даться не менее 2 16, а на каждь1е 100 

брачных пар (с учетом того, что не все 
женщины выходят замуж) не менее 235 де
тей. Только при таких показателях будет 
обеспечено простое замещение одного поко
ления другим. Но демографический крите
рий - далеко не единственный. Для тоrо 
чтобы выработать стратегическую концеп
цию демографической динамики, которая 
занимает В. Урланиса, одного зтоrо крите
рия недостаточно. Ведь демографические 
процессы протекают не в безвоздушном 
пространстве, они затрагивают - нередко 
весьма существенно - самые различные 
стороны Жизни общества. Поэтому, чтобы 
подойти к комплексной, всесторонней оцен
ке уровня ро�аемости, Б. Урланис рас· 
сматривает широкий круr экономических, 
социологических, военно-политических, со
циально-rиrиенических, экологических, rео
графо-rеолоrических, генетических и со
цпально-психолоrических аспекто11 демо
графических процессов. Каждый из этих 
аспекто11 мог бы стать - и, думаю, со вре
менем обязательно станет - предметом 
специального исследования. По необходимо
сти общий, подчас беглый анализ Б. Урла· 
ниса не мог, естественно, охватить всех 
вопросов. Скажем, rоворя об экономичес· 
ких следствиях той или иной демографиче
ской динамики, он ограничивается лишь 
оценкой влияния на экономику изменений 
численности Ffаселения. Между тем с той 
или' иной динамикой численности населе
н:Ия тесно связаны и изменения в распре
делении его по возрасту, в соотношении 
работни'ков· и иждивенцев, в возрастной 
структуре трудовых ресурсов - все это мо
жет иметь самостоятельное экономическое 
знач�ние и потому заслуживает особоrо 
рассмотрения. Но ценность исследования 
Б. Урланисом , стратеrич�ских концепций 
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демографической динамики заключR ст·�я 
не в полнО'):е рассмотреню;: того или .иного 
вопроС<}., а в общем верном п9дходе к оцен
ке демоrрафических про'це·:сов в их нераз
рJ,Iвной связи; со всем социально-экономи
че.с.ким. развитием,. в идее rоrгималь�ой ди
намики, при которой достигается наилуч
шее сочетание многосторо·нних интересов 
социалистическоrо общества. Идея .эта сей
Час rrолучает все более широкое признание 
в работах многих советских демографов, 
представления о демографическом оптиму
ме, об оптимальной рождаемости все бо
лее конкретизируются. Конечно, многое 
еще предстоит сделать, но уже сейчас яс
но, что е<;ли бы примерно половина . всех 
семей имела двух детей, а другая полови· 
на трех, то ни у демографов, ни у социоло
r"в, ни у экономистов не было бы особых 
ПО!!Фдов для беспокойства. 

Но если двухдетная семья сегодня дос· 
таточно частое явление, то трехдетных ста· 
новится все меньше и меньше. Особенно 
же тревожит демографов рост явно «неоп· 
тима.".ьщ,rх» однодетных семей; если эта 
тенденция сохранится на относител:ьно 
долгое время, возникнет реальная утроза 
депоrrул.яции. С точки зрения демографа, 
один ребенок в семь·� - посредственно, 
два -:- хорошо, а три - лучще. Эта мысль 
пронизывает работы Б. Урланиса, посвя· 
щенные рождаемости, его публицистику. 
Вместе с тем как ученый Б. Урланис по· 
нимает, что одних призывов со страниц 
газеты для повышения рождаемости недо· 
ста точно, . и поэтому в своих научных ис· 
следованиях уделяет большое внимание 
обоснованию наrrравлений и цетодов демо· 
графической политики, которая позволила 
бы превратить желаемо·� повышение рож
даемости в . действительное. 

Читатель несомненно с интересом озна· 
комится с предлагаемыми автором мерами 
демографической политикv., хотя, быть мо
жет, и не во всем согласится с его пред
ложениями. Не преждевременна ли, напри
мер, предлагаемая им линия на сокращение 
числа мест в детских яслях (при расшире
нии сети детских садчв) ?  Мне, как и 
Б. Урланису, кажется бесспорным, что путь 
к повышению рождаемости лежит не че
рез полное обобществление воспитания ре
бенка, как это иногда представляли себе в 
недалеком прошлом. Ребенку и в год и в 
десять лет нужна семья, .и он нужен 
с:е,мь.е" И я.ели и . сады - лиnrь помощники 
семьи, не более ror.o. Но сегодня-то этих 
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по�.fОЩFИков явно не патает, ста!\о быть, 
число мест в яслях пока надо не сокра
щать, а наращивать. 

Но в целом nредлагаемые в книге меры 
по облегчению воспитания детей в семье, 
вероятно, могут оказать положительное 
воздействие на динамику рождаемости. 
Разумеется, их реализация требует нема
лых средств. Б; Урланис подчеркивает, что 
в общей иерархии очередности затрат 
«средства, необходимые для помержания 
оптимального уровня рождаемости, долж
ны находиться на одном из первых мест. 
Этого требуют mrrepecы нашей страны, ин
тересы нашеrо будущеrо». 

Заботой о будущем продиктовано . обра. 
щение Б. Урланиса еще к одной важней. 
шей проблеме - проблеме продления жиз
ни. На первый взrляд может показать
ся, что зде<:ь, собс'l'Веняо, и нет осо
бо острой проблемы. Победы, одержанные 
:над !=Мертью в течение последних ста лет, 
один из величайших триумфов человечест
ва. Еще в середине прошлого века ни в од• 
ной из самых передовых стран т.оrо време. 
ни средн!IЯ продолжительность предстоя
щей жизни новорожденного не достигала 
50 лет, а в России, например, она до самой 
революции была значительно ниже 40. Ны
не в экономически развитых странах этот 
rrоказатель достигает 70 и более лет. В на
шей стране средняя продолжительность 
жизни за полстолетия увеличилась более 
чем вдвое - вся предшествующая история 
человечества не дала и половины такого 
прироста длительности жизни. 

Тем не менее борьба против преждевре
менной смертности, за более полное ис·
пользование видового срока жизни все еще 
остается в высшей степени актуальной. Да, 
люди обуздали эпидемии, научились пре
дупреждать и лечить смертоносные болез
ни, сохранять жизнь большинству рож
дающихся детей - все это так. Но можно 
ли забывать о том, что и сегодня сотни 
миллионов людей в мире ведут полутолод
ное существование и для них еще нс лик
видирована утроза массовой смерти от го
лода? А войны? В рецензируемой книrе вос
произведено несколько разделов из капи-. 
тального исследования Б. Урланиса «Войны 
и народонаселение Европы». В них убеди
тельно показано - в опровержение дово
дов многочисленных западных авторов, 
стремящихся док<В.зать сущест:!!ование :ми
фического «аuоиа умеиьшеюut . аоеииых 
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потерь»,- как нарастала за последние сто
летия истребюельная сила вой:в:. 80 МИЛ· 
лионов человеческих жизней унесли вой· 

ны ХХ века. Свыше 1 О процентов населе

ния СССР или Югославии, почти 20 про· 

центов населения Польши - такова цена 

Gдной лишь второй мировой войны для не· 

которых стра:в:. Сухие цифры потерь воен
ного и rражданскоrо населения в статисти
ческих таблицах выстраиваются в скорб· 
ные ряды, звучат как репием - и как 

:предупреждение. Смертоносноеrь вG:i{н ка· 

тастрофически нарастает, если 1Юйна не 
будет исключена из жизни общества, весь 
де>лmй путь человечества к победе над 
смертью может оказаться ншрасным. 

Впрочем, дело не в одних тольке> ве>й

нах. Невиданный .прогресс науки и те:nmки 

дал в руки человека rромадную власть 
над прире>дой - сумеет ли он всеrда ра· 

зумно пользоваться этой властью? Б. Урла· 

нис не зря вспе>минает СЛGВа Маяке>вскоrо: 
если на технику не надеть намордник, е>на 

искусает человека. Ра�ее заrрязнеиие 

водь:r, почвы, атмосферы, истребление рас

тительности, несчастные случаи на произ. 
:водстве или :яа дороrах - все эти теневые 

стороны научно-технической революции, 

если не удастся их обуздат1" представляют 
собой реальную yrpooy не Т(О)ЛЬКО здо

рt:>вью, но и жизии людей. 

И наконец, у нamero здоровья и нашей 

·жизни есть еще один враr - мы сами. Об 
этом идет речь в ряде статей Б. Урланиса, 
в том числе в одной из самых известных
«Береrите мужчин! ». Вокруr этоrо заrолов

ка да и самой статьи было немало шуток, 

а между тем речь в ней идет о вещах 

весьма важных. Не все знают, что с де

моrрафической точки зрения «слабый 

пол» - это именно мужчины. Средняя про· 

должительность жизни у них, как прави

ло, меньше, чем у женщин. В каких-то 

пределах это, видимо, закономерно. Но вот 

в странах с наиболее высокой продолжи-

* 
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те.льностью жизни, таких, К6 Швеци.я :au 
Даиия, мужЧJ:l'ИЫ живут на 4-5 лет м� 

me, чем женщц:ны; у нас же, коrда п:иса· 
лась статья «Береrите мужчи:н!», ЖИМ!, к 
сожалению, на 8 лет меиьmе, а сейчас да· 
же на 9. И над этой печальной разницей 

следует серьезно задуматься пьющим, ку
рящим 11 ШJЫМИ с:пособамп сскра.щающим 
свою жизнь мужчинам. Впрочем, не тсль
ко им. · Анализ n};):ичин преждевременной 

смертностц мужчин подсказьrвает, что П};)О· 

дленпе :вашей :�юrзнп и жизнп иаших де

тей ееrодия зависщ же только от повыше

ния t'iмrосостGЯНИя, от ус.пехов медицины 
или техники безопа<!.Е!С!>сти. но и от общей 
культуры хаждоrо, от умения родителей 

ухажимть за rрудиыми мл11дендамя, от 
цриви:ваемьп�: с детства лtmенических на· 

l!JOIKOВ п здоровых прцв:ьrчек, от уменья 
ц:ереме;�щть работу с отдыхом, м режцма 

mrrazmя. да и вообще от rлубокоrо пони· 
мания значительности :и ценности как соб· 
ствеиной, так и чужой жизни и уваженWJ 

к ней. 

В храткС!>й рецензИi! невозможно охва
ТИТJ> 111се содерж•IWе 3Той не очень объе
мистой, Н(!) наСЫЦ1Ен(!).ii" ю,rслями и факта· 

ми :книrи. Я пытался да'l'Ь ЛЦ11IЬ о6щее 
пr�едставлещ1е о иеl'ОТ(О)рых из рассмотрен· 
ных в ней пр�лемах. не кссну111шись цело

rо ряда весьма п;втересЩ>Iх и важНЬiх воп· 
ресов экоисмическей деме>графии, анализа 
эконФмичеекеrо п социаЛ1>Ноrо значения 

возраста людей и вэзрастяэй структуры 

иае:еления, мноrэrо дpyroro, что читатель 

без труда найдет, Gбрати:вшись к рецензи

руемэй книrе. Исследс�вания самых разных 

лет и сегодня звучат в ней свежо и акту

ально, а демэrр;�фWJеская публицистика 

очень нужна и важна, интересна и полез
на новым и новым: поколеиижм матерей, 
отцов, граждан. 

А. ВИ:ПIНЕВСЮШ, 
канgиgат эксн0мических .наук. 

АРХИВЫ: РОДИНА И ЧУЖБИНА 

В с т р е ч и с п р о w 11 ы м. Сборник неопубпи ковакных 
государственкого архива 11итературы и искусства СССР. 

материаnов Центра11ьноrо 
Выпуск 2. М. «СоветскаR 

Россия•. 1 976. 397 стр. 

в полие закономерно, думается, равно ИН· 
тенсивнс�е становление, выявление в 

нас теперешних, сегодняшних двух стрем

лений - стремл�ия к сохранению приро· 

ды и стремления к сохранению тоrо, что 

таится в архивах. Или в музеях, бпблиоте
ках. Но в архивах прежде 11cero, ибо ар· 
хи:а еще и таинст:аеи как-то - он полон ин-
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триrующих тайн, невыскманности. И он 

для нас теперешних - своеобразный храм, 
вероятно. 

Но :�срам не может хранить . свои тайны 
вечно, когда-нибудь вратам его надлежит 
распахнуться и свЯТЪIНГ-i\1 выйти на улицы. 
И распахиваются врата." А прозаически 
говоря, ЦГ АЛИ прИС'J'УПИЛ к изданию не
периодического альма1ыха - сборни.ка 
«Встречи с прошлым» ;  уже издан второй 
выпуск «Встреч."», и дело, возможно, идет 
к тому, что альманах ст•�нет ежегодным. 
Но популярность «Встреч с прошлым» ог
ромна уже и сейчас; тираж удвоился до 
100 тысяч, упоминаний в быту, в ок;руЖаю

. 
щих нас разговорах все больше; неуничто
жи:мое :прошлое ломится в наше сознание 
так же, как и матерь природа. 

Состав сборника? Укорю его соста.вите
лей: в сборнике одни знаменитости, клас
сИJ1;И. те, в честь кого названы площади, 
у.мщы, города, те, кому 1юздвиrнуты: мону
менты,- Пушюш, Чехов, Есенин, Репин". 

Упоминания о них в писъмах их современ
ников, собственные их nи:сьма. Письма по
падаются такие, что яепс•нятно даже, отче
го мы их раньше не знали. Взять хотя бы 
письма Аркадия Гайдарё11 к отцу, опубли

коВ81iНЫе А. Важенковой,- зто живой ком
ментарий к его классической «Школе» и, 
шире, это и некое самостоятельное лите
ратурное произведение, крохотная д<:ЖУ
ментальв:ая повесть о провинциальном под
ростке, на плечи: которого история обру
шила неимоверную отве�тственность. Пись
мо за письмом: подрост1:ж духовно услож
няется, взрослеет. Только что он просил 
отца, нельзя ли присла·rь ему с фронта 
российско-германской в•mны винтовку,- и 
вот уже говорит: «".с11жу и размышля:rо 
над той работой, какая :предстоит с завт
рашнего дня мне - вступающему в ц:оман
довапие 23-м запасным полком, насчитыва
ющим около четырех 'IЪIСЯЧ ШТЫКО·В». Да. 
вырос мальчик! Не по дням, а по часа..ч 
рос - тут как в пушк�шской сказке о царе 
Салтане, о сыне его, славном и могучем бо
гатыре князе Гвидоне Салтанов.иче. 

И встает, кстати. оrромный методологи
ческий вопрос, вопрос о том, где нач..ч
нается литература. С чего начинается? Как? 
Художественные прои:1ведения Гайдара -
это литература? Да, кс>нечно. А ero пись
ма? Да, вероятно. Но если бы Гайдар не 
стал Гайдаром, а остался бы Аркадием Го
ликовым, тем подрОСТR ОМ, который яаивно 
просил у палы винтоЕ.очку, а вскор\:! уже 
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стал озабочен судьбой вверенных ему че· 
тьtрех тысяч uпыков? П!fсьма некоеrо че

ловека, известного лишь в узком круrу 
военных историков, его жизненная дра
ма - они были бы литературой? Да, были 
бы. Точно так же как произведениями ли
тературы стали сегодня какие-нибудь бере
стяные грамоты XIV века, найденные в 
Новгороде,- бытовые записочки, домашние 
толки наших предков, нечто такое, что 
применительно к нашему веку можно было 
бы приравнять, скажем, к стеноrрафnче
ской записи телефонных переговоров -
один просит другого прислать что-нибудь. 
сходить куда-нибудь. Такой тел:ефонн�..W 
разговор, беседа - литература? Казалось 
бы, нет. И все же ясно, что не пройдет n 
столетия, как выявится значительность, яе� 
повторимость, а вместе с ними и своеоб
разная художественность многих атрибутов 
нашего быта, повседневности нашей. Пожа
луй, мы излишне загипнотизированы :мне� 
нием о том, что литература, искусство -
это ед1ва ли не исключительно классика, ·:в 
замкнутой сфере которой п осущеС'I'Вляет
ся «литературный процеос», и порождает
ся сия классика как-то спонта:ано, пребы
вая вне «юхрской суеты». Вопрос о rрани
цах литературы сейча-с: духовно и методо
логически первостепенен, потому что это 
вопрос о внутреннем зрении человека, er.o 
умении видеть в себе художнпка, произ· 
ведения которого со временем могут встать 
в ряд с самой что Hi?. на есть канонической 
класси:кой. Право же, бабушка, жи;вшая 
пятьсот лет назад в забытой богом дерев� 
не, напевая песпи и сочиняя сказки, не 
знала о том, что она гениальна и что поба
сеночки ее будут mтудироваться в универ
ситетах. Но не будет ли штудироваться 
там и то, что мы сегодня по'Iитаем чем-то 
бросовым и не стоящим внимания серьез
ных людей? Записочки и отръrвки из лич
ных дневников? Писl.ма сыновей к папам? 
Рисуночки малышей? 

Мы часто говорим о «Литературном на

следстве» - издании, которое стало этал". 
ном культуры публикаций, значителыю же 
реже вспоминаем о старинном русск.ом 
журнале «Русский архив», а если и вспо
минаем его, то для противопоставления: 
«Литературное наследство» лучше, чем 
«Русский архив». Что ж, методы истори
ческой критики документа неизмеримо вы
росли, но «Русский архив» обладал одяим 
качестаом. доn:ьm:е не прЕ!!ВЗойденным: жур
нал был свободен от заранее постулирован-
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ноrо циете'I·а перед великими. От высокО.: 
мерия.. На страницах ero обретали равно
nра,:вие и человек прославленный, и совре
менник ero, затерянный в пучине истории. 
И сохранить бы эту традицию, развить бы 
ее! На сборники ЦГ АЛИ глядишь с удвоен
ною надеждой, тем 6011.ее что архив обла
даf!!r уникальными кол.11.екциями дневников 
и :воспоминаний и •по-то из них давно по
ра обнародова'I'ь. 

Но пока «Встречи с прошлым» имеют в 
РJИДу лишь великих. Их биографии. Судь
бы. Что ж, пусть так, тем более что сбор
ники получаются единопробле:мными, цель
ными. Как-то вышло так, что «сюжетной» 
оснозой последнеrо сборника стал преиму
щественно один момент, я бы назвал его 
моментом «Пересечения рубежа», моментом, 
КQГда «rерой» той или иной публикации 
переходит :векую предустановленную rра
:вицу - временн:Ую или пространственную 
{на рубеже отрочества и мrновенно насту
пившей юности р.р:н нам тот же Аркадий 
Гайдар). 

Родина и чужбина". Францию покинул для 
веселоrо и причудли:вvrо путешествия по 
России прославленнь1й АлександР Дюма. 
Летом 1858 rода он пишет стишок - забав
ное четверостишие, восторженно-туристи
ческое. Пометка: Pres le lac Ladoga. Эта 
самая Ladoga - наша Ладога. Стало быть, 
Дюма наведывался сюда: неунывающе лю
бознательный, он пользовался радушием и 
хлебосольством русской интеллигенции, и 
выходит, что творец «Трех мушкетеров» 
с присущим ему бурным темпераментом 
закладывал фундамент современного меж
дународного туризма. 

Итак, пишет с чужбины веселый фран
цуз. И наши, русские, тоже пишут с чуж
биньr. Но только не веселенькие четверо
стишия пишут они, потому как горько им 
там и тревожно. И мысли их возвращают
ся на родину . . михаил Бакунин пшпет Ни
колаю Ту�ргене.ву, «Патриарху нашего рус
ского свободного дела»: «Я перестал быть 
революционером отвлеченным и стал во 
сто раз больше русским, чем был. .. » Баку
нин «понял, что русскому человеку надо 
действовать по преимуществу в России и 
на Россию, а если хотите шире, так исклю
чительно на славянский мир». И прозрение 
это, и какая-то удрученность прихотливой 
судьбой, бросившей Бакунина из сибирской 
ссылки в туманный Лондон, чувствуется в 
tlQДСПУд'-е ero торQnли�::ых строR (а · уж 
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Бакунина в славянофпльсnе и в предубеж
денности к Зimаду не упрекнешь). 

С чужбины торопится мыслью домой 
Иван Турrенев. хлопочет об устроеВJИИ ро
димого Спасскоrо-Лутовинова. Штрихи из 
жиз.ни Бакунина и Тургенева воссоздаются 
в талантливой публикации В. Черных {а ар
хивные публи.кации, к:�к и все на свете, 
могут быть и талантливы; архивист при
зван чувствовать, ощущать дух современ
ности, может статься, живее, острее самого 
пламенного публициста, иначе же он в прош
лом просто-напросто ничего не увидит). 

Публикация К. Кириленко посвящена ве
ликому артисту Леониду Собинову, его 
письмам: к Елизавете Садовской. И снова
родИiНа и чужбина. Собинова в отличие от 
Бакунина за r.раницу привели rастроли. 
Пшnет он из ЛШюрно, из Милана. Уж че
го бы, казалось, благополучнее. Но из-под 
пера артиста сыплются колючие эпиr.рам
.мы, прямо-таки фельетоны-миниатюры. Ар
тист разит склоки, сплетни заморских со
братьев, острит по поводу дешевых сцени
ческих штампов. От заморского комфорта 
ностальгия в душу вливается, домой хоч:ет
ся . И родНое мерещится. И фельето:яит 
наш прославленный тенор в писъыах к мо
бимой: «Пока я пишу, у меня не выходит 
из головы добросовестная физиономия те
нора, и я все не мог, никак не мог приду
мать, с чем его сравнить. Сейчас меВ.я осе
нило: это честный дворовый пес Барбос, 
здоровенный, преданный и глупый». Види
мо, пребывание на чужбине у нас, русских, 
даже и какую-то устойчивую поэтику по
рождает, в основе ее несоизмеримость че
го-то инородноrо, хотя и изяm;ного («те
нор»), с неброской прозою жизни какой
нибудъ ярославской деревни («дворовый 
пес Барбос»). 

М. Рашковская выступает с публикацией 
«Марина Цветаева за рубежом». Письма из 
Парижа, Вандеи - с берега Атлантического 
океана. 1926-1927 годы. Боль от внутри
змиrрантской грызни: ва эмиrра,нтском ли
терату�рном олимпе ссорятся и уедаЮr 
друr друга с каким-то особенным сладо
страстием. С пера поэтессы срывается: 
«Познакомилась с".» - следуют имена, да
ются характеристики: «Первый - само бла
городство, второй - само чванство, тре
тья - сама пошлос'l'Ь». Здесь же: «Кончила 
большую статью о критике и критиках 
(здешние .....: хамы.") ... » 

· "Чванство» , «пошлость», «хамът»: Да, 
ТQС:К.\ИЗО жить! 11 'не ТО.\ЬКО iз том 'беда. 
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'ПО' франки и кроны считать приходилось: 
на завтра достанет ли? «Ж.оем скучеННQ, 

четверо в одной · комнате, почти невозмож

но . писать. Страшно устак•."» Но добивал 

поэтессу все же не быт. Добивало то, Ч'rО 
она прQКЛИНала, клеймила. То, Ч'l'О в nеча

ти набирается курсmюм,�· хамС'I'Во, n1жу
сИТелЬсfiо ее обесnлодить и обесttлоТиТЬ. 

. Из Парижа пйпiет Во.рис Асафьев, он 
rость музыкальноrо Парижа 20·х rодов: 
«Длsi Парижа дирюкер - nсихолоt и фИло• 
соф, субъективиый истом1�ватель произве

дений, власrелиn opKect'pa, rшшотизер пуб

лики - фиrура чуждая». И е11ова nрю:утст
вуешь nри сравнении, соооставлении. И 
orurrь: при огромs:ом уважени11 к чужому, 

nри готови:ости вИЯ'l'Ь ert) t'Qлocy законо

ЬJерное недоумение; в 6м1Ске сквозит бед
Rость, в ..ужом - ..уждое. 

С:лоаом, так nолучилое:ъ" <по мноrие ма
териалы «Встреч с nрошлым» - о rраин• 
цах. о роли и значении � :в .жизни дУМаЮ· 
щеrо, творчеа:оrо человека. И об опасяос

ти, юторую оии 'l'а.ЯТ: не· приведи бог об
речь себя на разлуку с оtчизt!ою, остазить 

ее Д/\:i1. иеведомоrо чуж.есrранья. Дома и 
стены noмora!O't', а там /;/1Я разлуче:нноrо 
с родmiой даже в комфор'l'е сокрыто иекое 
разъедающее душу начало. И все это, :в 
общем-то, говорится без нервозности -
раз:ве что только Марина Цветаева асr.r:ых
ну ла, стон �tакой-то сорвался с пера; и бе:.t 
преиеб:режения :it Западу говорится все 
это - просто на чужбине отчетлШ1ее видишь РФдное. 

* 

КНИЖНОЕ -ОБОЗРЕНИЕ 

Трагические дни , предшествовавшие 
кончине Всеволода Гаршина, встают· из 

впервые публикуемых воспоминаний ero 
жены. А моменты веселого, задорного, 

дружески-шутливого быта русских писа

телей запечатлены на пестрых страницах 
альбQма ялtинского книготорговца Синани, 

rtревративtпеrо свою лавку в клуб, куда 
заходили ЧеХQВ, Горьк.ий, замечательный 

писатель-этнограф Сергей МаксИМQВ, Бу

н.ин и Телешов. В мемориальном альбоме 

книжного магазинчика их записи, Qб этом 
алабоме рассказывает публикация В. Кор

шуновой. 

Др, сборник «Встречи с прошлым» -
издание, которое ПQ•Настоящему получи· 
лось. А бу� он демократичнее по исто
риографическим установкам, было бы еще 
лучше: если деяния рядового новгородца 

средних веков интересны дм нас как 
нравственный и :ктетический феномен, то 
не будем «отк.а:зывать от дома» и рядовым 
111.О№М века минувшего: диапазон публи

куемых в альманахе материалов должен 

бытъ шире. Но главное заложено уже сей

час: «Веtречи ... » - умная, проблемная, пер

сnек1'НВная книrа, открывающаяся, кста

ти с�tазат:ь, по-хорошему интригующим 
предйсловием Константина Симонова. Всег
да умеtощий остро ..увствовать современ

gость, писатель отозвался на смелое начи· 
нaime. Но так и должно бъrrь: публицисту 
прежде друтих дано знать, что такое труд · 
ар:х:mзиста. 

В. ТУРБШI. 

ЖИВЫЕ СТРАНИЦЫ ИСТОРИИ ИНДИИ 

О. О р е с т о  s. Ворота НнД.ин. М. «Наука•. rnавная редакция восточной nитературы. 
1 916. 222 стр. 

журналистская суд�.ба впервые привела 

О. Орестова в Калькутrу в 1944 rоду, 

когда Бенrалия еще не опразиласъ от 
страшного голода 1942 ��ода, унесшеrо мил
ЛИОНЬ! жизней. Тысячи изможденных модей 
тогда ложились прямо в:а камни и утром 
не вставали, дети рылись в канавах в 
поисках пищевых отбр.�сов, а в то же са
мое время по улицам шаrали пышущие 

здоровьем верзилы - американские солда· 

ты - и лощеные анrлнй:ские офицеры. � 
года назад в стране было разrРQмлено на
ционально-освободителt.ное движение, раз

Е,(рнувшеес.я ПQД лозуНJ."QМ «Вон и:а Индии!», 

лидеры ero Ганди и Неру находились в 

тюръме, но по всему чувствовалось: индЩ!:· 

ский народ готовnтся к решающей битве 
за независимость. 

Советский журналист подолгу бродил по 
лабиринтам бесконечных улиц и переулков 
столицы Sенrалии, забирался в грязные 
закоулки так называемых туземных квар· 
талов города на Колледж-сквер, заходил в 

крошечные лавчонки букинистов, где в 

маленьких комнатушках собирались бен
гальские художники и поэты. Бывал он и 
в северном районе Калькутты, Хаткхо.\е, 
на площdДИ Дальхузи-сквер, которая 
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спускается почти к самgму берегу реки 
Хуrли, где полтора века назад находилась 
бешальская деревушка Шутанати ... 

Наверно, именнg во время этих прогулок 
и родилась у О. Орестощ� мысль написать 
книгу. Прошло более тридцати лет, прежде 
чем она появилась на свет и сразу же стала 
заметным явлением в советской литературе 
об Индии. А перед этим - долгие годы 
работы. Тщательнейший анализ докумен
тов - исторических и литературных памят
ников, деловых бумаr, личных писем и вос
поминаний очевидцев,- путешествия по 
следам своих «героев» в Калькутту и Мар
кет-Дрэйтон, небольшое местечко в ашлий
ском графстве Шропшир, в Мадрас и Лон
дон, Дели и Муршидабад. 

«Ворота Индии» с удовольствием и поль
зой прочитают все, кто интересуется исто
рией Индии, судьбой дружественного наро
да. Книга поражает прежде всего мноrо
с-rоронностью проделанной О. Орестовым 
работы - автор предстает перед нами и цк 
исследователь, и журналист, и популяриза
тор. и, наконец, как писатель, сумевший со
бранные факты выстроить в увлiiкательное 
повествование, которое читаешь порой :: 
захватывающим интересом. А ведь в книге 
ни одного вымышленного лица или собы
тия. Только факты. Автор строг в их от
боре, каждый его вывод объективен, сделан 
на основе сопоставления всех фактов. И 
они, беспристрастные сами по себе, давно 
уложенные в анналы истории и, казалось 
бы, потерявшие насущность, злободнев
ность, значимость, глубоко волнуют нас. 
Они, в большинстве безрадостные, горест· 
вые, повествуют об одной из самых боль
ших траrедий мировой истории - о поко
рении великой страны с многовековой исто
рией, с давними, уходящими в глубь исто
рии традициями. О том, как почти на два 
столетия был закабален народ, давший 
миру искуснейших мастеров, великих мыс
лителей, самобытных поэтов, зодчих, музы
кантов. О том, как кучка предприимчивых 
английских дельцов вправила в корону 
своей империи бесценную жемчужину -
Индию". 

Когда анrличане в 1593 году захватили 
два португальских судна, везших товары 
из Индии, то содержимое трюмов, по сло
вам историка Мориса Коллиса, «разожгла 
воображение» . англичан. Они впервые уви
дели такое обилие «пряностей, набивных 
тканей. шелков, золота, жемчуга, лекарст
венных < редств, фарфора, слоновой кости, 

и у них появилось неудержимое жел11ние 
и самим занщъс.я столь же ВЫI'QДИОЙ тор-. 
говлей». И купцы отправилиа. Hil ПQКЛОН к 
королеве Елизавете I, и та 31 декабря 
1600 года подписала указ, . которым офи
циально признавала «Губе.рнатора и Комп;,�
нию лондон.ских купцов, торгующих с Gст
Индией», то есть ставшую впоследствии 
печально знаменитой Ост-Индскую КGмйа
нию, чей корабль в душный полдеиь 24 Wi
густа 1690 года и бросил якорь у небодь
шой индийской деревушки Шутанати. На 
его борту находился Агент Залива Джоf:I 
Чарнок, сыгр;:�вший заметную роль в под
готовке разыгравшейся трагедии. Британцы 
страстно рвались торговать. Они мечтали 
урвать свою долю от несметных сокровищ 
империи Великих: Моrолов, богатейшей 
частью которой была Индия. 

«Ворота Индии» - это прежде всего об
винение, брошенное в лицо англичанам, а 
насильственном захвате Бенгалии, после 
чего «плеседь колониализма распространи· 
лась по всей: Индию>. В книге прослежены 
способы покорения - типично колониаль
ные, правда явно «на британский манер». 
Скреплены воедино все звенья зловещей 
цепи экспансии. Сначала мирная торговм, 
проникновение на внутренний рынок, :1атем 
постройка Форт-Вильяма, приобретение эа 
1300 рупий трех деревень у местноrо по
мещика. А в 1700 году Калькутта уже 
объявлена английским президентством. За
тем аf!rлийские полковники Милл и Скотт 
разрабатывают планы военного завоевания 
Бенгалии, заключительный этап котороrо 
связан с именем предприимчивого и жесто
кого авантюриста Роберта Клайва. Драма
тичная борьба Роберта Клайва с навабом 
Сираджем, хитрость и коварство англичан. 
предательство соперника Сираджа Мир 
Джафара, пошедшего на сговор с враrами 
своеrо народа,- рассказ об этом занимает 
центральное место в книге. 

Перед читателем раскрываются причины 
развернувшейся трагедии: ненасытная 
жажда прибылей Ост-Индской компании, 
коварство и алчность ее ставленников, и 
прежде всего Роберта Клайва, интриги, пр"
дательство среди правящей верхушк.u 
Бенгалии. И вот наступило 23 июня 1757 го· 
да - одна из самых трагичных дат в исто
рии Индии. В этот день Роберту Клайву 
удалось в битве при Палаши разгромить 
войска наваба Сираджа. В этот день «ценой 
крови семидесяти человек Роберт Клайв 
добыл для Анrл.uи «Золотую Бенгалию» и 
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тем открыл дорогу интервентам в сердце 

Индии. Себе он «завоевал�· громкий титул 
барона Плесси."». 

Но поступательное движение истории 

можно только временно остановить, но не 

повернуть вспять. Прошло два столетия. 

«В Бомбее на берегу Аравшiского моря,
пшuет О. Орестов в предисловии,- стоят 

массивные каменные 1зорота - «Бората 

Индии». В 1947 году автор этих строк был 

свидетелем бегства анrлиikких колонизато

ров из страны, охваченной освободитель

ным движением. Под звуки шотландских 

волынок последние анrл:и.йские солдаты, 

два века топтавшие индийскую землю, 

садились в лодки, пройдя перед тем через 

эти Ворота."» 
А вот и друrой памятный день 1947 года. 

«Я счастлив,- пишет автор на заключитель
ных страницах книrи,- что в 1947 году 

смог присутствовать на площади у делий

ского Красного Форта, коrда Джавахар

лал Неру поднял флаr независимой Ин

дии."» 

· Да, 1947 rод стал поистИ'не значительным 

для индийского народа. В этот год послед

ний анrл:ийский солдат пс1кинул его землю, 

в этот rод он обрел независимость, в этот 
год 13 апреля были установлены диплома
тические отношения между Советским 

Союзом и Индией, отношения, которые 

развиваются и крепнут из года в год, и 

прежде всего потому, что они основаны на 

равноправии, взаимопонимании, уважении, 

невмешательстве во внутренние дела. Дру

жественные отношения между нашими 

странами были закреплены в Договоре о 

мире, дружбе и сотрудничестве, заключен

ном в 1971 году. 
«".отношения 1\Ружбы и сотрудничества, 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

неизменно существующие между Индией и 
Советским Союзом на протяжении трид
цати лет, прошедших со дня обретения 
Индией независимости, будут развиваться 
и впредь на блаrо обоих напшх народов»,
заявил премьер-министр Индии М. Десаи. 
Символом дружественной помощи, которую 
все эти годы великий советский народ ока
зывал братскому индийскому народу, стал 
металлургический rигант в Бхилаи. Наша 

страна помогла республике Индии и в под
готовке собственных национальных кадров: 
ведь до независимости в Индия их практи
чесКи не было, все ключевые посты в про

мышленности, науке, управленческом аШ1а
рате занимали иностранцы. 

Советско-индийское сотрудничество в 
области науки помогло индийским учеиыи 
открыть дороrу в космос. С помощью совет
ской ракеты, как известно, был запущен 
первый индийский искусственный спутнш: 
«Ариабата». 

, 

Значительны успехи в развитии советско
индийских культурных отношений. Доста
точно сказать, что свыше 700 книг индий
ских писателей было переведено на рус· 
ский и друrие языки народов СССР. Недав· 
но завершился фестиваль индийской куль· 
туры, проходивший одновременно в Москве, 
Ленинграде, в столицах союзных и автоном
ных республик, в ходе которого миллионы 
советских людей познакомил:ись с самобыт· 
ным искусством Индии. 

Книга О. Орестова «Ворота Индии» - это 

еще одно свидетельсrво огромного инта· 

реса, который советский народ проявляет 1t 

истории, культуре, социальному прогрессу 

дружественной Индии. 

fеорrвй СТЕПАНИДИН. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

АГОСТШIЬО НЕТО. Звездиый путь. Сти
хи. Перевод Михаила Курrавцева. М. сПрав
Ni». 1977. 32 стр. -

Бремя исторических перемен в жизни на
родов всеrда выводит на авансцену людей 
ярких, мноrоrранно талантливых, неутомимо 
действующих в самой rуще событий. Это 
своеrо рода всеобщая закономерность, и 
Африка в эrом смысле не исключение. 
Борьба за освобождение от пут колониализ
ма выдвинула на континенте целый ряд 
деятелей, которые сочетают волю и ЭI;ieprnю 
политического борца с творческим: даром 
:художника и :мыслителя. Б их ряду мы с 
полным правом называем имя Аrостиньо 
Нето - национального лидера независимой 
Анголы и вместе с тем выдающегося аФ
риканского поэта-революционера, о� из 
ведущих фиrур молодой ангольской литера
туры. Ero благородная и самоотверженная 
деятельность по достоинству отмечена Меж
дународной Ленинской премией «За укреп
ление мира между народами». 

Мне, выучившему русский язык за годы 
учебы в Советском Союзе, нравится читать 
книги африканских писателей, выпускаемые 
в СССР на языке Пушкина и Горькоrо. Этих 
к:ниr с ка)КДЫм rодом становится все боль
ше. Одна из них - недавно опубликованный 
издательством «Правда» небольшой сборник 
переводов избранных стихов Аrостюrьо Не
то. Кнша называется «Звездный путь», это 
на редкость удачное название. Не только 
потому, что так озаглавлено одно из лучших 
стихотворений сборника, но и потому, что 
сегодня народ Анголы, которому Нето пос
вящает стихи, идет по своему звездному 
пути - пути свободной и самостоятельной 
жизни. 

Аrостиньо Нето воскрешает многие горе
стные страницы истории своеrо народа - он 
рассказывает о долrих годах колониальной 
неволи, о жизни «раздавленных, порабо
щенных», которых угнетатели «приучили 
страдать, ожидая спасенья с небес». 

Незабываемо трагическое стихотворение 
«Монолог после пытки» - в нем как бы слы
umтся сдавленный голос человека, вынесше· 
го все муки колониально-фаmистского за
стенка, человека, который «после пыток все 
потерял, кроме слова: «Нет!». Это стихи 
автобиографические, потому что АrоСТШiьО 
Нето сам испытал на себе ужасы тюрем 
салазарозской охранки. В дру1'ом стихотво-
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рении, «Ночь в тюрьме», он говорит о своих 
собратьях, томящихся в соседней камере, о 
тех, кто «покрыт ранами, но не позором». 
Это стихи о мужестве и стойкости, о том, 
что тюремщики боя'l'СЯ заключенных, «бо
ятся всего, что сильнее и выше сrраданий 
избитого тела, сильнее тюрьмы, униженья 
и пытки, и злобы, и голода, и равнодуmья». 

Но не только о rероизме одиноких узни
ков rоворит Агостиньо Нето. Б его стихах, и 
это главное, во весь голос звучит рокот на
родного восстания, слыmится поступь раз
гневанных масс. «Пламя и ритмы» - так на· 
звано динамичное, полное моrучей музыки 
стихотворение о народе, в едином порыве 
поднявшемся на борьбу: 

Близится сронl 
Тяжен и строг 
яростный шаг 
онровавленных ног. 
Ритмы в грязи, 
ритмы в пыли. 
Ритмы вблизи, 
ритмы вдали. 
Ритмы в борьбе, 
ритмы в огне. 
Ритмы в тебе, 
ритмы во мне! 

Твердая вера поэта-бойца в то, что бли
зок час, когда «свершится, сбудется все -
придет победа, взойдет заря», наполняет 
строки Аrостиньо Нето, написанные задол
го до того, как была провозглашена незави
симость Анголы, та самая независимость, 
завоеванию которой сам Агостиньо Нето от
дал столько сил и энергии. Поэт предвидел. 
что вслед за победой, за окончанием освобо
дительной войны придет время созидатель
ной работы во имя светлого будущего. Ныне 
это время настало, и поэтому особенно со
временно читаются строки стихотворения 
«Созидание»: 

Созидать, 
созидать. 
созидать -
духом и плотью, 
мыслью и делом, 
сохраняя 
мышцы - твердыми, 
чуткими -нервы, 
сухими - глаза! 

Стихи, написанные африканским поэтом 
на португальском языке, хорошо восприни
маются в русском переводе. Перевел книгу 
поэт Михаил Курганцев, который еще в 60-х 
годах впервые сделал мои стихи достуШJы 
ми советским любителям доэзиu - сде.'!.с.-" 
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это любовно :и поэтично. В своей новой ра
боте Курганцев сумел най'IИ верные :инто
нации и рnтмы для передачи тои cтporocru 
и выразительности, к0'1'орые свойственны 
стихам Аrост:иньо Нето. 

Выход :в свет этой небольшой, яркой и 
цельной книги - еще од:!о свидетельстж; 
крепнущей связи созетскои: и африканскои 
культур, еще один вклад в доброе и большое 

де;�.о упрочения братства народов СССР и 
.А.фрИЮI. 

Гауссу диавара. 

Республика Мали. 

* 

БОРИС ЯРАНЦЕВ. Двери своеrо дома. 
Ромаи. М. «Молодая rвардu». 1977. 240 СТР· 

Автор романа «Двери своего дома» обра· 
тился к редкому материал�r, почти не затро
нутому в художественной литературе. Газе· 
ты и журналы давалй материал о быте и 
нравах тех архаиqесхих общин - моаасты· 
рей, которые еще nмеютс.а у нас. Э'1'и ВЫ· 
стуrtленИя в периодике восили эnизодиче· 
с.кий характер и, Ка1t. правило, не отличались 
аналитической rлубиной ·- он:и крИ'mЧески 
показывали люпь внептюю сТQрс;жу .явле
Юui без особого nроЮIКНс)вен:ая в существо 
на�левпmх· проблем. . Cl't подобного рода 
выступлений. в перио� резко оТ.1\J!Чен po
Mi!R «Двери своего дома» , в КоТQром ПИ· 
�;атель показывает монаС'rырский мирок не 
глазами заезжего корресJ.1ондента, а изнут
ри, с большим знанием той жизни, которая 
наrлУJСО скрьrrа от постороннего взrляда. И 
показывает эту жизщ. неnред�sзято, <:удит 
без враждебности. 

Роман Б. Яранцева в определенной мере 
разговор с :верующими, который может 
быть успешен только прй у�;ло:вяи доверия 
<:о стороны верующих. Без этоrо до.еерия 
нечеrо и ра<:<:читw:вать, •tто за6луждающие
ся пойму'r rо:ворящеrо, примут ero мировоз
зр�е. В еом �;лучае - при вражде6ном 
отищдеиии к верующим - в ответ МQЖRо 
подучить только :вращ1ебность, и нnакой 
разговор не состоитс:я. .. &рис Яранцев к 
людям :верующим оТНQСИТся с тем .необхо· 
димым тактом, которьrй и поз:вомет вести 
этот разговор. Но автор в то :же время :всем 
ходом ра.авивающюсся собыnm rлiilR за 
rла�зой показы•ает, что ;spa:rscneюu.ze ре.м:• 
rнозные устои сеrоди:я ке моrут дать ащу
щей душе тоrо, к чему <)На стре:м:йЛа�. ухо
дя из мира. 

В романе идет ра<:сказ о дере11еисхой де
вушке из Закарпатья, которая, и:е выдержав 
трудных жизненнъtх йсm.rrаний, nошла «на 
ropy», в монастырь. Дуз.uевное одиночеС'Г:во, 
душевная опустошеннttСТЬ монахинь стра
шат Анну, а встре'Ш :и общение с предста
вителями всех <:туnеней церковного мира от 
рядо:вьrх монахинь до епископа щаr за ша
гом расхр.ы.вают глаза нG>вой монапще, за
ставляют ее задуматься: о собствениом nути 
в жизни, который не может и не долж:еи 
повторить трагических. судеб, прошедших 
перед ее глаэами. 
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Удача главноrо. образа - Анны -.,,. пред

определила удачу всего романа. Автор .ведет 

nовествование от имени своей героини, и 

читатель видит психологическую подоплеху 

ее поступков, логику ее поведения. Пи
сатель рассматривает <:удьбу герошш на 
�;ломе, раскрывает причины ее разочарова
ния в монастырской жизни, ее протеста. 
Протест этот не прост, не однозначен - в 
формах своих ан прямо связан с тем, что 
узнано и познано героиней в ее новой, мо· 
настырской жизни. И протестует зде<:ь не 
человек со стороны, а человек, :в достаточ
ной мере уже усвоивший мораль, против 
которой он теперь и выступает ... 

Роман намноrо шире своей «антирелиrи· 
озной тематики»-это роман о поисках жиз· 
невноrо пути, о трудном нравственном ста
новлении, о выявлении своего «Я» в самых 
тяжель�х жизненных обстоятельствах, когда 
помощи ждать неоткуда и выход надо и<:· 
кать самому. Роман заселен густо. Мы зна
комиыся в основном со �;лужителями церк· 
ви во всем многообразии их типов. Кто-то 
из них по своим душеJiШЫМ качествам спо
со6ен привлечь сердца читателей, другие 
:вызы.вают неприязнь, ненависть, ибо герои 
романа - живые люди ro своими �черчен
ными характерами. Но живут и деиствуют 
эти люди, повторяю, в сфере малоизвест· 
в:ой или совсем неизвестной широкому чи
тателю, отсюда и возникает дополнительный 
и:нтерес к рецеRЗируемой книrе. 

Нельзя не сказать и о просчетах автора. 
д/1я меня, например, недостаточно досто· 
верны начальные главы, где о6<:тоятельст:ва 
за<:та:вляют rероиню отказаться от :прежней, 

мирской жизнй, уйти «на ropy». Автор тут 
явно робок, он боится поставить Анну в то 
'lрезвычайное, кризи<:ное положение, кото
рое должно вынудить ее захоронить себя 
заживо. Требование умершей матери, чуть
чуть приправленное невнятной любовной 
неудачей, еще мало для такого переворота. 
Эт.и СЮЖе'l'ИЫе и n<:ихологические <:итуации 
требовали большей глубины, более тонкой 
разработки характера rеро:ини. 

Недостатки эти частные. Писатель смело 
взялся за �;ложgую тему и решил ее по-сво
ему, ориmиально. 

Владимир Тевдряков. 

* 

Ш. А. БОГИНА. Иммиrравтское васеле
вие США. 1865-1900 rr. л. «Наука». 1976. 
275 стр. 

Ш. SoгliНa давно известна как :крупней
ший специалист по проблемам иммиrрант
скоrо населеЮ!Я США. Ее новая кнша, ос
нованная на 6ольшом количестве источни
ков, :включая архивные данные, и прекрас
НQ написанная, представляет интерес не 
только для ис:ториков, этноrрафов и <:оцио
лоrов, но :и для широк.ого круга читате
лей. 

Автор подробно описывает судьбу и об
раз жизни иммигрировавших в США нем
цев, итальянцев, скандинавов, а также не-
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которых друrих национальных rрупп (ир
ландцев, англичан, франкоканадцев, китай
цев и т. д.). Анализ общих закономерное� 
тей формирования америк<1нской надии ор
ганически сочетается при: . этом с исследо
ванием тех специфических черт, :которые 
сохраняют и: передают и:з поколения в по
коление ассимилируемые :меньшинства. Как 
меняются в процессе адаптации: иммигран
тов :к новой социально-экономической и 
культурной среде традиционные для - них 
виды . профессиональной деятельности, 
структура семьи, национальное самосозна
ние? Какие отношения складываются у 
них с коренным населением и как это пре
ломляется в соответствующих социально
психолоrических стереотШiах? Как изме� 
няется положение и самосознание иммис 
rрантов во :втором и третьем поколениях? 
Все эти проблемы достаточно сложны. 

Всем известно, например, что в преступ
ном мире США широко представлены ита
лоамериканцы. Но почему? �ногие иссле
дователи видят корни этой преступности в 
Италии, в том, что иммигранты перенесли 
на американскую почву обычаи сицилий
ской мафии. Однако, судя по данным аме
риканскоrо социолоrа Х. Нелли, преступ
ность среди итальянцев в Бразилии и Ар
гентине была ниже, чем в США, а в Ми
�уоки, Новом Орлеане и Новой Анrлии 
ниже, чем в Чикаго. Следовательно, «прес
тупный бизнес» италоамериканцев надо 
рассматривать не как пережиток вендетты, 
а :ка.к специфиче�;кое средство приспособ-

28? 

ления к американской среде. Вообще для 
понимания судьбы любой иммиrрантской 
rруШIЫ· нужНо знать как · ее прошЛое, вклю
чая не только этниЧеское, но и социальное 
происхождение ее членов, так и конкрет
ные усЛовия · новой' среды, к которой она 
адаптируется, со всеми· ее специфически
ми пробл€мами и противоречияю-:. 

ш; Богйн'а убедИтельно · раскрывает МI!О
rомерность и многОплановость процее;сов 
ассимиляции, коrда утрата одних этничес
ких черт и особенностей может сочетать
ся с сохранением и даже усуrубле!Ц{�м 
других. Межэтнические отношения тесжо 
связаны также с общими свойствами исто
рической среды. Ш. Богина подчеркиваех в 
этой связи рост в последние десятилетия 
XIX века расизма и национальной дискри
минации, причем «травля инородцев со
четалась с преследованием всеrо ревОЛ.lQ
ционного или радикальноrо». Особенно цен· 
ны указания автора на связь процессов ас· 
симиляции с классовым расслоением как 
американского общества в целом, так и 
отдельных иммигрантских rрупп; этот воп· 
рос хуже всеrо исследован в специil.ЛЫ!Q'Й 
литературе. 

Книrа · Ш. Богиной является исторической, 
она посвящена второй половине XIX века. 
Но обсуждаемые в ней вопросы аюуаль
ны и сегодня. Хочется пожелать, Ч'l'об:ы 
это основательное 'исследозание было JIРО
ДОl\Жено и распростраиево таюке :аа 
ХХ век. 

И. Ко.в. 

� · -
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ПОЛ И ТИЗДJ�Т 

В. И. Ленин. Лев Толстой. нан зернало рус
ской революции. 24 стр. Цена 3 к. 

В. И. Ленин. Две тантини социал-цемонра
тии в демократической революции. 142 стр. 
Цеча 20 и. 

В. И. Леннн. О социалистической демонра
тии .  230 стр. Цена 40 '"· 

В. И. Ленин. Империализм, нан высшая 
стадия капитализма. J 36 стр. Цена 15 :к. 

Партия и армия. Под общей редакцией 
А. А. Епишева. 382 стр. Цена 1 р. 

П. Подляшук. Богатырс:ная симфония. До
кументальная повесть о Е. д. Стасовой. 
254 стр. Цена 60 к. 

Феликс Эдмундович Д:1ержинский. Био
графия. 494 стр. Цена 1 р. 30 н. 

В. Щербицкий. XXV съезд КПСС о совер
шенствовании социалистического образа 
жизни и формировании нового человека. 
255 стр. Цена 45 и. 

«СОВЕТСКИМ П!!IСАТЕЛЬ• 

М. Волошин. Стихотворения. Вступитель
ная статья С. Наровчатова. (<:Библиотека 
поэта». Малая серия) 462 стр. Цена 1 р. 38 к. 

В. Кожевников. Дерево жизни. Рассказы. 
783 стр. Цена 2 р. 81 н. 

А. Мовзон. Люди во времени. Пьесы. Пере
вод с белорусского. 352 стр. Цена 1 р. 20 н. 

О. Носенко. Житейсние истории. Ирониче
ские новеллы. Перевод с унраинсного. 
190 стр. Цена 54 н. Ю. Рытхэу. Когда ниты уходят. Повести и 
рассказы. 336 стр. Цена 1 р. 28 н. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ Л ИТЕРАТУРА• 

Р. Альберти. Избранное. Сборник лирини 
и дРаматургии н 75-лети ю испанского поэ
та, лауреата Международной Ленинской 
премии 43а укрепление мира между наро
дами». Перевод с испанского. 557 стр. Цена 
2 р. 10 н. 

К. 6атюшков. Стихотворения. 20·6 стр. Це
на 92 н. 

Великий Октябрь. Сборник стихов совет· 
сних поэтов, посвященных событиям Вели-
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ной Октябрьсной социалистической револю· 
цин, В. И. Ленину, Коммунистической пар· 
тин. 270 стр. Цена 4 р. 70 и. 

Воnwебная арфа. Сназки народов Бирмы. 
Переводы. 351 стр. Цена 1 р. 82 и. 

1'. Вуnф. Домой возврата нет. Роман. 
Перевод с английсного. 733 стр. Цена 3 р. зо н. 

М. Горький. Детство. Повесть. 254 стр. 
Цена 97 и. 

В. Гюго. Собор Парищской богоматери. 
Роман. Перевод с французского. 526 стр. 
Цена 2 р. 40 н. 

А. Каххар. Избранные произведения. В 
2-х тт. Перевод с узбекского. Т. 1. Романы. 
494 стр. Цена 2 р. 10 н. Т. 2. Повести. Рас
сказы. 397 стр. Цеиа 1 р. 70 н. 

Н. Лесков. Избранное. В 2-х тт. Т. 1. 
461 стр. Цена 2 р. 25 н. 

Е. Логиновская. Поэма М. Ю. Лермонтова 
сДемон:>. 1 1 8  стр. Цена 25 и. 

С. Маnаwкин. Девушни. Роман. 429 стр. 
Цена 1 р. 80 н. 

А. Нурnеисов. Кровь и пот. Трилогия. 
Перевод с назахского. 765 стр. Цена 3 р. 
20 R. &. Олейник. Стихи. Перевод с украинско
го. 206 стр. Цена 70 и. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ• 

Актуальные вопросы политики КПСС. По 
материалам XXV съезда КПСС. 43 стр. Цена 
5 н.  8. Боков. В трех шагах от соловья. Стихи .. 
1 60 стр. Цена 52 к. 

В вихре революции. Говорят бойцы ОН·· 
тября, ветераны ленинского комсомола, 
гражданской войны, участнини социалисти
ческого строительства. 254 стр. Цена 1 р .  
75 н. 

Политика КПСС - марксизм-ленинизм в 
действии. По материалам XXV съезда КПСС. 
46 стр. Цена 5 н. Ю. Саnьников. Убеждение. Ушинский. Ис
торическое повествование. 175 стр. Цена 
36 н. 

Твой rnавкый маршрут - nятиnетна. 
Очерни пионерской жизни. 1 1 1  стр. Цена 
36 н. 

Г л  а в н ы й р е д  а к т  о р С. С. Наровчатов 

Р е д  а к ц и о н н а я к о л л е r и я: 

Ч. Айтматов, Ф. К. Видрашку (ответственный секретарь), Е. М. Виио
куров, Р. Г. Гамзатов, М. Б. Козьмии (первый зам. главного редакто
ра), В. А. Косола11ов, А. А. Кулешов, В. М. Литвинов, М. Д. Львов 
(зам. главного редактора), А. И. Овчареико, Г. И. Резиичеико, 

А. Е. J?екемчук, А. Я. Сахиии, Д. В. Тевекеляя 
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