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Л. И. БРЕЖНЕВ 

* 

МАЛАЯ ЗЕМЛЯ 
ОТ РЕДАКЦИИ 

Более триgцати лет минуло с тех пор, как окончилась Великая 
Отечественная война. Но то, как мы выстояли в этой войне, что было 
пережито советским нароgом во имя побеgы наg врагом, всегgа живет 
в памяти. 

С первого gня go побеgы прошел войну А. И. Брежнев - Гене
ральный секретарь ЦК КПСС, Преgсеgатель Презиgиума Верховного 
Совета СССР. 

В agpec Леониgа Ильича Брежнева на протяжении многих лет 
прихоgят письма от люgей разных возрастов и профессий - из Совет
ского Союза и зарубежных стран, в которых его просят поgелиться 
своими воспоминаниями о тех огненных гоgах. · 

Леониg Ильич Брежнев преgоставил реgакции свои записки, в 
которых он рассказывает об оgном сражении Великой Отечественной 
войны - битве на Малой земле. 

1 

А\ невников на войне я не вел. Но 1418 оrненных: дней и ночей 
.LJ\ не забыты. И были эпизоды, встречи, сражения, были такие 
минуты, которые, как и у всех фронтовиков, никогда не изгладятся 
из моей памяти. 

Сегодня мне хочется рассказать о сравнительно небольшом участ
ке войны, который солдаты и моряки назвали Малой землей. Она дей
ствительно «малая» - меньше тридцати квадратных километров. И она 
великая, как может стать великой даже пядь земли, когда она прлита 
кровью беззаветных героев. Чтобы читатель оценил обстановку, ска
жу, что в дни десанта каждый, кто пересек бухту и прошел на 
Малую землю, получал орден. Я не помню переправы, когда бы фаши
сты не убивали, не топили сотни наших людей. И все равно на вырван
ном у врага плацдарме постоянно находилось 12-15 тысяч советских 
воинов. 

11 апреля 1943 года мне надо было в очередной раз попасть на 
Малую землю. Число запомнил хорошо, да и ни один малоземелец, 
думаю, не забудет его: в тот день гитлеровцы начали операцию «Неп
тун». Само название говорило об их планах - сбросить нас в море. 
По данным разведки мы знали об этом. Знали, <rro наступление они 
готовят не обычное, а решающее, генеральное. 

1• 
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И мое место было там, на передовой, в предместье Новороссий
ска, мысом входившем в Цемесскую бухту, на узком плаuдарме Малой 
земли. 

Как раз в апреле я был назначен начальником политотдела 18-й 
армии. Учитывая предстоящие бои, ее преобразовали в десантную, 
усилили двумя стрелковыми корпусами, двумя дивизиями, несколь
кими полками, танковой бригадой, подчинили ей в оперативном отно
шении Новороссийскую военно-морскую базу Черноморского флота. 

На войне не выбираешь, где воевать, но, должен признаться, 
назначение меня обрадовало. 18-ю все время бросали на трудные 
участки, приходилось уделять ей особое внимание, и я там, 
как говорится, дневал и ночевал. С командующим К. Н. Леселидзе и 
членом Военного совета С. Е. Колониным давно нашел общий язык. 
Так что перевод в эту армию из политуправления фронта .лишь узако
нил фактическое положение дел. 

Переправы мы осуществляли только ночью. Когда я приехал на 
Городскую пристань Геленджика, или, как ее еще называли, Осводов
скую, у причалов не было свободного места, теснились суда разных 
типов, люди и грузы находились уже на борту. Я поднялся на сейнер 
«Рида». Это была старая посудина, навсегда пропахшая рыбой, скри
пели ступеньки, ободраны были борта и планшир, изрешечена шра
мами от осколков и пуль палуба. Должно быть, немало послужила 
она до войны, несладко приходилось ей и сейчас . 

. С моря дул свежий ветер, было зябко. На юге вообще холод пере
носится тяжелее, чем на севере. Почему- объяснить не берусь, но это 
так. Сейнер обживался на глазах. В разных местах на разных уровнях 
бойцы устанавливали пулеметы и противотанковые ружья. Каждый 
искал себе закуток поуютнее, пусть хоть тонкой дощатой перегород
кой, но закрытый со стороны моря. Вскоре поднялс� на борт военный 
лоцман и все пришло в движение. 

Как-то странно это выглядело, будто толпой повалили на рейд. Но 
так было в первые минуты. Каждое судно точно знало свое место. 
«Рица» шла первой, за ней пыхтели, как мы называли их, мотоботы-. 
№ 7 и № 9. Сейнер взял их на буксир, остальные суда вытянулись в 
караван с расстоянием 400-500 метров друг от друга, и мы взяли 
курс на Малую землю. Шли под охраной «морских охотников». 

За три часа хода я думал побеседовать с бойцами пополнения, 
хотел лучше узнать людей. Общей беседы не вышло. Десантники уже 
заняли на палубе свои места, и не хотелось их поднимать. Решил 
пройти от группы к,группе. Кому-то задавал вопросы, с кем-то пере� 
брасывался большей частью репликами, присаживался к бойцам дЛя 
разговора. Убедился, что народ в основном обстрелянный, настроение 
боевое. Я хорошо знал, что нужен разговор с солдатами, но я знал 
и другое: иной раз важнее бесед было для солдат сознание, что полит
работник, политический руководитель, идет вместе с ними, претерпе
вает те же тяготы и опасности, что и они. И это было тем важней, чем 
острее складывалась боевая обстановка. 

Далеко впереди, над Новороссийском, светило зарево. Доноси
лись гулкие удары артиллерии, это было уже привычно. Значительно 
левее нас шел морской бой. Как мне сказали позже, это сошлись 
наши и немецкие торпедные катера. Я стоял на правом открытом 
крыле ходового мостика рядом с лоцманом; фамилия его, кажется, 
была Соколов. 

- Бойцы,- рассказывал он,- идут в десант один раз, а катер
ники каждую ночь. И каждая ночь - это бой. Привыкли. Мы, лоцма
ны, чувствуем особую ответственность за всех. По существу, часто 
приходится, как говорится, на ощупь вести суда. На земле саперы раз· 
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ведают минное поле, сделают в нем проходы и уверенно ведут за 
собой людей. А наш путь немцы все время минируют заново - и с 
самолетов и с судов. Где вчера прошел спокойно, там сеГОАНЯ можно 
напороться на мину. 

Чем ближе подходили к Цемесской бухте, тем сильнее нарастал 
грохот боя. Ночью плацдарм не часто бомбили, а тут волнами со сто� 
раны моря накатывали вражеские бомбардировщики, гул их заглу
шался грохотом взрывов, и от этого казалось, что самолеты подкра
дываются бесшумно. Они пикировали и тут же, разворачиваясь, ухо
дили в сторону. Люди у нас подтянулись, суровее стали лица бойцов, 
вскоре мы и сами оказались на свету. 

Ночная тьма во время переправ была вообще понятием относи
тельным. Светили с берега немецкие прожекторы, почти непрерьшно 
висели над головой «фонари» - осветительные ракеты, сбрасываемые 
с самолетов. Откуда-то справа вырвались два вражеских торпедных 
катера, их встретили сильным огнем наши «морские охо·пшки». Вдо
бавок ко всему фашистская авиация бомбила подходы к берегу. 

То далеко от нас, то ближе падали бомбы, поднимая огромные 
массы воды, и она, подсвеченная прожекторами и разноцветными 
огнями трассирующих пуль, сверкала всеми цветами радуги. В любую 
минуту мы ожидали. удара, и тем не менее удар оказался неожидан
ным. Я даже не сразу понял, что произошло. Впереди громыхнуло, 
поднялся столб пламени, впечатление было, что разорвалось судно. 
Так оно в сущности и было: наш сейнер напоролся на мину. Мы с 
лоцманом стояли рядом, вместе нас взрывом швырнуло вверх. 

· · Я не почувствовал боли. О гибели не думал, это точно. Зрелище 
смерти во всех ее обличьях было уже мне не в новинку, и хотя при
выкнуть к нему нормальный человек не может, война заставляет 
постоянно учитывать такую возможность и для себя. Иногда пишут, 
чrо человек вспоминает при этом своих близких, что вся жизнь про
носится перед его мысленным взором и что-то главное он успевает 
понять о себе. Возможно, так и бывает, но у меня в тот момент про
мелькнула одна мысль: только бы не упасть обратно на палубу. 

Упал, к счастью, в воду, довольно далеко от сейнера. Вынырнув, 
увидел, что он уже погружается. Часть людей выбросило, как и ме
ня; взрывом, другие прыгали за борт сами. Плавал я с мальчишеских 
лет хорошо, все-таки рос на Днепре, и в воде держался уверенно. 
Отдышался, огляделся и увидел, что оба мотобота, отдав буксиры, 
меДленно подрабатьшают к нам винтами . 

. · Я оказался у бота No 9, подплыл к нему и лоцман Соколов. Дер
жась рукой за привальный брус, мы помогали взбираться на борт 
тем, кто под грузом боеприпасов на плечах с трудом удерживался 
на воде. С бота их втаскивали наверх. И ни один, по-моему, оружия 
не �росил. 

· 

Прожекторы уже нащупали нас, вцепились намертво, и из рай
она Широкой балки западнее Мысхако начала бить артиллерия. Били 
не"I;очно, но от взрывов бот бросало из стороны в сторону. Грохот 
не утихал, а снаряды вокруг неожиданно перестали рваться. Должно 
быть, наши пушки ударили по батареям противника. И в этом шуме ' 
я ус;лышал злой окрик: 

- Ты что, оглох? Руку давай! 
Это кричал на меня, протягивая руку, как потом выяснилось, 

старшина второй статьи Зимода. Не видел он в воде погон, да и не 
важно это было в такой момент. Десантные мотоботы, как известно, 
имеют малую осадку и низко сидят над водой. Ухватившись за брус, 
я рванулся наверх, и сильные руки подхватили меня. 
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Тут только почувствовал озноб: апрель даже на Черном море 
не самое подходящее время для купания. Сейнера уже не было. 
Бойцы выжимали одежду и негромко ругались: «Чертов фриц, про
клятый!» Постепенно все поутихли, устраиваясь за ящиками и тю
l(ами. Ложились согнувшись или ничком, будто это могло спасти. 
А �едь главное было впереди. Главное- бой, куда вступить нам 
пре.м::тояло сейчас же. 

И :Qдpyr � этой трагической обстановке, при свете взрывов и ог
ненных трасс родилась песня. Пел один из матросов, помнится, 
очень больцюго роста; это была песня, рожденцая на Малой земле, 
в ней говорилось о несгибаемой воле и силе таких вот бойцов, какие 
были сейчас на боте. Я знал эту песню, но теперь мне кажется, что 
именно тогда впервые ее услышал. Врезалась в память строка: «На 
тех деревянных скорлупках железные плавают люди». 

Медленно стали приподниматься головы, лежавшие садилис9, 
сидевшие вставали, и вот уже кто-то начал подпевать. Никогда не за
буду этот момент: песня распрямила людей. Несмотря на только что 
пережатое, все почувствовали себя увереннее, обрели боевую 
форму. 

Вскоре бот зашуршал по дну, и мы начали прыгать на берег. 
Резко зазвучали команды, бойцы сгружали ящики с боеприпасами, 
другие подхватывали их на плечи и бегом - тут подгонять не надо, 
огонь торопит - несли к укрытиям. Свалив груз, тотчас бежали об
ратно, все это под обстрелом, под грохот непрекращавшейся бом
бежки. А с берега уже несли на носилках раненых, приготовленных 
к эвакуации, которых наше пополнение должно было сменить. 

Пологая прибрежная полоса была покрьпа галькой, дальше 
вздымалась к•руча, изрытая нишами. К ним-то и надо было проско
чить, чтобы укрыться 01' огня, а затем, забравшись еще десятка на 
полтора метров вверх, прыгнуть в траншею, ведущую в глубь Малой 
земли. И хотя, повторяю, главное было еще впереди, тут уж люди 
чувствовали себя спокойно. По ходам сообщения отсюда можно 
было пробраться к любой воюющей на плацдарме части, едва ли не 
к любому подразделению. 

Переправы всегда были опасны, само плавание не обходилось 
без риска, и выгрузка, и перебежка, и подъем по круче, но всякий 
раз, прибывая на Малую землю, я возвращался к мысли: а как же 
высаживались здесь наши люди, когда на месте нынешних спаси
тельных укрытий стояли немецкие пулеметы, а по ходам сообщения 
бежали невидимые десантникам гитлеровцы с автоматами и грана
тами? У каждого, кто вспоминал, что тем, первым, было намного 
труднее, наверняка прибавлялось сил. 

Все же, как известно, мы удерживали Малую землю ровно 
столько, сколько требовалось по планам советского командования,-
255 дней. Как мы их тогда прожили - я и хочу рассказать. 

2 

Нам война была не нужна. Но когда она началась, великий со
ветский народ мужественно вступил в смертельную схватку с агрес
сорами. 

Помню, в 1940 году Днепропетровский обком партии собирал 
совещание лекторов. Я тогда уделял особое внимание военно-патрио
тической пропаганде, о чем и шел у нас разговор. А был, как извест
но, заключен договор о ненападении с Германией, в газетах публи
ковались снимки встреч Молотова с Гитлером, Риббентропа со Ста
линым, договор обеспечивал нам необходимую передышку, давал 
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:время для укрепления оборQноспособности страны, но не все это по
нимали. И вот как сейчас вижу, встал один из участников совеща
ния, хороший лектор по фамилии Сахно, и спросил: 

- Товарищ Брежнев, мы должны разъяснять о ненападении, 
что это всерьез, а кто не верит, тот ведет провокационные раз
говоры. Но народ-то мало верит. Как же нам быть? Разъяснять или 
не разъяснять? 

Время было достаточно сложное, в зале сидело четыре сотни че
ловек, все ждали моего ответа, а раздумывать долго возможности 
не было. 

- Обязательно разъяснять,- сказал я.- До тех пор, товарищи, 
будем разъяснять, пока от фашистской Германии не останется кам
ня на камне! 

В ту пору я был секретарем Днепропетровского обкома по обо
ронной промЬШIЛенности. И если кто и мог позволить себе благоду
шие, то я каждодневно должен был думать о том, что нам предстоит. 
На мою долю выпало немаЛо важных и срочных дел по организации 
и координации такого :мощного комплекса обороны, каким был в то 
время юг Украины, и в Частности Приднепровье. 

Заводы, изготовлявшие сугубо мирную продукцию, переходили 
на военные рельсы, наши металлурги осваивали специальные марки 
стали, мне приходилось связываться с наркоматами, вылетать в 
Москву, бесконечно ездить по области. Выходных мы не знали, в 
семье я бывал урывками, помню, что и в ночь на 22 июня 1941 года 
допоздна засиделся в обкоме, а потом еще выехал на военный аэро
дром, который мы строили под Днепропетровском. Этот стратегиче
ски важный объект был на контроле в ЦК, работы шли днем и 
ночью, только под утро я смоr вернуться со строительной площадки. 

Подъехав к дому, увидел, что у подъезда стоит машина 
К. С. Грушевого, который замещал в то время первого секретаря об
кома. Я сразу понял: что-то случилось. Горел свет в его окнах, и это 
было дико в свете занимавшейся зари. Он выrл.Янул, сделал мне зна� 
подняться, и я, еще идя по лестнице, почувствовал что-то неладное 
и все-таки вздрогнул, услышав: «Война!» Вот в эту минуту, как ком
мунист, я твердо и бесповоротно решил, где мне надлежит быть. 
Обратился в ЦК с просьбой направить меня на фронт - и в тот же 
день моя просьба была уДовлетворена: меня направили в распоря
жение штаба Южного фронта. 

Я благодарен Центральному Комитету нашей партии за то, что 
одобрено было мое стремление быть в действующей армии с первых 
дней войны. Благодарен за то, что в 1943 году, когда чаСть нашей 
территории была освобождена, посчитались с просьбой - не отзы
вать меня в числе партийных работников-фронтовиков, направляе
мых на руководящую работу в тыл. Благодарен и за то, что в 
1944 году была удовлетворена просьба не назначать на более высо
кий пост, который отдалил бы меня от непосредственных боевых 
действий, а оставить до конца войны в 18-й десантной армии. Мной 
руководило одно чувство - заЩитить нашу землю, бить врага везде 
и повсюду, дойти до конца, до полной победы. Только так можно 
было вернуть мир на земле. 

С 18-й армией связана моя фронтовая жизнь, и она навсегда 
сделала·сь для меня родной. В рядах 18-й я сражался в горах Кав
каза в момент, когда там решались судьбы Родины, воевал 
на полях Украины, одолевал карпатские хребты, участвовал в осво
бождении Польши,' Румынии, Венrрии, Чехословакии. С этой армией 
был 1;1 на Малой земле, роль которой в освобождении Новороссийска 
и .всеrо Таманскоrо полуострова значительна. 
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Бывает, попадет человек в такие обстоятельства, когда за год 
увидит, узнает, прочувствует столько, чего в иное время не вместит 
и целая жизнь. Насыщенность событий на этом плацдарме была так 
велика, а бои столь жестоки и непрерывны, что, казалось, шли они 
не 255 дней, а целую вечность. И это все мы пережили. 

В географическом смысле Малая земля не существует. Чтобы 
понять дальнейшее, надо ясно представить себе этот каменистый кло
•юк суши, прижатый к воде. Протяженность его по фронту была 
шесть километров, глубина - всего четыре с половиной километра, 
и эту землю во что бы то ни ·стало мы должны были удержать. 

Как появился плацдарм? Новороссийск расположен на берегах 
Цемесской бухты, которая глубоко врезается в горы. Там два це
ментных завода -«Пролетарий» и «Октябрь». С одной стороны бы
ли мы, а с другой-немцы. К началу 1943 года левый берег весь 
был у противни.ка, с высот он контролировал движение нашего фло
та, и надо было этого преимущества его лишить. Вот и родилась 
мысль: давайте попробуем высадить десант и захватить предместье 
Новороссийска. Эrо не только надежнее· прикрывало бы бухту от 
проникновения врага в ее воды, но и облегчило бы нам все после
дующие бои. 

Гитлеровцы хорошо это понимали. Цифрами я постараюсь не зло
употреблять, но ОднУ сейчас приведу. По плацдарму, ·когда мы за
няли его, фашисты били беспрерывно, обрушили гигантское количе
ство снарядов и бомб, не говоря уж об автоматно-пулеметном огне. 
И подсчитано, что этого смертоносного металла на каждого защит
ника Малой земли приходилось по 1250 килограммов. 

На плацдарме сражалось почти две трети 18-й десантной армии, 
и ·большую часть своего времени я проводил на Малой земле. Так 
Ч"rо. и на моiо долю из тех килограммов смертоносного металла тоже 
кое-<n0 предназначалось. 

Думается, что десант на Малую землю и бои на ней могут слу
Жirrь образцом военного искусства. Мы тщательно подбирали людей, 
специально готовили их. На Тонком мысу в Геленджике тренировали 

·штурмовые группы, учили их прыгать в воду с пулеметами, взбираты:я 
по скалам, бросать гранаты из неудобных положений. Бойцы освоили 
все виды трофейного оружия, научились метать ножи и бить при
кладами, ·перевязывать раны и останавливать кровь. Запоминали 
условные сигналы, наловчились с завязанными глазами заряжать ди
ски автоматов, по звуку выстрелов определять, откуда ведется огонь. 
Без этой выучки дерзкий десант и особенно самая первая ночная 
схватка были немыслимы - все предстояло делать в темноте, на 
ощупь. · 

В первую группу, названную отрядом особого назначения, брали 
только добровольцев. И только таких, кто уже проявил героизм. Ко
мандиром десанта назначили майора Ц. Л. Куникова. На этого умного 
и сильного человека я обратил внимание еще в предыдущих сраже
ниях, когда он командовал батальоном морской пехоты. Заместите
лем по политчасти шел старший лейтенант Н. В. Старшинов, а на
чальником штаба -майор Ф. Е. Котанов, тоже хорошо показавшие 
себя· в боевых делах. Все трое получили впоследствии звание Героя 
Советского Союза. Куников -посмертно (он погиб на четве>ртый день 
после высадки), а Старшинов и Котанов - в боях, которые были уже 
после Малой земли. 

При формировании отряда им предоставили право отбирать людей 
из любых частей Новороссийской военно-морской базы. Право, ко
нечно, исключительное, но продиктованное необходимостью. Мы по
нимали, что в таком десанте слишком велика роль буквально каж-
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дого бойца. Так ·собрано было пять штурмовых групп, объединенных 
в О'11ряд численностью в 250 человек. В тяжелейшем испытании им 
предстояло бьrrь впереди, и они выполнили свой долг. 

В 1974 году в Новороссийском музее я обратил внимание на при
мечательный документ. Эго был рапорт старшего лейтенанта 
В. А. Ботылева, высадившегося на плацдарме в ту же ночь, что и 
Куников. Он писал: «Доношу, что в первой штурмовой группе уби
тых - 1 человек, раненых - 1 человек. Из них кандидатов ВКП(б) 
убитых - 1 человек, кандидатов ВКП(б) раненых - 4 человека, ком
сомольцев �раненых - 2 человека, беспартийных раненых - 1 человек. 
Первая боевая зад�ча, поставленная командованием, вьmолн·ена. По
литико-моральное состояние группы высокое». 

Здесь уместно будет вспомнить, что на фронтах Великой Оте
чественной войны пали смертью храбрых три миллиона К'Оммунистов. 
И пять миллионов сове'!1ских патриотов пополнили ряды партии в 
годы войны. «Хочу идти в бой коммунистом!» - эти ·ставшие леген
дарными слова я слышал едва ли не перед каждым сражением, и тем 
.Чаще, чем тяжелее были бои. Какие льготы мог получить человек, 
какие права могла предоставить ему партия накануне смертельной 
схватки? Только одну привилегию, только одно право, только одну 
обязанность - первым ПО№ЯТЪСЯ в атаку, первым рвануться навстре
чу огню. , 

Пе·ред высадкой отряд принял клятву. Коммунист Куников по
:етроил всех на небольшой площади, еще раз напомнил, что операция 
будет смертельно опасная, и предупредил: кто считает, что не выдер
жит испытаний, может в десант не идти. Он не подал команды, чтобы 
эти люди сделали, скажем, три шага вперед. Щадя их самолюбие, 
сказал: 

. - Ровно через десять минут прошу снова построиться. Тем, кто 
не уверен в себе, в строй не становиться. Они будут отправлены в 
свои части как прошедшие курс учебы. 

Когда отряд построился, мы недосчитались всего лишь двух че
�.ловек. 

Торжественную клятву, принятую перед выходом в море, и сей
час, спустя десятилетия, нельзя читать без волнения. «Идя в бой,
.говорилось в ней,- мы даем клятву Родине в том, что будем действо
.вать стремительно и смело, не щадя своей жизни ради победы над 
врагом. Волю свою, силы свои и кровь свою капля за каплей мы 
отдадим за счастье нашего народа, за тебя, горячо любимая Родина". 

,Нашим законом есть и будет только движение вперед». 
Мысленно возвращаясь к тем штормовым дням, вспоминая суро-

вую клятву, я всегда испытываю душевное волнение и гордость. Исто
:· рия знает немало героических подвигов одиночек, но только в нашей 
великой стране, только ведомые нашей великой партией, советские 
.люди доказали, что они способны на массовый героизм. 

3 

Итак, наступила ночь высадки десанта. Хорошо помню настро
. ение, царившее на пристани. Я не видел ни одного хмурого лица, лица 
были скорее веселые, на них читалось нетерпение. Моряки бегом 
таскали ящики и кричали: «Полундра!» Я, помню, спросил у одного: 

- Что такое полундра? 
Оказалось, «берегись». Так я узнал значение этого слова. 
Ночь с 3 на 4 февраля 1943 года была очень темная. Тихо вышли 

:катера с десаН1никами из Геленджика к Цемесской бухте. Оттуда, из . . 
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пункта развертывания, они по сигнальным ракетам устремились к бе
регу. Одновременно по береговой полосе, заранее пристрелянной, 
ударила наша артиллерия. В грохот взрывов ворвались огненные зал
пы «катюши» (впервые в практике войны на тральщике «Скумбрия» 
была смонтирована реактивная установка). Два торпедных катера на 
большой скорости пересекли путь десантным судам, оставляя дымо
вую завесу, чтобы скрыть их от огня с берега. Сторожевой катер уда
рил по .району рыбозавода, подавляя огневые точки противника, остав
шиеся после артналета. В момент, когда куниковцы бросились на бе
рег, наши батареи перенесли огонь в глубину. 

На войне не все идет по плану. Часто бои разворачиваются не 
совсем так, а иногда и совсем не так, как рисовалось на штабных 
картах. И тогда поистине бесценны становятся отвага, преданность, 
инициатива каждого командира и политработника, каждого солдата 
и матроса. Военные историки знают, что ·была попьrrка захватить 
плацдарм и в другом месте - за тридцать километров отсюда, в рай
оне Южной Озерейки. Собственно, основной десант и намечался т�. 
но помешал шторм, задержавший выход судов, позже прибыли на ис
ходные рубежи и сухопутные части. А прорыв куниковцев, неожи
данный для врага, увенчался полным успехом, чем мы мгновенно и 
воспользовались. 

Демонстративный десант был превращен во вспомогательный, а 
затем· стал основным. С него и началась эпопея Малой земли. Пробив
шись сквозь огневую завесу, наш штурмовой отряд успел занять со
всем еще небольшой, но очень важный участок берега в районе пред
местья Новороссийска - Станички. Уничтожено было около тысячи 
фашистов, отбито четыре трофейных орудия, которые тотчас откры
ли огонь по врагу. Спустя полтора часа здесь высадилась вторая груп
па десантников, затем еще одна, число их выросло уже до 800 че
ловек. 

К месту высадки противник перебросил новые части, вела б ом
бежки фашистская авиация, начала бить по плацдарму тяжелая ар
тиллерия, одна за другой шли отчаянные контратаки. Но было уже 
поздно: десантники успели надежно закрепиться. Они овладели не
сколькими кварталами Станички и железной дорогой на протяжении 
трех километров. И хотя потери понесли немалые, но не отошли. ни 
на шаг. Солдаты и матросы верны были клятве, они знали, что надо 
продержаться до подхода главных сил, в них ощущался еще веселый 
азарт от удачного десанта - такими я запомнил этих людей. 

За несколько ночей на плацдарме высадились две бригады мор
ской пехоты, стрелковая бригада, истребительно-противотанковый 
полк и другие части. На берег были выгружены сотни тонн боеприпа
сов и продовольствия. Спустя пять дней в районе Станички и Мысха-
1ю уже находилось 17 тысяч бойцов с автоматами, минометами, ору
диями, противотанковыми пушками. Затем на Малую землю высади
лось пять партизанских отрядо в - «За Родину», «Гр<ра», «Норд-ост», 
«Новый» и «Ястребок». 

Пользуясь случаем, хочу сказать доброе слово о партизанах .. Если 
у кого-либо есть представление о них как о неких обособленных груп
пах в тылу врага, то это представление ошибочно. Многие отряды 
возникали стихийно, но они имели руководимый партией Централь
ный штаб и, бывало, проводили крупные операции в полном соответ
ствии с замыслами командования регулярных частей. Так было и на 
Малой земле, где всеми пятью отрядами руководил секретарь Ново
российского горкома партии П. И. Васев, тесно связанный с нашим 
штабом. 
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А.в общем, повторю еще раз, десант на Малую землю может быть 
признан образцом военного искусства. Успех высадки первого штур
мового. отряда, оперативное наращивание сил, продвижение полков и 
корпусов по сильно укрепленному, минированному берегу- все это 
требовало четкого взаимодействия пехоты, саперных частей, моряков, 
артиллеристов. Ни малейшей ошибки не могли допустить <«боги вой
ны»: во многих местах наши части сошлись с вражескими чуть ли не 
до расстояния броска гранаты. Еще сложнее было летчикам. Помню, 
перед налетами нашей авиации бойцы выкладывали на бруствер око
пов нижние рубахи, чтобы очертить свой передний край. 

Надо сказать, мы находились в крайне невыгодном географиче
ском положении. У нас была узкая полоска берега - длинная, голая 
и ровная, а у немцев - все высоты, лес. Может возникнуть вопрос: 
как же могли остаться в живых люди, если на них обрушивались сот
ни тонн смертоносного металла, если силы противника во много раз 
превышали наши, если с окружающих гор враг видел Малую землю 
как на ладони? Всему этому противостояли опыт, хладнокровие, ра
счет и каждодневный труд. 

В ту пору я хорошо по:а:ял, что война - это, кроме всего, еще и 
исполинский труд. Труд вчерашних металлургов, слесарей, шахтеров, 
землепашцев, комбайнеров, конюхов, строителей, плотников. Труд 
народа, надевшего сал.датскую шинель. Проявления не только 
преданности и отваги, но и великой выдержки, упорства, умения, сно-
ровки. . 

По сути, вся Малая земля превратилась в подземную крепость. 
230 надежно укрытых наблюдательных пунктов стали ее глазами, 
500 огневых укрытий - ее бронированными кулаками, отрыты были 
десятки километров ходов сообщения, тысячи стрелковых ячеек, 
окопов, щелей. Нужда заставляла пробивать штольни в скальном 
грунте, строить подземные склады боеприпасов, подземные гос
питали, подземную электростанцию. Нужда заставляла ходить 
только по траншеям, это нелегко, но чуть высунешься - и конец. Все 
сидели подолгу, и потом, когда фашисты стали отступать, у некоторых 
бойцов появилась, как мы называли ее, «сидячая болезнь». 

Инженерные войска проявляли удивительную изобретательность. 
Воронки от взрывов, иные из которых скорее назовешь котлованом, 
саперы соединяли траншеями и превращали в блиНдажи. На узком 
пятачке Малой земли были созданы три линии обороны, отстоявшие 
одна от другой на километр. Вдоль каждой - минные поля. Надежно 
действовали подземные линии связи. Командный пункт десанта, вре
занный в скалу на глубине шести с половиной метров,' мог скрытно, по 
ходам сообщения, перебрасывать войска туда, где создавалось угро
жающее положение. 

В районе Станички нейтральной полосы у нас фактически не бы
ло: противник находился в пятнадцати - двадцати метрах от наших 
позиций. Однако приходя туда, я видел, что и на этом участке перед
ний край - край постоянной тревоги и опасности - был густо зами
нирован и оплетен заграждениями. В ходе работ саперам приходилось 
иной раз вступать в рукопашные схватки. 

Укрепленный плацдарм стал своеобразным городом-крепостью. 
Появились даже улицы - Госпитальная, Саперная, Пехотная, Матрос
ская. На них не было ни одного дома, неизвестно кто придумал эти 
названия, но случайными они не были. Скажем, Саперная - это овраг, 
защищенный от огня, а Госпитальная - бугристая местность, насквозь 
простреливаемая, откуда люди часто попадали в госпитали. Укрепле
ния строились под огнем, не было ни механизмов, ни стройматериа
лов, но зарывались наши умельцы с толком, обживали землю осно-
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вательно, по-хозяйски - так, чтобы отсюда не уйти. Каждого, кто 

сооружал эту крепость, можно назвать героем. 
С особой теплотой я вспоминаю немолодых саперов. Их не посы

лали ставить на виду у врага минные заграждения, «старички» зани

мались, казалось бы, самым мирным делом: в нескольких километрах 

от Геленджика, близ Джанхота, рубили лес, вязали его в плоты и по 

ночам доставляли на Малую землю. Но как доставляли! Темных ночей 
над Цемесской бухтой, как уже сказано, мы никогда не видели. По 

безоружным плотам начинала бить артиллерия. Ни ответить на огонь, 
ни маневрировать своим неповоротливым грузом саперы не могли. 
Они сползали в холодную воду и, держась за бревна, продолжали свой 
путь. Если в плот попадал снаряд, то на плаву они опять стягивали 
его, только бы не растерять драгоценный лес. Если тонул буксир, да
вали ракетами условный сигнал и ждали, пока подойдет какой-нибудь 
мотобот. Вот какими были эти «старички». 

У читателя может создаться впечатление, будто тысячи людей на 
плацдарме жили только атаками, бомбежками, рукопашными схват
ками. Нет, за долгое время тут утвердилась жизнь, в которой было 
место всему, чем обычно живет человек. Читали и выпускали газеты, 
проводили партийные собрания, справляли праздники, слушали лек
ции. Затеяли даже шахматный турнир. Выступали армейский и флот
ский ансамбли песни и пляски, работали художники Б. Пророков, 
В. Цигаль, П. Кирпичев, создавшие большую галерею героев обо
роны. 

Помmо, приехала к нам бригада ЦК. Люди перйый раз попали в 
наши условия и попросили меня познакомить их с бойцами Малой 
земли. Вышли в тот раз на торпедном катере. Как только двинулись, 
ваши дали ракету. Эrо сигнал: свои или чужие. А немцы, когда мы 
подходили к месту, палили непрерывно. Орудия у них навесные, и 
потому важно было прижаться к берегу, пройти по краю. Снова взры
вались снаряды, совсем близко от нас. Если не знать, что метят в те
бя, красота необыкновенная. На плацдарме стояла похожая на Царь
колокол дальнобойная морская батарея. Ее малоземельцы превратили 
в командный пункт. Пришлось нам под обстрелом пробираться туда, 
я уж попривык, а мя гостей впечатление было, думаю, сильное. За
помнился вынырнувший из темноты морячок, который нес какой-то 
груз. 

- Помоги немного, братишка,- попросил он.- Для всех несу. 
Когда теперь, треть века спустя, вспоминаешь о том, что выпало 

на долю бойцов, командиров, политработников нашей армии, даже не 
верится порой, что это все было, что это можно было выдержать. Од
нако выдержали. Все выдержали, через все прошли и победили, раз
громили фашистов. 

В тот день, привезя на Малую землю свежих людей, которые 
приехали к нам из Москвы, я как бы и сам взглянул на привычное и 
знакомое другими глазами. Видел все это и раньше, а тут у в и д е л  -
и постоянную смертельную опасность, и невыносимые трудности, и 
'беззаветный героизм наших воинов. 

Бывало, конечно, очень тяжело. Мы были отрезаны от Большой 
земли, у нас не хватало соли, случались перебои с хлебом. Целые под
разделения посылали в лес собирать дикий чеснок. С другой стороны, 
было сыро в этих катакомбах, по ночам бойцы мерзли, и работникам 
политотдела пришлось заботиться об отоплении, заказывать бур
жуйки, собирать дрова. И все равно Малая земля оставалась совет
ской землей, а люди оставались людьми. Они строили планы, шутили, 
.смеялись, отмечали даже и дни рождения. Например, 15 февраля, то 
есть на одиннадцатый день после первой вьн:адки, одному из десант-
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ников, Шалве Татарашвили, исполнилось 23 года. Его неразлучный 
друг Петр Верещагин подарил ему 23 патрона из своего диска. Эrо 
был самый дорогой подарок, потому что патронов не хватало, а ожи
далась очередная атака врага. 

Многое в этой жизни рядом со смертью было на первый взгляд 
несовместимо с войной. Как-то начальник политотдела 255-й бригады 
морской пехоты И. Дорофеев насчитал в бригаде пятнадцать депута
тов городских, районных и сельских Советов. Решили созвать сессию. 
Какие же проблемы они могли решать? Да те же, что и в мирные дни: 
нужды населения, бытовое обслуживание. Первым был у них решен 
вопрос о строительстве бани. И построили! Как говорится, в нерабо
чее время соорудили отличную баньку. И меня как-то туда сводили. 
Парная хоть и небольшая, но пар держала хорошо. 

Очень ценились на Малой земле находчивость, выдумка, остро
умие. И людей, способных на это, было немало. Помню, как один ра
сторопный парень, посланный по каким-то делам в Геленджик, обна
ружил в горах бродячую бездомную корову. И решил доставить ее на 
Малую землю. Пригнал корову на пристань и просит командира бота 
принять ее на борт. Все вокруг смеются, но идею померживают: ране
ным будет молоко. Так невредимой и доставили. Поместили в надеж
ное укрытие, молоко сдавали в госпиталь, находившийся в подвале 
бывшего винного совхоза. 

Дело, однако, не в молоке. Корова приносила большую радость 
людям, особенно пришедшим на войну из села. После каждого арт
обстрела или бомбежки бойцы прибегали узнать, цела ли буренка, не 
поранена ли, ласково поглаживали корову. Не просто объяснить все 
это, но появление сугубо мирного существа в обстановке огромного 
напряжения помогало людям поддерживать душевное равновесие. 
Напоминало: все радости к человеку вернутся, жизнь продолжается, 
надо только суметь отстоять эту жизнь. 

Хороший подарок малоземельцам был преподнесен в честь 1 мая 
1943 года. Когда рассвело, люди ахнули и заулыбались от радости. 
Ночью в разных местах расположения бригады бойцы водрузили 
красные знамена. Утром их увидели в-се, в том числе, конечно, и 
немцы. 

Я помню, какое потрясающее впечатление во времена черно-бе
лого кино произвело появление на экране красного флага в кинофиль
ме «Броненосец «Потемкин». Здесь же, на Малой земле, изрытой бом
бами и снарядами, усеянной осколками, прокопченной и окровавлен
ной, в окружении врага, водруженные знамена буквально ошеломи
ли. Гул восторженных голосов прокатился над этой истерзанной зем
лей. Что-то очень дорогое лично каждому ощутили люди. После пер
вого порыва волнения всех охватило веселье. Смеялись от радости, 
от сознания своей силы: <<Смотри, проклятый фашист! На-ка выкуси!» 

Апрельские бои, последовавшие за памятной переправой, когда 
. мне пришлось искупаться в воде, были самыми жестокими на Малой 

земле. О них я сейчас расскажу. 
Подготовленная фашистами операция «Нептун» должна была, по 

их замыслам, полностью покончить с нашим плацдармом. Специаль
но для этого создавалась ударная группа войск Ветцеля численностью 
до 27 тысяч человек, действовать ей предстояло при помержке 1200 
самолетов, сотен орудий и минометов. Планировалась и операция с 
моря под не менее выразительным названием «Бокс». В группу 
«Бокс» были включены флотилии торпедных катеров и подводные 
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лодки. На них возлагалась обязанность перерезать наши морские 
коммуникации и уничтожать советские войска после того, как они 
будут сброшены в море. Так это все им представлялось. 

Бои на Малой земле, начавшиеся 17 апреля, развивались с нара
стающей силой. Каждый день противник вводил пополнение. Рано ут
ром начинали бить его тяжелые батареи. Одновременно в небе появ
лялись самолеты. Они буквально висели над нами, шли волнами по 
40-60 машин, сбрасывая бомбы на всю глубину обороны и по всему 
фронту. Вслед за скоростными бомбардировщиками двигались пики
рующие - тоже волнами, затем штурмовики. Все это длилось часами, 
после чего начинались атаки танков и пехоты. 

Атаковали фашисты самоуверенно, считая, что в сплошном дыму, 
закрывшем Малую землю, ничего живого остаться уже не могло. Но их 
атаки наталкивались на яростное сопротивление, и они откатывались 
назад, оставляя сотни и сотни трупов. Тогда все начиналось сначала. 
Снова били тяжелые батареи, снова завывали пикировщики, свиреп
ствовали штурмовики. Так повторялось по нескольку раз в день. 

Бомбардировочная и штурмовая авиация прикрывалась истреби
телями. В связи с большим превосходством противника в воздухе на
ши истребители хотя и наносили ему урон, но бомбовых ударов оста
новить не могли. Советские бомбардировщики над позициями врага 
не появлялись, что давало ему возможность производить перегруппи
ровки и готовиться к атакам. Так продолжалось три дня, до 20 апреля. 
Это был срок, в который немецко-фашистское командование намечало 
окончательный разгром Малой земли. 

Решив сбросить нас в море, Гитлер на этом участке фронта поста
вил на карту все. Создавалось тяжелое положение. Тогда Военный со
вет 18-й армии, а практически я, написал письмо-обращение к ма
лоземельцам. Оно пошло по окопам и блиндажам. Люди резали руку 
и расписывались на нем кровью. Один экземпляр я послал позже 
И. В.. Сталину, чтобы он понял. как дерутся бойцы. 

«Отвоеванный нами у врага клочок земли под городом Новорос
сийском,- говорилось в письме,- мы назвали «Малой землей». Она 
хоть и мала, но она наша, советская, она полита нашим потом, нашей 
кровью, и мы ее никогда и никакому врагу не отдадим". Клянемся сво
ими боевыми знаменами, именем наших жен и детей, именем нашей 
любимой Родины, клянемся выстоять в предстоящих схватках с вра
гом, перемолоть его силы и очистить Тамань от фашистских мерзав
цев. Превратим Малую землю в большую могилу для гитлеровцев!» 

В первый день фашистского наступления мы получили категори
ческое указание Ставки Верховного Главнокомандова_ния любыми 
средствами удержать плацдарм. Видя в нем ключ к освобождению 
Таманского полуострова, Ставка придавала ему большое значение и 
внимательно следила за ходом боев. 

18 апреля в штаб Северо-Кавказского фронта, которым командо
вал генерал-полковник И. Е. Петров, вылетела группа представителей 
Ставки во главе с маршалом Г. К. Жуковым. В тот же день вместе с 
наркомом военно-морского флота Н. Г. Кузнецовым и командующим 
ВВС А. А. Новиковым они приехали в штаб 18-й десантной:. Об этом 
мне сообщил один из штабных полковников, прибывших на Малую 
землю, и добавил: 

-- Маршал хотел вас видеть. 
-- Это что, приказ? - спросил я. 
- Приказа такого от него я не получал,- ответил полковник.-

Но он сказал, что хотел бы с вами поговорить. 
Откровенно сказать, и мне хотелось поговорить: всех нас очень 

беспокоило превосходство противника в воздухе. Свою точку зрения 
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на этот счет я еще в первый день немецких атак высказал нашему 
командующему Константину Николаевичу Леселидзе. Настойчиво 
просил помержки авиации. Говорил об этом и с членом Военного со
вета Семеном Ефимовичем Колониным, к которому относился всегда с 
уважением. Оба были смелыми, принципиальными, опытными людьми, 
оба согласились со мной, и я посчитал, что Жукову о положении с 
авиацией они, конечно, доложат. Мне же лучше в тяжелый момент не 
покидать плацдарм. Так я и поступил: остался с бойцами на Малой 
земле. 

Как писал потом в своих мемуарах Г. К. Жуков: «Всех нас тогда 
беспокоил один вопрос, выдержат ли советские воины испытания, вы
павшие на их долю в неравной борьбе с врагом, который день и ночь 
наносил воздушные удары и вел артиллерийский обстрел по защитни
кам плацдарма». Далее маршал писал, что именно об этом он хотел 
знать мою точку зрения. Выдержат Л:И наши воины такой ад хотя бы 
еще день-два, потому что Ставка уже приняла серьезные меры, чтобы 
помочь нам. 

И действительно через два дня картина резко изменилась. Один 
за другим прибыли три авиакорпуса из резерва Ставки. По мере под
хода они вступали в бой. Прежде всего краснозвездные истребители 
закрыли небо над Малой землей. Густо обрушились бомбы на враже
ские боевые порядки. Теперь бои шли при равных силах в воздухе, а 
затем превосходство перешло к нам, поскольку летчикам удалось раз
бомбить несколько аэродромов противника. 

Трудно мне передать, что творилось в небе. Куда ни глsiнешь, то 
в одиночку, то звеньями сходились в смертельных петлях наши и не
мецкие самолеты. Черные шлейфы сбитых машин, пересекая друг дру
га, тянулись к земле. За три дня боев наши летчики сбили над Малой 
землей 117 вражеских самолетов. Об этих яростных схватках подроб
но рассказал в своей книге их участник А. И. Пе1крьппкин. 

На нашем плацдарме решалась участь Новороссийска и Тамани, и 
немецко-фашистское командование бросало на передовую все новые 
и новые части. Восемь дней и ночей как в кошмаре биЛись малозе
мельцы, пока не иссякли силы врага, пока остатки вражеских сил не 
уползли на свои исходные позиции. Но кульминационный момент сра
жения наступил 20 апреля 1943 года, и, как ни странно, день этот свя-
зан для меня с одним забавным воспомИнанием. "" 

Был у нас начальником политотдела в 225-й бригаде морской пе
хоты М. К. Видов, воевал он умело, лихо, обладал большой силой воз
действия на бойцов, а на упрек командира, чтобы зря не рисковал со
бой, отвечал: «Я комиссар, а не мокрая курица!» Так вот в ночь на 
20-е Михаил Капитонович собрал политработников, подвел ито
ги боев, а потом спросил, знают ли они, почему так остервенело рвут
ся фашисты. Потому, ответил, что у них завтра именины фюрера. Хо
тят покончить с нами, чтобы поднести ему подарок. Хорошо бы, мол, и 
нам отметить эту дату. 

Пока обсуждали разные предложения, тоrда еще мало известный 
художник Борис Пророков набросал рисунок, всеми тут же одобрен
ный. Ночью он изобразил на простьше свинообразное чудовище, убе
гающее с Кавказа. У свиньи 6ЬL'Ш всем знакомые усики и челка - ка
рикатура на Гитлера получилась отменная. Простыню укреnили на 
раму и установ·или на заранее пристрелянном месте нейтральной поло
сы, надежно закрепив косяками. 

Утром 20 апреля со всех окрестных гор, со всех своих позиций 
mтлеровцы увидели это поздравление. Как и предполагалось, 
стрелять в своего фюрера немцы не решались. Прошло немало време
ни, пока они, как видно, согласовывали, что им делать. Наконец к раме 
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с трех сторон поползли фашисты. Но место-то пристрелянное: полови
на их полегла, остальные убрались восвояси. Так повторялось трижды 
за этот день, пока по «именинному подарку» не ударила их артиллерия. 

- Так его! Бей его! -хохотали бойцы. 
Смех - грозная сила, свидетельство оптимизма, признак душев

ного здоровья людей. После того, как была отбита атака на одном из 
участков. я шел по траншее с Дорофее·вым. И опять рядом с огневой 
ячейкой мы усльпnали смех. Подошли: оказалось, там проводил бесе
ду молоденький сержант-агитатор. 

- Подводим итоги боя, товарищ полковник,- доложил он. 
- И какие же итоги? 
Сгрудившиеся вокруг пулемета бойцы стали сержанта подталки

вать: расскажи, расскажи. Тот было смутился, но под напором то
варищей осмелел: 

- Гитлер хвастался, что сегодня сбросит нас в море. Нашей укра
инской байкой я и сказал, чего он добился. Пошел на охоту, убил мед
ведя, ободрал лисицу, принес домой зайца, мать зарезала утку и сва
рила кисель. Попробовал, а он горький. 

Вместе с солдатами я с удовольствием слушал веселого парня. Его 
немудреная байка, пожалуй, значила в тот момент больше и действо
вала крепче, чем самый серьезный разбор военных действий. Это было 
тем более важно, что день, повторяю, выдался самый тяжелый из всех 
пережитых нами на Малой земле. 

Горела земля, дымились камни, rтлавился металл, рушился бетон, 
но люди, верные своей клятве, не попятились с этой земли. Роты сдер
живали натиск батальонов, батальоны перемалывали полки. Накаля
лись стволы пулеметов, раненые, оттолкнув санитаров, бросались с 
гранатами на танки, в рукопашных схватках бились прикладами и но
жами. И казалось. нет конца этой битве. Там, где все вокруг покрыва
лось трупами врага, появлялись новые цепи, их истребляли, но снова 
и снова возникали серо-зеленые силуэты. И не удивительно, что в од
ну из атак у бойца 8-й гвардейской стрелковой бригады вырвалось: 
«Да что они, из земли растут?» 

У гитлеровцев было в тот день изрядное преимущество в силах, 
мы несли большие потери, и не раз у меня мелькала мысль: сколько же 
ляжет на этой земле наших ребят и сколько их не вернется домой. Во
прос о жалости на войне - сложный вопрос. Война дело жестокое, и 
смерти на ней неизбежны. Тут пожалеешь кого-то, значит, посылай 
вместо него другого. Тут нравственное оправдание одно - быть вместе 
с бойцами в тяжелый момент, испытывать те же опасности. И делать 
все, что ты можешь сделать, чтобы уберечь их от излишнего риска, 
облегчить их невзгоды. 

Среди сохранившихся документов военных лет есть директива, 
под которой стоит моя подпись. Она была послана всем политорганам, 
каждому политработнику позже, в конце 1943 года, в дни боев под 
Киевом. Но то, что написано здесь, было для меня главнейшим делом 
в течение всей войны: 

«Постоянно проявляйте заботу о сбережении сил и здоровья бой
цов. Бесперебойное обеспечение солдат горячей пищей и кипятком 
должно быть нерушимым правилом. Надо обеспечить строжайший 
контроль за тем, чтобы все, что государство отпускает для бойцов и 
офицеров, доходило бы до них полностью. Беспечных и бездеятельных 
в этом отношении людей нужно привлекать к суровой ответственно
сти. Исключительное внимание должно быть уделено работе санитар
ных учреждений. Политотделам соединений надлежит выделить спе
циальных работников, отвечающих за эвакуацию раненых с поля боя 
и оказание им своевременной медицинской помощи». 
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И сегодня, спустя многие годы после сражений, среди множества 
дел мы обязаны постоянно помнить о тех, кто прошел войну. Окру
жать их заботами и вниманием, помогать им в житейских делах - это 
моральный долг органов власти, всех граждан, это закон нашей жизни. 

5 

Надо полагать, читатель ждет от меня ра·ссказа о партийно-поли
тической работе, но, в сущности, именно о ней я давно уже веду речь. 
Потому что стойкость воинов Малой земли была итогом этой работы. 
Потому что налаженный быт плацдарма, забота о сбережении сил и 
здоровья бойцов, присланные вовремя авиакорпуса, и веселые шутки 
в момент затишья, и беззаветная храбрость в атаках, и то, что люди 
до конца оставались людьми,- это все было следствием партийно
политической работы. Таким образом, выделить ее из общего повест
вования трудно, да, наверное, и не нужно. 

Чем измерить, как оценить деятельность политического руководи
теля на фронте? Снайпер истребил десяток гитлеровцев - честь ему 
и слава. Рота отбила атаку, отстояла рубеж - честь и слава командиру 
роты и ее бойцам. Дивизия взломала оборону врага, освободила насе
ленный пункт - имя командира отмечается в приказе Верховного 
Главнокомандующего. Но велика и заслуга политработника, который 
идейно вооружал бойцов, укреплял в них великое чувство любви к 
Родине, вселял веру в свои силы, вдохновлял на подвиг. 

Настоящий политработник в армии - это тот человек, вокруг 
которого группируются люди, он доподлинно знает их настроения, 
нужды, надежды, мечты, он ведет их на самопожертвование, на под
виг. И если учесть, что боевой дух войск всегда признавался . важ
нейшим фактором стойкости войск, то именно политработнику было 
Доверено самое острое оружие в годы войны. Души и сердца воинов 
закалял он, без чего ни танки, ни пушки, ни самолеты победы нам бы 
не принесли. 

Так было повсюду, а уж на трудных участках войны, таких, как 
Малая земля, значение этой работы трудно переоценить. Бойцам каза
лось в иные моменты, что они отрезаны от Большой земли, и надо 
было дать им понять, что отрезаны - это не значит отторгнуты, что 
отделены - это не значит забыты. Надо было показать, что война с 
фашизмом ведется на всех фронтах, что огромную помощь оказывает 
нам вся страна. Надо было связать воедино только что отбитую ата
ку с тем великим сражением, которое ведет весь советский народ. 

Тут не громкие речи были нужны, да и залов не было для речей, 
а откровенный, мужской и, я бы сказал, душевный разговор. Я участ
вовал в большинстве партийных собраний, проводившихся в боевых 
соединениях и частях, да и просто часто общался с бойцами. Обычно 
мне удавалось найти с солдатами и матросами общий язык, хотя 
каких-либо особых приемов я для этого не применял. Шла ли речь о 
серьезных делах или шутливая была беседа, старался вести себя 
просто, ровно. И tоворил всегда правду, как бы ни была она горька. 
Замечу, что встречались среди офицеров такие, которые старались 
изобразить из себя этакого рубаху-парня. Бойцы, конечно, сразу чувст
вуют фальшь нарочитого панибратства, и тогда уж откровенности от 
них не жди. 

Большинство наших политотдельцев, политруки, комсорги, агита
торы умели найти верный тон, пользовались авторитетом среди сол
дат, и важно было, что люди знали: в трудный момент тот, кто при
зывал их выстоять, будет рядом с ними, останется вместе с ними, пой
дет с оружием в руках впереди них. Стало быть, главным нашим ору-
2 сИовый мир• М 2 
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жием было страстное партийное слово, подкрепленное делом - лич
ным примером в бою. Вот почему политические работники стали ду
шой Вооруженных Сил. 

Разуме_ется, они участвовали в подготовке наступательных или 
оборонительных операций, без них не обходилась разработка планов 
военных действий. Я, например, не помню случая, чтобы генерал Лесе
лидзе или другие командующие армиями, с которыми пршплось мне 
воевать, не учли моей точки зрения или поправок, порой весьма суще
ственных. Но приказ на войне отдает командир, это его прерогатива, 
и хотя политработник тоже может приказывать, пользоваться этим 
правом он должен, на мой взгляд, только в исключительных случаях. 

Приведу пример. Во время одного из партактивов, который мне 
пришлось проводить, люди сидели рядами на земле. В середине докла
да где-то позади меня, не так уж далеко, разорвался немецкий снаряд. 
Мы слышали, как он летел. Дело привычное, я продолжал говорить, 
но минуты через две разорвался второй снаряд, уже впереди. Никто 
не тронулся с места, хотя народ был обстрелянный, понимавший, 
что нас взяли в артиллерийскую «вилку». Третий снаряд{ как говорили 
на фронте, был наш. Вот тут я и отдал приказ: 

-- Встать! Влево к лощине триста метров бегом - марш! 
Мы закончили работу в другом месте. Третий снаряд действитель

но разорвался на площадке, где мы до этого были. Возвращались отту
да с политруком В. Тихомировьrм молча. 

-- Никто не шевельнулся,- ·сказал он только.- Вот люди". 
Об этом же думал и я.  
В подобных чрезвычайных случаях, будь то в бою или в затишье, 

политработник вправе и обязан приказывать. В повседневной же ра
боте приказ для него должен быть исключен - только разъяснение и 
убеждение. Притом и эта работа должна вестись с умом и тактом. 
Если даже человек ошибся, никто не вправе оскорбить ero окриком. 
Мне глубоко отвратительна пусть не распространенная, но еще кое 
у кого сохранившаяся привычка повышать голос на людей. Ни хозяй
ственный, ни партийный руководитель не должен забывать, что его 
подчиненные - это подчиненные только по службе, что служат они 
не директору или заведующему, а делу партии и государства. И в этом 
отноrгении все равны. Те, кто позволяет себе отступать от этой незыб
лемой для нашего строя истины, безнадежно компрометируют себя, 
роняют свой авторитет. Да, совершивший проступок должен нести 
ответственность: партийную, административную, наконец, судеб
ную -- любую. Но ни в коей мере нельзя ущемлять самолюбие людей, 
унижать их достоинство. 

Так я считаю сегодня, этому правилу следовал и в годы войны, в 
этом духе старался воспитать аппарат политотдела, которым мне дове
лось руководить. Не могу не сказать, что это был дружный коллектив 
боевых офицеров, прошедших школу партийной работы, обладавших 
и опытом и знаниями, отличавшихся инициативой и личным муже
ством, рисковавших жизнью в ходе боев там, где этого требовала об
становка. Не все они дожили до победы, но каждый с честью вьmол
нил ·СВОЙ ДОЛГ. 

С добрым чувством вспоминаю этих людей. За время войны я 
вынес им немало благодарностей, подписал немало наградных листов, 
а взысканий, помнится, не объявлял ни разу. И не потому, что такой 
уж был «добренький», напротив, никаких поблажек я им не давал, 
даже если приходилось работать сутками. Просто я знал, что смело 
могу положиться на каждого, и они меня никогда не подводили. Что
бы читатель все же представил наших людей, назову хотя бы неко
торых. 
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Одним из моих заместителей, начальником отделения пропаганды 
и агитации был С. С. Пахомов. Спокойный в любой обстановке, на 
первый взгляд даже мемительный, он превращался в сгусток энер
гии, проявляя решительность, когда это было нужно для дела. Он умел 
найти то единственное слово, которое именно в данный момент боль
ше всего нужно бойцу. Поэтому чаще, чем других, я привлекал его к 
подготовке обращений Военного совета и других важнейших докумен
тов. 

Лектором, пропагандистом был обаятельнейший май.ор А. А. Арзу
манян, обладавший не только обширным кругозором, но и хорошим 
чувством юмора, которое лишним никогда не бывает. Уже тогда было 
видно, что человек это незаурядный. И меня не уДивило, а обрадо
вало, когда после войны узнал, что Арзуманян стал академиком, а 
затем и членом Президиума Академии наук СССР. 

Хорошим пропагандистом, как и Арзуманян, был И. В. Щербак, 
еще до войны ставший кандидатом исторических наук. Глубокими 
знаниями обладал и Г. Н. Юркин. Кстати, на его примере можно су
дить о храбрости работников политотдела. Еще в ходе Новороссий
ской наступательной операции непосредственно на поле боя коман
дующий Черноморским ф�ртом наградил его орденом Боевого Крас
ного Знамени. И уж если я так забежал вперед, добавлю, что за 
участие в ней столь же высоко была оценена роль всех работников 
политотдела 1 8-й армии. 

Была у нас и своя армейская газета «Знамя Родины», которая опе
ративно откликалась на все события Малой земли. Ее ждали в окопах 
и траншеях, передавали из рук в руки. Мне не раз приходплось уча
ствовать в редакционных летучках, беседовать с редактором 
В. И. Верховским и другими сотрудниками. Я привык уважать журна
листов, потому что знал: во время боев они постоянно находились в 
войсках, ходили в десанты, участвовали в диверсионных группах, в 
захвате языков. 

Аппарат газеты и ее авторский актив были сильными. Кроме 
штатных сотрудников, таких, как будущий Герой Советского Союза 
корреспондент «Правды» С. Борзенко, у нас выступали писатель 
Б. Горбатов, поэт П. Коган. 

Приезжали к нам в армию и другие известные писатели. 
Наконец, хочу сказать и о том, как важно было для солдат меткое 

слово, сказанное своим, доморощенным поэтом, или рисунок в скром
ном боевом листке. Потому что это слово, этот рисунок были обра
щены непосредственно к ним. Помню, рано на рассвете я возвращался 
с переднего края и увидел двух девушек. Они поднимались со сто
роны моря. Одна невысокая, ладно схваченная ремнем, рыжая-рыжая. 
Козырнули, и я проехал. Своему помощнику по комсомолу я дал обе
щание в пять часов принять людей в связи с утверждением их ком
соргами на место убитых. И вот приходит как раз эта рыжая 
девушка со свертком бумаг. 

- Вы откуда? - спрашиваю у нее. 
Из батальона моряков. 
Как они к вам относятся? 
Хорошо. 
Не обижают? 

- Нет, что вы ! 
Оказалось, она рисует. Тут же развернула свои боевые листки. 

Как сейчас помню рисунок и надпись под ним: «Что, Вася, ту
шуешься?» 

На Малую землю эта девушка, Мария Педенко, попросилась 
сама, была в десанте с первых дней высадки. Под огнем выносила 

2• 
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раненых, а в минуты затишья пробегала от окопа к окопу с газетами, 
конвертами, бумагой, проводила беседы, читала стихи. Ее знали и 
любили все малоземельцы, считали одним из лучших агитаторов. 
Рукописная газета «Полундра» была придумана ею, она даже ухитря
лась «издавать» ее в нескольких экземплярах, и бойцы зачитывали 
эти листки до дыр. Дружный хохот стоял всегда там, где их рас
сматривали и читали. 

Позже, когда мы брали Новороссийск, Марию ранило, но, под
лечившись, OIJa снова ушла в боевые части. Ее героизм был отмечен 
тремя боевыми орденами. Затем она попросилась в Киев, когда там 
шли самые напряженные бои. Однажды мне попала на глаза в газете 
(в «Правде» или «Известиях» - не помню) ее статья «Любовь» .  Мож
но было подумать, что это какая-то сентиментальная вещь. Оказа
лось, нет. Речь шла о Родине, о любви к Родине. 

Во имя Родины Мария Педенко не щадила ни своей юности, ни 
самой жизни. В дневнике, впоследствии опубликованном, она писала 
о Малой земле: «Вылезешь из подземелья поглядеть на белый свет, и 
сердце радуется. Так хочется жить. А вок�руг поля вспаханы жесто
кой машиной войны. Всюду развалины домов и пятна порыжевшей 
крови на изуродованной, искромсанной земле. Не успеешь налюбо
ваться солнцем, как уже слышишь: «Воздух! »  И ты снова провали
ваешься в свою пещеру, где обдает сыростью лицо, где в копоти гиль
зовых ламп еле узнаешь своих друзей». 

Как и многие из героев, Мария не дожила до наших дней. Вспо
мШiая этого прекрасного человека, я думаю о многих других дочерях 
нашей Родины, разделявших с мужчинами все тяготы войны. Для 
меня их образ стал олицетворением величия советской женщины. 

6 

Наступление". После апрельских боев этим словом жила вся ар
мия от солдата до командующего. Много мы все хлебнули горя, 
когда оставляли врагу родные села и города, сильно ожесточились 
против захватчиков в долгие месяцы осады, и до предела накалилась 
священная жажда мести. 

«Когда же?» - спрашивали бойцы, командиры, политработники, 
не добавляя слово «наступление» ,  потому что и без того было ясно, 
о чем идет речь. На это можно было ответить только одним словом :  
«Скоро» .  День и план наступления держались в строжайшей тайне. 
Но то, что оно готовится, ·скрыть . было невозможно, да и не надо 
было скрывать. 

Обстановка для мощного удара складывалась самым благоприят
ным образом. На всех фронтах инициатива перешла в руки Красной 
Армии. Фашистское командование навсегда утратило преимущества, 
которые были созданы внезапностью нападения и превосходством в 
военной технике. В 1943 году героический тыл поставил фронту 
24 тысячи танков и самоходных орудий, 35 тысяч самолетов, 130 ты
сяч пушек. Мы имели уже более совершенное о ружие, чем враг, и 
в большем количестве. В итоге, выиграв летом ·сорок третьего ряд 
к;рупных сражений, наша армия продвинулась на запад в центральной 
части фронта на 300 километров, а у нас на юге - на 600 километров. 

При каких обстоятельствах родилась идея штурма Новорос
сийска? 

После Сталинградской битвы Гитлер почувствовал, что может по
пасть в еще большее серьезное окружение, и с особой силой вцепился 
в южный плапдарм. Он понимал: потеря Тамани неизбежно приведет 
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к потере Крыма, поставит под угрозу его войска на Украине. Чтобы 
удержать Тамань, фашисты создали ·мощный оборонительный рубеж. 
Он шел от Черного до Азовского моря, состоял из двух полос, покры
тых минными полями, противотанковыми заграждениями, завалами, 
дзотами и дотами, огневыми точками с броневыми колпаками. 

Рядом с нами воевала армия А. А. Гречко, он первым ощутил 
ярость фашистского сопротивления. Возьмет одну сопку - остановка, 
возьмет еще одну - опять остановка. Помню, Леселидзе, Колонии, я 
и полковник Зарелуа лежали на бурке. Был момент отдыха, мы об
суждали сложившуюся обстановку, и Леселидзе сказал: 

- Знаете что? Ключ ко взятию Тамани и Крыма не на этих соп
ках, а во взятии Новороссийска. Давайте мы попросим Ставку дать 
нам 17-20 тысяч человек пополнения. Подготовимся и начнем штурм. 

Так мы и сделали. Леселидзе позвонил в Москву, нашу 
инициативу одобрила Ставка, и дали нам дивизию Гладкова. Вот 
с этого и началось. 

Новороссийск был у немцев главным узлом сопротивления. Кро
ме мощных укреплений вдоль линии фронта, они создали множество 
опорных пунктов в самом городе. Крупные жилые дома, заводы, эле
ватор, вокзал были насыщены огневыми средствами, целые кварталы 
пересекались ходами сообщения, улицы перегораживались баррика
дами. Особенно сильно был укреплен порт. 

Немецко-фашистское командование полагало, что хорошо знает 
тактику советских войск. Крупные узлы сопротивления в лоб мы не 
брали, а обходили. Следовательно, укрепляя Новороссийск, штурма 
в этом месте они все-таки не ждали. И просчитались. Особенность на
шей тактики заключена была в ее гибкости. Одной из причин, побу
дивших нас осуществлять прорыв оборонительных рубежей врага 
именно в Новороссийске, был фактор внезапности. 

18-я армия накопила к тому времени большой опыт десантных 
операций, и мы считали, что удар по городу можно нанести не с двух 
сторон, как предполагалось ранее, а с трех - с правого и левого бере
гов Цемесской бухты, то есть с Малой земли и со стороны цементных 
заводов, а также с моря крупным десантом, который явится полной 
неожиданностью для противника. Такой план и был принят. 

Готовился еще один сюрприз. Крупный десант, естественно, дол
жен производиться крупными кораблями, их-то очень внимательно и 
выслеживал враг. А десантировать войска мы решили на малых су
дах. Кроме того, готовились нанести торпедный удар по береговым 
укреплениям. Никогда раньше торпедами по берегу не били : они пред
назначены для морского боя и поражения судов. Для того чтобы тор
педы сработали, как было задумано, катерникам пришлось достаточ
но потрудиться. 

Разгаданный противником план, как . известно, заранее наполови
ну обречен. Поэтому первой задачей стало строжайшее сохранение 
тайны. Мы запретили какую бы то ни было переписку, связанную с 
готовившейся операцией. К ее разработке привлекался до предела 
ограниченный круг людей. Началась тщательная разведка. Чтобы не 
раскрьпь наших замыслов, она шла на широком фронте. Велась рабо
та и no дезинформации противника, ряд умело выполненных меро
приятий внушил ему, что опять готовится десант в районе Южной 
Озерейки. 

Партийно-политическому обеспечению операции мы придавали 
не меньшее значение, чем ее боевой подготовке. Решили к началу 
штурма во что бы то ни стало иметь во всех частях полнокровные пар
тийные организации. Исходя из этого, направляли коммунистов на са
мые ответственные участки наступления. Особый подбор людей шел 
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для десантных частей. В них насчитьmалось 60-70 процентов комму
нистов и комсомольцев. 

Думал я и о наиболее разумной расстановке работников полит
отдела: каждый из них на весь период операции закреплялся за опре
деленной воинской частью. Позже, встречая их в дивизиях и полках, 
я видел, что воевали они с огромным подъемом, заражая с;юим бое
вым духом других. Привлекли мы многих политработников и из ре
зерва, с тем чтобы во время боев быстро заменять выбывших из строя. 
Парторги имели по два заместителя, комсорги - по три. Таким обра
зом, мы добились, чтобы � составе всех подразделений постоянно бы
ли партийные и комсомольские вожаки. 

Как выяснилось после освобождения Новороссийска, добрую 
службу сослужила разработанная нами «Памятка десантнику». В не
скольких абзацах введения говорилось об успехах Красной Армии на 
всех фронтах, о зверствах гитлеровцев, о том, что пришел и наш час 
нанести сокрушительный удар по врагу, отомстить за все его злодея
ния. Затем шли практические советы. Коротко напоминалось, как боец 
должен вести себя в момент посадки на судно, на самом судне, во 
время высадки и в бою. Мы ·Стремились заранее научить людей, что 
делать в непредвиденных обстоятельствах. Памятку вручили каждо
му десантнику. 

Идею памятки я заимствовал у бойцов Южного фронта времен 
гражданской войны, которой в то время очень интересовался и под
черкнул особо важные места В. И. Ленин. Впрочем, рядом ее положе
ний, на которые обратил особое внимание Владимир Ильич, мы поль
зовались во всей партийно-политической работе. Вот для примера 
строчки из памятки: 

«Товарищ коммунист! .. Ты должен в бой вступать первым, а вы
ходить из боя последним. Ты призван на фронт воспитывать красно
армейскую массу. Но во всякую минуту ты ,а;олжен уметь взять в руки 
винтовку и личным примером показать, что коммунист умеет не толь
ко благородно жить, но и достойно умереть!)) 

Дни и ночи подготовки штурма вспоминаются мне как время са
мой напряженной работы, тяжелейшей нагрузки. Но как же это от
личалось от дней и ночей осады на Малой земле! Работа не тяготила, 
нагрузка радовала, каждая новая встреча с людьми придавала сил. В 
авангарде десанта вызвался идти отдельный батальон морской пехоты 
под командованием героев первой высадки на Малую землю В. А. Бо
тылева и его заместителя по политчасти Н. В. Старшинова. Этому ба
тальону и был вручен флаг, чтобы водрузили его на первом отвоеван
ном у врага высоком здании Новороссийска. Как великую честь при
нял флаг старшина второй статьи молодой коммунист Владимир Смор
жевский. Смелый разведчИIК, герой боев первого десанта, растро
ганный доверием, дал товарищам клятву: «Не посрамлю морской 
чести! )) 

Наконец командующий армией К. Н. Леселидзе собрал команди
ров, которым предстояло вести войска на пrrурм, и объявил время 
«Ч» - час и минуту штурма в ночь с 9 на 10 сентября. Здесь оконча
тельно уточнили задачу каждого. Затем за полдня до начала операции 
командующий Северо-Кавказским фронтом И. Е. Петров созвал рас
ruиренное совещание командного состава армии и флота, где каждый 
доложил о готовности. 

Во всех стрелковых частях, в десантных отрядах и на судах за 
час до наступления были проведены митинги. Очень многое надо было 
сказать людям, а говорить до этого мы не могли. Значит, выбрать на
до было самые нужные слова. Я был на многих митингах. Убедился, 
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что приказ о штурме солдаты восприняли с огромным удовлетворе
нием, я бы даже сказал, с радостью. 

Пришло время, которого все мы ждали 255 дней и ночей. Наблю
дательный пункт командующего был оборудован на Маркотхском 
хребте. Отсюда как на ладони видны Цемесская бухта, порт, значи
тельная часть города. 

Ночь. До начала операции есть еще время, но здесь уже мноrо 
людей. Командующий армией, начальник штаба генерал Н. О. Павлов
ский с группой штабных офицеров, командующий артиллерией гене
рал Г. С. Кариофилли со своими помощниками, командующие другими 
родами войск. Напряженная тишина, прерываемая телефонными звон
ками. Разведчики доложили: со стороны противника никакого движе
ния не наблюдается. Время от времени слышался одиночный выстрел 
из орудия, разрывался где-то шальной снаряд - и опять тишина. Разго
варивали почему-то тихо, чуть ли не шепотом. Офицеры и генералы 
то и дело посматривали на часы. 

И вот время «Ч» - 2.44. Я знал, что в эту минуту ударят 800 ору
дийных стволов и 227 «катюш», поднимутся в воздух полторы сотни 
бомбардировщиков. Представлял, конечно, силу удара. Но то, что ус
л�:-тттJал, поразило меня. Показалось, будто рушится вся земля. 

Артиллерийская подготовка длилась пятнадцать минут. За это 
время было выпущено 35 тысяч снарядов по заранее засеченным це
лям. Пошли в атаку морские пехотинцы и стрелковые части с Малой 
земли - не зря мы столько времени держали этот драгоценный клочок 
б ереговой полосы. С другой стороны началось наступление из рай
она цементных заводов. Пошел в бой, как мы и намечали, морской 
десант. 

· 

Зарево пожаров, возникших в городе, озарило Цемесскую бухту. 
Я всматривался в темноту, в сторону Геленджика, но только близ пор
та. увидел первую группу катеров-«прорывателей» ,  пронесшихся с неу
ловимой скоростью и уничтоживших заграждения. Это произошло че
рез шесть минут после начала артподготовки. Появился условный 
знак - «путь открьrr». Через несколько минут на огромной скорости 
ворвались в бухту катера, ударившие по западному и восточному мо
лам тяжелыми торпедами. Ошеломляющий удар, разворотивший бе
реговые укрепления. Берег заволокло дымом, цементной пылью. Это 
прикрыло катера высадки от противника, и ровно через пятнадцать 
минут, то есть в момент окончания артподготовки, батальон Ботылева 
уже сражался на пристани. В течение получаса под жестоким огнем 
противника высадилось 800 человек, оснащенных станковыми пуле
метами, минометами, противотанковыми ружьями. 

Все смешалось в Цемесской бухте. С разных сторон неслись ка
тера, вздыбливая на разворотах воду, и, казалось, вот-вот столкнутся. 
Однако все' было подчинено точному расчету. Вслед за торпедными 
катерами шли канонерские лодки, сторожевые катера, сейнеры -
каждое судно по своему маршруту. Одна за другой были атакованы 
пристани Лесная, Элеваторная, Нефтеналивная, Импортная. Огонь от 
взрывов и пожаров хорошо освещал бухту в районе порта. Вода в ней 
буквально кипела. 

Почти одновременно с батальоном Ботылева, захватившим Лес
ную пристань, на Цементную пристань обрушился 1 339-й стрелковый 
полк под командованием С. Н. Каданчика. И хотя всему полку не уда
лось высадиться, но те, кто зацепился за берег, в едином порыве бро
сались на вражеские укрепления. К утру они овладели сильным опор
ным пунктом - цементным заводом «Пролетарий». На следующую 
ночь к ним присоединились остальные подразделения полка. 
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На наблюдательном пункте не утихали телефонные звонки. Со 
всеми соединениями держалась надежная связь. С величественным 
спокойствием и твердостью руководил сражением талантливый 
командарм. В ходе боя оперативно перегруппировывал части, вво
дил резервы, перебрасывал подкрепления туда, где создавалась 
угроза. 

Ошеломленный :в первые минуты враг пришел в себя. Заговорило 
огнем каждое здание, каждый квартал. Определив границы захвачен
ного нами плацдарма, гитлеро:вцы открыли по нему артиллерийский 
огонь. Однако и наша артиллерия сопровождала наступающие части. 
Наши летчики так спланировали свои действия, чтобы без перерыва 
бомбить территорию, занятую противником. В небе все время были 
штурмовики - в день они ,совершали по шесть-семь вылетов. 

На вторую ночь в район электростанции высадился 1 331-й полк. 
С ним высадился и полковник В. А. Вруцкий, командир 318-й стрелко
вой дивизии. Однако связь с ним нарушилась. По лицу командующего 
я видел, как он встревожен. Не рота, не батальон, а почти целая диви
зия, да еще выведенная на направление главного удара, не подавала 
вестей. 

Леселидзе приказал послать от:ветственного офицера в район 
электростанции, найти Вруцкого, разобраться в обстановке и незамед
лительно доложить. Я подумал и предложил командующему поручить 
это дело моему заместителю Пахомову. Командующий хорошо знал 
его и быстро согласился, но приказал начальнику оперативного отде
ла послать с ним из отдела капитана Пушицкого. 

- Возьмите мой «виллис» ,- сказал он при этом. 
Им предстояло пробраться в город через передний край, мино:вав 

сильно обстреливаемую зону, найти Вруцкого, опытным глазом все 
оценить, нанести на карту и как можно скорее возвратиться. К 
счастью, оба вернулись невредимыми, хотя машину командующего, 
оставленную ими в районе завода «Октябрь», разбомбило. Преодолев 
множество препятствий, пробравшись по водосточной трубе, про
ложенной вдоль береговой кромки, они вышли на какую-то площадку, 
прямо против которой была электростанция, а справа длинное здание, 
откуда фашисты вели непрерывный огонь. До Электростанции остава
лось метров семьдесят, но путь туда шел только через открытую 
площадку или вдоль здания за кучами угля. Решение приняли быстро. 
Пушицкий ползет позади угольных холмов, а Пахомов бешеным рыв
ком проносится через опасный участок. Как он потом всерьез уверял, 
лучший спринтер мира не догнал бы его. Несмотря на опасность, тем 
же путем они вернулись обратно, и не с одной, а с двумя картами и 
донесениями, чтобы гарантировать доставку Военному совету армии 
данных об обстановке. Принесли они и печальную весть: полковник 
Вруцкий тяжело контужен, лишился глаза и ранен в руку. Тотчас 
были приняты меры по оказанию помощи частям дивизии, которые 
медленно, но настойчиво продвигались вперед. Временное исполнение 
обязанностей командира дивизии возложили на начальника штаба. 

На улицах шли бои. Одно за другим поступали сообщения: взят 
вокзал и там водружен морской флаг; взят «Серый особняк»;  за
хвачен «Красный дом» ; наши ворвались в школу; освобожден квартал 
103". И каждое из них сопровождалось горькими вестями : убит 
начальник политотдела 31 8-й дивизии подполковник А. Тихоступ". 
убит инструктор политотдела армии майор П. Исаев". убит инспектор 

политотдела армии майор А. Цедрик". Незадолго до этого погиб 
М. Видов, позже под Аналой погиб начальник политотдела 83-й мор· 
ской бригады К. Лукин. 



МАЛАЯ ЗЕМЛЯ 25 

Вспоминаю, мы вместе с ним зашли в один из румынских блин
дажей, построенных на песчаном берегу. Было очень жарко, и Лесе
лидзе, я, Зарелуа, Лукин хотели хоть немного укрыться в тени. Но в 
блиндаже слышно было какое-то шуршание, непрерывный стрекот, 
совсем негромкий. Я сказал: 

- Это, видимо, часовой механизм. Наверное, подложили бомбу. 
Давайте выйдем отсюда. 

И мы выбрались на воздух, отошли от блиндажа, раскинули 
бурку и легли. Лукин тоже лег, совсем близко от нас. Свистели 
отдельные бомбы, берег весь был в песчаных барханчиках. Когда 
грохот взрывов кончился, мы встали. Я позвал товарища: 

- Лукин! Лукин! 
Молчит. Подошли - он мертвый. Ни одной царапины, ничего. 

Убило воздушной волной. 

Неправда, друг не ум�рает. 
Лишь рядом быть перестает. 
Он кров с тобой не разделяет, 
Из фляги из твоей не пьет". 

Хорошо сказал поэт. Разумом я все понимал: идет сражение и 
жертвы неизбежны. Но сердце не слушалось, щемило нестерпимой 
болью. Сам я писал письма вдовам, моя горсть земли лежит в могилах 
товарищей, огонь моего автомата звучал в залпе траурного салюта. 
Верные сыны партии, ее именем они звали бойцов на смертный бой. 
Призывали во имя Родины не щадить жизни. И в бою они первыми 
совершали то, к чему звали других, увлекая за собой бойцов. Они до 
конца выполнили ленинский наказ -·личным примером доказали, 
что коммунист умеет не только ' благородно жить, но и достойно 

умереть. 
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Шесть дней и шесть ночей шли бои в Новороссийске. Не стану 
перечислять номера частей и соединений, не буду приводить цифры -
штурм подробно отражен в военно-исторической литературе. Важно 
отметить другое: наступательный порыв, священная ярость воинов 
были так велики, что их уже ничто не могло удержать. Ежедневно и 
даже ежечасно мы были свидетелями ратных подвигов. Хотя бы об 
одном из них я должен рассказать. 

Трижды рота морских пехотинцев безуспешно атаковала фашист
ские укрепления. Командир роты Иванов решил создать доброволь
ную штурмовую группу для прорыва. В нее вошли одиннадцать чело
век во главе с парторгом роты Валлиулиным и еще четырьмя комму
нистами. Решительным у даром они пробили оборону врага, и за ними 
ринулись бойцы. Однако в конце улицы фланговый огонь остановил 
их движение. Тогда Валлиулин сказал старшине Дьяченко: «Когда 
замолкнет пулемет, поднимай людей в атаку». И уполз. Перед самым 
окном подвала, откуда бил пулемет, его сразило. Но, окровавленный, 
он бросился на это окно. Рубеж был взят. 

Салахутдина Валлиулина я хорошо знал по Малой земле, он был 
одним из лучших парторгов. Подписывая на него наградной лист, 
думал о природе таких подвигов. Бесспорно, человек знал, что идет 
на верную смерть. Но вряд ли говорил себе в этот момент: «Сейчас 
совершу подвиг». Нет, эта храбрость была не картинно-героическая, 
а немногословная, неброская, я бы даже сказал, скромная, какую осо
Gс:нно ценил, судя по роману «Война и мир», Л. Н. Толстой. И по;,виг 
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был в толстовском понимании этого слова: человек делает то, что 
должен он делать, несмотря ни на что. 

Конечно, чувство страха перед смертью свойственно людям, это 
естественно. Но· решение в критическую минуту приходило как бы 
само собой, подготовленное всей предыдущей жизнью. Значит, есть 
�акой-то рубеж, какой-то миг, когда у воина-патриота сознание своего 
долга перед Родиной заглушает и чувство страха, и боль. и мысли о 
смерти. Значит, не безотчетное это действие - подвиг, а убежден
ность в правоте и величии дела, за которое человек сознательно 
отдает свою жизнь. 

«Убеждение в справедливости войны,- писал В. И. Ленин в годы 
гражданской войны,- сознание необходимости пожертвовать своей 
жизнью для блага своих братьев поднимает дух солдат и заставляет 
их переносить неслыханные тяжести... Это объясняется тем, что 
каждый рабочий и крестьянин, взятый под ружье, знает, за что он 
идет, и сознательно проливает свою кровь во имя торжества справед
ливости и социализма». 

Эти замечательные ленинские слова глубоко и точно раскрывают 
истоки нравственных сил народа, истоки бессмертного подвига наше
го народа, который он совершил в годы Великой Отечественной войны 
во имя торжества спрд:ведливости и .социализма. 

16 сентября Москва салютовала доблестным войскам Северо
кавказского фронта и Черноморского флота. Великое противостояние 
закончилось. На голом участке с маленьким поселком Станичка 
наши воины выдержали семимесячную осаду и победили. Гитлеровцы 
занимали большой город, превращенный в неприступную крепость, и 
мы вышибли их за шесть дней. 

Родина высоко оценила беспримерную отвагу и доблесть освобо
дителей города. Девятнадцати соединениям и частям было присвоено 
почетное наименование Новороссийских. Тысячи солдат и офице
ров награждены орденами и медалями Советского Союза. Десятки 
воинов, совершивших выдающиеся подвиги, удостоены высокого 
звания Героя Советского Союза. 

Новороссийский десант, в котором принимали участие все рода 
войск, был одним из крупнейших десантов Великой Отечественной 
войны. 

Битва за Новороссийск вошла в историю минувшей войны как 
один из примеров несгибаемой воли советских людей к победе, рат
ной доблести и бесстрашия, беспредельной преданности ленинской 
партии, социалистической отчизне. 

Приказ Верховного Главнокомандования я слушал по радио :в 
полуразрушенном помещении, где разместился горком партии. Митинг 
населения города мы не устраивали : населения не было. Потом пошли 
по улицам. И улиц не было. Развалины. Весь город - одни пепелища. 
В каком-то погребе нашли бабку с кошкой, а больше никого. Помню, 
там еще был элеватор, рядом клуб моряков. Накануне фашисты захва
тили наших, согнали в это место, облили керосином и сожгли. 
Страшное зрелище. ' 

Работали саперы, обезвреживали и увозили тысячи мин, фуга
сов, неразорвавшихся бомб и ,сна�рядов. Срывали надписи : «Каждый 
житель, обнаруженный в городе, будет расстрелян на месте». Фаши
сты боялись наших людей ... Перед клубом моряков было картофель
ное поле, тут я вышел вперед. Колонин мне говорит: 

- Ты куда лезешь? 
- Ты член Военного совета,- ответил я,- а я на':J:альник полит-

отдела. Я .должен на д:аа шага идти Ji!Переди. 
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После освобождения Новороссийска хотелось хоть немного от
дышаться, но останавливаться мы не могли ни на час. Успешный 
штурм открыл возможность наступления по всему плацдарму. Немцы 
буквально бежали под натиском наших войск, мы взяли так назы
ваемые Чертовы ворота, и открылся путь на Анапу. Гитлеровское 
командование было вынуждено операцию «Кримгильда» (планомер
ную переброску войск с Таманского полуострова) заменить «Брун
ГИЛN\ОЙ» fспешной эвакуацией) . Но и эта мифическая дама им не 
помоrла. 

На рассвете мы мчались по дороге, и нам ·сообщили, что впереди 
наша авиация штурмует немецкие части. Ехали в машине Коло:ыин, 
Зарелуа. я и адъютант Кравчук. Видимо, выработалось уже чутье, 
которое возникает у людей под огнем, и я крикнул: 

- Ребята, сейчас будут нас бомбить, ложись! 
Мы выскочили, легли у дороги и все-таки чуть не поСDрадали от 

своей же авиации. Но летчиков тут, пожалуй, винить нельзя. Такой 
уж был наступательный порыв, так мы все рвались тогда вперед. 

21 сентября 1943 года танковые и пехотные соединения нашей 
армии мощным ударом освободили город и порт Анапа - главный 
узел сопротивления врага на пути в Крым. Натиск был настолько 
стремительный, что оккупащы бросили все свое имущество, все на
грабленное добро и даже подготовленные к выходу в море 16 судов 
с нефтью. 

' 

Наступательный порыв наших войск возрастал с каждым днем. 
Энтузиазм в сочетании с опытом, обретенным в боях, был мощной, 
неодолимой силой. Однако ни в коем случае нельзя сказать, что 
успех давался легко. Нам противостояли ожесточенные, ·сильные, хо
рошо вооруженные гитлеровские части. Стремясь выиграть время, они 
тщательно укрепили свои последние рубежи на подступах к :Крыму, 
с яростью обреченных цеплялись за каждый населенный пункт, за 
каждую высоту. И только в результате непрерывного натиска армий 
Северо-Кавказского фронта, кора.блей, морской пехоты и авиации 
Черноморского флота и Азовской флотилии к 9 октября 1943 года 
Таманский полуостров был освобожден окончательно. 

На берегу Керченского пролива мы увидели картину, потрясшую 
изуверством гитлеровцев. С группой командиров я смотрел на едва 
различимые в бинокль, удаляющиеся транспортные суда противника. 
Мы хорошо видели, как пронеслись наперерез им наши· бомбарди
ровщики и истребители. Но достигнув цели, само.л:еты разворачива
лись и уходили. Мы ничего не могли понять. Потом пилоты доложили: 
палубы судов были заполнены детьми и женщинами. Летчики не мог
ли бросать бомбы: загнанные на палубу силой оружия люди служили 
прикрьrrием для фашистов, засевших в трюмах. 

Впе1редн был :Крым. Войскам зачитали приказ командующего Се
веро-Кавказским фронтом № 51 от 9 октября 1943 года. 

«Славен и знаменит боевой путь войск 18-й армии,- говорилось 
в нем.- Героическими боями на Малой земле, Мысхако, в горах под 
Новороссийском, смелым и дерзким штурмом города и порта Ново
российск проложен путь славы 18-й армии. Войска 18-й армии, овла
дев городами Анапа, Тамань, первыми выполнили боевую задачу по 
разгрому врага на Тамани». 

В ночь на 1 ноября 1943 года в Керченский пролив вышли десант
ные суда с бойцами 318-й, теперь Новороссийской стрелковой ди
визии. В сильный шторм, преодолев минированную тридцатикиломет
ровую полосу моря под непрерывным артиллерийским огнем, они ус
пешно высадились на крымском берегу в районе рыбацкого посел
ка Эльтиrен близ Керчи. 
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Перед высадкой представитель Ставки маршал С. К. Тимошенко 
сказал, что успех десанта 3 1 8-й дивизии - залог освобождения Кры
ма. Как известно, его слова полностью оправдались. 

Вот, ·собственно, и все, что связано для меня с понятием «Малая 
земля» .  Одна страница Великой Отечественной войны. Всего одна 
страница, но незабываемая. 

По приказу Верховного Главнокомандующего мы Ilрузились в эше
лоны, направляясь в распоряжение 3-го УкраинсiКоrо фронта. После 
боев на Малой земле, после штурма Новороосийска это казалось нам 
едва ли не отдыхом. Но жизнь на войне переменчива, ·судьба сулила 
нам иное. 

6 ноября 1 943 года, освободив Киев, наши войска за десять дней 
продвинулись на запад на 150 километров, выбили противника из 
многих населенных пунктов, в том числе из Житомира и Фастова. 
Были перерезаны важные коммуникации, связывавшие группы армий 
«Центр» и «Юг». Опасность создавшегося положения для гитлеров
ских войск была очевидной. Немецко-фашистское командование, пе
ребросив свежие силы из Франции, сосредоточило южнее Житомира 
и Фастова полтора десятка танковых, моторизованных и пехотных 
дивизий. Очевидным стал и гитлеров·ский План - нанести удар с юго
запада, ликвидировать наш плацдарм на правом берегу Днет11ра и 
вновь захватить Киев. Фашистам удалось осуществить прорыв и во 
второй раз овладеть Житомиром. 

Закрыть этот прорыв, остановить движение противника и было 
приказано нашей 1 8-й армии, танковой армии Катукова и другим 
соединениям. В пути мы повернули на 1 -й Украинский фронт, которым 
командовал генерал Н. Ф. Ватутин. Враг к тому времени уже нахо
дился на 74-м километре Житомирского шоссе, по пути к столице 
Украины. 

Эшелюн, в котором находились Военный совет, nrraб армии, по
литотдел, отправился первым. Вслед за ним шли эшелоны ·с соеди
нениями и частями армии. Двигались быстро, останавливаясь лишь 
для смены паровозов. Ночью миновали сТ.анцию Баглей - это всего 
шесть километров от Днепродзержинска. Остановились на д:ругой 
станции, тоже совсем близко. Вот я и вернулся в родные места. 

Вышел из вагона ,  было ветрено, холодно, вокруг не видно ни зги. 
Я вглядывался в темноту, показалось, что пахнуло дымком родной 
«Дзержинки» - завода, где работал отец, где и я начинал, был ко
чега·ром, потом инженером силового цеха. И 'I'ак потянуло туда, за
хотелось заглянуть хотя бы на день, на час, на несколько минут. На
кануне получил письмо от матери, она уже возвратилась из эвакуа
ции. По письму чувствовалось, что пришлось ей пережить многое. 

Но паровоз коротко гуднул, надо было прыгать в вагон, и домой 
я попал, увидел своих близких много позже, уже после войны .. .  

8 

Наш эшелон был разгружен на ·станции Гостомель. Штаб распо
ложился в селе Колонщина. 

Бывать там мне приходилось редко, все время ездил на бли
жайшие станции, помогал быстрее организовать выгрузку войск, и_ 
прежде всего артиллерии, чтобы рассредоточить ее в лесополосах 
вдоль шоссе Житомир - Киев. 

Около часа ночи с 1 1  на 12 декабря мне позвонил заместитель 
начальника оперативного отдела штаба армии подполковник Н. А. Со
ловейкин : враг прорвался в районе деревни Ставище. Это всего в 
несколькю: километрах от нас. 
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Связался с Леселидзе и Колониным. Командующий уже поднял 
стрелковый полк, уже шли к этому месту танки, однако прибудут 
они в район прорыва не раньше чем через час. До их подхода мы 
решили бросить туда почти весь офицерский состав штаба. Эта край
няя мера вызывалась тем, что ни при каких обстоятельствах нельзя 
было дать врагу перерезать и оседлать Киевское шоссе. 

После звонк.а Соловейкина я сразу приказал поднять по тревоге 
офицеров политотдела. С командующим говорил минуты три всего 
и, когда опустил трубку, с удовлетворением увидел: человек тридцать 
с автоматами и гранатами были уже наготове. Распределили, кто куда 
едет. 

Я взял с собой адъютанта И. Кравчука и одного автоматчика. 
Запасливый шофер успел положить в машину десятка три гранат. 
По всей улице гудели заведенные машины. Направились на КП бли
жайшего полка. Получив самые необходимые сведения, помчались 
дальше. В полутора километрах qт передовой из-за сильного мино
метного огня вынуждены были машину оставить. Быстро пошли на 
звуки стрельбы и вскоре наткнулись на траншею. Стонали раненые, 
что-то выкрикивал молоденький лейтенант. Припадая к брустверу, 
десятка два автоматчиков вели огонь. Короткими очередями бил стан
ковый пулемет. Раздался испуганный голос из темноты: 

- Надо отходить! 
- Замолчи, 'I1pyc! - крикнул лейтенант. 
В тот момент я не знал, как сложилась здесь обстановка. Не знал, 

что эта вторая линия траншей после фашистской атаки превратилась 
в первую. Не знал, что враг решил не дать нам возможности закре
питься и уже атаковал снова. Понял я это, когда увидел, как под 
редким огнем пехотинцев перебежками надвигались фашисты, строча 
из автоматов и залегая, когда начинал бить наш пулемет. 

Успокоив лейтенанта, ве.л:ел передать по цепи, что продержать
ся надо буквально минуты: на машинах послан сюда пехотный полк, 
на полной скорости идут танки. Побежал к бойцам обрадованный 
лейтенант, в другую сторону с той же вестью бросился Кравчук. 
Запомнилесь, как он без конца повторял: 

- Это комиссар, начальник политотдела! 
Уже давJю не существовал в нашей армии институт комиссаров, 

давно не слышали в войсках и самого слова к о м  и с с а р, но Крав
чуку оно в тот момент показалось наиболее подходящим. 

За войну я не раз видел врага так близко, но этот ночной бой 
особенно врезался в память. При свете ракет :гитлеровцы, прячась 
в складках местности, бросками перебегали от одного бугорка к дру
гому. Они все ближе и ближе подходили к нам, сдерживал их глав
ным образом наш пулемет. При новом броске он снова забил и вдруг 
умолк. Теперь стреляла только редкая цепь бойцов. Немцы уже не 
ложились - подбадривая себя криками и беспрерывным огнем, они 
в рост бежали к траншее. А наш пулемет молчал. Какой-то солдат 
оттаскивал в сторону убитого пулеметчика. Не теряя драгоценных 
секунд, я бросился к пулемету. 

-Весь мир для меня сузился тогда до узкой полоски земли, по 
которой бежали фашисты. Не помню, как долго все длилось. Только 
одна мысль владела всем существом: остановить! Кажется, я не слы
шал грохота боя, не слышал шума команд, раздававшихся рядом. За
метил лишь в какой-то момент, что падают и те враги, в которых я 
не целился: это вели огонь подоспевшие нам на выручку бойцы. 
Помню, моей руки коснулась рука одного из них: 

- Уступите место пулеметчику, товарищ полковник. 
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Я оглянулся: траншея вся была полна солдатами. Они занимали 
позиции - привычно, споро, деловито. И такими родными показа
лись мне незнакомые эти люди, такими близкими! Конечно, мы оста
новили гитлеровцев, а вскоре, обрушившись на них мощной лавиной, 
советские войска освободили Житомир и продолжали наступление. 
О солдатском братстве, о боевой дружбе, царившей в нашей армии, 
о том, какими патриотами своих частей были бойцы, хочется ска
зать особо. 

Любое сражение, каждый бой, где бы они ни происходили, это 
огонь, кровь, смерть. Тем не менее, когда думаешь о боях в различ
ных районах от Днепропетровщины до Праги, невольно возникают 
в памяти картины, резко отличные одна от другой. Барвенково
Лозовская операция - и перед глазами люди, утопающие в снегах, 
сносимые ледяным ветром. Бои на Малой земле - кипящая от взры
вов вода Цемесской бухты, где из стороны в сторону бросает суде
нышки, заполненные войсками. А Сухумское шоссе до самого побе
режья - это пыль. Она висела в воздухе, окутывала дома, орудия, 
машины, толстым слоем лежала на растениях, пригибая вниз ветки. 
Она просачивалась через голенища сапог до самых ступней, сквозь 
одежду - до голого тела. Мы глотали ее вместе с водой и пищей и 
просто в натуральном виде. 

Вот по такой пыльной, раскаленной от солнца дороге, под вой 
снарядов ехал я в одну из дивизий, которая готовилась к бою. Ма
шина попала в пробку, я вышел поискать объезд и увидел, как на 
обочине шумно спорили сержант и солдат. Выяснилась интересная 
история. 

Солдат возвращался из госпиталя, имея направление в резерв
ную часть. По пути умышленно отстал от группы, сбежал. Послан
ный за ним сержант догнал его в другой части, rде он служил до 
ранения. Командир роты разобрался в конфликте и сказал своему 
бьшшему бойцу: ничего не поделаешь, иди с сержантом. Они и по
шли. А по дороге солдат взбунтовался: не пойду, и все, вернусь в 
свою часть. 

- У него приказ в наш полк,- отвечая на мой вопрос, сказал 
сержант.- Он не выполнил приказа, нарушил присягу. Его бы судить 
надо, а он еще артачится. 

- Нет, не нарушил, товарищ командир,- просяще заговорил 
боец.- Я ж не в тыл убежал, я ж в свою часть. 

- А где она? 
- Так в самом пекле, атаки фрицев ждет, а они,- он неприяз-

ненно кивнул на сержанта ,- еще ·только чухаются. 
Вдумайтесь. Человек на законном основании может не идти в 

бой. По крайней мере получил отсрочку, и еще неизвестно, когда 
придется идти. А он рвется в бой. Какие же выводы следуют из это
го на первый взгляд частного факта? Солдат верит своим команди
рам и политическим руководителям, верит в своих товарищей, с ко
торыми ему идти в разведку или в атаку. Иначе зачем бы ему стре
миться в свою часть. Кроме того, он и сам вел себя в боях достойно. 
Трус искал бы другой части, шел бы туда, где нет свидетелей его 
малодушия. Нерадивый солдат, не любимый товарищами, тоже не ста
нет рваться к ним. 

Так, может быть, это особая рота, куда тянет людей? Нет. Or 
края до края всего советско-германского фронта, во всех медсанба
тах Вооруженных Сил СССР мы слышали: хочу в свою часть! Свою 
роту, полк, дивизию люди считали особыми, самыми лучшими, в пол
ном смысле слова родными. Выходит, из «особых» частей состояла 
вся наша армия. 
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Вспоминается другой факт, еще более разительный. Тоже шло 
наступление, войска грузились в эшелоны, а я решил заглянуть в 
госпиталь. В первой палате было человек тридцать, в основном ходя
чие. Я простился с ними, сказал, что мы идем дальше бить фашистов, 
пусть выздоравливают побыстрее и догоняют. Все заговорили разом: 
догонят обязательно. В следующей палате лежали тяжелораненые. 
Врач предупредил, что первый справа, лейтенант, обречен. Газовую 
гангрену уже не остановить. Я подошел к нему. Красивые вьющиеся 
черные волосы, черные брови, голубые глаза на смертельно горящем 
лице. Спросил, нет ли у него просьб или пожеланий. 

- Есть, товарищ полковник, есть. Похлопочите, чтоб меня, если 
не помру, направили в свою часть. 

Ответ.ил ему не сразу. Сдержав волнение, сказал, что обязатель
но похлопочу, пусть не беспокоится. Спросил, в какой части он вое
вал, как был ранен. Уже попрощавшись, пошел было, но услышал :  

- Выходит, н е  похлопочете, товарищ полковник? 
- Как же, обязательно ... 
- Так вы же не записали моей фамилии. 
И снова не мог ответить ему сразу. Выручила сестра. 
- А вот я записываю,- показала она листок бумаги.- И фа

милию, и звание, и номер части. Видите? 
Я протянул руку за листком, на котором прочитал: «Пора ухо

диты>. Быстро пряча ее в планшет, взглянул на лейтенанта. Он улы
бался. Комок подступил к rорлу. За время войны не раз я слыщал 
эти слова: «Хочу в свою часты>. Но никогда не забыть мне лейтенан
та с его таким невоенным словом «похлопочите» и строптивого сол
дата на Сухумском шоссе. 

Какие же это богатыри духа! какая неброская, но неистребимая 
любовь к Родине, какая жажда защитить ее, нисколько не думая 
о собственной жизни. Потрясла даже не сама просьба солдата, а то, 
как он ее выражает. Не кичась своим геройством, а словно бы оп
равдываясь, прося о чем-то сугубо личном, частном, ему одному на
добном. 

Что мог я ответить солдату на обочине пыльной дороги? По 
всем уставам, по законам воинской дисциплины он был виновен. 
Не может на войне каждый сам себе выбирать место службы. 
Не может уволиться «По собственному желанию» , и перейти на дру
гое место. Следуя законам, я обязан был послать его для прохож
дения службы туда, куда он имел направление. Но я медлил. 

- Что же с вами делать? - спросил солдата, действительно 
не зная, как поступить. 

- Так отправьте в мою часть, товарищ командир. Мне же в пар
тию вступать! Тот раз не успел оформиться, в госпиталь попал, 
теперь и заявление подал, так опять проклятый фриц зацепил. А у 
них,- снова кивнул на сержанта,- меня и не знает никто. 

Эти слова решили мои последние сомнения. Попросил адъютан
та записать его фами 1\.ИЮ и номера обеих воинских частей. Солдату 
пообещал : не позже чем завтра будет приказ о его откомандирова
нии. А сейчас надо идти с сержантом - нарушить приказ никто 
не имеет права. По приказу и вернется к своим. Солдат не мог 
скрыть, да и не скрывал своей радости. Подтянулся, выпрямился, 
лихо козырнул: 

- Разрешите идти? 
Снова и снова убеждаешься, как прав был В. И. Ленин, указывая 

на огромное значение связи с массами, общения с рабочими, крестья
нами, солдатами. Сколько серьезных, масштабных выводов было еде" 
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лано в результате встреч и бесед с бойцами на привале, на отдыхе, на 
боевых позициях. Так было и после той встречи в госпитале и случай
ной беседы с солдатом на Сухумском шоссе. Я, конечно, сдержал дан
ное обещание. Но, кроме того, было принято решение: после выписки 
из госпиталей по мере возможности посылать людей в свои части. 

1 1  февраля 1944 года был для меня горьким днем. Я отправлял в 
Москву тяжело больного командарма. Медики сказали: надежд немно
го. Спустя десять дней Константин Николаевич Леселидзе умер. 

На фронте людей узнаешь очень быстро, там сразу видно, кто чего 
стоит. Леселидзе был одним из талантливых полководцев, олицетво
рявших лучшие черты советского человека. Суровый и беспощадный 
к врагам, добрый и мягкий с друзьями, человек чести, человек слова, 
человек острого ума, жизнелюбивый и храбрый - таким остался в па
мяти мой б оевой друг и соратник Константин Леселидзе . .  

О дальнейшем можно: много рассказывать, можно написать целую 
книгу, потому что тысячи километров дорог и долгие месяцы войны 
были еще впереди. Но сегодня мне одно хотелось бы подчеркнуть еще 
раз: память о Малой земле, закалка и опыт Малой земли сопутствова
ли мне и моим боевым друзьям до последнего выстрела. К порыву, от
чаянной храбрости, патриотизму бойцов прибавились хладнокровие, 
зрелость, расчет, уменье воевать, и все это, вместе взятое, привело нас 
к победе. 

С жестокими боями, освобождая села и города, прошли мы по 
землям Киевской, Винницкой, Хмельницкой, Черновицкой, Львовской 
и других областей Украины и подступили к Карпатам. Тут, исполь
зуя естественные преграды, фашисты построили мощную линию обо
роны «АрпаД>>. Но не было уже преград, которых не могла бы преодо
леть Советская Армия. Используя опыт боев в горах Кавказа, мы фор
сировали карпатские перевалы, взломали, казалось бы, неприступную 
линию вражеской обороны. 

Теперь политработники поистине не знали ни дня, ни ночи. Шли 
бои, и ни на минуту не прекращалась партийно-политическая работа 
в войсках. Вместе с тем надо было помочь местным товарищам, ком
мунистам, вышедшим из подполья, налаживать новую жизнь. Одно за 
другим проходили крупные политические мероприятия: партийная 
конференция, профсоюзный съезд, молодежная, женская конферен
ции. Атмосфера свободы пробудила к политической активности все 
население Закарпатской Украины. Оно встречало нас как братьев
освободителей. Повсюду создавались Народные комитеты, готовился 
их первый съезд. Присутствуя затем на съезде, я видел, с каким 
огромным энтузиазмом было принято историческое решение о вос
соединении Закарпатья с родным народом. 

Трудно забыть ликование, с каким встретили наши войска народы 
Румынии, Венгрии, Польши, Чехословакии. В освобождении этих стран 
вместе с другими соединениями участвовала и славная 1 8-я десантная 
армия. Вот где политическую работу невозможно было переоценить. 
Десятилетиями клеветали на нашу партию империалисты. Десятиле
тиями вдалбливались в головы народов чудовищные небылицы о на
шей жизни, о наших людях. И вот советский человек пришел в Европу 
освободителем. Важно было ничем не уронить этой высокой гуманной 
миссии, и наши воины ее не уронили. Повсюду в них видели беско
рыстных, полных благородства, гуманных и справедливых, опаленных 
войной людей. 

В тяжелейшем 1941 году мы верили, что победа придет. Теперь мы 
знали: до нее остались считанные дни. Всем ходом событий мы были 
к ней подготовлены. И все-таки когда она наконец наступила, ра
дость оказалась ошеломляющей. Никто еще, ПQ-Моему, ае з:ыразил 
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словом всей глубины этой радости. И я тоже бессилен рассказать обо 
всем, что переполнило наши сердца 9 мая 1 945 года. Скажу только: 
этот день стал счастливейшим днем в моей жизни. 

Для нашей 18-й десантной армии последний день войны наступил, 
правда, несколько позже - 12 мая. Уже был подписан акт о безогово
рочной капитуляции фашистской Германии, а мы еще добивали на тер
ритории Чехословакии остатки сопротивлявшегося врага. 

Не забыть мне и великий акт торжес·гва - парад на Красной пло
щади в честь победьr. С раАОСТЬЮ и гордостью я прочитал приказ о 
том, что комиссаром сводного полка 4-го Украинского фронта назна
чается начальник политуправления фронта генерал Брежнев. Как 
дорогую реликвию храню и по сей день саблю, с которой шел на пара
де вместе с командованием во главе нашего сводного полка. 

Так сбылась и моя мечта дойти до победы - это была мечта мил
лионов советских солдат, которые не только стояли насмерть, защи
щая свою землю, но и с честью пронесли Знамя Победы по трудным 
дорогам войны и водрузили его в Берлине над рейхстагом. 

* * * 

Наша победа - это высокий рубеж в истории человечества. Она 
показала величие нашей социалистической Родины, показала всесилие 
коммунистических идей, дала изумительные образцы самоотвержен
ности и героизма - это все доподлинно так. Но пусть будет мир, по
тому что он очень нужен советским людям, да и всем честным людям 
земли. 

До последнего дня мы хоронили верных товарищей, на всем пути 
видели следы фашистских ЗБерств, встречали плачущих матерей, без
уrешных вдов, голодных сирот. И если бы спросили меня сегодня, ка
кой главный вывод сделал я, пройдя войну от первого до последнего 
дня, я бы ответил: быть ее больше не должно. Быть войны не должно 
никогда. 

Счастлив политик, счастлив государственный деятель, когда мо
жет всегда говорить ro, что он действительно думает, делать то, что 
он действительно считает необходимым, добиваться того, во что он 
действительно верит. Когда мы выдвигали Программу мира, выступали 
на многих международных встречах с инициативами, направленными 
на устранение угрозы войны, то я делал то, добивался того, говорил о 
том, во что как коммунист глубоко и до конца верю. 

Это, пожалуй, и есть главный вывод, который вьmес я из опыта 
великой войны. 

_;,ра ' 

З сНовый мир• .№ 2 
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ЮРИЙ БЕЛИЧЕНКО 

Устав 
Не хнычь, солдат, от уставного спроса. 
У став - не мед. И солоны сперва 
его скупой, тяжеловесной прозы 
бесстрастные и ясные слова. 

Но что тебе, усталому, вначале 
та истина, что где-то под огнем 
его статьи с победами сличали 
и жнзнями расписывались в нем?! 

Но дни идут. Встают и вянут травы. 
И постепенно различаешь ты 
за буквою, за буднями устава 
гармонии суровые черты. 

Есть пластика в естественности жеста 
и музыка в прицельности огня. 
Есть в наших мышцах образ совершенства, 
когда им повинуется броня. 

Прекрасна точность командирской фразы, 
стремит�льно направленной в полет: 
двуострая ответственность прика за 
раздваиваться слову не дает,-

и ты встаешь. Поёшь. Стреляешь. Роешь 
саперною лопатой шар земной, 
и стоишь ты того, чего ты стоишь 
по беспощадной мерке уставной. 

И сам не замечая перемены, 
выходишь ты из прежнего юнца, 
как статуя из каменного плена 
под острыми ударами резца. 

О чем молчат ненастною порою 
два дерева, два тополя во мгле? 
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Об облаке, летящем над землею? 
О путнике, .идущем по земле? 

О том, что осень листья отлистала 
и скоро станут сумерки белы? 
О времени, что кольцами врастало 
в тугие волокнистые стволы? 

Они на память повторяют снова 
потерянные в списках имена 
разведчика ефрейтора Петрова, 
наводчика сержанта Кузьмина. 

Давно землею стали их шинели, 
давно догрохотал неравный бой,
но больно тополям, что не успели 
они тогда прикрыть солдат собой. 

Перед дорогой темень раздвигая, 
по горизонту движутся огни ...  
О чем молчат деревья, засыпая? 
А может быть, о нас молчат они? 

И мерят убежденно и сурово 
и наши дни, и наши имена 
бесстрашием ефрейтора Петрова 
и прямотой сержанта Кузьмина ...  

Сосновый край. Гнездовище озона. 
Как молоды мы были, черт возьми! 
Тугая тишина запретной зоны. 
Армейский быт. Подъемы до восьми. 

По вечерам, подобные забаве, 
таинственные приступы хандры, 
когда находишь в строевом уставе 
записку от влюбленной медсестры. 

Над нашим лесом аисты летали. 
Густели хаты дальнего села. 
И помнили старшинские медали 
истории державные дела. 

История ...  Ты в нашем представленье 
командовала с вышки смотровой 
оттаиваньем и оледененьем 
многострадальной карты мировой. 

Откуда знать, пока тротил крылатый 
не запоет и не качнет весы, 
что в нас самих, отсчитывая даты, 
уже стучат истории часы? ! 
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Что по ее прямому предписанью, 
согласному с приказом старшины, 
нам ночью доверяется к охране 
лесной квадрат всемирной тишины. 

Что, близостью к истории возвысясь, 
покусывая ручку, как школяр, 
ваш ротный писарь, штатный летописец, 
ведет на нас взысканий формуляр ... 

Уже планета электронным ухом 
к шуршанью звезд была устремлена. 
На борозде, пробитой Звездным Плугом, 
уже всходили наши имена. 

Но нам еще казалось время личным, 
и, заглушая звездные миры, 
смущенно пахли мылом земляничным 
загадочные руки медсестры". 

СВЕТЛАНА fЕРШАНОВА 

Ветеранам 

Как вам живется, ветераны, 
На той земле, что вы спас.Ли, 
Где за годами, 
Как за горами, 
Война теряется вдали? 
А жизнь - не скатерть-самобранка, 
А ЖИЗIНЬ не заводь - быстрина, 

И редки орденские планки, 
И только в праздник - ордена. 
С годами - реже, слишком редко 
Вдруг заведете разговор, 
Кто всю войну прошел в разведке, 
А кто - пехота, кто - с0пер. 
Вы с нами рядом, 
С нами рядом, 
Но только вдруг в толпе людей 
Остановлюсь пред вашим взглядом, 
Как перед совестью своей. 
Склонюсь пред тем, как вы вершили 
Ваш общий путь и каждый свой, 
Пред вашей верой нерушимой, 
Пред вашей дружбой фронтовой. 
Мы - вашей плоти, вашей крови, 
Вы нам давали имена, 
Когда над нашим изголовьем 
Внезапно грянула война. 
Мы вскормлены годами теми, 
И я еще сказать хочу, 
Что непростое наше время 
Нам тоже будет по плечу. 

ДОЛГ 



долг 

ЮЛИЯ ДРУНИНА 

Памяти Сергея Орлова 

Ты умер, как жил,
На бегу, на лету, 
С �портфелем в руке, 
С сиrаретой во рту. 
Наверно, � последнем 
Секундном аду 
Увидел себя 
В сорок третьем году, 
В пылающем танке, 
В ревущем огне 
И, падая, понял: 
Убит на войне". 

Кто-то тихо шепrал твое имя, 
Кто-то выдохнул: «Значит, судьба . . .  » 
Холод лба под ГУ'бами моими, 
Смертный холод высокого лба. 
Я не верю ни в черта, ни в бога, 
Но молилась о чуде в тот час ... 
Что ж ты сделал, Сережа, Серега,
Самый смелый и добрый из нас? 
Как ты дал себя смерти осилить, 
До зимы далеко не дойдя? .. 
Провожала поэта Россия 
Ледяными слезами дождя. 
Осень шла в наступление люто -· 
Вот-вот бросит на кладбище снег. 
От прощального грома салюта 
Л�ишь не вздрогнул один человек". 

Нет, я никак поверить не могу, 
Что ты на том - нездешнем берегу, 
Куда слова мои не долетят, 
И даже матери молящий взгляд, 
И даже вскрик отчаянный жены 
Теперь к тебе пробиться не :вольны . .. 

А я все так же, так же, видит бог, 
Х�ватаю трубку, услыхав звонок,
Как будто бы из черной пустоты 
Вдруг поз:вонить на Землю 

. 1v1ожешь ты .. .  
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ШОРЬ ИВАНОВ 

Командировка 

В сорок четвертом - всем на диво -
Я с фронта в глубочайший тыл 
По приказанию комдива 
Командирован срочно был. 
Такое счастье мне простится, 
Перед друзьями нет ВИ!НЫ • • •  
Я дома побывал, в столице, 
Потом объехал полстраны. 
Два первых дня тянулись долго -
Наш поезд лязгал, ныл, кряхтел ... 
Но только вырвался за Волгу -
Он как на · крыльях полетел. 
И на какой-то остановке 
К окну я пыльному прирос, 
Из царства светомаскировки 
Нас к свету вынес паровоз! 
И мил мне стал седой кондуктор, 
И каждый спутник стал мне мил . 
. "В Миассе, получив продукты, 
На исе купе их разделил". 
Делился радостью со всеми. 
Уральский ветер бил мне в грудь. 
Jio сердце помнило все время, 
Что есть еще обратньЩ путь. 

М. КАБАКОВ 

Море 
И все

. 
же тебе бла.годарен 

За то, что не канул на дно, 
За то, что влюбился, как парень, 
Которому море дано, 
Который ходил по торосам 
От Колы до· устья Оби, 
На траверзе Канина Носа 
Ловил позывные любви. 
Я думал: 
Ему не явиться. 
Я в мелочи скучные влез". 
Ты в платьице яркого ситца 
В июне спустилась с небес. 
И ветер рванул, как бывало, 
И чуб растрепал смоЛЯJНой! 
И грохот девятого вала 
Я вновь услыхал за спиной. 
Как будто я снова на базах 
И гул корабельный не стих". 
Спасибо 
За небо в алмазах, 
Ты тоже увидела их! 

долr 
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Подлодка 
Ты улыбаешься растерянно, 
Ты так устала за полгода ... 
И равновесие потеряно, 
Но это только до похода. 
Энергией распада бешеной 
От нас зеленый мир отрезан. 
На лодке все уравновешено: 
И наши души 
И железо. 
А что поделаешь? 
Профессия, 
Над головою -
Мегатонны. 
Мы различаем равновесие, 
Как в чистом поле перезвоны. 
Беда, 
Когда оно нарушено, 
Еще 

·
страшнее, если в целом. 

Не оттого ли даль прослушана 
И день и ночь следят прицелы? 

БОРИС КУНЯЕВ 

Бессмертье 
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В декабре 1941 года в Коктебельской бухте 
был высажен морской десант. 

Те парни не читалJИ о Волощине, 
Не зна�11 его юниr, его картин. 
Горячие сви11цовые горошины 
Удари;щ с за,1снеженных вершин:. 

Вща казалась черной и бездонною, 
Ки.нжалс�ми прожекторы �из тьмы. 
Оrромuы:ми базарными бидона'МИ 
Гудели киммерийские холмы. 

На море не зароешься, не спрячешься. 
Земля под сапогами у врагов. 
И тыкались щенятами незрячИМJИ 
Пять шлюпок у пологих берегов. 

А пулемет :крутые волны вспарывал, 
Дырявил бескозырки и тела. 
Отсвечивала скифскими пожарами 
на.висшая над бухтою скала. 

По горло уходили в кипень водную, 
Пластались, как пушинки ковыля". 
Земля, земля, какая ты холодная ! 
Какая ты горячая, земля! 
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Как крепость, весь свегами запорошениы:й, 
Как гвардии искусства рядо�вой, 
Собою заслонял их дом Волошина, 
Россия заслоняла их собой. 

Простые парки, смуглые и русые, 
Под ветра рев и МШiометный бой 
Не дрогнули, не сдались и не струсили,
Делились кровью с матерью землей. 

А снег лежал забытыми конвертами. 
Не тронет материнская рука." 
Простые парни -смертные, бессмертные -
Остались в Коктебеле на века. 

Портреты 
Не забуду знойное лето. 
Каску, брошенную !На меже. 
Я рисую для женщин портреты 
Сыновей, братьев, мужей. 

Не сносив гимнастерки солдата, 
В подмосковном родном селе, 
Я тогда малевал плакаты, 
Чтобы жизнь была •Веселей. 

Никакой я не художник. 
Вдруг явились, как страшный суд: 
«Нарисуй, говорят, ты можешь, 
Наших, тех, что домой не придут! »  

Многих карточки не сохранились. 
И просила в слезах жена: 
«Нарисуй его, сделай милость, 
Чтобы память в детях жила!» 

Я живых тех бойцов не видел. 
Незнакомы мне губы, глаза. 
Только как мне женщин обидеть? 
В .просьбе этой - как отказать? 

Помолчав, задаю вопросы. 
И жена создает порrрет: 
«Белобрысый был !И курносый. 
Воевать ушел в двадцать лет. 

Верховодил лучшей брига,z�рй. 
Трижды · ездил в область на слет. 
Над усами две родинки рядом. 
Брови, словно колосья, ·вразлет".» 

Я писал в полный рост солдата, 
Грудь в медалях и бровь дугой. 
Зная. что все детали святы.
Пару родинок над губой. 

ДОЛГ 
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Чтобы был боевее и строже, 
Рядом танк и рубеж огневой. 
Вся деревня шептала: «Похо�ийl» 
А жена вздохнула: «Живой!» 

В краснозвездных пилотках, в касках 
Рисовал я героев легко. 
Самых ярких и сочных красок 
Не жалел на своих земляков. 

Красовались старшины, сержанты, 
Два полковника и генерал. 
Недостаток знаний, таланта 
Я любовью своей возмещал". 

Не тускнеют гранитные плиты. 
Помнит павших плаiНета вся". 
Те портреты солдат убитых 
До сих пор в деревнях висят. 

СЕРГЕЙ КУРГАНОВ 

Победа 
Ты не знаешь, что такое тшпина. 
Это место, где кончается война. 
Это миr, когда уже не сльпnно выстрелов. 
Это то, что я не вьmросил, а выстрадал. 

Ты запомни, что такое тишина. 

Это стаiВШие ненужными окопы. 
Это взгляды напрямик, без перископа. 
Это зримая изменчивость вещей,
Та В1Незапная ненадобность траншей. 

Твердо помни, что такое тишина. 

Это запахи, не порченные порохом. 
Это трав невыжженных шорохи. 
Щебетанье сойки - тшпина. 
Грохоты на стройке - тишина. 

Поколенья пусть ее наследуют 
И, как мы, зовут ее -

Победою. 

Н. РУДОЙ 

Строители 1В с олдаты уходили: 
В строй провожал их сорок первый год. 
Фундаментов немало заложили, 
До стен и окон не дошел черед. 
Нелегкое, суровое заданье 
Дале. солдатам Родина сама". 
Фундаменты томились в ожиданъи 

. Строителей, оставивших дома. 
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Откуда здесь пожухлая трава, 
Когда над нею мая синева? 
Откуда у деревьев желтизна, 
Когда еще не кончилась весна? 
Здесь проходил рубеж передовой, 
И опалил их дым пороховой. 

ВЛАДИМИР САПРОНОВ 

Мне снится война 

Мне снится война по ночам. 
Все чаще, настойчивей снится. 
Пылает сосна, как свеча, 
И падают мертвые ПТJЩЫ. 
Срезает колосья свинец -
И ·  смерть нависает над пашней. 
И вдруг - возникает отец! 
С ним - дядя, в гражданскую павший! 
- В атаку! -
И, словно прибой, 
«Ура» покатилось с откоса. 
- Оrец! 
А когда же домой? -
Кричу я вослед безголосо.
Доколь на беленой стене 
Висеть тебе в траурной ра1Ме? 
Доколь еще длиться войне? 
Доколь еще вдовствовать маме? 
И ты, дядя Вася, скажи, 
Оrветь. комиссар белозубый: 
Коль вновь ты воюешь за жизнь, 
То кто ж кулачьем был зарублен? -
Вдруг яркая вспышка огня -
И все исчезает куда-то . 
... Рассвет. 
Со стены на меня 
Безмолвно 
Глядят два солдата. 

ВИКТОР ФЕДОТОВ 

По врагу стреляли первыми 
с воздуха штурмовики, 
их атаки были верными, 
нам длиннее марш-броски. 

Наступали все стремительней 
и из боя рвались в бой. 

ДСJЛГ 
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По полдня у истребителей 
в небе цели ни одной. 

Пункты щерилмсь опорные, 
в них все щели на засов, 
там атаки шли упорные 
и по нескольку часов. 

Пушки грохали набатом, 
долго землю била дрожь". 
Вспоминали мы с комбатом 
дальний бой, родную рожъ. 

ВАЛЕРИЙ ЧЕРКАШИН 

Вводная 
. . .  Но цель занятий 
помнил изводный. 
И на бегу 
сре�и степи 
я по ero 
прицельной вводной 
«убит» 
и ·  выбыл из цепи. 
Иду немного в отдалении: 
и жив. 

и цел, 
и невредим. 

Слежу за тем, 
как в отделении 
нашелся новый 

командир, 
как он досадно 
ошибается, 
мотострелков 
отводит вспять, 
мне виновато 

улыбается 
и ошибается опять. 
Взвод пропылен, · 
жарой пропитан, 
отброшен к травам 

. . .  Обидно это -
бьnъ убитым. 
Совета не подашь 
живым. 

межевым . 

Сложность 

Учебный бой 
фрагмент войны 
на карте 
малого формата. 
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В меня 
с противной стороны 
не целятся 
из автомата. 
Мишеням поднятым -
редеть. 
Но есть 
единственная сложность: 
в бою учебном 
одолеть 
его фанерную 

условность. 
Чтоб вектор боя 
не был. РОЕНЫМ: 
во фронт, 
во фланг, 
ползком, 
рывком! 
Чтоб роспись 
за расход патрО1Нов, 
как на развалинах 
шты:юом. 

Степь не пашу, 
не строю города. 
Веду огонь, 
патронов не жалея. 
Но в том, что в мире 
стало потеплее, 
есть градус 
и солдатского труда. 

А в Эльбе 
горькая вода, 
не окунешь с устатку 

руки . 

...  Лежат чужие города 
по обе стороны 

разлуки. 

Наверно, 
с марьиных лугов 
на сено иван-чай 

скосили. 

Дождусь 
попутных облаков 
и передам поклон 
России. 

ДОЛГ 



ДОЛГ 

КОНСТАНТИН IПИШКАН 

Мне говорят ... 
Мне говорят: «Опять война! 
Лишенья, дым белесый ... 
В строках должна быть тишина, 
А в тишине - березы». 

Но я не чувствую вины -
Война мое наследство. 
Мне полномочия даны 
Договорить за детство. 

Про боль и прах концлагерей 
Договорить за павших. 
И про слезу седых детей 
Из синих глаз запавших. 

Судьбою мне права даны 
Определен в полпреды, 
Чтоб мерить мерою войны 
И радости и беды. 

Те полномочья и права 
Я, как любовь к отчизне, 
Ношу, пока душа жива, 
В себе - как чьи-то жизни. 

СЕРГЕЙ АЛИХАНОВ 

Армейскому поэту 
Нет, не в садах блистательных л.ицея, 
Не среди статуй в мраморных венках, 
А в белоруоских сумрачных лесах, 
Ог взрывов и от выкриков немея, 
Среди окопов, касок, голодухи 
Как партизанка бледная :е треухе 
К тебе являлась муза". 

Мчались дни, 
Но ни божественной Овидиевой речи, 
Ни откро·вений Гёте, ни Парни 
Ты не слыхал. Взвалив мешок на плечи, 
Ты !Нес картошку. Нес ее и пел. 
Поэзия твоя по,n, артобстрел, 
Как роща беззащитная, попала. 
Ее бежали тени и зверье. 
В ней все обломано и все растет сначала, 
И только небо видно сювозь нее. 

'\ -
� 
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ЗАБЫТЬ ПРОШЛОЕ 

Роман 

Глава первая 

1 

]Вi> ·торой час шло заседание, выступал третий или четвертый оратор, 
� а Покатилов никак не мог избавиться от ощущения нереальности 

происходящего. Он в Брукхаузене, в конференц-зале бывшей комен
датуры концлагеря, он на сессии Международного комитета бывших 
узников, здесь, в предгорьях Альп, на том самом месте ... 

- Спасибо. Мерси.- Он взял чашечку кофе, затянулся сига
ретой. 

Самым поразительным было то, что бывшие смертники, товарищи 
по совместным страданиям и борьбе в годы войны, кажется, разучи
лись понимать друг друга. Собственно, затем он, Константин Нико
лаевич Покатилов, в прошлом тоже узпик Брукхаузена, и приехал 
сюда, чтобы попытаться выяснить, из-за чего несогласие у них. Ста
рые антифашисты, многие из которых были участниками Сопротив
ления в оккупированных странах, а затем членами подпольной интер
национальной организации в концлагере, теперь, двадцать лет спустя, 
длинно и не очень вразумительно дискутируют о том, что считать 
главной задачей деятельности Международного комитета Брукхау
зена ... 

- Нет, пока все понимаю. Спасибо, Галя. 
Переводчица, похоже, волновалась не меньше его. Когда он приле

тел в Вену, в аэропорту его встретили советник по вопросам культуры 
из советского посольства и эта синеглазая девушка с коротким пря
мым носиком, практикантка Института иностранных языков. Работа 
с профессором Покатиловым на сессии - ее первая самостоятельная 
работа, а она, по ее словам, не совсем готова, не знает специфической 
терминологии. 

- Я хорошо знаю эту терминологию, не беспокойтесь. Советую 
кратко конспектировать выступления, вообразите, что вы на лекции. 

Он попробовал ободряюще улыбнуться ей, но улыбки не получи
лось. Ладно, сказал он себе, не в том суть. Неужели этот седой красно
лицый человек за столом президиума, Генрих Дамбахер,- т о т  
Генрих? Шрам на правой щеке от того Генриха. Острые черные глаза 
от того. Только полноват для того Генриха. И седой._ 

Они не поспели к открытию. Вошли в зал, когда аплодисментами 
провожали с трибуны тучного господина в зеленой тужурке, украшен
ной какими-то значками. Худенькая .женщина, вероятно служащая 
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секретариата, бесшумно провела их за столик, на котором стояла 
плексигласовая табличка «UdSSR». Заглянув в программу, Покатилов 
узнал, что сессию приветствовал от имени провинциальных властей 
земельный советник доктор-инженер Хюбелъ. Вместе со всеми они 
похлопали земельному советнику и стали слушать доклад генерально
го секретаря Международного комитета доктора Дамбахера, а про
грамме почему-то означенный как реферат. После Дамбахера высту
пил представитель Франции, фамилию его Покатилов не разобрал, а в 
лицо не помнил, возможно, нuкогда и не видел его,- невысокий, чер
ный, большеголовый. Теперь речь держал представитель чехословац
кого объединения .брукхаузенцев Вальтер Урбанек, он говорил по-не
мецки с характерным чешским акцентом - тянул гласные. Его Пока
тилов тоже не помнил. 

Неужели, кроме Генриха, нет никого из старых знакомых? Пока
тилов украдкой поглядывал то на соседей, то на сидящих в прези
диуме. Да и Генрих все-таки очень мало похож на т о г о  Генриха. 
Рядом с ним немец или австриец, предоставлявший слово докладчи
ку,- лицо знакомо, видел его когда-то, а где и когда видел? Лицо круп
ное, белое, несколько женственное . . .  Разве сразу вспомнишь? 

И вообще разве мыслимо вот так - из машины и в зал заседаний. 
Он, запыхавшись, успел только подбежать к лагерным воротам, над 
которыми некогда висел каменный орел со свастикой в когтях ... Ап
пельплац был пуст. Уцелевшие кое-где зеленые бараки потемнели и 
будто сжались. Серое здание крематория с зарешеченными окнами и 
массивной трубой, казалось, наполовиnу ушло в землю . . .  Они крепко 
запаздывали, и переводчица смотрела на него встревоженными глаза
ми. Посольская машина, развернувшись у ворот и прощально посигна
лив, покатила с их чемоданами в городок, в гастхауз, а они скорым ша
гом устремились в помещение бывшей лагерной комендатуры ... 

Попробуй уйми дрожь, прикажи так не колотиться сердцу. Попро
буй справься с собой, вернувшись в Брукхаузен через д1;1а десятИле
тия! Сидим в конференц-зале бывшей комендатуры, где эсэсовцы пла
нировали массовые убийства, где составлялись списки тех, кого потом 
подвергали пыткам, где считали доходы от продажи человеческих во
лос и кремационного пепла ... Как же тут можно спорить о том, в чем 
должна заключаться главная задача деятельности Международного 
комитета бывших узников! В чем же еще как не в борьбе против ста
рого врага, который, увы, не исчез вместе с крушением Гитлера? 

В тихом светлом особняке на Кропоткинской улице прославлен
ный герой Отечественной войны, занимавший пост ответственного сек
ретаря Комитета ветеранов войны, с минуту молчал, после того как 
они поздоровались и сели за полированный стол друг против друга. 

- Как бы вы, Константин Николаевич, посмотрели на то, если бы 
мы предложили вам поехать за границу на сессию Международного 
комитета Брукхаузена? - был его первый вопрос к Покатилову. 

Покатилов ответил, что у него веснами, как всегда, прибавляется 
работы в университете - предэкзаменационный период; кроме того, 
он считает себя не вполне подходящей фигурой для такой поездки: 
и здоровье неважное и не помнит он уже почти никого из б:нвших уз
ников-иностранцев, не говоря уж о том, что есть советские товарищи 
из числа брукхаузенцев куда более достойные, чем он, Покатилов. 

- Понимаете ли,- сказал ответственный секретарь, которого 
последние слова Покатилова, по-видимому, нимало не смутили, напро
тив, вроде чем-то даже понравились ему,- дело в данном случае не 
·в том, кто более, кто менее достоин . . .  Кстати, несколько лет назад мы 
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по просьбе вашего военкомата интересовались подробностями вашеz:,о 
пребывания в концлагере и находим, что вы как раз один из достои
ных .. .  Дело сейчас в том, что нужен человек, который сумел бы в ко
роткий срок разобраться, что происходит в Международном комитете 
Брукхаузена. 

Он сообщил, что недавно пришло письмо от генерального секре
таря брукхаузенского комитета Дамбахера, в котором тот просил изу
чить вопрос о возможности вступления советской ветеранской органи
зации в члены Международного комитета и с этой целью направить в 
середине апреля своего представителя на очередную сессию. Далее от
ветственный секретарь Комитета ветеранов сказал, что советская орга
низация уже сотрудничает с Международным лагерным комитетом 
Маутхаузена и комитетом Освенцима, но как быть с Брукхаузеном, 
пока не решено: есть сведения, что внутри брукхаузенского комитета 
идет острая борьба и перевес, как это ни печально, не на стороне ак
тивных антифашистов, а на стороне пацифистов. Вопрос стоит так: 
можно ли надеяться, что со временем комитет Брукхаузена займет бо
лее твердую позицию в борьбе за мир; или некоторые бывшие узники 
из капиталистических стран настолько устали, а может быть, в какой
то части своей и переродились, что не желают больше участвовать в 
политической борьбе" .  Покатилов попросил дать ему сутки на раз
мышление. На следующее утро, несмотря на возражения жены, он 
позвонил в Комитет ветеранов войны и сказал, что согласен поехать". 

Попробуй уйми дрожь и поверь, что это не сон, а явь, когда Ген
рих заметил и, должно быть, узнал его, Покатилова. Попробуй справь
ся с удушливым комом, вставшим в горле, когда в нарушение всех 
правил Генрих покинул председательское кресло, Генрих с непропор
ционально короткими руками, с острыми, черными, влажно заблестев
шими глазами, заспешил по проходу к столу с табличкой «UdSSR», 
и он, Покатилов, шагнул из-за своего стола навстречу т о м  у Генри
ху, председателю подпольного интернационального комитета. 

2 

Генриха тоже била дрожь. Покатилов чувствовал это, пока они, 
крепко обнявшись и закрыв глаза, стояли в нешироком проходе меж 
столиков. Почему так действуют эти самые первые минуты встречи? 
Ведь еще ничего не сказали друг другу, ничего не вспомнили, а вот 
наваливается какая-то тяжелая горячая волна и несет. Так было дома, 
когда после многолетней разлуки случалось встретиться с товарища
ми по несчастью, так вышло и тут: под мягкой тканью пиджака, от
дающего трубочным табаком, дрожала спина Генриха, дрожали при
жатые к ней руки Покатилова, и все, что чувствовал он, Покатилов, 
чувствовал и Генрих, и оба это отчетливо знали. 

- Ну хорошо,- пробормотал наконец Генрих по-немецки, отст
ранился, сверкнул в улыбке мокрыми глазами и повторил: - Хорошо. 
Я рад, что это именно ты. 

И побежал, чуть согнув коротковатые руки перед собой, обратно 
к столу президиума. Покатилов сел, но, увидев заблестевшие глаза пе
реводчицы и заметив, что она хлопает в ладоши, вдруг услышал, что 
хлопает весь зал, вновь поднялся, охватил взглядом всех сразу, уловил 
идущее к нему со всех сторон тепло, и радость прихлынула к его серд
цу. Он понял, что бывшие узники-иностранцы все помнят. Он сцепил 
пальцы над головой, потряс ими и снова сел. 
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Ощущение нереальности происходящего начало исчезать. Даже 
дрожь как будто поунялась. 

- Константин Николаевич, будете участвовать в работе редакци
онной комиссии? Спрашивает председатель". 

- В качестве наблюдателя. 
- Тогда, пожалуйста, поднимите руку. Как другие,- сказала пе-

реводчица. 
Покатилов поднял руку. 
- Гут,- произнес председательствующий Генрих.- А теперь, до

рогие друзья (он говорил по-немецки) , перерыв до шестнадцати часов. 
Сейчас все едем на автобусе в гастхауз, там местные власти дают обед 
в честь гостей - иностранных делегатов. 

- Косттрегер! 1  - выкрикнул кто-то, в зале засмеялись, зашумели 
и стали подниматься со своих мест. 

Слегка пошатываясь, выходил Покатилов вместе с переводчицей 
из конференц-зала. Перед комендатурой на площадке, выложенной 
светлыми каменными плитами, их поджидали Генрих Дамбахер, 
большеголовый невысокий француз и австриец или немец со знако
мым несколько женственным лицом. 

- Жорж Насье - заместитель генерального секретаря, Франц 
Яначек - казначей комитета,- представил их Покатилову Генрих. 

Покатилов назвался и пожал им руки. 
- Знам тебя, знам,- вдруг взволнованно проговорил на ломаном 

русском языке Яначек.- Работал в шрайбштубе, кеды ты". кеды тебя 
заарестовали эсэсманы на блоке одиннадцать." 

- Ты был лагершрайбер-два? Ты чех? 
- Нет чех. Австрияк. 
- А ты? - повернулся Покатилов к французу.- На каком блоке 

был ты? - спросил он по-немецки. 
- Нихт ферштеен,- рассмеялся, плутовато блестя широко рас

ставленными черными глазами, Насье.- Па компри". Блок ахт,- все 
же ответил он, хотел сказать еще что-то, помычал, подыскивая немец
кие слова, и махнул безнадежно рукой. 

- После восьмого блока Жорж около года работал во внешней 
команде, потом его вернули в центральный лагерь,- ответил за него 
Генрих. 

- Я могу переводить и с французского,- напомнила о себе 
скромно стоявшая в сторонке Галя. 

В темном джерсовом пальто, в лакированных туфельках, она вы
глядела так, точно сошла со страницы иллюстрированного женского 
журнала. И все сразу повернулись к ней, а Насье даже галантно шарк-
нул ножкой. _ 

- Извините, Галя,- сказал Покатилов. 
Он представил ей своих товарищей по лагерю, а потом подумал, 

что, пожалуй, уместнее было бы ее, девушку-переводчицу, предста
вить им, немолодым людям, к тому же руководителям Международно
го комитета. 

- Однако автобус нас ждет, все уже в сборе,- с улыбкой сказал 
Генрих.- Идемте, дети мои.- И тронул Покатилова за локоть.- Мы 
с тобой, Константин, должны о многом говорить. 

- Непременно, Генрих. 
Перед открытой дверцей сияющего стеклами автобуса, глубоко по

грузив руки в карманы плаща и явно нервничая, прохаживался грузно
ватый человек с расплющенным носом боксера. 

- Морис! - крикнул Покатилов. 

1 Доставщики еды (нем.} • 
.( сНовы!! мир• № 2 
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Человек усмехнулся и дважды быстро как бы сплюнул. 
- Анри,- глухо сказал он.- Гардебуа. u 
- Гардебуа,- повторил Покатилов.- Прости, Анри. Здравствуи, 

Анри! 
И опять, крепко обнявшись и зажмурив глаза, стояли они несколь

ко секунд в полном безмолвии, ощущая лишь, как дрожит что-то 
внутри, в самой глубине, и несет куда-то тяжелая жаркая волна".  

В автобусе сели рядом. В автобусе было шумно. Все шутили, смея
лись, и Покатилов не понимал, как они могут". Длиннолицый, в летах 
уже бельгиец, приехавший вместе с женой, бывшей узницей Ра
венсбрюка, а затем Брукхаузена, миловидной розовощекой особой, 
встал, чтобы выбросить окурок в окно, а когда оберну лея, на его месте 
возле его жены восседал австриец Франц Яначек. 

- В чем дело? - спросил бельгиец. 
«Когда-то я его видел» ,- мелькнуло у Покатилова. 
- Ты, Шарль, вернулся слишком поздно.- Яначек театрально за

катил глаза и порывистым движением простер руки к миловидной 
бельгийке. 

- Мари, ты успела полюбить этого агрессора? 
- Уи2,- пропела Мари, и стали видны ямочки на ее щеках. 
- О времена, о нравы! - простонал Шарль. . 
Автобус, замедлив ход, разворачивался на перекрестке, где рань

ше кончалась центральная улица эсэсовского городка (теперь на месте 
эсэсовских казарм торчали серые глыбы фундамента) и одна дорога 
уходила к спуску в каменоломню, другая вела к шлагбауму и в город. 
Впрочем, шлагбаума теперь тоже не было, Покатилов заметил это еще 
утром, когда в посольской «Волге» на предельной скорости мчался 
к лагерю". Огромная яма заброшенной каменоломни была пуста, 
и нежно зеленели кусты и проклюнувшаяся травка на ровном квадра
те, где когда-то лепились друг к другу бараки лагерного лазарета. 

- Яначек, не обижай дедушку Шарля.- Резкий, с веселыми нот-
ками голос принамежал Генриху. 

Взрыв смеха слегка ударил по нервам. 
- Мари, вернись к любящему мужу,- молил Шарль. 
- Уи,- мяукнула Мари. 
- А как же я? - возмутился Яначек.- Мари, ты клялась, что 

обожаешь меня! 
- Уи. 
Опять смех. 
Т а  дорога. Та, :ро которой их первый раз гнали в Брукхаузен. 

Рычали и повизгивали псы, голубело небо, кричали, подгоняя ослабев
ших, конвоиры-эсэсовцы, тупо и коротко стучали удары прикладами. 
Они знали тогда, что их ведут на смерть. Но они представления не име
ли, что мучительная агония может длиться два года". 

Комфортабельный автобус с бывшими узниками бесшумно катил 
по асфальту под уклон. Серое небо, мелкая листва подроста обочь до
роги, частые серебристые крапины дождя на стекле. 

- А ты, Генрих, тоже ответишь мне,- ворчал бельгиец. 
- А за что я? 
- За дедушку. " 
Утром, миновав железнодорожный мост через Дунай, Покатилов 

успел рассмотреть сквозь сетку дождя, что здание вокзала осталось 
прежним, сменилась только вывеска «Брукхаузею> : т о г д а  была го
тика - это почему-то врезалось в память,- теперь летинский шрифт. 

� 2 № (фрйlЩJ.. 
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Вокзал тогда выглядел необыкновенно чистеньким, аккуратным. Вер
но, в т о утро светило солнце. 

Внезапно он все пон51л. Все сидевшие в этом автобусе, все, кррме 
него, после войны бывали в Брукхаузене. Приезжали на торжествен
но-траурные манифестации, на заседания Международного комитета, 
а возможно, и ради того только, чтобы поклониться праху замученных. 
Острота встречи с прошлым была для них позади. 

- Анри,- сказал Покатилов, положив ладонь тоБарищу на коле
но,- сколько раз ты приезжал сюда, в Брукхаузеп, после освобожде
ния? Сколько раз? 

Гардебуа грустно посмотрел на него и покачал головой. 
- Нет. Не в том штука. Им не очень весело. Это они так". - Он 

говорил медленно, с трудом подбирая немецкие слова.- Ты живешь 
в Москве? 

- Последние восемнадцать лет в Москве. А ты в Париже? 
- Я всегда жил в Париже. И до войны. 
- я помню, ты рассказывал. По-моему, ДО войны ты был mофе-

ром. И чемпионом по боксу. 
- Да. Это до войны. Теперь я есть, я имщо." как это сказать по

немецки? .. небольшой спортклуб. 
- Небольшой капиталист? - пощутил Покатилов.- Ты голлист, 

социалист, анархист? 
Гардебуа часто поморгал и дважды быстро вроде бы сплюнул. 
- Я не состою ни в какой партии. Я генеральный секретарь фран

цузской ассоциации Брукхаузена. Ты женат? 
- Да. 
- У меня сын и дочка. Я три раза был с ними здесь, привозил 

сюда. Я ничего не забыл. 
- Это хорошо, Анри. О чем же вы здесь, на сессии, спорите? 
- Не понимаю. О чем мы". что? - Гардебуа достал из кармана 

пиджака новенькое, желтой кожи портмоне и показал Покатилову 
фотокарточку. Мальчик лет двенадцати, плотный, немного курносый, 
в облике которого явственно проступали черты Гардебуа, держал за 
руку курчавую девчушку в ажурном платьице и белых гольфах; они 
стояли на лужайке рядом с длинным гоночным автомобилем.- Это 
Полетта и Луи,- объяснил Гардебуа.- Т:р1 что спросил? 

- Потом,- сказал Покатилов, разглядывая снимок.- Хорошие 
дети у тебя. Я очень рад, что встретился с тобой, Анри. 

- Да,- сказал Анри.- Я тоже оче.нь рад. Я хотел бы о многом 
побеседовать с тобой. Я часто вспоминал тебя. Я вижу, что ты живешь 
хорошо. Что ты делаешь в Москве? 

- Преподаю математику в университете. 
Автобус, сделав крутой поворот, выехал на мощенную булыжни

ком мрачноватую городскую площадь, в центре которой возвышалась 
чугунная ваза фонтана. В конце сбегающих вниз проулков меж глухих 
стен домов поблескивала грязно-бурая колышущаяся масса Дуная. 

К концу пути балагуры угомонились. Бельгиец Шарль снова сидел 
подле своей ветреной Мари, Франц Яначек и Генрих - на переднем 
диванчике у выхода. Переводчица Галя увлеченно разговаривала по
французски с крупноголовым цыганистым Насье, остальные кто ку
рил, лениво поглядывая в окна, кто откровенно клевал носом. 

Когда автобус остановился, Яначек, изображая из себя некоего ги
да-распорядителя, объявил; 

.,. 
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Милые дамы и господа, в вашем распоряжении пятнадцать ми
нут. Поднимитесь в свои комнаты, помойте руки и ровно в тринадцать 
часов будьте в банкетном зале гастхауза. Шарль, к тебе обращаюсь 
персонально. Пожалуйста, отложи свои объяснения с Мари на более 
позднее время и постарайся выглядеть повеселее .. .  

- Яволь. 
- ... хотя бы во имя высших интересов комитета, который заинте-

ресован в помержании добрых отношений с провинциальной адми
нистрацией. А теперь, пожалуйста, поживее выметайтесь из автобуса. 
Лос! Раус! 

И невольно подпадая под этот, очевидно, принятый здесь в обихо
де шутливый тон, Покатилов спрыгнул на мокрый булыжник и протя
нул руку показавшейся в открытой дверце Гале. 

- Вы не скучали с этим ... Насье? 
- Мне надо пользоваться такой возможностью - практиковаться 

сразу во французском и в немецком,- с живостью ответила она. 
Генрих в черном элегантном пальто, черной шляпе, желтых пер

чатках походил скорее на отставного дипломата, чем на скромного 
адвоката, бывшего шуцбундовца и комиссара одной из испанских ин
тербригад. 

- Вы еще не видели своих номеров, дети мои? Идемте, я прово
жу вас. 

Комната Покатилова была просторной, с квадратной постелью, 
овальным столом и никелированной вешалкой-стойкой рядом с 
дверью. 

- Это не Париж, апартаментов здесь нет,- сказал Генрих.- Но, 
надеюсь, тебе будет не так уж неудобно. Приводи себя в порядок, 
внизу договоримся о встрече. 

- Момент, Генрих.- Покатилов извлек из толстой записной 
книжки отпечатанную на бланке Комитета ветеранов войны бумагу, 
в которой говорилось, что доктор наук, профессор Константин Нико
лаевич Покатилов направляется на сессию Международного комитета 
Брукхаузена в качестве наблюдате.Л:я. 

- Все-таки только наблюдателя?- спросил заметно огорченный 
Генрих. 

- Пока, во всяком случае. 
- А ты доктор и профессор?! - Генрих снова улыбнулся.- Рад 

за тебя и поздравляю. 
Покатилов умылся, сменил сорочку, раздвинул шторы на окне. За 

окном темнел Дунай. Царапнула сердце всплывшая в памяти картина, 
даже не к�ртина - только мысль о ней. Мысль о том, Что чувствовал 
он, идя с товарищами под конвоем эсэсовцев по улочке Брукхаузена 
т о г д а: рядом блестела светлая, в солнечной чешуе полоса воды и 
был момент, когда ему хотелось броситься в реку." 

В дверь постучали. Это была Галя. Нарядное, в обтяжку, серое 
платье, белые туфли. Он поймал на себе ее вопросительный взгляд. 

- Мы не опаздываем, Константин Николаевич? 
- Сейчас без двух минут,- ответил он. 
В банкетном зале этажом ниже мерцала в электрическом свете 

дубовая обшивка стен, пахло жареным луком. Столы, накрытые же
сткими белыми скатертями, были составлены в форме буквы «П». На 
почетном месте расположились незнакомые, ярко одетые люди; 
в центре группы Покатилов заметил тучную фигуру представителя 
провинциального самоуправления Хюбеля, который утром приветст
вовал открытие сессии, и седую голову Генриха Дамбахера. Яначек, 
бегая по залу и мешая хозяину с сыном, облаченвым в белые куртки, 
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заканчивать сервировку стола, рассаживал делегатов. По-прежиему 
слышались разноязычные шутки и смех. 

- А-а, герр профессор, и вы, фрейлейн! Мне приказано предста
вить вас как особо уважаемых гостей. 

Яначек потащил их к группе красочно одетых господ во главе 
с земельным советником. Яна чек находил, кажется, особенное у до
вольствие в том, что каждому в отдельности говорил одно и то же : 

- Представитель Советского Союза профессор, доктор Покати
лов.- И после небольшой паузы : - Личный секретарь господина про
фессора фрейлейн Виноградова. 

В ответ раздавалось : 
- Очень приятно познакомиться. Ландесрат Хюбель". Мое почте-

ние, фрейлейн. 
- Весьма польщен. Оберрегирунгсрат". Здравствуйте. 
- Я счастлив. Амтсрат". 
- Коммерсант с дипломом, бургомистр Брукхаузена". 
Наконец Покатилова с переводчицей усадили у торца главного 

стола. Хюбель с бокалом в руке еще раз сердечно приветствовал вы
сокочтимых господ зарубежных делегатов, а также своих земляков 
господина надворного советника доктора Генриха Дамбахера и ком
мерц-советника, референта федерального министерства финансов гос
подина Франца Яначека. В заключение спича он сказал прочувство
ванно : 

- Вы пережили подлинный ад. Я желаю вам забыть прошлое, все 
ужасы и кошмары, чтобы они не омрачали ваш нынешний день, я же
лаю вам устойчивого счастья, которое вы безусловно заслужили более 
чем кто-либо. 

В ответном слове Генрих поблагодарил провинциальные власти, 
лично rосподина земельного советника доктора-инженера Хюбеля и 
всех присутствующих здесь представителей местного самоуправления 
за их неизменное, можно сказать, традиционное радушие и гостепри
имство. Он ни словом не обмолвился насчет высказанного Хюбелем 
пожелания забыть прошлое, и это несколько покоробило Покатилова. 

Выпили по бокалу легкого светлого вина и принялись за суп, без 
хлеба, конечно. Затем принесли салат, обильное жаркое и к нему опять 
бокал сухого вина - за счет провинциального совета, о чем с довери
тельной улыбкой сообщил делегатам хозяин гастхауза. На десерт по
дали мороженое, потом кофе и крохотную рюмку мятного ликера -
все за счет провинциальных властей. 

Покатилов ел, пил, поглядывая искоса то на местных должност
ных лиц, которые тоже ели и пили, как заметил он, с завидным аппе
титом; то на переводчицу, которая почти ничего не пила и очень мало 
ела; то на Генриха, лицо которого наливалось склеротической красно
той; то на симпатичную чету бельгийцев - Шарля и Мари; то на бело
розового австрийца Яначека, на сдержанного чеха Урбанека, на выра
зительно жестикулирующего француза Насье, на меланхоличного Ан
ри Гардебуа - его, Покатилова, близкого товарища по пережитому. 

- Хане Сандерс". 
Перед столом стоял очень знакомый человек с багровыми щеками, 

с бесцветными навыкате глазами. 
- ".контролер соседнего цеха. 
Вспомнил. Молодой голландец, работавший вместе с ним, Покати

ловым, в лагерных мастерских техническим контролером. Очень спо
койный, даже чуть флегматичный парень, у которого, как он сам од
нажды признался, отец был банкиром, богачом, но страшным скрягой. 
Месяца за три до освобождения Брукхаузена его в числе других гол
ландцев и скандинавов куда-то увезли из центрального лагеря. 
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- Сервус, Хане. Я рад, что ты жив. 
Кто-то, подойдя сзади, положил Покатилову руку на плечо. Пока

тилов обернулся. Небольшого роста, в очках, с чуть приметными ряби
нами на бледном лице человек глядел на него молча и не мигая, и бы
ло видно, как дрожит его сухонькая нижняя челюсть. 

- Неужели Богдан? - Покатилов вместе со стулом резко отодви
нулся от стола. 

Маленький санитар, самоотверженный Богдан, столько раз выру
чавший из беды Степана Ивановича Решина и его, Костю, когда qни 
вместе находились на шестом блоке в лагерном лазарете". Порывисто 
обнялись. Богдан не выдержав плакал. 

- Дети, дети мои! - кричал со своего места по-немецки Генрих.
у нас еще будет время, мы продолжим это после ужина. А сейчас все 
на автобус, дети\ 

- Вислоцкий жив? - спросил Покатилов. 
- Не".- Богдан сдернул запотевшие очки, улыбнулся.- Челове-

че! Никогда не узнал бы в таком важном товарище того Костю ... 
Вислоцкий уж неживой. Был у нас после войны вице-министром здра
воохранения и социального обеспечения. 

- Жалко" .  А ты, Богдан, что делаешь? Кто ты теперь? 
- Я есть председатель ревизионной комиссии польского союза 

борцов". Есть старший бухгалтер. 
- Дети мои, все на автобус! - кричал из-за своего опустевшего 

стола Генрих. 
Официальные лица за минуту до того сочли благоразумным исчез

нуть незаметно, по-английски. 
- Лос! Раус! - кричал Яначек.- Работать! Арбайтен! Травайе! 

Працовать! Абер шнель! 
- Нам надо обязательно подробно поговорить, Богдан,-. сказал 

Покатилов. 
- Так. Обязательно, Костя. 
Еще два старых знакомых, подумал Покатилов. Один очень близ

кий: Богдан. 

В конференц-зале бывшей л&герной комендатуры продолжалась 
общая дискуссия. Делегат от Федеративной Республики Германии, ши
рокоскулый, с взлохмаченными волосами, Лео Гайер говорил о том, 
что их, западных немцев, многое свЯзывает с товарищами по Брукхау
зену из других стран. 

- Бывшие заключенные гитлеровских концлагерей - немцы,
говорил Гайер,- разделяют тревогу мировой общественности, когда 
ответственные лица из нашего правительства заявляют: «Мы не мо
жем отказаться от германских земель, отторгнутых от фатерланда в ре
зультате воецного поражения». 

«По-моему, в лагере он был сапожником. Работал в шустераЦ. }iа
верняка знал баденмайстера Эмиля, а возможно, и Шлегеля. Живы 
ли они? Надо потом подойти к Гайеру спросить ... Но кто же он сам-то, 
Гайер: коммунист, социал-демократ, христианский социалист? Лицо 
у него хорошее - рабочего человека»,- думал Покатилов, машиналь
но по давней привычке испещряя чистую страницу блокнота знаками 
плюс и минус. 

• 
- Разумеется, среди должностных лиц и общественных деятелей 

в Федеративной Республике не все реваншисты,- уверенно и вместе 
с тем вроде бесстрастно продолжал Гайер, встряхивая кудрями,
у нас немало и здравомыслящих людей. Например, некоторые руково-
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дители молодежных организаций по предложению наших товари
щей - бывших хефтлингов3 устраивают ознакомительные поездки мо
лодежи в Освенцим, в Дахау, сюда, в Брукхаузен. В органах юстиции 
много бывщих нацистов, но есть и честные демократы. Так, один из 
прокуроров в Дортмунде этой весной демонстрировал диапозитивы 
с изображением нацистских зверств в концлагерях Штутгоф и Нейен
гамме".  

Делегаты слушали Гайера с особенным вниманием. Все - Покати
лов в этом был уверен,- все отдавали себе отчет, что именно там, на 
западе, зреет сейчас новая угроза воепного пожара. Именно там -
пока только там - требовали изменения государственных границ, 
только там (не считая старых фашистских режимов на Пиренейском 
полуострове) была под запретом коммунистическа$1 цартия, только 
там, в Федеративной Республике, можно было столкнуться на улице 
или, того хуже, в правительственных учреждениях, в полиции, в судеб
ной палате с каким-нибудь бывшим оберштурмфюрером СС". Однако 
к чему клонит речь Лео Гайер? Кто он - боец или соглашатель? 

- В своей работе мы опираемся на все прогрессивные силы и 
стараемся влиять на них. Мы издаем бюллетень, в котором рассказы
ваем, что делает наше объединение и что делает Международпый ко
митет Брукхаузена. МьJ устраиваем для молодежи доклады на тему 
«От прошлого - к настоящему и будущему»,- говорил Гайер ровным 
голосом, и Покатилов поймал себя на том, что начинает терять инте
рес к его выступлению, как вдруг после паузы с волнением, пробив
шимся наружу, Гайер сказал: - Мы .нуждаемся в вашей помощи, до
рогие камрады, дорогие друзья. Наш Международный комитет дол жен 
в определенном смысле стать тем, чем он был в концлагерном под
полье : боевым органом интернациональной солидарности антифаши
стов. Нельзя забывать о клятве, данной нами в апреле сорок пятого 
на лагерном аппельплаце. Забыть эту клятву - значит, предать мерт
вых". 

Нет, Гайер, конечно, настоящий антифашист. Но неужели здесь 
обсуждается и этот вопрос - оставаться или не оставаться верным 
т о й  клятве? 

Пере�:юдчица добросовестно конспектировала выступления, писа
ла сразу по-русски, немного склонив голову набок и приоткрыв рот, 
как усердная студентка-первокурсница на лекции. Покатилов потушил 
н�докуренную сигарету. Надо вечером прочитать ее записи. Что гово
рил с трибуны Насье, он не знает; Урбанека тоже невнимательпо слу
шал, возможно, поэтому ему покq.залось, что заключител1:�ные события 
в лагере чехословацкий делегат трактовал произвольно. Да и в докладе 
Генриха следует тщательнее разобраться. Может быть, отложить раз
говоры со ст(lрыми друзьями на завтра? 

Рука его набросала подряд три знака минус. Он поморщился. Черт 
побери, что же это творится! Он, Константин Покатилов, рросто 
Костя, бывший хефтлщ1г, бьщший смертник, в полной мере познавший 
здесь1 в Брукхаузене, и голод и пытки, через двадцать лет снова очу
тившись на этой земле, среди товарищей по несчастью, интересуется 
только тем, кто о чем говорит, кто какой ориентации придерживается? 
Нет, конечно! Его интересует все, что касается старых товарищей, вся 
их жизнь". 

И все-таки он хочет пре>r�де всего понять, что заставляет этих лю
дей из разных стран собираться вместе (этих людей, усмехнулся он,-
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«братьев» должно бы говорить!),  собираться и произносить здесь наря
ду с хорошими и правильными весьма странные речи. Да, странные, 
потому что делегат из Люксембурга, толстый, одышливый и, вероятно, 
очень больной, только что сказал, что гл<ЮЭ>ное, чем должен заняться 
Международный комитет, это взять на учет всех бывших политзаклю
ченных, которые не получили от правительства Федеративной Респуб
лики возмещения за понесенные ими убытки в годы войны, и в самые 
короткие сроки добиться выплаты компенсации. 

Над кафедрой уже возвышалось тяжелое, с приплюснутым носом 
лицо Анри Гардебуа, и перед мысленным взором Покатилова пронес
лось солнечное апрельское утро, дощатая трибуна, сооруженная на
против крематория, .  длинная костлявая фигура его друга Гардебуа, 
произносившего с этой трибуны на аппельплаце слово «клянемся» ...  

- Переводите вслух, Галя. Сумеете с французского? 
- Попробую. Он говорит .. .  наша организация, или ассоциация, су-

ществует со дня освобождения. Главная цель ее деятельности - объе
динить всех бывших депортированных, то есть сосланных или заклю
ченных, не знаю, как правильно, Брукхаузена независимо от их соци
ального положения и политических взглядов . .. для того чтобы чтить 
память погибших; помогать морально и материально выжившим, доби
ваться наказания нацистских преступников ... С этой целью, говорит он, 
мы организуем встречи оставшихся в живых бывших узников, прини
маем участие в траурных торжествах в честь памяти погибших, каж
дый год устраиваем пелеринаж, то есть". странствование, паломниче
ство в Брукхаузен". - Вслед за Гардебуа Галя произнесла «Брукхау
зен» на французский лад, с ударением на последнем слоге; ее голос 
от волнения чуть-чуть дрожал.- Говорит, стараемся участвовать в об
щей борьбе, рассказываем о Брукхаузене. Продали на пять миллионов 
старых франков брошюр и открыток о концлагере . . .  Когда во Францию 
приезжают немецкие туристы, мы показываем им места, где в период 
второй мировой войны нацисты совершали злодеяния. Во всей этой 
работе мы едины, говорит он . . .  Мы, говорит, требуем, чтобы Федера
тивная Республика Германии возместила убытки бывшим депортиро
ванным, требуем наказать эсэсовских преступников, и не только не
посредственных исполнителей зверских расправ, то есть палачей, но 
и их руководителей .. .  руководителей этих казней ... Но мы против ан
тинемецкой кампании. Не надо смешивать преступников и честных 
людей . . .  В работе нашей ассоциации принимают участие и члены семей 
погибших, которые тоже выступают за счастье, свободу и мир. Мы счи
таем, чтобы сохранить единство бывших депортированных в междуна
родном масштабе, в условиях, когда наш континент разделен на два 
враждебных блока, нам надо избегать всего, что нас разъединяет, и 
стремиться к тому, в чем мы едины .. .  а для этого не увлекаться поли
тикой. Такова, на наш взгляд, должна быть ориентация и нашего Меж
дународного комитета. 

- Вот тебе и на,- пробормотал Покатилов, провожая взглядом 
грузноватую фигуру старого друга, направлявшегося от кафедры 
к своему рабочему столику. 

- Я плохо переводила? - спросила Галя. 
·- Нет, отлично, я о другом,- хмуро ответил Покатилов, думая, 

что теперь и ему придется поспорить с Гардебуа и, может быть, 
с Насье и Генрихом". А ведь так хотелось сперва просто по-челове
чески пообщаться со старыми товарищами, узнать, чем они занимались 
после войны, как их здоровье, возникали ли у них те житейские и пси
хологические проблемы, с которыми пришлось столкнуться ему, Пока
тилову, после возвращения из концлагеря. 
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Глава вторая 

Через три года после возвращения из Брукхаузена, в июне 1948 го
да, сдав в МГУ зачеты и экзамены за первый курс, студент механико
математического факультета Покатилов зашел в университетскую по
ликлинику. Лечащий врач, хорошенькая тридцатилетняя женщина
терапевт, вначале посмеялась, когда он пожаловался на плохой сон, 
посоветовала побольше гулять, побольше, поактивнее заниматься физ
культурой, вообще дружить с водой, солнцем, со спортивной площад
кой. «Солнце, воздух и вода - наши лучшие друзья! »  Он не принял ее 
жизнерадостно-игривого тона. Солнце, воздух и вода ему не помогали. 
Услышав об этом, женщина-терапевт почему-то обиделась и отвела 
его к невропатологу Ипполиту Петровичу, сухощавому бритоголовому 
старику. 

- Что значит, по-вашему, плохой сон? - спросил доктор. 
- Да снится всякая дрянь,- сказал Покатилов.- Просыпаюсь 

ночью по пять, шесть раз, а то и больше". и не высыпаюсь,. конечно. 
- Что же именно снится? 
Покатилов помолчал. До сих пор ни товарищам по курсу, ни тем 

более малознакомым людям он не говорил, что почти два года провел 
в фашистском концлагере. Зачем? Многие сокурсники были демобили
зованными солдатами или офицерами, тоже всякого навидались в вой
ну. Да и не привык с непрошеными откровенностями лезть к дру
гим. 

- Так что же? - повторил бритоголовый старик-невропатолог. 
- Война, немцы". Валерьянку на ночь, может, принимать? 
- Был на оккупированной территории? - не спуская с него глаз, 

выражение которых из-за блеска окуляров разобрать было трудно, 
спросил доктор, и Покатилов вспомнил, что этот старик давал ребя
там-фронтовикам справки, освобождавшие от занятий по физкульту
ре, и ребята называли его с симпатией по имени-отчеству - Ипполит 
Петрович. 

- Я был двадцать месяцев". точнее, шестьсот семьдесят 
·
семь 

дней заключенным концлагеря Брукхаузен. За три дня до освобожде
ния меня кололи." запускали иглу под ноrти.- И Покатилов показал 
врачу левую руку с белыми узелками шрамов на кончиках большого, 
указательного и среднего пальцев. Он сам с некоторым удивлением и 
неудовольствием заметил, что его вытянутая рука дрожит. 

- Понимаю,- сказал Ипполит Петрович, поймал его ру�ку и быст
ро пожал. 

Это было так неожиданно, что Покатилов не ответил на пожатие. 
И ему нестерпимо захотелось курить. 

Ипполит Петрович, встав, распахнул окно, за которым в солнеч
ном свете блестела резная зелень кустов акации, вынул из тяжелого 
серебряного портсигара папиросу и жадно задымил. 

В кабинет без стука упругой походкой вошла светленькая голена
стая медсестра. У нее были красивые голубые глаза, темные тонкие 
брови, а нос картошечкой. 

- Пусть подождут,- ворчливо сказал Ипполит Петрович. 
Однако едва сестра, состроив гримаску, повернула обратно, он по

тушил папиросу о донышко стеклянной пепельницы и снова сел за 
стол. Он снял пенсне, открыл историю болезни Покатилова и стал что
то записывать бисерным почерком, без нужды, как тому показалось, 
часто макая перо в фиолетовые чернила и шумно посапывая. 
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Константин Николаевич,- проговорил он через минуту,- что

бы я смог вам помочь, мне надо очень подробно знать всю вашу жизнь 

день за днем." в немецком концлагере. Потом я вам все объясню. А по

камест прошу поверить на слово, что это крайне необходимо, чтобы 

вернуть вам нормальный сон". полноценный, спокойный сон и, следо
вательно, возможность продолжать учиться в университете. 

- Так серьезно, доктор? 
- К сожалению, да. Вам угрожает истощение нервной системы. 

Я с вами откровенен, потому что вы, судя по всему, человек мужест
венный. И я хочу вам помочь. Я видел Освенцим в октябре сорок чет
вертого, сразу после того как наши войска освободили лагерь. Страш
но было. Груды трупов, которые не успели сжечь. Женщины с детьми, 
фантастически истощенные, у детей на полосатых куртках тоже были 
нашиты номера с красными треугольниками. Ужасно! А лагерные 
склады с детскими ботиночками, детской одеждой, то, что осталось 
после уничтожения людей в газовых камерах! .. Поношенные детские 
ботиночки. Хотелось взять автомат и уб:цвать подряд всех немцев. Та
кая была реакция. Мне лично было стыднЬ возвращаться в госпиталь. 
Я тогда был хирургом. Капитаном медицинской службы. Думал -
только на передовой, да, именно только стреляя в упор, можно воздать, 
да. Потом у нас лечилось несколько рсвобожденных. Страшно, страш
но. А вы когда же умудрились попасть в плен? Такой молодой". 

- Я не был пленным. Немцы меня арестовали на Псковщине в со
рок втором. Тогда наша подпольная организация устроила побег воен
нопленных. Я был оставлен по заданию райкома, но немцы, к счастью, 
не знали этого. Меня схватили и упрятали в тот самый лагерь, откуда 
бежали". как и многих: других гражданских лиц . . .  под видом пойман
ного пленного. Немцам-то, в общем, было наплевать, кто мы - граж
данские или военные, лишь бы сошлось число. 

В кабинет опять без стука вошла беленькая длинноногая мед-
сестра. 

- Сейчас, Вера, сейчас. 
- Главный врач вызывает. 
- Иду". Константин Николаевич, даю вам две недели сроку. За 

это время вы должны подробнейшим образом описать все, что пере
жили в войну, и особенно эти". пытки в Брукхаузене. Через две неде
ли придете на прием, лучше к концу дня. Вера, познакомь студента По
катилова с моим расписанием. Я должен срочно уйти, а то на меня 
снова будут вешать всех собак. Договорились, Константин Николае-
вич? Все вам ясно? До свидания. .?•· 

Ипполит ПетровJIЧ засуетился, сунул под мышку потрепанную 
папку с медицинскими картами и убежал, а медсестра Вера, поводив 
пальчиком по настольному стеклу, под которым белел какой-то 
график, сказала, на какое число он должен записаться к Ипполиту 
IJетровичу. 

' 
- Спасибо большое,- пробурчал Покатилов, чувствуя, что не 

может заставить себя отвести взгляда от ее мягко очерченного лица. 
- Неужели вы пытки перенесли у немцев? - вдруг спросила она, 

· густо заалев. 
- Вам-то какое дело, девушка? - с раздражением ответил Пока

тилов, вытащил из брючного кармана мятую пачку папирос и не про
щаясь вышел. 

Ему отчаянно хотелось курить и было досадно, что Ипполит 
Петрович, фронтовик, капитан медицинской службы, тушуется перед 
своим начальством, и еще более досадно, что ни с того ни с сего был 
груб с такой славной девушкой-медсестрой. 
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Раздражение его было вызвано и тем, что врач, заспешив, не поин
тересовался, может .1\И он, Покатилов, теперь, по окончании сессии, 
целых две недели сидеть в городе. А он определенно не мог. Не мог, 
во-первых, потому, что на днях в общежитии начинался ремонт и об 
этом комендант предупредил студентов, которые по той или иной при
чине не торопились с отъездом на канИкулы. Во-вторых, он уже изве
стил о дне приезда сестру, жившую под Вологдой. Но, может быть, 
махнуть рукой на распоряжение врача и уехать? Тем более что родной 
деревенский воздух, парное коровье молоко, привычная домашняя об
становка всегда целительно действовали на него". 

Частыми затяжками докуривая вторую папиросу, он представил 
себе старенькую кушетку, застланную домотканым ковриком-дольни
ком, на которой обычно спал, приезжая к сестре, вспомнил тенистую 
лесную тропу, по которой прошлым летом ходил купаться на быструю 
светлую Моржегу, и почувствовал, как защемило сердце. Хо�у домой, 
СJСазал он себе и вернулся в прохладный полутемный вестибюль по
ликлиники. 

Кабинет невропатолога был заперт. В окошечке регистратуры ему 
ответили, что Ипполита Петровича сегодня больше не будет. Он ра
зыскал светленькую голенастую Веру и, преодолевая смущение, кото
рое особенно возрастало оттого, что сестра тоже смутилась, завидев 
его, сказал, что хотел бы отложить до осени посещение Ипполита 
Петровича. 

- Вы иногородний? - робко, очевидно бщrсь, что снова рассердит 
его, спросила онq..- Вам жить негде? 

- Я живу в общежитии IJa Стромынке, но у нас с первого июля 
начщ1ается ремонт." Хотя, коцечно, можно было бы попробовать до
говориться с комендантом, одно место, я думаю, он нашел бы.- В эту 
минуту ему почему-то уже не так хотелось уезжать; впрочем, он знал 
почему: из-за этой девушки, будь она неладна.- Знаете что,- загово
рил он торопясь,- если я успею написать то, что велел Ипполит Петро
вич, за неделю или дней за десять, }}Ы сможете переписать меня к нему 
на прием поближе? 

- Смогу,- сказала она радостно. 
- Вы сегодня вечером свободны? 
Она слегка замялась: должно быть, была несвободна. Он по

мрачнел: 
- Не пугайтесь, я пошутил. 
- Я собиралась в Ленинку, я готовлюсь в Первый медицинский. 

Если бы часов в девять" .  - И она чюва густо заалела. 
«Ну, вл1ц1,- подумал ТТокатилов.- И в самый неподходящий мо

мент». 
- В девять у вь1хода из метро «Библиотека Ленина»,- предложил 

он, ощущая сухость во рту и в гортани. 
- Хорошо.- И она, пылая до корней волос, стянутых на затылке 

в тугой жгут косы, некрасиво отводя взгляд в сторону, побежала 
прочь, исчезла. 

«Что за глупость,- говорил он себе, шагая через слепящий солн
цем двор,- что за чепуха, что за бред! На кой мне это свидание, ну, не 
свидание - встреча, одна сатана, как ни назови. Ведь зарекался: пока 
не кончу университет, никаких тщ<их делишек". »  «А почему - дели
шек?- возмущенно произнес внутри него другой голос.- Дружи, черт 
побери, встречайся по-человечески. Девка-то хорошая, вон как крас
неет, готовится к экзаменам". Да знаю я, что ты меня убеждаешь, знаю, 
чем всегда это кончается». И почувствовав, что в лицо ударила кровь, 
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свернул в тень, постоял с минуту, успокаиваясь, а потом размашисто 
зашагал в сторону метро «Библиотека имени Ленина». 

Ни до войны, ни в войну он не знал женщин, хотя с шестнадцати 
лет мечтал о любви. Даже в Брукхаузене, когда однажды проститутка 
из лагерного борделя, предназначенного для надсмотрщиков, сказала 
ему, прислонясь к белому зарешеченному оконцу: «Ты ладный па
рены> («Ладный или бравый?-.размышлял он после, как будто это име
ло какое-то значение.- Du Ьist ein braver Кеrl."»),- услышав эти сло
ва, произнесенные волнующе высоким мелодичным голосом, он замер 
и с неделю потом, перед тем как заснуть на своих узких жестких на
рах у окна, вызывал в воображении этот волшебный голос и видел в 
зарешеченном оконце белый лобик, окаймленный блестящей челкой. 
Тогда ему было девятнадцать, он работал в лагерной каменоломне и 
был членом подпольной антифашистской организации. 

А через год, уже после освобождения, служа солдатом в мемrко
санитарном б�тальоне, стоявшем в маленьком городке на реке Огрже 
в Чехословакии, он впервые «Пал». Он неизменно говорил себе про rот 
случай - «пал», потому что произошло его первое интимное сближ�
ние с женщиной не так, как, по его представлениям, оно должно было 
произойти : без объяснения в любви, без ощущения того высокосо сча
стья, которое должно было явиться в момент объяснения. Раз знойным 
июльским утром старшая медсестра Валя позвала его купаться. Слу
чилось все неожиданно и как бы помимо его воли. То есть по его воле 
и желанию - он предчувствовал, что э т о  должно произойти, когда 
она, сдав дежурство, пригласила его купаться, - но момент, как ему 
показалось, выбрала она и да>I<е подтолкнула и приободрила его. Валя 
разделась до трусиков и лифчика, глянула на него своими смелыми 
насмешливыми глазами, потом повернулась спиной и, сведя лопатки 
вместе, попросила расстегнуть верхнюю пуговку. В его мыслях горя
чечно пронеслось, что надо бы подхватить ее на руки - так описыва
лось во всех романах,- и он ее подхватил, чтобы, как в романах, осы
пать счастливое лицо поцелуями и произнести какую-то клятву, но 
она, опередив его, поймала его пересохшие губы своим быстрым горя
чим ртом и увлекла за собой на мягкую пахучую траву". 

Через неделю, когда он совершенно потерял голову от «любви» 
и решил сделать Вале формальное предложение, его перевели служить 
в отдельную караульную роту. Он был в отчаянии, но Валя и тут проя
вила командирскую волю: привезла ему в часть чемоданчик с цивиль
ным барахлом - костюм, сорочку, носки; после демобилизации, мол, 
пригодится - и литровую банку с трофейным смальцем, чтобы окон
чательно поправился после своего злосчастного Брукхаузена. А затем 
объявила, что на днях уезжает домой, в Ростов-на-Дону, где ее ждет 
довоенный друг, можно сказать, муж, всплакнула, посмеялась и исчез
ла из его жизни. Запомнился тонкий, будто иглой царапнули, шрамик 
на подбородке - след осколочного ранения - и белая солдатская ме
даль на темно-зеленой диагоналевой гимнастерке. 

Два года он загорал в отдельной караульной роте, дослужился до 
младшего сержанта, получил новый комсомольский билет (старый был 
зарыт на Псковщине во время полицейской облавы), удостоился трех 
благодарностей за образцовое несение службы и успехи в боевой и по
литической подготовке, а в любви ему не везло. Не было у него, как 
у других, легкой, дерзкой хватки, слишком вежливо и долго знакомил
ся, ждал, когда вспыхнет чувство. Товаршцей за молниеносные победы 
не осуждал, но сам так не мог: казалось - не по-людски". · 

И опять «падение». Встречая Новый год, двумя соку�рсниками в 
многоэтажном доме на Арбате, далеко за полночь был уложен спать 
по соседству с молоден�I_<ОЙ девушкой-продавщицей. Сокурсники, по-
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смеииаясь, тоже укладывались спать в той же тесной комнатке не
вдалеке от своих подружек. Было неловко, муторно, к счастью, 
девушка тотчас уснула. Вскоре, не заметив как, уснул и он, а когда 
проснулся, она, прижавшись к нему, с любопытством разглядывала 
его, и деваться было некуда. 

3 

«Я же дал себе зарок не допускать больше подобного безобра
зия»,- в смятении думал он, вспомнив мутную новогоднюю ночь в ар
батском доме. И снова внутренний голос решительно возразил: «По
чему должно быть безобразие? Не допускай. Да с Верой - так, кажет
ся, ее зовут - э т о г о  и не может быть» .  

В общежитии было непривычно пусто, пахло дезинфекцией, по ко
ридорам стелились сквозняки. Сосед по койке Ванечка - это он был 
устроителем новогодней пирушки - заколачивал фанерный ящик, на
битый доверху пакетами с пшеном. 

- А ты что не собираешься в путь-дорожку? - Ванечка, улы
баясь, вынул изо рта светлый гвоздик и бросил молоток на постель, за
правленную полинялым байковым одеялом.- Заболел, что ли? Вид 
у тебя, парень, какой-то смурый. 

В войну он служил на флоте и, как большинство демобилизован
ных матросов, носил сильно расклешенные брюки, а под рубахой 
тельняшку, уже застиранную до дыр и штопаную-перештопаную. 
. - Мне, Ваня, придется еще дней десять припухать в Москве. Буду 
лечить бессонницу. 

- Это правильно. Перестанешь кричать по ночам. Курево есть? 
Они уселись друг против друга и задымили. 
- Не знаю, разрешит комендант остаться в комнате . . .  
- Поставь флакон красненького - разрешит. 
- Ненавижу подношения. 
- Сам ненавижу.- Ванечка засмеялся, блеснув молочно-белыми, 

как у м.л:аденца, зубами.- Может, пойдешь в арбатский дом на фате
ру? Дуся и накормит и напоит." Ладно, не играй бровью, это я для 
юмора. Хочешь, поговорю о тебе с комендантом? Он мужичок хоть и 
себе на уме, но земляк, а это, как понимаешь, немаловажный фактор. 

- Поговори, Ваня.- У Покатилова внезапно прояснело на душе. 
Он растянулся на постели, задрав ноги на спинку кровати, и сообщил 
весело: - А я, Ванечка, кажется, влюбился. 

- Наш Костя, кажется, влюбился,- звучным тенором пропел Ва
нечка и сказал: - Этого не может быть. 

- Иду к девяти на свидание. 
- А как с бессонницей? Хотя если это у тебя и правда любовь -

бессонница пройдет. Как рукой снимет. А она-то кто? - Ванечка улы
бался во весь рот и глядел на Покатилова не мигая сияющими глаза
ми.- А свадьба когда?- Он тоже закинул ноги в разбитых ботинках 
на спинку кровати и повернул к Покатилову ярко-румяное курносое 
лицо. 

Таким он и запомнился Покатилову на всю жизнь. Кажется, мно
гое ли связывало их: спали на соседних койках одну зиму, худо ли, хо
рошо ли - вместе встретили Новый год да июньским полднем перед 
отъездом Вани на летние каникулы поговорили по душам .. .  Пройдут 
годы, и образ соседа по комнате в общежитии будет частенько являть
ся ему, и он в своем воображении будет видеть его таким, каким тот 
был - задрав на спинку кровати ноги и повернув к Покатилову лицо, 
краснощекое, с синими щелочками глаз, с добрым, бескорыстным ин
тересом к его жизни, к его вспыхнувшей любви и желанием помочь 
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ему . . .  Смерть ли товарmца, последовавшая вскоре, повинна тут? 

И только ли смерть? 
- Чует мое сердце - женишься,- говорил Ваня, беззаботно по-

смеиваясь.- Я у тебя на свадьбе буду шафером. Договорились? .. Ты 

вообще-то кто? 
- Как это кто? В каком смысле? 
- Мать у тебя во время войны померла, отец за год до войны. 

Сестра учительствует под Вологдой. Так? Пехота, младший сержант, 

демобилизован весной сорок седьмого. Комсомолец. Отличник учебь!, 

заработал бессонницу на почве усердных академических занятии. 

В войну был под немцем . . .  Как ты под немца-то попал, если ты воло
годский? 

- Сестра работала на Псковщине до войны, а я у нее жил после 
смерти отца. Немцы высадили десант в той местности шестого июля. 

- Партизанил? 
- Был членом подпольной комсомольской организации, потом 

три года разные лагеря, последний - концлагерь Брукхаузен. 
- Не слыхал. Я служил на Северном флоте, два раза тонул, три 

раза лежал в госпитале. Я счастливый.- И Ванечка, особенно весело 
рассмеявшись, спустил ноги на пол и вновь взялся за молоток.- С ко
мендантом договорюсь насчет тебя, не беспокойся. Как-никак земляк, 
шарьинский, мне пока ни в чем не отказывал. Так что лечись и женись, 
а хошь - сперва женись, а потом лечись, поскольку многие наши не
домогания проистекают от отсутствия женской ласки. 

- Верно, Ванюша, все верно. А я сейчас попробую вздремнуть . . . 
И он, к удивлению своему, ощутил, как сладкой тяжестью нали

лись веки и вязкая истома побежала по телу. 
Без четверти девять, свежевыбритый, начищенный, наглаженный, 

прохаживался он перед стеклянным фасадом метро «Библиотека име
ни Ленина». Вера, по всей вероятности, должна была появиться со сто
роны улицы Фрунзе - там ближе вход в читалку,- но могла появить
ся и с противоположной стороны, от Моховой, могла внезапно возник
нуть перед ним, выйдя в толпе пассажиров из метро. 

Дойдя до угла, обращенного к Моховой, он останавливался, при
глаживал ладонью темный вихор на макушке и снова несцешно выша
гивал к другому углу, с удовольствием кося взглядом на свое отраже
ние в стекле : в светлом костюме (в том самом, трофейном, подаренном 
на прощанье Валей), в сверкающих туфлях, с модным крошечным узел
ком галстука. Денди. Пусть денди. К его смуглому лицу и черным во
лосам так идет эта белая рубашка, а застегнутый на одну пуговицу 
пиджак, как принято выражаться, подчеркивает спортивную осанку, 
натренированные турником мышцы плечевого пояса . . .  Неужто ему, 
молодому парню, и покрасоваться маленько нельзя, т�м более что он 
:ведь теперь студент второго - уже второго - курса! 

И он опять вышагивал своими крепкими ногами перед фасадом 
метро, прижимал ладонью упрямый вихор на макушке, любовался 
видневшимся наискосок зеленым шпилем с рубиновой звездой, на зо
лотых гранях которой бродило солнце, вдыхал пахнущий асфальтом 
и бензинным дымком воздух и чувствовал' себя бесконечно здоровым 
и счастливым. 

Без пяти девять он начал ощущать легонькое беспокойство, без 
трех минут кольнула горькая, но вполне правдоподобная мысль : 
«А вдруг не придет, передумает?» - без одной минуты девять понял, 
что не придет. 

Он немедленно закурил и стал еще зорче поглядывать то в сторо
ну улицы Фрунзе, то в сторону Моховой, и в то же время ни на секун
ду не выпуская из поля зрения пассажиров, выходящих из метро. 
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Ррвно в девять он обреченно вздохнул и увидел перед собой неве
домо откуда взявшуюся девушку, отдаленно похожую на ту белень
кую медсестру Веру, в которую он мгновенно и в самый неподходя
щий момент влюбился и с которой условился о встрече. 

Если бы знали умные, хорошие парни, сколько душевной энергии 
и физических сил тратит девушка, собираясь на свидание! Особенно 
на первое, которое по какой-либо небрежности ее - она интуитивно 
понимает это - может оказаться и последним. И особенно если парень 
люб. И чаще всего с неопытными девушками случается так, что, го
товясь к первому свиданию, они отчаянно уродуют себя, без нужды 
подкрщuиваясь и наряжаясь, как, будучи в нормальном состоянии ду
ха, никогда не нарядились бы, то есть до потери собственного лица, 
утраты того отличного от других выражения, которое только и при
влекло внимание и симпатию. «Боже мой! - пронеслось в мыслях По
катилова.- Она же совершенно не такая. Не та, что была утром. Или 
утром не разглядел как следует? . .  » 

- Добрый вечер,- сказал он, насильственно улыбаясь, и тотчас 
заметил, что будто тень упала на ее лицо. 

- Добрый вечер,- улыбнулась и она одними неумело подкра
шенными губами, озадаченно вглядываясь в него, словно стараясь 
понять, что же ему теперь не нравится в ней. 

«Ладно, сходим в кино, кукла размалеванная,- подумал он и ус
мехнулся.- Влюбился, женюсь, свадьба! Дубина я стоеросовая . . . » 

- Вы «Андалузские ночи» смотрели?- спросил он. 
Она покачала головой с таким видом, что, мол, нет, а в общем, мне 

все равно, какой ты меня находишь, страдать не будем. 
- А где идет? 
- В парке Горького, в летнем кинотеатре. Поехали? 
Он и сам почувствовал свою небрежность и то, что в этой небреж

ности было что-то нехорошее. В конце концов, решил он, девка-то ни 
в чем не виновата, сам назначил ей свидание. «Ну и хорошо,- сказал 
он себе с облегчением,- сходим в кино, и точка. И никаких обяза

·тельств, никаких проблем». И ему сразу стало просто с ней. Он взял ее 
за руку и повел к троллейбусной остановке. 

В троллейбусе они сели у открытого окна. Машина, набирая ско
рость после плавного поворота на развилке, помчалась по прямой 
к Большому Каменному мосту. В окнах слева поплыл зеленый холм 
Кремля с его золотистыми дворцами, золотыми крестами и куполами, 
с алым стягом, летящим в лучах солнца над зданием Верховного Сове
та. Справа синеватой рябью сверкнула Москва-река с белым трамвай
чиком, убегающим в сторону Крымского моста, с острокрылыми чай
ками, то вдруг возникающими, то бесследно пропадающими в дымча
том мареве над водой. Потом возникла темная громада дома на набе
режной, зазеленел железной крышей, заблестел стеклами каменный 
куб кинотеатра «Ударник» . . .  

Пока неслись по мосту, будто выкупались в речной свежести; 
напряжение спало, раздражение прошло. 

- Вы давно работаете в нашей поликлинике? - спросил он, чув
ствуя теперь и доброжелательность к этой девушке и понятное любо
пытство к тому, что касалось ее. 

- С осени. Как только завалила математику на приемных экза
менах в институт,- ответила она охотно. 
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- По-моему, я видел вас, когда мы проходили первый медосмотр. 
В сентябре или в октябре. А на чем срезались? 

- Бином Ньютона. Очень возможно, что и видели, мне ваше ли
цо тоже знакомо. Вы ведь с мехмата? - спросила она, все более ста
новясь похожей на себя. И не дожидаясь ответа, еще спросила : - По
чему вы пошли на математический? 

- Я люблю логику,- сказал он, радостно улыбаясь.- Люблю гар
монию. Математика - это ведь и музыка и архитектура, это и Кремль, 
и Крымский мост, и даже полет чайки".  

- По-моему, вам больше подошел бы филфак. 
- Не скажите. А чем вас привлекла медицина? Кстати, кем вы 

собираетесь стать - терапевтом, хирургом, окулистом? Или детским 
врачом? 

- Невропатологом,- сказала она, доверчиво глядя на него. 
- Понятия не имею, с чем это едят,- улыбался он.- Правда, с се-

годняшнего утра знаю, что невропатологи лечат бессонницу, точнее -
плохой сон. 

- Разве учение академика Павлова не проходили? 
- Где? 
- В школе. Условные и безусловные рефлексы. Первая и вторая 

сигнальные системы. 
- Так это было еще до войны". Что вы! Все давно забыто и пере-

забыто. 
- А мне кажется, забыть можно только то, что непонятно".  
Постепенно он все больше узнавал в ней ту, утреннюю Веру. 
- А я, по-моему, до сих пор не представился вам. Пожалуйста, 

извините". Костя,- сказал он и протянул ей руку (а как же иначе?) . 
- Вера,- ответила она, знакомо краснея, и, дотронувшись до его 

ладони холодными пальцами, скороговоркой прибавила : - Я по вашей 
медкарточке узнала, что вас зовут Костя. Просто случайно упал 
взгляд".  

- Я тоже слышал, что вас называли Верой, но так уж полагает-, 
ся,- улыбаясь, говорил он. 

- Называть свое имя и пожимать друг другу руку? 
- Между прочим, еще древние вкладывали в рукопожатие сим-

волический смысл. 
- Рука моя свободна от оружия, ты можешь не бояться меня." 
- И доверять мне". 
Они, кажется, уже шутили, и Покатилов чувствовал, как возвра

щается к нему веселый подъем духа, а к ней - ее утренняя непосред
ственность. 

Сошли у главного входа в парк. Билеты на вечерние сеансы были 
распроданы, он взял в окошечке два входных билета. 

- Может быть, купим с рук,- сказал он. 
Но и с рук возле кинотеатра билетов купить не удалось. «Анда

лузские ночи» пользовались успехом. 
- Что будем делать, Вера? Пойдем потанцуем, на лодке поката-

емся или постоим у Москвы-реки? 
- Постоим. Я не люблю здешней танцверанды. 
- Я тоже не люблю. 
Вечер был тихий, солнечный, но не жаркий. 
- И мороженого не люблю, - сказала она и потянула его прочь 

от синего ящика на гремящих колесиках.- Вернее, люблю, но у меня 
бывает ангина. 

- И у меня она бывает,- сказал он обрадованно.- Давайте тогда 
ходить по парку и разговаривать. 

- Давайте. 
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Если хотите, возьмите меня под руку,- предложил он. 
Как вы догадались, что я этоrо хочу? 
Не «ВЫ», а «ТЫ», то есть я, о,а,ин".  догадался. 
Не быстро? 

И он опять понял ее. 
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- По-моему, чем быстрее, тем лучше, лишь бы естественно. 
А кроме того, мы вроде выяснили, что знакомы с осени прошлого года. 
Не так уж мало. 

Она кивнула. Глаза посерьезнели. 
- Расскажите, Костя, о себе. Расскажи,- поправилась она.-· Ка

кие ты перенес пытки. 
Неожиданно он смутился. 
- Вера, я очень боюсь об этом рассказьmать. Боюсь, что не сумею 

рассказать так, чтобы создалось правильное представление. Очень 
боюсь фальши. И потом, наверно, надо рассказьmать все, с самого на
чала и очень подробно, понадобится MI-Joгo времени ... 

- Костя,- сказала она,- пожаi\.уйста. Я хочу знать. Тебя фаши
сты пытали? Я объясню, почему меня это так интересует. Мы очень 
пострадали в войну. Отец погиб в ополчении в сорок первом. Убит под 
Наро-Фоминском. В сорок втором убит брат Коля. Вначале была обыч
ная похоронка, ровно через год после извещения об отце. А весной со
рок третьего к нам заехал бывший командир Коли. Возвращался из гос
питаля. И показал газету. Мама хранит эту газету . . .  Командир сказал, 
что Коля был тяжело ранен, когда находился в разведке, и попал в ру
ки фашистов. Его пытали. Ужас что делали." жгли раскаленным желе
зом. Ничего им не сказал. Об этом написали в красноармейской газе
те. С тех пор мама пл.ачет по ночам. Сделалась раздражительной ка
кой-то, да11<е недоброй иногда. Я из-за нее и невропатологом стать ре
шила.- Вера посмотрела Покатилову в глаза.- Я все думаю: может ли 
обыкновенный человек выдержать пытку? 

5 

Может. Я тебе скажу почему. Только сначала вот что: ты с 
этой целью решила со мной встретиться, чтобы расспросить меня о 
пытках? 

- Нет,- сказала она твердо.- Не для этого. Мне это трудно 
объяснить, почему. . .  

· 
- Тогда пошли из парка. Давай выйдем здесь, на Большую Ка

лужскую. 
Он уже не видел ни белых лебедей, скользивших по прудику 

вблизи кафе-поплавка, не ощущал соблазнительных ароматов шаш
лычной, не слышал, как острили перед микрофоном на подмостках 
Зеленого театра Шуров и Рыкунин. Солнце только опустилось за 
насыпь окружной железной дороги, и ряды лип в Нескучном сад.у 
тонули в зыбких сумерках. 

- Надо бы -как-то разделить эти два потока. Война, пытки, борь
ба - это одно. Наша встреча, почему мы вдруг решили встретиться -
другое,- сказал он. 

- Я понимаю. Но так уж переплелось. 
- Поедем ко мне в общежитие. 
- Далеко. И поздно. Если хочешь - зайдем к нам. Мама на ноч-

ном дежурстве. 
И его и ее - он чувствовал это - трепала нервная лихорадка, 

когда они садились в троллейбус и потом, сойдя у Зубовской площа
;.;и, шаrали к ее дому, когда вошли в темный теплый подъезд, подня-
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лись по широкой лестнице на третий этаж и особенно когда, отомкнув 
плоским ключиком дверь квартиры, она пропустила его в темь перед
ней, в домовитую устоявшуюся атмосферу старого жилья. Вера тороп
ливо открыла дверь своей комнаты, преувеличенно громко сказала : 

- Проходи, пожалуйста. 
Щелкнула выключателем, подвела к столу, накрытому льняной 

скатертью. 
- Садись, кури. Я приготовлю чай. 
«Эти два потока несовместимы,- подумал он.- Я ничего не смо

гу рассказывать о прошлом, пока меня будет донимать э т о. Одно из 
двух. Во всяком случае, место для разговора о прошлом выбрано не
удачно)}. Как в тумане видел он перед собой старинный буфет, про
сторный диван с высокой спинкой, шишкинский пейзаж в массивной 
позолоченной раме; у окна - миниатюрный письменный стол на рез
ных ножках, над Еим несколько фотографий. 

- Вера,- сдавленно сказал он, когда она появилась со вскипев-
-шим чайником.- Вера."- повторил он и :встал, борясь с собой. 

- Я знаю, о че:м ты думаешь,- быстро сказала она, не подымая 
глаз.- Не уходи. Хочешь, расплету косу? 

- Это, наверно, чудовищно,- бормотал он,- это, может быть, 
подло, но это выше моих сил, я не могу ни о чем другом думать, гля
дя на тебя". 

- А я - на тебя,- еле слышно произнесла она. 
".Они лежали на диване обессиленные, потрясенные С'I!Ремитель

ностью того, что совершилось. 
- Вот и дождалась своего принца,- воспаленно шептала она.

Ты у меня первый, ты будешь и последний. Я тебя никогда не раз
люблю. 

- И я. 
В комнате горел свет, за незапертой дверью в передней раздава

лись чьи-то обыденные голоса. 
- Это б езумие? Да? Пусть безумие. Я тебя люблю. 
- И я тебя люблю,- шептал он.- И я тебя никогда не раз-

люблю. 
- Я утром как увидела тебя, так и поняла сразу, что - судьба. 

Знаешь почему? У тебя все написано на лице. Вся твоя горячая душа. 
И на меня еще никто так не смотрел". Я дура? Да? Но ты ни о чем не 
беспокойся, ни о чем таком не думай. Я тебя буду любить, только 
тебя, а ты, если тебе это надо, можешь чувствовать себя свободным. 

- Ты моя жена, и я не хочу быть свободным". 
«Как хорошо, как спокойно,- думал он потом, отдыхая.- Как все 

несомненно и правильно. Она моя жена, я ее муж, и теперь главное 
не допустить никакой фальши». 

Вера, ты понимаешь, что стала моей женой? Сколько тебе лет? 
- Девятнадцать. 
- Что скажет твоя мама, когда узнает? Как ее зовут? 
- Любовь Петровна.- Вера несколько принужденно рассмея-

лась.- Я понимаю, что стала твоей женой, а ты стал моим мужем, а 
мама, боюсь, не сразу nоймет. 

- Не согласится? Кем она работает? 
- Детский врач. Она в Филатовской работает. У нас в роду по 

материнской линии почти все врачи. Вот и Ипполит Петрович". Он, 
между прочим, брат мамы, мой дядька". 

- Я догадался, что вы родственники. Так что мама?" 
- Будет, конечно, потрясена. Не rовgри ей хотя бы, что у нас 

все в один день. Не все верят в чудеса. 
- А ты веришь? 
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- А ты? 
- Самая большая правда всегда в исключительном,- убежден-

но сказал он.- Когда во время ареста меня лупили эсэсовцы, я ду
мал, что это кошмарный сон и я проснусь. Кстати, ощущение боли, 
после того как достигало какого-то порога, пропадало. Не чудо разве? 
А когда ударили иглой под ноготь, потерял сознание. Опять спасся. 
Вот тебе и ответ на твой вопрос. Порядочный человек, если он физи
чески здоров и не пал духом, может выдержать пытку. Он: терпит 
боль, пока может, а когда уже не в силах, теряет сознание". 

- Брат был очень хороший парень, и как сын хороший и вооб
ще весь в отца. Наш отец." он работал на метрострое". в сентябре со
рок первого отказался от брони, добровольно вступил в Московскую 
коммунистическую." А кто твои родители? 

- Отец был агроном, селекционер. Мать воспитывала нас пяте-
рых. Теперь нас двое - сестра-учительница и я. 

- А сестра не будет против, что женишься? 
- Конечно, нет. А потом, я женился уже. 
Она благодарнd, горячо поцеловала его. 
- Мне надо привести себя: в порядок Отвернись." Безумие, бе

зумие,- твердила она.- Дверь не заперта, свет горит. Ты фаталист? 
- Немного. 
- Я так и думала. Если хочешь - оставайся до утра,- добавила 

она с чисто женской самоотверженностью, потому что - он об этом 
не мог знать - ей было не толькg приятно, но и больно и странно.
Оставайся, а еще лучше будет, если я маму пgдготовлю. Давай пожа
леем мою маму. 

- Мне не очень хочется жалеть, но если ты так хочешь. " Утром 
я приеду к тебе на работу, и мы договоримся обо всем. Я успею на 
метро? Который час? 

Было без четверти двенадцать. Он с трудом уго:ворил не про
вожать его. 

Слегка кружилась голова, и он не чувствовал своего тела. Каза
лось, стал невесомым. На душе было тихо, хорошо. И только не про
ходило удивление: как стремительно все свершилось! 

Глава третья 
1 

Ровно в восемнадцать часов Генрих объявил об окончании ве
чернего заседания. Увидев, как все раскованно заулыбались, Пока
тилов подумал, что люди с возрастом не меняются, меняется только 
их оболочка, а в глубинной сути своей они остаются школьниками, 
школярами, которые всегда рады звонку на перемену. 

Француз Насье кубариком вылетел из-за стола президиума и, ве
село тараторя, устремился к бельгийской чете. Мари оживленно ще
бетала, повернувшись к Гардебуа, а Шарль, ее муж, тянул ее за руку 
к выходу, похоже, сгорая от желания поскорее выбраться из бывшей 
комендатуры на волю. 

- Дамы и господа, уважаемые друзья, напоминаю, что с семи 
до восьми в гастхаузе нас ждет ужин. К ужину каждый делегат полу
чит бесплатно на выбор четверть литра вина, бутылку пива или один 
лимонад,- объявил казначей комитета Франц Яначек, продолжая 
изображать заботливого гида-распорядителя. 

И все еще шире заулыбались, зашумели и в беспорядке двину
·,Есь к выходной двери. 
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Покатилов тронул переводчицу за рукав. 
- ГалЯ, я исчезну. часа на два, вьi, пожалуйста, ае тревожьтесь. 

Если спр<)сит Генрих ил.и кто-нибудь иЗ друзей - в девять я буду у 
себя в комнате. 

· 
- А как же ужин?. 
- Это, конечно, серьезный вопрос. Придется сегодня обойтись 

без четверт.и литра вина, одного пив(l или лимонада на выбор". У ме-
ня есть кое-какие московские припасы, не беспок9йтесь. _ 

· 

Он выскользнул через боковую дверь в комнату секретариата, а 
оттуда, не замеченный никем, на ул11-цу и через проходную вошел в 
лагерь. 

За спиной из-за железных ворот доносились голоса товарищей, 
спешивших к автобусу, потом стало слышно, как громче зарокотал 
мотор и автобус тронулся. Покатилов стоял у каменной стены, при
жавшись затылком к прохладной шершавой поверхности и прижму
рив веки. Когда все стихло, открыл глаза. 

Вот он, Брукхаузен, а вернее - остаток Брукхаузена,. то, что не 
уничтожило время. Асфальт потрескался, потускнел, несколько уце
левших бараков осело, крематорий как будто врос наполовину в зем
лю. «Мертва твоя труба, крематорий,- какое это великое благо, что 
она мертва ! Ржавеет колючая проволока, натянутая на белые голов
ки изоляционных катушек,- как хорошо, что она ржавеет! А вот и 
мой одиннадцатый блок, и дорожка, по которой волокли меня, полу
живого, в бункер на допрос, и сам бункер, укрьrrый серыми крема
торскими стенами, с окном, схваченным железной паучье:й решеткой. 
Облупилась зловещая серая краска на прутьях решетки - и прутья 
съест ржавчина, дайте срок! »  
. Перед крематорием, там, где в середине апреля сорок пятого го
да была воздвигнута трибуна, с которой Генрих, Иван Михайлович, 
Вислоцкий, Гардебуа произносили слова клятвы, стоял памятник. :Гем
ная фигура узника с выброшенными вперед руками, кулаки гневно 
сжаты". «Что мы могли этими руками? Не много. Вся семилетняя 
история Брукхаузена, несмотря на сопротивление лучших,- это кровь, 
дым, ужас и снова кровь. Так почему же двадцать лет тянуло меня 
на это место? Почему сейчас я едва держусь на ногах, едва справ
ляюсь с собой, чтобы не упасть на этот темный потрескавшийся ас
фальт, не прижаться к нему щекой, как к родимой могиле, не захлеб
нуться в рыданиях? Что здесь было важного для души человеческой 
яа протяжении т е х  семи лет, на протяжении м о и х  двух лет, отчеrо 
так тянуло меня сюда во вторую половину жизни?" »  

Покатилов отер слезы, боязливо оглянулся и пошел за баню, по
том по гладким каменным плитам вдоль гранитной стены - к крема
торию. Вначале шел быстрым шагом, затем побежал" . Вот три сту
пеньки, ведущие вниз, вот железные двери, открывающиеся со скре
жетом, вот полутемное помещение с фотографиями погибших, вен
ками, лентами, разветанными по стенам, справа - печи, слева - сту
пеньки наверх, на второй этаж, где находилась лагерная тюрьма, 
«арест;> с его камерами-бункерами и комнатой следователя. 

Вот она, эта комната! Затхлая каменная коробка с бетонными_ по
лами, с зарешеченным окном. Стола нет, железного кресла, к кото
рому привязывали, тоже нет. Но ведь стены те же, решетка на окне 
та же. Они-то помнят, как это было! 

."Мне показалось, что они собираются вывихнуть мне в запястье 
руку, сломать пальцы, и Я ждал удара раскаленной иrло� под ноготь 
и изо всех сил стискивал пальцы в кулак. Но когда, ломая руку, ою 
стали явно одолевать, я закричал: «Папа ! »  - я это помню. Еще я noN 



· ЗАВЫТЬ riРоШЛОЕ 69 

ню длинную т р о й н у ю  болъ · и  вкрадчивый голос гестаповца с уси
· ками: «Сколько тебе заплатил Флинк?» Нет, вкрадчивый голос был 
раньше, а боль потом. И была странная мысль: «Какое они имеют пра
во?» И была безмолвная мольба, обращенная к Ивану Михайловичу 
и ребятам : «Спасайте, выручайте ! »  Но это тоже д о. А огромная 
т р о й н а я боль была венцом всего. После нее сознание отключ11..лось, 
потухло. Словно в электрической лампочке перегорел волосок. 

Боже праведный, и я снова здесь? ! 

2 

- Может быть, принести кофе, Константин Николаевич? 
- Спасибо, Галя, не надо, я хочу поговорить со своим Другом 

Анри с глазу на глаз. Переводчик нам не понадобится. Если можно, 
оставьте ваши сегодняшние конспекты, я их просмотрю перед сном. 

- Хорошо. 
- Спать поздно ложитесь? 
- Если я не нужна - сегодня лягу пораньше, устала. В один-

надцать. 
- Ну, пожалуйста. Спокойной ночи, Галя,- сказал Покатилов, 

беря у нее тетрадь в клеенчатой обложке.- Извини, Анри,- приба
в:ил он по-немецки, повернувшись к Гардебуа, который сидел в крес
ле у стола и не сводил внимательного, как у глухонемого, взгляда с 
Пока:тилова и переводчицы. 

Гардебуа был в домашнем костюме: стеганая куртка, такого же 
материала брюки с заглаженной стрелкой, мягкие, без каблуков туф
ли. На безымянном пальце поблескивал перстень. Рядом на столе тем
нела подарочная пузатая бутылка мартеля, которую он принес с 
собой. 

- Выпьешь водки? - спросил Покатилов. 
Гардебуа потряс головой и как будто сплюнул. 
- Вина. Чуть-чуть. 
Покатилов достал из стенного шкафа бутылку «мукузани». 
- Хочу понять тебя, Анри." Хотел бы,- поправился он.- По

нять эволюцию твоих взглядов в послевоенные rоды,- Он вопроси
тельно взглянул на товарища. 

- О, пожалуйста! Пожалоста,- попробовал Гардебуа произне
сти русское слово. 

- Но вначале скажи, как у тебя со здоровьем и вообще как жил 
эти годы? 

- О!" («Сколько же оттенков этого «О» у французов»,- подумал 
Покатилов.) Я хотел спросить тебя о том же,- улыбнулся Гардебуа. 
Улыбка красила его : желтоватое, с расплющенным боксерским но
сом лицо добрело, молодело.- У меня, в общем, все было хорошо. 
В общем. Осенью сорок пятого я женился на дочери своего спортив
ного шефа. Во время оккупации тесть содержал явочную квартиру. 
Он был храбрым человеком, несмотря на свою." как это выразиться". 
свою". свое". Ну, он не был бедным. 

- Был? 
- Он умер через полгода после того, как мы с Люси пожени-

лись. С того времени я хо3яин, или, это все равно, владелец, неболь
шого спорт.клуба, которого". который мы получР..ли по наследству". 

Гардебуа ·объяснялся по-немецки свободнее, чем днем,- у него, 
видимо «развязывался» язык - и все-таки приходилось напрягать 
внимание, чтобы понять его 

- Да, я слушаю тебя, Анри. 
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- Но .. .  если бы не жена, я, наверно, давно бы вылетел в трубу. 
Но Люси знает дело. Благодаря ей наш клуб привосит кое"какие до
ходы. 

- В Брукхаузене я считал тебя коммунистом. 
- О?" Половину прибыли мы перечисляем французской ассоциа-

ции Брукхаузена. 
- Ты генеральный секретарь ассоциации? 
- Уже десять лет. Десять.- Гардебуа маленькими глотками до-

пил вино, поморгал, обдумывая что-то.- Я хотел бы тоже узнать ... 
- Как у тебя с нервами, Анри? 
Гардебуа поднял на Покатилова глаза, понимающе усмехнулся. 
- Как утверждает наш диагностический центр в Париже, все 

бывшие заключенные нацистских концлагерей страдают прогресси
рующей астенией. Я не исключение. А ты? 

Покатилов вздохнул. 
- Здоровье - дерьмо, шайзе,- добавил Гардебуа; он потер ли

цо жесткими ладонями, голос его стал ниже и глуше.- В пятьдесят 
пятом во французских газетах появилась заметка о полковнике Ку
кушкине. Перепечатка из западногерманской газеты, не помню ее 
названия. Один немецкий офицер, который вернулся из русского пле
на, из Сибири, рассказал, что встречался в сибирском заключении с 
Кукушкиным. Он его называл Героем Советского Союза и руководи
телем вооруженных формирований узников в Брукхаузене. . Это 
правда? 

- Не совсем. Руководитель формирований - правда, ты это зна
ешь не хуже меня. Герой Советского Союза - к сожалению, этого по
четного звания Кукушкину никогда не присваивали. А насчет Сиби
ри - нет. Неправда.- Покатилов порылся в бумажнике и положил 
на стол перед Гардебуа три фотографии.- Вот, можешь убедиться". 
Кукушкин с июня сорок шестого по март пятьдесят шестого работал 
начальником отделения крупного виноградарского совхоза в Херсон
ской области. Это недалеко от Черного моря, приблизительно в ста 
километрах от Одессы." 

- Одесса? А, Одесса,- покивал головой Гардебуа. 
- С пятьдесят шестого он директор этого совхоза, крупного 

сельскохозяйственного предприятия. Понимаешь? Вот погляди". 
И они стали рассматривать фотографии. На, одной Кукушкин был 

снят в полный рост возле калитки палисадника, на фоне белой украин
ской хаты, в темном, довоенного фасона пиджаке, в пестрой рубаш
ке без галстука ; на его худощавом, с выпирающим подбородком лице 
еще лежал отсвет пережитого в Брукхаузене: взгляд насторожен, гу
бы крепко сомкнуты. На оборотной стороне рукою Ивана Михайло
вича было написано : «Через полгода после возвращения с немецкого 
«курорта». Родная Херсонщина. 16.10.45». На второй фотокарточке 
Кукушкин выглядел моложе : в светлом костюме, с орденскими план
ками, аккуратно причесанный, улыбающийся. На обороте стояла толь
ко дата : «9.5.57».  Третья фотография запечатлела группу бывших уз
ников, снятых на улице рядом с вывеской «Советский комитет вете
ранов войны» ;  в первом ряду в центре - Кукушкин и Покатилов. 

- Ты позволишь переснять это? - спросил Гардебуа, вгляды
ваясь в лица на последней карточке, датированной 1 1  апреля 1965 
года. 

- Конечно. 

- Французская ассоциация издает небольшую газету, правильнее 
сказать - бюллетень. Я думаю, можно было бы поместить этот груп
повой портрет и твою пояснительную заметку к не:му. Или твою ин
формацию о полковнике Кукушкине." 



ЗАGЫТЬ ПРОШЛОЕ 71 

- Прекрасная идея, Анри. 
- Я внесу такое предложение на рассмотрение нашего бюро. По-

пытаюсь. Ивана Кукушкина помнят многие французы. И не только 
французы. Тебе известно, что два наших видных писателя, один като
лик, академик, второй коммунист, вы.вели Кукушкина - правда, под 
другим именем - в своих романах, посвященных концлагерю? 

- Об одном романе я знаю. Хорошо бы, если бы ты смог при
слать мне эти книги. Или прямо Кукушкину. 

- Об этом еще поговорим. А теперь скажи откровенно, Кон
стант (он произнес «Констант», так он называл его иногда в Брукхау
зене, при этом всякий раз пытаясь растолковать, что озн<:lчает фран
цузское слово «constant» ;  оно означало «постоянный», Покатилов уз
нал об этом уже после освобождения) , скажи, Констант,- медленно 
повторил, супя брови, Гардебуа,- разве вы, наши русские товарищи, 
удовлетворены тем, как к вам относятся в вашей стране? Получаете 
ли вы пенсии, имеете ли военные награды, заботится ли о вас ваш де
партамент социального обеспечения? . .  Я очень рад, что Иван Кукуш
кин занимает пост директора в вашем государственном сельском хозяй
стве, однако на фотографии СQрок пятого года он выглядит, извини 
меня, как арестант". Нас, французских брукхаузенце.в, в сорок пятом 
году Франция встретила как национальных героев и мучеников". 

- Всех? - Покатилов почув.:;:твовал досаду, что его старый друг 
как будто умышленно уводит его в сторону от главного вопроса, о 
котором они должны были поговорить. 

Гардебуа потряс головой. 
- О, не всех одинаково, потому что и в нашей среде были кол

лаборационисты. Но уверяю тебя, не менее половины французских 
брукхаузенцев удостоены чести". удостоены звания кавалера ордена 
Почетного легиона. 

- Ясно, Анри. Я очень рад за вас, ты мне, надеюсь, веришь. И, на
деюсь, поверишь, если скажу, что мы, советские граждане - бывшие 
узники фашистских концлагерей, гордимся, что к нам в нашей стра
не относятся как к фронтовикам, тем, кто прошел с боями от Сталин
града до Еерлина. Это, как ты понимаешь, высшая честь. А теперь 
скажи .. .  

- Позволь, Констант .. .  
- Одну минуту, Анри. Ты, конечно, помнишь текст клятвы, при-

нятой нами в апреле сорок пятого перед крематорием, там, где сейчас 
памятник. Помнишь, что это ты, ты, Анри Гардебуа, говорил с трибу
ны, что мы не прекратим борьбы, пока не очистим землю от фашиз
ма, поклялся сам и вслед за тобой поклялись все французские това
рищи. Ты помнишь об этом? 

- Полный текст зачитывал Иван Кукушкин, но я и все францу
зы, разумеется, считаем эту клятву своей. Мы верны клятве, Кон
стант,- тихо сказал Гарде6уа.- Чтя память погибших, организуя по
сещение лагеря бывшими узниками и их близкими, заботясь о сохра
нении лагерных сооружений и нашего скромного памятника, который 
всем нам очень дорог, мы не даем забьrrь о злодеяниях нацистов. По 
нашему убеждению, это лучший способ борьбы за окончательное 
уничтожение фашизма на земле в духе нашей клятвы. 

- Почему лучший? 
- Потому что о н  позволяет привлечь к нашей деятельности всех 

бывших депортированных, невзирая на их сегодняшние политиче
ские симпатии и антипатии, их релиrио:аные и филGсофские взгляды. 

- Ты стал пацифистом, Анри? 
- Во-первых, я стал старше на двадцать лет, во-вторых, после-

военыая история убедила нас, что фашизм может выступать в самых 
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разных обЛИ'JЬЯХ" .  Нельзя всю нашу деятельность сводить к тому, Что 
требует Генрих: разоблачать неонацистов в Федеративной Республике 
:и вести пропагандистскую кампанию против вооружения бундесвера. 

- Разве Генрих не считает важным хранить память о погибших? 
- Как дополнение к политической программе п, если угодно, 

как маскировку ее. 
- В данном случае «маскировка» - плохое слово, Анри. И, мне 

кажется, несправедливое. 
- Несправедмrвое? - На Щеке Гардебуа зажrлось лихорадоч

ное пятньnпко.- Ты не слушал утром его реферат? 
- Я опоздал на утреннее заседание и поэтому пока не совсем 

разобрсµся в его докладе. Но ведь мы с тобой столько лет знаем Ген
риха как твердого, последовательного антифашиста. 

- В том-то и беда, что мы по-разному понимаем, что значит бьrrь 
Теперь последовательным антифашистом и как лучше выполнять на
шу клятву.- Гардебуа потер жесткими ладонями виски и взглянул 
на ч:асы.- Уже одиннадцать." Ты успел побывать в лагере? 

- Я был в крематории. 
- Да, Констант, ты перенес здесь больше любого из нас, и твой 

максимализм можно понять. Думаю, что завтра я дам положительный 
ответ насчет газеты". насчет помещения твоей информации о Кукуш
кине, о всех советских товарищах.- Он поднялся, грузноватый, груст
ный.- У нас получился не очень складный разговор. Но мы еще бу
дем обмениваться". мыслями, мнениями. Я хотел". хочу, чтобы мы 
правильно понимали друг друга. Спокойной ночи, Констант. 

- Спокойной ночи, Анри. 

з 

Он раздвинул шторы и распахнул окно, чтобы проветрить ком
нату. В лицо толчком ударил сырой речной ветер. Перед глазами про
стиралась дышащая холодом мглистая полоса Дуная, отделенная от 
такой же мглистой полосы неба пунктирной линией прибрежных элек
трических огней. Река монотонно шумела, могучий поток воды покор
но катился мимо, живое тело реки было нерасчленимо и непрерывно, 
как время. 

«Что значит стал старше на двадцать лет? - мысленно обратился 
Покатилов к Гардебуа.- Разве тот француз в роговых очках, которо
rо изувечил Пауль, исчез из нашей памяти? Разве он, твой соплемен
ник и товарищ, не стоит по-прежнему на солнечной пыльной площад
ке, прижимая окровавленную кисть к бедру, и разве Пауль, поигры
вая молотом, не требует, чтобы он положил раненую руку на рельс? . .  
Площадка эта в череде других собьrrий лишь отодвинулась в глубь 
нашей памяти, но никуда не исчезла. В этом вся суть". Вообще жизнь 
человека похожа на некий коридор, по которому он идет, его шаги 
подобны дням, или неделям, или даже годам. И стоит только сделать 
усилие и оглянуться, как поймешь: то, что в твоей жизни б:с;rло, на
всегда осталось в тебе, в твоих нервных клетках, в коридоре твоего 
опыта . . .  Там, на солнечной пыльной Площадке Брукхаузена, который 
вошел в нас, всегда будет стоять француз с раздробленной молотом 
кистью руки, и будет всегда бегать с камнем на плече Шурка, и будут 
жить и жечь наше сердце, пока мЫ живы, красные звезды капель 
крови, падающие на камень из разбитой головы Шурки, и буд� тор
чать на бугре, положив руку на парабеллум, ·  белокурый эсэсовец-ко
мандофюрер, убийца француза :и Шурки!"» 

Покати.лов постоял еще с минуту у окна, потом сн.ял с веша1ски 
плащ, погасил свет и вышел. 
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В холле на первом этаже сидели в креслах и о чем-то спорили 
Мари, Шарль, Яначек и голландец Хане Сандерс. 

. :--- . !Jродолжение пленарного заседания или начало работы ·реда_к-
ционнои комиссии? - осведомился Покатилов по-немецки. · 

- Прекрасно, что т:Ь1 появился,- сказал Сандерс.- Как ты · счи-
-;:аешъ, имеем мы право спать здесь, в Брукхаузене? 

- Мсье профессор - математик и, следовательно, рационалист, 
. он, конечно, не помержит нас с тобой, Хане,- глубоким голосом 
произнесла Мари. 

Покатилову почудился в ее словах вызов .  
_:_ Меня зовут Константин, мой: номер тридцать одна тысяча де

вятьсот тринадцать,- приветливо сказал он ей.- А ты бывшая уЗни
ца Равенсбрюка и Брукхаузена. Не так ли? 

- Браво, Покатилов,- сказал Яначек. 
- Да,- ответила Мари.- Кстати, Гардебуа назь1вал тебя Кон-

стант. Это хорошо звучит по-французски. Как меня зовут, ты знаешь. . 
- Тебя зовут Мари,- сказал · покатилов.- Насколько я понима:Ю, 

ты с Хансом утверждаешь, что спать нам теперь в Брукхаузе:Не 
нельзя. 

- Абсолютно! Спать в Брукхаузене было бы преступлением.
По-немецки Мари говорила чисто, но «Брукхаузен» произносила на 
французский манер. 

- А мне нигде так хорошо не спится, как здесь,- потягиваясь, 
пробормотал Яначек . 

. - Я здесь тоже сплю прилично,- просипел Шарль. 
По-видимому, они продолжали дурачиться, а Покатилов настроил

ся выйти на улиЦу, в темь, Чтобы побыть наедине со своими мыслями, 
переварить впечатления этого дня. 

- Последний раз я спал здесь ровно двадцать лет назад. Тогда 
я спал,- сказал он.- Можно ли и надо ли спать сегодня - я не знаю. 
Вероятно, все зависит от того, что предлагается взамен. 

- Еще раз браво,- усмехнулся Яначек. 
- Я предлагаю сесть в автомобиль, и через час мы будем в «Му-

4ен Руж», а желаете - в казино «Ориенталъ» с сенсационной ночной 
программой,- заявил Сандерс.- Ты за или против, Покатилов? 

- Советские люди не посещают капитал,истических кабаков,
·сказала Мари. 

- Советские люди не закрывают глаза на язвы буржуазной ци
вилизации,- с усмешкой ответил Покатилов.- Но я лично хотел бы 
сперва убедиться, смогу ли вообще заснуть". 

- Кроме того, мсье профессор еще не решил, удобно ли ему 
брать с собой в ночной бар личного секретаря,- продолжала Мари, 
глядя на Сандерса. · 

- Оrчего ты так агрессивна, Мари? - улыбаясь, спросил Шарль. 
- Ты прав, Покатилов, я на твоем месте тоже ни на один час 

не расставался бы с такой очаровательной помощницей,- расхохо
тался Яначек. 

- Вы болтуны,- проворчал Сандерс.- И лентяи. Идемте ко мне 
и выпьем: по рюмке коньяка. 

- Я уверена, что московские профессора не пьют коньяк,- ска
зала Мари. 

- Я смогу сварить кофе,- предложил Яначек. 
- Так куда мы двинем вначале - в «Мулен Руж», к Яначеку или 

ко мне? - спросил Сандерс. 
- Вначале я хотел бы немного проветриться,- объяснил Пока

тилов.- Какой номер твоей комнаты, Хане? 
- Тринадцать. Яначек, ты в шестой? 
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в пятой. 
Мы с Мари в с едьмой,- обрадованно сообщил Шарль. 

- Я во второй,- сказал Покатилов. 
Он шел по пустынной, тускло освещенной улочке Брукхаузена и 

размышлял о пре�ратностях судьбы. Мог ли в овои юные годы вообра
зить сын амстердамского банкира Хане Сандерс, что когда-нибудь 
очутится в нацистском концентрационном лагере и свьппе года будет 
вкалывать в каменоломне рядом с польскими па·ртизанами и француз
скими подпольщиками, спать по соседству с немецким богословом, 
стоять за брюквенной похлебкой в одной очереди с русскими плен
ными? В странном, пестром мире, каким был фашистский концлагерь, 
беспощадно проявлялось подлинное лицо каждого: эгоисты подчас 
становились помощниками палачей, честные, но слабые отчаивались 
и нередко кончали с собой, честные и сильные иск:али себе подобных 
и объединялись для борьбы. Покатилову припомнилась :монография 
французского профессора католика Мишеля де Буара «Маутхаузею>. 
Буар, старый маутхаузенец, :в своем исследовании признал, что ни 
одна организация Сопротивления в гитлеровских концлагерях не ро
дилась вне влияния коммунистов и не развивалась без их активного 
участия. 

Действительно, во главе подпольного интернационального коми
тета в Брукхаузене стояли коммунисты Генрих Дамбахер и Иван Ми
хайлович Кукушкин, лазаретную организацию возглавляли тоже ком
мунисты - Вислоцкий и Шлегель. Однако, как и в других концлаге
рях, во внутрилагерном антифашистском Сопротивлении участвовали 
и не коммунисты, но обязательно честные, мужественные люди. Таки
ми были и Анри Гардебуа и Хане Сандерс. Могли ли они совершенно 
перемениться за эти два десятилетия? Судя по первому впечатлению, 
они переменились. Но неужели тихие неприятности или, наоборот, 
житейское благополучие мирных двадцати лет начисто вытравили из 
сознания и сердец то, что было добъrrо таким трудным опытом в ла
гере смерти?" А что делал в лагере Шарль? А эта вертушка Мари? 

Тусклая, мощенная булыжником улочка кончилась. Впереди чер
нела скалистая стена заброшенного каменного карьера. Покатилов 
закурил сигарету, и тут ему померещилось, будто впереди в темноте 
прошуршал гравий под чьими-то осторожными шагами. «Призрак Фо
ге.J\Я»,- с усмешкой подумал он, заставил себя, не ускоряя шага, дой
ти до первой гранитной глыбы и неторопливо обогнуть ее. Затем не 
оборачиваясь он вернулся на слабо освещенную улочку. 

Когда он возвратился в гастха.уз, в холле было пусто. За стойкой 
в деревянном кресле сидел старик в шапочке велосипедиста и тасо
вал карты. Свет от настольной лампы падал на нижнюю часть его ли
ца с раздвоенным подбородком. 

- Добрый вечер,- сказал Покатилов. 
- Уже ночь,- ответил старик, обнажив в улыбке мертвые, встав-

ные зубы.- Господин профессор, вероятно, впервые здесь после 
освобождения". 

- Откуда вы знаете меня? 
- Я знаю вас еще по той жизни. Вы были тогда юношей, да, да. 

Я знал и русского профессора Решина, впоследствии погибшего, и его 
убийцу оберштурмфюрера Трюбера, главного врача. Меня зовут Гер
берт, я был привратником на спецблоке. 

- Герберт? - повторил пораженный Покатилов. 
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- Да, это я.- Старик встал и приложил два пальца к целлулоид
ному козырьку. 

«Невероятно,- пронеслось в голове Покатилова.- Он ведь тогда 
был стариком. Впрочем, Али-Баба тоже представлялся мне стариком, 
а когда в мертвецкой увидел его карточку, выяснилось, что ему не ис
полнилось и тридцати. Однако этот-то, Герберт, и в ту пору был, по
моему, настоящим стариком. И уголовником .. .  » 

- Да, да,- произнес, опуская руку, Герберт.- Час тому назад, 
заступая на дежурство, я слышал, как здесь господа называли вас со
ветским профессором, и я тотчас вспомнил вас .. .  Да, да. Когда-то на 
шестом блоке мы вместе мыли полы, и я частенько предупреждал 
профессора Решина о приближении Трюбера. Так вы действительно 
с тех пор не бывали в Брукхаузене? 

- Послушайте, Герберт, давайте сядем. У вас есть время? И на
зывайте, пожалуйста, меня по имени - Константин. 

- Господин старший бухгалтер Калиновски тоже просил назы
вать его по имени. Как прежде, в лагере. Правда, мы с ним уже дваж
ды встречались здесь. 

- Кто это? 
- Камрад Богдан. 
- Ах, Богдан! Я еще не успел толком поговорить с ним. Он ска-

зал, что Вислоцкий умер . . .  
- К нашему прискорбию, да.  Это был весьма почтенный и поря

дочный человек. Он умер сравнительно недавно. Прошу садиться. Хо
тите кофе? Сигарету? 

- Спасибо, Герберт.- Покатилов опустился в соседнее кресло, 
вытащил из кармана коробку подарочных московских сигарет и про
тянул старику.- Возьмите это. А вы что курите? По-прежнему «дра
ву»? - Он поднес ему огонек зажигалки, прикурил сам и спросил: -
Каким образом вы оказались здесь, в гастхаузе городка Брукхаузен, 
двадцать лет спустя после освобождения? 

- Вы не забыли эту старинную тирольскую песню? «У меня боль
ше нет родителей, их давно прибрал бог. Нет ни б рата, ни сестры -
все мертвы». 

Старик дребезжащим тенорком спел этот куплет, и перед Пока
тиловым проплыла картина: вечер, душный спертый воздух каран
тинного барака, блоковой Вилли, курносый садист, сидит в кружке 
немцев-больных на верхнем ярусе нар и сильным чистым голосом 
выводит: «Ich habe keine Eltern mehr, sie sind schon Шngst beim Gott . . .  » 
Затем кидается избивать тех, кто, по его мнению, недостаточно гром
ко аплодирует .... 

- Да,- помолчав, продолжал Герберт,- после войны в моем го
родке в бывшей провинции Обердонау не осталось в живых никого 
из моей родни, и я вернулся в Брукхаузен. Заниматься мелкой спеку
ляцией не хотелось - ведь нацистский концлагерь и мне открыл гла
за на многое,- хлопотать о приобретении профессии в сорок лет бы
ло поздновато, и я решил податься снова в лагерь в надежде, что мои 
знания истории Брукхаузена сгодятся на что-нибудь. В то время здесь 
была советская зона, лагерные постройки сохранялись как веществен
ное доказательство нацистских злодеяний. Брукхаузен уже и тогда 
посещали паломники из разных стран. Короче, меня взяли служить 
ночным сторожем, положили сносное жалованье, и я почувствовал 
себя человеком. Днем я иногда сопровождал важных туристов, высту
пал в роли гида, порой мне перепадали чаевые от богатых господ из 
Италии и Фраццuи, которые приезжали на место гибели своих род
ственнико:в. Т�:к прош.ло десять ле:r, я обзавелся домиком, клочком 
земли. Но в пятьдесят пятом советские войска покинули наши места. 
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Через полгода здешние нацисты выжv..ли неня с моей должности в 
лагере; а затем и из дома. Вдруr объявцлся законный владелец этого 
строения, бывший цивильный мастер каменоломни, между прочим то
же нацист. Я вновь вынужден был искать работу". 

- Печальный финал. А лагерные бараки все были целы до пять
десят пятого? - спросил Покатилов. 

- Все было цело за исключением трех эсэсовских казарм, кан
тИны и политического отдела, которые сгорели в апреле сорок пятого, 
когда хефтлинги вели бой с эсэсовским гарнизоном. А в пятьдесят 
шестом здешние нацисты принялись растаскивать лагерные постройки, 
несмотря на строжайший запрет провинциальных властей. И всё бы 
растащили, если бы не вмешался господин надворный советник док
тор Дамбахер. 

- Генрих? 
- Да, господин доктор Генрих Дамбахер. Он от имени Между-

народного комитета Брукхаузена потребовал восстановить должность 
сторожа-хранителя и усилить полицейский надзор за территорией 
прежнего лагеря. Только благодаря настойчивости господина доктора 
бьiл восстановлен порядок . . .  

- Вы вернулись на должность сторожа? 
- У меня был длительный приступ радикулита, и взяли другого. 

Но господин Дамбахер вскоре рекомендовал меня на службу в этот 
гастхауз, хозяин его - честный католик, инвалид войны - предоста
вил мне каморку и постоянную работу . . .  Вот так-то, дорогой камрад 
господин профессор Покатилов. А отчего вы ни разу не побывали 
здесь за минувшие двадцать лет? Разве вас не тянуло сюда, ка.к- тянет 
всех бь1вших хефтлингов Брукхаузена? 

· 
. 

_:_ Тянуло, Герберт, очень тянуло. Между прочим, ·чем вы объяс
няете, что всех бывnrnх брукхаузенцев тяв:ет сюда? 

- Не только нас. Бывших заключенных Маутхаузена тянет в 
Мауrхаузен, узников Дахау - в Дахау, бухенвальдцев -- в Бухен
ва:льд и так далее. Нельзя забыть гибель ни в чем не повинных людей. 
Как вы сумели прожить без этого целых два. десятилетия? 

- После освобождения я лежал в госпитале, потаи служил в 
армии. после армии восемь лет".  да, в общей сложности восемь лет 
учился в университете, в аспирантуре ... 

- Да, да, вы и в лагере производили впечатление весьма образо
ванного юноши, да, да. 

<<Да, да»,- повторил мысленно Покатилов вслед за ним и сказал 
вслух: 

- Почти все эni годы я не принадлежал себе, а вреия неслось с 
огромной скоростью. 

- С чудовищной скоростью, господин профессор!  В марте мне · 
стукнуло шестьдесят, а кажется, давно ли ... 

· - Да, дорогой Герберт, время - безжалостная штука. Но ведь и 
нацисты постарели. Они, навернь, уже не столь активны? , 

- Ах, откуда, дорогой камрад! Эrи змеи обладают превосход
ным здоровьем, они наплодили целый выводок змеенышей, и молодые 
еще злее отцов.- Герберт умолк, потом вздохнул и прибавил вполго
лоса: - Ведь они всегда были сыты, у них всегда была крыша над го
ловой и они не ведают тех сомнений, которые губят здоровье поря
дочных людей. 

- Вы имеете в виду отношение нацистов к морали? 
- Именно это! В тридцать девятом меня посадили в лагерь за 

незаконную торговлю углем, и тогда нацистские молодчики костили 
меня и жуликом, и люмпеном, И врагом немецкого народа, так ·Ч'):'о, . 
поЕ.ерите ли, поначалу бЬIЛо даже стыдно. Стыдно, пока не увидел, 
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как_ онИ грабят транспорты новопрr1бывших, как выдирают золотые 
ко_ронки у мертвецов. В сравнении с эсэсовцами обыкновенные кар
манники, в среде которых я вырос, были сущими ангелами. Да, госпо
дин профессор, дорогой камрад. Надо жизнь прожить, чтобы понять 
это. Но кому теперь нужно наше понимание? А кроме того, змеены
ши стараются заткнуть рот всякому, кто говорит об этом, многие при
личные господа тоже не одобряют подобных речей, поскольку, по их 
просвещенному мнению, тем самым мы, немцы и австрийцы, как бы 
испражняемся в свой карман. Да, да".  Но я, кажется, заболтался. Уже 
половина первого, а завтрак в доме сервируется к восьми часам. Вам 
пора отдыхать. 

Как вы спите, Герберт? 
Что вы? 
Я спрашиваю, хорошо ли вы спите, нормальный ли у вас сон? 
О да! Правда, я сплю главным образом днем, но и ночами, ког-

да свободен от дежурства, сплю тоже хорошо. 
- И вам не снится лагерь? 
- С тех пор как я поселился в Брукхаузепе, меня перестали по-

сещать кошмары. Лагерь я вижу во сне часто, но, слава богу, без осо
бых ужасов. Желаю и вам покойной ночи, дорогой камрад Покати.лов. 

5 

Поднявшись к себе в комнату, он зажег настольную лампу и усел
ся с тетрадкой Гали в кресло. Он с удовольствием выпил бы кофе и 
пожалел, что не 1юспользовался предложением Герберта, у которого, 
вероятно, была электрическая плитка или кипятильник. С трудом до
читав до конца доклад-реферат Генриха Дамбахера, весьма умерен
ный, осторожный в формулировках, Покатилов неожиданно _ почув
ствовал, что его клонит ко сну. Благоразумнее было бы немедленно 
выключить свет и, раздевшись в темноте, залезть в квадратную по
стель под пуховое одеяло. Но привычка взяла свое: он достал чистую 
пижаму и направился в ванную. 

Раздался чей-то деликатный стук в дверь. 
- Айн моменТ,- сказал он и сунул пижаму под подушку.- ТТ.о

жал уйста. Рай:н. 
За дверью стояла Галя. Она держала на весу небольшой никели

рованный кофейник. 
- Вы еще не ложились? - удив�-r.лся Покатилов. 
- Я переводила кое-какие печатные материалы, а потом ко мне 

пришли Мари с Яначеком и голландцем. 
- Звали в <<Мулен Руж»? 
- Просили повлиять на вас, чтобы вы поехали с ними, а когда я 

сказала, что не могу на вас влиять, Мари затащила мен.я к себе и по- -
просила передать это.- Галя кивнула на кофейник. 

� А мне как раз очень хотелось кофе. Заходите, пожалуйста. 
- Не поздно? - Покачиваясь на высоких каблуках, Галя прошла 

к столу, поставила кофейник · рядом с лампой, обернулась со сконфу
женной улыбкой.- Так вкусно пахнет . . .  

- Выпейте чашечку за компанию. 
- Выпила бы, а то я замерзла, но, боюсь, потом не усну. Почему 

они не отапл.�вают комнаты? 
- Обычно в это время здесь уже довольно тепло. Присаживай

тесь и не обращайте внимания на беспорядок. Это следы нашей дис
куссии с Гардебуа.- Покатилов сдвинул к краю стола немьrrые _ ста
каны.- Если боитесь пить кофе на ночь, могу предложить в виде 
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исключения двадцать граммов мартеля - для суrреву, как говорят у 
нас в Вологде. Презент моего друга Анри. Что хотите? 

- Двадцат�.. граммов в кофе. Только давайте сперва помою ста
каны. Друrой посуды нет? 

Кофе был крепким, душистым, оm:енно-горячим. Ему стало жал
ко перебивать кофейный аромат, и он плеснул себе из сувенирной бу
тылки в пластмассовый стаканчик - крышку от термоса. 

- Ваше здоровье, фрейлейн. Прозит! - пошутил он, приподняв 
стаканчик.- Сейчас отогреете душу французским напитком, надене
те русские щерстяные носки - и под немецкую перину. Есть с собой 
шерстяные носки? 

Галя утвердительно качнула головой, глядя на него большими, чу
точку воспаленными глазами. 

- Константин Николаевич, Яначек говорил, что перед освобо�
дением в апреле сорок пятого года вас пьrrали в крематории. Это 
верно? 

«Когда-то что-то подобное уже было со мной»,- подумал он уста
ло и, пересилив себя, улыбнулся. 

- Раз говорил Яначек, Зi!а.ЧИТ, верно. Он человек положитель
ный, хотя и не доктор и даже не инженер. Вы заметили, как ценятся 
здесь эти звания? Например, доктор-инженер Хюбель . . .  

Галя не сводила с него широко раскрьrrых глаз, смотревших слег
ка недоверчиво. 

- Мари называет вас героем Брукхаузена ...  Почему же советник 
по культуре не предупредил меня об этом? 

- Мари преувеличивае";r. Опа все время подтрунивает надо мной. 
Интересно, они все-таки уехали? 

- По-моему, иет. Кажется, rоллаидец уснул. Он что, с rоря 
пьет? 

- Скорее по привычке. Сандерс - выходец из богатой семьи. 
А вообще вам может показаться, что мои товарищи слишком часто 
прикладываются к рюмке". Минутку, rаля. Во-первых. здесь, как и во 
Франции и в Италии, к еде приюrrо подавать молодое виноградное 
вино - вроде нашего кваса. Во-вторых, на приемах, как известно, то
сты произносятся с бокалом в руке. Так�в ритуал". 

- Я знаю это, Константин Николаевич. Я хотела спросить о дру
гом ... Неужели этот голландец, Сандерс, тоже был членом подпольной 
организации? 

- Он был храбрый парень. Он тайно портил детали крыла «мес
сершмитrа» в лагерных механических мастерских, где заставляли ра
ботать заключенных. 

- Выходец из богатой семьи? 
-"- В Брукхаузене нас объединяла общая цель: сопротивляться, 

вредить фашистам чем только возможно и, конечно, не дать уничто
жить себя ...  В том-то и состоит наша с вами, Галя, задача: понять, 
остался ли прежний антифашистский дух у таких товарищей, как 
Гардебуа, Сандерс, Яначек, могут ли и хотят ли они по-настоящему 
продолжать борьбу против старого врага. 

- Понятно. Хотя для меня, откровенно, все это как кино. Такое 
идейное". Вообще-то я не очень люблю про войну. 

- А про что любите? 
- Про жизнь . . .  Сложные человеческие отношения. Любовь. Это 

интересно. А война, подполье - тут все как-то прямолинейно. Вы ме
ня, конечно, извините, может быть, я не так понимаю." Можно еще 
кофе? 
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Конечно, конечно.- I1окатилов :встал, вынул из чемодана ко
робку конфет.- Выпейте еще кофе и не забудьте про шерстяные 
носки. 

Она ул.ыбнулась чуть пристыженно и тоже встала. 
- Кофейник и конфеты возьмите с собой,- сказал он и подумал: 

«Вот еще rope мне". «11рямолинейно» ! >' 
Он проводил ее до пороrа, выкурил в ванной сигарету, переодел

ся и леr в прохладную постель. 

-.Они неслышно выступили из темноты и начали приближаться 
к нему. То ли он забыл запереть на ночь дверь, то ли они проникли 
через открытое окно, когда проветривалась комната. «Это же между
народный скандал»,- ше:�;sельнулось в голове, и по тому, что мысль 
была непривычно вялой, 01; почти обрадовашю заключил, что у него 
очередной кошмар. Надо было встряхнуть головой, надо было ски
нуть с себя одеяло, надо". И хотя он уже понимал, что это обыкновен
ный кошмар, и понимал, что надо сделать, чтобы проснуться, кошмар 
потому и назьцзался кошl\fаром, что избавиться от него было практи
чески невозможно. Он хотел вскочить и как будто вскочил, но в то 
же время продолжал неподвижно лежать в постели где-то то ли на 
восьмом бло:ке лазарета, то ли в студенческом общежитии. Эсэсовцы 
остановились в трех шагах от него. «У дарю ногами в живот первого, 
кто бросится на меня, потом будет легче,- мелькнуло в уме.- Потом 
свалюсь на пол и очнусь ... Давайте, гады!- закричал он, и ему пока, 
за.лось, что он услышал свбй голос, долетевший до него из какой-то 
иной сферJ>J.- Давай!» - крикнул он опять. 

Но его уже кто-то цепко держал. Кто-то невидимый подобрался 
сзади и обхват.ил ero громадными о безьяньими руками, облапил со 
спины, просунув одну руку между ног, вторую между подушкой и 
шеей через плечо и сцепив железные пальцы на животе. Хватка была 
мертвой, и все-таки надо было вырываться. Только сопротивляясь 
можно было спасrись - о:е: это знал. Он начал работать ногами и кри
чать. Он почувствовал, Ч1'Q обливается холодным потом и что голос 
его все отчетливее црорывается к в:ему из т о й сферы. «Ничеrо,
сказал он себе,- добужу<:ь. Но откуда, дьявол возьми, я знаю эти 
минные цепкие руки? .. Фаремба!  - закричал он с ужасом, вспомнив 
черную скалистую стену заброшенного карьера.- Оберкапо штайн
бруха Фаремба". Я: попался ему!» 

- Кошмар,- пробормотал он, с облеrчени�м вздыхая и чувст
вуя, как спадает пелена удушья.- Как хорошо, что только кошмар! 

Оп подням:я, пQкурил, умыл.ся и снова улегся под неудобное пу
ховое одеяю. 

Г ;п,ава четвертая 

1 

Сразу после свадьбы Покатилов с Верой nepeexaыr за город, в 
дом к знакомому путево.му обходчику-ст.:�:рику. Крохотный мезонин, 
«теремок», как его окрестила Вера, который они сняли до конца лета, 
выходил дверью на чердак, где хозяин складывал сено с приусадеб
ного участка. В разгар июльского зноя, когда :жара не спадала даже 
в ночные часы, они перебирались спать на сено, источавшее легкий 
сладкий д"УХ: Никогда прежде ни он, ни она не высыпались так бы
стро. 

ПросыпаЛJИсь на заре. В один и ТО'f же час над их головами на се
ром брусе стропил появлялась пробившаяся сквозь щель розовая по-
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лоска. Он открывал rлаза, зидел р�дам по-детски умпратворе:ннС"е .1\И
цо спящей Веры, .осторожно извлекал из ее спутанных волос сухую 
'Травинку и вновь зажмуривался, прислушиваясь к нарастающему гу
лу сердца. В ту же минуту пробуждалась она и чмокала его в шею 
сонными rубами." Через полчаса они спускались в сад, делали зар.ял
ку, затем, пока Вера готовила завтрак, он носил из колодца воду, на
полнял двадцативедерную бочку доверху. 

И все было радостью. Он взял на себя роль ее репетитора, и е:иу 
было радостно, сидя за столом под черемухой, растолковывать ей 
смысл формул и теорем, показывать, как сложное экономно расчле
няется на простое. 

Радостно было вместе с ней чистить картошку, ходить на стан
цию за хлебом и за керосином, радостно незаметно махнуть на элек
тричке в Москву и вдруг выложить к вечернему чаю кулек ее люби
мой фруктовой пастилы. 

Радостно сопровождать ее на консультации, а после и на экза
мены, радостно вИдетЪ, как она проникается уверенностью, вдвойне 
радостно праздновать победу, когда в одно прекрасное утро они уви
дели ее фамилию в списке, вывешенном в освещенной части вести
бюля института. 

Радостью была их поездка на север, к сестре, в милый лесной 
край его детства". 

И уже начинало казаться, что все тяжелые испытания остались 
в прошлом, отступили навсегда. 

В средних числах сентября, получив студенческий билет, Вера 
упросила мать испечь традиционный яблочный пирог и устроить чае
питие, на которое как ближайший родственник был позван и Иппо
лит Петрович. На исходе нешумного семейного пиршества в квартиру 
позвонили. Вошел Иван Михайлович Кукушкин, улыбающийся, с бу
кетом гладиолусов. Он приехал в Москву в командировку и, понятно, 
не моr не навестить друга, не поздравить его (о своей женитьбе По
катилов написал ему еще в июле). Весь остаток вечера друзья вспо
минали о Брукхаузене, и теща Любовь Петровна, немного старо:vrод
ная, когда-то, видимо, красивая, до срока увядшая женщина, трижды 
украдкой вставала из-за стола. комкая платочек. 

И вот Покатилов опять перед Ипполитом Петровичем в его ка
бинете. 

- Константин Николаевич, дорогой Костя, вам придется выби
рать. Совместить это, увы, невозможно. Или университет, Верочка, 
ваше будущее, или концлагерные друзья." Понимаете, ваши встречи, 
разговоры, даже письма - это постоянный источник возбуждеm�я. 
При всем уважении к тяжелому прошлому - нельзя, неЕозможно 
совместить." 

Ипполит Петрович тоже был взволнован и то закуривал, то то
ропливо гасил папиросу о донышко стеклянной пепельницы. Судя по 
тому, что он ни о чем не расспрашивал, Любовь Петровна уже успела 
доложить ему о состоянии зятя : и то, что к нему вернулась стойкая 
бессонница, и то, что он по ночам снова стал кричать. 

- П01iему бы мне не попробовать какие-нибудь снотворные пи-
люли, может, бром".  

, 

Ипполит Петрович не стал слушать его. 
- Убить слона дробиной? В И.Юле я рекомендовал вам действен

ное средство, но вы не вняли. Давайте вернемся к нему. Пишите под
робные воспоминания. но только настройтесь, что это будут послед
ние". Вспомните, наконец, все о ва.шем Брукхаузене, чтобы забыть -
психологически очиститься. 
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А я не хочу забывать. Не имею права. 
Имеете. Вы тяжело ранены. Зак,::;ны божьи и человеческие освобождают таких, как вы, от ответственности за то, что происхо

дит на поле боя после их ранения. 
- Совесть не освобождает . . .  
По-видимо�у, он обидел старика. Ипполит Петрович прошелся 

по кабинету, и,  когда снова сел, от его сухопарой фигуры в белом 
накрахмаленном халате повеяло холодком. Он открыл его историю 
болезни, посапывая, обмакнул перо в чернила. 

- Предупреждаю как врач: если не забудете - университета 
вам не кончить. И семейная жизнь, кою вы столь лихо начали нынеш
ним летом, полетит кувырком. 

- По-моему, вы пугаете меня, Ипполит Петрович. 
- Нет, только предупреждаю. Так сказать, выполняю элемен-

тарный долг врача. Не расстанетесь с прошлыl\-т - последствия будут 
тяжелыми. Это все, что я имел сказать вам ...  

«Сам нервнобольной, паникер,- в сердцах думал Покатилов, 
притворяя за собой дверь кабинета.- Небось сговорился с сестрицей. 
Родственнички, называется». Он взял в раздевалке плащ, портфель с 
книгами и вышел в золотистый солнечный дворик. 

Стоял ясный тихий день. Напротив, в Александровском саду, де
ревья пожелтели, но еще хранили летнюю пышность. Время от вре
мени с ветвей срывались листья и, раскачиваясь и мельтеша пестры
ми спинками, опускались на бархатисто-зеленые газоны, на огненно
алые клумбы. Небо над Кремлем было бледно-синим и невысоким, 
как всегда в пору бабьего лета. 

Покатилов побрел к метро, продолжая размышлять о категори
ческом требовании Ипполита Петровича. Безусловно, кое-что он с 
удовольствием забыл бы. Например, допрос в крематории. Или рабо
ту в nrграфной команде. Но от него хотели, чтобы он забыл все - и 
злодейства и борьбу против злодейства. В сущности, просьба новых 
родственников сводилась к тому, чтобы он прекратил переписку с Ку
кушкиным и Виктором Переходько, своими самыми близкими то
варищами по Брукхаузену, и остав:ил попытки ра.зыскать семью 
Решина. 

Конечно, было очень неловко, что он опять стал кричать, неловко 
прежде всего перед Любовью Петровной: ведь они жили в одной ком
нате. Вера, правда, держалась молодцом. Она осторожно будила ero, 
успокаивала. Утром, если мать начинала ворчать, старалась разрядить 
атмосферу шуткой. «А может, нам с Верой надо снять где-нибудь ком
нату? Как чудесно жили мы вдвоем в теремке . . .  На мою и ее стипен
дии могли бы питаться, а триста рублей, которые обещала посылать 
сестра, платить за жилье»,- подумал он, останавливаясь у застеклен
ного фасада метро «Библиотека имени Ленина», там, где всего три 
месяца назад он ожидал встречи с Верой, их первой встречи. 

2 ' 

он · решил поехать на Большу� Пироrовскую. Вера освобожда
лась через час, он подождет ее в садике напротйв института, потом 
они пойдут домой пешком и дорогой поговорят. 

- Никак Покатилов? 
Перед ним как из-под земли возник комендант общежития на 

Стромынке Снегирев, немолодой, невысокий, с крупными, отчего-.то 
всегда печальными глазами. 

- Привет, Василий Степанович. Как поживаете? 

6 •Новый :мир• Ni 2 
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Мы-то поживаем. А вот твой бывший сосед по койке Ванюша, 

мой землячок, приказал долго жить. 
- Что за глупая шутка . . .  
- Вот гляди, мамаша прислала телеграмму. 
Разговаривая, они отошли в сторонку. Казалось нелепым, неверо

ятным, что в двадцать пять лет можно умереть от рака легких. Пока

тилову вновь вспомнился новогодний вечер на Арбате, сияющее ру

мяное лицо Ивана, русые колечки надо лбом и то, как он летел впри

сядку по кругу, лихо вскрикивая и заражая всех неистовым весельем. 

Вспомнился их последний разговор в общежитии, ero дущевное уча

стие в делах Покатилова, пророчество насчет скорой женитьбы. 
- Так-то, друг,- произнес комендант печально.- Такова жизнь 

наша. Сегодня гость, а завтра на погост. Так что бери от жизни все, 
не откладывай на будущее. Радуйся, что есть теперь своя жилпло
щадь, постоянная прописка, молоденькая жена под боком. 

Он тряхнул руку Покатилову и, нахлобучив кепку на глаза, заша
гал к университету: в административно-хозяйственном отделе его 
ожидала очередная выволочка за беспорядо:к в общежитии. 

Непривычное чувство уныния охватило Покатилова. Оказывает
ся, не на войне - в этой спокойной мирной действительности на чело
века могло безнаказанно напасть чудовище (разве рак не чудовище?) 
n на виду у всех сожрать. Веселый здоровяк, морячок, которого ми
новали немецкие снаряды и пули, которого не сумела поглотить сту
деная морская глыбь, умер теплым сентябрьским днем в районной 
больничке от внезапно прорезавшейся болезни, с которой пока не мо
жет справиться медицина всего мира ... И получается, что надо жшь 
так, как если бы тебе оставалось жить день или даже час. То есть? 
Но тут-то люди и расходятся во мнениях. Что бы я стал делать, если 
бы мне сказали, что умру через час? 

Он сидел на скамейке пе.Ред строгим серым зданием мединсти
тута, машинально следил за выходной дверью главного корпуса, ста
раясь не прозевать Веру, и думал, что человеку, по сути, всю жизнь 
приходится искать ответ Jia этот вопрос. Причем найденный ответ в 
одну пору жизни отЕ:юдь не :цзбавляет от необ:х:одимости думать R<!.A 
ним в последующем. Чем бы я стал заниматься, если бы узнал, что 
через час меня не будет? 

Золотая осень полыхала и здесь. Желтые, багряные, лимонно-зе
леные кроны тополей и лип на бульваре �упались в чистом солнеч
НО1'4 свете. Как и в Александровском саду, по временам отделялись 
rюдсохщие листья и, раскачиваясь в воздухе, плыли к земле, уже по
кръrrой шуршащим настилом. «Имею ли я моральное право мучить 
других своим недугом? . .  » 

Он увидел Веру издали, и опять она представилась ему мало по
хожей на себя. До того мало похожей, что защемило сердце. В пыль
нике, с материнским портфелем, спускалась она по лестнице с двумя 
девушками и парнем в очках, очевидно сокурсниками. Вера с загадоч
ным видом рассказывала что-то, а девушки и парень, поворачиваясь 
к ней, так и покатывались со смеху. У нее уже не было косы (она под� 
стриглась накануне свадьбы) и не было прежней милой девчоночьей 
угловатостii, наоборот, в движениях просrупила округлость и основа
тельность. Он окликнул ее. Вера, сразу переменившись в лице, повер
нула к нему. 

- Что стряслось, Костя? Что? 
Ол :взм ее, как всегда, холодные руки в свои. 
- Умер от рака мой товарищ по университету. Двадцати пяти 

годков. Сгорел за три месяца. Между прочим, хотел быть шафером 
на нашей свадьбе. 
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Она покачала головой. 
- Фу! Я думала, что-нибудь с мамой. Или Ипполит Петрович на

говорил каких-нибудь неприятностей". Ты был у него? 
Да, она, пожалуй, очень изменилась. Странно, что он только сей

час это заметил. 
- Ипполит Петрович ничего нового не сказал. 
- Неужели на тебя так подействовала смерть товарища? - спро-

сила она с искренним изумлением. 
- Ах, Вера! Нельзя же думать тол:ько о себе. 
- Разве я о себе? 
- Ну, о маме, о бо мне. Это ведь ужасно, когда в мирное время 

гибнут такие ребята. 
· 

- Но ты столько смертей повидал". 
- К смерти нельзя привыкнуть. Если исчезает сострадание, ес-

ли исчезает чувство ужаса перед гибелью себе подобного - человек 
перестает быть нормальным живым человеком. 

Вера ухватила его под руку, коснулась лбом плеча. 
- Костя, я тебя люблю и маму люблю. А того товарища я и в гла

за не видывала, хоть он и собирался быть у нас шафером. Умом мне 
жалК'о, как всякого молодого, который погибает. А сердцем действи
тельно равнодушна. Что я могу поделать с собой? 

- Хорошо, что ты хоть прямо говоришь об этом, Вера. Я всегда 
ценил в тебе искренность, поэтому тоже хочу". 

Прохожие оглядывались на них. 
- Потише,- попросила Вера. 
- ".поэтому я хочу тебе тоже прямо сказать, что не нахожу воз-

можным и не желаю больше мучить твою маму. 
Она приостаноJЗилась, быстро, встревоженно заглянула ему в 

лицо. 
- Костя, ЧТ6 ты выдумываешь? 
- Давай снимем комнату, Вера. Я не могу быть источником веч-

ного беспокойства Любови Петровны. Она из-за меня не высыпается, 
становится еще более раздражительной, дальше так нельзя. 

- Чем будем платить за КОМ!iату? У нас нет денег. 
- Сестра обещала пос:ылать по триста рублей, ты знаешь. 
- Я не понимаю, почему так сразу. Даnай покажемся невропато-

логу в районной поликлинике. Или, может бь�ть, я сумею договориться, 
чтобы тебя проконсультировали в нашем институте. Зачем обижать 
маму, она этого не заслужила, она хорошо от}lоситс:я к тебе. Мама не 
сможет без меня, все-таки я у нее QДна. И мяе без нее будет тоскли� 
во ...  Кстати, тебе письмо йз Харькова. Утром :вынула из ящика.- Она 
расстегнула портфель и, покопавшись в нем, отдала Покатилову то
ненький конверт. 

- Почему - кстати? - спросил он, взглянув на обратный адрес. 
Письмо было от Виктора Переходько.- Почему - кстати? 

Вера замялась. 
- Ну, потому ... тебе же тоскливо без твоих близких? Вот я и ска

зала по ассоциации. 
- Странная ассоциация.- Он убрал письмо в карман.- Так 

что - мне записаться к районному врачу? 
Она смущенно кивнула. 
- Постарайся только попасть на вторую половину дня, часов на 

пять или на шесть. После лекций я могла бы пойти вместе с тобой на 
прием. 
6* 



84 ЮРИй ПИЛЯР 

з 

Замешательство Веры было вызЕано тем, что она сперва хотела 
утаить от мужа это письмо .. .  

Любовь Петровна с ее ведома некоторое время назад обратилась 
к друзьям Покатилова с просьбой прекратить с зятем переписку. Ссы
лаясь на заключение невропатолога, она писала, что зятю угрожает 
истощение нервной системы и, значит, инвалидность, если он не вы
черкнет из памяти то, что им всем пришлось пережить в Брукхаузене. 
Она просила понять ее материнскую тревогу, говорила, что Костя 
очень способный молодой человек, что он блестяще закончил первый 
курс, но что теперь, на втором курсе, он может сорваться и тогда его 
жизнь и жизнь ее дочери будут искалечены. В конце письма она умо
ляла не сообщать зятю о ее просьбе, продиктованной заботой о его 
здоровье, и сделать так, чтобы переписка с ним заглохла. Она под чер
кивала, что сознает всю жестокость своей просьбы, но веря в истин
ную дружбу бывших узников, в интересах прежде всего самого зятя 
и, конечно, ради счастья единственно� дочери не могла поступить 
иначе". 

Придя домой, Покатилов сел за маленький письменный стол к ок
ну и вскрыл конверт. Виктор писал: 

«Здравствуй:, Костя! Вот и начался новый учебный год, у тебя-
в твоем великолепном МГУ, у меня - в скромном автодорожном :ин
ституте. Итак, продолжаем грызть гранит науки и планомерно про
двигаться к ее сверкающим вершинам? Я думаю, что мы молодцы, и 
все бы хорошо, если бы «альпийский курорт» не начал вылезать нам 
боком. Веришь, иной раз посижу над книгой всего с час и бросаю из
за нуднейшей головной боли. Врач сказал, что надо больше отдыхать, 
чаще бывать на свежем воздухе, не волноваться, спать не менее вось
ми часов и т. д. и т. п. Все, конечно, очень правильно и трогат-ельно. 
И еще получил один совет, сугубо индивидуальный : «Избегать непри
ятных ·воспоминаний» .  Представляешь? 

А теперь очень важная, прямо потрясающая новость. Тот, кого 
мы принимали за профессора Решина, в действительности был не Ре
ш:ин. Настоящий Решин - известный медик - поmб во время эвакуа
ции из Днепропетровска в июле сорок первого года. Почему наш Ре
шин взял себе чужое имя, можно лишь строить догадки. Но одно не
сомненно : погибший в Брукхаузене наш старший товарищ тоже был 
медиком и, главное, замечательным человеком. Конечно, тебе это из
вестно лучше других. А узнал я, что настоящий Решин погиб, от сво
его лечащего врача - ученика настоящего Решина и свидетеля его ги
бели в санитарном эшелоне в сорок первом году. 

Вот такие-то новости, брат. Будем надеяться, что когда-нибудь 
все тайное станет явным. А пока - тум:ан. Хотя и теперь ясно, что 
поиски семьи Решина надо прекратить, поскольку того, настоящего, 
мы не знали. 

Как твоя семейная жизнь? Как взаимоотношения с женой, с те
щей? Костя, я тебя очень прошу не пренебрегать советами врачей, 
особенно при лечении бессонницы. Ведь полноцеЮiый сон - это един
ственный отдых для мозга. Как же ты одолеешь свои математические 
премудрости, когда у тебя систематически бывают кошмары (об этом 
мне написал Иван Михайлович) , что, конечно, и неудивительно после 
пережитого «на прекрасном голубом Дунае». 

Желаю тере бодрости, сил, полного благополучия. 

Т.вой харьковский братишка Виктор. 
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Р. S. Не беспокойся, если буду писать не:много пореже. Огромные 
задания по сопромату и машиностроительному черчению поглощают 
все время. В. П.» .  

В сильнейшем волнении Покатилов палил папиросу з а  папиро
сой. «Насколько можно · верить тому, что сообщил Виктор о Решине, 
не путает ли чего-нибудь его врач? Ведь потому профессор Решин и .  
очутился в немецком лагере, что ему не удалось эвакуироваться. Мог" 
ло статься, что тот врач, ученик Степана Ивановича, во время обстре
ла или бомбежки эшелона и почти неизбежной при этом панике по
считал раненного или контуженного Решина убитым, подобные исто- · 
рии, говорят, случались и на фронте. Врачу, должно быть молодому 
человеку, удалось добраться до своих, а старик Решин попал в лапы 
врага. Если бы н а ш Решин не был настоящим Решиным, то OFI не 
просил бы меня разыскать после войны его семью, рассказать близ
ким, как он погиб. А его завет никогда не забывать об увиденном ·и 
пережитом в Брукхаузене? Нет, тут что-то неладно . . .  » Он вырвал из 
общей тетради листок и стал писать ответ. 

- Костя, ужинать.- Властный, с хрипотцой голос тещи как мо-
лоточком ударил по голове. 

- Сейчас. 
- Ты обещал не курить перед едой. 
- Сейчас . . . Я пишу письмо. 
- Надо отвыкать от вредных привычек. 
Он поднял голову. Любовь Петровна, поджав губы на болезнен

ном, чуть одутловатом лице, расставляла тарелки. 
- Извините, Любовь Петровна. 
Он потушил папиросу и . открыл форточку. 

А вот это тоже следовало спросить,- сюэ.зала она. 
- Что спросить? 
- Можно ли открывать форточку. Закрой сейчас же. 
Он закрыл. 
- Не надо, дружок, пренебрегать старым добрым правилом: в 

чужой монастырь со своим уставом не ходят. 
- Зачем вы придираетесь ко мне? - очень тихо спросил он.

Вы же сами курите и всегда открываете форточку. 
- Я придираюсь?! 
- Мама, не надо,- с казала, входя в комнату с суповой кастрю� 

лей, Вера .- Костя, извинись перед мамой. 
Он посмотрел долгим взглядом на бледну-�е, как папиросная бума

га, тещу, на жену, покрасневшую пятнами. 
- Это я-то придираюсь к нему ... к нему, который бесцеремонно 

вторгся в семью. "  
- Мама, что ты говоришь! - Вера бросилась к ней, обняла и бе

режно повела к дивану.- Мамочка, успокойся. Я теб� накапаю ва-
лерьянки. Костя, принеси воды. 

· 

- ...  который соблазнил чистую девоЧку . . .  

- Мама ! Костя ! 
Он сгреб со столика свои бумаги, схватил портфель с тетрадями 

и книгами, со стены в темном углу за шкафом плащ и вышел из ком
наты. За спиной слышался ознобно-жесткий голос тещи, призывав
шей на: его голову страшные кары, и растерянный, жалкий лепет 

Веры: . 
- Мама, зачем ты так, мама, мамочка! 
«Какое падение, какая деградация ! - думал он, сбегая по полу

темной лестнице.- Разве мог я вообразить тогда , когда был . . .  вместе 
с Решин1>1м, с Богданом . . .  мог ли вообразить, что пять лет спустя" бу-
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ду ругаться с тещей, вернее, буду ругаем и меня будут оскорблять 
какие-то нервные женщины! »  

Он пересек под носом у постового милиционера улицу и вскочил 
на ходу в трамвай. Через пять минут голубой поезд метро мчал его 
от станции «Дворец Советов» к «Сокольникам», туда, где, плавно 
спускаясь к синей Яузе, протянулась знакомая Стромынка. 

4 

Покати.лов сидел в неуютной холостяцкой комнат·е коменданта 
Василия Степановича Снегирева, помещавшегося тут же, при обще
житии, пил чай из граненого стакана и рассказывал о Брукхаузене. 
Ва·силий Степанович, в тапках на босу ногу, в шелковой сорочке на
выпуск, слушал его как-то странно, вроде бы вполслуха, и ничем 
не выражал своего отношения к услышанному. И как-то странно, 
без всякой связи с тем, о чем говорил Покатилов, е№а тот умолк, 
сам стал рассказывать историю знакомства с земляком Ваней, о том, 
какой это был сердечный человек и как ошеломило его, Василия 
Степановича, известие о скоропостижной кончине Ванюши. 

- Вылить бы надо за светлую память,- печально заключил 
он,- да худо нынче с грошами. Надо бежать от вас, студентов, вы 
на•род нищий. Зовут меня за·ведовать общежитием грузчиков в Ста
рых Черемушках, там коменданту все же перепадает кое-что сверх 
оклада. Но привык к вам, чертям. Вот и Ва1НЮ, редкого человека, 
встретил здесь. 

- У меня есть тридцатка, Василий Степанович,- сказал Покати
лов,- позавчера была стипендия. Если не возражаешь, возьму крас
ненького, настроение у меня подходящее". 

В дверь робко постучали. 
- Портвейна,- уточнил комендант.- Давай". Кто там? - крик

нул он недовольно. 
Вошла Вера, тщательно причесанная, с напуд·ренным носом и за

плаканными мазами. 
- Здравствуйте. 
Судя по ее виду, ей нелегко было войти сюда и в:ыдавить из се

бя это «здравствуйте». 
- Здрасте. Вы по какому вопросу, девушка? 
- Это моя жена,- сказал Покатилов.- Ладно, Василий Степа-

нович, придется в другой раз. 
Но в Василии Степановиче уже пробудилось существо, которое 

было сильнее его. И, уступая ему, он широко и чуть смущенно 
улыбнулся. 

- Очень приятно, как говорится. Василий Степанович.- И про
тянул Вере крепкую короткопалую руку.- Ты давай, Конста·нтин, 
сходи куда надумал, а мы с ними,- он сконфуженно кивнул на Ве
ру,- покамест побеседуем, может, я чем и сго·жусь, я ведь человек 
с немалыми житейскими связями". Вас как звать-то? 

- Вера. 
- Прошу чувст.вовать себя как дома, Верочка. Присаживайтесь, 

побеседуем, посоветуемся. 
«Может, и впрямь посоветует, где комнату снять»,- подумал 

ПоiКатилов, топая по коридору к выходу. 
�огда полчаса спустя он вернулся из магазина, Вера перемыла 

всю посуду, протерла мочалкой с мылом клеенку и пыталась на
крыть стол на три персоны. Василий Степанович тоже участвовал 
в подготов·ке трапезы: резал на тумбочке хлеб, в.скрыл банку быч-
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ков в томате, достал начатую пачку сахара-рафинада. В то же время 
он ни на минуту не переставал гов<:>'рить. В такой форме выражалось 
его приятное возбуждение, связанное с близким приемом «краснень
кого» и присут.ствием молодой женщины. 

Разлили по чашкам портвейн, выпили, закусили колбаской. 
- Вот, Василий Степанович, посоветуйте как более опытный че

ловек,- сказала Вера. 
- Коне·чно, молодым лучше жить отдельно от родителей,- тот

час наставительно загудел комендант.- Молодые подерутся, а через 
час, глядишь, опять милуются, и опять у них мир да любовь. А те
стю или, допустим, теще западет досада. в душу, и, бывает, надолго. 
Поэтому лучше жwrь врозь". Если, конечно, позволяют средства. 

«О господи! - думал Покатилов.- Разве для того я ушел от Лю
бови Петровны, чтобы вновь выслушивать эти пошлости?» 

- Ты rAe был в войну, Василий Степанович? 
- Как это где? - чуточку застеснялся опять комендант.- Где 

большинство. Воевал. 
- Скажи, пожалуйста, тебе никогда не приходило в голову, что 

на фронте или в партизанском движении люди был.и дружнее, луч
ше, чем на гражданке? 

- В чем-то лучше, в чем-то хуже. Это смотря по обстоятель
ствам. В мирной жизни другой век прожил бы честным человеком, 
а на фронт попал - сделался дезертир. Это как надо понимать? 

- Значит, он в душе всегда был дезертир,- сказала Вера. 
� Да в том-то и фокус, Верочка, что не всегда. Он очень хо

роший был работник на гражданке, и семьянин, и общественник, и 
все такое. А вот привезли на фронт, попал первый раз под обстрел 
и оплошал человек, потерял с ебя. Был такой знакомый у меня, из 
одного поселка, заведующий сельпо. Кое-как дотерпел до конца об
стрела, стошнило, правда, бедолагу, а к вечеру исчез из подразде
ления. Только на третьи или четвертые сутки привели его к нам об
ратно. Судили, конечно, и расстреляли перед строем. Чтобы другим 
было неповадно. Что, конечно, и правильно." А в мирное время был 
уважаемый всеми товарищ. Весь поселок называл его не иначе как 
по имени-отчеству. Как это можно рассудить? 

- Вера права,- не глядя на жену, сказал Покатилоrв.- Он и в 
мирное время предал бы в трудную минуту. Сколько случаев дезер
тирства было у вас в подразделении? 

- Больше не бь:uш. Один пытался к немцам перебежать, так 
его свои же бойцы и кокнули, подстрелили на нейтралке. Конечно, 
я могу сказать лишь за те три недели, пока находился в стрелковом 
батальоне. Между прочим, лично у меня в отделении все были ми
ровые ребята, сибиряки. Исключительные, мож.1ю сказать. Меня в 
голову ранило тогда под Ржевом, а то с такими ребятами, будь моя 
воля, ни за что не расстался бы до конца войны. Надежные люди. 

- Никого из них, Василий Степанович, не встречал после 
войны? 

Комендант коротко вздохнул. 
- Одного встречал. Тут, правда, получилась маленькая осечка. 

Толик его звали, Анатолий. Перед демобилизацией я служил в же
лезнодорожных войсках. И представляете, однажды - дело было в 
Котласе - кричат мне из арестантского вагона : «Эй, сержант! »  По
дымаю глаза, а за крестом в окошке лицо Толика. Этот Толик мне 
подо Ржевом жизнь спас, геройский был парень, немного, правда, 
жуковатый. Я ему и говорю: «За что тебя, Толик?» Дело-то было 
уже в конце мая или в начале июня сорок пятого. Он отвечает : 
«Немца задавил машиной. Попал, зараза, под колеса. Теперь из-за 
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иего придется пять лет уголек рубать в Заполярье». «Пьяный был, 

что ли?» - «Не пьяный, а выпивши, девятого мая_ произошел слу
чай».- «А машина чья?» - «Командира дивизии. Меня_ в сорок треть
ем после ранения назначили к нему шофером. Два года возил_ хо: 
зяина . . .  » Ну, поговорил я с Толей по-хорошему, а потом он даваи 
приставать, чтобы я ему махорки передал в окно. Махорки или па
пирос, .не помню. Я, конечно, на незаконное дело не пошел. Дружба 
дружбой, а служба службой. Нельзя. 

- Неужели ему не моr помочь командир дивизии? - спросила 
Вера. 

. . - Закон-то, Верочка, выше командира дивизии. Да и не в том 
существо вопроса. Несчастный случай есть несчастный случай. 
Никто от неrо не застрахован. Плохо, что он, Толик то есть, зада
вил невинного человека и его же обозвал заразой. В этом случае, 
Константин, твоя, конечно, правда. На фронте Толя был лучше. Ведь 
собой жертво-вал, защищая командира". Вот как все мудрено в жиз
ни! "  Ну а сам-то как поступил бы сейчас, если бы мог взглянуть 
на себя нынешнего, скажем, из того же сорок третьего года? 

- Ты насчет чего? 
- Да мне Вера рассказала, как тебя о бидела ихняя мамаша".  

Что тебе надле:жит де.лать по тем меркам? 
Покат:илов комически-торжественно подал Вере руку. «Рука моя 

свободна от оружия".» Василий Степанович удовлетворенно 
крякнул. 

- Ну вот. И мамашу ейную на первый раз надо простить. 
А обидит в другой раз - найдем в общежитии местечко. Что-нибудь 
да придумаем. Как-нибудь. Ваниноrо друга с женой не оставлю в 
беде, не предам,- прибавил он прочувствованно, и его повлажнев
шие глаза снова стали печальны.- Во имя памяти Ванюши. Я добра 
не забываю. 

5 

Это была их первая размолвка и первое, а потому особенно ра
достное примирение. · 

Из общежития до метро они шли в обнимку, и когда по дороге 
попадался открытый подъезд, он заводил ее туда «на секундочку» . и  
целовал. В душе он уже простил Любовь Петровну, простил, а зна
чит, забыл ее нападки и 1абыл, что Вера не заступилась за него, 
хотя мать была явно не права. Однако радуясь восстан:_овлению со
гл:асия, Покатилов не моr не сознавать, что причины для конфликта 
в семье остас11.ись. 

Было около десяти. Вечер туманный, тихий. Лишь на площади 
против метро скрежетали на стрелках трамваи. 

- Я не сомневаюсь, что Любовь Петрозна мне желает добрг,
говорил он, стараясь идти с Верой в ногу,- хочет, чтобы у ее до
чери был здоровый муж. И здоровый и образованный, с универси
тетским дипломом. Это все понятно. Но ведь, надеюсь, она не хочет, 
чтобы я поступал против совести? 

- Костя, я тут полностью на твоей стороне. Я тебя и полюбила 
за то, что ты принципиальный" . в хорошем смысле. Но давай попро
буем на минутку встать на мамину точку зрения. Ведь как она рас
суждает? Над всеми нами пронеслась страшная буря, чума, которая 
унес;,а миллионы жизней. Теперь Гитлер уничтожен, фашизм раз
громлен. Значит, люди, которые пришли с .войны, бывшие 'ВОИНЫ, 
долж,ны как можно скорее вернуться к нормалЪiНой жизни, пони
маешь - норr..-1альной ! Должны учиться, работать, рожать детей . .. 
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- Прости, Верочка, ты о себе? 
- Нет, Котя. (В минуты нежности она называла его Котя.) Мы 

с тобой родим сына, когда кончим учиться. Ты не против? 
- Конечно, не против. Хотя раЦионализм в этом вопросе - мне 

не очень по сердцу-. 
- Я же медик, Котя". Так вот мама страстно мечтает, чтоб!>! 

у дочери, а следовательно, и у зятя была во всех отношениях до
стойная жизнь. 

- Что она подразумевает? 
- Трудовая жизнь. Это прежде всего. Я врач, ты преподава-

тель математики. У нас интересная работа. Придя домой, мы делим
ся новостями, советуемся, потом быстро ужинаем - и в консерва
торию". мы будем покупать абонементы, это дешевле. А дома нас 
будет ждать сынок, с ероглазый, серьезный, как папа, с таким же 
мужествеtиiым характером и в то же время такой же мягкий, как 
его мама. А с сыном кто вечерами остается? Моя мама, совсем ста
ренькая, пенсионерка. Но она очень опытный педиатр, и поэтому 
наш Глебушка . . .  Тебе нравится имя Глеб? 

- Лучше Мстислав. 
- ...  наш Слава или Глебушка - это мы еще решим - всегда 

здоровенький, веселый . . .  Вот о чем мечтает моя мама! И разве есть 
в этом что-нибудь зазорное? Разве не за такую жизнь люди воевали 
на фронте или действовали в вашем брукхаузенском подполье? 

- Пого,ll;И, Вера, это твой вопрос или мамин? 
- Мамин. Но и мой тоже. 
Он остановился, достал папироску, глубоко затянулся. 
- Такой жизни у нас с тобой, Вера, не будет никогда. 
- Почему? 
- И ты это знала с самого начала. С самой первой минуты на-

шего знакомства. 
- Но почему? 
- Такой жизни вообще не может быть у людей моей судьбы. 
- -Не - понимаю. Я тебя третий раз спрашиваю - почему? 
- Да потому что не так быстро, как вам кажется, как хотелось 

бы, зарастают раны на теле и исцеляются души . . .  Все же вы очень 
слабо представляете себе, очень приблизительно, что это было та
кое - фашистские концлагеря. 

- Конкретнее ты можешь? 
- Могу. Люди моей судьбы.. .  они чаще всего искалечены фи-

зически, а - некоторые и духовно. Понимаешь? .. Мы до конца своих 
дней будем вздрагивать при виде серо-зеленой униформы, если да
же в кино увидим. Всегда будем помнить погибших ребят, рядом с 
которыми шли под пули или под палку палача. Мы будем, пока не 
умрем, бороться по ночам с кошмарами, потому что наш мозг был 
наяву отравлен кошмарами. Мы, выжившие, будем всегда любить 
др-уг друга, потому что наше духовное, наше идейное брат.ство свя
тее, чем кровное братство, чем родственные связи. Мы не вышли и,  
боюсь, до гробовой доски не выйдем из атмосферы борьбы, крема
ториев, и это до некоторой степени тоже плата за общую победу, 
победу над фашизмом . . .  Можно ли любить нас таких, хотя бы ува
жать, считаться с нашими ушибами, физическими и моральными? 

Он бросил окурок под ноги и взглянул на жену. В ее глазах 
стояли слезы. 

- Значит, все, что я говорила про Глеба, про консерваторию, 
не для нас с тобой, так-? 

- Да, не для нас. Во всяком случае, не для меня. 
Оиа сняла erg руку l.:Q �»oi:ro nлeчii. 
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- Неправда. Ты все преувеличиваешь. Ты сrущае�ь краски. 

Сколько людей вернулись из плена и живут нормальнои человече-

ской жизнью". 
- Я таких, Вера, не знаю. То есть сна·ружи, если глядеть со сто: 

роны, они, возможно, и живут, по твоему определению, нормальнои 

жизнью, а внутри - то, что скрыто от посторонних глаз,- не может 

быть легко, не может. 
- Я тебя сама буду лечить. Врачевать . твою душу, твой сон. 

Я любовью своей тебя буду лечить, Котя. Я тебя очень люблю, Котя. 

Я хочу родить тебе сына, и он тоже своей нежностью, своей безза

щитностью тебя будет лечить. Ты ведь не оставишь нас? 
Движимый встречным благодарным чувством и стремлением ус

покоить и не замечая, что начинает противоречить себе, он сказал: 
- Не будем, Верочка, драматизировать полGжение. Я уверен, 

что никакого истощения нервной системы у меня нет и не предви
дится. И знаешь, между прочим, почему? Потому что я женился на 
тебе. Кстати, внушил мне этУ мысль - о необходимости на тебе же� 
ниться, вернее, укрепил меня в ней - тот самый Ваня, о котором я 
тебе говорил, земляк коменданта. Память о нем мне теперь особен
но дорога. И еще хочу сказать." это только для тебя. За два года 
пребывания в Брукхаузене я убедился, что человек может гораздо 
больше, чем принято думать. В каждом из нас есть огромный запас 
прочности, громадный резерв сил. Надо rолько суметь добратьоя до 
этото резерва. 

- Как, Котя? Я хочу любой ценой." 
- Не надо любой ценой. Сделай так, чтобы я никогда не соМ1Не-

вался в твоей готовности бъrгь всегда со мной, в радости и в печа
ли". всегда, до конца,_ 

Глава пятая 

1 

В с емь утра Покатилов был уже на ногах. Он принял теплый 
душ, побри.л�ся и сел к столу, чтобы на свежую голову прочитать 
доклад Генриха Дамбахера. Но не добрался и до середины его, как 
в комнату вошел сам Генрих, благоухаIОщий чистотой, с безупречно 
причесанными блестящими седыми волосами. 

- Я ждал тебя целый вечер,- вместо приветствия сказал он 
с укором. 

- Я был в лагере, Генрих. Потом ко мне пришел Анри Гарде
буа. А потом было уже поздно. Но, как видишь, я штудирую твой 
реферат.- Покатилов пОtКазал на тонкие листки с машинописным 
текстом, скрепленные металлической скобочкой.- Некоторые твои 
формулировки, честно го�юря, мне кажутся расплывчатыми. Воз
можно, потому, что я не совсем хорошо владею немецким. 

- Именно насчет форму.1шровок я и хотел с тобой потолковать 
в первую очередь.- Генрих сразу !ВЗЯЛ делОiВОЙ тон и даже глянул на 
часы, словно собираясь приступить к юридической консультации 
или на·чать защитительнную речь в суде.- Ты, конечно, знаешь, что 
наша организация · объединяет брукхаузенцев как из социали·стиче
ских, так и из капиталистических стран. Среди наших товарищей 
из западных стран есть не только коммунисты, но и либеральные 
монархисты вроде Сандерса, социалисты, как Насье, голлисты, как 
твой друг Гардебуа, хотя формально он и числится беспартийным, 
представители буржуазных слоев". тот же Яначек, с кажем, или бель-
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гийская чета. И если мы в !{G>Митете хот.им tG>ворить О'1' имени всех, 
нам необходимо иtкать приемлемые для всех формулировки. Это 
проблема про�лем, Конечно, в принципиальных вопросах формули• 
ровки при всеи их гибкости должны быть достаточно определенны. 
Ина'Че, как понимаешь, участие коммунистов - наше участие - в ра
боте комитета потеряло бы смысл; и мы не делаем из этого секрета. 
Да, мы открыто ГО'Ворим об этом товарищам no ла·герю - не комму
нистам. Я имею в виду вопросы борьбы за мир, за разоружение, 
против возроJКАения милитаризма, реваншизма. И тут меня как ге
нерального секретаря постояНJНо подстерегают опасности". Я всегда 
должен быть готов к тому, что Гардебуа и Насье набросятся на ме
ня с упреками, что я за·нял одностороннюю и резкую позицию, а 
Урба.нек и Калиновски, наоборот, заявят, что моя позиция слаба. 

Лицо Генриха, чуть попорченное шрамом, осветилось ирониче
ской улыбкой. Его, должно быть, не очень беспокоили опасности 
подобного рода: ведь он добросо!Вестно искал «приемлемое для всех». 
Как это, в общем, не вязалось с обликом того, прежнего Генриха, 
вожака концлаrерного подполья! 

- Что же ты отвечаешь Богдану и Вацлаву'? 
Точно ожидая этого вопроса, Генрих заученным движением ора

тора разжал пальцы, стиснутые в кулак. 
- Я говорю, что как руководитель комитета не имею права не 

считаться с фактом, что наша организация объединяет всех - от 
крайне правых до крайне левых". То .же самое я объясняю и фран
цузским товарищам, но особого понимания с их стороны не встречаю. 
Они думают, что я на все сто процентов должен разАеЛЯТь их тGRку 
зрения и не учитывать :мнения других. 

Покатилов помолчал, раздумывая. 
- Гардебуа жаловался, -.:tто ты стремишься свести всю деятель

ность комитета к разоблачению неонацистов, к пропагандис11ской 
кампании против вооружения бундесве,ра и что твой призыв хранить 
память о погибших - это лишь маскировка". 

- Да, якобы маскировка какой-то особой коммунистической 
программы. Он об этом и мне не раз заявлял. Теперь ты представ
ляешь всю сложность наших отношений? 

- Анри говорил, вы ра.сходитесь и в понимании того, что зна
чит быть последовательным антифашистом в наши дни. Он убежден, 
что лучший способ бороться с возрождением фашизма - сохранять 
материальные свидетельства". 

- Знаю. Но этого мало. Мало ! 
- Я намекнул Анри, что нююжу его позицию пацифистской. 
Черные, острого разреза глаза Генриха задорно блеснули. 
- Дорогой друг, пацифизм - ругательное слово только в среде 

коммунистов. Гардебуа вполне устраивает, чтобы его называли па
цифистом. 

- И все-таки, Генрих, мне кажется, Анри Гардебуа остал,ся че
стным антифашистом. Мне кажется, ваши расхождения касаются 
главным образом". тактических вопросов. 

- Нет! - Генрих открытой ладонью будто оттолкнул что-то от 
себя.- В основе лежат rлубокие идеологические разногласия, хотя 
спорим мы действительно главным образом о тактике. Согласись, 
однако, что если руководствоваться девизом «единство любой це
ной», на чем настаивают Насье и Гардебуа, можно запросто опу
ститься до идеологических компромиссов. Насье и Гардебу& под 
предлогом укрепления единства готовы совсем отказаться от любой 
политичес�ой деят�льности. Они хотели бы свести всю нашу рабо
ту". нашего комятета к встречам, собраниям в памятные дни, соору-
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жению мемориалов, преследованию нацистских преступников и ·про
чей деятельности, обращенной в прошлое. Почему в прошлое? Да 

· потому что игнорируются вопросы современной политики, точнее -

те ее аспекты, которые связаны с идеями движения Сопротивления . . .  
Опытный юрист, Генрих умело развенчивал позицию своих оп

понентов, говорил уверенно, складно, и Покатилова неожиданно 
уколола досада: ведь он, Генрих, за целые сутки так и не удосужил
ся или не счел нужным спросить егQ, Покатилова, старого близкого 
това:рища по лагерю, ни о здоровье, · ни о семье". Но не в этой ли 
ero одержимости общим делом проглядывает тот, прежний Генрих? 

- Опасность аполитизма в среде б рукхаузенцев, мой милый, 
еще и в том, что наши противники - антикоммунисты изо всех сил 
стараются нейтрализовать организации участников Сопротивления, 
в TQJ\f числе организации бывших узников, более тоrо - мобилизо
вать их проти1;1 социалистических стран,- горячо говорил он.- И ты, 
Константин, должен это тоже учесть, анализируя обстановку в ко
митете. Именно : цель наших врагов - не допустить, чтобы в запад
ных странах организации борцов Сопротивления влияли на политику 
своих правителы:тв, пресекать всеми доступными им средствами та
кие попытки. 

2 

- в  половине десятого, продолжая разговаривать, они спустились 
в опустевшую уже столовую. Генрих повел Покатилова к окну, они 
сели за крепкий квадратный стол с выскобленной добела столешни
цей. И тотчас возле них выросла фигура Герберта, одетого в офи-
циантскую куртку. 

-

- Доброе утро, ваши превосходительства, высокочтимые камра
ды! - торжественно и вместе с тем радушно произнес он и при этом 
слеrка прищелкнул каблуками.- Для вас, господин генеральный сек
ретарь, завтрак сервирован в кабинете хозяина. Но если угодно". 

- Да, Герберт, угодно. Пожалуйста, пр:и;несите все сюда и 
впредь подавайте только сюда, как всем,- поморщившись, 
сказал Генрих и обернулся к ПокатР..лову.- Я не вижу твоей помощ
ницы". 

- Фрейлейн позавтракала полчаса назад и поднялась в свою 
комнату ,- доложил Герберт.- Вам, господин профессор, чай или 
кофе? 

- Чай. 
- Чай с лимоном? 
- Просто чай. 
-'- Итак, два чая и все прочее как всем,- почтительно наклонив 

rолову, проговорил Герберт и поспешил на кухню, бормоча под 
нос : - Как всем". 

- Жертва буржуазных предрассудков,- усмехнулся Генрих, за
талкивая угол салфетки за отворот пиджака.- Вот уже десять лет 
пытаюсь втолковать ему, что генеральный секретарь и генерал - это 
не одно и то же" .  

- Я вчера разговаривал с ним. Он говорит, что обязан тебе этим 
- своим местом в гастхаузе. 

- Он был образцовым караульным наших лагерных строений. 
Но потом его выжили здешние реакционеры под предводи-тель
ством . .-. как ты думаешь, кого? Сына Фогеля. 

---" · Сына гауптшарфюрера? Того самого? 
- Папаша за содеянные им зверства был приговорен к повеше-

нию в числе других сорока главных палачей Брукхаузена. А отпрыск 
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ero Виллибальд - он . владелец фермы в окрестностях лагеря - про

цветает. Сынок потерял на Восточном фронте глаз, зато сберег го

лову, которая, по моим данным, превосходит своей изворотливостью 

голову повешенного гауптшарфюрера. 
· 

Герберт принес на подносе высокий чайник, горшок со сливка

ми, плетеную корзинку с булочками. 
- Я желаю вам, дорогие камрады, прекрасного аппетита. 
- Спасибо, Герберт,- по-ру;сски сказал По.катилов. 

Спасибо,- по-русски ответил Герберт. 
- Как поживает Виллибалъд Фогель? - спросил Генрих. 
- В апреле, когда начали радиофицировать конференц-зал ко-

мендатуры, этот малопочтенный господин уехал к старшей дочери 

в Линц и, говорят, намерен оставаться там до конца работы нашего 

конгресса. Мне лично это не с овсем нравится, господин генераль
ный с екретарь. 

- Отчего? 
- Это чуть-чуть смахивает на то, когда преступник старае'11Ся 

обеспечить себе алиби. 
- Не думаю, чтобы тут было Что-то криминальное. Впрочем, 

если вы возьмете на эти три дня под наблюдение его дружков - на 
всякий случай,- будет совсем неплохо. Кель? 4 

- Яволь. 
«Они здесь не так далеко ушли от прошлого, как брукхаузенцы 

. в других странах,- подумал Покатилов.- Может быть, поэтому у 
них меньше комплексов. Они и спят и не теряют аппетита. Радиация 
концлагеря, засевшая в наших костях, вероятно, тем сильнее разру
шает здоровье бывших узников, чем больше они хотят забьrrь 
о нем». 

- А вот и фрейлейн т о  в а р и щ Виноградова,- сказал Генрих, 
улыбнулся и помахал рукой показавшей<:я в дверях Гале. 

Автобус ждал их на обычном месте, возле узорной чуrу:нной ва
зы фонтана. Все делегаты были в сборе, и, как всегда, в автобусе 
раздавались шутки, хохот. Сегодня особенно перепадало Насье. 
Большеголовый, с черными живыми глазами, он, оказывае11ся1 сла
вился своей рассеянностью. В прошлом году в Сан-Ремо Насье за
был в отеле портфель с документами и хватился его только на пол
пути к Парижу. Накануне нынешней сессии он успел напутать что
то с рассылкой почты, вследствие qero бывшие узники из Федера
тивной Республики Германии получили бандероли, предназнаqенные 
для югославских товарищей, а представитель Люксембурга сделался 
обладателем личного послания Насье к брукхаузенцам-грекам. Об 
этом со сдержанной улыбкой поведал Покатилову Гардебуа. 

- П ослушай, Жорж,- привлекая общее внимание, отчетливо 
говорил Франц Яначек,- я прошу подарить мне на память фотогра
фию, где ты снят с Люси в оранжерее. 

- В какой оранжерее? У меня нет никакой оранжереи,- добро-
душно оборонялся Насье, коверкая немецкие слова. . 

- Мой милый, ты уже забыл, что вчера за ужином показывал 
мне, Шарлю и Мари этот прелестный снимок. Ты вместе с Люси в 
оранжерее. 

- Жорж, нехорошо отрекаться,- сказала Мари.- Се не па 
бьен, Жорж. 

- Разумеется,- ла.сково прибавил Шарль. 
- О-о! - вскипел Нась.е.- Этот коварный гунн, этот старый ла-

герный бандит Яначек, кажется, спер у меня редкую фотографию. 
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И он под общий смех полез в карман за бумажником, но, вьrга
скивая его, зацепил авторучку и уронил ее, а когда наклонился, что
бы поднять ее с пола, из нагрудного кармана у него выскользнули 
очки. Насье окончательно рассвирепел, распахы:ул пиджак и начал 
обмахивать лицо платком. 

- Не следует так волноваться, Жорж, все равно теперь тебе 
ничего не поможет. Твой снимок с Люси в домашней оранжерее 
отослан в Париж к мадам Насье как доказательство твоей супру
жеской неверности. 

- Какая Люси? - озадаченно спросил Насье. 
В этом, по-видимому, и состояла цель розыгрыша. Яначек ловко 

отвлек его внимание словом «оранжерея», а на слово «Люси» Насье 
сперва никак не реагировал. 

- Какая Люси? Мадам Гардебуа? ! 
Грянул хохот. Автобус плавно тронулся и покатил в гору по 

асфальту мимо черных елей, отсыревших после ночного дождя. 

3 

В редакционную комиссию, образованную на вчерашнем пленар
ном заседании, кроме Вальтера Урбанека и Богдана Калиновски -
представителей социалистических стран,- вошли Жорж Насье, Хане 
Сандерс, Шарль ван Стейн и Лео Гайер. Покатилова включили по 
его просьбе · в качестве наблюдателя. Редакционная комиссия должна 
была выработать текст резолюции, провозглашающей основные по
литические требования комитета. Перед началом заседания комис
сии Г.енрих сказал Покатилову, что считает эту работу самой труд
ной, но и самой важной. Одна из трудностей заключалась в том, что 
по статуту все коллективно выработанные на сессии документы 
должны были приниматЬ'Ся единогласно. Вопросы, вызывавшие чье
либо возражение, снимались. Этот принцип единогласия и обеспе
чивал, по с.лоовам Генриха, практическое единство членов комитета. 
Председателем комиссии по предложению генерально.го секретаря 
был утвержден Лео Гайер. 

- Уважаемые д1рузья,- сказал Гайер, сев во главе стола, за ко
торым ко·гда-то лагерфюрер Майер проводил инструктивные сове
щания командофюреров и блокфюреро�.- есть ли у ·кого-нибудь го
товый проект резолюции, который мы ме>гли бы взять за основу 
для о бсуждения? 

Готового проекта ни у кого не был:а. 
- Тогда прошу выступать с формулировкой тезисов, которые 

мы затем о бсудим и в приемлемой форме включим в текст. Камрад 
Насье, ты хорошо понимаешь меня? 

- Сложные места мне будет переводить на французский ка:м
рад ван Стейн,- ответил Насье. 

- Камрад Покатилов, не затруднительно ли для тебя понима
ние немецкого? 

- Все хорошо,- сказал Покатилов. Он решил разок обойтись 
без переводчицы, послал ее на заседание комиссии, посвященное 
работе с молодежью, чтобы знать, о чем там будут говорить.
В крайнем случае мне поможет камрад Калиновски.- Покатилов 
взглянул на Богдана, молчаливого, внутренне напряженного, с отеч
ными припухлостями под глазами, и подумал, что Богдан, вероятно, 
в обиде на него за то, что он до сих пор не нашел времени для их 
доверительной беседы.- Поможешь, Богдан? 

- Так. 
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- Кто желает сделать какое-либо заявление? - спросил Гайер.
Нет? В соответствии с нашими правилами предоставляю слово в ал
фавитном порядке". Пред,ставитель Бельгии муниципальный советник 
ван Стейн. 

Шарль, коренастый, длиннолицый, с массивным обручальным 
кольцом на пухлом пальце, встал и поклонился председательствую· 
щему. 

- Я полагаю,- начал он высоким сипловатым голосом,- что у 
многих на памяти прекрасное рождественское послание папы Пав
ла Шестого, особенно та часть, в которой он призывает нсех ответ
ственных государственных деятелей не жалеть усилий в борьбе за 
мир. Мне кажет.ся, мы поступим правильно, если в тексте нашей 
итоговой резолюции упомянем о призыве папы Павла Шестого. Это 
прида,ст вес нашим собственным высказываниям в пользу мира и 
вызовет симпатию и доверие к ним со стороны бывших узников·ка
толиков й не только бывших узников. Далее я считаю важным под
черкнуть ·В нашем итоговом документе, что в вопросах поддержания 
мира и междуна.>родного сотрудничества, равно как :и в воnросах 
борьбы против тех, кто нарушает мир и согласие между народами, 
мы, бывшие узники Брукхаузена, ед:ины, несмотря на то, что испо
ведуем разные веры и придерживаемся различных политических 
убеждений.- Шарль снова пок.л;онился председательствующему и 
сел. 

Принесли в маленьких чаmечках кофе. Все отхлебнули по глот
ку и потянулись к сигаретам. 

- Следующим по алфавиту должен выступать nредставuтель 
ФРГ,- сказал Гайер.- Поскольку на меня возложены обязанности 
председателя, свое выступление как представитель страны я хотел бы 
перенести на конец. Соrласны ли с этим члены комиссии? 

- Согласен,- сказал Шарль. 
- Добже,- п роизнес Богдан. 
- Бон,- кивнул Насье. 
- Слово имеет представитель Голландии государственный слу-

жащий камрад Сандерс. 
Сандерс сегодня выглядел вялым, апатичным. Лицо казалось об

рюзгшим, взгляд отрешенным, устремленным в себя. Он только что 
закурил сигару и; медленно пуская кольца дыма, сказал, не подни
маясь со стула: 

- Меня нынче плохо держат ноги. Хронический артрит. Могу 
ли я, господин председатель, говорить СИ\3,Я? 

- Пожалуйста. 
- Господин предеедатель, господа члены комиссии, уважаемые 

камрады. Мы не выполнили: бы своего долга перед погибnшми, если 
бы смирились с тем, что многие эсэсовские палачи до сих пор пре
бывают на свободе. В нашей резолюции должно быть внятно сказа
но, что мы требуем розыска и наказания всех без исключения на
цистоких престуrmиков и что мы решительно выступаем против 
применения закона о сроке давности в отношении нацистских зло
деяний.- Сандерс пыхнул сизоватым дымком, помолчал и приба
вил: - Это не месть. Мы только хотим, чтобы наш мир покоился на 
фундаменте справемивости и правопорядка, утверждающего, что ни: 
одно преступление не должно оставаться безнаказанным. По-моему, 
это важно отметить и в воспитательных целях, имея в виду интере
сы молодого поколения.- Он вновь пыхнул дымком и умолк. 

- У тебя все, камрад Сандерс? - спросил Гайер. 
- Все,- ответил Сандерс и подавленно вздохнул. Было такое 

впечатление, что он чего-то недоговорил и это мучит его.  
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- Представитель Франции редактор бюллетеня камрад На.сье. 

Насье тотчас поднялся на свои короткие сильные ноги, надел 

очки, достал из нагрудного кармана листок, сплошь исписанный 

красными чернилами, и быстро заговорил по-французски. 

- Момент, момент, камрад Насье,- прервал его Гайер.- Здесь 

не все знают французский. Ты желаешь ГОВО'РИТЬ непременно по

французски? 
- Уи. 
- Шарль, пардон". Камрад ван Стейн, ты переведешь нам кам-

рада Насье? у 
- Охотно. Ка.мрад Насье сказал, что во встуnительнои часrи 

резолюции, поскольку она принимается накануне двадцатилетия со 

дня нашего освобождения, необходимо ... что? 
Насье метнул недовольный взгляд на Сандерса, пустившего ему 

под нос струю дыма, и выпалил следующую очередь французских 

слов, которые Шарль принялся переводить на немецкий: 
- ... напомнить, что мы обрели свободу в апреле сорок пятого 

бла·годаря героической борьбе антигитлеровской коалиции и в пер
вую голову благодаря действиям Красной Армии. Надо сказать, 
опять-таки учитывая юбилейную дату, что наш комитет возник как 
преемник подпольного интернационального комитета, в котором дей
ствовали в полном единстве антифашисты разных стран и наций, 
что мы поклялись хранить это единство во имя достижения наших 
высших целей...  Каких целей? - обратился Шарль к Насье и что-то 
прибавил по-французски. 

- А-а! - раздраженно произнес Насье, но тут же рассмеялся и 
выпустил очередную обойму своих слов. 

- ... прежде всего б ратства и солидарности между народами. 
Свободы и достоинства личности. Полной ликвидации остатков rит
леро:вского фашизма. За мир во всем мире . . . . Мерси. 

- Мерси я сказал Шарлю за · его перевод,- разъяснил Насье . 
по-немецки, заглянул в бумажку и опустился на свое место. 

- Ты ничего не забыл, Жорж? - сумрачно усмехнулся Сандерс. 
Гайер постучал карандашом о стол. 
- Предста·витель Польши старший бухгалтер камрад Кали

новски. 
- Уважаемые коллеги, . польское объединение брукхаузенцев, 

делегируя меня на настоящую сессию, просило обратить ваше вни
мание на следующий момент, который, по нашему мнению, должен 
найти отражение в основном документе.- Богдан порылся в карма
нах, вынул какую-то газету, потом не разворачивая стал судорожно 
засовывать ее обратно в карман.- Следующий момент . . .  

Он сказал, что Международный комитет не имеет права обойти 
молчанием деятельность западногерманской милитаристской печати, 
которая ведет открытую враждебную пропаганду против социали
стических стран, против всех антифашистских сил. Так, «Германская 
солдатская газета» выступает с постоянными нападками на народ
ную Польшу, клеветнически утверждая, что на польской земле жи
вут «убийцы» немцев, «Германский солдатский календарь» восхва
ляет участие нацистов в войне против республика1нокой Испании и 
ратует за новый аншлюс. Ежемесячник «Обвинение» нагло пишет, 
что в нацистских концентрационных лагерях не было никаких газо
вых камер, что их соо•рудили после окончания войны союзники, что
бы очернить немецкий народ. Богдан заявил, что если резолюция 
осудит подобные провокационные выступления милитаристской пе
чати, то он помержит предложения камрада ван Стейна и камрада 
Насье. 
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- Представитель Чехословакии учитель истории камрад Ур6а
н:.ек. 

Урбанек страдальчески наморщил высокий лоб и сказал, что его 
крайне воЛ:Нует _проблема молодежи и что, хотя комиссия по работе 
с молодежью представит на утверждение сессии свою резолюцию, 
он считает необходимым коснуться этой riроблемш и в политической 
резолюции. 

- Суть в том,- внезапно возвысил он голос, произнося немец
кие слова по-чешски певуче,- что смертность среди бывших узни
ков гитлеровских концлагерей возрастает год от года и уже сегодня 
надо думать, в чьи руки перейдет наше интернациональное анти
фашистское знамя. Как вы знаете, в западных странах в школьнь1х 
учебниках все более сокращается объем сведений, посвященных вто
рой мировой войне, причем сведения эти часто бывают неполными 
или грубо тенденциозными. В то же время книжные рынки Федера
тивной Республики и ряда других западных стран наводнены пото
ком псевдоисторической литерату.ры. Современная западногерман
ская историография фальсифицирует события минувшей войны, тер
рористические действия, сооершенные гитлеровскими войсками. По
ражение вермахта она пытается объяснить так называемыми субъ
ективными и случайными факторами. Дешевые брошюры, которые 
в миллионах экземпляров издаются милитаристскими и реваншист
скими организациями, восхваляют преступные акции гитлеровского 
рейха. Вместе с тем эти брошюры оскюрбляют участников движе
ния Сопротивления, партизан - вы только вдумайтесь в это ! - по 
гестаповскому образцу называют бандитами, а славянские народы -
народами низшей расы. Они настолько обнаглели, что требуют от
торжения от Чехословацкой Социалистической Республики ее запад
ных земель, в свое время аннексированных Гитлером. Мы обязаны 
громко заявить, что учащаяся молодежь на Западе, прежде всего в 
ФРГ, сознательно отрс�вляется ядом исторической лжи, мили:таризма 
и реванllШзма. 

4 

Когда Урбанек сел, Покатилов обвел взглядом лица товарищей. 
У него бы.1ю такое ощущение, что все-таки не сказано что-то очень 
вс�жное, может быть главное. Более всего его удивила сдержанность 
Богдана, он ожидал, что старый друг выступит куда решительнее. 
Он посмотрел на Гайера. Тот по-своему расценил его взгляд. 

- Представитель Советского Союза, присутствующий на сессии 
в качестве наблюдателя, камрад Покатилов. 

Покатилов помедлил с полминуты. Ему хотелось поделиться тем, 
что наболело на с ердце, и он опасался, что его прямые и откровен
ные слова будут восприняты как попытка давления. 

- У·важаемый ка.мрад председатель, уважаемые члены комис
сии. Вам предстоит выработать текст серьезного политического до
кумента. С этим документом будет знакомиться общественность 
всех стран, по нему будут судить о политической и нравственной 
позиции международного сообщества бывших узников Брукхаузена, 
более того - всех бывших узников нацистских концлагерей. Не же
лая ни в малейшей мере влиять на вашу оценку важнейших собы� 
тий в мире, событий, имеющих прямое отношение к нашему прош
лому, я хотел бы выразить уверенно·сть, что вы ничего не забыли, 
и хотел бы от всей души пожелать успеха в вашей ответственной 
работе. 
1 <Новый мир� М 2 
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Он заметил, как после этих слов спало напряжение с болезнен
ного лица Богдана, как мелькнула живая искра в глазах Сандерса и 
как, удовлетворенно покачивая головой, вытянул ноги под столом 
Гайер. 

- Спасибо, камрад Покатилов. Теперь позвольте, уважаемые 
камрады, доложить точку зрения западногерманского объединения 
на то, что необходимо сказать в общеполитической резолюции: ·вче
ра я уже говорил о нашей деятельности и наших тревогах, о том, 
что наш ·старый враг фашизм жив. В этом плане я считаю необходи
мьrм дополнить информацию, сделанную камрадом Урбанеком. Это 
факт, например, что бундесвер, в котором тон задают бывшие на
цистские генералы, в настоящий момент самая сильная армия в 
НАТО. Это факт, что за критику милитаристского и реваншистско
го курса страны у нас подвергся преследованию профессор Голо 
Манн, сын всемирно извесmого писателя Томаса Манна. В то же 
время у нас широко предоста·вляют трибуну американскому реак
ционному историку Хогану, который, выступая с публичными лек
циями о второй мировой войне, пытается оправдать Гитлера. Это 
факт, что во главе министерства по делам перемещенных лиц - ми
нистерства реваншистов, как его у нас именуют,- долго стоял во
енный преступник Ганс Крюrер, а после разоблачения Крюгера его 
министерский портфель перенял Эрнст Леммер, в прошлом актив
ный пропагандист т�ретьего рейха, берлинский корреспондент ряда 
зарубежных пронацистоких газет. 

Отметив, что брукхаузенцы ФРГ своей главной задачей считают 
борьбу против милитаризма и неонацизма, питающих фашистские 
организации во многих странах, Гайер помержал предложение Ур
банека включить в итоговый документ призыв ко всем бывшим уз
никам работать с учащейся молодежью, чтобы открыть ей глаза на 
правду. 

- Я кончил как делегат,- объявил Гайер.- Как председатель
ствующий вношу предложение сделать получасовой перерыв. Попро
бую, исходя из ваших выступлений, набросать черновой текст про
екта резолюции. 

«Молодец»,- подумал Покатилов. 
Оставив Гайера одного в бывшем кабинете лагерфюрера, члены 

комиссии вышли в коридор. Из соседней комнаты с белой дверью 
доносился гул голосов : там заседала комиссия по работе с моло
дежью. По коридору разливался крепкий бодрящий аромат свеже
сваренного кофе. 

- Богдан, не сердись, я вчера два часа провел в крематории, а 
когда вернул�ея, меня в комнате ждал Гардебуа,- сказал Покатилов, 
взяв Богдана Калиновски под руку. 

- Человече! - укоризненно ответил тот.- Мог прийти ко мне 
в двенадцать, в час, в три часа ночи. Мы приехали сюда не для то
го, чтобы спать. Не виделись двадцать лет. Или забыл блок шесть? 

- Ребята,- возбужденно сказал по-немецки Сандерс,- я при
прятал в буфете бутылку арманьяка. Предлагаю употребить по два
дцать граммов, я угощаю. Насье? 

- Уи. 
- Шарль? 
- С превеликим. 

Констант? 
- Давай. 
- У рбанек? 

йо. 
- Калиновски? 



ЗАБЫТЬ ПРОШЛОЕ 99 

- Мож,но. 
Озираясь, как хефтлинги перед проверкой; на цыпочках гусь

ком направились они к угловой комнате, где одна из служащих ва
рила на электрической плитке кофе. Сандерс забрал у нее свою бу
тылку и стал разливать по кофейным чашечкам остро пахнувшую 
яблоками, янтарного цвета жидкость. За спиной голландца неожи
данно выросла вальяжная фигура Яначека. 

- Агуа! - запоздало произнес Шарль, подавая сигнал тревоги. 
- Вы, проклятые старые бандиты ! - осклабился Яначек, при-

творяя за . собой дверь туалета, где громко бурлила вода.- Вы, боль
шевистские изверги, подлые каторжники, порочные сластолюбцы! 
Вот как вы работаете! .. Немедленно мне двойную порцию ! 

- т,с,- прижал палец к губам Сандерс.- Представляешь, мы 
вышли глотнуть кофе, пока Лео набрасывает проект . . .  

- Сочиняет приемлемое для всех? Помогай ему бог! - Яначек 
принял из рук Сандерса чашечку, выплеснул содержимое в рот, при
жмурился. Когда несколько секунд спустя он открыл глаза, лицо его 
светило,сь покоем.- Спасибо, братцы. Как казначей, я запишу эту 
бутылку «кофе» в статью «прочие расходы» комитета. Цецилия! -
официальным тоном проговорил он, обратясь через головы друзей к 
служащей.- Цецилия, пожалуйста, запишите выпитое этими госпо
дами на мой служебный счет. 

- Франц, ты поступишь гораздо справедливее, если выдашь мне 
соответствующую сумму наличными,- скромно сказал Сандерс, гля
дя Яначеку в глаза.- За этот «кофе» я выложил десять долларов из 
собственного кармана. 

Пmь долларов. Ты получишь денеЖJное пособие после обеда, 
Ха1нс. 

До обеда, милый Франц. Сейчас ,  немедленно. 
- Ты, Хане, старая каналья, голландский пират, презренный ко

лонизатор.- Яна чек извлек из кошелька зеленую бумажку и сунул 
Сандерсу.- Агуа,- вдруг испуганно прошептал он. 

Покатилов оглянулся. В противоположном конце коридора возле 
приоткрытой белой двери стоял Генрих Дамбахер. 

- Руэ! - сказал Генрих голосом старшины одиннадцатого 
блока. 

- А теперь исчезните отсюда. Фершвинден! - свирепо скоман
довал Яначек, подражая самому себе, каким он был двадцать лет 
назад - неприступный лагершрайбер-два и вместе с тем один из тай
ных руково�ителей интернационалъного подполья. 

s 

Через полчаса они вновь сидели за столом лагерфюрера. Гайер, 
отодвинув в сторону чашечку с двадцатью граммами, которую ему 
доставил Хане, сортировал листки, исписанные крупным ясным по
черком. В уголке рта у него торчала потухшая сигарета, и он погля
дывал на дверь, точно кого-то ждал. 

- У'Важаемые члены комиссии,- сказал он, положив окурок на 
край пепелышцы,- разрешите огласить черновой проект документа. 
Я буду читать медленно. Если покажется что-то непонятным - ос
тановите, я повторю. Камрад ван Стейн и камрад Калиновски, по
жалуйста, перево;l'l,ите по мере надобности. Вы готовы? 

1* 

- Пожалуйста,- сказал Богдан по-русски. 
� Силь ву пле,- произнес Шарль. 
После этого все дружно закурили. 
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. «Дваддс�ть. л�т назад,- стал читать Гайер,- шестнадцатого ап
рел.5! тысяча девятьсот _сорок пятого года, благодаря объединенной 
борьбе антигитлеровской коалиции И в особенности благодаря ге
роическим действиям Красной Армии, а также усилиям внутрилагер
ного антифqшистского Сопротивления распахнулись ворота концла
геря Брукхаузен и десятки тысяч жертв нацистского террора обрели 
с·вободу. В те великие дни бывшие узники, граждане почти всех ев
ропейских государств, собравшись на аппельплаце, поклялись: «В па
мять о пролитой народами крови, в память о миллионах наших 
братьев, замученных эсэсовскими убийцами, мы клянемся, что - не 
прекратим борьбы, пока не очистим землю от фашизма». Помня об 
этой клятве, о братской солидар1юсти, родившейся в недрах конц
лагеря, несмотря на различия в мировоззрении, оста·вшиеся в живых 
узники - делегаты из Бельгии, Федеративной Республики Германии, 
Голландии, Франции, Люксембурга, Польши, Австрии, Чехословакии, 
объединенные в Международном комитете Брукхаузена, на его 
торжес'ГВенной сессии шестнадцатого - восемнадцатого апреля тыся
ча Аевятьсот шестьдесят пятого года вынуждены обратить внимание 
�ировой общественности на явления и тенденции, опасные мя дела 
мира и свободы.- Гайер мельком взглянул на Насье и продол
жал: - Это факт, что в Федеративной Республике Германии вновь 
создана могущественная армия, где основные командные посты за
нимают гитлеровские генералы. Это факт".» 

Текст резолюции, в общем, напоминал газе'!lную передовицу о 
борьбе за мир, против возрождения милитаризма и фашизма. Но 
если дома, читая подобную статью за утренним чаем, Покатилов 
воспринимал схо#fые формулировки и выражения ка.к нечто не
с омненно правильное и тем не менее достаточно умозрительное, то 
здесь, сейчас он остро почувствовал, что за каждой такой фразой 
стоит сама жизнь. 

Проект, как он заметил, содержал все те мысли и положения, 
которые высказывались членами комиссии в начале заседания, но, 
сбитые в одно целое, они обрели большую активность. Можно бЬlло 
лишь подивиться способностям Гайера, сумевшего за столь корот
;кое время сотворить этот документ. 

Кончив читать, Гайер похлопал себя скомканным платком по 
заблестевшему от пота лицу и сказал: 

- Прошу вносить поправки, уточнения. Прошу брать слово в 
том же порядке . . .  

- Нехорошо,- сказал по-немецки Насье.- Нихт гут. 
- Представитель Бельгии камрад ван Стейн,- сказал Гайер. 
- Поскольку наше предложе1Ше в отношении рождественского 

послания папы Павла Шестого учтено, в целом проект резолюции 
для бельгийцев приемлем,- н емного унылы!М голосом произнес 
Шарль.- Я только думаю, что критика офици·альной политиJКи Феде
ративной Республики слишком резка. Первый абзац, который начи
нается словами «это факт".»,  надо смягчить. 

Лео. 
- Уи! - крикнул Насье и прибавил по-немецки: - Так нельзя, 

Гайер почеркал что-то карандашом в черновике и сказал: 
- ПреАставитель Голландии камрад Сандерс. 
- Меня, в обiцем, удовлетворяет т·екст резолюции, хотя в от-

ношении преследования военных преступников можно было бы вы
разиться энергичнее. Я бы сформулировал это место так: «Комитет 
решительно п ротестует против всех попыток отпустить грехи кро
вавым нацист�им уб_ийцам>>.- Лицо Сандерса опять потемнело, он 
схватил лежавшИР: на: дне . пепелышцы остаток сигары, щелкнул ма� 
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.ленькой серебряной За�игалкой.- С критикой оборонительной про
граммы правительства Федеративной Республики я тоже не совсем 
·согласен".  

- Оборонительной программы? - глухо спросил Урбанек.- Не 
хочешь ли ты, Хане, убедить нас, что на Федеративную Республику 
кто-то собирается нападать? 

· ·rайер обвел чертой какие-то слова на своем листке и невозму
тимо сказал: 

- Представитель Франции камрад Насье. 
Насье преобразился. От его былой гасконской живости не оста

лось и следа. Крупное лицо, кисти рук словно застыли. Он загово
рил медленно и отчетливо, и Шарль вслед за ним стал переводить: 

- Наши резолюции лишь тогда чего-нибудь стоят, когда они по-
являю'I'ся на страницах большой прессы. Я хочу сказать, что мы 
только в том: случае доститнем цели, если наш документ прочтут · миллионы людей, а не десяток бывших хефтлингов, активистов на
шей организации, как случалось прежде, после чего резолюция обыч

. но · подшивалась к делу и всеми забывалась. Следовательно, мы 
должны найти такие формулировки, подобрать такие термины, ко
торые не испугали бы редакторов маосовых газет . . .  

- А я заявляю, что многие формулировки слишком общи. Я мо
гу процитировать слова из выступления министра по делам пере
мещенных л:иц, то есть члена правительства Федеративной Респуб

. лики, который, по существу, требовал отторжения бывшей Судет

. ской области от Чехословакии! - вскричал Вальтер Урбанек, подняв 
- брови. 

- Замечание камрада У.рбанека ни в малейшей степени не оп-
р овергает моего утверждения,- быстро произнес Шарль, переводя 
Насье.-Одно из двух. Или - или. Или мы примем предложенный 
проект и даже ужесточим его, как требует Вальтер, но тогда нашу 
резолюцию придется по�шить к делу. Или будем сообща терпеливо 
искать". 

- Камрад Насье, сформулируй свое предложение,- сказал 
Гай ер. 

- Я предлагаю выразиться так".- перевел Шарль слова На·сье 
и выжидающе уставился на него.- Это факт, заявляет французский 
делегат, а не я,- доба1вил Шарль от себя,- это факт, что, исходя из 

· высказываний определенных влиятельных лиц в Федеративной Рес
публике Германии, в этой стране популяризируются лишь те теории 
и положения, которые, помимо оправдания виновников второй миро
вой войны, могут только способствовать росту нежелательных на
строений". Такова формулировка камрада Насье, я ни при чем,-

·- Добавил - от себя Шарль с несколько смущенной улыбкой. 

Глава шестая 

1 

В сентябре 1958 года только что утвержденный в степени док
тора математических наук Константин Николаевич Покатилов был 
приглашен в райвоенкомат по месту жительства. Начальник одного из 
отделов, немолодой подполковник с эмблемами танкиста, положил пе
ред ним какую-то бумагу. 

- Прочтите,- ·сказал он. 
П окатилов увидел, как, должно быть, непроизвольно дернулись 

мускулы на правой половине лица подполковника. в то время как 
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левая, в глянцево-бледных латках пересаженной кожи (вероятно, 

горел в танке) , оставалась неподвижной. 
В верхнем углу желтого конторского листа кудрявым писарским 

почерком было начертано : «Районному военному комиссару г. Мо

сквы старшина запаса Снегирев Василий Степанович» ;  затем левее 

и ниже печатными буквами вразбивку - «Р а п  о р т». Далее шло : 

«На·стоящим докладываю, что на:r�ражденный в прошлом году по Ва

шему представлению орденом Кра-сной Звезды офицер запаса науч

ный работник Покатилов Константин Николаевич является подозри

тельной личностью, нуждается в дополнительной проверке, в силу 
чего прошу принять меры к изъятию у него правительственной на
грады. Одновременно убедительно прошу ходатайствовать о награж
дении меня орденом «Отечественная война I ст.».  Основание: я был 
действительно ранен и контужен, работая во фронтовой пекарне, од
нако, несмотря на мои неоднократные заявления, до сих пор не по
лучил ни одной боевой награды, о чем имею необходимые докумен
ты. В части вышеупомянутого гражданина Покатилова К. Н. считаю 
своим долгом доложить нижеследующие известные мне факты . . .  » 

Сперва с чувством удивления u даже интереса, к которому лишь 
в незначительной степени примешивалась досада, а потом с возра
стающим негодованием и возмущением прочитал Покатилов, что 
симпатичнейший Василий Степанович в бытность свою комендантом 
студенческого общежития, оказывается, взял на карандаш его един
ственный рассказ о Брукхаузене, приглядывался к нему, расспра
шивал о нем однокурснико·в, чтобы спустя десять лет, забыв клят
венные уверения в дружбе, в верности памяти земляка Вани, на
писать этот гнусный « рапорт», клевету на него, Покатилова. И для 
чего? По-видимому, мя того чтобы попытаться припугнуть работ
ников военкомата, сделать их уступчивее в отношении его, Снеги
рева, честолюбивых домогательств. 

- Вам не кажется, товарищ подполковник, что просьба Снеги
рева наградить его орденом доказывает, как бы поточнее выразить
ся... корыстный интерес заявителя? - сказал Покатило•в сумрачно и 
отодвинул от себя желтую бумагу. 

Под;полковник кинул заявление Снегирева в ящик стола, энер
гично повернул ключ. 

- И корыстный интерес и ограниченность ума, но это не имеет 
прямого касательства к делу, товарищ Покатилов. Мы в свое время 
представляли вас к правительственной награде, основываясь как на 
наших собственных материалах, так и на материалах ходатайства 
ваших товарищей, в первую очередь полковника Кукушкина. Вопрос 
сейчас заключается в том, достаточно ли ответственно мы, работни
ки военкомата, подошли к вашему наградному делу. Нам придется 
давать объяснения. Поэтому просим помочь нам". 

- Почему бы вам не обратиться за помощью в компетентные 
организации? 

- Потому что, повторяю, речь идет о том, насколько обосно
ванно мы вас выдвинули. А не о том, честный вы советский чело
век или нет. 

- Позвольте, товарищ подполковник. Снегирев вам прямо пи
шет, что гражданин Пока'JIИЛов в годы войны работал в Германии 
на авиационном заводе Мессершмитта, занимал высокий пост кон
тролера и что не своего человека фашисты не поставили бы на ру
ководящую должность. Так, по-моему, сформулировано в заявле
нии? «Руководящую»? .. 

� Да, но ведь Снегирев как раз пр)СИТ это проверить. 
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- Кроме того, заявитель обращает ваше внимание на то, что 
гражданин Покатилов, находясь на излечении в немецком лазарете, 
помогал профессору Решину и эсэсовскому врачу ставить медицин
ские опыты на живых людях, военнопленных разных наций, и что 
поэтому Решина и Покатилова надо просто-напросто судить как во
енных преступников . . .  

.:..:.:... Ну, мы здесь тоже не дураки! - озлился sдруг подполков
ник и приложил большой палец к конвульсивно ·дернувшейся ще
ке.- Нам-то хорошо известно, что вы в этот период времени были 
узником фашистского лагеря смерти Брукхаузен. 

- Между про·чим, и среди узников встречались прохвосты. 
И даже изменники". 

- Вы имеете в виду бывших власовцев? 
- Под конец войны часть власовцев и легионеров, желая очи-

ститься перед народом, повернула оружие против фашистов. Вы об 
этом, конечно, слышали. Кое-кому из них удалось перебежать к пар
тизанам, и такие, говорят, неплохо . дрались. А другие не успели или 
не сумели, были арестованы гестаповцами и отправлены в концла
геря. Они составляли ничтожную долю в общей массе узников -
советских граждан, но все-таки попадались. Так что один только 
факт, что в то время я был узником фашистского лагеря смерти, в 
полном объеме не снимает обвинений. Вы ведь это тоже понимаете. 

- Нам точно известно, что вы к власовцам не имели никакого 
отношения. 

- Тогда я не очень понимаю, товарищ подполковник, чего вы 
хотите от меня,- сказал Покатилов мрачно.- Вам же известно и 
другое. Известно, что в сорок пятом году я прошел гос·проверку, 
после чего служил в армии, вос.становлен в комсомоле, известно, что 
два года назад мне была оказана высокая честь - я был принят в 
члены партии. Работа, которую я выполняю в университете, помимо 
преподавательской, имеет народнохозяйственное значение. Из всего 
этого леr�ко сделать вывод, что ·советская власть до сих пор не 
сомневала·сь во мне. Если же теперь появились какие-то, с вашей 
точки зрения, новые, неизвестные факты, касающиеся моего пребы
вания в фашист.екай неволе и характеризующие меня не с лучшей 
сrор<>ны, то, мне кажется, проверкой этих фактов должны занять
ся только и исключительно компетентные органы. 

- Мы могли бы поступить и так,- сказал подполковник.- Мо
жет быть, так и поступим, если не сумеем собственными силами 
доказать, что у нас в позапрошлом году имелись достаточно веские 
основания для пре,l\jставления вас к правительственной награде. Но 
почему вы не хотите помоrчь нам, мне непонятно. По-моему, у вас 
нет причин обижаться на райвоенкомат. Мы-то вас ни в чем не об
виняем. Больше того, не верим, я лично, например, не верю ни сло
ву этой птицы". Если уж говорить совершенно откровенно, мы обя
заны дать заключение по зая:влению Снегирева, привести убедитель
ные аргументы, что он оклеветал вас. Деликатность положения 
состоит в том, что формально на этой стадии разбирательства я не 
имел права знакомить вас с заявлением". лишнее доказательство, 
что я вам верю. Мы могли вызвать ва·с и предложить, чтобы вы 
в письменном виде подробно осветили все моменты вашего нахож
дения в концлагере Брукхаузен. Но зачем нам играть в прятки, 
когда контрольные органы не имеют к вам претензий.- Я вам дове
ряю и поэтому объяснил, чем вызвана наша просьба. Напишите нам 
детально о своем пребывании в концлагере и сделайте упор на те 
пункты, на которых останавливается этот клеветник, то есть что вы 
никаким контролером не были и не имеете никакого отношения к 
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медицинским опытам, которые проводили фашисты над пленными.:-

Подполковник открыл пачку «Казбека» и .дружески протянул через 
. стол Покатилову. 

- Спасибо. Я курю сигареты,- сухо сказал Покатилов.- Я был 
техническим контролером на одном из вспомогательных пред-т�рия

. тий Мессершмитта в концлагере Брукхаузен, и я имел отношение 
к опьrrам, которые проводил эсэсовский врач над заключенными. 

Что-то в мгновенье ока изменилось в лице подполковника. . Он 
неловко, как будто с усилием опустил гл.аза. 

- Но вы, я надеюсь". 
- В обоих случаях я действовал по заданию подпольной о рга-

низации. Но не так-то просто тринадцать лет спустя восстановить 
в памяти детали и найти свидетелей. К тому же ча.сть свидетелей -
зарубежные антифашисты. 

Подполковник удрученно помолчал, потом, поднявшись, сказал, 
глядя куда-то мимо Покатилова :  

- Так я все ж е  попрошу вас осветить свое нахождение в фа
шистском концлагере как можно подробнее. Желательно, чтобы вы 
указали фамилии и адреса советских и иностранных граждан, с ко
·торыми там поддерживали контакты. Всего хорошего". 

Была еще одна трудность, о которой он не сказал подnолковни
. ку. К стыду Покатилова, у него в последние годы разладились от

ношения с ближайшими товаршцами по Брукхаузену Иваном Ми
хайловичем Кукушкиным и Виктором Переходько. 

Правда, они продолжали обмениваться поздравительными от
·крьrгками накануне праздников и знали друг о друге главное :  жив, 
более или менее здоров. Но постепенно перестали писать друг дру
гу письма, сперва обстоятельные, с рассказом о заботах, жит.ейских 
планах, радостях и горестях, о которых обычно сообщают друг дру-

. гу близкие люди, а после и такие, что пишутся накоротке, к огда 
выпадает свободная минута ; затем письма и вовсе уступили место 
открьrгкам - поздравляю, желаю, ЖИ!ВУ без перемен. С годами пре
кратились и те большей частью нечаянные наезды друзей к Пока-

. тилову в Москву. которые всякий раз превращались для них в ра
достный праздник. Иногда qн себя спрашивал: что происходит? куда 
пропал Виктор? и неужели у Ивана Михайловича за целый год не 
было возможности выбраться в Москву? или я так замотался, что 
опять не ответил на письмо письмом, а ограниЧИЛJся открыткой (та
кой случай был в апреле 1 954 года) , и Иван Михайлович обиделся?" 

Он по-прежнему не знал, что Любовь Петровна неоднократно про
- сила Кукушкина и Переходько оставить ее зятя в покое. 

Он скл,онен был винить себя в охлаждении отношений . с . това
рищами, и он был отчасти повинен в том, как повинны были и дру
зья, внимавшие заклинаниям его тещи-врача. И11рали роль и житей
ская суета и заботы быстротекущего времени". 

А время было удивительным. Научно-техническая революция, 
которая взбудоражила весь мир д есятилетие спустя, в середине пя
тидесятых годо:в рождалась в тиши кабинетов в форме фундамен
тальных открытий в редких разделах математики. То, что в. сорок 
седьмом году, когда Покатилов был принят на механико-математи-

, ческий факультет, лишь брезжило и некоторым. ученым-философ� 
, представлялось идеалистической чепухой, стало убеД-ительной и не

сомненной реальностью. Получила праза rражданстза кибернетика. 
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· наиболее абстрактные с -прежней точки зрения направления ма-тема
. тиЧ-еской мысли - топология, функциональный анализ, современные 

алгебраические теории - оказались абсолютно необходимы и для 
расчета конструкции космических кораблей и для расшифровки 
неизвестных письмен. 

-_)Лечтая при поступлении в университет о том, чтобы сделаться 
со ·временем хорошим учителем, ПокатИЛ:ов и в мыслях не держал, 
tfm на третьем курсе увлечется математической логикой и что, по
лучив ДИJПлом, будет ИIМеноваться специалистом в области логиче
ского синтаюсиса, изучающего формальное строение логических ис
ч�слений. Еще в меньшей мере мог предполагать, что его кандидат-

- rn<aя - и вслед за ней докторская диссертации помогут решить оДШI 
ИЗ узловых вопросов при хонструировании важного кибернетическо
го устройства. 

_- - Свой услех в науке Покатилов объяснял стечением особо бла
ГGдриятных обстоятельств и был, как и раньше, уверен, что его ис
'J'ИН·ное призвание - педагогическая деятельность. Но и чтение лек
цйй -студентам - дело, которому он отдавался со всей страстью ду
uiц,- в последние годы не могло затушевать чувства горечи, являв
цхегося к нему; когда вспоминал Ивана Михайловича или Виктора. 
Теnерь бывало, что и его письма оставались без ответа, и он ловил 
себя на том, что порой не столько тревожится, сколько досадует. 
Пра�да, переехав на новую квартиру в двенадцатиэтажный дом на 
Ломоносовском проспекте, он в сумахоте с месяц не сообщал дру
зьям нового адреса. А затем семью постигло тяжкое испытание: в 
старой комнате на Зуб овской с1юропостижно скончалась Любовь 
Петровна. 

Вера, безмерно привязанная к матери,  высохла от горя. Она на
зывала себя эгоисткой, неблагодарной дочерью и однажды призна

- Лась -мужу, что если бы не был,о того рокового июньского вечера, 
то она вряд ли вышла бы за него. Ведь мама - дело прошлое - бы

-ла против их брака и смирилась только потому, что тем вечером 
произошло непоправимое. По словам Веры, Любовь Петровна боль
ше всего боялась, что зятю из-за его сложной биографии станут 
совать палки в колеса и что поэтому у дочери будет трудная жизнь. 

·но она, мол, искренне тревожилась и за его здоровье. Словом, она, 
по убеждению Веры, была горячая, самоотверженная мать. Это 

-убеждение, вероятно, и помешало Вере сказать мужу, что Любовь 
Петровна сде\Лала все от нее зависящее, чтобы испортить его· отно-

- шения с товарищами по войне. 

з 

В дФме на ЛомС>но�овск(')М Покатил<'>вы занимали двухкомнатную 
квартиру. Окна обеих комнат выходили во двор, где беспрерывно 
шли какие-то земляные работы. Целые дни с утра до вечера стучали 
отбойные молотки и посреди двора вырастали бровки черно-рыжей 
�емли. Затем земля исчезала и появлялись оранжевые машины, ко-

· торые разглаживали огромными барабанами-катками мерцавшую на 
солнце и отдававшую нефтью свежую полосу асфальта. И не ус

-певала затвердеть эта полоса, похожая на черную бархатную запла
ту, как вновь показывались раб(')чие в брезентовых куртках, с отбой
ныМи молотками, снова металличе�ский треск и грохот компрессор
ной машины, подававшей сжатый воздух, снова вырастали бровки 
земли, и опять через некотарое время начинали бегать взад-вперед 
оранжевые машИJНы, разглаживая новую свежую полосу асфальта. 
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Как-то не выдержав шума, длившегося с короткими перерыва
ми сутки, Покатилов пошел в жэк и спро·сил начальника конторы, 
давнишнего своего знакомого Василия Степановича Снегирева, поче
му, ремонтируя, например, трубу теплоэлектроцентрали, нельзя за
одно проверить и, если необходимо, починить ра·сположенную рядом 
водопроводную трубу или, скажем, прокладку телефонного кабеля. 
Василий Степанович, всегда почитавший себя в известном смысле 
начальником своих жильцов, слегка обиделся на кандидата наук По
катилова за этот вопрос и разъяснил, ч;rо каждое ведомство, будь 
то связисты, водопроводчики, электрики или газовики, производит 
профилактические осмотры и ремонт соответствующих объектов со
гласно своему графику, к которому жэк не причастен. Тогда Пока
тилов прямо пожаловался, что из-за непрекращающегося грохота и 
треска под окнами невозможно ни работать, ни отдыхать;  он уж не 
говорит о том, что пускаются на ветер государственные средства. 
Снегирев, копя обиду в душе, возразил, что государственные сред
ства - это, дескать, забота самих ведомств, поскольку у них своя 
смета и свои ревизоры, а вообще - можете, мол, написать, Констан
тин Николаевич, в Моссовет, ваше полное право. 

Василий Степанович тем более был задет этой, по его мнению, 
несправедливой претензией, короче - придиркой, что е г о  бывший 
студент словно бы выговаривал ему, руководителю конторы, в при
сутствии подчиненной, молодой, недавно разведенной бухгалтерши. 
Покатилов, которому через несколько дней пред·стояла защита док
торской диссертации, ушел, в сердцах хлопнув дверью, а Василий 
Степанович, усмехаясь и глядя на бухгалтершу печальными глазами, 
сказал, что всю жизнь делает людям добро, но благодарности не 
видит: забывают люди хорошее, забывают, как, случалось, кормил 
и поил их комендант студенческого общежития Василий Степано
вич". 

Вернувшись из военкомата домой, Покатилов увидел в окно чер
ную квадратную вывеску жэка и вспомнил о том инциденте со Снеги
ревым. Похоже, что Снегирев своим заявлением в военкомат не толь
ко вымогал награду, но и мстил ему, Покатилову, за неприятный раз
говор в конторе. 

Он позвонил в поликлинику, где работала жена. Ему ответили, 
что Вера Всеволодовна на приеме, освободится через час. Он налил 
себе из термоса кофе, закурил, попытался собраться с мыслями. К 
сожалению, математическая логика имела весьма отдаленное отноше
ние к логике житейской. Житейское, как он не раз убеждался, слож
нее абстрактного. И все-таки ему надо безотлагательно вникнуть в си
туацию и наметить правильную последовательность действий. 

«Прежде всего попробуем отбросить эмоции. Попробуем абстра
гироваться. Человек А сказал человеку Б, что я, Константин Николае
вич Покатилов, вел себя, мягко выражаясь, недостойно во время вой
ны. Человек Б просит опровергнуть сказанное про меня человеком А, 
причем я пока не должен обращаться за помощью в специальные ор
ганизации, и я согласился с этим, чтобы не нанести моралЫiого ущер
ба человеку Б. Опровергнуть сказанное человеком А в заданных усло
виях я могу только посредством свидетельских показаний, в первую 
очередь человека С и человека Д". Да, в этом все дело. Очень неловко 
просить помощи у Ивана Михайловича, после того как я даже не 
пригласил его на защиту докторской. А ведь то, что меня наградили 
боевым орденом, его забота. С Виктором проще: он сверстник, он ско
рее простит. А :перед Иваном Михайловичем стыдно.  Подумаешь, 
замотался, подумаешь, головные боли, у кого их нет, подумаешь! "  
Стыдно,  стыдно. Нет у:ж:, лучше пусть подполковнику сделают внуше. 
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ние (а за что, собственНQ? Не за что, но это другой вопрос), так пусть 
уж лучше он немного пострадает, чем позориться перед Иваном Ми
хайловичем. Нет, не гоже. Я забыл товарищей, я и должен за это рас
плачиваты:я. Я, а не тот подполковник. Пусть мне будет стыдно перед 
друзьями. Виноват перед ними - значит, виноват. Надо об этом чест
но �:казать им". Вот тебе и без эмоций. Тем житейское и сложно, что 
оно все сплетено из эмоций». 

В передней зазвонил телефон. 
- Слушаю,- сказал Покатилов. 
- Костя, ты звонил мне? - У  жены был искусно поставленный 

голос врача, умеющего воздействовать словом.- Плохо себя чувст
вуешь? 

- Получил из iВоенкомата задание написать о прошлом. 
- Кляуза? 
- Нет, а в общем - да. Когда приедешь? 
- Сейчас. 
Он немедленно успокоился. В сущности, ему и не следовало так 

волноваться. Никто же не выражает сомнений, что он был узником 
Брукхаузена. А ,раз так, значит, исключается домысел, что он в это же 
время будто по своей воле «работал в Германии на заводе Мессер
шмитта, занимая высокий пост контролера», как написал Снегирев. 
Он сам, Пщсатилов, был не прав, когда сказал военкоматскому под
полковнику, что это не доказательство. Это как раз доказательство. 
«Другое дело - и тут нужны подтверждения,- что я по заданию 
Ивана Михайловича использовал должность низового технического 
контролера, по сути бракера-приемщика, для организации выпуска 
деталей со скрытым браком. Ведь как мы решили портить носовую 
нервюру номер три со стальной накладкой?" Все подробности этого 
отлично знает Виктор. Если бы еще можно было раздобыть свиде
тельство Анри Гардебуа или Джоваwни Готта ! А Иван Михайлович 
как член интернационального комитета и военный руководитель под
полья потом утвердил наше решение. Об этом, правда кратко, он упо
минал в письме горвоенкому, своему бывшему сослуживцу. А тот 
факт, что я был арестован и подвергнут пыткам? Иван Михайлович 
и об этом написал, назвав мое поведение геройским. Геройское не 
геройское, а iВедь никто из подпольщике.в тогда не был арестован, 
никто не пострадал : ни Виктор, ни Гардебуа, ни Готт". Это разве не до
казателы::тво?» 

Он вздоХ'нул и лег ничком на кушетку. 
«Что же, в крайнем случае напишу во Францию, в Париж. Попро

шу француз·скую о рганизацию бывших узников разыскать Анри Гар
дебуа и передать ему мое письмо. Лишь бы он был жив. Потом напи
шу в Рим и попрошу итальянцев поискать Джованни Готта" .  То же и 
с борнбой в лагерном лазарете. Напишу в Чехословакию Зденеку 
Штыхлеру - его имя как заместителя министра здравоохранения 
иногда мелькает iВ газетах; напишу в Польшу Вислоцкому - тоже, ка
жется, вице-министр - и Богдану, если жив". А как фамилия Богдана? 
Не помню. Ну все равно, обращусь к Штыхлеру и Вислоцкому». 

4 

Вера Всеволодовна прошла вначале на кух:аю - он это сльппал,
разгрузила хозяйственную cyмl<"J, · 't'!Пр.ятала в холодильник масло и 
молоко, затем долго, как это умеют делать только врачи, мыла теплой 
.водой с мылом руки в ванной и лишь после этого появилась в комна-
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те, мужа. Вера Всеволодовна сохранила девичью стать, однако лицо
с черточками морщин возле глаз и немного повядшими губами выда• -
вала возраст. ИппоЛит Петрович, единственная ее род�
ня, усиленно рекомендовал племяннице е·сть натощак сырую морковь 
и умываться на ночь снятым молоком. Подруги недвусмысленно на
мекали, что пора к косметологу. Один Покатилов не видел никаких_ 
перемен в наружности жены и, как прежде, - считал ее красавицей.
Она неизменно оказывала на него умиротворяющее, седативное, как 
она выражалась, действие. 

Ве·ра Всеволодовна присела к :мужу на кушетку бочком - _опять 
так, как это делают только врачи,- свежая, спокойная, и сазала: 

- Ну? 
Он ей передал в лицах разговор с подполковником, пересказал 

дословно, в чем его обвинили и какова была реакция подполковника.
когда он, Покатилов, сообщил, что был в Брукхаузене и санитаром и 
контролером. Не назвал жене только имени обвинителя. Она тотчас 
зто заметила. 

Кто написал телегу, Костя? 
- Разве так уж важно - кто? 
- Зная кто - легче бороться. Если- зто твой солагерник - боль-

шего подонка нельзя представить. 
- Почему? 
- Да потому что он пьrгается сыграть на том, что работники 

военкомата не знают и не обязаны знать всех тонкостей вашего конц
лагерного существования. <<Контролер заводов Мессершмиттю> -
ведь это звучит бог знает как грозно! Так и видится некто с моноклем· 
nли в черном мундире со свастикой. Или утверждение, что помогал 
ставить медицинские опыты на живых людях." Да будь это правдой, 
тебя· как военного преступника повесить мало ! -

- А если зто писал человек, не имеющий никакого отношения к 
Брукхаузену? 

- Все равно подлец, потому что в формулировках чувствуется 
предвзятость . . .  Кто-нибудь из однокурсников, с которым ты откровен
ничал? Черная зависть? 

- У нас на мехмате таких не было. 
- На тебя написал Снегирев, бывший твой комендант. Ты делил-

. ся с ним воспоминаниями. А это такой тип! .. Я тебе не говорила, не 
хотела расстраивать. Он мне еще тогда предлагал стать его любовни
цей, называл себя вторым Распутиным". 

Как ни удручен был Покатилов - рассмеялся. 
- Снегирев - Распутин. Это, конечно, здорово". Но что посове

туешь, Вера? 
- А что сам решил? 
Он сказал, что, с его точки зрения, лучше бы всего обратиться к 

товарищам по Брукхаузену из Франции и Италии, попросить их напи
сать воспоминания, как они вредили в·рагу в лагерных мастереких 
Мессершмитта и кто был главным о рганизато1:юм этого вредительства. 
Польские и чешские товарищи могли бы рассказать, как мешал опы
там эсэсовского врача изувера Трюбера политзаключенный профес
tор Решин, член подпольной организации лазарета. - и как он -погиб, 
За-Щищая больных. Что до него, Пока'Гилова, то он помогал Решину 
чем мог, пока не перевели работать в мертвецкую. Кроме чехов и по, 
ляков, об этом знает старый немецкий коммунист Шлегель. 

Вера Всеволодовна, подумав, ласково сказала : 
- - ·.:_ Надо· было тебе; Костя, послушаться Ипполита Петровича · и 
написать обо всем Этом еще- десять лет назад. Теперь :он мог бы пр()
демонстрировать твои записки как документ;" Но чего нет, того -нет. 
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Ты напишешь очень спокойно подробные ·воспоминания о своей рабо
те- в концлагерных мастерских и в концлагерном лазарете и назовешь· 
свидетелей, советских граждан. 

- · -
- Но многих уже нет в живых. О других вообще не знаю ничего. 
- Твое дело - объективно рассказать о прошлом и назвать лю-

дей, Кукушкина и Пере'ходько, конечно, первыми. На заграничных 
антифашистов я бы пока не ссылалась. 

- А это почему? 
- Откуда ты знаешь, чем они занимались после 1юйны и кто они 

теперь? 
- Вера, честные, муже<::твенные люди, какими они были в войну 

в концлагере, не могут стать бесчестными в мирное время. 
- Ты сам не раз говорил, что тогда люди были самоотвержен

нее". 
- Нет, нет, Вера, тут ты ошибаешься.- Покатилов замахал ру

ками и сел, спустив ноги с кушетки. 
- Хорошо, Котя. Они остались благородными и мужественны

ми - так, по крайней мере, должно быть. Но тем более не следует об
ращаться к ним за помощью. Во-первых, они могут подумать совсем 
неладное". что тебя кто-то · преследует, а во-вторых, и необходимости
то особой нет в зарубежных свидетельствах. Достаточно, я убеждена, 
назвать наших, своих товарищей. Ведь ты, проходя госпроверку, го
ворил обо всем этом? 

- Понимаешь, военкомату нужно иметь свою информацию . . Ра
ботники райвоенкомата должны доказать, что представляли меня не 
с бухты-барахты. 

- Напиши обстоятельно, и все будет в порядке". Но до чего же 
грязный тип этот Снегирев ! 

Вера Всеволодовна энергично поднялась и отправилась на кухню 
готовить ужин, а Покатилов зажег настольную - лампу с зеленым аба
журом. 

- Он писал до ужина, и после ужина, и потом до утра- не сомкнул 
глаз, несмотря на сильное сно'ГВорное, которое дала на ночь же.на.. 

5 

Ночью он опять думал о том, как нехорошо обошелся с Иваном 
Михайловичем, н е  пригласив его на свое торжество - защиту доктор
ской диссертации, �К·ак вообще яехо'Рошо, некрасиво вел себя все пос
ледние годы, став ученым, хотя именно в эти годы товарищи хлопо
тали, чтобы о н  был отмечен боевой наградой, и как особенно стыдно, 
что вспомнил о друзьях лишь тогда, когда пришла беда. В сущности, 
он забыл прошлое, отступился от самого высокого, и клевета Снеги
рева невольно дала ему это ощутить. Нет, за себя лично он мало бес
покоится, все-таки всю войну он был на виду у с в о и х и на Псков
щине и в Брукхаузене. Но сумеет ли он теперь постоять за их общую 
пра·вду, он, отступник?" Вот отчего мутит душу и ломит в висках и 
затылке. 

Так он размьnuлял, ворочаясь с боку на бок ночь _ на:r_тролет, - а  
утром в половине восьмого - было воскресенье - раздал,ся длинный 
прерывистый телефонный звонок. 

- Это Иван Михайлович,- сказал он жене. 
Действительно звонил Иван Михайлович Кукушкин. Звучащий 

издалека, из механиче<::ких глубин дальней проводн'ой - связи, голос 
его тем не менее был чистым, приветливым и чуточку: шутливым, KGiK 
:всегда, когда они разговаривали наедине. 
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- Не удивляешься: моему з'Вонку? - спросил он, поздоровав
шись и посетовав на стариковскую бессонницу, которая не щадит 
даже в выходные дни. 

- Удивляюсь. Только что думал о тебе, и вот .. .  
Телепатия. Как здоровье? 

- Хорошо. А у тебя? 
- Тоже хорошо". Знаешь, что предлагаю? Возьми на недельку 

отпуск за свой счет и приезжай ко мне на поздние сорта винограда. 
Я тебя вмиг поправлю .. .  

- Не отпустят. 
- Сообрази. Не розумишь? Пусть жена-врач вьmишет бюллетень. 

Передай ей трубочку. 
- Погоди, Иван Михайлович. · 
-, Приказываю. 
И хотя «приказываю» было, конечно же, шутливым, Покатилов 

немедля передал трубку Вере Всеволодовне, которая стояла рядом в 
накинутом на плечи халатике. 

Поразительные все же отношения были у них, у бывших хефт
лингов !  Минуло столько лет, а по главному счету отношения не изме
нились. Как был полковник Кукушкин с середины 1944 года по апрель 
1 945 года для девятнадцатилетнего Покатилова командиром, так по 
внутренней сути им и остался ... 

Вера Всеволодовна отчасти по женской своей природе, отчасти 
оттого, что в глубине души чувствовала себя виноватой перед това
рищами мужа, разговаривала с Кукушкиным ненатуральным, искус
ственно оживленным тоном, смеялась, кокетничала и звала его в Мо
сКЕу в гос'Ги. Он, очевидно, в свою очередь старался быть любезным, 
шутил и звал ее вместе с «богоданным супругом» к себе на Херсон
щину, на берег моря. Телефонистка дважды прерывала их, напоминая 
о времени, Кукушкин дважды продлял разговор, но вот, попрощав
шись, Вера Всеволодовна отдала трубку мужу. 

- Слушай, Костя,- сказал Кукушкин,- мне кажется, у тебя 
что-то неблагополучно. Только говори правду. 

Покатилов не ответил. 
- Алё! 
- Один сукин сын настрочил кляузу в военкомат. В связи с моим 

наградным делом. Я :вчера писал объяснение. 
- Я это чувствовал. Так что - приехать? 
- Ради одного этого дела не надо. Пока не вижу необходимо-

сти. А вообще можешь? 
Зовешь? 

- Хочу видеть. 
- Вот рассчитается совхоз с государством - приеду. Недели две 

дело терпит? 
- Думаю, да. А главное - просто хочу видеть. 

На душе у тебя должно бьrrь обязательно споко'Й'Но. 
Есть. 
Что Виктор? Молчwг? 
Была поздравительная телеграмма. Тебе тоже редко пишет? 

- Не часто. Реже, чем хотелось бы. Значит, Костя, буду у тебя не 
позже чем через две недели. • 

Целый день он был под впечатлением этого звонка. Воскресные 
дни Покатилов проводил по обЬrкновению дома, читал «Иностранную 
литературу» или вырезал из березовых чурбачков шахматные фигуры. 
И сегодня - было последнее воскресенье сентября - он дважды при
нимался за «Триумфальную арку» Эриха ма·риа Ремарка (его раздра
жало, что переводчик нерусское имя Maria перевел как pyccKOf) Ма-
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рия; н е  пишем ж е  мы, думал ои, И в а н  Больфганг Гёте), проглатывал 
no полсотни страниц, после чего отправлялся в ванную и помотал Ве
ре Всеволодовне, затеявшей стирку, выжимать белье ; снова уходил 
в свою комнату, усаживался на раскладной стульчик к окну и начинал 
править косоугольный, с кожаной рукояткой нож, которым резал по 
дереву, нюхал золотистые, пахнувшие июньским лугом березовые 
колодочки и думал о том, что для них, брукхаузенцев, не забывать 
прошлое - значит прежде всего бьrrь верными дружбе, родившейся 
т а м. «Чем иным объяснить,- размышлял он,- душевный подъем у 
подпольщиков, готовность пожертвовать собой во имя спасения това
рища, как не обострившимся до предела чувством любви к людям, 
чуВ'ством, которое соединяло в себе ощущение причастности к общей 
борьбе против фашизма, и такую е.стественную потребность протя
нуть руку погибающему, и ЧИJСтую горячую радость, когда удавалось 
·спасти человека от смерти". Ивану Михайловичу я по гроб буду бла
годарен, что там, в Брукхаузене, на виду у эсэсовских постов он вер
нул мне гордое чувство принадлежности к справедливому миру -
назвал меня «товарищ Покатилов», с этой минуты я вновь стал чле
ном коллектива, вновь почувствовал себя солдатом своей родины, и 
я никогда не должен забывать, как остро пронзило меня в тот момент 
ощущение счастья, хотя и чад:ил, ра·спространяя окрест удушливы� 
запах ·смерти, крематорий - зловещая каменная коробка, где мне еще 
предстояло пережить т о ». 

Г ;�ава седьмая 

1 

В конце обеда, проходившего необычайно шумно и весело, Франц 
Яначек объявил, что iВ  соотiВетствии с культур-программой сесоии деле
гаты пршлашены в варьете «Ромашер» на праздничное предста•вление 
«Звезды со всего света» - интернациональный хоровод муз, в кото
ром принимают участие артисты десяти стран. 

- Надо иметь в виду, что мы не только обще·ственные деятели, 
полномочные представители объединений и ассоциаций, но и просто 
люди,- многозначительно доба•вил Яначек под общие одобрительные 
возгласы. 

Покатилов условился с Галей, что будет ждать ее в а•втобусе и 
что дорогой она расскажет ему о работе молодежной комиссии, воз
главляемой Мари ван Стейн. Он был несколько подавлен тупиком, в 
который завела редакционную комиссию соглашательская позиция 
Насье, поэтому уклонился от дружеской болтовни за чашкой кофе, 
переоделся в своей комнате и тотчас сошел вниз, прихватив техниче
ский журнал на немецком языке. К его некоторому удю1лению, в ав
тобусе на предпоследнем диванчике слева, обычном его месте, сиде
ла Мари. 

- Ты не против, Констант?- Она указала ему на кресло подле 
себя. Пахло хорошими духами - речной кувшинкой. 

Он молча поклонился и сел рядом с ней. 
- Дай мне, пожалуйста, московскую сигарету. 
Она уцепила длинными, перламутрово поблескивающими ногrя

ми сигарету из его коробки. Он ,зажег спичку. Она прикурила и заду
ла огонь, хотя заметила, что он тоже собирается прикурить. 

Я суеверна; 
Ты хорошо говоришь по-немецки. 
Я преподаю немецкий в униве}jситете. Мы в известной степени 
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коллеги, правда я филолог.- Она кинула на него взгляд исподлобья.
Я хотела бы о многом с тобой го:ворить, очень о многом. Мне доводи
лось беседовать с советскими музыкантами и учеными в Бр:ккселе, 
но, сам понимаешь, ко:rда с человеком знакома несколько часов, это 
один разговор, и совсем другое, когда так, как с тобой". 

- Тебя в Брукхаузен привезли в январе сорок пятого? С тран
спортом из Аушвица? 

- Из Равенсбрюка. Нас было восемьдесят француженок и бель
гиек. Тогда мне было восемнадцать. 

- Вас первое .время держали на карантине, на шестнадцатом 
блоке. Так ведь? Мы, русские, каждый вечер ходили смотреть на вас. 
Мне-то было уже двадцать. 

Кажется, она оценила его доверительность. 
- Слушай, я знаю, что у вас в политической комиссии возникли 

трудности. Если хочешь, я поговорю с Шарлем. 
- А что может Шарль? 
- О, он может многое !  Наша ассоциация действует в тесном 

контакте с французами, кое в чем французы зависят от нас. 
- Видишь ли, Мари, как бывший узник я, конечно, очень хочу, 

чтобы наш Международньrй комитет был активнее в общей борьбе." 
Но как представитель советской ветеранской о рганизации я не имею 
соответствующих полномочий, я только наблюдатель и не собираюсь 
никак влиять на позицию товарищей. Верно, от их решения, очевидно, 
будет зависеть". 

- Участие или неучастие русских в деятельности Международ
ного комитета? 

- В общем, да. Очевидно, да. Но не одно это". Я все время пы
таккь понять, что за метаморфоза произошла со взглядами и поведе
нием старых друзей. 

Мари постучала твердым перламутровым ногтем по сигарете, 
стряхивая пепел. 

- Вы, русские, меряете других, как у .вас говорят, на свой аршин. 
Нация, давшая миру Рублеэа и Достоевского, иначе воспринимает 
мир, чем нации Рабле и Костера. Французы и бельгийцы рационали
сты, вы идеалисты. 

- У нас пользуются другой шкалой оценок. 
- Мне это известно. Грубо говоря, на поведение делегатов запад-

ных стран влияет то. что наши страны связаны Североатлантическим 
пактом. Федеративная Республика Германии - наш союзник по этому 
пакту. Понимаешь? 

- Меньше прежнего понимаю. Разве наши товарищи-брукхау
зенцы представляют здесь официальные инстанции? 

- Разумеется, нет. Но". 
В эту минуту в автобус ввалился дородный Франц Яначек, впрыг

нул Шарль, за ним поднялись Галя, служащая Цецилия, Дамбахер, 
Богдан и все остальные. 

- 0-о ! - возопил, сияя всем своим белым женственным лиц он, 
Яначек.- Шарль, Генрих, внимание ! Мадемуазель Виноградова, так
же внимание ! Если мне не изменяют глаза, я вижу мадам ван Стейн 
вместе с господином профессором Покатиловым. ОН'и были здесь од
ни. Они взволнованы и смущены". 

- Заткнись, Яначек,- сказала Мари (она выразилась по-лагерно
му: ((Halte Maul . . .  »).- Вечно встреваешь не в свои дела. Папа Шарль 
позволил мне посидеть рядом с Константам. 

- Ты в этом уверена? - робко спросил Шарль. 
ЯнаЧек загоrотал и, подрыгивая ногами с толстыми ляжками. , 
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прошел в конец салона , ущипнул Мари за плечо и очень довольный 
:возвратился на передний диванч ик. 

-. Я тоже хочу сидеть с красивой женщиной!- закричал, мешая 
немецкие и французские сло'Ва, Насье, влезший в автобус послед
ним. - Прошу вас, мадемуазель, же ву при".- И ринулся к Гале, ко
торая растерянно топталась в проходе, но был остановлен мускули
стой рукой ван Стейна. 

- Пардон, камрад Насье. Я беру мадемуазель в качестве залож
ницы, пока этот хищный скиф, этот неотесанный славянин не вернет 
мне в целости и невредимости мою крошку Мари.- Шарль взял Галю 
за руку и увлек за собой на задний диванчик. 

- Как в целости? - хохотал Яначек.- Степные кочевники всег
да. были охочи до латинянок". 

- Франц,- вдруг нежно пропела Мари,- пожалуйста не делаР 
столько шума, мы с мсье профессором ведем идеологический диспут. 

- Это правда, камрад Покатилов? 
- Я думал, представители нейтральных государсТ'В менее мни-

тельны,- сказал Покатилов. 

- И более щедры на деньги,- мрачно вставил Сандерс, 1шдимо 
вновь мучимый «жаждой». 

Автобус неслышно тронулся и покатил по брусчатой, отполиро
ванной дождем мостовой. Мари задумчиво улыбалась. 

- Франц - отличный парень, но повторяется. Кстати говоря, у 
него как у представителя нейтральной страны еще более трудное по, 
ложение, чем у нас. 

- Почему? 
- Государственный служащий,- уклончиво ответила она. 
- Я д опускаю, что кое-кому из местных деятелей небезразлична 

поэ�иция нашего комитета в отношении политики соседней с11раны, 
им не хотелось бы раздражать соседа". 

- В особенности учитыв�ая размер инвестиций некоторых част
ных фирм в здешнюю экономику. 

- Вот вам и ваша хваленая евобода! - не сдержался Покатилов. 

- Свободы у нас нет,- спокойно согласилась Мари.- Точнее, 
она существует в известных пределах. Однако не будем упрощать на.
тих брукхаузенских проблем. Все мы обязаны помнить прошлое, и 
мы помним прошлое. Ты думаешь, почему Сандерс пьет? Он не мо
жет себе простить, что не пошел вместе с братом на часового. 

- Когда? 
- В апреле сорок третьего. Тебя когда пр:и:везли в лагерь? 
- В июле. 
- На третий день по прИlбыти�и Сандерса в Брукхаузен голл;:�.нд-

ских залоЖJнико:в и английских парашютистов погнали в штайнбрух 
таскать камни, чтобы за этой работой убить их. Старший брат Ханса, 
военнопленный офицер,- они с Хансом одновременно попали в ла
.rерь - после двухчасовой гонки; когда половина группы была истреб
лена, сбросил п олосатую шапку, куртку и объявил; что пойдет на ча
сового. Эсэсовцы, как помнишь, любили этот способ самоубийства 
заключенных. Он предложил товарищам и. брату последовать е:го 
примеру. Несколько англичан и голландцев обнялись и пошли на про
во�оку под автоматные очереди часового". 

_:__ Я знаю несколько подобных историй,- сказал Покатилов.
На месте Ханса я был бы теперь особенно непримирим. . . . _ _ 

- Он тоже государственный служащий и у неrо се�ь.я,- ответи-

ла Мари. 
· · 
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Точно в 1 5.30 желтый бархатный занавес, подсвеченный так, что 
он производил впечатление колышущейся золотистой листвы, разд
винулся. На чистенькой сцене с блестящим полом сидели музыканты 
в коричневых бархатных куртках, белых брюках, белых . туфлях и 
играли что-то мягкое, убаюкивающее. Мягко поблескивало лакиро
ванное тело контрабаса, мягко светилась лысина музыканта в очках, 
который стоял вполоборота к залу и играл на трубе и, очевидно, уп
равлял оркестром, матово желтел кожаный круг барабана, как будто 
вздыхавший, когда по нему били полированными колотушками. 

И вдруг на авансцене возник огромный, пышущий здоровьем че
ловек в элегантном светлом костюме, в очках, в фиолетовом галсту
ке-бабочке. Он улыбался столь широко, что были видны, казалось, 
все его тридцать два зуба. Оркестранты, не прекращая играть, встали, 
ведущий музыкант, с лысиной и в очках, повернулся в его сторону, 
прижимая к губам латунный цветок трубы. Огромный человек, смеясь 
чему-то ему одному известному, поклонился, повел снизу вверх тол
стой рукой и указал на лысого музыканта в очках, сказал что-то и 
снова засмеялся. В зале захлопали, и теперь публике поклонился 
ведущий музыкант. 

- Это шеф оркестра Рольф Мерц. Е:го предста.вил директор 
варьете Бернард Форманек, он пожелал нам приятного вечера,- ска
зал Богдан на ухо склонившемуся к нему Покатилову. 

Покатилов кивнул и стал смотреть в лицо пьппущего здоровьем 
директора, который, по-видимому, выполнял и обязанности конфе
рансье. 

- Англия. Боб Брамсон,- объявмл тот.- Несмотря на юность, 
Боб в своем деле один из великих. Он демонстрирует традиционное 
зрелое жонглерское искусство, обогащенное новыми, необыкновенно 
сложными нюансами. 

Сказав это быстро и весело, огромный Форманек удалился за ку
лисы в одну сторону, оркестр уплыл в другую. На сцену выбежал 
молодой человек, смахивающий на конторского служащего, в застег
нутом на все пуговицы пиджаке, в темном галстуке и стал ловко под
брасывать в воздух и ловить разноцветные кольца. Эффект усилился, 
когда на сцену направили яркий сноп белого света, отчего на полотне 
задника выросла тень жонглера и число летающих в воздухе колец 
словно удвоилось. 

- Шён, шён ! - восхищенно повторял Яначек, сидевший по ле
вую руку от Покатилова. Яначек был старый венец, обожавший, по 
словам Богдана, эстраду и каждый год угощавший зарубежных гостей 
брукхаузенцев подобными развлечениями.- На, Покатилов? 

- Гут,- сказал Покатилов, хотя никаких «новых, необыкновен
но сложных нюансо·в» в работе английского жонглера не заметил. От
кровенно, он вообще недолюбливал это искусство, находил его моно
тонным, несмотря на внешнюю пестроту; кроме того, всегда побаи
вался неудачи: а вдруг уронит, вдруг не получИ'l'Ся. Это действовало 
на нервы. 

Боб исподволь ускорял темп движения и закончил тем, что, вра
Щая по кольцу каждой ногой .и держа в воздухе одновременно не ме
нее трех колец, начал еще подкидывать головой пол:осатый мячик. 

- Чудесно! - улыбался Яначек и оп.ять посмотрел на Покатило
ва - приглашал разделить свое восхищение. 

Под общие рукоплескания перед зрителями вновь возник шуст
рый здоровяк директор Бернард Форманек. Он снова интригующе по-
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смеивался и говорил что-то недоступное для Покатилова, который не 
успевал схватывать смысл его слишком быстрой немецкой речи. 

- О, он так шутит, ничего интересантного,- сказал Богдан, когда 
Покатилов очередной раз наклонил к нему голову. 

- На, Покатилов? - радостно вопрошал Яначек. 
Чеканя слова, Форманек объявил следующий номер : 
- Парагвай. Дино Гарсиа со своими прославленными парагвай

цами. Этот всемирно известный экзотический квартет представляет 
собой единственное в своем роде зрелище, полное движения и песен 
в южноамериканском ритме. 

«До чего ж похож на матерую щуку»,- мимолетно отметил Пока
тилов, увидев, как у директора варьете хитро поблескивают за стек
лами очков глаза. 

Парагвайцы, в национальных костюмах, с красочными шарфами, 
перекинутыми через плечо, все с черными усиками, невысокие, вост
роглазые, живо и очень громко пели песни, причем трое держали в 
руках гитары, а четвертый подыгрывал себе на каком-то струнном 
инструменте, напоминающем арфу. 

Богдан от души хлопал им после каждой песни. Яначек отлично 
поставленным голосом выкрикивал «браво» и поглядывал на Покатило
ва. Покатилов же начинал тяготитьtя, что должен хотя бы из вежли
вости выражать какие-то знаки одобрения, невзирая на то, что и квар
-rет парагвайцев он нашел весьма посредственным. У него даже мельк
нула мысль, а не разыгрывает ли его Яначек, когда жирный Форманек, 
блестя зубами и похохатывая, объявил, что сцена отдается в_ распоря
жение Дании: дескать, выступают удивительно многосторонние экви
либристы, ироничные, остроумные, которые, мол, покажут тяжелей
шие акробатические трюки, сервированные почти без усилий. 

Это «сервирт» доканало Покатилова. Ему остро захотелось курить, 
захотелось выйти из нарядного, как бомбоньерка, зальца в прохлад
ное фойе и отдышаться. Как-то очень не вязалось это представление с 
общей серьезной настроенностью, которая, по убеждению Покатилова, 
владела большинством делегатьв. Сдерживаясь, он краем глаза по
смотрел на Богдана, сидевшего по правую руку от него. Худенькое, по
битое оспой лицо Богдана излучало радость. Опять загадка ... Акробаты 
весьма обыкновенно прыгали, кувыркались, делали из разных поло
жений стойки на руках, и в зале хлопали им. Хлопал Богдан, хлопал 
Сандерс, хлопали Яначек, Гардебуа". Как можно радоваться столь 
примитивному, столь сомнительному действу? А может, он, Покати
лов, просто привередничает, избаловаиный Московским цирком? .• 

На сцене выросли бамбуковые деревья, покачивались лианы в 
скрещенных голубых и фиолетовых лучах света. Форманек, захлебы
ваясь от счастливого возбуждения, лопотал о том, что представляю
щие древнее импрессионистское искусство Индии Муртиль и Кри
стиано Кирдаль изобразят борьбу со змеей, громадным удавом,- ат
тракцион, который воплощает весь мистицизм Востока. 

Сложив руки на груди, Покатилов стал наблюдать, как молодая 
женщина в розовом трико повторяе,r движения извивающегося удава 
гигантских размеров (бутафорского, конечно). Смысл представления 
был, по-видимому, в демонстрации уникальной гибкости тела артист
ки. Что до мистицизма, то он, надо полагать, должен был прочиты
ваться в том, что удав становился добрее, когда женщина покорно 
повторяла его движения: то есть не сопротивляйся чудовищу, а под
лаживайся под него. Странная, однако, эта борьба со змеей! 

- На, Покатилов? 
- Непротивление злу насилием, камрад- Яначек? 

Философия Востока,- �1ожал плечами Яна чек. 

в• 
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После выступления чехословацкой певицы Хелены Ирасековой, 
к9торую жизнерадостный Форманек представил как «обворожитель
ную пражскую красавицу» ( «Prags bezaubernde Schбnheit») и котора�. 
в самом деле прекрасно пела чешские народные песни, был объя·влен 
перерыв. Все устремились в буфет выпить лимонада или кофе. Хане 
Са:ндерс где-то раздобыл коктейли и расхаживал вокруг мраморного 
столика, потирая руки и кивком подзывая своих. 

- Констант, ты должен попробовать эту детскую смесь.- Сан
дерс протянул Покатилову узкий стакан с плавающей сверху вишен
кой и кусочками льда на дне. 

Покатилов сдержанно усмехну лея. 
- Ты угощаешь избирательно, Хане? 
- Яначека, во всяком случае, не собираюсь угощать.- Сандерс, 

отодвинув соломинку, отхлебывал напиток прямо через край.- Он 
каждый раз преподносит нам этакую скукотищу. 

- Ты считаешь, что представление просто скучно? 
- Пресно, как кипяченая вода. Бр! Мари, Шарль, присоединяй-

тесь к нам . 
. • - Мы нацелились на кофе с пирожным,- ответил Шарль, крепко 

держа жену под руку. 
- Я вижу, вы тоже не в восторге,- сказал им Сандерс и поймал 

за полу пиджака проходившего мимо Урбанека.- Вальтер, возьми ста
кан. За мой счет. 
, - Я предпочел бы взять его за счет Яначека,- проворчал Ур

банек. 
- Но Ирасекова все же хороша, будем справедливы,- сказал 

Покатилов. 
- Да, она хорошо пела,- сказал Урбанек .- И все-таки Яна

чек свинья. Мог бы раз в год раскошелиться и на оперу. Ведь мы в 
Вене". 

- Не думай, что Франц так прост. Ему хочется настроить всех на 
беззаботный лад,- заметил Сандерс. 

- Зачем? - спросил Покатилов. 
Сандерс замялся. 
- У каждого своя философия. 
Покатилов поискал глазами Галю и, не найдя ее в фойе, вернулся 

в зал. Галя сидела рядом с Гардебуа. Они сосредоточенно беседовали 
о чем-то. Покатилов молча проследовал на свое место и с нетерпе
нием стал ждать, когда завершится наконец эта «культур-программа». 
При всем желании быть Еежливым и самокритичным он не мог заста
вить себя делать вид, что получает большое удовольствие. 

Зрители заняли свои кресла, бархатный занавес, переливаясь в 
струящемся свете, напоминал песчаное дно в неглубоком морском 
заливе, чуть слышно запела скрипка. 

И вдруг свет погас. И вдруг в черноте вспыхнул голубой луч и 
на авансцене у самой рампы появилась девушка в длинной белой 
одежде. Музыка становилась громче, голубой свет расширялся, на 
ковровой дорожке в центральном проходе метрах в двадцати от сцены 
выросла фигура человека в цилиндре,  во фраке, со старинным свер
кающим ружьем. 

- Внимание, Покатилов! - горячо прошептал, вцепившись в его 
колено, Яначек. 

Голубой свет делался прозрачнее, девушка в такт музыке покачи
:вала бедрами, ает теплел. лицо ее оживало. Раздался выстрел - с 
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плеч ее соскользнуло и легло у ног белое платье. Второй выстрел - де
вушка пританцовывала уже в купальном костюме. Еще выстрел -
мелькнула скульптурная нагота, и в то же мгновение свет погас. 

- На, Покатилов? 
- Эффектно.- Он пригладил ладонью вихорок на затылке, а 

зал в это время гремел от аплодисментов. , - Гут? 
- Пожалеешь, что тебе уже не двадцать . . .  
- Сорок тоже не много, Покатилов. Ты здесь самый молодой 

среди нас, учти это. И по возможности не обижай дедушку Шарля. 
К ель? 

- Ну, это скорее по твоей специальности, камрад Яначек.- По
катилов, отвернувшись, посмотрел через плечо в зал. Все бывшие 
узники-мужчины, Мари, Галя и Цецилия улыбались и хлопали в ладо
ши.- Что оригинально, то оригинально, Франц,- помолчав, примири
тельно сказал он.- За всю историю цивилизации еще никто не доду
мывался раздевать женщину выстрелами из ружья. 

- Стриптиз дают сверх программы только в варьете «Ромашер»,
с гордостью произнес Яначек.- Причем только в честь выдающихся 
гостей, прошу обратить на это особое внимание. 

- Так, так,- взволнованно поддакивал Богдан.- Маш рация, 
Франек,- неожиданно сказал он по-польски, обращаясь к Яначеку. 

- Но то певне же так,- ответил тот по-польски, но с чешской 
интонацией. 

Отчегр в памяти его вдруг всплыл тот поздний августовский ве
чер? .. На гулком перроне Киевского вокзала было сумеречно и пус
тынно, стеклянный свод .гигантского перекрытия над головой казался 
опустившимся ночным небом, а Иван Михайлович, которого он впер
вые после с:воей женитьбы провожал на поезд «Москва - Одесса»,  не 
бывалым, тертым-перетертым полковником, военной косточкой, но 
маленьким, старым - пожалуй, единственный раз он представился ему 
таким. «Ты знаешь что,- говорил он, прохаживаясь с Покатиловым 
перед вагоном и напряженно щурясь,- ты знай, мужчине нужна толь
ко одна же нщина. И лучше всего, когда эта женщина - жена . . .  Ты 
теперь человек семейный, тебе это полезно знать. А бабники - что? 
Ненадежные люди» .  Он деланно рассмеялся и круто переменил тему. 
Слова запали в душу, потому что самому Ивану Михайловичу не по
везло в личной жизни: жена не стала ждать его возвращения с войны . . .  

Пыinущий радостью директор и продюсер Бернард Форманек, по
смеиваясь, цедил что-то потешное сквозь зубы, затем махнул рукой. 
На сЦеНу вышла улыбающаяся пара - он и она, молодые, стройные, 
с аккордеонами, которые, подобно драгоценным камням, вспыхивали 
синими, белыми и оранжевыми огоньками. 

- Франция. Сюзанна и Пьер Курса. Эти юные, музыкально и дра
матически одаренньlе артисты порадуют вас своим веселым, остроум
ным искусством. 

Они играли действительно превосходно, очаровательно улыбались 
друг другу и публ;ще, притоптывали, раскланивались после каждой 
исполненной вещицы; их пальцы порхали по клавиатуре, порхали 
улыбки, бле.стели глаза - все как надо. Правда, ничего остроумного 
и. в их игре Покатилов не обна,ружил. У него появилось тревожное 
ощущение, что Форманек, эта толстая хитрая бестия, прu
прятал за пазухой такое, что должно поразить зрителей не менее; чем 
стриптиз. Но почему это ощущение тревожное? 

Из-за кулис вы�атился оркестр во- Fлаве с лысым очкариком-тру
бачом. Было заметно, что · музыканты очень стараются, очкарик ar 
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усердия приплясывал; музыка в ритме марша звучала, во всяком слу-

чае, достаточно громко. 
· 

И вдруг опять все стихло. Оркестр, посаженный на вращающийся 

круг в полу, уплыл, Форманек, трясясь всем телом от смеха, произнес 

что-то невнятное, а затем выкрикнул: 
- Чикассо! 
И смотался за кулисы. 
Перед зрителями появился мужчина средних лет, в сером костю

ме, с сигаретой в зубах, с аршинным карандашом в руках. Высокая, 

сильно накрашенная блондинка в черном купальнике, должно быть 

ассист€нтка, держала на уровне своей груди метровые листы ват

мана, а мужчина стремительными движениями набрасывал углем на 

бумаге контуры то Эйфелевой башни, то пирамиды Хеопса, то Кёльн

ского собора, то статуи Свободы, то бумийской пагоды, то небоскре
ба · Организации Объединенных Наций и над каждым рисунком выво
дил абрис голубя мира и слово «ja» - «Да». На последнем листе Чикас
со лихо и не очень точно изобразил контур кремлевской башни со 
звездой на острие шпиля и внизу жирными буквами начертал «nein»
«Heт». В зале рассмеялись, раздалось несколько хлопков, художник 
с ассистенткой исчез, гремел оркестр, а на сцене неслышно уже похо
хатывал Форманек. 

Покатилов встал и, не глядя ни на кого, вьппел из зала. 

4 

На обратном пути он почти не отрывался от окна. Едва миновали 
рабочее предместье Вены с его старыми темно-серыми домами («Не 
·тут ли сражались шуцбундовцы?»), как проглянуло солнце и мир слов
но ожил. Слева синим горбом проплыла гора Каленберг, увенчанная 
средневековым замком, сверкнули на повороте ажурные шпили Фо
тифкирхи, а впереди в жиденьком золоте заката обозначилась уже 
волнистая линия холмов Дунайской долины. 

Третий раз за свою жизнь проделывал Покатилов этот путь. В июле 
1943 года в арестантском вагоне под конвоем эсэсовцев - первый раз. 
16 апреля 1965 года в посольской «Волге», ощущая за спиной взволно
ванное дыхание переводчицы,- второй раз. И теперь, сутки с неболь
шим спустя, в туристском автобусе, окруженный товарищами по ла
герю - иностранцами,- в третий. Поистине неисповедимы пути гос
подни ! 

Думал ли тогда, в Брукхаузене, кто-нибудь из них, сидящих в этом 
автобусе, что не только уцелеет до освобождения, но и проживет еще 
свыше двадцати лет? Конечно, никто не думал. Не мог подумать. По
думать об этом было равносильно тому, чтобы подписать себе смерт
ный приговор с немедленным приведением его в исполнение. Ведь 
нельзя было ни на минуту терять четкого восприятия действительно
сти: не успеешь вовремя снять шапку перед блокфюрером, прогля
дишь командофюрера, чуть замечтаешься - и считай пропал. В луч
шем случае нещадно изобьют. Недаром девизом хефтлингов было 
«immer gucken» - «всегда смотреть в оба». Особенно требовалось 
«смотреть в оба», когда они решились на организованное тайное со
противление. Сопротивление вернуло им чувство собственного до
стоинства и сознание причастности к общей борьбе. С этим сознанием 
легче было переносить тяготы концлагерного существования и легче 
драться, когда ровно двадцать лет назад они в порядке самозащиты 
вынуждены были вступить в последнюю отчаянную схватку с эсэсов
цами. Но даже овладев цейхгаузами и вооружившись, они еще не ощу
щали себя спасенными.' Каждый понимал в те критические часы: если 
ие подоспеют на помощь советские войска - будет плохо, им, узникам, 
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своими силами не справиться с эсэсовским гарнизоном. И какое же 
ликование охватило лагерь. скслько было счастливых слез, когда 
перед железными двустворчатыми воротами ОС'Iановился запыленный, 
горячий, с красной звездой на броне советский танк! ..  

Дорога петляла. Омытые закатным солнцем холмы сменялиеь· в 
окне автобуса участками нежно-зеленой равнины, и в эти минуты 
недалеко от шоссе показывалось в белых меловых отметинах желез
нодорожное полотно. И опять мелькали разбросанные там и сям крас
ные черепичные крыши крестьянских домов, проносились мимо соору
женные из стекла и бетона модерные придорожные здания. На одном 
из поворотов взору открылась синеватая стена Альп, на другом пово
роте, в противоположной стороне - серая гладь Дуная. И снова леси
стые склоны предгорий, и упругие виражи дороги, и грохот встречных 
грузовиков и рейсовых автобусов. 

· 
Он вспомнил, какое нетерпение охватило его вчера утром, к6гда 

«Волга» вылетела за черту Вены. Он чувствовал, что его лицо каменеет, 
что пальцы непрестанно ищут себе занятие : достают и Прячут носовой 
платок, расстегивают и застегmзают пиджак, смахивают с брюк сорин
ки. Сидевший рядом посольский :цюфер, не поворачивая головы, спро
сил, узнает ли товарищ профессор места, и он сухо ответил, что не 
узнает. 

Нет, он ничего не узнавал. Совершенно ничего. И не только по
тому, что в 1 943 году его с товарищами везли по железной дороге и 
ночью (странно, отметил он вчера про себя, что это в меловых крапи
нах, чистенькое железнодорожное полотно было т е м  с а м ы  м) и он 
лишь на рассвете тогда близко увидел эти места. Вероятно, здесь 
что-то изменилось в самой природе. Даже Дунай как будто стал 
другим - н е  г о л  у б ы м, а горы словно отодвинулись, и вся всхолм
ленная, в дождевой сетке долина не пре.а;ставлялась такой живопис-
ной, как прежде. 

· 
И все-таки было отчетливое, как физическая боль, ощущение, что 

он возвращается туда, где все знакомо, где все знают его и он знае1 
всех, что еще минута, еще один виток дороги - и он увидит т е  камни 
и т о  небо. Когда же впереди над холодным простором реки зачер
нели фермы железнодорожного моста ( «Н е у ж  е л и  т о т с а м ы й? ! ») ,  
он понял, что, несмотря на советы врачей и просьбы родственников, 
все это время, все двадцать лет, в нем жило затаенное, неосознанное 
и оттого не менее, а, пожалуй, наоборот, более сильное желание хоть 
раз еще повидать этот кусок многострадальной каменистой земли -
Брукхаузен. 

- Константин Николаевич·" 
Возле него стояла Галя. Она подала ему красочную открытку 

с видом Стефаносдома, знаменитого аенского собора, построенного 
в XII веке. 

- Что это? 
- Вот, теперь все объясняются вам в любви".  
- О чем вы? 
Он прочитал на обороте открытки написанный по-немецки тон

кими голубыми буковками текс1·, дословно перевел его на русский : 
«Дорогой Констант! Находясь на земле прекрасной Вены, мы поль
зуемся случаем, чтобы подтвердить Тебе наши сердечные, братские 
чувства, родившиеся в Брукхаузене, и наше уважение к Твоей великой 
стране». Первая подпись была Дамбахера черной паркеровской па стой, 
вторая, голубенькая,- Мари ван Стейн, затем шли подписи Шарля, 
Яначека, Гардебуа и остальных делегатов. Очень разные по начерта
нию, по цвету чернил, такие же разные, как сами люди. 

" Спасибо, r аля.. 
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Грузно· поднялся с диванчика и прибЛизиЛся к нему Анри Гар-
дебуа. 

- Алло, Констант. Сава?5 
- Сава,- ответил Покатилов: 
Гардебуа будто поплевал, посмотрел с грустью в окно и сказал 

По-немецки : 
- Я переговорил с редактором наiпего бюллетеня Насье. Мы на

печатаем твою информацию о брукхаузенцах - советских гражданах 
и поместим портрет полковника Ивана Кукушкина. 

- Хорошо, Анри. 
· 

- Близкие друзья называют меня Кики. 
- Хорошо, Кики. 

5 

За ужином настроение выровнялось. В конце концов, его концла
герные товарищи не могут нести ответственности за то, что показали 
в варьете. Тем более что, как выяснилось, Яначек предварительно не 
знакомился с новой программой Форманека, ;загипнотизированный ее 
названием (<Звезды со всего света. Интернациональный хоровод муз». 
Казалось, что уж может лучше потрафить разным вкусам делегатов. 
Об этом Покатилову сказал Лео Гайер. Какую-то долю вины Яначек 
все же брал на себя и, очевидно ,  пытался загладить ее, ибо ничем 
иным нельзя было объяснить его внезапную щедрость. Ужинающим 
объявили, что дополнительно к обычным порциям пива, вина или 
лимонада - на выбор - к столу будет подано еще по четверти литра 
красного вина из собственных подвалов хозяина гастхауза. Вино 
целебно. Его можно пить всем, включая страдающих заболеваниями 
желудочно-кишечного тракта, каковых здесь большинство. Дополни
тельное вино дается за счет госпоДИ'На коммерц-советника камрада 
Франца Яначека. 

- Камрад коммерц-советник сегодня развил бурную деятель
ность,- сказал Покатилов.- К чему бы это? 

· - Франц считает, что мы должны хорошо прожить остаток своих 
дней. И пусть Брукхаузен помогает· нам в этом ! - Богдан поднял на
полненную рюмку. 

- Слушай, замечал ли Вислоцкий, что ты воруешь спирт? - спро
сил Покатилов. 

- Человече ! Он едва не попал в штрафную из-за того спирта. 
Спасло, что аптекарь . . .  помнишь эту рыжую скотину унтер-шарфю
рера Грюна? Не помнишь?" Грюн решил, что доктор Вислоцкий брал 
спирт для себя. Пить. Но, конечно, немножко помогало, что я заховал 
кое-какие приходные документы. Але бардзо 6 дерзко мы путали рас
четы этого, холера ясна, вурдалака Трюбера ! - Богдан повернул коно
патенькое, с зарумянившимися щеками лицо к Гале и, по своему обык
новению, перед тем как перейти на русскую речь, несколько секунд 
помолчал.- Офицер СС Трюбер, главный врач ревира, хотел доказать, 
что хефтлинги могут жить на лагерном порционе больше времени, 
если их держать под страхом смерти. Он придумал такой срок для 
жизни - семь месяцев. После семи месяцев люди должны были уми
рать. Но наша подпольная группа в лазарете доставала для этих людей, 
для этих хефтлингов,- они были заперты на шестом блоке - немного 
еды, и люди не умирали". 

- Трюбера тоже повесили? - спросил Покатилов. 

s Мажется? (Франц., жарг.) 
а Однако оqень (польск.). 
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. 
года назё!-д у себя дома в Кёльне. В сорок шестом американскии суд приговорил его к пяти годам тюрьмы. Але в сорок восьмом уже был на свободе. Германские товарищи требовали нового процесса� v 

собрали много новых свидетельств против него. Товарищ J?цсл9цки.и офJtциально писал прокурору Кёльна. Но там в юстиции ком�ндуют прежние нацисты. Они не захотели".  Ты, Костя, посылал J'I Кельн свидетельство . о Трюбере? 
· · · 

- В сорок восьмом я был еще студентом. Тогда до меня не доходили такие новости, как процесс над Трюбером. 
---:, Я должен сказать, что один из трюберовских пациентов, итальянскии священник, выпустил в пятьдесят пятом книгу о Брукхаузене. 

Он там сердечно пишет о профессоре Решине и его помощнике, моло
дом русском санитаре, вспоминает, как этот молодой русский иногда 
отдавал свою порцию еды больным, в том числе один раз и ему, падре 
Ганжеро. Правда, имени его он не запомнил. Ты, Костя не имеешь 
той книги? 

' 

- Простите, как называется книга?- сказала Галя, до той поры 
не · проронившая за столом ни слова. 

- «Брукхаузен. Воспоминания депортированного» .  На италий
ском языке. Товарищка розумеет по-италийски? - Богдан с присущей 
большинству поляков галантностью повернулся к Гале и, задавая воп
рос, чуть наклонил голову. 

- К сожалению, нет,- ответила- она,- но я нашла бы перевод
чика. 

- Возможно, я достану для товарища профессора Покатилова 
- один экземпляр этой книги в Варшаве И пришлю в Москву заказной 

бандеролью. И тогда товарищка, наверно, будет иметь возможность 
ознакомиться с той книгой. 

- Уму непостижимо! - сказала Галя.- Когда ехали сегодня в 
Вену, Гардебуа всю дорогу рассказывал мне, как один русский ком
сомолец, рискуя головой, портил детали в лагерных мастерских. Сей
час выясняется, что тот же русский - несколько раньше, очевидно,
помогал спасать б ольных в лагерном лазарете". 

- Но то все е сть правда, и ;надо немножко выпить за это,- улы
баясь, сказал Богдан и наполнил рюмки терпким красным вином из 
«собственных подвалов» хозяина дома. 

- Теперь понятно, почему мадам ван Стейн неравнодушна к 
товарищу профессору. 

- Полно вам, Галя,- сказал Покатилов.- Тут о любом можно 
писать книгу. Вот ваш сосед - Богдан Калиновски, бывший санитар 
в приемной старшего врача Вислоцкого. Сколько прекрасных людей 
он спас от гибели на том же шестом блоке ревира ! Воровал казенный 
спирт и выменивал на него у уголовников хлеб, который потом рас
пределялся среди политзаключенных-дистрофиков. Или Гардебуа. Гля
дя на него сейчас, конечно, трудно поверить, что это был совершенно 
неистовый товарищ. А ведь Анри Гардебуа настоял, чтобы мы пор
тили". причем в возрастающих масштабах портили ответственные 
детали самолетного крыла. В той опасной работе принимал участие и 
Сандерс". тоже трудно поверить, правда? Яначек в лагерной канце
лярии, в шрайбштубе, . перетасовывал учетные карточки заключенных 
так, чтобы можно было включить наших ослабевших или пожилых 
товарищей, которые могли быстро погибнуть в каменоломне, в какую
нибудь малоприметную или «легкую» рабочую команду вроде команды 
прачечной или сапожной мастерской. Понимаете? Если бы эсэсовцы 
только даже заподозрили его в подобной деятельности". 

· - Чай? Кофе? - спросил сь1н хозяааа Алоиз, который сегодня 
сер:�шро.!iм ужи.и.. 
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- Мне чай,- сказал Покатилов. 
- Кофе.- Богдан засмеялся.- Пора, как говорят по-русски, за-

круг-ляться. 
- А что делал в лагере Шарль?- спросил Покатилов.- Я с ни:vх 

не был знаком, хотя, наверно, и виделись не раз, лицо помню .. .  

, ·. . - Шарль работал в штайнбрухе, в насосной. Вначале носил кам

ни, как все, потом, когда стал Получать посылки из дома, Фаремба 

перевел его работать в компрессорную. Знаешь, там на горе была 

будка? 
- Он что - из состоятельной семьи? 
- То не знаю. Теперь он имеет акции в радиотехнической компа-

нии в Брюсселе, но много денег дает в свою ассоциацию и в наш 

Международный комитет. В войну б:ыл офицер, был в Сопротивлении. 

У него есть высшая военная награда Бельгии. Ты, Костя, также 
имеешь военную награду? 

- Орден Красной Звезды А как Мари попала в концлагерь? Она 
же тогда была совсем девочкой. 

- Мари помогала прятать советских военнопленных, которые 
бежали из концлагерей,- сказала Галя. 

- Из лагерей для военнопленных, вероятно,- сказал Покатилов. 
- Разве это не одно и то же? 
Покатилов и Богдан переглянулись. 
- Нет, товарищка,- сказал Богдан.- Между этими вариациями 

лагерей есть очень великая разница. В лагерях военнопленных у гефан
генов было свое имя и фамилия, в КQНЦЛагерях имени не было, только 
номер и червонный винкель. Мерси,- сказал он Алоизу, беря из его 
рук кофе.- Убивали, правда же, и там и там, но в концлагерях много 
больше. В концлагерях забито десять миллионов людей. Из пятидесяти 
миллионов убитых во вторую мировую войну десять миллионов замор
довано в нацистских лагерях. Каждый пятый - в концлагере. Това
рищке . известна та цифра? 

К Покатилову подошел Генрих Дамбахер : 
·- Прошу ко мне в комнату к девяти часам. Богдан, разумеется, 

тоже.- И, наклонившись, тихо добавил:- Будем разговаривать с 
Насье. 

r 1I0ва восьмая 

1 

К вечеру того воскресного сентябрьского дня, когда в Москву 
звонил Кукушкин, Покатилов почувствовал какой-то странный озноб. 
В квартире было тепло, батареи уже протапливались; да он и не ощу
щал холода, просто где-то в глубине его возникла мелкая дрожь и рас
пространялась по вcel\-iy телу. Одновременно он отметил скованность 
в . движениях и вялость в мыслях, какую-то общую заторможенность. 

Ничего не сказав о своем состоянии Вере Всеволодовне, которая, 
закончив стирку и развесив сушиться белье, прилегла отдохнуть, он 
оделся и вышел во двор. Он был убежден, что большая часть всевоз
можных недомоганий у работников умственного труда проистекает от 
их малоподвижного образа жизни, оттого, что перестали ходить и, 
естественно, недобирают кислорода, столь необходимого для деятель
ности мозга. И поэтому, пересиливая себя, он бодрым шагом напра
вился к относительно тихому Университетскому проспекту, чтобы за
тем, не доходя до В ернадского, свернуть налево и по Ломоносовскому 
вернуться домой. 
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Это был выверенный маршрут его вечерних прогулок, хороший 
еще и тем, что, следуя им,. он проводил на улице ровно час и совершал 
три левых поворота . . .  Не зная сам почему - иногда подтрунивая над 
собой по этому поводу,- Покатилов любил левые повороты и не лю
бил правых, на экран или на сцену смотрел только слева направо (и, 
соответственно, покупал билеты с местами только в левой половине 
зрительного зала) , постоянно цро·сил жену стать или сесть по левую 
руку от него («Вера, я J3Оспринимаю тебя, только когда ты слева») ,  в 
подъезд своего дома входил, направляясь обязательно с левой от 
двери стороны. Столь же безотчетно любил цифры 3, 1, 9, а по три
надцатым числам каждого месяца не начинал никаких серьезных 
дел... Если бы ему сказали, что это суеверие, он с искренним недоу
мением пожал бы плечами. Он не был суеверен. Просто ему нрави
лись одни числа и не нравились другие, нравились прямые линии и 
определенные направления движения - слева направо,- не нрави
лись кривые линии и направления справа налево. Он любил синий и 
белый цвета и не любил оранжевый, любил полевую ромашку и не 
переносил садовую . 

. "После второго поворота он почувствовал, что на лице проступает 
холодная испарина, третий поворот сделал и вышел на Ломоносов
ский, почти теряя сознание. Ему показалось, что минула вечность, 
прежде чем он достиг своего подъезда и с левой стороны вошел в 
дверь. В нем все дрожало, каждая жилочка, ноги еле сгибались, язык 
не ворочаЛ:ся. Только в силу выработанного а·втоматизма ему удалось 
ступить в лифт, нажать третью кнопку и через минуту нажать :кноп
ку звонка у своей двери, расположенной, к счастью, слева при выходе 
из лифта. 

Он увидел, как отхлынула кровь от лица жены, открывшей дверь; 
Он хотел сказать ей, что хочет лечь, и сказал это, сделав над собой 
огромное усилие. Единственно ради того, ч·rобы не пугать жену, ofi 
снова напряг всю волю и повесил на вешалку плащ и положил 
на полку шляпу. Удивляясь своему состоянию - непонятному ознобу 
и общей заторможенности - и думая только о том, чтобы не очень 
пугать Веру, пошел в свою комнату, а Вера с белым, как бумага, лицом, 
растерянная, будто она и не врач, став с левой стороны, померживала 
его под левую руку и потом, когда он опустиЛ:ся на кушетку, спросила 
шепотом: 

- Что с тобой, Костя? 
- Окно,- произнес он сухими губами почти беззвучно, и она 

побежала распахивать окно в комнате. 
- Сердце,- сказал он (или только подумал, что сказал) и обесси

ленно закрыл глаза. 
Он не видел, но каким-то образом уловил, что Вера Всеволодовна 

уже справилась с первоначальной растерянностью. И как же это было 
хорошо, что она мгновенно угадывала его желания! У него замерзали 
ноги, и едва он успел отдать себе в этом отчет, как под ногами оч:у
тилась горячая грелка, а сверху легло толстое верблюжье одеяло. 
У него вроде переставало биться сердце, он весь был охвачен какой..-;Q 
тошнотворной слабостью, такой, что моментами его тащило как в 
пропасть, куда-то влево и вниз. Вера Всеволодовна сделала ему укол, 
и он через некоторое время почувствовал, что безумно, безумно устал 
и хочет спать. Под его головой уже покоилась любимая подушка, 
квадратная, не мягкая, а когда вдруг шевельнулась мысль-желание: 
«Горячий чай со смородиной» - кажется, в ту же секунду как по ма
новению волшебной палочки у рта появился горячий край кружки с 
обжигающим, пахнущим смородинным листом, кисловато-сладким и 
чуть горчащим чаем. 
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Потом он проглотил таблетку и,· должно быть, спал, но и во сне, 
если это был сон, чувствовал, что· где-то рЯдом затаилась тошнотвор
ная слабость, готовая снова потянуiъ· его влево, потащйть в головокру
жительный темный колодец. Он слышал, как Вера Всеволодовна разго
варивала по телефону, немного удивлялся, что голос у нее опять дро
жащий и испуганный, различал отдельные слова - «Ипполит Петро
вич», «вегетатика», «явления острой сердечной недостаточности», И 
вновь она колола его, и вновь он начинал понимать, что безумно, 
безумно устал, и что смерть рядом - стоит лишь повернуться на 
левый бок,- и· как хорошо было бы уснуть. И как страшно навек 
потерять Веру с этой синей комнатой, с этими книгами на стеллажах, 
с отцовской бронзовой чернильницей, с теплой головой веселого маль
чика - сына, который в последние годы все чаще являлся ему в меч
тах . . .  

О н  утратил ощущение времени, н е  знал, день на дворе или ночь. 
Вокруг него шла какая-то работа, кто-то невидимый, но от этого 
не менее реальный рыл черные колодцы - в изголовье, в ногах, справа 
и слева от него. Порой откуда-то снизу тянуло погребным холодком, 
и на душу, еле теплившуюся в теле, ложилась великая тоска. Он соби
рал все силы, стряхивал с себя что-то и тогда видел Веру, сидевшую 
рядом. В другой раз он, к изумлению своему, увидел в кресле, придви
нутом к кушетке, Ипполитd Петровича. В следующий раз - ночью это 
было или днем, он не мог бы сказать,- перед ним суетилось несколь
ко белых халатов. Это был особенно трудный момент для него. Кругом 
понарыли уже столько колодцев, что рябило в глазах. И всюду грядки 
черно-рыжей земли. И каток, лоснящийся, тяжелый, то и дело с гро
хотом проносился у самой головы. И женщины в оранжевых жилетах, 
орудуя совковыми лопатами («Los! Schneller! »7- сверкнуло раз в мыс
лях) , мостили дорожку из мерцающего горячего асфальта к его ку
шетке. И кто-то с печальными глазами, сидя за рулем катка, все 
ближе к нему направлял грохочущую машину. И удушливо тянуло 
холодком, и летели холодные искры вместе с клубами черного крема
торского дыма, и чья-то равнодушная рука подбиралась к горлу. Ему 
захо_телось непременно попрощаться с Верой, потому что она вот-вот 
должна была исчезнуть, он сделал очередное сверхусилие над собой 
и тогДа-то увидел несколько бель1х халатов. 

- Вера . . .  
- Я здесь. 
Два дрожащих глаза, как два полушария на карте мира, склони

лись над ним. Глаза-полушария с синими полями морей умоляли не 
уходить. Грохотал каток, мельтешили в воздухе железные лопаты, 
мостя к нему дорожку, но Вера ни за что не хотела отпускать его,· он 
понял это по ее взгляду и решил совершить невозможное -
о с т а т ь с я. 

2 

Выздоравливал медленно. Первые дни у его постели попеременно 
дежурили Вера Всеволодовна и Ипполит Петрович, который сразу 
высказался против того, чтобы больного госпитализировать. Покой и 
покой - вот что, по его мнению, больше всего нужно для такого па
циента, как Константин Николаевич. Он об этом оказал и племян
нице и лечащему врачу из университетской поликлиники. И хотя 
Ипполит Петрович третий год находился на пенсии, с ним согласились: 

7 Паше.\! Быстрее! (Нем ) 
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Покатилов был его давним пациентом. Через неделю, когда картина 
заболевания стала достаточно ясной, Ипполит Петрович так говорил 
больному, вглядываясь в его лицо и время от времени украдкой по-
сматривая на часы: · 

_ - Вьi:, Константин Николаевич, родились под счастливой звездой. "У_ вас был не апоплексический удар, а спазм сосудов головного мозга, 
как совершенно правильно диагностировала Вера. Или лучше ска
зать - преходящее нарушение мозгового кровообращения, вот так. 
Правда, отдать богу душу вы могли очень даже свободно, и". все 
могло случиться, не будь рядом жены-невропатолога. Не могу в связи 
с этим не поделиться одним общим соображением. В наш век людей 
надо лечить радостью. Наряду с обычной терапией и в дополнение к 
ней прописывать радость, как прописывают хорошее лекарство. Ра
достное, то есть нормальное человеческое настроение можно созда
вать, в частности, пугем устранения неприятностей из жизни больного. 
И об этом должна печься медицина и может много сделать, если ей 
будет доверено, например, распределение путевок в санатории, реше
ние жилищных проблем . . .  Только и исключительно в интересах воЗ
вращения человека к активному труду ! Разве это не задача здравоох
ранения? В свое время вы не оценили моей настоятельной рекоменда
ции подробно написать о пережитом в Брукхаузене. Думаю, вам жи
лось бы легче, если бы вы это исполнили. Психоанализ, Константин 
Николаевич, позвольте заметить, не такая уж глупая вещь. Не надо 
представлять психоанализ как панацею. Но в вашем-то случае очень 
полезно было бы обнажить корень - пережитое в Брукхаузене, рас
смотреть его при свете дня как бы со стороны, а затем спрятать в 
книжный шкаф, положить подальше на полку". Кстати, три дня назад 
я отнес в военкомат ваше объяснительное письмо, попутно как быв
ший лечащий врач гражданина Снегирева рекомендовал подполков
нику, кому вы адресовали объясю�тельную записку, обратиться в пси
хоневрологический диспансер с официальным запросом относительно 
состояния здоровья оного гражданина. Так вот утром, перед тем· как 
поехать к вам, я звонил подполковнику. Он мне, во-первых, сказал, что 
Снегирев - параноик, правда дееспособный . . .  ну я-то об этом давно 
знал; а во-вторых, ваше письмо во всех отношениях удовлетворило 
военкомат. Подполковник просил передать вам привет и пожелание 
скорейшей поправки. 

«Успокаивает»,- подумал Покатилов и сказал: 
- Сп-пасибо. 
- Дома вы пробудете, вероятно, не более пяти-шести недель. 

Локальное кровоизлияньице у вас все же было, какие-то участоч:ки 
правого полушария головного мозга пострадали, соответственно по
страдала левая половина тела, часть лица, рука, нога, очень, правда, 
незначительно. Но будете постепенно восстанавливать функции и вос
становите без остаточных явлений вне всякого сомнения. Это единая 
точка зрения трех врачей, наблюдавших вас, и я уполномочен сказать 
вам об этом. По праву старшего. И еще потому, что один из врачей 
ваша жена, а мужья не любят, как правило, слушать жен. Что вам 
можно и что пока нельзя? Можно все, что доставляет радость. Поставь
те рядом транзисторный приемник и слушайте хорошую музыку. Чай
ковского, Моцарта, Прокофьева. Перечитайте Пушкина, Тютчева. Ре
зать по дереву будет пока трудновато, а неудача раздражает, посему 
отложите до поры это занятие. С Верой не спорьте. Она не только 

, умный врач, но и самый преданный вам человек на свете. Что_ еще? 
,Вера _советовалась, следует ли _  писать о вашей болезни Ивану Михцй
ловичу Кукушкину. Вы ведь звали его в гости, правда? И он обещал 
приехать через две недели .. .  Мое мнение таково. Пусть Вера напишет 
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ему, что с военкоматом все уладилось, но что клевета негодяя едва 
не стоила вам жизни. Это не преувеличение . . . 

- Н-нет,- попытался улыбнуться Покатилов и чуть наискось 
кивнул головой.-Н-не . . .  

- Я и говорю - н е  преувеличение. Так? 
hокатилов снова кивнул. 
-- Засим, поскольку встреча с другом теперь уже не будет омра

чена наветом, она желательна . . .  
_ - Р-ра-достна . . .  - вставил Покатилов и сам почувствовал, что его 

рот искривлен. 
- Вопрос курения. Будете курить . . .  Сейчас у вас нет желания 

курить, это естественно. А потом появится, и будете, как всегда. Не 
зЛоупотребляя, конечно. Причем пачка сигарет должна всегда нахо
диться под руками. Никакого запрета нет. Вы в любой момент можете 
закурить. Но когда особенно приспичит, попробуйте сказать себе : «Я 
моrу закурить, но сделаю это чуть погодя, немного отдохну».  Этот 
нехитрый прием позволит вдвое сократитр количество выкуриваемых 
сигарет. Кроме того, обзаведитесь мундштучком. Ведь желание курить 
наполовину состоит из желания подержать в губах папироску, посо
сать ее ... Теперь вижу, что вы устали, и могу сообщить, что вы слу
Ш:али меня ровно пятьдесят минут. Академический час. Поздравляю 
вас · с  этим, Константин Николаевич, так как дело явно пошло на 
поправку. 

з 

Он лежал и думал о том, что не согласится ни на какие паллиати
вы. Наивная и трогательная попытка Ипполита Петровича изобразить 
дело таким образом, будто у него все вдруг стало хорошо, все образо
валось, не только не успокаивала, но, напротив, вызвала потребность 
трезво взглянуть на свое нынешнее положение и шире - на всю свою 
теперешнюю жизнь со всеми ее общественными и личными заботами. 

Пятый год он читал лекции в университете, и читал успешно -
он это знал,- потому что любил свой предмет, любил объяснять и 
постоянно совершенствовался в искусстве преподавания. Когда его 
избрали в местком и поручили вести жилищно-бытовой сектор, он 
дотошно обследовал коммунальные квартиры, в которых ютились тог
да еще многие преподаватели и сотрудники, писал петиции в ректорат, 
ходил на прием к заместителю председателя райсовета. Через два года 
коммунисты факультета единогласно решили принять его в кандидаты, 
а затем и в члены партии. Он серьезно и добросовестно относился к 
новым высоким обязанностям, изучал теорию, больше прежнего рабо
тал на кафедре.  Докторскую диссертацию писал в основном вечерами 
да в выходные дни, значительно углубив идеи, заявленные в канди
датской диссертации. Бывал с женой на театральных премьерах, в 
концертах, на художественных выставках, ходил в гости к своим кол
легам, хлебосольно и радушно принимал гостей у себя. 

Он ревниво читал все, что появлялось в печати о страданиях и 
борьбе советских людей в гитлеровских концлагерях, и возмущался, 
когда бойкие очеркисты, стараясь опередить друг друга и не потру
дясь изучить материал, писали, очевидно, в погоне за сенсацией о 
каких-то повсеместных победоносных восстаниях узников. Да и сами 
бывшие узники в некоторых книгах расоказывали почему-то не столь
ко о фашистских зверствах, голоде, холоде, массовых убийствах, 
сколько о подпольной борьбе, не понимая, видимо, что их скромную 
nорьбу можно было оценить по достоинству только в том случае, если 
читате,\Ь щ:но _представлял себе, что фашистский лагерь был Е дом . . .  
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Словом, по всем, как говорят математики, параметрам он жил 
вроде бы правильной, нравственной жизн:�;,ю. Но именно «вроде бы». 
Подсознательно он все время испыт:�;,rвал чувство неудовлетвqренности 
и даже вины, словно взял в долг деньги и забыл, у кого взял. 

«Чего недоставало мне н моей общественной жизни в эти послед
ние тринадцать лет? - размышлял он после ухода Ипполита Петрови
ча, лежа с закрытыми глазами.- Недос1·авало настоящей страсти, 
убежденности, что я занимаюсь тем делом, которое никто, кроме меня, 
не сделает. Разве можно было жить так размеренно, так благополучно, 
когда за плечами двухлетняя гитлеровская каторга? .. На берегах Рейна, 
в верховьях м о е г о  Дуная возрождается нацистская идеология, вос
создается первоклассная армия во главе с теми же офицерами и гене
ралами - фашистами. Это известно всем, кто читает газеты или слу
шает радио. Но многим ли известно, что каждый фашист, будь это 
рядовой эсэсовец или генерал вермахта, н е  ч е л  о в е к? Нет, не жи
вотное, не зверь, а именно н е  ч е л  о в е к! . .  Можно написать десятки 
исторических исследований и трактатов о фашистских лагерях, о ка
рательных отрядах, о зондеркомандах, о Гитлере и его окружении, но 
не понять главного: человечеству грозит смертельная опасность, пока 
на земле существуют фашисты - н е л ю д и. Практическая опасность 
тут в том, что неонацистская верхушка бундесвера может спровоци
ровать военный конфликт в центре Европы, в который неизбежно 
будут вовлечены великие державы. Н е л ю д я м  наплевать, если в 
новой войне сгорит уже не пятьдесят, а пятьсот миллионов жизней. 
Им лишь бы снова запал vчить власть, лишь бы снова наслаждаться 
истреблением людей. И вот в чем, собственно, наш опыт - опыт бЫй
ших узников. Мы точно знаем, что фашистам доставляет физическое 
наслаждение мучить, не просто убивать, но пытать, начиная с поще
чины, порки, затем истязаний с кровопусканием и завершая сладо
страстным заглядыванием в глаза агонизирующей жертве. Мы-то это 
знаем, мы это видели, испытали на собственной шкуре. У нас нет 
иллюзий на этот счет. Мы твердо уверены, что ничего человеческого 
у фашистов нет, что фашизм подобен б олезнетворному вирусу, внед
ряющемуся в живую клетку и принимающему ее облик. В то, что фа
шист н е  ч е л  о в е к, никто, кроме узников гитлеровских концлагерей; 
до конца поверить не может. «Все-таки не родились же они убийцами, 
все-таки должна же быть в них хоть искра человечности» - вот страш
ное заблуждение миллионов людей, не испытавших на себе изуверст
ва фашистов . . .  Так в чем же наш долг, долг бывших узников Брук
хаузена, перед своим народом? Тут и думать нечего. Не забывать о 
том, что с нами было, и рассказывать правду о пережитом. В этом долr 
наш и перед живыми и перед погибшими . 

. "Забыл, забыл. Как горько и: стыдно! И лишь очутившись внезап
но у могильной. черты осознал. Стыдно. И горько. Недаром все время 
ныла душа. Разве я выполнил клятву, принятую в Брукхаузене? Не 
выполнил. А завещание Решина? ;. Мало было навести справки и уз
нать, что семья Степана Ивановича погибла в оккупированном Днеп
ропетровске ; надо было вытрясти душу из того шкурника-врача, кото
рый бросил под бомбежкой своего учителя-старика. Не вытряс. Мах-

. нул рукой. Вот почему мне тяжело. Вот почему неловко чувствую себя 
перед Иваном Михайловичем. Вот почему мне даже показалось, ч1·0 
в борьбе с жуликом Снегиревым я не сумею доказать правду. Ведь 
у нас все ещ� мало знают о гитлеровских концлагерях - концентри.: 
рованном выражении сути фашизма. А кто виноват? И я, в частности. 
Мы, бывшие узники, и уцелели-то, может быrь, только для тоrо, чтобы 
рассказывать людям об Освенциме, Бухещщльде, Брукхаузеяе. Вот для. 
чеrо я дол.жен писать 11осnоминани.я.. Не. рd.Ди цопра.вки здоровы. не 
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ради спокойного сна - подобные цели всегда как-то мало меня вдох
новляли. Писать, потому что это надо людям. И немедленно. Писать, 
пока еще жив. Используя каждую оставшуюся в моем распоряжении 
минуту . . .  » 

Он протянул руку, нащупал в изголовье тетрадь в_ кожаном 
переплете, куда заносил отдельные мысли, нашарил кар� И, 
стараясь сосредоточиться, вновь прикрыл глаза".  

4 

И опять перед ним т о  ясное июльское утро. Голубеет небо, 
блестят серебряные нити рельсов, висят в отдалении в воздухе сияю
щие вершины гор. Они, новоприбывшие, построены в две шеренги 
возле чистенького вокзала. Напротив на площади - чистенький вме
стительный автобус. Из него выскакивают долговязые молодые сол
даты и, посмеиваясь, направляются к их строю. Посмеивается геста
повский офицер с черными усиками, который сопровождал их арес
тантский вагон. Вопреки всему почему-то верится в хорошее. 

И вопреки всему душа открыта для прекрасного. 
Кажется: прекрасен прозрачный воздух, прохлада безлюдной 

улочки, игрушечные дома с разноцветными наличниками и чисто 
вымытыми стеклами окон, с красными островерхими крышами - точь
в-точь как в сказках Андерсена! А :Ведь уже пускали в ход приклады 
винтовок долговязые парни с изображением черепа на серо-зеленых 
пилотках, и уже повизгивают возбужденно по бокам колонны сторо
жевые овчарки, которых конвоиры ведут на длинных сыромятных 
поводках, и уже тревожно зеленеет впереди лес, где их, невольников, 
может быть, через несколько минут расстреляют. 

И река, огромная, полноводная, в искрах утреннего солнца, пре
красна. И просто не верится, что можно оттолкнуть конвоира и ухнуть 
с берега в эту красоту. «Прыгнем, Степан Иванович?» - шепчет он 
идущему рядом Решину, шепчет и не верит, что их пристрелят, хотя 
именно для этого он и предлагает броситься в реку: попытка к бег
ству - тоже борьба, а в борьбе, говорят, легче умирать. Седой ста
ричок доктор Решин отрицательно качает головой : не хочет. Знал бы 
он, что менее чем через год главный врач лагерного лазарета Трюбер 
прикажет отправить его в душегубку! "  

И ели прекрасны. Величественные, с глянцевитыми темно-зеле
ными лапами. Меж стрельчатых вершин беззаботно сияет небо. Пре
красен сыроватый аромат хвои и легкий запах лесных трав. Даже 
асфальт дороги - чистое синеватое покрытие - кажется прекрасным. 
Отчего? Ведь уже рычат, хрипло лают и рвутся с поводков овчарки, и 
не устает кр:И:чать «schneller!»  эсэсовский унтер - начальник здешнего 
конвоя, и опять стучат приклады, обрушиваясь на наши спины, а мы 
бежим дальше, и все начинает представляться какой-то безумной 
игрой: кругом прекрасный трепетно-живой мир, а в середине - разъя
ренные псы и парни с серебряными черепами на пилотках, здоровен
ные парни, вооруженные винтовками, с криками «schneller!»  гонят 
изможденных, о б орванных людей бегом вверх по дороге, сами бегут, 
тяжело топая коваными сапогами, и заставляют бежать нас, задыхаю
щихся от изнеможения, готовых в от-вот рухнуть". Отчего же лично 
нас так ненавидят эти рослые парни, отчего распаляют они в себе 
такую лютую злобу против нас? 

."И вновь передо мной каменоломня - дымная холодная чаша. На 
дне ее кружатся с камнями ма плечах жизые скелеты - грузят желез-
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ные вагонетки. За скелетами-заключенными надзирают, поигрывая 
резиновыми палками, капо-уголовники. За уголовниками присматри
вает обер-капо - знаменитый силезский бандит-интеллектуал Фарем
ба в черной фуражке и с ножом за голенищем сапога. За теми и дру
гим наблюдают эсэсовцы-командофюреры, щеголеватые,  немногослов
ные и вроде чуть насмешливые, вооруженные парабеллумами. Общий 
надзор осуществляет главный охранник каменоломни Фогель, субъект 
с узкой физиономией, минной тонкой талией, на поясном ремне кото
рого красуется желтая лакированная кобура, где спрятан бельгийский 
браунинг. 

Господи боже, как же мы боялись Фогеля! При случайной встрече 
с ним в каменоломне у нас леденело сердце, рука, как рычаг, срывала 
с головы шапку, подбородок сам собой вздергивался и поворачивался 
в его сторону, тощие ноги стремительно переходили на церемониаль
ный шаг . . .  Длинное, как редька, лицо, приклеенные по бокам носа 
немного наискосок глаза - нечеловечьи глаза, можно голову дать на 
отсечение, нечеловечьи! - высокий, визгливый, парализующий волю 
голос. И эта тонкая длинная талия, и почти игрушечная ярко-желтая 
кобура на поясе, и этот миниатюрный браунинг". 

Каждая нечаянная встреча с Фогелем на работе или во время 
раздачи обеденной похлебки могла стать роковой. Затаись, хефтлинг, 
обратись в автомат, отхлопай своими деревяшками по утрамбованной 
земле мимо его сатанинских глаз. Пронесет? Не пронесет? .. 

- Halt! - визжит Фогель, и мы останавливаемся.- Promenade?8 -
острит он, вихляя передним колесом велосипеда (он целый день шны
ряет по каменоломне на велосипеде) .- Stеinе trаgеn !9 - приказывает 
он старшему нашей группы Петренко, под руководством которого мы 
разгружали вагоны, а с ейчас возвращаемся в мастерские. 

И Петренко взваливает на себя первый попавшийся камень - се
рую гранитную плиту килограммов на тридцать. И с побелевшим 
лицом начинает носить ее по кругу. 

- Laufen! 1 °  - взвизгивает длиннорожий дьявол, кружа на вело
сипеде.- Schneller! - И с легким треском расстегивает кобуру." 

Тринадцать лет будет искать своего без вести пропавшего сына 
старая украинская женщина, писать разным людям письма, обивать 
пороги учреждений, тринадцать лет медленным огнем тоски будет 
гореть ее материнское сердце. Где ее хлопчик? Где Петре? И если 
сложил он на той войне голову, то где, в каких краях, на какой сто
роне, чтобы можно было приехать, упасть на его могилу, изойти горь
кими светлыми слезами. 

Но не найти матери святой солдатской могилы, не избыть до кон
ца дней своих великой тоски по сыну, по Петру, как до гробовой 
доски не унять своего горя другим матерям, потерявшим близких в 
преисподней фашистского лагеря. Свидетельствую : я своими глазами 
видел, как Фогель ни за что ни про что застрелил Петра Петренко, 
уроженца Полтавы, доброго мужественного человека, я своими гла
зами видел, как Фогель убивал охотничьим тирольским ножом узни
ков-югославов, работавших в брукхаузенской каменоломне". 

Это были до крайности истощенные люди, и они работали почему
то обнаженными до пояса. Грудная клетка у них выпирала, как реб
ристый барабан. Живот провален, тонкая пленка шершавой кожи едва 
загораживала внутренности. Непонятно было, на чем держатся их 
брюки. И непонятно, как они поднимают своими искривленными 

в Стой! Прогуливаетесь? 
9 Камни носить! 
10 Бегом! 

g "новый мир• № i1 



130 ЮРИЙ ПИЛЯР 

руками-костями двухпудовые, с острыми гранями, поблескивающие 
кварцем серые брукхаузенские камни". Миодраг, молодой сербский 
партизан, мой товарищ по лагерному лазарету, был одним из них. 
Фогель вонзил ему нож в запавший живот, когда Миодраг нес камень. 
Миодраг упал на светлый гравий, и камень остался лежать на нем. 
Фогель неторопливо вытер о полосатые брюки влажно-кровавое, с 
желобком лезвие ножа, вскочил на велосипед и покатил, проворно 
вращая педали, к бурому холму, где стоял его кирпичный, с высоким 
фронтоном домик . 

. . .  И опять передо мной длинный дощатый барак с цементным 
полом. столы с тисками и электродрелями, маосивный клепальный 
станок. На отдельном столе у окна светокопии чертежей - так назы
ваемые синьки. Синьки н осовых и хвостовых нервюр, стальной на
кладки и еще одной детали, название которой я не могу точно пере
вести на русский: «schubЫech» - что-то вроде «выдвижная жестянка». 
Эrот шубблех не дает мне покоя. Соединенный с накладкой и носовой 
нервюрой номер три, он образует, как это видно из чертежа, в готовой 
плоскости гнездо, куда «Мессершмитт-109» во время полета втягивает 
колеса. Насколько я в состоянии разобраться, это чрезвычайно ответ
ственный узел: шасси убирается, и вдруг при посадке истребитель 
не может выпустить его, так как колеса застревают в гнезде. У «Мес
сершмитта- 109» большая посадочная скорость. Не высвободив колеса, 
он не сможет сесть, он обязательно разобьется. 

Я поднимаю от чертежей глаза. На клепальном станке работает 
Виктор. Он нажимает деревянной подошвой на педаль, из отвесного 
хобота станка с шипением выползает блестящий стержень и придав
ливает кончик железной заклепки. Виктор скрепляет стальную наклад
ку с носовой нервюрой номер три. 

Возле клепального станка над тисками еклонился семнадцатилет
ний парижанин Робер. У него частенько ломаются сверла, и ему за 
это крепко влетает от нашего капо уголовника Зумпфа. Рядом с Робе
ром его дружок Мишель. Мишелю особенно достается и от капо и 
от цивильных немцев-мастеров : он все время путает сверла. По другую 
сторону стола напротив Мишеля - мой приятель и сверстник поляк 
Франек. Он тоже буравит накладки и тоже ломает сверла, а когда 
разъяренный Зумпф сует ему кулаком в лицо, норовя разбить нос или 
губы в кровь, высокомерно молчит, бледнеет, но молчит - не оправды
вается. 

Сегодня ровно месяц, как мы, согнанные из каменоломни узники, 
работаем в лагерных авиационных мастерских. Цивильные мастера, 
обучающие нас слесарному делу, все заметнее нервничают, кричат, 
некоторые научились драться: вероятно, начальство требует продук
ции, а ее пока ничтожно мало". 

Серьезный Робер и смешливый Мишель (оба французские комсо
мольцы) кладут на мой, бракера-приемщика, стол готовые детали. Я 
прошу их не уходить, беру красный мелок и перечеркиваю почти все 
заклепки. На одной из нервюр пишу слово «AusschuB» («брак») : на ней 
просверлены отверстия большего, чем полагается, диаметра. Я стара
тельно вывожу крупные красные буквы и чувствую за своей спиной 
учащенное дыхание обер-мастера Флинка. 

- Что такое? Почему вы опять наставили кресты? - по-немецки 
спрашивает он меня. 

- Господин обер-мастер, заклепки не годятся. 
- Почему не годятся, сакрамент нох маль? 
- Убедитесь сами: эти головки расплющены, а вот слишком вы-

соки, вот тресну ли. 
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- Сами вы треснули, сакрамент нох маль! Заклепки хороши. 
- Заклепки плохи. Господин обер-контролер не пропустит такую 

работу . . .  
Упоминание о «господине обер-контролере» действует: обер-мас

тер хватает в охапку исчерканные красным нервюры и, бранясь, тащит 
на переделку. Следом, тихонько посмеиваясь, бредут Робер и Мишель. 
Теперь наказать их нельзя: о бер-мастер сам сказал в их присутствии, 
что заклепки хороuш,- я для того и задержал ребят у своего стола,
и уж если следует кого наказывать, то, конечно, не их, а учителей -
цивильных мастеров. 

Это моя новая тактика, одобренная Иваном Михайловичем: как 
можно больше браковать. Мастера бесятс}!, Зумпф ярится, а я бракую. 
Ставлю на заклепках крестики, иногда пишу «AusschuB» .  

Испорченную нервюру бросаю н а  пол, десяток сделанных безуп
речно (работа самих мастеров) складываю на столе. В цех заходит 
розоволицый господин в светлом плаще, в ворсистой шляпе с перыш
ком. Я живо вскакиваю с табурета. 

- Молодой человек из хорошего дома («Von Guthausen»,
ocтpит он)? Как дела? 

У меня руки по швам: я уж приметил, что он весьма неравноду
шен к внешним знакам внимания. 

- Все в порядке, господин обер-контролер\ 
На его лице короткая улыбочка. Он небрежно ворочает с боку на 

бок готовые детали, одобрительно кивает. 
- А это? - Он указывает на испорченную нервюру. 
Я мигом поднимаю ее с пола. 
- Брак, господин обер-контролер. 
- Брак? 
- Так точно, господин обер-контролер! - Я пытаюсь изобразить 

на своем лице тоже короткую улыбоЧку и повторяю :- Брак. 
Он внимательно осматривает нервюру. 
- Однако вы строги. Впрочем, действуйте в том же духе. Кель? 
- Кель, господин обер-контролер. 
Он усмехается и, шурша плащем, уходит. Сейчас он отправится 

во второй цех, где бракером-приемщиком голландец Хане Сандерс. 
Теперь очередь Ханса дрожать". Ясно, что, пока обер-контролер как-то 
доверяет нам, мы можем без особого риска возвращать на переделку 
почти всю продукцию, и.зготовленную хефтлингами. Но ясно и то, что 
долго так длиться не может. Мастера бушуют, нашим людям все труд
нее притворяться неумеющими и непонимающими, а мне и Хансу бра
ковать все подряд. Еще две-три недели такого труда - и нас всех 
объявят саботажниками. 

Снова разглядываю чертежи. 
- Круце фикс! - долетает до меня возмущенный возглас обер

ма стера.- Опять не то сверло взяли. Вы понимаете, вы, дубовая баш
ка («Holzkopf») ,  что накладка не будет держаться на нервюре с таки
ми дырами! 

Мишель почтительно вскидывает подбородок - строит из себя 
отупевшего от муштры и побоев дистрофика - и в то же время косит 
беспокойным взглядом в сторону Зумпфа, которому известны многие 
наши уловки. Когда обер-мастер, всунув в его дрель нужное сверло, 
скрывается на другом конце цеха, я забираю у Мишеля испорченную 
нервюру. 

В обеденный перерыв я совещаюсь с Виктором. Может ли он сое
динить на клепальном станке стальную накладку с этой вот нервюрой, 
у которой насверлены такие дыры? Он отвечает, что если постарается, 
то сможет: ко:еечно, прочность соединения будет близка к нулю, 
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поскольку шляпка заклепки едва прикроет отверстие" .  Почему - я  об 
этом спрашиваю? 

Мы сидим на рабочем столе - верстаке, усыпанном мелкой дюра
левой крошкой. В цехе пусто: выпив шпинатную похлебку, люди вы
шли погретъ·ся на скупое осеннее солнышко. Я смотрю Виктору в глаза, 
строгие, слегка настороженные. 

- Помнишь, как погиб Шурка Каменщик? 
- Пытался свалить камень на Пауля. А что? На что намекаешь? 
- Если стальная накладка оторвется от нервюры,- спрашиваю я 

чуть слышно,- сможет ли тогда «мессер» при посадке выпустить шас
си, как твое мнение? 

Виктор, смекнув, нервозно покусывает губы. 
- Я тоже думал об этом. А ты представляешь, что с нами будет, 

если попадемся? . .  

Глава девятая 

1 

Утреннее пленарное заседание началось с отчета казначея. Франц 
Яначек, как всегда в ослепительно белой сорочке, с ослепительно бе
лыми зубами на женственно-белом лице, бодро взошел на кафедру, 
надел очки с тонкими золотыми дужками, с улыбкой кивнул кому-то 
в зале, достал из кожаной папки листок бумаги лимонного цвета и 
весело произнес: 

- Кассаберихт . . .  
- Пожалуйста, переведите, Галя,- сказал Покатилов, пригото-

вясь записывать. 
- Финансовый отчет за период с шестнадцатого апреля шесть

десят четвертого года, сессия в Сан-Ремо, по восемнадцатое апреля 
шестьдесят пятого, сессия в Брукхаузене,- принялась переводить 
Галя, слово в слово идя за Яначеком, читавшим бумагу с тем добро
душно-снисходительным видом, какой обычно бывает у взрослых, 
играющих по просьбе детей в их детскую игру. 

Яначека можно было понять: сложить четырехзначные числа, 
которыми выражались суммы членских взносов национальных орга
низаций и которые с оставляли, вероятно, главную статью дохода 
Международного комитета, было под силу и ученику четвертого клас
са. Но вот он начал перечислять новые суммы, вдвое и втрое превос
ходившие размер членских взносов, однако выражение его лица ни
сколько не изменилось. Он продолжал чтение с тем же видом добро
душного и снисходительного дяди, который согласился поиграть с 
ребятишками в детскую игру. Тут уж просвечивала какая-то фальши
винка. Речь шла о добровольных пожертвованиях частных лиц, быв
ших узников из Бельгии, Австрии, Франции. И хотя имена пожертво
вателей, должно быть, не полагалось оглашать, было бы натуральнее, 
если бы Яначек сообщил о поступлениях такого рода серьезно, без 
пошловатых ужимок. «А не здесь ли собака зарыта? Не здесь ли одна 
из причин усобиц в комитете?» - мелькнуло в уме у Покатилова. Он 
подчеркнул слова «пожертвования частных лиц» и поставил знак 
вопроса. 

Тем временем Яначек бойко отчитался в расходах, назвал налИ11·· 
ную сумму остатка, поклонился, снял очки. Председательствующий 
Генрих спросил, есть ли вопросы к казначею. Делегат из Люксембурга, 
толстый, одышливый, сказал что-то по-французски, и Галя перевела: 

Вношу предложение утвердить. 
- Прошу голосовать,- сказал Генрих.- Кто за? 
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Все сидящие за столиками подняли руки. 
- Спасибо,- сказал Генрих. 
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Яначек вновь по-приятельски кивнул кому-то в зале и вернулся 
за стол президиума, где, уткнувшись в делегатский блокнот, что-то 
торопливо писал сумрачно-сосредоточенный Насье. 

«Неужели и в комитете тон могут задавать те, кто больше пл_а
тит?» - подумал Покатилов и сам устыдился своей мнительности. И 
хотя ему было совестно думать, что его товарищами, бывшими узни
ками, могут руководить какие-то иные побуждения, кроме идейных, 
в памяти невольно всплыли различные намеки и высказывания, услы
шанные за эти неполных три дня, о том, что Насье в материальном 
отношении зависит от Гардебуа и оба они до некоторой степени от 
Шарля; что государственный служащий Са.ндерс боится потерять 
службу, потому что жалованье для него - единственный источник 
существования; что другой государственный служащий, Яначек, дро
жит перед местными властями, будто бы :взявшими на себя постоян
ную оплату сторожа-смотрителя бывшего лагеря, а также часть расхо
дов по пребыванию в Брукхаузене иностранных делегатов. 

- Предоставляю слово нашему старому другу и боевому това
рищу по Сопротивлению профессору Константину Покатилову,- пере
вела с немецкого Галя, хотя это объявление председательствующего 
не нуждалось в переводе. 

2 

Он поднялся на кафедру, чувствуя, как и в первый день по прибы
тии на сессию, тепло, которое волнами шло к нему из зала. Сразу пре
кратились разговоры, шуршанье бумаг, бряканье ложечек о чашки. Он 
увидел за третьим столиком справа Анри Гардебуа, грузного, часто 
мигающего, а впереди, поближе к трибуне,- розовощекую, в светлом 
клетчатом костюме Мари рядом с Шарлем, который зачем-то снимал 
с пальца и опять надевал тяжелый перстень; увидел уже боковым 
зрением Богдана, СанДерса и сказал: 

- Товарищи". Просто «товарищю>,- повторил он тихо, повернув
шись к Гале, стоявшей сбоку с раскрытым блокнотом, и та, кивнув, 
перевела это слово на немецкий. Он мимоходом отметил, что Мари 
улыбнулась и приветственно похлопала в ладоши, а Шарль оставил в 
покое перстень с темным камнем прямоугольной формы («Форма гра
нитного блока, который вытесывали штайнмецы»,- подумалось Пока
тилову) .- Если бы двадцать лет назад кто-нибудь из нас сказал, что 
в апреле шестьдесят пятого мы соберемся вместе здесь, в бывшей 
резиденции лагерфюрера, то тогда такого ясновидца назвали бы фанта
зером, а мой коллега профессор Мишель де Буар несомненно имел бы 
еще один повод посетовать на излишний оптимизм некоторых хефт
лингов". 

Он подождал, пока Галя переведет сказанное на немецкий и вслед 
затем под одобрительное «браво, браво», произнесенное Жоржем 
Насье, на французский, и продолжал, с удовлетворением ощущая ту 
проникновенную тишину, которая свидетельствовала, что ему первой 
же фразой удалось зацепить внимание слушателей: 

- И вот мы с вами здесь. Это ли не блистательное подтвержде
ние правоты исторического оптимизма?" Ну, скажите «блестящее» 
или «Яркое»,- шепнул он Гале, когда она запнулась на слове «блиста
тельное», и мысленно одобрил ее выбор: «выдающееся», «hervorra
gende».- Mы в самом деле здесь, граждане независимых государств, 
сидим в бывшей комендатуре бывшего концлагеря Брукхаузен и сво-

. бодно обсуждаем наши проблемы, мы, добрые товарищи и соратники, 
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все такие же, я верю, смелые и честные, искренние и простые, все те 
же." только разве немного постаревшие . . .  

Последние слова его, призванные обеспечить, как говорят лек
торы, «эффект снижения», были мгновенно оценены Мари, которая 
вновь зааплодировала, едва Галя закончила перевод на немецкий. 

- Позвольте мне от всего сердца привеТС'l'вовать вас по поруче
нию Советского комитета ветеранов войны, от имени своих товари
щей-брукхаузенцев - советских граждан и от себя лично . . .  

«Что дальше? Может быть, припомнить какой-нибудь случай из 
т о г  о времени? Это было бы так естественно. Встречаясь между 
собой, бывшие узники всегда рассказывают друг другу о прошлом -
часто и то, что им всем хорошо известно,- не могут не рассказывать. 
Какая-то сила, более сильная, чем мы сами, побуждает нас вновь и 
вновь возвращаться к т е м  дням. Видно, так уж устроен человек, что 
чем больше испытаний выпадает на его долю в молодости, тем неодо
лимее в зрелые годы потребность делиться пережитым. Эту потреб
ность можно объяснить действием универсального закона сохранения 
равновесия, но главное, я убежден, требованиями растревоженной со
вести нашей . . .  » 

- Константин Николаевич,- шепотом произнесла Галя. 
Он с доверием посмотрел в зал. Он стал говорить о своем пони

мании жгучих проблем современного мира, и ему вспомнила·сь земля, 
которую он увидел с борта самолета, когда летел из Москвы в Вену. 
С высоты семи с половиной тысяч метров земля казалась прекрасной. 
Черные и изумрудные прямоугольники пашен, теМН<)·зеленые щетки 
хвойных лесов, синие жилочки рек и речушек рассекались светлыми 
линиями железнодорожных путей, шоссейных дорог. То тут, то там 
четкими геометрическими фигурами проступали города и поселки, 
прочерченные тонкими линейками улиц. В утреннем мареве белели 
храмы, белели хатки, кое-где над кровлями висели белые спирали 
дымов. Уютно, прибрано было в тот ранний час на земле, возделацной 
натруженными человеческими руками. 

А ведь это была та земля, по ко·горой дважды на его памяти про
катился огненный вал сражений. Горели дома, обугливались деревья, 
заброшенные поля покрывались сыпью бомбовых и артиллерийских 
воронок. Душно, смрадно было окрест. Лилась кровь. Лились слезы 
детей и старух. Топились печи лагерных крематориев, и небо казалось 
загороженным симметричными рядами колючей проволоки . . .  Как же, 
повидав все это, не считать борьбу за мир своим высшим долгом? 

Галя быстро и четко переводила его на немецкий, потом помед
леннее, пользуясь благосклонной подсказкой Генриха, на француз
ский. Покатилов продолжал: 

- Мы, бывшие узники Брукхdузена, граждане различных евро
пейских государств,- численно сравнительно небольшая группа. Я 
хотел бы, чтобы мы все поверили в то, что, объединенные в нацио
нальные ассоциации и наш Международный комитет, мы представ
ляем собой силу, которая может серьезно влиять на события. Каким 
образом? 

«Да, каким образом? - повторил он мысленно.- Конечно, надо 
рассказывать людям, молодежи о Брукхаузене, о том, что было, бе.з 
этого нельзя понять глубинную античеловеческую сущность фашизма, 
причину его живучести. Организовывать посещения лагеря, писать 
статьи, воспоминания, сооружать памятники - безусловно, это само 
собой . . .  » 

- Прежде всего участвовать всеми доступными нам средствами 
в формировании общественного мнения . . .  Скажите «конструировании» 
или «образовании», выразитесь так,- подсказал он негромко Гале.- , 
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Ведь к нашему слову, слову людей, переживших нацистский ад, при
слушиваются, наш горький опыт, наша борьба и наши страдания, пере
несенные с достоинством, создали нам такой моральный авторитет, 
который никто не вправе игнорировать.- Он выждал немного, погля
дывая на Галю, глубоко вздохнул и сказал :- Надеюсь, я не нарушу 
статуса наблюдателя, если призову вас, дорогие друзья, при всем раз
личии наших политических и философских убеждений без устали 
работать в духе нашей о бщей клятвы, во имя того, что в одинаковой 
степени дорого всем нам: отстаивать и укреплять мир на земле, спра
ведливый мир, в котором не должно быть места фашизму. 

Галя прилежно переводила, а он смотрел на взволнованные лица 
Гардебуа, Сандерса, Богдана и думал: «Да, память людей, к счастью, 
жива. И она не исчезнет так скоро и после нашей смерти. Она закреп
лена в строках книг, в бронзе монументов, в гранитных стенах Брук
хаузена в назидание потомкам». 

- Я хочу, --сказал он,- закончить тем, с чего начал: выражением 
удовлетворения, что мы собрались на юбилейное заседание здесь, в 
бывшей комендатуре поверженного концлагеря. В этом мне видится 
добрый символ - символ грядущего окончательного торжества разу
ма, мира и жизни на земле. 

з 

Его проводили с трибуны аплодисментами, и тотчас Генрих объ
явил, что слово имеет председатель комиссии по работе с молодежью 
Мари ван Стейн. Мари легко вскочила из-за стола и, быстро пере
б ирая ногами в маленьких белых туфлях, подошла к кафедре, улыб
нулась и сказала по-немецки : 

- Прежде чем огласить проект письма, которое наша комиссия 
предлагает направить в различные национальные и международные 
организации, я хотела бы высказать несколько суждений общего по
рядка . . .  Нужно ли переводить на французский язык? - весело спро
сила она, обратясь к президиуму. 

- О да, Мари, это желательно. Если тебе нетрудно - пожалуй
ста,- сказал Генрих и покивал седой головой. 

И Мари непринужденно перевела себя на французский, после 
чего многие сидящие за столиками тоже закивали ей: давай, мол, 
говори что хочешь. 

- Наш советский товарищ - не знаю, сознает это он сам или 
нет,- одним уже фактом своего присутствия на этой сессии, своим 
нравственным отношением к нашему о бщему прошлому и нашему 
долгу заставил кое-кого из нас, западных делегатов, взглянуть на себя 
и на наши сегодняшние проблемы глазами узников апреля сорок пя
того года. 

Мари, сделав паузу, стала говорить то же по-французски. Покати
лов заметил, что Насье, не отрываясь от бумаг, пожал плечами, Гар
дебуа, поблескивая зеленоватыми глазами, учащенно поплевывал, 
Шарль потупился, лицо его было растерянно, Сандерс приподнял бро
ви и монотонно, но довольно громко твердил: ,· 

- Уи. Уи. 
- Ведь мы постепенно начали уподобляться тем умеренным бур-

жуа, которые регулярно посещают богослужения, регулярно испове
дую'Гся своему священнику и полагают, что этого достаточно, чтобы 
стать праведником". Мне стыдно, что мы говорим вполголоса о том, 
о чем надо кричать на весь мир, мы слишком часто идем на компро
r.,исс со своей со:аес·rыо, и происходит это оттого, что мы забьmаем 
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прошлое." Как это ни парадоксально, бывая здесь, в Брукхаузене, чуть 
не ежегодно, все-таки забываем. Я благодарна нашему советскому 
другу камраду Покатилову, нашему Константу, за то, что он помог 
мне вновь почувствовать себя той, прежней, той девчонкой .. . 

- Мари! - укоризненно прохрипел за своим столиком Шарль. 
- Ах, Шарль! - Мари вскинула голову.- Мы были тогда лучше, 

смелее, мы боролись с нацистами, боролись за свободу Бельгии, за 
свободу всех народов и во имя этой цели готовы были пожертвовать 
собой. Ты сам не раз признавался, что в войну был более мужествен
ным, чем теперь, чем когда ты сидишь в своем бюро в кресле муни
ЦШiального советника . . .  · 

- Мари, Мари,- по-отечески сдерживающим тоном произнес 
Генрих.- ты во многом права, Мари, у нас будет еще время погово
рить и об этом, ну а теперь прошу тебя огласить текст письма. 

Генрих поставил на бортик трибуны стакан с водой. Она глотнула, 
улыбнулась, поправила прическу. 

Покатилов закурил. 
Письмо, которое стала читать Мари, было интересно тем, что 

выдвигало смелую идею организации встречи бывших узников - бор
цов Сопротивления с представителями разных молодежных движений 
Европы в день очередной годовщины освобождения Брукхаузена. В 
ходе встречи предлагалось провести большую дискуссию на тему 
«Вторая мировая война и проблема непреодолимости прошлого», уст
роить лекции, семинары, выставки фотодокументов и книг. 

- «Изучая этот вопрос,- высоким, чуть напряженным голосом 
читала Мари по-немецки,- мы предварительно связались с некоторы
ми объединениями Сопротивления и молодежными союзами, и повсю
ду наша идея нашла одобрение. Сейчас мы направляем письмо всем 
заинтересованным ассоциациям участников Сопротивления, с одной 
стороны, и различным молодежным организациям - с  другой . . .  » 

Покатилов внезапно ощутил чувство жалости. Голос Мари казался 
таким одиноким. Казалось, ей надо было столько сказать, столько вы
разить, и она не надеялась, что сможет выразить все что хотелось, 
помимо того правильного и важного, что заключали в себе вслух про
износимые слова официального текста. 

- «Еще раз просим сообщить ваше мнение и конкретные предло
жения по затронутым вопросам. Заверяем вас, господа, в нашем глубо
ком уважении . . .  Доктор Генрих Дамбахер, генеральный секретарL. 
Магистр Мари ван Стейн, председатель молодежной комиссии». 

Она снова поправила прическу и, готовясь читать идентичный 
текст на французском языке, пригубила из стакана воды. 

4 

- Предоставляю слово председателю редакционной комиссии 
камраду Гайеру,- сказал Генрих, после того как письмо по молодеж
ному вопросу было утверждено и Мари вернулась на свое место. 

Покатилов внимательно посмотрел на Генриха. Лицо Генриха было 
буднично, спокойно, пожалуй, немного угрюмо; шрам на щеке усили
вал выражение угрюмости. Насье, не отрываясь от блокнота, по-преж
нему что-то писал; казалось, все, что происходит на ·грибуне и в зале, 
уже не интересует его. Яначек, подперев кулаком подбородок, лас
ково глядел в зал, время от времени кому-то подмигивал, потом 
наклонялся к Насье и шептал ему на ухо, на что Насье, занятый своим 
делом, никак не реагировал . . .  Урбанек, поставив локти на стол и со�
динив пальцы козырьком над глазами, словно загораживался от рез-
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кого света. Богдан прижался впалой грудью к столу, а его руки, све
шенные меж коленей - сбоку это было видно,-- быстро крутили 
шариковую ручку. Гардебуа, откинув голову, с печальным бесстрас
тием взирал на то, как Гайер, поднявшись на трибуну, надевает очки. 
«Чем они все недовольны? Или это кажется? Может быть, просто 
устали?» - подумал Покатилов, хотел закурить, но во рту был тяже
лый никотиновый перегар, и он отодвинул от себя сигареты. 

- Переводите, Галя. Это главный итоговый документ. 
- Нам дадут по экземпляру обе резолюции, я договорилась в 

секретариате. Можно, я закурю? 
Покатилов недоуменно дернул плечом. 
- Пожалуйста. Все-таки переводите. 
У Гайера лицо было усталым и, как у Генриха, немного угрюмым. 

Он читал медленно, и перевод Гали скорее мешал, чем помогал Пока
тилову вникать в содержание. Начало резолюции было вроде таким, 
как в проекте, предложенном вчера Гайером на комиссии, только по
благозвучнее и, вероятно, совершеннее стилистически. 

- Это факт,- переводила Галя,- что". исходя из установок опре
деленных". влиятельных кругов Федеративной Республики Германии ... 
в этой стране распространяются лишь т� теории и положения, кото
рые...  помимо оправдания нацистских виновников прошлой вой
ны... могут способствовать росту нежелательных настроений._ 
Это факт . . .  

Покатилов почувствовал горечь в душе. Итак, прошла обтекаемая 
формулировка Насье. Он только слегка подправил ее, вставив слово 
«нацистских» перед словами « виновников прошлой войны». Не помог 
и вчерашний откровенный разговор в кругу старых лагерных товари
щей-коммунистов. Обидно. 

- ".Международный комитет Брукхаузена призывает все нацио
нальные ассоциации" .  проводить конференции, устраивать выставки 
на тему ...  пока не поздно". новым посягательствам .. .  наивысшее 
благо человечества,- долетали до него обрывки фраз, произносимых 
Галей. 

«Конечно, люди есть люди,- подумал Покатилов.- Шарль давит 
на Насье. Кто-то давит и на Шарля. Конечно, в странах НАТО небезо
пасно б ороться против милитаризма и называть истинных виновников 
существующей напряженности в мире. Но ведь мы не совсем обыкно
венные люди, мы опытные и сильные».  

- ".Международный комитет".  рождественское послание папы 
Павла Шестого". различных общественных организаций в Федератив
ной Республике. "  фестивали, разнообразные публикации. "  чтить па
мять погибших". 

«Наверно, надо все трезво оценить, взвесить все за и против, преж
де чем сделать окончательный вывод,- думал он.- Нельзя помавать

ся настроению". Видимо, и здесь, в комитете, в очень специфической 

форме идет классовая борьба, здесь тоже есть последовательные бор

цы и есть реформисты. При всей прямолинейности вывод этот пред
ставляется мне пока - предварительно - наиболее убедительным».  

- ."никогда не повторится фашизм". никогда не повторится 
Брукхаузен. 

За столиками и в президиуме захлопали. Покатилов тоже похло
пал. 

-- Кто против? Нет? Резолюция принимается,- говорила Галя, 
переводя Дамбахера. 

Гайер пятерней откинул назад кудри и положил на стол против 
Насье бумагу с текстом резолюции. Должно быть, Насье будет устраи
вать ее публикщ�ию в «большой» прессе. 
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«Трудно, очень трудно делать окончательные выводы. Тем более 
что я, Покатилов, человек заинтересованный. Вероятно, даже в уре
занном виде эта резолюция будет воспринята общественностью За
пада как протест бывших узников гитлеровских :�<;онцлагерей против 
возрождения фашизма и милитаризма. И если это так, то существо
вание Международного комитета Брукхаузена оправдано. Горечь же 
оттого, что я ожидал от своих старых товарищей большей последова
тельности, большей страстности». 

- Повестка дня исчерпана. Дорогие друзья, прежде чем объя
вить о закрытии сессии, предоставляю еще раз - однако в последний 
раз ! - слово для информации Францу Яначеку. 

- Высокочтимые дамы и господа, камрады,- затараторил Яначек, 
пребывающий, как и ранее, в отличном расположении духа.- Мне 
доставляет величайшее удовольствие передать вам приглашение на 
торжественный прием, который устраивает сеголня в вашу честь в 
замке Шёненберг провинциальное правительство. В пятнадцать часов, 
следовательно вскоре после щ1шего обеда. на обычное место у гаст
хауза будет подан специальный автобус".- В зале возбужденно зашу
мели, и Яначек с улыбкой поднял руку.- И самое, самое последнее". 
Мы напряженно и, как я нахожу, плодотворно трудились три дня 
(«Не забьr.ъ отдать Анри статейку об Иване Михайловиче»,- подумал 
Покатилов, вытаскивая из папки листки, исписанные четким, почти 
каллиграфическим почерком), работали в поте лица и за недостатком 
времени почти не видели лагерь,- продолжал весело Яначек.- По
этому возникла идея зад�ржаться в Брукхаузене до завтрашнего пол
дня, с тем чтобы у-тренние часы посвятить осмотру особо памятных 
мест, а около двенадцати вместе поехать в Вену, а оттуда, как обычно, 
по домам. Идея не содержит в себе ничего императивного, и тот, кто 
спешит."- Гул оживленных голосов и одобрительных реплик на раз
ных языках заглушил конец фразы.- Прекрасно ! - воскликнул Яна
чек.- А сейчас в автобус и обедать. Лос! 

Генрих положил короткую сильную руку на плечо Яначеку и под 
общий смех усадил его на стул. 

- Дорогие и милые друзья и товарищи, я сердечно благодарю вас 
за ваш труд и объявляю брукхаузенскую сессию закрытой. 

- Шнеллер !- закричал опять Яна чек и, выбежав из-за стола 
президиума, захлопал в ладоши. 

В зале :несколько минут не смолкали горячие аплодисменты. 

5 

В автобусе он снова сел рядом с Мари, и всю дорогу до Шёнен
берга они вспоминали о лагере. Мари рассказала, что она с группой 
француженок с февраля сорок пятого работала в команде вашерай, 
загружала полуистлевnшм полосатым бельем стиральные машины. 
К ним в прачечную часто заходил по своим делам русский электрик 
Иван. Может быть, Констант был знаком с ним? Нет, не слесарь 
котельной, уточнила Мари, а именно электрик, он в сорок первом 
был тяжело ранен на фронте и попал в плен, немолодой уже, то 
есть немолодым, конечно, он казался тогда. Как, разве КоНJстант то
же приходил иногда в прачечную? Возможно, что она, Мари, и пу
тает, возможно, Иван был слесарь. Ей кажется, что она смутно по
мнит Константа по тем временам. Несомненно, что они виделись. 
Она была самой юной среди своих подруг. Он был тоже самый 
юный среди русских подпольщи:к:ов? Она даже уверена, что теперь 
припоминает его, скорее всего она видела его вместе с Иваном." 
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Кукушкиным? Так, может, этот электрик ил..и сле.сарь Иван и был 
тем знаменитым полковником Кукушкиным, который потом коман
довал боевыми подразделениями хефтлингов? К сожалению, в конце 
марта она попала с флегмонозной ангиной на ревир, а оттуда сразу 
после освобождения ее увезли на автобусе Международного Крас
ного Креста в Швейцарию ... 

Им было интересно и радостно вспоминать. Но почему радостно? 
- А вот и Шёненберг,- с ноткой грусти возвестила Мари, по

казав в окно на старинный замок, возвышавшийся на макушке ле
систой горы. 

У крепостных ворот гостей встречал тучный ландесрат Хюбель. 
Он повел группу через пустынный двор к дому, по парадной лест
нице ввел в огромный зал, украшенный белыми мраморными ста
туями и зеркалами. Здесь навстречу гостям вышел облаченный в 
черный костюм старый человек с умным властным лицом. Его со
провождали румяный офицер и седой господин с хитрой улыбкой. 
К старому человеку все начали подходить и здороваться, причем 
Генрих подробно представлял ему каждого брукхаузенца. Потом все 
стали в полукруг, и старый человек - глава провинциального пра
вительства,- чуть щуря умные глаза, произнес короткую речь. Он 
сказал, что считает нейтралитет с:воей страны наивысшим благом 
для ее народа, и выразил уверенность, что в недалеком будущем 
дело мира победит на всей земле, что никогда не повторится то, что 
гости пережили в войну здесь, на берегах Дуная. Все зааплодирова
ли. Хозяин взял с поданного ему подноса золотистый бокал с вином, 
и гости взяли такие же бокалы с этого же подноса, который держал 
на вытянутой руке одетый в строгую униформу молодой человек.. 

- Ваше здоровье, господа! Желаю, чтобы вас нигде и никогда 
не преследовали кошмары прошлого. 

Все выпили, затем Генрих Дамбахер произнес ответную речь: 
- Ваше превосходительство! Господа члены земельного совета! 

От имени наших зарубежных гостей, представителей брукхаузен
ских организаций десяти европейских государств, се.рдечно благо
дарю за все сказанное вами, за понимание наших проблем. Вопро
сы, которые вол.нуют нас, бывших узников, не могут не волновать 
и ваше превосходит·елъство, поскольку вы на себе испытали произ
вол нацистского режима. И мы по достоинству оценили ваше сер
дечное пожелание. Вместе с тем не могу не отметить, что нам не
редко приходится слышать как будто аналогичные пожелания, ко
rорые нас всегда тревожат. Я имею в виду призывы забыть прош
лое. На первый взгляд эти призывы продиктованы гуманным чув
ством и, казалось бы, отвечают евангельскому завету о всепроще
нии. На самом деле они антигуманны и нечеловеколюбивы, ибо 
забвение нашего прошлого - тяжелого урока нацистских концлаге
рей - увело бы человечество от осознания того, что в нашу эпоху 
превращает человека в зверя и, следовательно, в чем состоит глав
ная опасность для свободы и достоинства личности. Забыть наше 
прошлое о значаЛ!о бы, кроме того, забыть и хорошее в прошлом, за
быть высокие взлеты человеческого духа, братства, самопожертво
вания, высокой любви, :кюторые проявлялись у узников перед лицом 
насильственной смерти, и забывать это так же аморально, как за
бывать наших погибших. Наконец, мы просто физически не можем 
забыть. Благоприобретенные в Брукхаузене болезни в:е дают забыть. 
И то обстоятельство, что мы не можем забыть ужасов прошлого, не 
наша вина, не оттого, что мы будто бы мстительны. Слишком велик 
был заряд зла, чтобы его яд мог рас'сосаться за жизнь одного поко
ления. Радиация фашизма продолжает действовать, разрушая нас. 
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Я прошу поднЯ'rь бо:калы за здоровье нашего камрада - его превос
хюдmельс'I'Ва! 

- То есть великий дипломат наш Генрих,- восхищенно про- · 
шептал Богдан, чокаясь с Покатиловым. 

- А по-моему, он говорил без всякой дипломатии. 
- Великий дипломат, Костя, проше тебя, есть тот, кто знает, 

:�югда что лучше говорить, что не говорить. Этот старый человек 
тоже болен, как и мы, нацисты два года держали его в каменице, 
то значит в тюрьме.- Худенькое, в оспинах лицо Богдана быстро 
розовело от вина. 

Он взял с подноса еще два бокала. 
Группа гостей между тем распалась на группки, люди вели не

принужденный, не скованный никаким протоколом разговор. 
К Покатилову с Богданом подошел Гайер. 
- На месте Генриха я бы обязательно подчеркнул, что забыть 

прошлое - это предать не только погибших, но и тех, кто останется 
после нас. Я лично свой долг вижу прежде всего в том, чтобы ука
зывать новым поколениям на социальные истоки нацистских зло
деяний. 

- Если бы все люди знали эти истоки, фашизма давно не было 
бы,- сказал Покатилов.- Кстати, товарищ Гайер, все собираюсь 
спросить тебя... Ты был знаком с баденмайстером Эмилем? 

Широкое лицо Гай ера дрогнуло. 
- Он умер в конце сорок пятого. Семь лет концлагерей. Язвен

ное прободение желудка. 
- А с Отто Шлегелем? 
- Я его ученик и горжусь этим,- ответил Гайер.- Ты был дру-

гом Шлегеля в Брукхаузене, я знаю. 
- Что с ним? 
- Кровоизлияние в мозг. Десять лет нацистских тюрем и ла-

герей. Скончался в пятьдесят втором. Кукушкин здоров? 
- Относительно. Как все мы,- сказал Покатилов и крепко по

жал протянутую ему Гайером руку. 
- Людям надо прощать как можно больше, не таить зла на 

сердце, забывать обиды,- говорил стоявший по соседству с Пока
тиловым чех Урбанек, деликатно придерживая под локоть Мари.
Нельзя лишь забывать того зла, которое есть не случайный огрех, 
а продуманная система. Люди, исповедующие фашизм, по моему 
глубочайшему убеждению, уже не люди, а человекоподобные .. .  

- Дорогая фрейлейн Виноградова,- вещал поблизости Яначек, 
картинно покачиваясь на полных ногах,- жить для других - это и 
значит наилучшим образом жить для себя: о собственных бедах за
бываешь. Вот почему даже в концлагере, когда удавалось спрова
дить на ревир какого-нибудь хефтлинга с пометкой «особая обра
ботка» и тем самым избавить человека от угрозы расстрела, я чув
ствовал себя счастливым .. .  Так и теперь. Забывать о том, что смысл 
и счастье жизни в служении людям, значит обеднять себя, утратить 
ту священную радость, которая делает человека человеком . . .  Я ни
когда не забывал прошлого, психологически не выходил из него, 
может быть, поэтому я всегда здоров и весел . . .  

- О бывших узниках принято думать, что они железные, что 
им ничего не страшно,- говорил Урбанек.- Пагубная ошибка. Пре
бывание в концлагере дало нам лишь кое-какие дополнительные 
знания о природе человека и тонко развитое чувство, позволяющее 
безошибочно определять, где опасность. От мелких драк мы просто 
уходим ... 

«Каждый ведет свой монолог»,- подумал Покатилов. 
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- Эr�стические интересы монополий требуют предать забве
нию прошр.ое, и это требование прямо или опосредствованно ощу

.ща·ет на Qебе каждый из нас... каждый западный брукхаузенец,
говорил Гайер. 

- В каЖРIОМ человеке надо видеть своего брата,- говорила Ма
ри.- Тогда мы видели, и э·го давало нам силу переносить страда
ния и помогать �руг другу. Вот по'Чему нас тянет в Брукхаузен, вот 
почему мы не можем не вспоминать. Тогда мы были настоящими 
людьми. Теперь, увы . . .  

- Прагматики утверждают, милая фрейлейн Виноградова, что 
наш мир - это рынок, на котором торгуют все и всем... С другой 
стороны, е·сли посмотреть объективно, происходит известная деваль
вация вечных ценностей... Строго говоря, убеждений у большинства 
современных людей нет, есть лишь предрасположение к добру или 
злу. При благо1Приятных условиях . . .  

- Тогда все мы были фактически пролетариями и нас связы
вала сомrдарность. Теперь вновь кла.ссовые раздоры. Нельзя меха
нически переносить то наше состояние в сегодняшний день. Неизбе
жен крах таких П()[!Ыток. 

- ... и еще я думаю, Вальтер, Ч'11О бороться за счастье людей -
это делать самое угодное богу дело. В минуту истинного счастья 
че.л;овек сливае"Dся в душе с создателем ... 

Двое молюдых людей в строгой униформе принесли в миниатюр
ных рюмках ликер и чашечки с кофе. Богдан проглотил кофе, вы
тер рот и сказал: 

- Ты, Костя, разберешЬ'ся вот когда. Когда поймешь... Есть 
жизнь. Выше жизни ничего нет. То наиважнейшая мудрость. Один 
человек :х:очет жить и делает т.о, что дает средства для жизни : пи
нензы, кушать и так далее. Другой так само хочет жить и иметь 
что кушать, иметь пинензы, чтобы детей учить, доктору платить ... 
Но то так! Мы, Костя, больные люди, мы честные людn. Мы не хо
тим фашизма, не хотим милитаризма, мы выступа·ем против войны. 
Но мы и сами хотели бы немножко жить. Мы, я мыслю, заслужили 
право спокойно жить. 

- Я с тобой не согласен, Богдан,- сказал Покатилов.- Есть 
жизнь и жизнь ... 

Г яава десятая 

1 

Утро занима.лсось свет.лсое, тихое. &:rервые за последние три дня 
заголубело небо. Над Дунаем висел туман, вблизи было замеmо, что 
он клубится, но чем дальше от глаз, тем плотнее и неподвижнее ка
зался он; в излучине, там, где всходило солнце, полоса тумана была 
ярко-а.л;ой, как артериальная кровь. 

Миновав пустынную улочку на окраине города, Покатилов уг
лубился в заброшенный карьер, затем, держась старой узкоколейной 
ветки, повернул на север. Он лишь раз, двадцать один год назад, 
проходил этим путем: как-то всю их команду во главе с Зумпфом 
в с рочном порядке погнали из каменоломни на Дунай грузить ще
бенкой баржу". Он опять ничего не узнавал - вероятно, потому, что, 
как и два десятилетия назад, дорога тянулась по склонам однообраз
ных холмов, поросших буковым лесом. И все-таки сердце остро сту
ча.лсо, будто он опешил на свидание со своей юностью. 

Гранитная чаша каменоломни засквозила меж стволов с неожи
данной стороны. Он не сразу сообразил, что лесная тропа вывела 
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его к той вершине, где когда-то был расположен лагерный лазарет. 
Он догадался об этом, только увидев остатки опорной башни канат
ной дороги : башня стояла всего в пятидесяти шагах от колючей ог
рады лазарета. Котда отобранные для душегубки больные под коман
дой Брос:ксова накинулись на охрану и, разоружив ее, вырвались за 
пределы лагеря, несколько заключенных напали на эсэсовский пост 
возле этой башни. Здесь они и сложили свои головы. Где-то здесь 
н еподалеку нашли потом и тело Решина". По крутой стежке, пере
барывая головокружение, Покатилов поднялся наверх и вновь не уз
нал места. 

Пологая квадратная площадка, на которой кучились бараки ла
герного лазарета - ревира, заросла ольхой, орешником. Первые лу
чи солнца, брызнувшие из приречного тумана, багряным светом за
жгли мелкую, в холодной росе листву. Чувствуя, что его прохваты
вает нервная дрожь, он побрел в тот угол, где, по его расчетам, на
ходился шестой блок - там совершил свой последний подвиг Степан 
Иванович,- и вдруг стал как вкопанный. На невысоком бугре, по
крытом свежей травкой, ничком лежал Богдан, и спина его с остро 
выпирающими лопатками тряслась от беззвучного плача. 

Тихонько, чтобы не потревожить друга, Покатилов попятился, 
постоял с закрьrrыми глазами там, где был е г о  блок (дистрофия, 
желудочно-кишечные заболевания, рожа), и по той же крутой стеж
ке мимо развалин опорной башни начал спускатьоя в камено
ломню ... 

И снова кустарник и молодые деревца - ольха, осина. Было что
то глубоко оскорбительное в том, что на дне каменного котлована, 
rде пролито столько человеческой крови, пышно разросся б оярыш
ник. Осинки толпились меж замшелых гранитных глыб - т е х глыб. 
Почему особенно горько, что осинки? А ведь тут поблизости - да, 
именно тут, недалеко от центрального холма - Фогель застрелил 
Петренко ; тут, только немното поближе к лестнице, Фогель заколол 
тирольским ножом Миодрага ; тут ежедневно, ежечасно кто-нибудь, 
истощенный и обессиленный, умирал, оттого что уже не мог, не в со
стоянии был взвалить на себя проклятый камень". 

Медленно, радуясь, что нет никого поблизости, взбирался Пока
тмл:ов по лестнице из ста семидесяти семи ступеней. Он подобрал 
внизу небольшой, на полпуда кругляк и нес его на левом плече. Он 
радовался, что кругом безлюдно и никто не видит, как он тащит эту 
символическую ношу, и никто не видит, что его лицо заливают сле
зы". Он едва донес камень до верхней площадки, свалил, тяжело 
дыша, себе под ноги, вытер пот со лба, поднял голову. Метрах в 
тридцати от него, где когда-то торчала колючая пррволока рабочей 
зоны оцепления и где обычно прохаживался часовой-автоматчик, на 
белом валуне сидел Сандерс, сгорбившийся, сникший; вероятно, 
здесь расстреляли его брата, а он - можно ли осуждать его за 
зто? - не последо·вал за ним на добровольную смерть, «на ча.со
вого». 

Не оглядываясь Покатилов пошел по скользкому булыжнику, 
влажному от оседающего тумана, туда, где работала штрафная 
команда Пауля и г,11;е трое бывших десятиклассников, Виктор, Олег 
и он, Костя, поклялись дать Паулю бой, если тот тронет хоть од
ного из них". На площадке, у самой кромки хвойного леса, вдоль 
которой некогда прогуливались охранники, поджидая, когда Пауль 
или ЦЫган погонят к ним очередную жертву, стоял Гардебуа. Он 
сильно сутулился, дергал головой и как бы поплевывал. И хотя лицо 
его было обращено к Покатилову, он не видел Покатилова, не вос
принимал его. Покатилов за жмурился и снова вроде ощутил кисло-
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ватый запах порохооюrо дыма и песок на зубах, увидел яркие звез
ды капель :к,рови на сером граните, над которым склонил,ся Шурка 
Каменщик в свои премсмертные минуты, проглотил горячий ком, 
подступивший к го,рлу, и тронулся дальше, к старым каштанам, где 
однажды во время воздушной тревоги командофюрер стрелял в них, 
штрафников, сбивши}Gся по его приказу в кучу и лежавших плашмя 
на земле . . .  

Горько и сладко. Отчего же сладко? Оттого что остался жив? 
Не оттого. Здесь, над этой землей, до№о, долго - он верит в это во
преки всему! - будут проливатъся о'ЧИстительные слезы, ибо здесь 
гибли люди, мука.ми своими и стойкостью своей доказавшие, что 
человек может преодолеть в себе страх смерти, когда он воодушев
лен высокой идеей. 

Он потоптался под каштанами, подернутыми зелены'-'1: туманцем 
новорожденной л'И'ствы, в с ·е здесь у з н а в  а я, и двинулся вверх, 
к лагерным воротам. 

Внутри лагеря было еще сумеречно, сыро. Лишь верхушка ма·С
сивной трубы красновато отсвечивала в лучах восходящего со!Лнца. 
Медленным шагом он обогнул крематорий, вытянулся по стойке 
«смирно» перед изваянием узника, тонкие руки которого были вы
брошены вперед, а непропорционально б ольшие кулаки гневно сжа
ты, и вдруг почувствовал, как пронизывает его холодком, покалы� 
вает иголоqками,- '110, что он испытал на этом месте двадцать лет 
назад, вновь наваливалось на него. 

2 

. . .  Они пинают меня сапогами, бьют в голову и живот, и мне ни
чего не остается, как попытатъся свалить кого-нибудь из них на пол; 
если это удастся, я его, гада, задушу! .. Мелькают сапогИ, пахнет вак
сой, меня жгут со всех сторон огоньки ударов, меня катают по по
л у, комкают, бросают, переворачивают, жаркий туман в моих гла
зах, моей голове, толчки, качания, огоньки, крики, мЕ!ня мнут, засо
вывают в мясорубку, сейчас все кончится . . .  

Сижу в железном крес!hе ни живой ни мертвый. Сон это или 
явь - 11оже невозможно разобрать. В голове звенит, во рту все слип
лось и ссохлось; опять суют под нос еt>:Кую струю нашатырного 
спирта. . .  Я сижу, вроде слегка покачиваюсь и с удивлением вижу 
перед собой физиономию с усиками. Это физиономия офицера
гестаповца, который со[Jровождал арестантский вагон, когда нас вез
ли в Брукхаузен. Меня еще неприятно поразило, что он так чисто 
говорит по-русски. Он-то как очутился здесь? 

Облачко рёюсеивается, и я вижу стол, на столе револьвер, сталь
ную дубинку, стакан с водой. Над столом окно, схваченное желез
ной решеткой. Зябко, с'11рашно. 

А может, эrо кошмарный сон? Может, все-таки я незаметно для 
себя усну.л. в шлафзале и эrо все только снится - и наш провал, и 
арест, и то, что я не успел, выполняя инструкцию, вскрыть себе сон
ную артерию, когда они пришли за мной? Как мне вырваться из 
этос-з мучительного сна? Надо, чтобы он застрелил меня? 

- Хочешь пить? 
Да, я :х:очу пить. У меня во 1рту какая-то ссохшаяся глина. Я дро

жащей рукой nодношу стакан к :разбитым губам, выливаю в рот хо
лод;о-1ую воду, потом швыряю стакан :через стол, стараясь угодить в 
гестаповца. Пусть стреляет! 
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!1 снова меня бьют. Опять пол, твердый, пыльный, па:юнет са
пожной ваксой, огоньки ударов, голова дребезжит, в мясорубку я 
лезть' не хочу. Надвигается апа:сител:ьный жаркий туман. Слова не
мецких ругательств я воспринимаю уже с т о  й стороны, куда этим 
дьяволам не проникнуть. 

- Стоп! Дово,льно! 
Холодная вода, которой окатывают меня, возвращает меня в ка

меру. Опять с ижу в железном кресле и гестаповец с усиками кри
чит мне что-то на пра·вильном русском языке. А я не хочу его ви
деть, не хочу слышать, я хоrчу туда, откуда меня только что вынули. 

- Сволочь! Идиот! - хрипит мой голос в ответ на какой-то воп
рос гестаповца. Наконец ударом ноги мне удается опрокинуть стол. 

Бьют . 
... Ноги мои притянуты к ножкам кре·сла и привязаны к ним ве

ревкой. Руки заломлены за спину и тоже ·связаны повыше · кистей. 
- Отвечай на вопросы! 
Я выплевываю остатки глины изо рта, целясь в желтую рожу 

с усами. Гестаповец, увернувшись, кричит в бешенстве : 
- Die Nadeln! 
«Die Nadeln» - это иглы, это я понимаю. Я понимаю, что сейчас 

будет еще тяжелей. Я понимаю, что м еня будут колоть иглами, я 
слышал о такой пытке. Это очень трудная пытка. Может быть, са
мая 'q)удная пытка". 

- Покатилов, последний раз предлагаю".  Кто тебя рекомендо
вал на должность контролера в лагерные мастерские Мессер
шмитта? 

Что? В мастерские? Мессершмитта?" Я не смею верить услышан
ному. Я не смею верить своей догадке. Открылось наше вредитель
ство? Только наше? А интернациональный комитет цел? Интерна
циональный комитет не провалился? Неужели Иван Михайлович не 
выручит меня?" 

Я осторожно, насколько позволяет разбитое лицо, озираюсь по 
сторонам. Бетонные стены, столик с какими-то шприцами, широкая 
лавка, а на ней плети, у двери две эсэсовские гориллы с закатанны
ми рукавами сидят на табуретках, отдыхают. 

Сердце мое леденеет от ужаса. 
- Я не знаю, кто меня рекомендовал,- выдавливаю я из себя 

и гляжу на черноусого гестаповского офицера, сидящего на
против за столом. Я этого действительно не знаю: может бьrrь, 
Зумпф, может быть. обер-мастер Флинк; и тот и другой превьппе 
всего ценили в хефтлингах-иностранцах умение говорить по-немец
ки, а я хорошо говорил по-немецки.- Не знаю,- повторяю я, 
глядя в холодные, напряженно прощупывающие меня глаза следо
вателя. 

Меня все мучит эта загадка. Только ли мы в мастерских прова
лились? Как было бы хорошо, если только мы. Вероятно, даже толь
ко я. Ведь я по распоряжению обер-контролера синим мелом распи
сывался на проверенных деталях, в том числе и на тех, со скрьrrым 
браком, которые мы вьmускали около трех месяцев. Видимо, по этой 
подписи «Покатилов» и нашли меня. Я тот кончик нитки, ухватив
шись за который они рассчитывают размотать весь клубок. Ужас, 
ужас! 

- Допустим, этого не знаешь,- говорит офицер, пощипывая 
усы.- А каковы были взаимоотношения капо Зумпфа и обер-масте
ра Флинка? 

Неважные. 
- Что значит неважные? 
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- Плохие . . .  - Я решил тянуть время. Мне надо выиграть время. 
Тальк.? выиграв время, я смогу рассчитывать на то, что Иван 
Михаилович прикажет подпольным боевым группам освободить 
меня. 

- Точнее,- требует следователь. 
Я поясняю, что Флинк бил заК:Люченных, а капо Зумпф доказы

вал ему, что бить может только он, капо. 
- Лжешь! - снова орет гестаповец.- Die Nadeln! 

3 

Когда Покатилов выходил из лагерных ворот, он увидел на по
вороте приближающийся знакомый автобус. Блестя стеклами, стре
ляя солнечными зайчиками, автоб)'iс с мягким гудом подкатил к зда
нию комендатуры. Шофер открыл дверцы и, спрыгнув на землю, 
стал помогать выта,скивать наружу огромный венок из красных роз. 
Сверху, опускаясь из автобуса, венок придерживал старик Герберт, 
одетый в темный костюм. Вслед за Гербертом сошел Яначек, велел 
прислонить венок к стене комендатуры, расправил ленту. На булыж
ный тротуа'р ОДИН за другим спускались Шарль, на,сье, Гайер, Урба
нек, болезненно полный люксембуржец, Мари, Галя и две служащие 
секретариата. Покат.илов поздоровался со всеми за руку, посмотрел 
на ленту - на ней золотом было начертано : «Internationale Bruck
hausenkomitee» - «Между;народный комитет Брукхаузена». Так вот 
зачем Мари вчера вечером посылала мужа в Вену! 

- На одиннадцатом ты был, конечно? - подойдя к Покатилову, 
спросил Яначек.- Генрих там? 

- В шлафзале. 
- Герберт, привези, пожалуйста, Калино,вски, он на своем ме-

сте,- распорядился Яначек.- Цецилия, будьте добры, поезжайте с 
Гербертом до поворота, посмотрите, нет ли на штрафной площадке 
господина Гардебуа и на обычном месте господина Сандерса. Если 
они еще там, пригласите их, пожалуйста, сюда. 

- Полчаса назад они еще были там,- сказал Покатилов. 
- Этот венок у нас сверх про11раммы,- пояснил Яначек.- Ты, 

Констант, понесешь его вместе с Генрихом. Такова настоятельная 
просьба супругов ван Стейн." 

Через час, в озложив венок к подножью монумента напротив 
крематория и постояв там в сосредоточеннам и скорбном безмолвии, 
все сели в автобус и в непривычной тишине поехали вни:з, к гаст
хаузу. Наверху остался один Герберт. После внеочередного посеще
ния лагеря делегатами он должен был запереть двери в трех уцелев
ших блоках и в юрематории . 

.Ал:0из вместе с шофером заканчивал погрузку вещей в автобус, 
а !\ОСТИ прощались с хозяином гё\Jстхауза, когда на улицу выбежала 
хозяйка и прерывающимся от волнения голосом сообщила, что гос
подина доктора Дамбахера экстренно просит к телефону Герберт. 

- Что там стряслось? - спросил Генрих. 
- Пожалуйста, I1осподин доктор, телефон ждет вас! 
Яначек переглянулся с хозяином и, нахмурясь, зачем-то вытащил 

из кармана записную книжку. Генрих, возвратясь, уже стоял на по
роге распахнутой двери дома. 

- Оrделение вооруженных штурмовиков в масках строем во-
шло в лагерь". 

- Чrо за бред? Что за маскарад? - пробормотал, бледнея, Яна-
чек. 
Ю <Новый мир• .Н. 2 
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- Они обгадят па:мятник! - фальцето:м вдруr выкрикнул Ген

рих и, вск:и:нув руки, побежал к автобусу.- Всем женщинам немед

ленно возвратиться в гастхауз, жеюцины, пожалуйста: вон из авто

буса! Яначек, срочно звони Хюбелю, требуй, чтобы по тревоте вы

слали полицейский вертолет, и догоняй нас на своей машине. Быст

ро, в лагерь! - приказал он шоферу. 
Не смея перечить, автобус покинули служащие секретариата и 

Галя. Однако Мари наотрез отказалась, :мотивируя это тем, что она 

узница и, кроме того, при необходимО'сти может стать ценным сви
детелем. 

- Вперед! - скомандовал водителю Генрих и припал к ветро
вому стеклу. 

Автобус помчался в гору по той дороге, по которой на протяже
нии семи лет эсэсовцы гнали на погибель колонны невольников. Те 
же стрельчатые вершины столетних елей, то же проглядывающее 
сквозь хвою стеклянное небо. Впечатления трех последних дней 
враз поблекли. 

- Мы должны упредить их. Они решили, что мы уже уехали. 
Герберт попытается не подпустить их к памятнику,- не оборачива
ясь отрывисто rоворил Генрих. 

- Он из комендатуры звонил? Они не заметили его? - опраши-
вал Гайер. 

- Герберт полагает - нет. 

- Они могут прикончить его как нежелательного свидетеля. 

- Д,Ля этого они слишком трусливы, эти шкодливые коричне-
вые ублюдки! Но они могут обгадить монумент! - оглянувшись, 
опять выкрикнул Генрих, гневно сверкнув глазами.- Жмите, жми
те! - прибавил он, обращаясь к шоферу. 

Автобу·с и так летел на пределе - со скоростью сто километров 
в час Зелень молодой листвы, трава, темные лапы елей, пробитые 
солнцем, тень и свет сливались в одну сплошную черно-золотисто
зеленую массу, и временами казалось, что они несутся в длинном 
коридоре, похожем на прожитую жизнь. 

- План наших действий,- командирским тоном произнес Ген
рих.- Я и Гайер вбегаем прямо в ворота, за нами в двадцати шагах 
следуют Шарль, Покатилов, Вацлав и ты, Метти.- Он показал паль
цем на болезненно округлого люксембуржца.- Ты, Гардебуа, ты, 
Насье, и ты, Богдан, отрежете им отступление со стороны одинна
дцатоrо блока. Ты, Мари, дежуришь с шофером в автобусе . . .  

- Если понадобится, я помогу вам своими кулаками, господин 
доктор, я боксер,- раскатистым басом сказал молчавший доселе шо
фер, разрядив на момент общее нервное напряжение. 

Автобус круто свернул на дорогу рядом с обрывом, ПО!\ кото
рым солнечно светилась поросшая орешником и ольхой территория 
бывшего лазарета, потом столь же круто вильнул направо и вырвал
ся на прямую к лагерным воротам. 

До ворот оставалось метров триста. Брусчатая лента стреми
тельно стелилась под колеса автобуса. Все вскочили •со своих мест 
и прильнули :к �стеклам, бледные и старые - сейчас это было очень 
заметно,- бледные, старые и б ольные люди. 

- Стоп !  - крикнул Генрих.- Итак, вперед! - 'Скомандовал ОJН, 
когда автобус, заскрежетав тормозами, остановился у самых ворот 
и хлопнули, раскрываясь, дверцы. 

Десять бывших узников - девять мужчин и женщина - дружно 
бросились через :проходную в лаrерь. 



ЗАБЫТЬ ПРОШЛОЕ t41: 

Попытка осквернения Брукхаузенского мемориала была совер
шена между 1 0  и 10. 1 5  утра по среднеевропейскому времени 19 апреля 
1965 года. 

Как сообщили в тот же день многие газеты и ряд радиостанций 
мира, одиннадцать преступников, одетых в форму гитлеровских 
шrурмовых отрядов СА, разделившись на '11J>И группы, заложили 
взрывное у�стро:й!ство с часовым механизмом под монумент Сопро
тивления - бронзовую фигуру восставшего узника работы извест
ного французского скульптора Даниэля Нориса,- взломали дверь 
крематория, сорвали со стены несколько венков и пытались разве
сти огонь в одной из иоправных печей. Когда на место происшест
вия подоспела группа бывших заключенных - делегатов только что 
закончившетося антифашистского ко:Н11реоса (по другим сообщени
ям - конгресса филателистов) , бандиты отступили к проему в лагер
ной стене и на автомобилях, которые ожидали их поблизости, скры
лись в юго-западном направлении. Взрывное устройство - мину за
медленного действия «СС-39» - удалось обезвредить. Никто из деле
гатов по сча,стливой случайности не пострадал. 

В эI«:т.ревном выпуске бюллетеня «Амикаль де Брукхаузен» слу
чившееся квалифицировалось как очередная провокация неонаци
стов. Был напечатан призыв ко всем демократам и антифашистам 
крепить бдительность. Редакционная статья бюллетеня начиналась 
так: «Сегодня он::и оскорбляют наших мертвых, завтра будут стре
лять в живых. Если мы не справимся с центробежными силами в 
собственных рядах, если позволим увести себя от четкого понима
ния, чем грозит современному человечеству возрождение эсэсовско
го террора,- завтра будет поздно».  

Умеренная, респектабельная «Марбахер рундшау» в связи с этим 
писала : «Инцидент в Брукхаузене доказывает только то, что пора 
наконец забыть прошлое. Тотальный разгул бандитизма в наши дни 
настоятельно требует, чтобы юстиция сосредоточила усилия на борь
бе с растущей преступностью, а :не гонялась за тенями двадцатилет
ней давности. Нет сомнения, ч·ю и тут преодоление настоящего, то 
есть внимание к проблемам сегодняшнего дня, важнее, чем преодо
ление прошло�ю». 

Московское радио передало интервью с членом Советского ко
митета ветеранов войны полковником запа•са Иваном Михайловичем 
Кукушкиным. От лица граждан СССР - бывших узников фашист
ских концлагерей он выразил возмущение наглой вылазкой гитле
ровских последышей и подчеркнул, что подавляющее большинство 
ветеранов Сопротивления из разных стран Европы, как о том, в част
ности, свидетелЬ'ствует и драматический случай в Брукхаузене, по
прежнему надежно ·стоят в боевом строю. 

Москва - Карловы Вары, 1977. 

� 
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В ПОТЕ ЛИЦА СВОЕГО . . .  * 

Роман 

Ч А С Т Ь  В Т О Р А Я  

А\ о сих пор я говорил главным образом о себе, о своих мыслях, 
,LJ\ чувствах, переживаниях ..,.- излагал историю собственной души. 
Теперь буду рассказывать и о людях, с которыми свела меня судьба. 
Начну издалека, с аэропорта, с того дня и часа, когда я потерял из 
виду Людникова-младшего. 

Почти все пассажиры устремились к выходу, а Валя почему-то 
не спешила. Смотрелась в зеркальце, причесывалась, пудрила нос. 
Саша стоял около нее с портфелем в одной руке и красной курткой 
в другой - ждал. 

- Идите, я сама,- решительно сказала она. 
Он повиновался. Но, сойдя на землю, остановился у трапа. Она 

показалась в двери - в белом свитере и черных брючках, ладная, све
жая, юная. Взглянула налево и направо, потом посмотрела на небо, 
словно желая убедиться, хорош ли он, этот мир, в котором ей пред
стояло жить. Улыбнулась, довольная тем, что открылось ей с первого 
же взгляда, и неторопливо стала спускаться. Саша смотрел на нее 
и думал: «Если она левой ногой коснется земли, непременно и скоро 
станет моей женой». 

Еще какой-нибудь час назад он и не подозревал о ее существова
нии. Был свободен от женских чар как ветер, ликовал по этому пово
ду и считал, что после того, что недавно случилось у него с Клавой, он 
никому не позволит закабалить себя. 

Валя ступила на аэродромный бетон левой ногой. «Все, милая! 
Отныне твоя судьба стала моей судьбой. Но ты этого пока не знаешь». 

Валя, дайте багажный номерок,- попросил он. 
- Нет, я сама." 

-

- Я буду ждать вас на стоянке. Бежевая «Победа». Левое крыло 
чуть поцарапано. Номер «49-3 1 ». 

Она ответила властно, несколько раздраженно : 
- Нет, не ждите меня. Я сама доберусь. 
По ту сторону литой чугунной решетки, ограждающей летное поле 

от площадки для встречающих, стояла мать Саши в белом платье, 
белых туфлях, сероглазая, русоволосая. Если бы ее чудные волосы не 

* П р о д о л ж е н и е .  Начало см. «Новый мир» No 1 с. г. 
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были собраны на затылке в тугую солидную корону, ей нельзя было 
бы дать и тридцати. Саша поцеловал мать и спросил: 

- Ну как ты? Как дед? 
- Скучали. Ужасно.- Она внимательно-ревниво всматривалась 

в его лицо.- А ты? 
- Тоже. Тебя и деда во сне видел . . .  
- Да? . .  Непохоже.- Она пригладила взъерошенные волосы сына, 

вытерла белым платочком его мокрый лоб.- Сашенька, ты какой-то 
сам не свой. Взбудораженный . . .  

- Ты же знаешь, ребята прислали телеграмму! Бросил курорт-
ничать и примчался домой . . .  

- И все? 
- А что еще? 
- Оглядываешься все время, кого-то высматриваешь. 
Он не стал отказываться, засмеялся. 
- Ну и мать! На сто метров под землей видишь! Ладно, скажу! 

Я в самолете такую девушку встретил! 
- Девушку? В самолете? 

Вот она ! 
- Где? 
- Вышла из багажного отделения. С белым чемоданом, в белом 

свитере . . .  
Бросил куртку матери, портфель кинул на землю - хотел бежать 

навстречу девушке. Татьяна Власьевна удержала его. 
- Она здешняя? 
- Да. То есть нет. Приехала к нам на работу после окончания 

института. Инженер-строитель . . .  
Татьяна Власьевна достала из сумки очки, надела их и стала бес

церемонно рассматривать приближавшуюся девушку. Валя подошла и, 
даже не взглянув на нее, строго сказала ее сыну: 

- Я же просила не ждать меня! 
- ИЗБините, не расслышал ... Познакомьтесь. Моя мама. Валя То-

полева. Внучка Ивана Павловича Тополева, нашего первостроителя . . .  
«Познакомьтесь» ! Какое неточное для данных обстоятельств 

слово! 
Зрелая женщина, мать взрослого сына. И юная девушка. Стоят 

лицом к лицу - безмолвствуют. Одна из них была красивой. Другая 
в полном расцвете красоты. Разведенная, брошенная мужем, вознена
видевшая всех мужчин на свете, кроме своего сына. И девушка на 
выданье, ждущая признания ее величайших достоинств со стороны 
человека, лучшего из всех живущих на земле. Усталая, разочарован
ная Татьяна Власьевна и полная надежд Валя. Мать, которая боится, 
что первая встречная уведет ее единственного сына. И отважная за
хватчица, считающая, что ее святое право - любить и быть любимой. 
Мать, уверенная в том, что только одна она может по-настоящему 
любить свое чадо. И ее с оперница, уверенная, что только одна она 
способна осчастливить будущего мужа . . .  Но соперницы ли они? В их 
сердцах схлестнулись противоречивые чувства. Обе они одинаково 
надеялись и отчаивались. Искали одна в другой поддержки. И - от
чуждались". 

Татьяна Власьевна сняла очки, спрятала их в сумку. 
- Саша сказал, что вы инженер-строитель. Я очень рада. Нашего 

полку, можно сказать, прибыло. Где вы хотели бы работать? 
Говорила миролюбиво, почти ласково. Но на лице ее была выму

ЧЕ)нная улыбка, и она выдала ее с головой. Валя все поняла и сразу 
бросилась в контратаку: 

- Буду работать там, куда пошлют! . .  
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Татьяна Власьевна обиженно пожала чуть полноватыми плечами, 
с недоумением и укором взглянула на сына. Саша нахмурился и реши
тельно взял Валю под руку: 

- Пошли. 
Девушка спокойно и мягко отвела Сатину руку, ясными глазами 

посмотрела на его мать и сказала : 
- Так нам же не по пуr.и. 
Татьяна Власьевна молча повернулась и пошла к автомобильной 

стоянке. 
- Пошли,- повторил Саша и снова взял Валю под руку. 
На этот раз она не воспротивилась. 
Возле старенькой, потрепанной «Победы» Сашу и Валю догнала 

женщина в форме связиста. 
- Вы прилетели из Соколова? - спросила она Валю.- Ваша фа-

милия Тополева? Вам телеграмма-«молния». 
- Мне?! Откуда? 
- Из Москвы. Распишитесь. 
Валя расписалась дрожащей рукой. Она смотрела на телеграмму, 

не решаясь ее прочитать. 

да? 
- Посмотрите, чья подпись,- попросила она Сашу.- Мамина, 

Он развернул телеграфный бланк, взглянул на него, улыбнулся. 
Нет, подписала не мама. 

- Читайте. 
- «Благословляем mои первые шаги овятой земле о сиротев-

шие друзья»,- прочитал он вслух. 
Валя взяла из его рук телеграмму, сунула ее в сумку, с досадой 

сказала : 
- Я им, барабанщикам, молнирую в таком же духе . . .  
- А по-моему, ваши друзья хорошо сделали, что прислали теле-

грамму. Молодцы! Благословение друзей - доброе дело . . .  
Саша уложил в багажник чемодан девушки и свой портфель, рас

пахнул заднюю дверцу машины: 
- Садитесь .. .  
Татьяна Власьевна, сидя за рулем «Победы», нетерпеливо и тре

вожно ждала, как поступит Саша: сядет ли рядом с ней или уйдет к 
той . . .  дерзкой девчонке? 

Саша, захлопнув заднюю дверцу, уселся на переднее сиденье. Та
тьяна Власьевна готова была расцеловать сына за эту маленькую 
уступку ее ревности и тревоге . . .  

«Победа» вырулила н а  проезжую часть аэропортовской площади 
и направилась в сторону города. Татьяна Власьевна, настороженная и 
строгая, смотрела прямо перед собой. Всего час назад она была доб
рой, приветливой, великодушной, а сейчас . . .  Даже то, что случилось в 
главном мартене, где работает Саша, не вывело ее из себя. Теперь же 
ей казалось, что ее покой, ее семейное счастье, с таким трудом завое
ванное, находится под угрозой. И откуда взялась эта хищница? Надо 
же было ей попасть как раз на тот самолет, в котором летел Саша! 

Снизу, из долины, поднимался белый, зеленый многоэтажный го
род, а за ним - дымный, неоглядный, мноrотрубный комбинат. 

Въехали на широченный и длинный, без конца и края проспект. 
Слева и справа дома в девять, двенадцать этажей, облицованные свет
лой плиткой, с балконами, лоджиями. Звенит трамвай. Катятся крас
ные автобусы. Несутся легковушки. На тротуарах многолюдно. На 
под-стриженных лужайках бесстрашно кормится стая диких голубей. 
Саша оборачивается к девушке, осторожно улыбается: 

- Ну как она, земля наших отцов? 
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- Хороша! Лучше, чем я ожидала! .. 
- Сейчас вы увидите проспект Гагарина. Стадион и плаватель-

ный бассейн в самом центре города. Гигантское водохранилище" . Ма
ма, к�асный свет! Стоп! - завопил Саша и схватил руль. 

Татьяна Вла,сьевна резко затормозила. Из боковой улицы появил-
ся автобутс. «Победа» чуть было не врезалась в него. 

- Что с тобой, мамочка? 
- Бери, Саша, руль, а я". я сойду. 
Он пересел на место водителя, а Татьяна Власьевна вышла из ма

шины и направилась к недостроенному высотному зданию. Валя стро
го посмотрела ей вслед и хладнокровно сказала: 

- Все-таки нам с вашей матерью оказалось не по дороге. 
Саша распахнул правую переднюю дверцу: 
- Садитесь рядом со мной. Отсюда лучше увидите город. 
Она молча пересела, и «Победа» двинулась дальше к центру горо

да. В автобусе, мимо которого они проскочили, Саша увидел вроде бы 
знакомое и очень удивленное лицо. «Кажется, Клава,- думал он.- Да, 
определенно она" . Ну и что? Даже неловкости нет". Дружили и раз
,аружились. Не я тому причиной. Другой ей приглянулся, сама призна
лась" . .  Олег Хомутов с тринадцатой печи. Так себе мужик" .  Схватил я 
в цеХJкоме у Тестова горящую путевку и рванул на горный курорт. 
Думал, днем и ночью страдать буду по зазнобе-изменнице. Ошибся. 
Переоценил. День ото дня все меньше и меньше вспоминал. Значит. 
что получается? Не было никакой настоящей дружбы и любви? Про
сто так, в силу житейских обстоятельств, как говорят материалисты, 
сошлись. Чужие роли до поры до времени разыгрывали. Теперь -
разгримиро:вались .. .  » 

Рано или поздно, не сегодня, так завтра Валя и Клава должны бы
ли в�третиться- в гостинице, или во Дворце культуры, или еще где
нибудь. 

Встретились сейчас. На Пушкинском проспекте. 
Клава ехала в автобусе. С ее места у окна отлично была видна зна

комая «Победа», стоявшая почему-то на перекрестке. Потом она уви
дела и Сашку Людникова, свалившегося с курортного неба. Не один 
прибыл. У саживал рядом с собой какую-то залетную кралю в белом 
свитерочке . . .  

Еще за минуту до этого во всем мире не было более счастливой 
дввушки, чем Кла.ва. Все у нее было вроде бы хорошо: дома, на работе, 
с Олегом". Сашку вспоминала без всякого стыда и боли. Только с жа
лостью". И в одно мгновение, в считанные секунды померкли, рухну
ли ее радости. Так скоро утешился? Не страдал от ревности? 

Доехала до ближайшей остановки. Расталкивая стоящих в прохо
де, выскочила из автобуса на бульвар. Села на уединенную скамью. 
заплакала, да недолго и скупо льются злые слезы! Не к земле они 
гнут человек, а выпрямляют, придают решимость, силу. Клава встала, 
вытерла глаза. По бульвару проходило свободное такси. Усевшись в 
него, она велела ехать прямо и побыстрее. В конце бульвара догнала 
медленно идущую «Победу». Что она задумала? Ничего. Просто хочет 
увидеть своими глазами, ку да он повезет свою новую любовь. 

- Поезжайте вслед за этой машиной,- попросила Клава такси
ста.- Не обгоняйте, но и не отставайте". 

Водитель с любопытством посмотрел на свою пассажирку, на
смешливо спросил: 

- Вы что, гражданка, сыщик из уголовного розыска? Или сотруд
ник Обэхээс? 

- Сыщик,- буркнула Клава.- Давайте вперед и без разговоровi 
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- Сыщик в юбке! Чудеса! 
Отменно хороша Клавдия Ивановна Шорникова, работница экс

пресс-лаборатории главного мартена, того самого, где работают ее 
отец и Сашка. Сталевары и подручные называют ее павой. Подруги 
зат1ИДуют ее красоте, ее всегда модным платьям, прическе и, конечно 
же, тому, что у нее много воздыхателей. Замужние ее боятся: как бы, 
чего доброго, не увела мужа. 

С первого взгляда Клаве не дашь и двадцати - так она ослепи
тельно свежа. Вглядевшись в нее, понимаешь, что ей больше двадцати 
пяти, что лучшее ее время уже прожито: ее не тронутые пинцетом бро
ви часто, без всякой причины сурово сдвигаются, румяные губы ни с 
того ни с сего стягиваются в суровую нитку, а прекрасные бирюзовые 
глаза не могут сосредоточиться на чем-нибудь одном, перебегают с 
предмета на предмет, будто что-то ищут, будто чего-то опасаются. 

Валя с интересом разглядывает людей, идущих по бульвару в тени 
деревьев, цветники, лужайки, красивые, один другого лучше, бело
стенные, с балконами, увитые зеленью дома, продовольственные и 
промтоварные магазины, яркие театральные афиши. 

- Это улица Алексея Петрушина, коренного жителя города. До 
войны он сталеварил на первой печи. На той самой, где я теперь ра
ботаю. На рабочей площадке к опорной колонне прикреплена мемори
альная доска с золотыми буквами. В его, Алеши, честь. Три года па
рень воевал счастливо. Сложил голову в Берлине за сутки до полной 
капитуляции гитлеровского рейха. Похоронен в Трептовпарке. А вот 
его мраморный бюст! 

Не выходя из остановившейся машины, Валя внимательно вгля
дьызалась в скульптурное изображение Алек·сея Петрушина. 

- Хорошее лицо,- сказала она.- Открытое. Честное. Умное. На-
стоящее лицо героя. Таким он и был? 

- Точно. Замечательный был парень Алеша. 
- Вы это так сказали, будто знали его. 
- Что вы! Когда он работал сталеваром, меня еще и на свете не 

было. 
Она перевела взгляд со скульпту2ного портрета на лицо Са.ши. 
- Вы чем-то похожи на него". 
Он не смутился, положил руку на ее руку, тихо сказал: 
- Кроме всего прочего, вы еще и великодушный человек. 
Она покраснела и убрала руку из-под его руки. 
Поехали дальше. Замедлили ход около четырехэтажного, с колон

нами здания. 
- Это металлургический техникум,- сказал Саша.- Видите, как 

стены выщерблены? Моя работа! Три года грыз здесь гранит науки, 
пока пол учил диплом техника. 

- Но вы же гооорили в самолете, что учитесь на 11ретьем •курсе 
института. 

- Закончив техникум, поступил в институт. 
- И работаете сталеваром? ! 
- У нас на комбинате тысячи молодых специалистов, имеющих 

инженерные дипломы, до поры до времени вкалывают на рабочих ме
стах горняков, доменщиков, сталеваров. Рабочего ума-разума набира
ются. С рабочими мозолями не потонешь ни в какой конторской 
прорве. И нос кверху не задерешь, когда станешь начальником." Ста
дион сейчас хотите посмотРеть или потом? 

- Я устала. Хочу отдохнуть. Отвезите меня в гостиницу. 
- Через десять минут будем на месте. 
И верно - н� прошло и десяти минут, как Саша остановил маши-
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ну у подъезда старомодного пятиэтажного здания, построенного еще 
в начале тридцатых годов. 

- Вот и наша гостиница. «ЦентралЪ1Ная». Эпохи первой пяти
ле11ки. 

Он вышел из машины, открыл дверь с правой стороны, подал Ва
ле руку, помогая сойти на землю. Достал из багажника чемодан и по
вел свою подопечную в гостиницу. 

В вестибюле за стеклянной перегородкой - дежурная, похожая 
на акулу в а:к.вариуме. Глазами. глубоководной хищницы смотрит на 
красивую девушку. 

Валя достает паспорт, просовывает ero в окошечко в перегородке: 
- Есть у вас свободная комната? 
- Нет и не будет в ближайшие три дня. 
- А в общежитии можно устроиться? 
- Общежитие на целую неделю заняли экскурсанты. 
- Но где же мне ночевать? Я направлена сюда из Москвы рабо-

тать. 

- Как ваша фамилия? - чуть подобревшим голосом спрашивает 
дежурная. Берет паспорт, изучает его, изрекает неохотно: - Найдется 
для вас комната. Забронирована . . .  Из Москвы забронировали. 

- Из Москвы? Кто же мог забронировать? 
- Не мое дело. Давайте будем оформляться. Заполняйте.- Де-

журная подала ей анкету.- Номер оплачивается за три дня вперед. 
Согласны? 

- Да, д.а, согласна! Могу и за целый месяц заплатить". 
- Не возьму." Тут вам еще телеграмма-«молния». Вот. 
Валя взглянула на Сашу, стоявшего в стороне, улыбнулась и, раз

вернув телеграфный бланк, прочла вслух: 
- «Да здра.вствует первый день вашей жизни легендарном 

заводе». 

- Еще одно послание друзей? - спросил Саша. 
- Я думаю, это проделки не друзей, а друга ... Пе11и Шалышкова, 

вашего земляка. Узнаю его почерк. 
- Шальников не только мой земляк, но и приятель. Вот какое 

счастливое совпадение: ваш друг оказался и моим другом! 
Валя подошла к Саше, пожала ему руку. 
- Не буду вас задерживать. До свидания. Большое спасибо. 
- До свидания. До вечера! В шесть буду ждать в сквере напро-

тив гостиницы. Покажу ночной город". 
Не захотел узнать, откажется она или согласится. Быстро ушел. 
Не с Валей надо было ему терять драгоценное время! И не о ней 

думать. Ждут его не дождутся в цехе. Там он должен был быть еще 
час назад! "  Однако не угрызается он совестью. И ничуть не жалеет, 
что потратил время на Валю". 

Открыв дверцу машины, Саша увидел." Клаву! Она привычно, 
по-хозяйски расположилась на переднем сиденье. Туфли сняты. Ноги 
с голыми коленями подвернуты. Улыбается, а он с немым изумлением 
смотрит на нее. И не отвечает на улыбку. «Откуда взялась? - думает 
он.- Видела, как я провожал Валю? Ну что ж, тем лучше! »  

- Здравствуй, Сашенька! С прибытием. Почему н е  отбил теле
грамму о вылете? Почему лишил радости встретить тебя? 

Он так ошеломлен ее напором, ее бесстыдством, что не находит 
слов для ответа. 

- С прилетом, говорю, Сашенька! Как тебе отдыхалось? Очистил 
легкие от заводской пыли и газа? Набрался сил? Пропитался горным 
�олнцем? 
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Говорила и говорила. Улыбалась и улыбалась. А он - будто ниче
го не видел, не слышал, не чувствовал. Стоял истуканом. 

- Чего же ты молчишь? В рот воды набрал? А может, ты, сер
дешный, перегрелся на горном солнышке? Или минеральной воды 
опился? Да ты слышишь меня? Здравствуй, говорю! 

- Здравствуй,- буркнул Саша. 
- У меня есть имя. Или ты на курортном приволье его забыл? 

Клавой меня зовут. Клавдией. 
- Не надо так. Давай поговорим по-человечески". 
Она чуть не задохнулась от того, что услышала. 
- По-человечески? ! А я что - по-звериному с тобой до сих пор 

разговаривала? - Схватила Сашу за руку, втащила в машину, посади
ла за руль.- Включай! Поехали! Подальше от ее глаз. Кто такая? 
Оrкуда? 

Он 1Не ответил. Молча смотрел на дорогу, переключал рычаг ско
ростей, поворачивал руль. Квартал за кварталом, улица за улицей 
оставались за кормой. 

- Зачем ты ее сюда привез? Какие у вас планы? Что ей от тебя на
до? Чего ты от нее добиваешься? 

- Помолчи, Клава! Это самое лучшее, что ты можешь сейчас 
сделать". 

- «Помолчи»! Легко сказать." - Она всхлипнула, закрыла лицо 
руками. 

Любое испытание Саша способен выдержать, но не пытку слезами. 
Он сразу почувствовал себя виноватым, беспомощным, безвольным. 
Но, к счастью, Клава перестала плакать. Сухими, полными ненависти 
глазами взглянула на него, потребовала: 

- Кто она? Говори! 
Он ответил ей без раздражения, мягко, ласково, будто разговари

вал с больным капризным ребенком: 
- Человек. Такая же, как мы с тобой. Инженер-строитель. При

ехала на постоянную работу. Мы познакомились в самолете. По доро
ге в гостиницу я показал ей город. Еще вопросы будут? 

- Будут! Скажи, пожалуйста, почему ты захотел ее подвезти в 
гостиницу? Почему эту кралю посадил рядом с собой, а не какую-ни
будь старушку? Я видела, как ты перед ней мелким бесом рассыпал
ся! "  Бессовестный ты, Сашка, и бесчестный! 

Саша спокойно ее выслушал, спокойно сказал: 
- Не тебе, Клавдия, произносить такие речи. 
- Ты про что? 
- Про то, как ты с Олегом". 
Она расхохоталась: 
- А ты, лопоухий, поверил? Я нарочно оговорила себя. Ревность 

. твою хотела поджечь. И любовь. Очень прохладно ты любил меня в 
последнее время". 

Легче и легче становилось Саше от того, что Клава так разговари
вала с ним. Каждое ее слово оборачивалось против нее же. Не любила 
она его. Держалась за него как за удобную, добротную вещь. Беснует
ся сейчас потому, что ее лишают привычной собственности. 

- Клава, я хоть и лопоухий, но зато не слепой. Своими глазами 
видел, как ты с Олегом крутила роман. Да и не один я был свиде
телем" .  

- Если и крутила, т о  тебе ж е  назло. Ничего настоящего у нас 
с ним не было. Но теперь будет. Слышишь? Будет! Он давно пригла
шает меня iВО Дворец бракосочетания. 

- Я бы на твоем месте, Клавдия, принял приглашение,- сказал 01L 
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- А куда спешить? Олег от меня никуда не уйдет, а вот ты". 
- Я уже ушел от тебя. И не сегодня. Тогда еще, когда узнал про 

Олега". 
- Ну и катись себе на здоровье! Подумаешь! . .  Таких, как ты, 

я найду только в нашем цехе штук сто, была бы охота. Проваливай, 
скатертью дорога, плакать больше не буду. До свидания! 

Саша резко затормозил на многолюдной Комсомольской непода
леку от центрального гастронома. 

- Иди,- угрюмо сказал он. 
Клава поняла, что дальше играть с огнем опасно. Прильнула к его 

плечу головой, умоляющим rолосом проговорила: 
- Прости. "  Сама не знаю, что говорю. В голове и сердце одно, 

а на языке другое. Пропаду я без тебя. Не бросай меня, Сашуня. Рев
ную к тебе всех, кто в юбке. И особенно эту". Понравилась она тебе? 
Скажи! 

- Понравилась! - неожиданно для себя запальчиво ответил 
Саша. 

Скорее по инерции, чем по необходимости, Клава спросила : 
- Это правда? 
- Да! 
Она выскочила из машины, хлопнув дверцей так, что задрожали 

стекла. Побежала к магазину, чтобы побыстрее скрыться с глаз Людни
кова. В дверях столкнулась с пожилой седеющей женщиной - своей 
матерью Мариной Васильевной Шорниковой. Та отстранила дочь сво
бодной рукой, смерила ее с ног до головы насмешливым взглядом: 

- Ты что, голубушка, с цепи сорвалась? 
Всю жизнь со своими и чужими Марина Васильевна разговаривает 

грубовато, но без злого, недостойного человека чувства. Не умеет сер
диться на людей, даже когда они этого и заслуживают. И на всех хва
тает ее большого сердца. Люди любят ее. Нет у нее недругов. Самые 
языкатые бабы не сочиняют о ней небылиц. Завистливые не завидуют. 
Хмурые, встретившись с ней, улыбаются. Все соседки что-нибудь 
должны ей: кто черный перец, кто корицу, кто червонец, а она - ни
кому ничего. Редко к кому ходит в гости, а в ее доме на улице Крыло
ва 'с утра до вечера двери не закрываются. Ей шестьдесят, а она уже лет 
десять ХОl\'ИТ в бабках. I-,Ia улице Крылова ее чаще всего называют ба
бой Мариной. Это крупная, ширококостная женщина с морщинистым 
грубоватым лицом деревенской, никогда не отдыхавшей старой тру
женицы. Ни время, ни большой достаток в семье, ни долгая жизнь 
в городе не заставили ее поменять одежду, привычную и любимую 
с крестьянской моЛ:одости. На бабе Марине длинная темная юбка и 
кофта со сборками навыпуск. Черные, с проблеска�м:и седины волосы 
гладко зачесаны, разделены строгим пробором, наполовину прикрыты 
ситцевым неярким платком. В 'ушах, розовых и маленьких, как у 
девчонки, тяжело раскачиваются серьги с дешевыми камещками. Баба 
Марина малограмотная, еле-еле читает, но наделена умом и сердцем, 
каких не приобретешь ни в одном университете. 

Клава не хотела выглядеть несчастной ни перед матерью, ни перед 
кем другим. Взяла себя в руки, заставила одубелые от злости губы 
изобразить улыбку: 

- Я помочь тебе хочу, мама". 
Баба Марина опустила на тротуар большую плетеную корзину, 

полную винных и водочных бутылок. 
- От тебя жди помощи, как от козла молока. Не увиливай. 

Я спрашиваю, где ты была? Кто тебя вдоль и поперек исхлестал? По
чему не на работе? В прогульщики за.:п:исала,сь? 

- Не беспокойся. С разрешения мастера запоздаю на час-полтора. 
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- Не на все мои вопросы ответила, голубушка. Я спрашиваю, кто 
тебя так исклевал, что перья дыбом стоят? 

- Ах ты вот о чем!" С Сашкой поссорились. Я тебе дома все рас-
скажу". 

- Все знаю наперед! Не может тебя Сашка Людников обидеть. 
Так что, доченька, не жалуйся: ни одному твоему слову не поверю. 

- Ну и не верь! Сама скоро убедишься, какой он, твой 
любимчик! " 

Клава хотела взять тяжелую корзину, но мать не дала. 
- Не твое это дело, а мое, домохозяйское, таскать корзины. Ша

гай себе быстрее на работу. Иди, кому говорю! 
Клава ушла. Баба Марина посмотрела ей вслед, вздохнула и раз

думчиво проговорила : 
- Эх, беда ты моя сладкая! С какого края тебя кусать, чем запи

вать - ума не приложу. 
Она взяла корзину и, переваливаясь с боку на бок, поплелась к 

трамвайной остановке. Бежевая «Победа» бесшу>мно шла вдоль тро
туара и остановилась как раз возле бабы Марины. Открылась дверца, 
из машины выскочил Саша Людников. 

- Здравствуйте, Марина Васильевна! 
- Ты, Сашко?! Откуда тебя черти вынесли на своих хвостах? 

Почто обо�ал курортную жизнь? 
- Неотложные дела в мартене, Марина Васильевна. 
- Хорошо, коли так. Дела - это всегда хорошо. Делом человек 

на земле держится. Особенно ежели оно доброе. Твои-то какие? 
- Недобрые, Марина Васильевна. 
- Почто так? По твоей или чужой воле? 
- Еще не знаю. Будем разбираться".  
- Ну а с ней, с Клавдией, почто не разобрался? Чего не поде-

лили? 
- Трудный это вопрос, Марина Васильевна". - Он посмотрел на 

корзину с бутылками.- Что это вы столько хмельного накупили? 
- Меньше никак нельзя. Гостей ждем целую ватагу. Сто рублей 

ухлопала на портвейны и коньяки. Чистое разорение этот юбилей. 
- Какой юбилей? 
- Да ты что, с луны свалился? И стар и млад знают про юбилей 

Шорникова. Стыдись! Кому-кому, а тебе надо раньше всех пронюхать 
про тот юбилей. Ты что, на курорте разве газет не читал? На вот, про
светись. 

Достала из корзины какую-то покупку, завернутую в газету. Раз
вернула, разгладила на груди газетный лист, протянула Саше. 

- Тут все обск;азано. 
На первой полосе многотиражки «Металлург» напечатан портрет 

пышноусого, улыбающегося во весь рот сталевара в спецовке и каске, 
сдвинутой на затылок. Над ним крупный заголовок: «Сорокалетие тру
довой деятельности старейшего сталевара, бывшего землекопа и гра
баря Ивана Федоровича Шорникова».  Саша вернул газету бабе Ма
рине. 

- Ради такого праздника не грешно и под чистую разориться се
мейству Шорниковых. Садитесь, Марина Васильевна, подвезу домой. 
Мне как раз надо на улицу Крылова. 

- Не выдумывай! Нечего тебе делать на нашей улице. Поезжай, 
милый, своей дорогой, а я пойду. Поезжай, кому сказала! Да морщи
нам на лбу не давай волю - старят они тебя. Баской ты парень, хоро
ший, стало быть, туз бубновый, а кралю себе выбрал не своей масти. 
Почто ни мычишь, ни телишься? Слыхал мои уговоры? 

- Слышу. Согласен с вами". 
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- Вот и молодчина! · Ну а теперь посторонись, дозволь улицу 
перейти. 

Саша не отступил. Схватил тяжеленную корзину, поставил в ма
шину, а вслед за ней почти силком втащил и бабу Марину. 

Тем временем Клава подошла к большому, стоквартирному, как 
здесь принято говорить, дому, занимавшему целый квартал, тому са
мому, около которого Саша высадил свою мать. Тяжело дыша, часто 
останавливаясь, Клава поднимается по некрутому, надежно закреп
ленному временному трапу. 

Выше нее, на десятом этаже, стоит Татьяна Власьевна. Рядом с ней 
прораб и его заместитель в темных, забрызганных цементом спецов
ках. У обоих озабоченные, хмурые лица. Свежий ветер полощет подол 
синего, в белый горошек платья Татьяны Власьевны, пытается вырвать 
из ее рук развернутую кальку. Отсюда, с вершины недостроенного до
ма, далеко и хорошо видно : сотня цехов металлургического комбина
та, старый и новый город по обоим берегам водохранилища. Особня
ком рвется к небу мать гора. 

Татьяна Власьевна озабочена, встревожена. Слушает и не слуша
ет, что говорят ей прорабы. 

- Нет, не могу я ваши предложения утвердить! - категорически 
заявляет она и отстраняет от себя кальку.- Делайте все по проекту. 
Никаких отступлений. 

- Но мы же вам доложили, Татьяна Власьевна,- почтительно 
возражает прораб. 

- Слышала. Недостающий гранит получите в срок. Мрамор от
гружен. 

- И все же я осмелюсь . . .  
- Это не смелость, Петр Алексеевич, а перестраховка. И еще 

привычка иметь в резерве на всякий случай какое-то количество 
строительных материалов и свободные дни, чтобы в случае нужды 
заткнуть прорыв . . .  

Прораб снял каску, вытер лысую потную голову. 
- По одежке протягиваем ножки . . .  
- Татьяна Власьевна, можно вас на минуту?- послышался 

женский голос. 
Прораб, его заместитель и Людникова посмотрели вниз. Там, на 

площадке перед верхним звеном трапа, стояла Клава Шорникова. Вы
ражение ее лица испугало Татьяну Власьевну. Она распрощалась со 
строителями и быстро спустилась к Клаве. 

- Что с тобой, девочка? 
Клава не отвечает. В глазах закипают слезы. Все понятно Татьяне 

Власьевне. Когда-то и она вот так же, 9твергнутая, плакала на груди 
подруги . . .  

- Успокойся. Самые лучшие мужики не стоят того, чтобы мы 
плакали из-за них. Ты уже виделась с Сашей? 

Клава, всхлипывая, ответила: 
Виделась. И он выложил всю правду. Влюбился в другую . . .  
Так и заявил - «влюбился»? 
Ага! 
Не мог он тебе так сказать. Просто попутчица. Я познакоми

лась с ней. Встретились в самолете, поболтали и разошлись. Уверяю 
тебя! 

· - Ничего вы не знаете. Я своими глазами видела, как она . . .  за
владела. Увела. Украла. Что же мне теперь делать? 

И после этих слов Клавы мать Саши заколебалась : стоит ли ей 
вмешиваться в жизнь молодых?" 



158 АЛЕКСАНДР АВДЕЕНКО 

Саша доставил бабу Марину на правый берег водохранилища, где 
в особнячках жили главным образом ветераны комбината, его заслу
женные люди. Дом Шорникова ничем не отличался от других. Низ
кий забор перед фасадными окнами. Небольшой фруктовый сад, ого
род, гараж, сарай. Только наличники на окнах не голубые, как у всех, 
а чисто белые. Высадив бабу Марину и отнеся хмельной груз во двор, 
Саша сел в машину и погнал ее в левобережную часть города. 

На Кировской неподалеку от главtюй проходной комбината он 
пошел на обгон меменно идущего самосвала со щебенкой. И в этот 
момент из-за грузовика выскочил какой-то сумасшедший велосипе
дист. Если бы Саша нажал на тормоз, самосвал неминуемо врезался 
бы в его машину. Он повернул чуть вправо, увеличил скорость и, 
промчавшись мимо велосипедиста, уклонился от столкновения с гру
зовиком. Не растерялся и велосипедист. Бешено завертел педалями, 
свернул на обочину и, перелетев через руль, упал в канаву. 

Саша затормозил в безопасном месте, выскочил из машины и 
побежал к пострадавшему. К его радости, тот подня.1\.СЯ, отряхнулся, 
шмыгнул разбитым носом и вдруг завопил: 

Са-ашка, ты ли это? 
- Я, Степа! Здорово. 
- Это ты, друг любезный, меня в канаву загнал? 
- Хочешь отблагодарИ'I'ь? Не уйди я круто вправо, ты мог бы 

очутиться в яме размером в три аршина. 
- Ты думаешь? Ну спасибо. С приездом! Как оно там, на ку

рорте? 
- Там-то хорошо, а здесь, я слыхал, плохо ..• Ты куда это мчался 

как угорелый? Почему не на работе? 
- Бюллетеню я, товарищ бригадир. Спешу вот в поликлинику. 

Нет сил работать" . 

- Понятно. Решил отдохнуть? 
- В самую точку попал, бригадир. И завтра и лослезавтра- буду 

честным образом прохлаждаться. Баста! Степка Железняк кончил 
рабочую карьеру. Помнишь, откуда я пришел на завод? Прямо со 
школьной скамьи. И телом и душой устремился в ге-ройские, не-по
бедимые ряды р-рабочего класса . . .  

- Хватит декламировать! Говори конкретно, что случилось. 
- Разве ты еще не знаешь? .. Объегорили старики и тебя и нас, 

твоих подручных. В поте лица мы варили сталь, а нас при подведении 
И'I'Огов положили на обе лопатки, да еще грудь придавили сапогом: 
не пикни, дескать, побежденный, не смей кричать «караул». 

- Можешь ты просто рассказать, что произошло? 
- Я же так и рассказываю. Плохо слушаешь, бригадир, уши чем-

то заложены".  Ты мне вот что скажи: кто из сталеваров второго мар
тена в этом полугодии больше всего выплавил стали? Фактически это 
сделал молодой сталевар Александр Людников и его молодые, при
гожие, кровь с молоком подручные. Кто выполнил и перевыполнил 
социалистические обязательства? Опять же ты и мы, золотые твои 
помощники. Кто перекрыл на целых пять процентов за счет внутрен
них ресурсов производительность труда? Еще раз отличились мы, 
комсомольцы. Чья самая дешевая сталь? Наша ! Кто наибольшее коли
чество раз попадал в анализ, выдавая сталь точно по заказу? Мы, 
безусые рыцари старого мартена. А что пропечатано на казенной бу
маге - на бумаге жюри? Первое место присудить усатому сталевару 
Ивану Федоровичу Шорникову. Его же, испытанного героя Шорнико
ва, увенчать лаврами победителя в социалистическом соревновании. 
Ему же, почетному металлургу, почетному гражданину, первостро1�-
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телю, ветерану труда, вручить денежную премию и знак, сделанный 
на Монетном дворе! 

- Все? - мрачно спросил Саша. 
- Могу от себя добавить. Не тебе, Людников, присуждают почет-

ное звание лучшего сталевара, а Шорникову. Не в твою, а в его честь 
заиграет духовQЙ оркестр и раздадутся аплодисменты. Все, что зара
ботано тобой, присвоил себе твой наставник! 

- Ну это ты брось, Степа. Круто загибаешь. Иван Федорович не 
сам себе присудил премию .. .  Ты же знаешь, он тоже здорово работал. 

- Верно, но не лучше нас с тобой. Мы из собственной шкуры 
вылезли. Сами себя переплюну ли, а он . . .  

- Иван Федорович перекрыл все прежние свои рекорды. 
- Верно, перекрыл. Свои. Но до людниковских не дотянулся. 

И это ему не понравилось: грозно посмотрел на жюри и директивнь 
внушил призвать молодых да ранних к порядку, посадить, короче го
воря, в лужу! 

Дурашливый Степа достиг '1'ого, к чему стремился: растравил 
Сашу. 

- Поехали в цех! - скомандовал тот. 
Запихнули в машину помятый, с вывернутым передним колесом 

велосипед и помчались к проходной. 

Саша Людников вбегает на крутую железную лестницу, веДущую 
прямо с заводского центрального проспекта в цех, к тринадцати пе
чам. Степан Железняк едва поспевает за ним. 

В обоих концах цеха, южном и северном, всегда гуляет ветер. 
В середине жара, пекло, а тут продувной, не для слабых телом, сквоз
ной холодок. 

В гигантском, чуть ли не километровом пролете на рабочих пло
щадках работает вторая дневная смена. 

Как только Саша окунулся в жару и прохладу родного мартена, 
как только глотнул его прогорклого, с газком воздуха, как только до 
его уха донесся тревожный звон колоколов, грохот металла, как толь
ко он увидел несгораемых, непробиваемых и непромокаемых ребят 
в суконных куртках, касках и синих очках, колдующих у печей, он 
сразу почувствовал себя другим человеком. Перестал злиться, него
довать. Успокоился. Стал выше житейских мелочей. И выше самого 
себя такого, каким был час назад, вдали от доброго огня. 

Он шел по шершавым стальным плитам рабочих площадок, вдоль 
фасадов печей, сквозь огненный будничный строй второй смены и 
чувствовал себя рабочим человеком. Пламя, бушующее во всех три
надцати мартенах, было огнем его души. Он синхронно с цеховым 
колоколом гудел медью и бронзой. Предупреждая об опасностщ, тру
бил в сирену вместе с ЭJ\.ектровозом. Лапы мостового заливочного 
крана, несущие к печи стотонный ковш с жидким чугуном, были 
продолжением его рук. Завалочные машины, искря электрическими 
разрядами, щелкая контроллерами, вторгались в печи длинными хобо
тами, на конце которых были мульды со скрапом. Был там же, на 
венчике хобота, и он, сталевар Саша, ревниво наблюдавший за тем, 
чтобы стальной лом ложился равномерно по всей площади плавиль
ной ванны. 

Тонкой струйкой лилась из ковша в изложницу доведенная до 
кондиции сваренная сталь - и Саша следил за тем, чтобы металл 
попадал ку да надо. Каменщики футировали огнеупорным кирпичом 
внутренности ковшей - и Саша подавал им раствор, огнеупорные 
Gрускн, подС.::дриuй.л ш::,�ткоi!. Он заливал в пt=LIЬ чугун, пробивал лет-
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ку, выдавал готовую плавку. Управлял краном и электровозом. В че

тыре руки, рядом со своим соседом по печи, менял вышедшую из 

строя огнеупорную крышку на втором окне. Пил газировку. �ымил 

сигаретой. Зубоскалил с девчатами, подносчицами огнеупорнои гли

ны. И отчитывался перед мастером. Смотрел на приборы и звонил по 

телефону начальнику шихтового двора. Обжигал лицо, выравнивая 

пороги печей. орал пробу для экспресс-лаборатории. Сдавал и прини
мал смену. Радовался и огорчался цифрам, мелом написанным на 
черной доске. Праздновал и работал. Все здесь держалось его рабо
чими руками, и он был неотъемлемой частицей рабочего мира, рабо
чего братства. 

Шел привычным, спокойным шагом и в то же время рвался на
встречу огненной буре. Здоровался со сталеварами, с подручными. 
Задавал на ходу вопросы. Шутил. Смеялся. Принимал поздравления с 
возвращением. Интересовался новостями. И никто ему не сказал о 
том, что его больше всего занимало. И он оценил чуткость и деликат
ность товарищей. Пламя то одной, то другой печи отражалось на его 
лице. Он шел, лавируя между препятствиями, обычными на рабочих 
площадках мартена. Завалочные машины, снующие туда и сюда. 
Платформы со скраповыми мульдами. Чугуновозы. Низко опущенные 
на маслянистых тросах клешни заливочных кранов. Электровозы. 
Гора выломанного огнеупора. Кучи доломита. Какие-то трубы. Еще 
горячий, сизо оплавленный заливной желоб. Кислородные баллоны. 
Сварочный аппарат. Черные змеи шлангов". 

Степан Железняк и здесь еле поспевал за Сашей. Наконец ухит
рился догнать. Взял под руку и подвел к огромному плакату, еще пах
нущему свежей клеевой краской, украшенному хвоей и кумачом. 

Фанерный лист выкрашен в рембрандтовские тона - темно-ко- . 
ричневые, постепенно переходящие в светлые. И на этом фоне как 
солнечное пятно - портрет. Красивый работяга! В спецовке, в синих 
очках, сдвинутых на лоб. Смуглолицый. Пышноусый. С неправдопо
добно белозубой улыбкой. Под портретом славянской вязью вычека
нено : «Сегодня Солнечная гора отмечает сорокалетие трудовой жиз
ни бывшего землекопа, грабаря, каменщика, бетонщика и монтажни
ка, а ныне знатного сталевара - Ивана Федоровича Шорникова». 

Саша перевел недоумевающий взгляд с плаката на своего подруч-
ного: 

- Ну и что? 
- Тут все законно. Пошли дальше. 

Подвел к другому плакату. На нем в тех же рембрандтовских то
нах изображена группа сталеваров. На первом плане тот же пышно
усый улыбающийся Иван Федорович Шорников с орденами, медаля
ми, почетными значками на груди. Внизу написано : «В первом квар
тале звание лучшего сталевара цеха завоевал Иван Федорович Шор
ников. Почетная ноша не согнула его богатырские плечи. Вперед и 
выше, наша гордость и слава, наш друг и отец! Там, где пройдешь ты, 
побываем и мы, твои последователи». 

Степан Железняк осторожно толкнул локтем бригадира: 
- Ну? 
- Н-да".- неопределенно сказал Саша. 
Легок на помине Иван Федорович Шорников. Неслышно подошел 

к Саше со спины, обхватив руками, защекотал шею жесткими усами. 
- Здорово, Александр! 
По голосу и по усам Саша понял, кто сгреб его в охапку. Освобо

дился из объятий, приветливо сказал: 
- Здравствуйте, Ипан Ф�дорович. 
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Степа демонстративно отошел в сторону от нежничающих со
перников. 

- Бросил курорт и примчался на мой праздник? Спасибо! Этого 
я тебе вовек не забуду. 

На тыловой стороне мартена, на разливочном пролете, и мало
люднее и вроде бы скучнее, чем на фасадной. Но дважды в сутки, в 
момент выдачи плавки, и тут бывает весело. 

В огнеупQlрном желобе клокот& молочно-розооый поток. Озаряя 
все вокруг, рассыпая миллионы искр, сталь лилась в жерло ковша. 
Выдавали плавку подручные Саши Людникова - коренастый смугло
лицый Николай Дитятин, длинновязый, подстриженный ежиком Сла
ва Прохоров и Андрей Грибанов, румянощекий, старательный в рабо
те паренек. Все трое молча и серьезно смотрели на дело рук своих. 
В их молчании чувствовалась рабочая гордость. Да и как им не гор
диться? Такие !У!Олодые, еще подруч:ные, а уже самостоятельно варят 
сталь!' И ·нисколько не хуже, чем в ту пору, когда ими командует Саш
ка Людников. 

Степан Железняк подошел к друзьям, сообщил вполголоса : 
- Прибыл Сашка! Сюда курс держит. Я уже ткнул его носом в 

лужу, в которую мы шлепнулись. 
Вскоре показался и он, бригадир Саша Людников. В спецовке, в 

рукавицах и каске. Подошел к подручным, полушутя-полусерьезно 
гаркнул: 

- Здорово, ребята! Разрешите доложить: прибыл по вашему при
казанию! 

- Здравствуй! Привет курортнику! 
Саша из-под рукавицы посмотрел на поток стали. лицо его стало 

розовым, в глазах отразился огонь. 
- Дошли до меня ваши печальные новости". 
- А разве они и не твои? - спросил Дитятин. 
Саша повернулся лицом к своим подручным. 
- Виноват, ребята, оговорился". Все мое - ваше! Все ваше -

мое! Потому и бросил курортничать. Давайте думать, что предпри
нять.- Он обвел взглядом подручных.- Как работали, так давайте и 
обсудим положение - честно! 

После этих его слов вспыхнуло на берегу огненной реки, под ее 
шорох и клекот, без трибуны и регламента собрание-(<молния», стра
стное говорение :  

- Соцсоревнование н е  только наше личное дело, а всеобщее, го
сударственное, партийное". Надо с партийных позиций ударить по 
тем, кто любит загребать жар чужими руками! .. Кто лучше всех вка
лывает и больше всех потеет на рабочем месте, тому и выдают за 
обеденным столом самую большую ложку! Так заведено в хорошем 
семействе". Я в эти треклятые три месяца вложил пять лет будущей 
жизни! . . Во Дворце культуры ни разу не был." Мужем себя чувство
вал только по большим праздникам". Тестов, профсоюзный вождь в 
цеховом масштабе, целый квартал призывал нас вперед и выше, сулил 
златые горы и молочные реки с кисельными берегами, а пришло вре
мя распла1Чиваться - показал кукиш". 

Когда все отвели душу, сбили пыл и пену, Саша сказал, обраща
ясь к первому подручному Дитятину : 

- Ну а теперь поговорим ответственно. Твое первое слово, Коля. 
Говори. 

И Дитятин, как всегда сдержанно, деловито, сказал: 
- Нам не присудили Первое место, потому что оно понадобилось 

1 •  «Иоаый МИР• 1" а .  
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штатному передовику Шорникову. Юбилейный подарок получил наш 
дорогой соперник и друг Иван Федорович. 

- Что ты предлагаешь? - спросил Саша. 
- Идти в партком! В горком! К директору комбината! В редак-

цию ! Вот какое мое предложение. 
- Ну а ты, Слава, что скажешь? , 
- Взять за шкирку начальника цеха и допросить с пристрастием, 

как все это случилось. Потом, вооружившись цифрами и данными, 
двинуться к директору комбината товарищу Булатову ... 

Дитятин не дал Прохорову до конца высказать свою мысль: 
- К директору комбината, Слава, не надо ходить. Напрасный 

труд. Шорников и Булатов были закадычными дружками еще в пер
вой пятилетке. 

Степан Железняк коротко свистнул. 
- Так, может, здесь собака и зарыта? 
- И тут и там. И еще где-то ... 
Людников внимательно и невозмутимо слушал товарищей. 
- А ты, Андрей, почему в рот воды набрал? - спросил он, пово

рачиваясь к Грибанову.- Свое особое мнение имеешь или как? 
Степан Железняк мрачновато усмехнулся: 
- Ничего он не скажет ... Потому как не видит на солнце ни еди

ного пятнышка! 
- А ты за меня не рожай, Степан Степаныч. Я еще и сам плодо

витый, похлеще крольчихи.- Грибанов ногтем указательного пальца 
выбил из пачки «Беломора» папиросу.- Могу и высказаться, если вам 
так приспичило. Шорников справедливо награжден. Он весь выло
жился в этом квартале. Так что напрасно будете звонить в колоко
ла - никто вас не услышит. 

Все молчали, глядя на Грибанова. 
- Что, братцы, носы повесили? - спросил Железняк.- Расшиф

ровываете слова Андрюхи? Я их вам живо растолкую! .. Ударник ком
мунистического труда, будь ниже травы, тише воды. Раз и навсегда 
заруби себе на носу, что ни мастер, ни главный инженер, ни началь
ник цеха, ни профсоюзный вождь Тестов, ни директор комбината то
варищ Булатов никогда ни в чем не ошибаются! Вот как надо пони
мать Андрея Грибанова! 

Андрей не чувствовал себя посрамленным. Уверенный в своей 
правоте, он сказал: 

- Стыдно и противно смотреть, Степа, как ты надрывно вопишь: 
«Обидели! Объегорили! Задвинули! »  На кого замахнулся? Кого за
писал в противники? Иван Федорович Шорников - старейший рабо
чий комбината. Наша гордость. Он стал ударником коммунистическо
го труда еще в тридцатые годы. За свою трудовую жизнь выдал тыся
чи и тысячи тонн сверхплановой стали. В прошлой пятилетке здорово 
работал и в этой вырвался вперед! 

Сталевары молчали. Даже Железняк не сразу нашелся что 
сказать. 

Ковш на одну треть наполнился сталью. Николай Дитятин взял 
алюминиевую чушку, бросил ее в жерло ковша. Алюминий - самый 
сильный раскислитель. Сталь теперь окончательно созрела - доведе
на до полной кондиции. 

Первым все-таки о брел дар слова Степан: 
- Видали молодца? Слыхали? Нас раздевают догола средь бела 

дня, при всем честном народе, а нашему Андрею стыдно и больно, что 
мы оказываем сопротивление. Он считает, что все ладно! 

Андрей Грибанов чувствовал за собой силу - многолетний авто
ритет Шорникова, всемогущего директора Булатова, начальника цеха 
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Полубоярова, профсоюзного деятеля Тестова и стенную газету «Мар
теновка». 

- Да, Степа, я считаю, что все ладно, когда живу по правде 
Ивана Федоровича Шорникова. А вот ты".  не понимаю, хоть убей, ко
му ты подражаешь, за кем тянешься. Десять лет учился в советской 
школе, был пионером, стал комсомольцем, а живешь не по общей 
правде, а по индивидуальной, шкурной! 

Степан не обиделся. Сам был мастером на подобного рода вы
пады. 

- Слыхали? Видали? Разоблачитель! Давай-давай, Андрюшка, 
срывай с меня маску, развлекай родную бригаду! 

Саша Людников не вмешивался в схватку молодых петухов. Ему 
было интересно слушать обоих, хотя симпатии его были только на 
одной стороне . . .  

Иссяк стальной поток, иссякло и страстное говорение. Как вспых
нуло, так и погасло . . .  

Погасла стальная заря в разливочном пролете, по.еле того как 
выдали плавку. Посумерничало, стало прохладно. 

К притихшей, насторожившейся бригаде подошел инженер Полу
бояров. Высокий, поджарый, с военной выправкой. Лет под пятьдесят, 
но моложав. Лицо опалено огнем мартена, солнцем, ветром гор и 
морских просторов. Одет в рабочую, тщательно подогнанную спецовку. 
Обут в грубые, на толстой подошве башмаки. На голове белая каска. 
Из верхнего кармана куртки торчrп край темного, взятого в квадрат
ную рамку стекла. Полубояров протянул Людникову руку : 

- Здравствуй. С возвращением. Как отдохнул? 
Саша неопределенно пожал плечами. 
- Плохо? Почему же вернулся раньше срока? 
- А разве вы не догадываетесь, Николай Петрович? 
Дитятин, Прохоров, Железняк и Грибанов молча смотрели на 

на.чалыmка, ждали, что он скажет. Полубояров тоже молчал. Достал 
из кармана жестянку с табаком, трубку, стсtл ожесточенно набивать 
ее душистыми волокнами «Золотого руна». Это был красноречивый 
намек: не желаю, дескать, распространяrься на людях. И подручные 
сталевара поняли. Переглянулись и разошлись, оставив Людникова и 
Полубоярова наедине. Но и теперь Николай Петрович не спешил по
делиться тем, о чем думал. 

Начальник цеха и бригадир стояли над пропастью литейного 
двора. Там, на нижнем этаже мартена, шла привычная работа : тепло
воз передвигал по рельсам платформы с пустыми, готовыми принять 
·сталь изложницами ; мостовой кран схватил за проушины ковш со 
сталью и понес к изложницам; сталеразливщики открыли стопор -
хлынула молочно-розоватая струя; каменщики, уединившись в сто
ронке, споро и молча выкладывали огнеупорным кирпичом внутрен
ности холодного ковша, прямо под их мастерки по толстой резиновой 
трубе под давлением поступала белесая, жидкая, как сметана, огне
упорная глина. 

- Правда, что Шорникову дали первое место? - спросил Саша. 
Дымя трубкой, Полубояров кивнул. 
� Правда, что его показатели ниже показателей моей бригады? 
- Ненамного . . .  
- Почему же все-таки он первый, а моя бригада на втором месте? 

Как могло получиться такое, Николай Петрович? Как же вы, человек 
справемивый, честный, допустили несправедливость? Дело ведь не 
только в том, что это по нашей бригаде бьет. Бьет по завтрашнему дню 
цеха! Веру в соревнование подрывает . . .  

- Обстоятельства могут быть сильнее меня, Александр . . .  

1 1 *  
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Не знаю таких обстоятельств, которые бывают сильнее людей, 
стоящих на принципиальных позициях! 

- Пойми, Александр, я не твой противник. Жюри, присудившее 
первое место Шорникову, уверено, что поступило принципиально 
правильно.  

Где же принципиально, когда на;рушен главный прИJНЦИП 
нашей жизни - каждому по труду? 

- В жюри практические люди, а не философы. Они по-житейски 
просто решили проблему : Людникову еще жить и жить, работать и 
работать, а Шорникову". В общем, я сначала был против того, чтобы 
Шорникову отдавать твое законное первое место, а потом...  навали
лись на меня со всех сторон, уговорили ознаменовать производствен
ной победой юбилей старика, его выход на пенсию - и я сдался. 
Вернее, даже понял, что нельзя иначе. Действительно, у тебя все впе
реди, а у Ивана Федоровича все позади. 

Разговаривая, они перешли с тыловой, прохладной и тихой, сторо
ны печи на фасадную - в жару, шум, многолюдье, в ослепительный 
свет тысячеградусноrо пламени, выбивающегося через пять завалоч
ных окон. Остановились на рабочей площадке. 

- Кто на вас навалился, Николай Петрович? - спросил Саша. 
- Все понемногу . . .  И больше всего вот этот . . .  
Полубояров указал глазами на круглолицего, с румяными скулами, 

в пиджаке, при галстуке, но в защитной каске человека, деловито 
суетящегося у соседней, второй, печи,- председателя профкома Тес
това. 

- Бешеную энергию развивает. Готовит постамент для торжест
венного чествования юбиляра и лучшего сталевара". Не люблю я этого 
чудо-деятеля, но помался его уговорам - проголосовал за Шор
никова. 

- Вопреки своей совести, да? 
- Нет. Я уже тебе сказал: сомневался, но убедился, что так надо. 
Вот в этом месте доверительного разговора Людников и обрадовал 

Полубоярова неожиданными словами: 
- Ну, если надо . . .  
- Наберись терпения, Александр,- сказал Полубояров, повесе-

лев.- Шорников сегодня пропоет, так сказать, свою лебединую песню. 
- А если я помешаю ему прокукарекать? 
- Ты этого не сделаешь 1 Пойми, машина уже завертелась. Не-

сдобровать тебе, если сунешь палку в маховое колесо. Ну, договори
лись? 

Саша не ответил. Но Полубоярову достаточно было и этого. Он и 
не рассчитывал на полное понимание. 

Уладив, как ему казалось, одно трудное дело, Полубояров взялся 
за другое не менее трудное. По-свойски, улыбаясь, он спросил Сашу: 

Говорят, друзей на свадьбу приглашаешь? 
- На свадьбу? Кто вам сказал? 
- Экая новость ! Да об этом все знают. 
- Кроме меня. Не собираюсь я женИ'!ься, Николай Петрович . .. 
Полубояров недоверчиво смотрел на молодого сталевара. 
- Не собираешься? 
- А почему вы об этом спросили? 

- Потому, дорогой мой, что от твоей женитьбы зависит моя 
судьба. Ты, конечно, знаешь, что мы с твоей матерью давние друзья ... 

- Говорите попроще, Николай Петрович. Так я скорее пойму, 
чего вы от меня хотите. 

- Я так и сделаю ... Люблю я Татьяну Власьевну. И ей не безраз-
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личен. Мы давно поженились бы, но . . .  Только после твоей женитьбы 
Татьяна Власьевна обещала переехать ко мне . . .  

- Так что же я,  по-вашему, должен делать, Николай Петрович? -
спросил Саша. 

- От тебя, ка.к видишь, зависит, чтобы мы с Татьяной Власьевной 
стали мужем и женой . . .  

- Теперь я ,  пожалуй. понял, почему в ы  проголосовали против 
меня,- жестко сказал Саша.- Боялись, что заподозрят в покровитель
стве будущему пасынку ! 

Полубояров не ответил. Опустил голову, повернулся и пошел 
прочь." 

. . .  Какова природа нравственного героизма? Где его истоки? Какое 
временное пространство отделяет зарождение героизма от его свер
шения - сиюминутного подвига? И что лежит в этом пространстве? 
Душевная работа? Размышление? Осмысление ошибок? Самолюбие? 
Тщеславие'{ Желание достойно прожить свою жизнь? Знает ли чело
век, когда именно свершает героический поступок? Не из будней ли 
складывается его героическая жизнь? И чем больше человек чувст
вует себя человеком, тем яснее понимает свои права, обязанности, 
ответственность не только за свою жизнь, но и за жизнь и благополу
чие товарищей по работе, за страну, за народ, за человечество. В капле 
его труда на благо других и проявлены его нравственность, его чело
вечность . . .  

Саша Людников направился на свое рабочее место. Подошел к 
печи настолько близко, что спецовка окуталась прозрачной дымкой 
испарений. Скулы, губы, подбородок охватило нестерпимым жаром. 
Но Саша терпел. Ему хотелось физической б олью заглушить душев
ную. 

В плавильной ванне все в порядке: пороги хорошие, в откосах нет 
прогаров, подйна не нуждается в ремонтной наварке. Можно загру
жать скрап. И только Саша хотел подать команду машинисту завалоч
ной машины, как тот сам понял, что пришло время действовать. Вы
движным хоботом подогнал платформы с мульдами к печи, ко всем 
ее окнам, и начал загрузку. Тяжелая обрезь слитков, швеллерных ба
лок, рельсов, спре,ссова1нная сизо-синяя стружка, части комбайноо, 
косилок, тракторов, автомобилей, ведра, корыта, холодильники, вело
сипеды, утюги, кастрюли - все, что когда-то служило людям, теперь 
превратилось в скрап, отправлялось на переплавку, чтобы через 
десять часов воскреснуть в облике стали, из которой можно сделать 
новые тракторы, автомобили, комбайны, утюги, холодильники, кро
вельное железо, велосипеды. Простое, будто бы привычное превраще
ние, но каждый раз оно за�вораживало Сашу, как завораживает чело
века творчество. 

Внимательно следил он за тем, как распределялся лом по всей 
площади печи. Не должно быть завалов, толстых слоев в одном месте 
и тонких в другом. Машинист работал умело. Каждую мульду канто
вал там где надо. Черные глыбы равномерно ложились на бело-голу
бое, бело-синеватое, чисто белое огненное ложе, надежно затянутое 
огнеупорной наплавленной коркой. 

Постепенно скрап из черного превратился в серый. Потом пожел
тел, стал малиновым и наконец раство•рился, ра·стаял в массе огня, 
стал плавкой, пока еще сырой. 

Павильон с пультом управления мартеновской печью расположен 
напротив завалочных окон. Тут не так жарко, шумно и беспощадно 
светло, как на рабочей площадке. Можно перевести дыхание после 
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бешеной работы, подышать прохладой, дать отдохнуть тазам, устав
шим от ослепительного света, побыть одному, :подумать. 

Саша поднялся на капитанский мостик сталевара, проверил при
боры, вьrrер пышущее жаром, мокрое от пота лицо, положил ки:с-J:и 
рук на пульт управления. Перебирая черiНые !И юрасные IКНОПIКИ, дУма.А 
свою тяжкую думу : «Кто же прав - Андрей Грибанов или все остшu,.. 
ные ребята, Полубояров или я? Или все по-своему правы? Не может 
этого быть. Правда одна. Наше оно - первое место. Мы честно его 
заработали. Боролись за него и в этом полугодии и в течение всей 
нашей жизни. Самолюбие не пережиток, как думают некоторые, не 
родимое пятно, а строгое человеческое чувство :  броня достоинства, 
рабочая гордость. Соревнование в природе человека. Это криница, из 
которой мы пьем. Будет проклят, кто замутит в ней воду! .• Первое 
место - наше ! Не имею права отказываться от того, что принадлежит 
бр.игаде. Безнравственно в моем положении прятаться в тень. Надо 
воевать за правду. Воевать и победить. О·гстаивая справедливость, не 
побоюсь вызвать весь огонь противника на себя ... » 

Драки еще не было, не были разведаны силы противника, а Люд
ников уже вволю намахался кулаками. И здорово выдохся. И начал 
падать духом. «Так-то оно так, конечно, однако .. .  - уныло думал он, 
перебирая кнопки на пульте управления.- Всякая палка о двух кон
цах. И правда тоже : наша и не наша. Плетью обуха не перешибешь. 
В этих словах, как их ни охаивают, народная мудрость, горький опыт 
:многих поколений. Безумство храбрых - это красиво звучит, но . . .  Будь 
мудро скромным, Людников ! Работай без шума и не требуй награды 
за свой труд. Не задирай нос к небу, не зарься 1На пьедестал, на а<:ото
рый по праву ветерана, прославленного солдата первой пятилетки, 
взойдет Иван Федорович Шорников".» 

И перестал размахивать ку лаками Саша Людников. 
Никто так не умеет влиять на нас, как мы сами. Сами себя судим 

беспощадным судом. Сами себе выносим приговор. Сами приводим его 
в исполнение. 

Людников взошел на капитанский мостик сталевара борцом за 
справедливость, а покинул его непротивленцем злу ... Капитулянтство? 
Что вы! В подавляющем случае оно выступает под привлекательной 
личиной осознанной необходимости. 

Возле установки, вырабатывающей газированную воду, ни души. 
Саша подставил стакан под шипящую ледяную струю. Он не только 
утолял жажду, но и заливал чадящие головешки самолюбия. Пил и 
гордился, что нашел в себе силы подняться над некрасивой игрой в 
соревнование. Выпил один стакан, принялся за другой. И тут увидел 
самого милого на свете, самого родного его сердцу человека. 

Небольшого роста, сухонький, с седыми висками, в старенькой 
каске, в несвежей спецовке, человек этот пробирался правой, менее 
жаркой и более свободной, стороной мартеновского цеха. Старший 
мастер Влас Кузьмич Людников. Родной дед Саши, его учитель, бли
жайший друг. Варить сталь он начал в Донбассе, когда еще не было 
ни на карте, ни в действительности урало-кузбасской индустрии. Ком
мунистом он стал, когда еще не появились на свет родnтели Саши. 
Октябрьская революция для него не история, не далекое прошлое, а 
исток его жизни, его детство, юнос·r ь. К тому году, когда Саша родил
ся, его дед уже сварил сотни тысяч тонн с гали для Уралмаша, Челя
бинского тракторного и еще дюжины заводов-гигантов. Когда Саша 
был октябренком, его дед стал Героем Социалистического Труда. 

Только три раза в году, по самым большим праздникам, он при
крепляет к пиджаку четыре ордена Ленина, золотую звездочку, три 
ордена Трудового Краевого Знамени, орден Октябрьской Революции. 
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Но правительственные награды в течение всего года сохраняют свой 
золотой блеск на его груди. Каждому, и тому, кто не знает Власа 
Кузьмича, кто впервые его nидит, ясно, что человек этот замечатель
ный во всех отношениях, что он всю жизнь провел у огня мартенов. 
В течение сорока лет имел он дело с тысячеградусным огнем - и не 
сгорел, не обжегся, не попал под его власть, не превратился в сталь
ного человека. Смотрел на огонь, как орел на солнце. 

Саша любил деда, гордился им. От него он впервые узнал, как 
всемогущ рабочий человек. Это он однажды взял Сашу за руку, повел 
на завод в мартеновский и сказал: «Вот, Сашок, твое рабочее место на 
ВСЮ ЖИЗНЬ». 

Саша с радостью, с удивлением смотрел на деда. Переменился тот 
за эти две недели. Выше ростом не сшл, не раздался в плечах, не 
помолодел. По-прежнему белым-белы виски, и все-таки - какой-то 
новый. Внушительно новый. Похож на великого полководца - такой 
же сухонький, мелколицый. Надень на деда старинный мундир с эпо
летами, накинь на плечи плащ - и не отличишь от Суворова". 

Дед подошел к внуку, и его губы расползлись в доброй стариков
ской улыбке, обнажая широкую щербину в передних зубах. Саша 
засмеялся. Нет, дед совсем не похож на полководца! "  

- Т ы  чего регочешь? 
- Так". от радости, что вижу тебя. Здравствуй! 
Дед отстранил его от себя, смерил с ног до головы оценивающим 

взглядом. 
- Вот ты какой у нас шустрый да нетерпеливый: не заходя до

мой, на работу подался. Работа не волк, в лес не убежит. 
И только после этих слов, сказанных не от души, а просто так, 

чтобы как-нибудь ознаменовать встречу, дед церемонно подал внуку 
руку и с чувством сказал: 

- Здорово, Сашок! Ну как отдыхал? С пользой? 
Самую малость отдохнул. Ребята вызвали. Ты, конечно, в курсе 

дела". 
Я и посоветовал твоим подручным отбить телеграмму. ну, что 

собираешься делать? 
Саша молчал, подыскивая слова для ответа. 
- Я спрашиваю, какие у тебя планы? 
- А что бы ты сделал на моем месте? 
- Я?"- Дед осуждающе покачал rоловой.- Плохи твои дела, 

Влас Кузьмич. Двадцать пять лет натаскивал внука жить самостоя
тельно и ничего путного не добился. Эх, Сашка, Сашка ! Ты же хозяи
ном жизни стал. Все сложные вопросы обязан самостоятельно, без 
оглядки на дедов и отцов решать. 

- Я с тобой советуюсь, дедушка. 
- Не с овета ждешь, а ука'Зки: делай та.к-то и таrк, а не иначе. 

Не жди, внучек, IНИЧеrо тебе не дам. Выкручивайся сам. Бывай 
здоров. 

- Постой, дедушка ! "  Вспомнил я твою любимую поговорку: '<За 
одного молчаливого работягу трех говорливых хвастунов дают». Ты 
и теперь ее любишь? 

- К чему это ты? 
- А к тому, что к лицу ли нам, молодым сталеварам, бузотерить, 

идти в атаку на членов жюри и в передовики пробиваться? Свое место 
должны знать. 

Говорил, не кривя душой. Выкладывал то, что выстрадал, про
думал. 

- Пустопорожняя твоя линия! - крикнул Влас Кузьмич тонень
ким визгливым голосом.- Пустое соглашательство!  Начальники любят 
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вот таких, как ты, терпеливых работяг: из вас, лопоухих, безопасно и 
прибыльно выжимать энтузиазм! "  Ты же рабочий человек! .. 

Влас Кузьмич внезапно умолк: мимо в сопровождении фото- и 
кинокорреспондентов прошмыгнул плотный, сдобный, круглоликий, 
разрумянившийся от возбуждения Тестов. Старший Людников прово
дил его сердитым взглядом и снова принялся распекать внука: 

- Ты же, говорю, рабочий человек! От рабочего корня вся правда 
на советской земле произошла. Тебе есть чем гордиться. Твою рабо
чую гордость, твою рабочую честь топчут ш орниковс�им каблуком, 
а ты". Не ждал и не гаА.ал, что у меня вырастет такой уrодливый внук. 
Тьфу на тебя да и только! "  

Влас Кузьмич плюнул себе под ноги и засеменил прочь". 

Про таких, как Людников-младший, обычно говорят: великие мас
тера осложнять себе и без того сложную жизнь. Я же о них скажу 
иначе: Людниковы осложняют себе жизнь, чтобы другим легче жи
лось ! "  

Н а  первой печи за!Ливали жидкий чугун. На второй, шорников
ской, митинговали. В честь Ивана Федоровича. Саша внимательно 
следил за тем, как из восьмидесятитонного ковша, косо приподнятого 
:мостовым заливочным юраном, равномерной струей лился в печь 
жидкий чугун, как он соединялся с расплавленным скрапом. И еще 
Саша изо всех сил старался не смотреть, что происходит на соседней 
шорниковской печи. Изнемогал в борьбе с самим собой и ничего не 
добился: все видел, все слышал". 

Важный, лет с орока с чем-то человек в замшевой куртке и крас
ном свитере, в замшевых мокасинах и красных носках, с тяжелыми 
очками на носу стоял перед группой кинооператоров и корреспон
дентов и внушительно, звучным дикторским голосом говорил: 

- На заводах черной металлургии, как и на других предприя
тиях страны, давным-давно отменены гудки. Не будем сейчас обсуж
дать, хорошо это или плохо. Сегодня, сейчас, сию минуту ровно в 
шестнадцать ноль-ноль это правило будет нарушено". Гудок долгое 
время был верным спутником нашего пролетариата. Будил на рас
свете, призывал к работе, к забастовкам, звал на баррикады." 

«Хорошо, собака, говорит! »  - с завистью подумал Людников
младший. 

И тут же грянул забытый комбинатский ревун-бас. Морозом 
прохватило спину Саши. Слушал и невольно, через силу улыбался. Как 
славно гудит ! Жаль, что его отменили! Почему не посоветовались с 
теми, от чьего имени и для кого гудит гудок? При его звуках и ком
бинат, и город, да и вся жизнь выглядят как-то по-другому - ярче, 
праздничней! 

- Слышите?!  - с пафосом воскликнул в микрофон человек в зам
шевой куртке.- Под этот гудок наши горняки, сталевары, доменщики, 
прокатчики, литейщики, электрики, слесари, токари. механики - сло
вом, весь рабочий люд начинал и кончал рабочий день. Нет более 
прекрасной музыки для рабочего человека, чем эта - симфония гудка. 
Сегодня наш гудок воскрес, зазвучал, чтобы приветствовать Ивана 
Федоровича Шорникова, лучшего сталевара главного мартена, побе
дителя в социалистическом соревновании! 

Заводской ревун умолк. Диктор придвинул к себе треногу с микро
фоном и продолжал: 

- У подножья горы, на берегу древней реки, в когда-то безлюд
ных, глухих степях ныне неоглядно раскинулся город металлургов, 
горняков, строителей, рабочая столица великой промышленной держа
вы, индустриальная крепость. Со дня основания комбината трудится 
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на нем Иван Федорович: Шорников. Его по праву назьmают первожи
телем нашего города. По возрасту ему давно надо быть на пенсии, но 
его не отпускает от себя родная, любимая мартеновская печь. Точнее 
сказать, он сам не может с ней расстаться. Прирос к ней душой. 
Верно, Иван Федорович? 

- Так оно и есть. Куда денешься? - бодро ответил Шорников. 
Кинооператоры, фотокорреспонденты перевели свои объективы 

на него. Он смущен, не знает, куда смо греть, что делать. 
Диктор после короткой паузы снова привлек к себе внимание. 
- Сегодня рабочая общественность главного мартена отмечает 

знаменательную дату в жизни Ивана Федоровича -- шестидесятилетие. 
День своего рождения мастер огненных дел отметил выдающимся 
производственным достижением : сварил наибольшее по сравнению с 
другими сталеварами количество стали. Победитель удостоен высокого 
звания - лучший сталевар главного мартена. Товарищи по работе по
здравляют Ивана Федоровича с двойным праздником!" 

Зазвонил колокол мостового крана. Тревожно-радостно сигналил 
электровоз. Белые полотнища пламени вырывались из печи через 
открытые окна. Завалочная машина лихо пронеслась по широкой 
колее слева направо, открыв для кинооператоров и будущих телезри
телей группу рабочих, поздравляющих юбиляра. Несколько человек 
подхватили Шорникова на руки и со смехом, с недружными криками 
«ура» неловко подбросили кверху". 

Все это видел и слышал Саша Людников. Видел он и кое-что 
другое". 

Старший мастер Влас Кузьмич Людников, прислонившись спиной 
к железной колонне, издали невозмутимо наблюдал, как чествовали 
Шорникова. 

Инженер Полубояров, мрачно-задумчивый, в одиночестве стоял 
под черными неподвижными лопастями гигантского, сейчас выклю
ченного вентилятора и усердно набивал трубку. К тому же, что про
исходило в цехе, он, казалось, был непричастен. 

Неподалеку от него находилась Клавдия Шорникова. Она боялась, 
что отец, когда наступит его очередь ораторствовать, собьется. 

Командующий парадом Тестов беспокойно, хотя к этому никаких 
не было оснований, оглядывался по сторонам: все ли в порядке, не 
нарушается ли железный сценарий праздника? В поле его зрения 
попал Саша Людников. Вот так сюрприз!  Приехал! Да как вовремя. 
В ясную голову Тестова пришла счастливая мысль : пристегнуть к 
празднику Людникова. Правда, это не предусмотрено сценарием. Но 
каши маслом не испортишь. Все же на всякий случай он решил посо
ветоваться с Пудаловым. Береженого бог бережет. 

Позади юпитеров, излучающих потоки жаркого света на съемоч
ную площадку, стоял Пудалов, редактор комбинатской радиогазеты, 
в хорошо сшитом костюме, скрадывающем сильную сутулость, узко
лицый, с гла,11/Ко зачесанными черными волосами, с белым платочком 
в верхнем кармане пиджака. Тестов подошел к нему и вполголоса, 
тоном заговорщика, сообщил важную новость: 

- На своем рабочем месте появился Сашка Людников ! 
- Ну и что? 
- Надо и его пригласить к микрофону. 
- Ты гений, Тестов! 
".Николай Дитятин, Слава Прохоров, Андрей Грибанов и Саша 

Людников забрасывали в печь хромомарганец." 
Ведущий программу тем временем объявил: 
- Слово имеет юбиляр. Пожалуйста, Иван Федорович:! 
Шорников спокойно, уверенно подошел к микрофону, откашлял-
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ся, разгладил усы, достал из кармана несколько листов бумаги и на
чал бойко читать заготовленную речь: 

- Друзья! От всей души благодарю за горячие поздравления, за 
сердечные приветствия и за добрые пожелания. И даю вам слово, до
рогие товарищи, что постараюсь исполнить ваш наказ: жить долго 
и дальше работать по-коммунистически. Старый конь, как говорится, 
борозды не испортит! .. 

Оторвался от бумаги, заулыбался. Хороша была улыбка на его 
:высветленном огнем, с ПЬIПIНыми усами лице. 

Влас Кузьмич, наблюдавший за ним второй раз за этот день, плю
нул себе под ноги. Любил старик этаким способом выражать свой 
rнев." 

Спрятав под усами улыбку, Шорников продолжал: 
- В первую пятилетку я прибыл сюда не в пассажирском поез

де. И не в самолете прилетел. Приехал на своей рыжей кобыленке, за
пряженной в грабарскую телегу. Прискакал, по совести сказать, не на 
ударную стройку, не по зову партии и народа, не пятилетку выпол
нять, а длинный рубль зашибить. Пока я целковый до целкового скла
дывал, наша землекопная артель стала бетонно-монтажной бригадой: 
мы вершок за вершком поднимали от земли первую домну, наряжали 
ее в бетон да в железо. Росла домна, рос :и я, бывший сезонник, быв
ший землекоп, бывший мужик-пахарь ... 

Радиооператоры, вооружившись наушниками, бдителъrно контро
лировали звукозапись. Пудалов жестами и мимикой попросил маши
ниста мостового крана, чтобы тот сильнее звонил в колокол - созда
вал эффектный фон для речи Шорникова. Тестов наклонился к Пуда
лову, зашептал; 

- По-моему, сразу после юбиляра должен выступить его закон-
ный наследник. 

- Согласен. 
Пудалов подошел к Саше: 
- С приездом, дорогой! "  Поздравь старика! Ладно? Даю три ми

нуты. Готовься, а я набросаю для тебя речуrу! - Достал блокнот, авто
ручку и с профессиональной легкостью начал набрасывать речь. 

Саша, сдвинув брови, смотрел на сутулого узколицего человека 
в очках и думал: « С  детства знаю, что такое честность. Не был ни тру
сом:, ни лжецом, ни подхалимом. Никого не обманул, не предал. Всегда 
и всем говорил правду. А теперь". что сделаю теперь?"» 

Вырвав из блокнота листок, Пудалов протянул его Людникову: 
- Валяй, как говорится, с богом! Я, наде�ось, угадал, что тебе хо

четсSI сказать. Поздравляю, дорогой учитель и друг". Горжусь". Же
лаю вам". 

- По бумажке не буду выступать,- решительно заявил Людни-
ков.-- Я так, по-своему". 

Пудалов хлопнул Сашу по плечу: 
- Что ж, рискнем! Не собьешься? 
Дружные аплодисменты покрыли заключительные слова речи 

Шорникова. Иван Федорович вьrrер лоб платком, привычным жестом 
огладил усы. Ведущий поднес к нему микрофон. 

- Иван Федорович, позвольте задать вам несколько вопросов? 
- Задавайте. Раз пошла такая пьянка, режь последний огурец! "  

Извините, если чего н е  так сказал". 
- Все так. Много ли на комбинате ваших учеников? 
- Не сосчитаешь! Есть они на каждой печи, в каждой смене. 
Пудалов вытолкнул вперед Сашу ЛЮдни�сова, подмигнул Шорни

кову - говори, мол, о нем! 
Влас Кузьмич еще раз плюнул: 
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- Обезьяний цирк да и только! .. 
- Есть среди моих учеников такой, кто работает не то что хоро-

шо, а, можно сказать, отлично! Сталевар Александр Людников - хоть 
он и молодой, а я в годах - мой соперник. В труде мы с ним соперни
ки, а в жизни друзья. Уж который год соревнуемся. Трудно мне было 
в этом квартале угнаться за ним, за молодым да резвым. Думал, не 
мое оно, первое место, а его, моего счастливого соперника. Но когда 
жюри подбило все цифры, оказалось, что победил все-таки я. Нечего 
греха таить - обрадовался. Потом, конечно, огорчился. За своего уче
ника и друга огорчился. Он себя самого превзошел. На какой-нибудь 
волосок !Не дотяну.л:ся до победной черты. Я прошу ва,с, дорогие това
рищи, поприветствовать от всей души Саню Людникова. Не победил 
он сегодня, но завтра все награды ему в руки! .. 

Напрасно Клава боялась за отца. Он и без бумажки, без подсказ
ки со стороны превосходно сыграл роль великодушного победителя. 

Ведущий подошел к Саше, спросил: 
- Не желаете ли вы что-нибудь сказать по поводу юбилея ва

шего друга-соперника? 
- Желаю! - Саша взял :микрофон. Начал спокойно: - Дорогой 

Иван Федорович! Сегодня вам сказали много добрых слов. Скажу и я. 
Спасибо за все хорошее, что вы сделали для меня! 

Тестов был доволен началом речи Людникова. Полубояров дымил 
трубкой, понимающе щурил глаза: молодец, мол, Саша, разумно по
ступает, не лезет на рожон. Юбиляр, судя по его улыбке, тоже был 
доволен. Влас Кузьмич с мрачным видом слушал внука. Обескураже
ны были мирным тоном своего бригадира и По,l);ручные ЛюдН'm(ова 
Железняк, Дитятин, Прохоров. 

Как бы размышляя вслух, Саша говорил: 
- Мы каждый день читаем в газетах и журналах - «счастье тру

дового человека» ... Какое же оно, это счастье, товарищи, в чем оно и 
откуда родом? .. Ты живешь в свободной стране, где у власти сто:ит 
народ. На заводе, в шахте, на фабрике, в мастерской, на железной 
дороге, в колхозе ты можешь проявить себя настоящим человеком. 
Не князь ты и не граф, не извесТ1Ная балерина, не прославле!Нный кино
актер, а знаменит. Тебя уважают, любят, песни про тебя поют. Чест
ный, творческий труд открыл перед тобой все дороги. Вот это и есть 
счастье трудового человека. Ради него наш:и отцы и деды Октябрь
скую ре1Волюцию совершили. И наш комбинат построен ради 
него!" 

Все, кто находился на рабочей площадке второй печи, вниматель
но слушали Людникова. Тестов и Пудалов переглядывались, одобри
тельно кивали. Полубояров забьfл о своей трубке. Слушал Сашу й 
сердцем тянулся к нему: любил умницу Сашу. 

Влас Кузьмич с гордостью смотрел на внука. Ему ясно было, Ч'ГD 
тот скажет дальше! 

- Мы все знаем основу закона нашей жизни - каждому по тру
ду.- Саша повернулся к Тестову, в упор посмотрел на него.- А вот 
вы, товарищ, против этого закона. , Свой нам подсовываете. Думаете, 
что счастье человек может получить только из ваш:их рук. И только 
тот имеет на него право, по-вашему, кто приглянулся вам, кто подхо
дит под вашу мерку! 

- Правильно! Молодец! - закричал Влас Кузьмич.- Это по-на-
шему, по-рабочему! 

Дитятин, Прохоров, )Келезняк бешено аплодировали. 
Андрей Грибанов осуждающе качал головой. 
Клава закрыла лицо руками. 
Пудалов сказал что-то Тестову и скомандовал съемочной группе: 
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- Выключайте! 
- Выключайте! - сказал Саша.- Меня все равно услышат. 

Зачем я все это говорю? Не для того, чтобы зубами вырвать первое 
место. Во имя справедливости отважился испортить вам праздник! 

Тестов, бледный, с трясущейся челюстью, подбежал к оратору: 
- Ты с ума сошел, Людников ! Собственным языком роешь себе 

яму! 
Саша даже не взглянул на него. 
- Иван Федорович,- продолжал он,- печально и больно смот

реть на вас. Вы же знаете, что работали в этом квартале хуже нас. 
Почему же согласились на первое место? Откажитесь, пока не позд
но, от всего, что на вас сегодня навесили любители барабанного боя. 
И без этого у вас достаточно за{;Луг, зваНiИЙ, орде.нов. Откажитесь, 
иначе совесть загрызет! 

Шум. Возгласы одобрения. Сторонники Саши Людникова бьют в 
ладоши. Тестов и Пудалов растеряны. 

- Я еще скажу, товарищи! - закричал Людников, дождавшись 
тишины.- Соревнование - святое дело для всех и каждого. В нем 
нельзя ни хитрить, ни ловчить. Нельзя ничего ни от кого утаивать. 
Никаких подтасовок, натяжек, самоуправства. Все должно быть чисто. 
Вот тогда это и будет называться соревнованием! Соревнование, 
внедряемое и опекаемое сверху, обречено на провал. Соревнование, 
которое начинается снизу, разгорается в пламя и охватывает всю 
страну. Где такое соревнование, там и хорошая работа, и сила, и прав
да, там коммунистический труд! 

Клава Шорникова подбежала к Саше, б росила ему в лицо: 
- Предатель! 
Ошибался Людников-младший, когда полагал, что его выступле

ние на празднике, устроенном в честь Шорникова, мгновенно восста
новит попранную справедливость. Скоро сказка сказывается, да не 
скоро дело делается ... 

После разразившегося в цехе скандала Тестов и Шорников вошли 
в кабинет начальника цеха. Передняя его стена сплошь застеклена, 
видны мартеновские печи и работающие около них люди. Организа
тор неудавшегося торжества задернул штору на стеклянной стене и 
положил руку на плечо Шорникова: 

- Извини, Иван Федорович, хотя и ни в чем я не виноват. Не 
ожидал я такой выходки от Людникова!  

- А я разве ждал?! Сорок лет честным трудом, верой и правдой 
служу советской власти, а он . . .  Так наплевать в душу! .. Нет, я этого 
не оставлю! 

- Правильно! .. Но почему он против тебя выступил? 
- Зависть". Это с одной стороны. А с другой - Клава. Надоела 

она ему, другую кралю себе нашел .. .  Он давно зацепку искал, чтобы 
разорвать дружбу со мной и отказаться от Клавт.r. 

- Понятно! 
- Гуляка был и его родной отец. Прижил Сашку с этой ... Танькой 

Людниковой и бросил на произвол судьбы. Ну и сынок пошел по кри
вой отцовской дорожке! 

Распахнулась дверь, вошел мрачный и злой Полубояров. Шорни
ков сейчас же, поджав губы и фыркая в холеные усы, поднялся и вы
шел. Тестов и Полубояров выжидательно смотрели друг на друга и 
молчали. 

- Почему безмолвствуете, Николай Петрович? Почему не даете 
политическую оценку безобразному событию? - спросил Тестов. 

Полубояров пожал плечами: 
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- А что тут говорить?" Случилось то, что должно было случить
с.я. Я вас предупреждал, Матвей Григорьевич . 

. - «Предупреждал» ! Ишь какой умник объявился".  Вы, как я ви
жу, не поняли, что произошло. Политический скандал! Подрыв авто
ритета общественных организаций! А кто виноват? На заседании жю
ри вы с пеной у рта защищали этого шкурника. И ему это стало из
вестно. По существу, вы вдохновили Людникова! 

Полубояров удрученно молчал. Страдал, презирал себя, но не воз
ражал. Тестов разошелся и уже не мог остановиться: 

- Вы отлично знали, с каким настроением приехал Людников. 
Почему же позволили выйти на трибуну? Почему допустили его к 
микрофону? 

Теперь Полубояров осмелился возразить Тестову: 
- Это вы с Пудаловым, а не я приглашал Людникова на три

буну! 
Тестов молча мечется по кабинету. Останавливается перед Полу

бояровым. 
- Если не заставите этого щенка извиниться перед Шорнико

вым, рискуете остаться без партийного билета и без должности на
чальника цеха! .. Воздействуйте на Татьяну Власьевну, а через нее 
на сына. Пусть Людников завтра же, придя на работу, всенародно 
покается. 

- Этого я вам обещать не могу ... 
Постучавшись, вошел Андрей Грибанов. 
- Что у вас? - недовольно спросил Полубояров.- Срочное что

нибудь? 
- Срочное, Николай Петрович." Прошу исключить меня из бри-

rады Людникова. Переведите куда угодно! 
Тестов радостно оживился: 
- Почему исключить? В чем дело? 
- Не могу с Людниковым. Бузотер. Шкурник ... 
- Правильно, дорогой". как тебя величают? 
- Андрей Афанасьевич. 
- Правильно, Андрей, очень правильно ты понял Людникова! 

С настоящих партийных позиций .. .  Ну а что ты скажешь насчет его 
речи? 

Грибанов бросил быстрый взгляд на Тестова, потом на Полубоя
рова - старался понять, какого ответа ждет от него начальство. По
лубояров усиленно дымил трубкой, смотрел вниз, себе под ноги. 
Тестов поощрительно улыбался. 

- Какая же это речь? ! - Грибанов презрительно усмехнулся.-
Лай бешеной собаки! От зависти взбесился". 

- Правильно! - одобрил Тестов.- В этом все дело. 
Грибанов оглянулся на дверь, снизил голос почти до шепота : 
- Эта самая черная зависть чуть не довела нашу бригаду до за-

бастовки! 
- Вот как? Николай Петрович, слышите? 
Полубояров не поднял головы. 
- Степка Железняк притворился больным. И всех нас подбивал 

на симуляцию. Агитировал за то, чтобы все мы рассчитались, уехали ... 

Тестов подошел к Грибанову, положил ему на плечи руки: 
- Спасибо, Андрей. На таких, как ты, цех держится. Можешь 

ты все это, что рассказал сейчас о Людникове и его друзьях, изло
жить на бумаге? 

- Могу и на бумаге . . .  Привычное дело для редактора «Марте-
новки» ... 

- Вот тебе блокнот, самописка, кресло. Садись. Пиши! .. 
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По высокому стальному виадуку, переброшенному через всю тер
риторию комбината с в остока на запад, шла толпа молодых рабочих. 
Цветные рубашки. Джинсы. Узкие брюки. Начищенные полуботинки. 
Сандалеты. Длинные, и не очень длинные, и с овсем короткие волосы. 
Смех. Дым сигарет. Веселые восклицания. Чечетка, лихо отчеканенная 
на ходу." 

Молодой рабочий народ возвращался с работы. Были тут Саша 
Людников, Коля Дитятин, Степа )I(�лезняк, Слава Прохоров. Вся бри
гада в сборе. Не было Андрея Грибанова. 

Прошло более Часа после того, как Людников выступил в цехе на 
митинге. Сдал смену, помылся под душем, надел все чистое, малость 
остыл на свежем воздухе. Но до сих пор не мог успокоиться. Волно
вался, как и в ry минуту, когда стоял перед микрофоном. 

Степа Железняк отлично понимал, что сейчас испытьmает его 
друг. Пристроился к нему, шагал нога в ноrу и говорил: 

- Не терзайся, бригадир ! Все было правильно. Авторитетно тебе 
заявляю. Выступил хорошо, правильно. Говорил - и становился выше, 
вырастал. Говорил - и умнел. 

Николай Дитятин согласился с тем, что сказал Железняк, но с 
оговоркой: 

- Верно, Саша, ты здорово говорил. Но не думай, что дело сде
лано. 

Саша слушал и Железняка и Дитятина, кивал, а думал о своем. 
Внезапно остановился, посмотрел на доменные печи и сказал: 

- Мировое чудо построили в глухой степи, двести миллионов 
тонн чуrуна выплавили, двести пятьдесят миллионов стали, а жить 
по-настоящему до сих пор не научились! 

Степан Железняк засмеялся: 
- Э нет, бригадир, под такой самокритикой не подпишусь. Живу 

я хорошо. И работаю неплохо. Выполняю и перевыполняю. На чужое 
не зарюсь. Не приписьmаю себе того, чего не сделал. Ни перед кем 
не подхалимничаю. Пью в меру. Смеюсь и говорю много - и  все от 
души. Книжки читаю. Лекции слушаю. Светку люблю семь дней в 
неделю. На чужих жен долго не заглядываюсь. В общем и целом впол
не доволен работой и жизнью! 

Саша слушал и не слушал Степана. Думал о Вале, о том, что 
неосмотрительно назначил ей свидание сразу после работы. Опазды
вает. Валя гордая, не станет ждать. 

Прошли перекидной мост, спустились вниз, к центральной про
ходной, и очутились на Комсомольской площади. Тут на автомобиль
ной стоянке на временном приколе, покрытая заводской пылью, стоя
ла бежевая «Победа». Вчетвером сели в машину и поехали. 

Остановился Саша неподалеку от гостиницы «Центральная», на
против сквера. Ему хорошо видны скамейки. Все пусты. Вали нет. Эх, 
растяпа! .. 

- Ты чего застопорил, бригадир? - спросил Степан Железняк.
Вези дальше! Я лично тороплюсь в ресторан. 

- А мне пора домой,- сказал Коля Дитятин.- Обещал жене в 
кmю пойти." 

- Зачем тебе кино в такой день? - с негодованием воскликнул 
Степан ЖеЛезняк.- Нам с тобой, Коля, сейчас шампанское требуется, 
коньяк или, на худой конец, холодная «столичная». Да и оратору надо 
залить огонь души. И Славке Прохорову хочется сегодня покуражить
ся в честь героического выступления бригадира. Одним словом, Саша, 
вези нас в ресторан. 

- В ресторан?"- переспросил Саша.- А что, ребята, это неглу
пая мысль.- Не пить Саше хотелось, а говорить, говорить с подруч-
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ными. Посмотрел на Дитятина, своего первого подручного и главного 
советчика.- Как ты, Коля, не возражаешь? 

Железняк ответил за Дитятина: 
- Не возражает! Куда конь с копытом, туда и рак с клешней. 

Ру ли вправо! 
Саша в последний раз окинул взглядом сквер ... 

Он и его подручные расположились у окна, за столом, засrавлен
ным бутылками и тарелкаrми ·с зак.уска:ми. Все навеселе. Все шумели. 
Один Саша трезво поглядывал на часы. Степа )Келезняк поднял бокал 
с вином: 

- Друзья, выпьем за наше правое дело ! 
- За правду не пьют, Степа,- строго заметил Саша. 
- Да? .. Тогда вьmьем просто так . . .  за чьи-то красивые глаза! 
В тот момент, когда Железняк поднял бокал, пирующие были 

зафиксированы на пленку фотоаппарата. Но ребятам было так весело, 
так светло, что они даже не обратили внимания на мгновенную 
вспышку ...  

- А ты почему уклоняешься? - спросил Дитятин, заметив, что 
Саша не пригубил свой бокал.- Работаем вместе и пить должны 
вместе! 

- Вы же знаете, я за рулем. 
- Вечером гаишники ужинают, как и все нормальные люди. Пей! 

Влас Кузьмич, весело насвистывая, вошел в подъезд своего дома, 
почти бегом поднялся по лестнице, нажал кнопку звонка. 

Дверь открыла Татьяна Власьевна. На ней домашняя блузка, пест
рый ситцевый передник, голова повязана косынкой, руки до локтей 
в муке и тесте. 

- Ты один? - спросила она, заглядывая через плечо отца на лест
ничную площадку. 

Влас Кузьмич, прищурившись, смотрел на дочь и тихонько насви
стывал. Она рассердилась: 

- Перестань! Я спрашиваю, где Саша? 
- Скоро явится, не беспокойся,- отвечал Влас Кузьмич и опять 

стал лихо насвистывать. 
- Что с тобой? В забегаловке успел побывать? 
- Только собираюсь, Татьянушка! Ставь-ка лучше на стол гра-

финчик, выпьем на радостях за Александра. Молодец, барбос! Знаешь, 
что он отколол сегодня? 

- Знаю. Сообщили по телефону .. .  Не ожидала, что оскандалится!� 
-- Да ты что, Татьяна?!  Слыхала звон, да не знаешь, где он.  Это 

Шорников оскандалился. Сашка нанес ему сокрушительный удар в са
мое чувствительное место! 

Татьяна Власьевна мрачно молчала, глаза ее наполнились слезами. 
- Понимаю . . .  Тебе, Татьяна, хочется видеть своего сынка послуш

ным, обтекаемым со всех сторон. Тьфу да и только! - Влас Кузьмич 
плюнул и пошел в столовую, где уже был накрыт стол к ужину и кипел 
самовар . . .  

Гостиница неподалеку от ресторана - через дорогу. Дойти до нее 
быстрее, чем доехать. Но Саша сел в машину, развернулся, подождал, 
пока по главной магистрали пройдут самосвалы, и проскочил Киров
скую улицу. Оставил «Победу» перед сквером, поднялся на четвер
тый этаж, постучал в комнату No 77. 

Дверь открыла Валя. На ней был все тот же беленький, легкий, так 
идущий ей свитерок. Она смотрела ему прямо в глаза и молчала. 
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Добрый вечер,- смущенно проговорил Саша.- Опоздал". На 
работе задержался. Извините. Этого больше никогда не повторится. 

- Я вас не ждала. 
- Тем лучше. Значит, не теряли напрасно время . . .  Поехали! 
- Куда? 
- Как это куда? Я же обещал вам показать ночной город. 
- Ну, раз обещали. "  - Она улыбнулась, взглянула на ручные ча-

сики.- Нет, не поеду. Поздно. 
- Сейчас только девять часов. Детское время . . .  
- Ну" . хорошо . 
...  «Победа» шла по старому, времен первой пятилетки городу -

по барачной улице. 
- Как вам живется в нашем граде? 
- Хорошо". Гуляла. Была там, где отец когда-то строил первые 

объекты. Написала ему большое письмо - подробный отчет о том, как 
прожила здесь свой первый день. А как вам работалось после ку
рорта? 

- Плохо . . .  
- Почему? 
- Потом как-нибудь расскажу .. .  
- А почему не сейчас? Мне показалось, что для вас работа на 

первом месте, жизненная необходимость". Что же плохого случилось? 
- То, что и должно было случиться . . .  

верх. 

Усатые орлы все-таки подрезали крылышки молодым орлятам? 
Да. Но и усатым досталось. И еще неизвестно, кто возьмет 

Молодые проявили безумство храбрых? 
Только начали проявлять. Все самое трудное впереди. 
Загадочно" .  Мне, впрочем, нравится таинственность. Скучно, 

когда люди все сразу разжевывают . . .  Куда мы едем? 
Машина миновала окраину какого-то поселка и натужно взбира

лась в гору. Ни огонька вокруг, ни прохожего, ни деревца. Высокий 
бурьян. Громадные валуны. 

- Я спрашиваю, куда мы едем? 
- Поближе к звездам! . .  
Машина взобралась н а  вершину горы и остановилась. Все, дальше 

ех.ать некуда. Впереди далеко внизу - глубочайший карьер. 
- Вот и звезды! Каждую можно потрогать". 
В долине куда только доставал глаз сияли огни. Над тысячью за

водских труб стояли колонны дымов. Вспыхивали голубовато-зеленые 
молнии электропоездов, бегущих к прожорливым домнам. Огромное, 
вполнеба зарево поднялось в дальнем северном углу комбината, где 
сливали жидкий шлак . . .  

Пахнет полынью. Магнитные глыбы лежат там же, где лежали, 
может быть, миллионы лет назад. Небо, усеянное звездами, висит пря
мо над головой. Дикая первобытная земля. Вечное небо. И между ними 
Саша и Валя. Вчера они еще не знали о существованли друг друга, 
а сейчас . . .  

Валя стояла на краю обрыва, лицом к ночному городу. 
- Спасибо, Саша, что привезли меня сюда. Эту ночь я долго буду 

помнить. 
- И я,- сказал Саша. 
Валя не отрывала глаз от ночной панорамы города и завода. 
- Я не сварила ни одной тонны стали - и все-таки с гордостью 

любуюсь комбинатом. А какую же гордость должны испытывать вы, 
rлядя на дело рук своих! 

- Хотите, я отчитаюсь за все двадцать пять лет своей жизни? 
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Зачем мне ваш отчет? Вы не мой под чиненный, я не началь
ница. 

- Простите".  Мне показалось, что вы заинтересовались моей 
.жизнью. - Он взял ее руку. Заглянул в глаза.- Валя ! "  Перед вами 
счастливейший человек на свете! И счастливым он стал с той минуты, 
как увидел вас".  

· Спокойно, не спеша освободила руку, насмешливо сказала : 
- Старая как мир наживка, но на нее клюют и теперь. Да и как 

не клюнешь? О любви мечтает каждый. Говорите, говорите, Саша! 
- Не надо так. 
- Надо! .. По опыту подrруг, по статистике я знаю, чего стоит так 

называемая любовь с первого взгляда и как бывают влюбчивы парни. 
У него не хватило ни ума, ни выдержки стать ироничным, не

посредственным, как она. Угрюмо сказал: 
- Не понимаю, зачем тогда согласились поехать со мной? 
- Как не поедешь с таким! "  Интересно! Сталевар эпохи НТР! 

Сын сталевара! Внук сталевара. Молодой орел". Кроме того, ваша 
влиятельная мама может оказать протекцию начинающему инженеру
строителю. 

- Ну знаете! "  То в прорубь, то в кипяток швыряете. 
- А вы любите, когда с :вами обращаются как со слабым полом?" 

Ну все! Поговорили по душам. Побывали на горе, под звездами. Мо
жем спускаться на землю. 

·Саша сел за руль, подождал, пока Валя расположилась рядом, 
молча включил мотор и покатил вниз. 

В квартире Людниковых в столовой горела люстра. На столе еще 
не остыл самовар. Татьяна Власьевна и Влас Кузьмич поужинали, не
мало наговорили друг другу обидных слов и теперь, оба уставшие, 
злые, отчужденные, были заняты каждый своим делом : он чинил 
электрический утюг, rota что-то шила. Оба время от времени прислу
шивались к з:вукам, доносящимся с улицы, нетерпеливо поглядывали 
на дверь. Ждали возвращения Саши. 

Внизу, на улице, раздался знакомый автомобильный сигнал. 
Татьяна Власьевна бросила шитье, подняла голову. Влас Кузьмич вы
шел на балкон и, перегнувшись через перила, посмотрел на улицу, за
литую ярким светом луны. Бежевая «Победа» на полной скорости 
прошла мимо".  

Саша и Валя молча ехали по ночному го.роду. Их отношения всту
пили в ту стадию, когда молчание не тяготит. 

- Вот · вы и дома,- сказал Саша, останавливаясь перед гости-
ницей. 

Валя вышла из машины, протянула ему руку: 
- До свидания. Спасибо за прогулку. Она была чудесной. 
- Завтра утром мы побываем в горах, на горном озере. 
- Завтра так завтра". А как же мартеновская печь? Разве вы 

завтра не работаете? 
- Иду в ночную смену. Весь день свободен. Жду вас на заре на 

этом самом месте. Покойной ночи. 
Валя проводила взглядом машину и побежала к подъезду. Пройдя 

пустынный вестибюль, она быстро поднялась наверх. Дежурная по эта
жу сказала: 

- Тебя ждут не дождутся. Какая-то . девушка. Полсмены торчит 
в коридоре". 

Валя остановилась перед дверью своей комнаты, и к ней тотчас 
подошла Клавдия со свертком в руках. 

12 «Новый :мир• М 3 
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- Я Шорникова". 
- Здравствуйте,- беспечно откликнулась Валя.- Вы О"11Куда? Не 

из отдела кадров? 
- Нет, я сама по себе. По личному делу ...  
- По личному? Ко мне? Я только вчера приехала".  Вы, девушка, 

не ошибл�ись? Вам кто нужен? 
- Вы. Два битых часа вас, Валечка, дожидаюсь. 
После легкого замешательства Валя окинула позднюю гостью вни-

мательным взглядом и спросила: 
- Что вам от меня нужно? 
- В коридоре будем разговаривать? 
Валя открыла дверь своего номера, сдержанным кивком пригласи

ла Клаву войти. Та быстро вошла и уселась на диван, держа сверток 
на коленях. 

Я вас слушаю,- сказала Валя. 
- Клавой меня зовут. Вам он, конечно, ничего не рассказал обо 

мне? 
- Кто это «Он»? 
- Не притворяйтесь! По глазам вижу, что поняли, о ком я говорю. 
- Вот теперь поняла ...  Вы угадали. Людников действительно не 

говорил мне о вашем существовании. 

- «Существовании»!  .. Слово-то какое подобрали. Я живу, а не су
ществую\ И дальше буду жить. Всем чертям назло. И ему, Людншюву. 
И вам, столичная штучка. Понятно? 

- Очень даже понятно. Жить хорошо, достойно - долг человека. 
- Я-то живу достойно, а вот вы, барышня .. .  Первый день в нашем 

городе и уже напакостили. Увели моего парня .. . � 
- Зря свирепствуете, Клава. На ваши оскорбления я не отвечу 

оскорблениями". Вы ослепли, озлобились от ревности. Мне вас жаль, 
Клава". Что вам нужно от меня? 

Клава, вскочившая было с дивана, снова села и сказала бессиль
ным, плачущим голосом: 

- Откуда ты только свалилась на мою голову? 
- Это самое могла бы сказать и я о вас и Людникове. Не нужен 

мне ваш парень\ 
- Слава богу! Наконец-то добилась человеческого ответа. Зна

чит, уедешь? Завтра, да? 
- Нет, не уеду. Я приехала сюда работать. И довольно, Клава. 

Я устала." Напоследок скажу: в положение обманутого попадает толь
ко тот, кто этого хочет! 

Клава медленно поднялась и пошла к двери, прижимая к груди 
сверток. Пройдя шага три, обернулась, швырнула сверток к ногам Ва 
ли и скрылась за дверью. 

На пол из разорвавшейся газеты вывалились фотографии. Валя 
опустилась на колени, стала их рассматривать. На всех, а их было 
много, Саша ЛюдНИ'Ков и Клава. Взявшись за руки, смеющиеся, стоят 
они под вишней, осыпанной весенним цветом. Катаются на лодке. 
Сидят на крутом берегу горного озера. Вместе склонились над книгой. 
Играют в мяч .. .  На обороте одной из фотографий она прочла: 

Зови надежду - сновиденьем, 
Неправду - истиной зови, 
Не верь хвалам и увереньям, 
Но верь, о, верь моей любви! .. 

Сидя на полу, подперев голову рукой, Валя долго смотрела в ноч-
ное окно_ • -- · � - ·  
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Саша взбежал по лестнице, вставил ключ в замок, но повернуть не 
успел: дверь открылась. На пороге стояла Татьяна Власьевна. 

- Мама, почему ты не спишь? - мягко, почти заискивающе спро
сил Саша. 

Татьяна Власьевна молча пропустила сына в прихожую, захлопну-
ла дверь. 

- Где ты был? 
Он попытался отшутиться: 
- Мамочка, я давно вышел из того возраста, когда" .  
- Я знаю, где ты был. 
- Если знаешь, зачем спрашиваешь? 
Татьяна Власьевна приготовилась резко поговорить с сыном, но он 

своей мягкостью обезоружил ее. 
- Ах, Саша, что ты со мной делаешь! "  Иди ужинать. 
Они прошли в столовую. Влас Кузьмич поднял голову от распотро

шенного утюга и поверх очков насмешливо посмотрел на nри'Х'Ихшую 
дочь. 

- А ты почему не спишь, дедушка? - спросил Саша. 
- Тебя дожидался, хотел защитить от ястреба. Зря боялся: хищ-

ник оказался ласточкой. 
Татьяна Власьевна подала сыну ужин, села у края стола и, грея 

у самов·ара ла.l\jони, печально-тревож1Но с!Мотрела на сына. Она не 
отказалась от мысли поговорить с ним. 

- Саша, давай поговорим. И мне и тебе это очень нужно. 
- Что ж, давай". Мне это действительно нужно.- Он отодвинул 

тарелки, положил на стол локти и внимательно, с нежностью посмот
рел на мать.- Я слушаю. 

- Ты веришь, что я желаю тебе только добра? 
- Конечно! 
- Понимаешь, что все хорошее, что есть в твоем характере, я по-

могала тебе приобрести? 
- Да, мама. Но я и сам не плошал. И дедушка не ленился. И ра

бочий класс. И комсомол". 
- Веришь, что мне виднее, какой ты - как живешь, как рабо

таешь, как люди относятся к тебе? 
- Мать не может беспристрастно оценивать своего сына - либо 

пересаливает, либо недосаливает". 
Влас Кузьмич сердито посмотрел на дочь: 
- Ты чего, Татьяна, вокруг да около крутишься? Приступай пря

мо к делу! Скажи своему любимому сыну, что он скандалист, неблаго
дарная чушка, что оскорбил знатного Шорникова. И еще скажи ему , 
непутевому, что не имеет он никакого права разлюбить финтифлюшку 
Клавку. А ты, Александр, слушай и кайся! 

- Ты это хотела сказать? - спросил Саша, по -прежнему с нежно
стью глядя на мать. 

Она села рядом с ним, обняла его за плечи. 
- Сашенька, родной мой! Ты безобразно выступил на юбилее 

Шорникова. Мне больно видеть тебя таким. Я боюсь, что ты хоть отда
ленно станешь похожим на своего отца". 

- Мой отец три года назад стал Героем! 
- Твой отец сбежал от меня за два месяца до твоего рождения. 

Он был красив, прекрасно работал, но" .  он предал меня, оказался пло
хим мне мужем. Не знаю, какой он муж другой жене". 

Саша поднялся, подошел к открытому окну, смотрел вниз, на пу
стынную улицу, курил и думал". Похож ьн на отца или нет? 

Небо посветлело. В нем проступили первые сполохи утренней за
ри. Ночь все дальше отступала в горы. Водохранилище открылось от 

� 
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береrа к берегу. Прозвенели первые трамваи. Прошумел автобус. Рас

крывались окна в домах. Сквозь предрассветную дымку проступал 
.темный силуэт комбината - трубы, трубы, тысяча труб. 

Татьяна Власьевна неслышными шагами подошла к сыну, прижа-
лась плечом к его спине. 

- Если ты действительно любишь меня . . .  
Он отстранился от матери. 
- Чего ты хочешь? 
- Восстанови добрые отношения с Иваном Федоровичем. Напи-

ши в цехком, осуди свое выступление. И с Клавой помирись. 
- Мама! - Возмущение и тоска прозвучали в rолосе Саши. 
- Ты должен это сделать\ 
- Не могу\ Понимаешь, не могу! И не хочу отказываться от само-

го себя. 
- В погоне за славой, в борьбе за первое место ты уже зарвался. 

Остановись! Мы,. Людниковы, никогда никому не завидовали. Даже 
отец твой" .  А ты". не понимаю, как ты оказался на краю ямы. 

- О чем ты говоришь? Какая яма? Какая зависть? Да и кому зави-
довать - дутому победителю? 

- До чего же ты резок". 
Влас Кузьмич высоким визгливым голосом закричал: 
- Мой внук имеет право стоять за правду! Я ему это свое право 

передал! Да он и сам уже заработал ero. Сашка работал в поте лица 
своего и победил любимчиков Тестова! Вот какой он, твой непутевый 
сын. Гордиться им надо, а ты ero клюешь! 

- Хорошо.- Татьяна Власьевна не сдавалась. - В производствен
ных делах я могу ошибаться, но в личных" .  

- О чем т ы  говоришь? - с досадой воскликнул Саша.- Меня она 
называла любимым, а с другим". куролесила, мягко говоря . . .  

- Не может быть\. Эrо клевета. И ты поверил? 
- Как же не поверить, если она сама призналась". Теперь тебе 

понятно, почему я вдруг сорвался и уехал в отпуск? 
Влас Кузьмич отодвинул от себя отремонтированный утюr, собрал 

отвертки, шурупы, провода, кусачки, поднялся и, шаркая шлепанцами, 
пошел к себе. На пороге остановился, молча насмешливо посмотрел 
на ДОЧЬ И закрыл за собой дверь. 

Саша закурил новую сигарету и сказал: 
- Мама, ты несправедлива и ко мне и к себе. Ты со всеми доб

ра, хочешь угождать всем. Тебе нравится Полубояров, но ты из-за 
меня боишься выйти за него замуж. Как же,· требуется благословение 
взрослого сына! " Не требуется! Теперь о моем выступлении. Разве че
ловек не должен отстаивать свои убеждения, свое достоинство? Разве 
он не имеет права на возмущение, столкнувшись с несправедли
востью? 

Татьяна Власьевна не перебивает сына. 
- Ты хочешь, чтобы я помирился с Клавой? - продолжал Са

ша.- Но я с ней не ссорился. Она отвернулась от меня, обидела меня. 
Тебе бы радоваться, а ты . . .  Вспомни, как ты возмущалась, когда Клава 
начала таскать меня по ресторанам, вечеринкам и танцулькам. Вспом
ни, как уговаривала : «Не пара тебе Клава».  Я, дурак, тогда не согла
шался с тобой. А теперь, когда понял, что собою представляет Клава, 
когда я встретил хорошую девушку, ты всполошилась, считаешь, что 
я поступаю бесчестно. Я, мама, люблю другую, люблю Валю. Вот все, 
что я могу сейчас тебе сказать .•. 

У Татьяны Власьевны нет ни слов, ни сил возражать. Гла� пол-
нь1.слез. . . 

Саша :вышел из комнаты, сnустился вниз. ВывеЛ машину из.гаража 
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и поехал к гостинице. Помнил, все время помнил, что договорился 
с Валей встретиться на заре ! _  

Вали н а  условленном месте н е  оказалось. Подождав минут пять, 
поднялся на четвертый этаж. Дверь номера 77 была раскрыта, и он 
увидел Валю в простеньком ситцевом сарафане, с шелковой косынкой 
на плечах, причесана, свежа. 

- Доброе утро. 
- Здравствуйте.- Она пытливо вглядывалась в Сашу.- Что с ва-

ми? Почему вы такой? Будто возмужали лет на десять. 
- Постарел, значит. Было от чего. Всю ночь с матерью разговари

вал. До сих пор сам не свой. Руки дрожат. 
- О чем у вас с матерью был разговор? Впрочем, извините, я не 

должна была спрашивать. 
- Про жизнь говорили".  Так мы поедем или не поедем в горы? 

Говорите прямо - да или нет! 
Она засмеялась, пошла следом за ним . 
. "Промелькнули многоэтажные дома окраины, началась степь -

неоглядная, росистая, освещенная первыми лучами солнца, в хлебах и 
травах, рассеченная асфальтовой дорогой. Они долго молчали. Нако
нец Валя спросила: 

- Вчера вы ;хотели рассказать о себе". Что, расхотелось? 
- Хотел. И хочу. Там, на озере, у костра, все расскажу". А сей-

час". Сейчас надо песни петь или стихи читать. 
- Прочтите что-нибудь". Лермонтова помните?" «Зови надеж

ду - сновиденьем, неправду - истиной зови, не верь хвалам и уве
реньям, но верь, о, верь моей любви ! " »  

Саша, н е  ведая, что летит в пропасть, подхватил: 
- «Такой любви нельзя не верить. Мой · взор не скроет ничего: 

с тобою грех мне лицемерить, ты слишком ангел для того»". 
Валя с любопытством смотрела на него. Нет, он нисколько не сму

щен. По-видимоМу, забыл, что когда-то написал эти лермонтовские 
стихи на своей фотографии, подаренной КЛ:аве". 

Въехали на каменистый горб дороги и останооились. Отсюда хоро
шо было видно громадное озеро, раскинувшееся у подножья темных 
лесистых гор, освещенное утренним солнцем. Валя достала из сумки 
пачку фотографий, положила их на колени Саше. 

- Вчера ночью я имела удовольствие познакомиться с Клавдией 
Шорниковой. Она забыла у меня в номере вот это. Передайте ей, ПО· 
жалуйста. 

Саша быстро поднял глаза на Валю и сейчас же снова опустил их. 
- Вас удивляет,- сказала она,- почему я после встречи с нею 

поехала с вами? А почему бы не поехать? Я не из трусливых. И мне 
интересно наблюдать людей. Я уже говорила вам об этом вчера. 

Саша медленно вел машину вниз, к озеру. 
- Я вчера хотел рассказать вам о ней, но вы".  Мы с Клавой до 

шестого класса сидели на одной парте. Вместе вступали в комсомол. 
В один день сдавали экзамены в техникум. Вместе готовились к сес
сиям. Вместе получали дипломы. Мы были друзьями. "  Она нравилась 
мне. Но потом". 

Валя перебила Людникова: 
- Сегодня вам разонравилась Клава, а завтра разонравится еще 

кто-нибудь. Остановите машину! 
- Валя! "  
- Остановите! 
Затормозил, выключил мотор. Он и не пытался задержать Валю, 

когда она выходила из машины. Забытая ею косынка осталась на спин
хе сиденья. 
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Не оглядываясь Валя пошла по дороге в сторону от озера. Тревож
ный сигнал заставил ее обернуться. По пыльному проселку мчался ле
совоз с бревнами. Выехав на асфальт, остановился около девушки. Мо
лодой шофер распахнул дверцу кабины: 

- В город? Садитесь. 
И вот уже лесовоз летел степью. Шоферу явно хотелось погово

рить со случайной спутницей. Белозубый черноглазый парень протя
нул Вале большое яблоко: 

- Ешьте. Из собственного сада. Сохранились от прошлогоднего 
урожая. 

Она взяла краснобокое крепкое яблоко, поблагодарила, но есть не 
стала. Послышался резкий продолжительный сигнал «Победы». Шо
фер и Валя оглянулись. Сатина машина приблизилась к лесовозу и 
почти впритирку пристроилась к нему с той стороны, где сидела Валя. 
Из окна «Победы» высунулась рука Саши с косынкой. 

- Возьмите! - крикнул он. 
Она молча взяла и строго, с окаменевшим лицом стала смотреть 

вперед на дорогу. Шофер все понял. Чуть повернув руль, согнал «По
беду» на обочину. Машина Людникова запрыгала на ухабах и исчезла 
в пыльном облаке. 

- Вот так-то! - с удовлетворением сказал шофер и посмотрел на 
Валю. Ждал благодарности, но она молчала. Даже не улыбнулась. 

(Окончание с.11еgует) 
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* 

ДЖАЙН ХАУ ЛЕП 

J<,оролевсuие ванны 
Поднимем наши кофейные чашки 
:в честь нашего долгого, 
сла·вного прошлого, 
в котором крахмальные вороmички 
одни лишь померживали нас 
в нашей ншцете, 
а банты на нашей шее 
были как подарок от беззаботной жизни. 

Теперь же потерявшие свою форму 
шляпы с оборванными поляМJи 
скрывают мятеж 
наших рыжих, но уже, увы, поредевших 
кудрей. 
А слезы мы скрываем за вуалью. 
Мы склоняем свои головы 
перед памятью ушедших вальсов и полек. 
Так грызите ваш сухой бисквит, 
старики, 
что о"11ПЛясывали на этом паркете! 

Чувства все были только в скрипке, 
да и внутри пианино. 
Ка!К в вас еще таится где-то 
ваш полный респектабельности взор! 
Но прошлое по крайней мере 
еще где-то в вас звучит! 
Мы все те же, что окружают нас, 
но постарели, 
как музыка, как наш век. 
Все в мире регламентировано: 
каждая нота, как каждый человек, 
знает свое место. 
Струны замолкли, 
боясь позора одиночества.. 
Смерть для нас уже обычна, 
как старый приятель. 
И только ж�изнь еще пугает на·с 
чем-то неизвестным. 
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Я в трауре 
по утерянному стихотворению. 
Оно прославляло бы будущий прекрасный день -
а те:ПерЬ этот день прошел. 
И я не знаю, справлюсь ли 
с крахом 
такой большой своей надежды. 

Мои каракули все еще бегут по строке, 
но слова уже усталы, 
затрепаны. 

Еще один лист бумаги, разорванный мной, 

Постыдное жалкое хныканье 
вместо прекрасного львиного рева. 

брошен под стол. 

Опять я возвращаюсь к поэтическому ремеслу, 
выкрики.ваю слова чужих людей 
в отчаянье, 
и власть их растет надо мной, 
а я раскалена в сосредоточенной безнадежности, 
держа карандаш, 
затачивая его так, 
что остается лишь добрый, острый конец. 

Буря 

У них наверху, на верхнем этаже, вечеринка. 
Они танцуют, прижавшись, 
они влюбляются, ОНIИ шумят, 
и я не могу заснуть, 
слушая стук ног по паркету. 

У них наверху вечеринка. 
Ангелы танцуют и влюбляются. 
Святой Петр бросил на пол пустую бутылку. 
Теперь действительно польет. 
Я позабыла звуки бури. 

Вот молния сверкнула. 
Она может зажечь небо! 
Вчера она убила чмовека в центре города, 
он умер. 
Невосстано:вимо. разрушеиье, когда наши 

устраивают вечеринки 
и влюбляются. 

К черту сон! 
Я на улицу выйду босая, 
как я делала в детстве. 

соседи наверху 

я ПОМНЮ, что люди тогда умирали от МОЛFШИ 
и от Лldбвп. 
Я тогда не боялась. 
Ну что же, я поднимусь вверх. 
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АНТОНИ РУДОЛЬФ 

Войти в одну и ту же ·реку дважды 
Он слова-то взял мои, 
но изменил совершенно их порядок. 
Но все-таки это было 
мое стихотворение!  
Оно - было про то же самое ... 
Много :воды утекло 
с тех пор. 

Я буду писать 
те же самые слова". 
Но окончание всех моих слов -
это же ведь уже начало! 

Вспоминающий 

Я рассказал о том, 
чего никогда не было на свете. 

Движение самой моей речи 
и было моей целью 
в данном случае . 
Я пишу про такое 
только для того, чтобы достичь 
глубин праязыка, 
которого я не знаю. 
Я буду разговаривать 
этой светлой ночью 
о древней крови 
когда-то живших подвижников 
и писать историю 
тишины. 

Сверкающая сеть 

Прелесть солнца 
как всегда 
неописуемая." 

Но солнце для солнца, 
как слово подменяет слово, 
когда человек 
каламбурит. 

После сна 

После сна 
я вошел в комнату. 
Я зажег свет, 
и сумрак, который позади меня, 
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стал 'Разговаривать с сумраком, 
который впереди меня ... 
Свет коснулся моей темноты. 
Весь мир окно куда-то? 
Все есть темнота? 
Нет, это все по·зади меня. 
Завтра я уж не буду так резко входить. 

Песня 
Я уважал этого человека. 
Я любил эту книгу. 
Я поссорился 
с тем человеком так, 
как человек может 
поссориться с книrой,
навсегда. 

Сейчас я ссорюсь с этой книгой 
дважды. 

Пер_евел Е. ВИНОКУРОВ. 

� 
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ВЛАДИМИР ШУБКИН, 
gохт.ор философских. наук 

ПРЕДЕЛЬI 
ет, что ни говорите - без QДертимосm ни одно нрупное дело не делалось. JH( Не чуждо ничто человечесное и социологам. Иогда после ХХ съезда партии 

стали возрождаться у нас социологические исследования, многим из пионеров 
назалось, что вышли они на бескрайнее поле, что возможности новой области 
знания беспредельны, а сама она нравственна и гуманна, ибG> своим существова
нием демонстрирует усиление внимания к личности, н человеку, к егG> ценно
стям, потребностям, интересам, мотивам. 

Танова была увлеченность этим новым делом. В него вовлекались партий
ные и номсомольские руководители, хозяйственники, профсоюзные работники, 
газетчики. А за ними и немолодые, умудренные опытом литераторы стали ча
стыми гостями на социологичесних конференциях и семинарах, присматриваясь, 
оценивая, вспоминая грехи «вульгарного социологизма:�. и вырабатывая свой 

НОВЫЙ ПОДХОД. 
Десять лет назад «Новый мир:�. ( 1967, № 12) опубликовал работу писателя 

В. Я. Ианторовича «Социология и литература:�.. Эта статья вобрала в себя мно
гое из того нового, что было сделано в конкретных социологических исследова
ниях, и решителыно поставила вопрос о содружестве социологов и писателей. 
Она сразу же вызвала многочисленные отклики и сыграла ватную роль в интер• 
претации возможностей социологии, в становлении новой области знания, в раз
витии нонтактов между JШтераторами и учеными. 

PER ASPERA AD ASTRA 
Через тернии н звездам - общий занон развития науки, в том числе и таной 

сугубо земной, как социология. И хотя звезд с неба она не хватает, но потреб
ность в социальном знании сегодня еще насущней, чем вчера. Подобно тому как 
развитие науни и техники, в первую очередь автоматизации, реактивной авиа
ции, космонавтини, на наком-то этапе стало лимитироваться неизученностью фи
зических и психичесних возможностей человека (его способности к перегрузкам 

и невесомости, воаможности охватить и переработать возрастающий поток ин

формации),  так и дальнейшее совершенствование управления общественными 

процессами в определенно'й степени стало лимитироваться недостаточной изу

ченностью ряда аспектов жизни общества, слабым развитием коннретnых социо

логических исследований. 

Для марксиста очевидно, что определяющие тенденции исторического про
цесса лежат в сфере экономини. Однако основоположники научного коммунизма 
не раз подчеркивали, что ход истории во многом зависит от политических, 
социальных, идеологических и других факторов. «Маркс и я,- писал Ф. Эн
rельс,-отчасти сами виновать� s том, что молодежь иногда придает больше зна-
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чения экономичесной · стороне, чем это следует. Нам приходилось, возражая на

шим противникам; подчернивать главный принцип, ноторъrй они отрицали, и не 

всегда находилось достаточно времени, места и поводов отдавать должное и 

остальным моментам, участвующим во взаимодействии» 1 •  

Конкретный социальный анализ общественных явлений и процессов харак

теризуется прежде всего номпленсностью. Круг явлений, попадающих в сферу 
социолог�rчесних исследований, по необходимости значительно шире, чем в от
дельной специальной области, снажем в экономике. Социологические исследова
ния не ограничиваются анализом экономических отношений, форм собственности 
и зависимых от них форм распределения материальных благ. Они охватывают 
всю совокупность общественных отношений, определяющих поведение социаль
ных групп, не только производственные, но и другие отношения; не только :клас
сы, но и группы; не только объективные, но и субъективные явления и процессы. 

Тот, кто внимательно присматривается :к деятельности человека, не может 
не заметить, что она в отличие от действий животного целесообразна. Иначе го
воря, она предваряется идеально - нан стремление, желание и т .  п. « В  :конце 
процесса труда. - писал К Марне,- получается результат, :который уже в на
чале этого процесса имелся в представлении человека, т. е. идеально» 2• Следова
тельно, в деятельности человека в :качестве ближайших, непосредственных причин 
выступают идеальные факторы, которые опосредуют материальные. Анализ нау
кой и искусством этого идеального мира, этих идеальных факторов - необходи
мая предпосылна понимания закономерностей поведения человека. Социология, 
социальная психология не могут не привлечь к себе внимание прежде всего 
потому, что они предпринимают отважную попытку описать хотя бы некоторые 
из этих идеальных факторов - стремления, желания, интересы, потребности. 

С другой стороны, деятельность человека определяется непосредственно не 
просто идеальными факторами, но в значительной мере теми из них, которые 
принадлежат будущему. Идеальные модели будущего в огромной мере влияют 
на формирование сегодняшних целей, постоянно оказывают воздействие на пове
дение человеческих групп сегодня. Реалистичны они или иллюзорны, но они, эти 
осознаваемые или плохо осознаваемые образы будущего, лежат в основе наших 
сеrодняшних поступков и решений. Ведь «сознание человека не только отражает 
объективный мир, но и творит его»з. Поймать эти отблески будущего, оценить 
их с позиции интересов тех или иных групп, проверить их адекватность реально

.му поведению - значит приблизиться к пониманию факторов, управляющих раз" 
витием общественных организмов. И этот подход, декларированный социологией 
в идеях социального планирования и управления, также не может не привлекать 
к себе энтузиастов. 

Комплексный харантер социальных исследований предполагает широкое ис
пользование теоретических положений и методологических принципов всех об
щественных наук, а также требует тесного сотрудничества с представителями 
этих наун. Так, развиваясь на базе исторического материализма, социологиче
ские исследования способствуют его обогащению. 

Правильно поставленные социологические исследования - враг волюнтариз
ма, произвола, ибо любое, самое авторитетное мнение рассматривается при этом 
лишь нан гипотеза, пока оно не проверено опытом, практикой. Развитие социо
логических исследований тесно связано с развитием демократии, они немысли
мы без нее: В свою очередь, они сами способствуют развитию демократических 
институтов и методов управления социалистическим обществом. 

Репрезентативные социологичесние исследования выбивают почву из-под 
ног любителей игры в примеры, в фантики, таи нан строятся на анализе всей 
совокупности относящихся н данному вопросу фантов или на математически обос
нованной выборне. Они дают информацию о процессах н про'l'иворечиях, возни-

1 R. М а р  к с и Ф .  Э н г е л  ъ с. Избранные произведения в двух томах. м. Полит
иэдат. 1 9'55, т. Il, стр. 4ЩJ. 

• R. М а р  к с и Ф. э·и г е л  ъ с. Сочинения, т. 23, стр. 189. 
• • В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 194. 
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RШОЩИХ в ходе развития общества, позволяют щ:есторонне оценивать последст
вия _привимаемых решений. Тем самым социальные исследования помогают при
нимать оптимальные решения, проводить политику, отражающую действитель
ные положения вещей. 

Социологические исследования являются важнейшим условием дальнейше
го творческого развития марксизма-ленинизма. Пренебрежительное отношение 
н ним трудно расценить иначе как попытку со стороны некоторых обществове
дов спрятаться за абстрактными формулами от сложных проблем и трудностей, 
возникающих в ходе строительства нового общества, ограничиться дедуцирова
нием одних общих положений из других, еще более общих. Игнорирование кон
кретного анализа общественных явлений означает отход от широкого вторже
ния науки в практику комму·нистического строительства, от разработки научных 
основ руководства развитием общества, к чему призывают представителей обще
ственных наун Программа партии, реше�шя XXV съезда НПСС. 

В наши дни существенно изменилась не только сфера интересов обществен
ных наук, но и их роль: на основе глубокого анализа давать опережающие прак
тику рекомендации в форме, которая позволяет их использовать для нужд пла
нирования и управления. В лаборатории экономико-матем атических исследова
ний Новосибирского университета была, например, выполнена работа, суть кото
рой сводилась к определению того, сколько и каких квартир (а стало быть, и 
домов} предстоит построить в Новосибирс:не (с учетом амортизации, сноса жилья, 
роста населения, изменения структуры семей) ,  чтобы уже в ближайшие годы 
наиболее рационально использовать жилой фонд и наилучшим образом удовлет
ворить потребности населения в жилье. Для решения этой задачи нужно знать, 
в частности, как будет меняться количественный состав и структура семей в дан
ном городе, скажем, на протяжении пяти лет. Поскольку городское население 
увеличивается в значительной степени за счет пополнения из деревни, важно 
знать, в течение какого срока показатели рождаемости, смертност.и, кооочест
венного состава семей, пришедших из деревни, выравниваются с соответствую
щими показателями городских жителей. Без социальных обследований точного 
ответа на эти вопросы дать нельзя. А ответ необходим уже теперь: ведь дома 

с-rроятся не на год, а на десятилетия. Поэтому отсутствие такой работы сегодня 

потребует завтра крупных затрат на снос, перестройку и реконструкцию домов, 

чтобы «подогнать» структуру и планировку квартир к структуре семей. Наоборот, 

учитывая масштабы нашего строительст-ва, можно представить себе, какую эко

номию в конечном итоге может дать серьезное исследование социальных проблем 

советской семьи даже в одном этом аспекте. 

Целесообразность и масштабы производства того или ивого товара опреде

ляются в· зависимости от степени нужносm его будущим покупателям. Поэтому 

необходимо с достаточной степенью вероятности знать, каковы потребности раз

личных социальных групп в разных районах страны; какова степень удовлетво

рения их потребностей сегодня, как, Под влиянием каких факторов и в каком 

направлении они меняются; какова величина опроса на различные товары; како

вы тенденции - какие товары будут покупать завтра представители разных 

социальных групп в разных районах. 

Правда, здесь приходится заняться всесторонним исследованием не только 

объек'l'ивных (экономических), но и субъективных факторов - вкусов, моды, 

предпочтений, настроений. Но это не должно нас смущать. Это, так сказать, 

«объективно необходимый субъективизм». Перспективный план производства, 

основанный на научном прогнозе потребностей населения. во много раз точнее 

и эффективнее, чем план, составленный бм их учета. Социалистическое произ

водство в этом аспекте требует систематического изучения. Если капиталисты 

США, имея такой автоматический показатель соотношения спроса и предложе

ния, как цена (ноторая колеблется в зависимости от спроса и предложения), тем 

не менее содержат несколько тысяч фирм и специальных агентств для изучения 

рынка, то в плановом социалис'l'ическом хозяйст-ве тем более необходим широкий 

и систематический анализ движения покупательского спроса. Без этого неизбеж-
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ны разрыв между производством и потреблением и работа на снлад. Hanporuв, 
создание такой системы бесспорно позволит серьезно улучшить планирование и 
принесет значительную энономию. 

В связи с этими сугубо прантическими делами встают крупные теоретиче
ские задачи по дальнейшей разработке проблем социальной структуры нашего 
общества, изучению групп, различия между ноторыми обусловлены уже не фор
мам·и собственности на средства производства, а таними факторами, нан профес
сия, уровень нвалифинации, образование, размер дохода. Без научной разработ
ки вопросов социальной струнтуры, выделения дифференцированных групп лю
дей, объединенных по принципу сходства занятий, квалифинации, потребностей, 
мотивов трудовой антивности, нельзя успешно решать вопросы планирования и 
управления, :кон:кретные экономичес:кие проблемы :коммунистического строи
тельсrва. 

ЧЕЛОВЕК И ЕГО РАБОТА 

СоциалистичесRое общество решало и решает задачи, связанные с огром
ными социальными преобразованиями, которые касаются всех сторон 
жизни общества. Для этого нужно постоянно предвидеть социальные изменения, 
управлять ими. Другими словами, необходимо осуществлять социальное плани
рование. «Мы теперь получили довольно редкий в истории случай,- писал в 
1923 году В. И. Ленин,- устанавливать сроки, необходимые для производства 
коренных социальных изменени'й, и мы ясно видим теперь, что можно сделать 
в пять лет и для чего нужны гораздо большие сро:кю> 4• В нашем обществе со
циальное планирование не утопия, а реальность. Основой, позволяющей социа
листичес:кому обществу «устанавливать сроки, необходимые для производства 
коренных социальных изменений», является планирование народного хозяйства, 
которое, в свою очередь, становится возможным благодаря обобществлению 
средств производства. 

Один из важнейших объектов планирования составляют трудовые ресурсы. 
R ним нельзя подходить с узкими мер:ками и критериями. Они не толыю 

главная производительная, но и главная потребительная сила. Они не просю 
объект экономических расчетов, а главный персонаж исторической драмы. Поэ
тому управление трудовыми ресурсами предполагает комплексный аналитический 
подход, вторжение в область субъективного, изучение мотивов поведения раз
личных социальных групп в нашем обществе. 

Мы недоста'!'очно занимаемся социальными аспектаМ'И трудоустройства. 
Здесь все еще сказывается своеобразный предрассудок, согласно которому 
обобществление средств производства само по себе автоматически обеспечивает 
полную занятость населения. В действительности же общественная собствен
ность на средства производства создает предпосылки, возможности решения 
этих проблем. Требуется повседневная и кропотливая работа, чтобы реализовать 
эти преимущества социалистического способа производства. 

Проблема трудоустройства имеет в наших условиях территориальный, отрас
левой и профессиональный аспенты. Сейчас трудовые ресурсы размещены по 
территории страны неравномерно. При нехватке рабочей силы в одних районах, 
областях, городах наблюдается избыток ее в других. Следовательно, чтобы эф
фективно управлять трудовыми ресурсами, важно своевременно организовать 
плановое перераспределение рабочей силы, систематически информировать насе
ление о потребностях в кадрах, а хозяйственные, проен'l'ные, планово-экономиче
ские органы об имеющихся трудовых ресурсах. 

Большое значение имеют социальные исследования для управления движе
нием населения. Известно, например, что особое внимание уделяется сейчас раз
витию производительных сил Сибири и Дальнего Бостона. Сюда направляются 
огромные капи'Галовложения. Их освоение предполагает не только естествен:ный, 
но и механический прирост населения. Однако проведенные исследования, пока-

• В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 45, стр. ЗВ5. 
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зали, например, что с 1939 по 1959 год прироста населения в Сибири в резуль
тате миграции не было. В 1959 - 1 960 годах в Сибири в целом, и особенно в 
Западной Сибири, наблюдался существенный отток населения. Эти исследования 
выявили и причины отрицательной миграции. Естественно, проведение такой ра
боты позволяет конкретно подойти к управлению сложными проце�сами меха
ничесного движения населения и улучшить размещение рабочей силы на терри
тории нашей страны. 

Управление трудовыми ресурсами - дело тонное и кропотливое. Возьмем 
текучесть кадров. По подсчетам энономш:тов, потери от нее составляли не так 
давно в промышленности и строительстве почти 3 миллиарда рублей в год. Ус
пешно бороться за ее сонращение можно, лишь изучая причины. Опытный руно
водитель организует тщательное обследование и обнаружит самые разнообраз
ные и подчас неожиданные причины: в одном случае они связаны с разнобоем 
в оплате труда, в другом - с недостатнами в планировании жилищного строи
тельства и распределением жилой площади, в третьем - с необеспеченностью 
яслями, детскими садами. 

Объент социального планирования составляют общественные отношения. 
Цель его - решение нонкретных социальных задач, ликвидация всех 
препятствий, ноторые еще мешают гармоническому развитию человека, со· 
циализации личности, органическому сочетанию интересов индивида с интере
сами ноллентива, общества в целом. Поэтому социальное планирование, естест
венно, не ограничиваете.я лишь сферой экономики. 

На основе народнохозяйственных планов необходимо определять на перспек
тиву оптимальные пути решения социальных проблем. связанных с постепенным 
уменьшением дифференциации доходов разных социальных групп посредством 
маневрирования заработной платой, нормами, общественными фондами и т. п. 
Вместе с тем социальное планирование призвано заниматься и такими, напри
мер, вопросами, нан выявление, локализация и изживание очагов и причин ално· 
голизма, преступности, проблемами социалыной гигиены, особенно влиянием на 
человека научно-технического прогресса и урбанизации. 

Пона в этом отношении у нас делается мало. Возьмем одну из серьезных 
проблем - проблему молодежи, вступающей в сознательную трудовую жизнь. 
Каковы личные планы молодых людей в этот период? Н:ак они реализуются? 
Что знают юноши и девушки о новых профессиях? Какова популярность про
фессий и какие занятия избирают различные группы молодежи? К каким терри
ториальным, профессиональным, социальным передвижкам ведет выбор профес
с.ии? В какой степени выбор профессии обусловлен традициями семьи, успевае

мостью, местожительством и другими факторами? Каковы особенности трудоу

стройства разных r-ру:пп молодежи? Вопросы эти имеют не только познаватель

ное значение. Обеспечить соответствия между личными стремлениями разных 

групп молодежи и интересами общества - важная задача. Успешное ее решение 

всегда дает как социальный, так и экономический эффект. С одной стороны, 

уменьшаются возможности ошибок, неудовлетворенности, разочарований, свя

занных с первыми самостоятельными жизненными шагами юношей и девушек. 

Это создает в нашей стране объективные предпосылки дл.я сокращения разного 

рода антиобщественных явлений (преступность, алкоголизм и т. п.).  С другой 

стороны, уменьшаются текучесть, миграция, обеспеqивается более быстрое и эф

фе.ктивное вкл1ООение мололежп в трудовой процесс, то есть решаются, по суще

ству, экономические задачи: растет производительность тру;да, достигаются наи

лучшие результаты с наименьшими затратами. 

Правда, экономический эффект здесь не всегда бросается в глаза. Вот поче
му у нас нередно допускается крайняя расточительность во имя ложно понимае
мой энономии, мы отказываемся изучать важные вопросы, считая, что они не 
имеют отношения ни н рублям, ни R пудам, и мы несем потери, которые измеряют
ся миллионами пудов и миллиардами рублей. Назовем, например, те невидимые 
потери, а стало быть, и невидимь�е резервы, которые связаны с выбором первой 
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профессии. Это потери школы, где многих ребят обучают профессиям , которы• 

ми они никогда не будут заниматься. 
Это потери при переквалификации юношей и девушек - опять материаль

ная база, станки, сырье, заработная плата, педаrог.<iМ, стипендии. Так, по нашим 

данным, лишь 1 1  процентов выпускников средних школ Н овосибирской области 

работало по специальностям производственного обучения. 
Это потери от текучести рабочей силы. Среди тех, кто пишет заявление об 

уходе с завода, есть летуны-рвачи, но есть много людей, которые выбрали про

фессию необдуманно. Половина ежегодных потерь из-за текучести кадров прихо

дится на долю молодых рабочих. Не разобравшись в сути процессов, нельзя дать 

обоснованных рекомендаций, как реализовать подобные невидимые резервы. 

В противоположность капиталистическим странам у нас есть возможность 

успешно решать такие проблемы. Но и здесь нельзя рассчитывать на самотек. 

Эти процессы необходимо заранее предвидеть и намечать меры, которые позво

лили бы изыскать допо.rzнительное число рабочих мест, предусмотреть расшире

ние приема в училища, техникумы, вузы и тем самым с минимальными издерж
ками своевременно преодолевать возникающие трудности. 

СОЦИОЛОГИЯ ВОСПИТАНИЯ 

Трудно переоценить роль социальных исследований в повышении уровня 
идеологической работы. Ведь в этой работе могут быть громкие, но холостые вы
стрелы. Социальные исследования, в частности изучение общественного мнения 
(о чем говорилось на XXV съезде НПСС) ,  дают возможности полнее выявлять 
идеологическое воздейстsие печати, радио, телевидения, художественной лите
ратуры, произведений изобразительного искусства, кино. 

ВзЯ1ь, например, оценку произведений самого массового из искусств -
кино. Ленинский лозунг (<исжусство при.надлежит народу» означает и то, что 
произведения искусства создаются для народа и главный судия им - народ. Но 
народ не безликая масса с одинаковым вкусом. Поэтому нелепо, когда некото
рые критики берут на себя монопольное право выступать от имени народа. 
«Народ принял» ,  «народ не принял» - подобные голословные декларации ни
чего не значат до тех пор, пока действительно не выявлено мнение масс. 

В связи с этим было бы очень полезно, если бы литературоведы, искусство
веды проводили систематические представительные обследования среди различ
ных социальных групп населения и выявляли их отношение к произведениям ис
кусств, кино, литературы. Здесь вполне может оказаться, что нельзя противопо
ставлять одно произведение другому, что второе нравится одной группе населе
ния, а первое популярно у другой, зато третье не нравится никому. Не исключе
но, что у представителей некоторых социальных групп обнаружились бы явно 
отсталые художественные вкусы. Но тогда по крайней мере стало бы яснее, где; 
среди кого и в каком направлении необходимо вести работу, развивать эстетиче
ские вкусы, а где нужно поднимать художника до зрителя и писателя до ЧИ'l'ателя. 
Такие обследования были бы чрезвычайно полезны для читателей, писателей, 
работников кино, идеологических комиссий и позволили бы гораздо эффектив
нее вести работу по воспитанию нового человека. 

Социологические исследования важны и для каждодневной орнен'l'ацни 
миллионов людей. 

Людям приходится сталкиваться с общественными проблемами, по которым 
нужно принимать ответственные решения, но которые далеко выходят за пре
делы той области. о которой они имеЮ'l' четкие представления. Им нужно решать 
проблемы быта, труда, выбора профессии. При этом молодые люди да и их роди
тели имеют более или менее правильное rnредставление о нескольких спецооль
ностях, а судить им приходится о десятках и СО'ГНЯХ. 

Рассказывают притчу о слепцах, которых просили О1ПНсать слона. Тот, кто 
потрогал хобот, сказал, что слон длинный и теплый. Ощупавший клык заязил, 
что слон твердый и острый. А тот, кто натннулся на иоrу слона, утверждал, что 
слон высокий и круглый, как дерево. Никто из них не лгал. Но нетрудно 11Щtет.ь. 
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· как далека картина в целом от описаний каждого из них. Так и представления 
о явлениях общественной жизни часто ограниченны. :К Т\>МУ же миллионы людей, 
занятых каждодневными делами - работой, учебой, домашним хозяйством, об
щественной деятельностью,- не имеют ни средств, ни времени проводить по ка
ждому вопросу самостоятельные «репрезентативные социологические исследова
ния», «референдумы» и «переписи». 

На помощь человеку приходит его среда, которая с малых лет и до старости 
вооружает его стереотипами - упрощенными формулами и образами процессов 
и явлений. Стереотип - это своеобразное свойство человеческого мозга, который 
не в состоянии переработать всю обрушившуюся на него информацию или, на
против, не имеет необходимой информации, но вынужден постоянно выдавать 
«приближенные» решения. С этой точки зрения процесс стереотипизации - не
обходимый способ человеческого мышления, который позволяет обобщенно вклю
чать прошлый социальный опыт в сегодняшние решения. Вряд ли была бы у 
человека хоть малая надежда разобраться в себе и во внешнем мире, сделать 
верный выбор, если бы среда с малых лет не вооружала его образами внешнего 
мира, понятиями добра и зла, полезного и вредного. Определенная система цен
ностей жизни, скрытая от постороннего взгляда, всегда лежнт в основе нашего 
выбора, а сама, в свою очередь, находит опору в этических, нравственных ори
ентациях. 

Однако было бы ошибочно полагать, что все само собой образуется, что люди 
достаточно вооружены благодаря передаче им определенного стандартизирован· 
наго опыта. Стереотип порою и дезориентирует, ибо жизнь меняется, а мы в 
своих сегодняшних решениях и действиях нередко основываемся на вчерашнем 
стереотипе. 

В мире нет ничего сложнее и загадочнее социального явления. На нем 
всегда отблеск тайны. И чем глубже проникаешь в социальный процесс, тем 
больше убеждаешься, что он результат сложнейшего взаимодействия не только 
технико-экономических, но и исторических, космических, демографических, гене
'!:Ических, психических, духовных сил и явлений. 

Социальная жизнь имеет свои подводные течения, свои земле'rрясения, с,вои 
цунами. Познание их требует не · только использования статистики, математики, 
кибернетики, но и известной тонкости нервной организации, чувства меры, ост
роты политического мышления, реализма и интуиции - всего того, что в сово
купности и представляет собою талант исследователя-обществоведа. 

Нонечно, популяризация всегда нужна. Она жизненно необходима сейчас, 
в эпоху научно-технической революции. Но именно поэтому важно напомнить, 
что это очень тонкое дело, п очти искусство. От популяризации до вульгариза
ции - один шаг. Потерять чувство меры, перешагнуть точку оптимума, перегиба 
здесь крайне просто. Поэтому популяризация и вульгаризация часто союзншш, 
В результате схемы общественного развития, которые оседают в массовом соз
нании, обычно бедны и прямолинейны. А это к добру не ведет. «Познание чело
века,- писал В. И. Ленин,- не есть (respective не идет по) прямая линия; а кри
вая линия, бесконечно приближающаяся к ряду кругов, к спирали» 5• 

Научный подход состоит именно в том, чтобы обеспечить систематическую 
проверку стереотипов, максимально возможно приблизиться непосредственно к 
явлению и тем самым минимизировать просчеты, в основе которых лежит уста-

. ревшая, односторонняя или частичная информация. «Степень научности» стано
вится тем выше, чем точнее мы описываем в наших понятиях, концепциях, мо
делях, теориях то или иное явление, тот или иной процесс, чем решительнее от
ходим от односторонности и прямолинейности. 

Социология в этом случае выполняет одну из самых значительных своих 
функций. Она показывает связь личной жизни человека с историческим процес
сом, осознание которой (связи) является важнейшим условием социальной ан
тивности. Давая объективную картину общества, социологические исследования 

• В. И. Л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 29, стр. 322. 

13 •Н оаwй мир• М g 
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демонстрируют как социологам, так и несоциологам, чт6 они представляют собою, 
каковы реальные основы как макро-, так и микрорешений. Они показывают сте
реотипы, которыми представители различных социальных групп руководствуют
ся в их повседневной жизни. Здесь функция социологии - самонаблюдение об
щества для самосовершенствования его - способствует не только разрушению 
предрассудков, но и росту самосознания и нравственности всего общества. 

Впрочем. это отнюдь не автоматический проце.сс. 

СОЦИОЛОГИЯ И НРАВСТВЕННОСТЬ 

Трудно представить себе развитие современной области знания. да еще та
кой , как социология, без борьбы честолюбий, без ярмарки тщеславия. И не мо
жет это не подталкивать отдельных сжигаемых страс<:<ью к продвижению научных 
работников I> экспериментам, рискованным не столько для них, снолыю для ре
ципиентов - людей, которые должны давать им информацию. 

В редакцию «Литературной газеты» поступило письмо: 
«Уважаемые товарищи! 
Наш институт готовится н п ереходу на таи называемую нарповсную систе

му, при которой оценка труда научных сотрудников определяется многими по
казателями, влияющими на эффективность научной работы. Помочь определить 
эти показатели взялись социологи - вот уже полтора года как в институте соз
дана и работает социологическая лаборатория. Поначалу н ее деятельности от
носились с уважением и доверием, тем более что в преамбуле к первым анкетам 
цель работы определялась так: улучшение психологического климата в ноллен
тиве института, создание обстановки, которая способствовала бы увеличению 
эффективности научной работы. Поэтому такой, например, вопрос: «С нем бы 
Вы не хотели работать в одной лаборатории?» - хотя и вызвал некоторую на
стороженность, но все же был воспринят как допустимый: может быть, знание 
ответов на него необходимо для строго научного подхода н улучшению психоло
гического климата. Через некоторое время выяснилось, что по ответам на упомя
нутый вопрос выставляется балл, который определяет «негативную энспрессив
ность» сотрудников. Потом оказалось, что сотрудники с высоким баллом «нега
тивной экспрессивности» могут быть понижены в должности. 

После этого отношение к работе социологов стало другим. Появились сомне
ния в том, правильные ли выводы делают они, подводя итоги анкетирования. 
Сомнения относились не только к методике оценки «негативной экспрессивно
сти » ,  но и других показателей. Многие стали отказываться от участия в опросах. 
Однако был издан приказ по институту, в котором сотрудникам фактически вме
нялось в обязанность отвечать на вопросы социологических анкет. Люди стали 
придумывать ответы, боясь подвести rоварища. В институте создалась нервозная 
обстановка - об улучшении психологического климата забыли и думать. На во
просы и нритические замечания по поводу работы социологов начальник лабора
тории отвечает, что сотрудники института некомпетентны судить об этом. Это, 
конечно, правильно, только здесь речь идет не о сугубо научных социологиче
ских проблемах, а о реальных результатах практической деятельности данной 
лаборатории. Нам кажется, что эти результаты могут способствовать лишь сни
жению эффективности труда научных сотруднинов и в норне противоречат зада
чам, которые стоят перед институтом». 

«НЕГАТИВНАЯ ЭКСПРЕССИВНОСТЬ» 

Письмо не было анонимным. Под ним стояли фамилии авторов, В институт 
был направлен корреспондент. И вот передо мной груда материалов - статьи, 
анкеты. приказы, интервью с научными сотрудниками. 

История, казалось бы, вполне обычная. В НИИ появилась новая, социологи
ческая лаборатория. Ее руководитель. назовем его Петров, сразу же начал экс
перимент. 
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Было решено применить в НИИ систему оплаты, ноторая проходит апроба
цию в Физико-химическом институте имени Карпова: в за:висимости от эффектив
ности работы научных сотрудников она дает возможность повышать зарплату до 
50 процентов и понижать до 30. «Существенным условием этой системы,- пояс
няет в одной из своих статей директор НИИ (назовем его Константинов),- яв
ляется то, что все изменения в оплате научных сотрудников происходят в преде
лах лимитированного фонда зарплаты. Однано при лимитированном фонде повы
шение оплаты части сотрудников неизбежно влечет за собой снижение ее у дру
гой даже в том случае, если эффективность труда этой последней будет значи
тельно повышена. Мы считаем, что это прGтиворечие может быть снято тольно 
в том случае, если при переходе на карповсную систему с лимитированным фон
дом зарплаты параллельно будет происходить сокращение численности работаю
щих за счет интенсификации научно-исследовательсного процесса». Так родилась 
идея использовать взаимные оценки сотрудников, чтобы определять их квалифи
кацию «для сокращения численности работающих». 

О существовании этой идеи сотрудники института вначале не знали и по
тому достаточно спокойно отвечали на вопросы первой анкеты: «:Является ли ру
ководитель Вашей лаборатории, сектора, группы, темы (подчеркнуть) профессио
нально образованным человеном в той мере, в накой это необходимо для успеш
ного руководства Вашей научно-исследовательской работой?», «Достаточно JIИ 
высок общий уровень развития Вашего руководителя?», «Обладает ли Ваш ру
ководитель аналитическим складом интеллекта?», «Достаточно ли высок уровень 
эстетического развития Вашего руководителя?». Потом появилась вторая анкета 
и новые вопросы типа: «С кем из работников Вашей лаборатории Вы не хотели 
бы работать в одном коллективе?» К ней тоже отнеслись с доверием. 

Каково же было всеобщее удивление, когда на а'!'тестационной комиссии 
Петров начал выступать по поводу каждого аттестуемого, держа в руках так на
зываемый лист оценни с цифрами: <Уровень авторитетности - 0, 13», «Профес
сиональная образованность - 0,09», «Оригинальность и самостоятельность в ре
шении научных проблем - 0,03», «Справедливос'l'ь в решении спорных в опро
сов - 0,12», «Общая эрудиция - 0.01» ,  «:Личное обаяние - 0,02», <1: Негатив
ная экспрессивность - 0,05» и 1'. п. 

Тогда и стало известно, что руноводитель группы М. получила семь голосов 
против по пуннту «с кем бы Вы не хотели работать». Решением аттестационной 
комиссии М. была переведена из ру1юводителей группы в рядовые научные со
трудники и, естественно, ей был понижен оклад. А вот мнение ее непосредствен
ного начальника: «Я думаю, надо в первую очередь судить по делам. М. работает 
в институте оноло двадцати лет. У нее большое ноличество внедренных разрабо· 
ток - 16. Она коммунис'l' и член партийного бюро научной части. Может быть, 
у нее в харантере есть такие черты, которые сотрудникам, поверившим, что иск
ренний ответ будет способствовать «повышению психологической сплоченности 
коллектива»,  хотелось бы изменить, но разве это основание для административ
ных выводов?» 

Отношение в НИИ к социологической лаборатории, возглавляемой Петро
вым, стало резко меняться. «Люди очень нервничают, и у них есть для этого 
основания»,- говорила сотрудница Е. Возникшая в результате накаленная об
становка не смутила Константинова. Готовясь к работе квалифинационной комис
сии, связанной с переводом на новую оплату труда, директор институ'l'а издал 
приказ, в котором говорится: 

«В целях успешного проведения , работы квалификационных комиссий по пе
реводу на новую систему оплаты труда научных сотрудников, разработанную в 
НИИ, при1\азываю: 

1 )  начальникам всех лабораторий НИИ обеспечить условия для проведения 
в обязательном порядке анкетирования по анкетам No 2, No 3, No 4; 

2 )  анкетирование по указанным аннетам проводить за подписью опраши
ваемых; 

1з• 
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. 3) ответственность за сохранение тайны индивидуального анкетирования 
возложить на начальника лаборатории" ,» 

Поощряемый дирекцией, продолжал действовать и Петров. У него появилась 
даже новая концепция, которую он формулировал следующим образом: «У всех 
сложилось впечатление, что роль социологии примирять, сглаживать, улучшать 
психологический климат. Такой подход узок и даже буржуазен. У нас общество 
едиво, у нас нет противоречия между основнdй массой работников и админш:тра· 
торами, так что нечего и сглаживать». «Меня называют Велшшм Инквизито
ром,- со вздохом признается Петров. - Думаете, мне хочется им быть? Но про
блема интенсификации научного труда требует этого». 

Таковы факты. А теперь попробуем разобраться в них. 

С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ СОЦИОЛОГ? 

Если бы Петров знал основные вехи развития той науки, от имени которой 
хотел выступать, то он не стал бы кокетливо становиться в позу мессии или му
ченика, услышав о том, что его называют инквизитором, а очень самокритично 
посмотрел бы на дело рук своих. 

Настоящий социолог, или социальный психолог,- фигура сложная. Эта 
объясняется тем, что различные этапы социологического исследования предъяв
ляют специфические требования к ученому. На одном этапе надо быть глубоким 
и оригинальным теоретиком, на другом - изощренным методологом, на треть
ем - вежливым, обаятельным интервьюером, на четвертом - внимательным, ак
куратным кодировщиком, на пятом - острым интерпретатором. Естественно, что 
все эти качества редко сочетаются в одном лице. Подобно тому как хирургическая 
операция сегодня немыслима без . ассистентов, инженеров, хирургических сестер, 
анестезиологов, современный социологический проект реализуется научным кол
Jiективом, в котором каждый выполняет свои специфические функции. 

Однако какую бы роль ни играл тот или иной научный сотрудник, есть одно 
общее качество, которое необходимо каждому настоящему социологу и которое 
делает его родным братом врачу. Это свойство связа·но с требованием - не по
вредить! 

Социолог-марксист отличается прежде всего гуманной и высоконравст,вен
ной позицией. Он начинается с признания полной и безусловной суверенности 
личности человека, которая сама по себе обладает высшей ценностью. Даже если 
вам мерещится полный переворот в формах оплаты труда или донторская дис
сертация, вы, если вы настоящий социолог, не имеете права нанести ущерб лич" 
ности, которая участвует в вашей работе. 

Социолог-марксист начинается с того, что он отказывается принимать уча
стие в бездушных манипуляторских затеях, которые не согласуются с нравствен
ными принципами науки. Это требование встречают в штыни :н.равственно глухие 
научные работники, невольно свидетельствуя тем самым о своей профессиональ
ной непригодности. С этой точии зрения позиция наших ученых принципиально 
отличается от позиции буржуазных социологов, для иоторых человеи - безуча
стный объект исследования, подобно жуку или бабочке для биолога. Социолог
марксист никогда на это не пойдет. Он обязан знать состояние своей в высшей 
степени специфической науки, иметь представление о том, наскольио разработа
ны те или иные методы, прошли ли они соответствующую апробацию и в какой 
мере их можно Использовать. Методы социологии столь же ответственны, сколь 
и методы врачевания. 

Социологические исследования при правильной их постановке имеют огром
ное воспитательное значение. Они оказывают благоприятное влияние на челове
ческое общение. Они дают образцы тактичного, уважительного отношения к че
ловеку. Они способствуют ·более глубокому пониманию специфических особенно
стей и мотивов поведения: других людей, разрушают предвзятО'Сть и предрассуд
ки. Социологические исследования уже сегодня играют важную конструктивную 
роль в дальнейшем развитии подлинно социалистических отношений. 

-
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Общество - объект, открытый для наблюдений. :Каждый челове.r, опираясь 
на собственный опыт, пытается судить о том, что люди любят, что им не нра
_вится. как они относятся к тем или иным явлениям или друг к дРуrу. Однако 
социолог-профессионал в .отличие о.т дилет.анта помнит, насколько тонка и хрупка 
.структура межличностных взаимоотношений, как легко разрушить ее и нанести 
:тяжелую травму человеку, что разрушить коллектив, перессорить людей куда 
�роще. чем создать _отношения подлинного уважения и товарищеского сотруд
ничества. 

Неделикатность в области человеческих. отношений, общение с «позиции си
лы�. удары авторитетом - вещи столь же недопустимые для социолога, -как 
пользование топором для хирурга. _ «Не будете ли вы столь любезны отве-тить на 
ряд вопросов?» - «Нет, я не хотел бы отвечать сейчас ни на какие вопросы».
,«Извините за беспонойство, всего хорошего». И все. Больше социолог никаких 
вопросов не имеет права ставить. Никаких «почему» , никаких призывов к со
вести, долгу. Это любезность, если незнакомый человек согласился затратить 
свое время и ответить на вопросы, которые вы ему задали. Он и м е е т п о· л
н о е п Р а в о н е о т  в е ч а т ь. Если же у него вознинает хотя бы малейшее 
.подозрение, что информация, которую он поставляет, может повредить ему, ·то 
это ошибка исследователя. После такого сигнала он должен немедленно пренра
тить аннетирование или интервьюирование и заново пересмотреть всю методику. 

Люди, бывшие во Фраащии, нередко отмечают, что французы малокоммуни
кабельны. Действительно, во французских поездах можно наблюдать такую кар
тину: каждый укладывает овой чемодан на полку, раскрывает книжку или газету, 
достает бутерброд, бутылочку воды или вина. И никто не спрашивает друг друга: 
-«А вы откуда? Вы куда? Нем работаете?» 

Как-то я заговорил об этом с французскими психологами, и они объяснили 
мне все иначе. « Нам кажется, что дело не в малой коммуникабельности, а в де
ликатности. Вдруг у вашего соседа по - куле умирает близкий человек и ему сов
сем не хочется обсуждать ваши вопросы. А другой просто хочет в дороге немного 
собраться с мыслями. Поэтому, если. я не знаю, расположен ли данный человек 
вступать в контакт, я не имею права нарушать его душевный покой» .  

Бестактный человек- это микроагрессор. О н  так ж е  социально опасен, KaI\ 
пьяный шофер. Он посягает на ваше нас'l'роение, на ваше «Я», на суверенитет 
вашей ЛИЧНОСТИ. 

Бестактность не .является монополией безграмотных социологов. ЛюбителеР\ 
задавать вопросы значительно больше. Среди подобных душевно глухих людей 
просматриваются два основных типа: одни как бы спускаются «по вертикали», 
другие въезжают «по горизонтали» .  

Я поступаю н а  работу. Обязуюсь печь хлеб, тачать сапоги или печатать нни
ги . .  В связи с этим я вступаю в - производственные отношения с начальником сво
его цеха. В определенных пределах- я должен выполнять его распоряжения. Но я 
совсем не обязан его любить или восхищаться его эстетическими взглядами. 
Наше равенство перед законом, наши отношения товарищеского сотрудничества 
и социалистической взаимопомощи в том, в частности, и выражаются, что только 
в . процессе труда я подчинен своему руководителю, а в остальном я равен ему. 
А может быть, и выше его. 

Одно из профессиональных заболеваний, которое, к сожалению, не изучает
ся соответствующими институтами, заключается в том, что некоторые люди с 
трудом выходят из своей роли: привыкнув распоряжаться в служебном кабинете, 
они и за пределами его по инерции продолжают командовать. Это бесцеремонное 
вторжение в чужую жизнь, нарушение суверенности личности нельзя квалифи
цировать иначе кан злоупотребление служебным положением. 

Второй тип - «ПО горизонтали�. Каковы же его признаки? У неноторых 
крупных специалистов возникает уверенность в непререкаемости своего автори
тета, причем не в области собственных исследований, где они обычно держатся 
скромно, но в целом. Скажем, известному химику начинает казаться. что он ге
ний в экономике, и s праве, и в психологии, и в других областях науки. 
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Rак-то я присутствовал на выступлении одного крупного математика. Он 
твердо ответил «Не знаю» на 90 процентов вопросов, касающихся его предмета, 
и вел себя здесь в высшей степени корректно. Зато он без тени сомнения брался 
за решения любой задачи из других областей знания. особенно связанных с об
щественными науками. Твердые «да» и «нет» сьmалисъ здесь на все сто из 
каждых ста вопросов. 

Ну а если такой специалист становится социологом (кстати, это случалось 
за последние годы не так уж редко)? Тогда отсутствие социологического образо
вания дополняется еще и гуманитарным невежеством. Инженеры привыкают к 
отношениям типа «человек - машина» и переносят их на отношения совсем 
иного типа - «человек - человек». «Машинный подход» опасен привычкой к 
тому, что машине можно задавать любые вопросы. При этом не возникает ника
ких этических проблем: не хватает информации - добрать, вот и все. Такой под
ход, к сожалению, характерен и для большой группы людей, пытающихся зани
маться социологией. «Спрашивайте, мальчики, спрашивайте»,- сказал поэт. 
И они спрашивают вовсю. 

Разумеется, в исследовании могут использоваться самые тонкие методы -
тесты, вопросы, значение которых понятно лишь профессионалам. Поэтому нель
зя по отдельным, выдернутым из контенста пунктам анкеты пытаться судить 
о работе в целом. Но два условия должны соблюдаться при любом социологиче
ском исследовании: первое - д о б р о в о л ъ н о с т ь предоставления информа
ции. второе - ч е с т н о с т ь во взаимоотношениях между социологом и тем, 
вого он опрашивает. 

ОБ ИНФОРМАЦИИ И ДЕЗИНФОРМАЦИИ 

Беда не только в том, что методы, которые использовали директор инсти
тута Нонстантинов и заведующий социологической лабораторией Петров, проти
воречат нравственным принципам марксистской социологии. Худо и то, что они 
не позволяют получать достоверную информацию. «Нам нужна п о л н  а я и 
п р  а в g и в а я информация, - писал В. И. Ленин. - А правда не должна зави
сеть от того, кому она должна служитъ:1> б. Социолог-марксист постоянно ощущает 
свою ответственность перед народом за полученные им результаты. Он, как и 
всякий ученый, выше всего стаВ'Ит истину. А выявить истину совсем не просто, 
особенно тогда, когда информация поступает к исследователю непосредственно 
от человека. Это можно пояснить, используя следующую схему: А-В -С 

� 
В �  D 

А - изучаемое явление (например, набор профессий или вариантоо жиз
ненных путей) ;  

В - восприятие индивидом, или группой, или классом данного явления с 
учетом той деформации, которая обусловлена с оциальной позицией; 

С - то, что человек сообщает в анкете, в интервью исследователю о своем 
восприятии данного явления. Эта информация подвержена социальному контро
лю. Даже тогда, когда человек вполне осознал свое отношение к данному явле
нию, он в силу тех или иных причин может не дать информацию о своем дей
ствительном отношении или намерениях; 

D - реальные поступки, решения, поведение разJFичных индивидов и групп. 
Очевидно, что они прежде всего связаны· с В, то есть с тем, как в действитель
ности воспринимают люди то или иное явление, ·а не с тем. что они сообщают об 
этом в анкетах и интервью. Поэтому D и С совпадают друг с другом, а мо
гут и существенно различаться. 

Для человека, работающего в области конкретных исследований, совершен
но очевидно, что анкета совсем не является какой-то универсальной социологи
ческой отмычкой. В ряде случаев достоверная информация не может быть получе
на с помощью анкеты или интервью. Поэтому социология использует все источ-

• В Н л е н и н. Полное собрание сочинений, т. 54, стр. 446. 
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ники: данные государственной статистики, различные формы отчетности, непос
редственные наблюдения и т. д. и т. п. 

Если же мы попытаемся делать выводы на основе информации, полученной 
от человека, надо ясно представить себе, как она была получена, каким способом, 
в какой ситуации. Без этого такие данные могут стать лишь дезинформацией 
руководящих органов, основой ошибочных и вредных решений. Без этого. как 
говорил Ленин в своей знаменитой статье «Статистика и социология», «неизбеж
но возникнет подозрение, и вполне законное подозрение. в том, что факты вы
браны или подобраны произвольно, что вместо объективной связи и взаимозави
симости историчес1щх явлений в их целом преподносится «субъективная» стряп
ня для оправдания, может быть, грязного дела. Это ведь бывает . . .  чаще, чем 
кажется» 7• 

Возьмем, например, некоторые работы экономистов и социологов по изуче
нию причин текучести рабочей силы. Важность выявления их никем не подвер
гается сомнению. Но беда в том, что многие исследователи априорно исходят из 
того, что В равно С. В действительност.и же человек сплошь и рядом отвечает не 
то, что думает, а то, чего, как он полагает, ждет от него носледователь или обще
ственность. Ну скажем, человек увольняется с предприятия. Каждый знает, что 
это обычно не очень приятная процедура. И вот в этой ситуации в отделе �шдров 
увольняющемуся предлагают заполнить анкету, подчеркнуть одну (или несколько) 
из 20 возможных «причин увольнения». В «подсказке» предлагается т�кой ва
риант: «Неудовлетворенность заработной платой». А у человека вознИкает мысль: 
«Я это подчерЮiу, а они позвонят на новое место работы и скажут: «Rого бере
те? Это же рвач».  «Подсказка» продолжается: «Пло.х:ие отношения с мастером» ,  
«Плохие отношения с коллективом». Снова возникает мысль: « А  вдруг кто-ни
будь на новом месте работы скажет: <1:Склочник! Сам признался». Наконец уволь
няющийся находит какой-нибудь размытый, ничего не говорящий вариант вроде: 
«По личным обстоятельствам» .  «Вот это для меня. Здесь я хотя бы сам себе не 
наврежу»,- думает он, подчеркивая этот пункт. А потом те, кто проводил об
следование, делают сногсшибательный вывод: «В наших условиях лишь 10 про
центов не удовлетворены зарплатой. Это свидетельствует о том, что зарплата, 
материальные стимулы уже отошли на второй план». Но ведь эrо же чистейшая 
дезинформация, возникшая вследствие крайне низкого профессионального уровня 
исследования. Из-за нее может быть прекращено совершенствование материаль
ного стимулирования. А в действительности-то его как раз и надо развивать. 

Если посмотреть на результаты деятельности социологов в том НИИ, о 
котором шла речь, с позиции достоверности информации, то грубейшие ошибки 
окажутся очевидными. 

Испокон веков все согласны, что платить научным сотрудникам надо 13 зави
симости от :количества и .качества их труда. Проблема всегда была в другом: :как 
точно количественно измерить эффективность научно-исследовательских работ? 
Разумеется, практика - всегда :критерий истины. Но пока открытие еще не в 
металле, а на бумаге, кто может точно сказать, нужно ли оно вообще? Нто ве
роятнее всего не даст маху и правильно санкционирует расходы на продолжение 
исследований по теме No 17 и рекомендует прекратить финансирование по теме 
No 23? 

Пока лучше, чем экспертная оценна специалистов, крупнейших авторитетов 
13 данной области, ничего не придумано. По идее, директор НИИ, будучи круп
ным ученым и располагая заключениями экспертов, должен бь1ть способен оце
нить по достоинству реальный научный вклад лаборатории и ее руководителя. 

Но можно все это весьма сложное и ответственное дело шаржировать. На
пример, поручить взаимную оценку работ самим сотрудникам лаборатории. 
Пусть старшие и младшие научные сотрудники, лаборанты, аспиранты опреде
ляют в:нлад в науку заведующего лабораторией и ставят ему оценку по пятибал
льной системе, а потом директор суммирует все эти оценки и под псевдодемокра-

' Т а м  ж е , т. 30, стр. 3.5 1 .  
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тичес�ий аккомпанемент (дескать, :коллектив всегда прав) выведет среднюю 
арифметвчесн:,'ю , которую и положит в основу аттестации. 

Стоит ли говорить, что в этом случае в результате привлечения недоста'ГОЧ· 
но компетентных судей их оценкой ни в коем случае -нельзя руководствоваться, 
особенно при решении человеческих судеб. Мы уж не говорим о том, что взаим
ные оценки затрагивают весьма чувствительные струны человеческого сердца. 

Нет, мы не возьмемся утверждать, что во всякой области знания этическая 
сторона органически связана с достижением истины. Может быть, есть какие-то 
этичес:ки нейтральные области науки, но здесь, в изучении человеческих отноше
ний, этика и истина неразрывны. Вот почему люди с неразвитым моральным 
чувством, душевно глухие неминуемо терпят в социологии крах и как научные 
работники. 

Жизненность этой проблемы, ее возможностя для остросюжетного произве
д.ения понял, в частности, писатель Виктор Нонецкий. В его повести «Путевые 
портреты с морским пейзажем» ( «Звезда» ,  1976, No 3) блестяще написан тип 
«социально опасного социолога» (lllалапина) и создана основа для прекрасной 
fШнокомедии о том, :как замороченный тестами и в результате переругавшийся 
«подопытный экипаж» сажает корабль на камни. 

«АФФЕКТ НЕАДЕКВАТНОСТИ» У УЧЕНЫХ 
То, что мы рассказали, пока насается людей, оказавшихся по тем или иным 

причинам в данной области нау.1ш более или менее случайно. Но и сама наука, 
между прочим, тоже не безгрешна. Она никогда не знает точно, что она может, 
а что нет, и вечно пытается превзойти собственные пределы. И не стремится 
социология к мирному сосуществованию с литературой. Напротив, она не прочь 
потесю-rть литераторов, захватить новые земли, самой вести исследование чело
века в предельных ситуациях. 

Здесь отношение между ученым и реципиентом вновь замутняется, ибо 
ученый неизбежно должен как-то обмануть обследуемого, спровоцировать его, 
чтобы получить нужные данные. И в этом случае вопрос, к а н  о б м а н у т ь, 
становится одной из главных методологических цроблем исследования. 

Передо мной сборнин, посвященный изучению мотивации детей и подросте 
ков. В теоретическом и методологическом плане здесь немало любопытного, 
прежде всего в связи с исследованием возникновения и роли самооценки, конф
ликтов между самооценкой, оценкой . окружающих и тем идеальным представле
нИем, которому человек стремится соответствовать. Безусловно важным пред
ставляется и исследование так называемого аффекта неадекватности, возникаю
щего в результате того, что притязание на определенное положение в обществе 
или в коллективе превышает возможности, а человек оказывается не в состоянии 
изменить свою самооценку и игнорирует свой неуспех. Так формируется неадек� 
ватное отношение к действительности, обида, уверенность в несправедливости 
оценок других, агрессивность к тем людям и обстоятельствам, которые обнару
живают несостоятельность притязаний. В результате, как отмечают авторы сбор
ника, переживание обиды и несправедливости позволяет человену чувствовать 
себя «хорошим» ,  оставаться в своих глазах «на должной _высоте» , . более того, 
чувствовать себя незаслуженно пострадавшим, что еще больше возвышает его в 
собственных глазах и исключает недовольство собой. 

Сборник интересный. Но когда мы переходим к знакомству с методами эк-- . 
спериментального выявления направленности личности подростков, возникает 
чувство неловкости. «При подготовке эксперимента необходимо было так разра
ботать инструкцию и ход опытов, чтобы иметь возможность испробовать раз
личные методики на одних и тех же испытуемых. Нроме того, нужно было до
биться, qтобы экс�еримент не создавал у . и·спытуемых впечатление специальн_о
го исследования их личности, а выступал как задание, естественно. связанное с 
их участием в общественно полезной деятельности• в. 

' «Изучение мотивации поэе,цен•ня детей И· ·nодр"'-'ткоа•. М. сПедагогнка•. 1972, 
стр. 250. 
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- - Перед уче_ными ·уже вознин вопрос о· допустимых границах ·эксперимента. 
Но, как видно, они ничтоже сумняшеся- п-ереходят эти траницы: ·раз · этого тре
буют сформулированные ими задачи, то не надо говорить испытуемым о подлин
ных целях, о том, для чего все это делается. то есть надо обмануть их. 

Вот как совершается эта операция. Один из экспериментаторов зачи
тывает инструкцию No 1 :  «Это исследование связано с задачами общегосударст
венного планирования производства различных электронных и счетно-решающих 
устройств. Такие работы очень важны для будущего широкого внедрения этих 
машин в производство и в различные области жизни. Для того чтобы установить 
на-илучшие режимы работы этих машин, необходимо знать, как люди восприни
мают и оценивают время, расстояния, как быстро они могут отвечать на различ
ные сигналы». 

Как понимает читатель, все это неправда. Ни малейшего отношения ни к за
дачам «общегосударственного планирования различных электронных и счетц-о
реurающих устройств», ни к «внедрению этих машин�., ни к режиму работы этих 
м:ашин эксперимент не имеет. Просто экспериментаторам нужно заморочить 
гGловы подросткам от имени ее величества НТР, ее превосходительства ЭВМ 
и т. д. Говорят, бывает святая ложь. Может быть, это как раз тот случай? 

Но вознинает встречный вопрос: достижима ли истина, если для этого нуж
на ложь? Иначе говоря, не почувствуют ли молодые люди сами (или с помощью 
:родителей), что дело здесь совсем не в проектировании ЭВМ, а в чем-то совсем 
ином? И не породит ли это у них настороженности, нежелания говорить правду: 
«Раз меня тан, то и я так�-? И может ли из таких отношений между эксперимен
таторами и испытуемыми рождаться истина? 

Впрочем, дело не только в этом. Главное здесь - нравственный ущерб. 
Ученые в ходе такого эксперимента невольно преподают наглядный урок о гра
ницах честности, и не должны ли подростки сделать из этого урока вывод, что 
если взрослые дяди и тети имеют право обманывать во имя своих интересов, то, 
стало быть, им тоже можно приврать, исходя из своих? Как видим, «принцип 
детолнительности�. - о влиянии экспериментатора на результаты эксперимен
та - в данном случае оборачивается к нам прежде всего своей моральной сто
роной. Вряд ли можно надеяться, что мы далеко уедем на двойной морали: одна 
для нас, другая для них. И особенно опасно, когда мы лжем подросткам от име
ни науки. 

Иногда возражают: « Бросьте выдумывать! Никаких моральных пределов 
нет. А если и есть, то их нельзя точно определить». Между тем вряд ли можно 
полагать, что эти пределы непознаваемы. Особенно. как это ни удивительно, они 
отчетливо ощущаются в гуманитарных науках. И не там ли эта граница для 
ученого-гуманитария, где он не может продолжать исследование, не обманывая 
обследуемых? Не тут ли он должен остановиться? 

«ПО НАЗНАЧЕНИЮ СВОЕГО СЕРДЦА» 

Для русской социологии всегда был присущ гуманизм, не толыю исключаю
щий нанесение какого-либо вреда людям, которые обследуются, но, напротив, 
предполагающий проявление к ним максимума внимания, стремление помочь им. 
что так точно выражается старым, почти вышедшим из обращения словом «МИ
досердие» . Вспомним, например, что писал Л. Толсто'й по поводу нравственной 
стороны переписи 1 882 года в Москве, в которой он сам принимад активное уча
стИе: 

«Цель переписи научная. Перепись есть социологическое исследование. 
Це:Ль же науки социологии - счастие людей. Наука эта и ее приемы резко отли� 
чаются от всех других наук. 

Особенн<'>сть - в том, что социологиЧескЛе исследования не производятся 
учеными по своим кабинетам, обсерваториям и лабораториям, а двумя тысячами 
J'lюдей из общества. Другая особенность та, что исследования других наук произ-
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водяrея не над живыми людьми, а здесь над живыми людьми. Третья особен
ность та, что цель всякой другой науки есть только знание, а здесь - благо лю
дей. Туманные пятна можно исследовать одному, а для исследования Москвы 
нужно 2000 людей. Цель исследования туманных пятен только та, чтобы узнать 
все про туманные пятна; цель исследования жителей та, чтобы вывести законы 
социологии и на основании этих занонов учредить лучше жизнь людей. Туман
ным пятнам все равно, исследуют их или нет, и они ждали и еще долго готовы 
ждать; но жителям Моснвы не все равно, особенно тем несчастным, ноторые со
ставляют самый интересный предмет науни социологию>. 

Толстой пренрасно понимал научное и социальное значение переписи, в ходе 
:которой не могло не выявиться, что в Москве живут десятки тысяч людей без 
хлеба, одежды и приюта. Но еще больше он был озабочен тем, что тысячи моло
дых людей будут в качестве счетчинов смотреть, как мучаюкя их соотечествен
ники, и спокойно регистрировать умирающих с голода и холода. Это было бы 
дурно и безнравственно. 

Поскольку цель социологии - «учредить лучше жизнь людей» , Толстой 
призывает руководителей, счетчиков, всех жителей Москвы не ограничиваться 
лишь регистрацией. Не по команде начальства, «а по назначению своего сердца» 
он призывает присоединить к делу переписи дело помощи нуждающимся, чтобы 
и по окончании обследования продолжать его, ибо, как бы нто ни смотрел на 
жизнь, всякий согласен, что важнее нет ничего человеческой жизни. «И это надо 
не забывать и не позволять никаким другим соображениям заслонять от нас 
важнейшее дело нашей жизни. Будем записьпэать, считать, но не будем забы
вать, что если нам встретится че.тювек раздетый и голодный, то помочь ему важ
нее вс€х возможных исследований, открытий всех возможных наук; что если 
бы был вопрос в том, заняться ли старухой, которая второй день не ела, или 
погубить всю работу переписи,- пропадай вся перепись, только бы накормить 
старуху!» 

Так круто, на предельной ноте ставит этот нравственно-научный вопрос 
.'Тев Толстой, что не может читатель не вспомнить о слезинке ребенка, о которой 
писал и другой наш велики'й соотечественник. 

Участвуя в переписи сам, знакомясь с обездоленными, больными и умираю
щими в подвалах и ночлежных домах Москвы, Лев Толстой замечает, насколько 
трудна задача помощи, что благотворительность недостаточна, что «когда прихо
дилось вникать в то, что требовалось, то оказывалось, что потребности равномер
но возрастали по мере помощи и не было и не могло быть удовлетворения» ,  «что 
несчастие их не поправимо внешними средствами, что они ни в каком положении 
не могут быть счастливы, если взгляд их на жизнь останется тот же . . .  » .  

« Я  н е  понимал того,- признается Толстой два года спустя в статье «Так 
что же нам делать?» ,  рассказывая о своем участии в этой переписи,- что 
помочь такому человеку можно только тем, чтобы переменить его миро
созерцание. А чтобы переменить миросозерцание другого человека, надо само
му иметь свое лучшее миросозерцание и жить сообразно с ним, а у меня было 
таное же, как у них, и я жил сообразно с тем миросозерцанием, которое должно 
быть изменено для того, чтобы люди эти перестали быть несчастными». 

Врачу - исцелися сам. Такой вывод делает Лев Толстой, обращаясь т> 
себе и своему сословию. Люди высшего сословия не могут врачевать, ибо сам'И 
корыстны, злы, аморальны, не могут помочь миллионам нуждающихся, ибо боль
но все общество. 

Тем не менее надежда не покидает Толстого. Он не может не надеяться, что 
когда-нибудь люди проснутся и поймут, что нет ни одной обязанности, которая 
была бы важнее, чем эта. «Почему не надеяться, что с обществом, с человечест
вом не будет то же, что бывает с больным организмом, когда вдруг наступает 
момент выздоровления? Организм болен, это значит, что клеточки перестают 
производить свою таинственную работу: одни умирают, другие поражаются, 
третьи остаются безразличными, работают для себя. Но вдруг наступает момент, 
когда каждая живая клеточка начинает самостоятельную жиэнzнную работу: она 
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вытесняет мертвые; запирает живою преградой зараженные, сообщает жизнь от
живавшим, и тело воскресает и живет полною жизнью. 

Отчего же не думать и не надеяться, что клеточки нашего общества оживут 
и оживят организм? Мы не знаем, в чьей власти жизнь клеточки, но мы знаем, 
что наша жизнь в нашей власти. Мы можем проявить свет, которьr'й есть в нас, 
или загасить его». 

Вот как сто лет назад ставил вопрос властитель дум той эпохи, «зеркало 
русской революции», писатель Лев Толстой! И уместно ли нам теперь, после 
всего пережитого, игнорировать эту нравственную традицию русской мысли? 

УВЛЕЧЕНИЯ И ОГРАНИЧЕНИЯ 

В начале развития любой области знания энтузиасты обычно преувеличи
вают ожидаемые от нее результаты. Это неудивительно. Ведь здесь - до нача
ла исследований - они имеют дело с непрофессионалами, которые обычно не 
представляют себе, как тернист путь науки, которые не знают, что лишь десятая 
часть реализованных исследований дает действительно важные результаты. На
столько важные, ЧТ·О они с лих,вой перекрывают все затраты. Если ты сам не по
пробовал этой езды в незнаемое, не ощутил на себе трудностей поиска - вряд 
ли ты вполне поймешь других. Не удивительно, что поначалу ученым приходит
ся, говоря о своей области знания, неснолько форсировать свой энтузиазм. Без 
этого не построишь синхрофазоцинлотрон стоимостью в сотни миллионов рублей, 
не создашь современный вычислительный центр, не организуешь новый, совре
менный биологичесний институт. · Без этого нельзя провести и серьезных социо
логических исследований. 

Впрочем, дело не тольио в этом. Люди сплошь и рядом становятся жертва
ми собственной пропаганды. И ученым, работающим в социологии. которые столь
ко сил потратили на то, чтобы возродить эту область знания, начинает иазаться, 
что они всемогущи, что они методами своей науки способны изучить человека и 
общество вдоль и попере1r. Самооколпачивая себя, они вторгаются в соседние об
ласти знания, в исиусстно, в литературу, полагая, что все им ведомо и доступно. 
Здесь, на этих рубежах, сплошь и рядом происходит превращение науки в то, что 
К Маркс называл светскими формами религиозного сознания. Вот почему пои
стине актуально и сейчас, прежде чем объединяться, размежеваться, нритиче
сии оценить используемые методы, уяснить себе, кто есть кто, где чья сфера 
влияния. 

Социология, каи мы уже говорили выше, возрождалась у нас в стране как 
наука дисиурсивная, то есть широко использующая статистические и математи
ческие методы. С тех пор иак -в начале 60-х годов были изданы первые книги по 
иоличественным методам социологических исследовани'й, интерес к ним не 
затухал. Именно это отмечали после VI Всемирного социологического конгресса 
западные обозреватели, пытаясь понять причину, специфику и направление «со
циологического бума» в СССР. Этот интерес и :количественным методам был 
вызван не столько стремлением приподнять социологию, сиолько практической 
направленностью, стремлением дать свои разработки в форме, которая позволяла 
бы их непосредственно учесть при подготовке и принятии соответствующих реше
ний. И такой «перенос» в сторону логических, математических методов был бы 
естественным и плодотворным, если бы сохранялось чувство меры, если бы он 
не был связан с недооценкой литературы и искусства как исключительно важ
ных форм познания социальных явлений и процессов. 

Перелом наметился лишь за последние годы, когда социологи стали более 
явственно ощущать пределы своей области знания. Этому способствовало и то, 
что сам взгляд на искусство и науку за последнее десятилетие непрерывно обо
гащался. Если прежде наука с ее специфическими методами · рассматривалась 
часто как единственная форма познания окружающего нас мира, то теперь даже 
для представителей самых точных областей знания становится все более очевид
но, что в познании социального без литературы, искусс1ва не обойтнсь. 
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Член-корреспондент АН СССР физик Е. Л. Фейнберг в своей статье в 
«Вопросах философии» справедливо выступил против фетишдзации логическоr.о 
мышленщ1, против недооценки синтетических, интуитивных форм познания, ха
рактерных для искусства. 

«И в эпоху научного знания,- пишет он,- интуитивное постижение ни
сколько не утратило своего важнейшего значения (хотя некоторые объекты суж
дений , опосредствованные дискурсивно и опытно, перешли в сферу науки) .  Бо
лее того, рост авторитета дискурсивного знания, доходящий до попыток фетиши
зации дискуссии, с одной стороны, ослабление тю�их источников авторитета 
интуиции, как религиозная мистика, обрядовость и опора на божественньrй 
авторитет,- с другой, предъявляют повышенные требования к искусству в це
лом и к ассоциативной, эмоциональной и интеллектуальной восприимчивости 
тех, кому искусство адресовано. Возможно, в этэм кроется и причина услож
нения, обострения форм. средств, испо11ьзуемых искусством. 

Поэтому, можно полагать, искусство как метод, помогающий удержать по
знание от монополии дискурсии (функции которой во' всевозрастающей степени 
передаются машине) и тем обеспечить полноту познания, будет необходимо и в 
будущем,  поскольку адекватное и полное познание в целом есть необходимое ус
ловие существования человечества» 9• 

Хотя здесь автор и рассматривает искусство в основном с точки зрения по
знания, с его суждениями трудно не согласиться. Более того, этот подход дает 
возможность дифференцированно посмотреть на соотношение дискурсии и ин· 
'!унции в различных областях знания. Математика, физика, техника, химия, био
логия, гуманитарные науки - наверное, я· не очень ошибусь, если буду утверж
дать, что соотношение дискурсии и интуиции в них различно, хотя, может 
·быть, я и не вполне строго ранжировал их по этому признаку. Если в математи
ке почти безраздельно господствует дискурсия, если она, особенно в ХХ веке, 
захватила командные высоты в физике, технике, то вряд ли это можно утверж· 
дать, говоря о гуманитарных науках, в частности о социологии, где роль интуи
ции в действительно содержательных открытиях чрезвыча'йно велика, хотя, ко
нечно, социология, как, впрочем, и биология и .История, чтобы выглядеть прИ
.riично и современно, при каждом удобном и неудобном случае стремится облечь 
свои интуитивно полученные выводы в дискурсивные наряды. 

Важная роль чисто интуитивного познания в науках об обществе обусловли
вает противоречивые последствия. Во-первых, это требует иных, нелогических 
форм доказательности истины. Сплошь и рядом критериями истины здесь явля
ются суждения, которые разделяются другими специалистами. Вот почему отбор 
специалистов, способных отличать сверкающие крупицы нового знания от серого 
песка эпигонства и невежества, имеет первостепенное значение для существова
ния социологии. Если в ученых советах, ВАКе сосредоточены действительно про
фессионалы, эрудированные, знающие состояние социологии в стране и за рубе
жом, которые сами проводили оригинальные, теоретически и практически важ
ные исследования и способны выполнять роль экспертов, то наука имеет пер
спективы развития. Если же специалисты вытесняются, а командные высоты 
занимают случайные люди, то ликвидируются основные критерии научности. 
Во-вторых, нельзя не видеть, что возрастание роли интуиции расширяет воз
можности спекуляции. Фетиши авторнтета, долЖности, звания - все это может 
быть использовано и нередко используется вместо дискурсивных критериев 
истины и существенно ослабляет чисто научные позиции гуманитариев. 

Нередко самообман ученого-социолога · питается ограниченностью информа
ции. Ну, скажем, име:Ющаяся статистина позволяет ему учесть пять факто
ров, влияющих на данный процесс. На них он может построить удивительные 
дискурсионные замки, . использовать теорию графов, теорию вероятности, мате-

' « Вопросы фиrтософии�. 1976, .№ 7, стр'. · 108. 
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матическую статистику, мощные компьютерь1, делающие ми.т1лионы операций з 
секунду, И пр. и пр. А на самом деле данный соцнальный процесс обусловлен не 
Пятью, а ста факторами. Да к тому же вовлеченные в исследование п.Ять факто
ров не являются главными, определяющими. В итоге все эти упражнения не дают 
адекватного представления о данном процессе. 

«Порок таких работ,- говорит И. Грекова, человек весьма искушенный и в 
математике и в литературе,- отсутствие доматематического, качественного ана
лиза явления, подлинной постановки задачи. Умение ставить задачи, безусловно. 
должно быть отнесено к области искусства, и в этой зоне наука теснейшим обра
зом смыкается с искусством, включает в себя элементы искусства как неотъем
лемую часть. 

:Н: сожалению, многие авторы пренебрегают этой важнейшей стороной науч
ных исследований и заполняют свои страницы пустыми формальными выклад
ками. Через этот барьер формул и мутных мыслей (зачастую неясных даже 
автору) трудно бывает продраться, чтобы с уверенностью квалифицировать рабо
ту как образец псевдонауки:�. 10. 

ВАГРАНRА ИЛИ МОДЕЛЬ ЧЕЛОВЕКА 

Это особенно важно, когда в социологических или социально-психологиче
ских исследованиях мы от среднестатистического человека или от среднеарифме
тического представителя того или иного класса или группы доходим до проблем 
личности. Выдергивая то одну, то другую группу факторов, мы неизбежно иска
жаем картину, хотя порой нам и кажется, что мы просто делаем ее менее слож
нdй, более простой. Но без этих сложностей при бесчисленных ограничениях и 
абстракциях теряется то, что поэт называл «лица необщим выраженьем» и что 
мы называем личностью. Напротив, при комплексном подходе множество тон
чайших социально-психологических проблем всплывает перед исследователем. 
Здесь такие нюансы, такие глубины, которые не постигнешь с помощью камен
ных орудий современной социологии и психологии и которых, будем справедли
вы, некоторые исследователи просто не чувствуют. Все это лишь подчеркивает 
настоятельную необходимость использования для б о л е е п о л н о г о позна
ния социальных явлений средств не только науки, но и искусства, прежде всего 
литературы. 

Тут требуются психологические эксперименты в предельной ситуации. Тут 
нужно идти до края, до пропасти. И здесь не обойтись без писателей, которьrе 
задолго до появления слов о системном, комплексном и прочих подходах доступ� 
но разъяснили вещи. которые нынче начинают переоткрывать. «Что знает рассу
док? - спрашивал, например, Ф. М. Достоевский. И отвечал: - Рассудок знает 
только то, что услел узнать (иного, пожалуй, и никогда не узнает: это хоть и не 
утешение ,  но отчего же этого и не высказать?), а натура человеческая де'йствует 
вся целиком, всем, что в ней есть, сознательно и бессознательно, и хоть врет, да 
живет» 1 1 .  

Если так подходить к натуре человеческой, то в ней обнаруживается немало 
удивительного, алогичного, парадоксального. Например, в структуре ценностей 
жизни и мотивов поведения. о .которых теперь .тrюбят говорить и писать социо
логи. «Ведь вы, господа, сколько мне известно,- говорит цитировавшийся выше 
автор устами человека из подполья.- весь ваш реестр че,ловеческих выгод 
взяли средним числом из статистических цифр и из щtучно-экономических фор
мул. Ведь ваши выгоды - это благоденствие, бога_тство, свобода, покой, ну и так 
;:1алее и так далее, так что человек, которьfй бы, например, явно и зазнамо пошел 
против всего этого реестра, был бы, по-вашему, ну· да и, конечно. По-моему. обску
рант

. Или совсем сумасшедший. так лИ? Но ведь вот что удивительно: отчего это 
так пронсходнт: Что все эти статистики. мудрецьi и ·любители рода че.тювеческога. 

" «Вопросы философии:>, 1976, № 10. стр. 105. 
" Ф. М. д о  с т  о е з с н и  й. Полное сi:!браt1не сочинений з тр-идца т-и тома'х Л. •Нау

ха•. 1973, т. 5, стр. 1 15. 
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при исчислении человеческих выгод, nостоянно одну выгоду пропускают? Даже 
и в расчет ее не берут в том виде, в каком ее следует брать, а от этого и весь 
расчет зависит» 12. 

О какой же выгоде, от которой весь расчет зависит, говорит этот знаток ду
ши человеческой, высмеивая любителе'й «научно-экономических формул» и «ста
тистических цифр»? Вот, пожалуйста: «Свое собственное, вольное и свободное хо
тенье, свой собственный, хотя бы самый дикий иаприз, своя фантазия, раздражен
ная иногда хоть бы даже до сумасшествия,- вот это-то все и есть та самая, 
пропущенная, самая выгодная выгода, которая ни под какую нлассификацию не 
подходит и от которой все системы и теории постоянно разлетаются к черту». И 
удивительнее всего: это оказывается не так уже вредно нашему брату, «может 
быть выгоднее всех выгод . . .  потому что во всяком случае сохраняет нам самое 
главное и самое дорогое, то есть нашу личность и нашу индивидуальность» 13• 

Можно спорить с Ф. М. Достоевским, но нельзя не видеть, что такие нюансы 
не схватишь с помощью дискурсивного знания. В . этих рассуждениях свобода 
самовыражения, самоосуществления, 11раво на собственные поиски и ошибки -
это главне'йшая ценность, без которой человек не может сохранить себя как лич
ность. И то, что мы стремимся расширить эту свободу, обеспечить в том числе 
расширение свободы поисков призвания не для :капризничающих одиночек, а для 
всего общества, для всех классов и социальных групп,- лучшее свидетельство 
того, что здесь создаются все более благоприятные условия для синтеза человека 
экономического, социального и духовного, реальных шагов к обществу, где «сво
бодное развитие каждого является условием свободного развития всех» 14. 

Социолог - не будем об этом забывать - изучает, строго говоря, не лич
ность, а среднестатистического человека в среднестатистической ситуации. При 
операции осреднения живого человека как бы обстругивают. В результате у него 
из бесконечного числа граней, в которых запечатлелась его и его предков приро
да, история, социум и что придавало ему отблеск единственности и неповторимо
сти, остается совсем немного - в зависимости от того, как его обстругивали ис
следователи. Он может стать трехмерным или плоским, как доска, а то и одномер
ным человеком. Если по результатам такого абстрагирования (то есть обструги
вания) мы попытаемся делать прогнозы относительно его поведения - мы только 
люде'й насмешим: индивидуум скончался при операции осреднения, а для изуче
ния поведения живых людей нельзя использовать трупы. И здесь в нашем; анали
зе мы наталкиваемся на пределы, которые не перейдешь. Н тому же этот средне
статистический человек в среднестатистической ситуации, конечно же, безнрав
ственный и бездуховный. А если мы из него выпотрошили совесть, способность к 
самооценке и самоограничению, нравственное самосознание, то его модель оказы
вается весьма несовершенной. И хотя сейчас некоторые математики в эйфории 
публично обещают сконструировать модель человека, это может вызвать у людей, 
способных к критическому анализу, лишь усмешку. Эти математики (или кибер
нетики) имеют тысячекратно преувеличенное представление о возможностях 
науки и тысячекратно преуменьшенное представление о сложности человека, 
который уж наверняка не менее неисчерпаем, чем атом. 

Нак-то два математика в Академгородке под Новосибирском объявили, что 
они построят модель человека. Они напряженно работали два года. Наконец, но
гда дело дошло до выдачи результатов, они несколько смущенно объявили: «Мо
дель человека у нас пока не получилась, но мы построили модель НМН - Ну:з
нецкого металлургического комбината, точнее модель вагранки». Это было, 
Rонечно, честное признание. И оно имеет важное значение и сегодня, прежде 
всего в главном: давайте не путать человека с вагранной, давайте реально видеть 
пределы научного знания. 

" Ф. М. д о  с т о е  в с R и й. Полное собрание сочинений в трюдцати томах, 

стр 1 10 - 1 1 1. 
" Т а м  ж е, стр. 1 13, 1 15. 
" К М а р  R с и Ф. Э н г е л ь с. Сочинения, т. 4, стр. 447. 
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«Пределы - здесь, пределы - там,-с:нажет недовольный читатель.-А rшк 
же прогресс науки?» Не знаю, кто и когда вбил нам в голову мысль об исключи
тельнdй самоценности развития науки. И так прочно, что стали мы порой забы
вать, что прогресс знания не цель, а средство.· Причем средство, целином и пол
ностью подчиненное интересам человека и человечества. 

Речь, конечно, не идет об абсолютных, незыблемых пределах. По мере того 
как сужаются возможности дискурсивного познания социума и человека, все бо
лее расширяются иные горизонты. В том, чего сегодня не может совершить нау
ка, не преступая своих собственных ограничений и нравственных пределов, ей мо
жет помочь искусство, и прежде всего литература. 

К ЧЕЛОВЕКУ ДУХОВНОМУ 

С некоторых пор кан бы официально признано существование двух потоков, 
в которых так своеобразно отражается наша жизнь,- социология и литература. 
На съездах писателей и семинарах, в толстых и тонких журналах - везде теперь 
они стоят рядом. И так уж примелькался этот расхожий «социологический под
ход» (звучит солидно и в то же время достаточно туманно), что все чаще . писа
тели и социологи начинают отождествлять друг друга, поскольку, дескать, раз
нnца невелика, все мы пишем сочинение на тему « Человек и общество». 

Только странная вещь - расширение круга исследовани'й, сам этот литера
rурно-социологически'й поворот к человеку, проходил не без сюрпризов. Он под
талкивал всех, кто хотел видеть, к пониманию, что среднестатистический человек 
по мере приближения к нему начинает расщепляться на социальные, профессио
нальные, национальные группы и дальше - вплоть до индивида, до конкретной 
судьбы. С другой стороны, по мере насыщения элементарных потребностей на
селения становилось все более очевидно, что не хJ1ебом единым жив человек, что 
он может быть определен множеством эпитетов: 

человек экономический, 
человек социальны'й', 
человек духовный. 
И все настойчивее звучал вопрос: «Все ли ипостаси его в равной мере отра

жают социология и литература?» 
Нет нужды подробно говорить о литературе как союзнике социологии. Дей

ствит.ельно, книги В. Овечкина, Е. Дороша, Г. Троепольского, Г. Радова и других 
по праву рассматриваются у нас как глубокие исследования жизни нашего обще
ства. И не только в тот период, когда социология была на положении золушки, но 
и сейчас. И если Маркс называл Бальзака «доктором социальных наук», то и 
ныне многие .писатели безусловно заслуживают общенародного признания не 
только как литераторы, но и как ученые-социологи. 

Ныне этот союз укрепляется, взаимодействие родов во'йск налаживается, 
осознание своих подлинных ролей и возможностей становится все более четким. 
Социологи, изучая престиж профессий у молодежи, установили, например, реаль
ное противоречие - низ1шй престиж сферы обслуживания именно в тот период, 
когда эта сфера предъявляет наибольший спрос на рабочую силу, открывает все 
новые и новые вакансии. Ученые отмечали, что эти занятия рассматриваются как 
социально презираемые, что нужно разрушить этот предрассудок у молодежи. 
Литераторы ответили на это реальной работdй. Статьи А. Аграновскоrо «Офици
ант» , А. Левикова «Обед с официантом» и «Ужин с официанткой», умная содер
жательная книж1:а А. Рубинова «Лестница престижа» - все они так точно и 
художественно интерпретировали занятия в сфере обслуживания, как, видимо, 
не смогли бы сделать сами научные сотрудники. 

В этих публикациях идет принципиально важный разговор о престиже про
фессий сферы обслуживания. Разговор содержательный и, главное, результатив
ный: социологи уже фиксируют по-вышение престижа этих самых непопулярных 
лрежде профессий. Впрочем, не будем обольщаться - переносы в общественном 
сознании конечно же не выправляются несколькими оч:ср:ками. статьями Но ясно 
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уже, что союз социологов и литераторов и в сугубо прантичесном плане весьма 
перспективен. 

А рядом с это'й и многими другими проблемами еще более широкая - об 
изменении отношения к физическому труду. Модные разговоры о НТР, ком
пьютерах, искусственном интеллекте сдвинули набекрень мозги не только у моло
дых. В результате мы как бы невольно оказываемся в плену наших прожектив
ных концепций. Получается, что во имя мифического завтра приносится в жертву 
сегодня и тем самым отдаляется реальное завтра. Миллионы молодых правдами и 
неправдами стараются избежать профессий физического труда. Но без них не 
вытянешь весь народнохозяйственны'й воз. А тут еще надвигается демографиче
ский отлив, порожденный последствиями второй мировой войны, который делает 
баланс трудовых ресурсов крайне напряженным. Возрождение уважения к физи
ческому труду, и делу рук своих становится однdй из крупнейших социальных 
проблем, которая таиже требует совместных усилий социологов и литераторов. 

Дел у них, иак видно, навалом. И первы'й опыт взаимодействия, совместных 
аиций очень обнадеживает. Литераторы и ученые имеют реальные возможности 
на основе общественного разделения труда увеличить свой вклад в решения этих 
важных д.ля народа проблем. И здесь, иогда литераторы находятся в кругу тех 
же вопросов, что и социологи, сотрудничество между ними органично. Тут естест
венно сопоставлять проблематику, опираться на результаты науки для отбора 
наиболее антуальных публицистических тем и, наоборот, черпать из литературы 
социальные вопросы, ждущие своего научного осмысления и практического реше
н;ия. И вполне допустимо средствами иоличественного анализа изучать, нет ли 
перекоса в публицистике, ноrда, скажем, все наваливаются на одну проблему 
или на одну стройку, а другие не менее великие стройки и проблемы игнориру
ются. 

Да не только в этом. Социологические исследования могут сыграть важную 
роль в изучении потребления литературы, читательских интересов, вкусов, оце
н<ж. Из таких исследований в иачестве побочного результата вознинают диффе
ренцированные типы читателей, иоторые интересны уже не тольио своим отноше
нием к литературе, но и сами по себе. И нет необходимости повторять аргументы 
за сотрудничество социологов и писателей на этих уровнях, хотя, заметим, и 
здесь литература отнюдь не может быть зернальным отражением реальности. 

Однако дело коренным образом меняется, иогда в анализ вовлекаются соб
ственно художественные произведения. Ну, сиажем, берутся романы и повести, 
опублинованные за год в толстом журнале, подсчитывается пол, возраст, образо
в:ание, социальная и профессио11альная принадлежность героев, ноличество рож
дени'й, смертей, браков, разводов, преступлений, наназаний, и все это сопостав
ляется со средними показателями по стране, республине, области и из этого де
лаются выводы вроде того, что журнал «сгущает ирасни» ,  что молодые люди в 
романах слишком много пьют, курят, влюбляются, интересуются импортным ба
рахлом чаще чем положено, разводятся и т. д. и т. п. А ведь именно об этом 
была острая дискуссия Б. Рунина со свердловсиими социологами в No 4 «Литера
турного обозрения» за 1974 год. 

Писатели называют социологию «родственной науиой». Н сожалению, «род
ственнини» бывают разные. Сплошь и рядом они отличаются от чужих людей бес
церемонностью. Нечто подобное происходит, ногда «социологический родствен
нин» отважно сулит раснрыть «суть иснусства» или осуждающе поначивает 
головой по поводу отклонения прозаика от среднестатистичесного образца. Ну, 
представим себе, например, последствия использования подобных подходов к та
!ШМ произведениям, как « Белый пароход» Ч. Айтматова или «Живи и помни» 
В. Распутина, огромная нравственная сила которых органичесни связана с иск
лючительностью ситуации, в ноторой оназываются герои. Да и сами герои 
здесь индивидуальны. необычны, неповторимы. и именно благодаря этому они 
так поражают воображение читателя, так, говоря словами Ф. М. Дос1оевскоrо, 
�пробивают сердца» .  



ПРЕДЕЛЫ 2'J9 

Часто различия между литературой и соцщтогией смазывают: написано 
поярче, поживее - литература, посуше - социология. В действительности дело 
не в форме. Суть в том , что они работают в разных плоскостях. По мере пере
хода от че.Jювека экономического и социального к человеку нравственному и ду
ховному роль социологии резко уменьшается, ибо она наталкивается на свои 
естественные пределы. Напротив, роль литературы резко возрастает, она выры
вается на оперативный простор, где ей почти все доступно и дозволено. 

Здесь нельзя рассчитывать, что научные работники откроют глаза литера
торам, укажут нравственные и духовные коллизии. А ведь это главное поприще 
творчества писателя. Несоизмеримость героев художественных произведени'й, 
несводимость их к общему знаменателю, сложность и непредсказуемость худо
жественного взаимодействия книги и читателя, опасность обстругивания образа 
фактически не дает права соди?логу на оценочные суждения, а тем более на 
декларации о том, хорошо или плохо отражает этот роман реальную жизнь. 

Здесь опять рвется социология за свои пределы. Опять хочет возвыситься 
на плечах других - оценивать, сравнивать, командовать, управлять. Разумеется, 
социологи имеют право, как и все, высказывать свое мнение, но в этом случае 
они выступают лишь в роли читателя, а отнюдь не как ученые специалисты. С 
чувством растущей настороженности я наблюдаю за этими попытками вторжения 
в творческий процесс, ибо наука для многих литераторов все же авторитет, к не'й, 
что ни говори, прислушиваются. Серость, тривиальность иных современных про
изведений искусства в огромной мере результат ориентации части наших писате
лей на эти среднестатистические образцы, которые выдаются за типические. 
Деятели науки должны быть вдво'йне бдительными и втройне корректными, ибо 
всякая попытка инвентаризации, осреднения художественных произведений 
вольно или невольно есть покушение на самое дорогое для настоящего худож� 
н.ика - на свободу его творчества. Там, где начинается сфера собственно худо
жественного творчества, литератор - главный распорядитель, исследователь· 
и инт.ерпретатор. 

Литература сжимает, концентрирует человеческую жизнь, рассматривает 
п р  е д е л ь н ы е ситуации, с которыми человек сталкивается подчас слишком 
поздно и в таком состоянии, что не имеет уже сил и времени их понять и осмыс
лить. Подобно металлу, человек обнаруживает себя на изломе, в экстремальных 
условиях. Только тогда выявляются действительные ценности и резервы лич
ности. Но ведь человек не живет и не может жить постоянно в такой предельной 
ситуации, у любого самого сильного человека внутренние ресурсы ·ограничены. 
И если социолог фиксирует чело�ека в повседневной жизни, то настоящий ху
дожник всегда рассматривает че.Ловеческую судьбу как сумму его предельных 
состояни'й, когда наиболее полно раскрываются его глубинные ценности, нормы, 
цели и методы. 

Писатель имеет право ставить своего героя в самые исключительные, под
час невероятные условия. Ногда, например, герой одного из произведений ока
зывается за линией фронта, в тылу мятежников, с заданием взорвать мост, 
чтобы обеспечить успех наступления республиканцев, он живет эти дни такой 
напряженной жизнью, он оказывается в таких переплетах, он так раскрывается 
в своих поступках, что вряд ли найдется критик, который усомнится в том, что 
художественно это не только оправдано, но необходимо. И когда в свdй послед
ний бой вступает тяжело раненный Джордан, который отдал все что мог за то; 
что казалось ему достойным и дорогим, читатель не _ только верит ему больше, 
чем многим своим закадычным друзьям, но и постигает, почему ·«этот колокол 
ЗВОНИТ по тебе». 

Сжимая жизнь героев до суммы звездных часов, литература создает новое 
пространство, новые измерения. В них читат�ль может уйти от «томительно 
грустной жизни», когда кажется, что смысл утерян и жить дальше нельзя. 
«И только в сфере искусства,- пишет один из ·крупне'йших английских прозаи
нов, Джон Уэйн,- человечество способно воспарить над своими поражениями 

14 «Новый мир� № 2 , 
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и несоответствиями. Лишь созерцая великое полотно, слушая великую симфо

нию, читая великий роман иJш поэму, мы присутствуем при утверждении чело

века без его отрицания, при человеческих достижениях без человеческих прова

лов - и все это исключительно благодаря тому, что отрицание, провал худо

жественно осмысляются и показываются нам вместе со всем остальным, поды

маясь до высот искусства, когда наши несовершенства как в зеркале отражаюrся 

перед нами сквозь наши достоинства, и мы тогда умиротворенно и с благодар

яостыо воспринимаем самих себя». 
с этим неразрывно связана защитительная функция литературы. Она aк

tиtl'IIO охраняет право человека на индивидуальность, неповторимость, суверен
ность его внутреннего мира. «Так,- совершенно справедливо говорит писатель 
Д. Дании,- параллельно проблеме охраны внешней среды возникает проблема 
охраны внутреннего мира человека. И так же, как в решении первой проблемы 
неоценима роль науки, так в решении второй - неоценима роль искусства». 

Герои этого параллельного мира создают те органические, нравственные 
ценности. которые лежат в основе собственного поведения читателя в критиче
ских ситуациях. Они очерчивают Волгу, дальше которой отступать нельзя. (Хотя 
пределы эти не универсальны: у одних Волга течет по Днепру, у других - по 
своему руслу, у третьих - далеко за Уралом.) Тем самым литература активно 
способствует формированию совести. 

Здесь литература помогает не только формированию нравственных норм. 
Она позволяет человеку обрести смысл своего назначения, неразрывную связь 
не только с семьей, родом, но и с высшими ценностями культуры. Человек со
циальный возвышается до человека духовного. 

НЕОБХОДИМЫЕ ПРЕДПОСЫЛКИ 

Понять, осмыслить во всей полноте эти проблемы сложно потому, что в че
ловеке все туго связано, взаимоопосредовано, ируто замешано. К тому же ду
ховное и нравственное сплошь и рядом подменяется социальным и рациональ
ным. Между тем нельзя добиться повышения роли литературы в нравственном 
воспитании народа без понимания этой специфики. 

Человек социальный, например, очень широкое понятие. И его появление 
знаменовало собой начало целой эпохи. А когда он вовлек в поле своего зрения 
и стал идентифицировать свои собственные проблемы не только с семьей, но и 
с родом, племенем, нацией, наконец всем человечеством, никто уже не мог отри
цать, что он поистине, нак говорил Маркс, животное общественное. 

Тем не менее не только это выделяло его из животного мира. Ведь обще· 
nри�нано, что животные тоже объединяются в малые группы и довольно слож
ные ОрГаНИЗаЦИИ И развитие ИХ ПОДЧИНЯеТСЯ ОП&JедеJlеННЫМ законам, которые 
иЗучает сегодня целы'й компленс наук. 

Главное отличие человека от животного - в сфере нравственного и духов
ного, что, разумеется, отнюдь не предполагает отрицания его биологической 
природы или значения социальных факторов. Что же касается социальной 
сферы, то она всегда между духовным и плотски�. И она может быть по-разному 
окрашена. Rогда социальная активность идет от духовных потребностей - она 
Рi:Меет высший смысл, она поднимает человека. Когда социальная деятельность 
окрашена лишь материальным интересом - человен биологизируется и как бы 
уttо;/l;Обляется своим дальним преднам. Биосоциальные ориентации гипертрофи
руются, вытесняя нравственные и духовные. В результате возникает и получает 
распространение специфический тип личности, который с некоторыми оговор
ками можно было бы назвать рациональный homo sapiens. 

Термин «рациональны'й» нам не кажется вполне адекватным. Он может 
.быть уточнен. Но дело, видимо, не в дефинициях. В их прокрустово ложе не 
втиснешь сложные и многообразные феномены. · Дтtя расшифров:кn этого типа, 
который довольно широко распространен, попробуем просто набросаtь эскиз его 
слбвесноrо портрета. 
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Человек рациональный - промежуточный продукт общества. В социологии 
для определения подобного типа используют термин «внешне-ориентированная 
личность». Ее антагонистом является «внутренне-ориентированная личность»,  
которая не подчиняет себя внушаемым извне правилам поведения. R человеку 
рациональному ближе всего первая. Он, по сути, весь вовне. Годами в его со
знание внедрялось, что человек - продукт среды. И в конце концов он поверил. 
Благодаря этому он получил ряд преимуществ, и прежде всего постоянное чи
стое алиби, с него сняли ответственность за свои поступки. 

Если человек рациональный не нарушает какие-то нормы, то лишь потому. 
что боится внешних саннций. Даже если соблюдение этих норм становится для 
него полурефлекторным. как бы результатом своеобразной дрессировни. У че
ловека в этом случае вырабатываются лишь временные, условные рефлексы. 
а не нравственное самосознание. Попытни же внедрить в сознание рационального 
человека образцы поведения, используя кино, печать, телевидение. не затраги

·вают обычно глубин его человеческого «Я» и без труда нейтрализуются или 
опровергаются разумом, этим слуго'й эмоций. потребностей, интересов. Да -он 
и сам себя постоянно чувствует как бы в жестком игровом противоборстве 
с обществом или с теми или иными социальными институтами. И на угрозы 
общества он отвечает выработкой своей контркультуры. Rрасть нехорошо, за 
это посадят в тюрьму, говорит ему общество. Правильно, но не пойманный 
не вор, возражает он. 

У человека рационального, как видно, нет внутренних ограничений, то есть 
о н  л и ш е н  с о в е с  т и. Благодаря этому он способен получать удовольствие 
от того, что ему удалось кого-то перехитрить, обмануть. Человек рациональньrй 
видит одну реальную цель жизни - получение максимума удовольствий. 
В основе его помыслов и действий лежит с в о й  к р  о в н ы  й и н т е р е с  (обе
спечить воспроизводство своего рода, удовлетворить свои биологические потреб
ности плюс некоторые социальные потребности, часто связанные с первыми.
богатство, власть, престиж, статус). Н духовным, нравственным ценностям он 
относится снисходительно-иронически, нак к пережитнам прошлого, хотя и со
знает, что людей духовных. нравственных можно неплохо использовать в своих 
интересах. Поэтому он морализирует, оценивает, призывает к соблюдению «пра
вил общежития» ,  морали. Но при этом сам лишь имитирует нравстrJенные по
ступки, ибо начисто лишен внутреннего морального чувства_ Себе он грехи от
пускает с легкостью необыкновенной: иначе я не мог, мне тяжелее, поэтому мне 
это дозволено, с волками жить - по-волчьи выть. 

Он считает себя воплощением homo sapiens. Он не задумывается о смысле 
жизни, считая это блажью. Он выбирает профессию, которая может дать ему 
максимум для удовлетворения его биосоциальных потребносте'й. 

Он понимает, что его желания ограничены стремлениями других. Он таи 
хочет обустроить свою жизнь, чтобы она учитывала не только его противостоя
ние природе, но и обществу. Сквозь призму кровного интереса он видит необ
ходимость познания социума. Человек рациональный непрерывно словно четки 
перебирает варианты: э т о  в ы г о д  н о, э т о н е в ы  г о д н о_ Нынче он при
влекает к этим расчетам компьютеры, что, впрочем, по сути ничего не 
меняет. 

Стремясь иметь самые точные и конкурентоспособные расчеты, он нуж
дается в новейшей информации и ищет ее везде где возможно - в печати, ста
тистике, социологии, социальной психqлогии. Он постоянно не только добывает, 
но и торгует социальной информацией, которая для него окрашена материально. 
В основе его отношений с другими - стремление меньше дать, больше взять, 
но как минимум обеспечить э к  в и в а л е  н т н ы 'й  о б -м е н_ Добыче и обмену 
-информацией в значительной мере подчинены его личные отношения - зна
комства. дружба и т. п.  

Рациональный человек очень привязан к этому миру и его благам_ У него 
высоко развито чувство самосохранения. Он космополитичен, у него обычно нет 
сантиментов, чувства родины, но развито ощущение групповой солидарности 

и• 
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с себе подобными. У него мало мужества, но много гибкости. За исключением 
состояний аффекта, ненависти, фанатизма он не способен на жертвы, но всегда 
готов на компромисс. Это обусловлено как раз тем, что он не имеет надежных 
нравственных опор, они у него - в меняющемся, сиюминутном. 

Rак видно, человек рациональный - гедонист. 
Он оживлен, но не одухотворен. 
Он обычно исполнитель, но не творец. 
Он не религиозен, но суеверен, то есть сплошь и рядом во власти светских 

форм религиозного сознания, как называл их Маркс. 
Rак видно, рациональный человек - существо во многом несовершенное. 

Изучение и отрицание его средствами искусства - необходимое условие фор
мирования человека нравственного и духовного. 

Rратко: человек духовный - это ч е л  о в е к  с с о в е с  т ь ю. Иначе говоря, 
со способностью внутренне различать добро и зло, оценивать свои помыслы 
и поступки, формулировать для себя нравственные предписания, требовать от 
себя их исполнения. «Голос внутренней совести не есть абстракция,- пишет 
в одной из своих статей академик А. Д. Зурабашвили,- а святейший дар, без 
которого невозможна жизнь и деятельность человека» .  В этом случае человек 
становится обладателем внутренних ценностей, столь весомых, что именно они 
определяют его главнейшие решения и поступки. Человек духовньrй преодолел 
в себе опаснейшее искушение видеть смысл существования в удовлетворении 
своих непрерывно растущих потребностей. Благодаря этому он обрел новую 
Грань свободы, которая делает его способным служить высшим ценностям куль
туры, поискам истины. смысла бытия. 

Он признает огромную роль социальных и экономических проблем в жизни 
человека, но он всегда видит в них не цель, а средство. Он не может полагать, 
что творимые людьми социальные институты могут быть выше их самих, а магия 
природы или искусства для него не менее важна, чем материальное, ибо благо
даря им растет духовное богатство мира. 

Человек духовный не против рационального знания, но он угадывает его 
ограниченность, чувствует, что в мире немало есть такого, «что и не снилось 
нашим мудрецам».  Работая в науке, он сохраняет определенную остраненность. 
с_амостоятельность. Он никогда не позволяет авторитетам, мифам и идолам науки 
увлечь себя целиком. Именно благодаря этому основные открытия в науке были 
сделаны такими свободными, бескорыстными и самоотверженными людьми. 

_С развитием человечества может происходить переход к человеку духов
ному. Но может и наоборот - сфера духовного вытеснится и заменится био
социальными эрзацами. Rонечно, лишь немногие люди и страны доросли до 
осознания социальных проблем во всем их объеме. Что же касается людей под
лннно нравственных и духовных, то именно они являются героями человеческой 
истории, именно благодаря им не была утеряна эстафета, не был закрыт путь 
к духовному, нравственному прогрессу человечества. 

· Развитие производительных сил � производственных отношений в социа
листическом обществе создает условия для того, чтобы все бо.11ьше и больше 
лЮде'й поднимались от чисто экономических забот к духовным проблемам. Не 
Просто увеличение потребления материальных благ (это был бы путь к потре
бительскому обществу), а растущее удовлетворение от самовыражения в труде, 
творчестве, когда ты действительно постоянно чувствуешь приносимую тобой 
riользу, когда результаты твоей деятельности вполне согласны с тем духовным 
пониманием смысла бытия, который выстрадан тобою,- вот подлинная цель 
и :Критерий прогресса. · 

Это не ·значит, конечно, что мы можем игнорировать нравственное воспи-
тание, стимулирование самостоятельного мышления и понимания реальных 
противоречий, совершенствование самих методов преподавания, которое одно
временно должно быть восnитанием, активным привлечением населения :к обсуж
дению и решению сложных вопросов. И здесь, может быть, уместно напом
нить некоторые подходы К Маркса к таким вопросаМ. 



ПРЕДЕЛЫ 213 

,«I'ошар, безусл9щiо,-; циса.т:r К .Маркс,- об.т:rадает большим - часто со
;вершенно бе�полезным -:--:- .знанием литературы, хотя даже в этом сразу узнал я 
alumщ1s (питqмца.- В. Ш.) Гёттингена, который не ориентируется свободно в ли
тературных сокровищах и знает только, так сказать, «официальную» литературу ... 
Но, не говоря уже об этом, что за польза мне от субъекта, знающего всю мате
матическую литературу, но не понимающего математики? .. Если подобный педант, 
который по своей натуре никогда не может выйти за рамки . ученья и преподава
ния .з.аученного ц .сам. н_ияогд.а не сможет чему-либо научиться . . .  был, по крайней 
мере, честен и совестлив, то он мог бы быть полезен своим ученикам. Лишь бы 
он не прибегал ни к каким лживым уловкам и сказал напрямик: здесь противо
речие; одни говорят. так, другие - этак; у , меня же по существу вопроса нет 
никакого мнения; посмотрите, не сможете ли Вы разобраться сами! При таком 
подходе ученики, с однqй стороны, подучили бы известный материал,  а с дру
гой - был бы дан толчок их самостоятельной работе. :Конечно, в данном случае 
я выдвигаю требование, которое противоречит природе этого педанта. Его су
щественной особенностью является то, что он не понимает самих вопросов, и по
тому его эклектизм сводится, в сущности, лишь к натаскиванию отовсюду уже 
готовых ответов»1s. 

Самостоятельное мышление как в области естественных, так и обществен
ных наук, которое вырабатывается при таких методах преподавания,.,- важней
шее условие формирования личности. Оно поднимает воспитуемого до уровня 
воспитателя, преодолевает отчуждение. 

· Характерное для домарксова матер:иализма представление о разделении 
общества на пассивную массу воспитуемых и . воспитателей основоположники 
научного коммунизма неоднократно критиковали. «Материалистичееное учение 
о том,- писал К Маркс,- что люди суть продукты обстоятельств и воспи
тания, ЧТО, следовател.ьно, .изменившиеся ЛЮДИ суть продукты ИНЫХ ОбСТ.ОЯ· 
тельетв и измененного воспитания,- это учение забывает, что обстоятельства 
изменяются именно людьми и что воспитате-!Уь сам должен быть воспитан. 
Qно неизбежно поэтому приходит к тому, что делит общество на две части, одна 
из которых возвышается .над обществом (например, у Роберта Оуэна)» 16. В зна
менитых тезисах о Фейербахе третий тезис был направлен как раз против этого 
неравенства. и чем полнее мы реализуем эти принципы в своей практическо'й 
работе, тем успешнее будет нравственное воспитание, о котором уже произне
сено столько хороших речей. 

Усовершенствовать человеческую личность - задача не простая. Даже если 
отвлечься от биологических, · генетических и прочих особенностей и говори1ъ 
лишь о социальной среде, то и здесь факторов, влияющих на формирование лич
ности, хоть отбавляй. 

Ближайшая сфера социального окружения - семья. Она прежде всего ле
пит человека непрерывно, сознательно и бессознательно. Она играет решаю
щую роль в детские годы, до тех пор пока не появятся друзья, подруги, котсr 
рые .образуют новую сферу социального окружения, конкурирующую с первой 
и в юношеские годы часто оттесняющую семью, родителе'й на задний план. Сле
дующий слdй - школа, одна из главных организаций, в которые включен ребе
но.к, юноша. Чем формальнее она, чем сильнее разрыв между воспитателями 
и воспитуемыми, чем крепче давят учителя учеников авторитетами, угрозами, 
наказаниями, тем сильнее отчуждение ученика от школы, тем меньше ее роль 
в формировании ребенка. Дей.ствие рождает противодействие, и на казенную 
школу ученик всегда быстро вырабатывает иммунитет, одевается в такую броню, 
которую не прошибешь ничем. Наконец, человек связан и со всем обществом 
в це.лом. Это прещде всего массовые . коммуникации - печать, 1шно, телевиде
ние, радио . .  Но не менее важны и реаль_ные столкновения с обществом - на 
ра?оте; НС). уЦице .. в магазине, в городе и за городом. 

·ts R. М а р к с и-Ф.- Э н r e··JI ь с. СоЧ!iНения, т. 30, стр. 517-518. 
" Т а  м ж е, т. 3, стр. 2. 
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Все эти элементы социального онружения не тольно спорят друг с другом, 

они и внутренне противоречивы. Ничто не проходит мимо, все оседает в нашей 

корке или поднорке. Одни из этих влияний оказываются чисто внешними, дру

гие снрытыми, третьи проявляются лишь в критических ситуациях. И форми

рующИ'й воспитательный результат - это своеобразная равнодействующая всех 

этих элияний. 
Все более усноряющаяся и усложняющаяся жизнь обусловливает нара-

стающую остроту ноллизий прош.rюго и настоящего, придает им принципиально 

новый характер. Так обстоит, в частности, с проблемой поколений. 
Жизнь нашего довоенного поколения не баловала нас альтернативами. 

Реальная же трагедия жизни открывала для миллионов единственно возможный 

путь - на фронт, вместе со всем народом. Решения принимала за нас сама 

жизнь, история. И скажем честно: в чем-то нам было легче - на миру и смерть 
красна. 

Молодым людям. вступающим в жизнь сегодня в отутюженных костюмах 
и ярних галстунах, о которых мы не смели и мечтать, не легче, чем нам. Вряд 
ли стоит сползать поэтому на ту примитивную точку зрения, что материальные, 
бытовые трудности трагичнее духовных. Весь опыт нашего развития свидетель
ствует, что по мере насыщения материальных потребностей возникают проблемы 
духовные. И они сплошь и рядом тоньше, сложнее и острее, чем те, с ноторыми 
мы сталнивались прежде. 

Молодые люди сегодня не детерминированы законами историчеснdй необ
ходимости, они имеют варианты, альтернативы. Они вынуждены принимать са
мостоятельные решения. При этом они должны опираться на внутренние нравст
венные критерии. Но каковы они у них? 

У ИСТОКОВ НРАВСТВЕННОСТИ 

Сегодняшнее поноление острее нуждается в надежных, внутренних ориен
тирах, в нравственном и духовном воспитании. Нак же решать эту задачу? Ра
ционализаторсних предложений хоть отбавляй. «Раз у нас в школе не изжиты 
аморальные поступки - нужно срочно ввести курс этики,- предлагают неко
торые. - Тогда мораль сразу поднимется на требуемую высоту». 

Наждый раз я удивлялся, нак не понимают, не чувствуют авторы таких 
предложений, что нравстВ€нность нельзя выучить, что это слишком тонкая вещь, 
что она отнюдь не всегда пропущена через рассудок и что, кроме деморализации, 
курс этики в школе ничего дать не может. 

Пути к нравственности и духовности неисповедимы. Здесь не толыю зна
ния, логина, диснурсия, но и подсознательное, интуитивное, эмоциональное. 
Здесь и предания, легенды, поэзия, музыка, природа, которые апеллируют непо· 
средственно к чувс'l'вам. 

С сqциально-психологической точки зрения проблемы нравственного воспи
тания в значительной степени связаны с конструированием внутренних рефе
рентных групп, то есть системы образов, нравственных эталонов, на которые 
невольно оглядывается, ориентируется человек в своем поведении, решая, что 
такое хорошо и что такое плохо. 

Мы постоянно живем среди образов не только реальных, но и почерпнутых 
нами из художественной литературы, которая не случа'йно в английском языке 
определяется как fiction. Мертвые и живые, герои реальные и вымышленные 
принимают активное участие в нашей жизни. Так бывает во сне. Но нечто подоб
ное происходит и наяву. Создается новый мир, где звонят свои нолокола. Он 
начинает заселяться Джорданом и Дон Нихотом, Гришкой Мелеховым и На
стёной Гуськовой, ноторые сплошь и рядом оказываются не менее влиятельны, 
чем наши реальные сослуживцы или соседи по квартире. Из тех и других отби
рает каждый человек группу самых близких, самых дорогих, которые бывают 
его советчиками на распутье. И если он совершает поступок, которьI'й вызвал бы 
их одобрение, был бы санкционирован ими, он получает огромное нравственное 
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удовлетворение. На�;ротив, если человен оназа.Тiся в нонфлинте со своей рефе
рентной группой, для него это, если это нравственный человен, связано с внут
ренним разладом и острыми переживаниями. 

Герои художественной литературы - полноправные члены нашей референт
ной группы. Но стать ими они могут лишь при некоторых предварительных усло
виях. Прежде всего оии должны быть созданы руною мастера, написаны так 
талантливо и правдиво, чтобы быть вполне конкурентоспособными по сравнению 
с образами реальных люде'й, ноторых я сам встречал в жизни. Малейшее исна
жение жизненной правды - и я уже ниногда не допущу героя в свой внутрен
ни'й мир, в свою референтную группу. И не будет это произведение иметь ника
кого влияния на мою нравственность. Н тому же формирование референтной 
группы - процесс сугубо интимный. Едва я почувствую, что мною пытаются 
манипулировать, внедрить кого-то в мой внутренний мир, и я захлопнусь, как 
раковина, чтобы сохранить самое дорогое - себя нак независимую личность. 
И опять от этого произведения и его героев нравственный, воспитательный 
эффент будет нулевой. 

Мне хочется привести слова признательности и любви н литературе, прозву
чавшие в последней статье покойного писателя А. И. Смирнова-Чернезова: «Ге
ний писателя стонратно приумножал мой жизненный опыт. Я был графом и без
лошадным нрестьянином, был влюбленной девуш1ю'й и старой бабушкой, был 
бродяго'й, нартежным игроком, сумасшедшим, убийцей, был даже лошадью и со
бакой. Много раз рождался и умирал, жил в Древней Элладе и в гитлеровсной 
Германии, побывал в аду и в раю, сражался с Наполеоном и ветряными мель
ницами. Я испытал все иснушения и страсти, поднимался на вершину челове
чесного духа и низно падал. Наждьtй день я живу своей и чьей-то еще жизнью 
и низно нланяюсь писателю, когда эта чужая жизнь становится моей».  

Вряд ли писатель, не обостряя до крайности ситуацию, может вести глубин
ное исследование человечесних харантеров. В противном случае все неизбежно 
свелось бы н описанию поверхностного, н банальностям. Серь�зный писатель 
всегда аналитик и страстно стремится вскрыть глубинное, невидимое невоору
женным взглядом. Без этого нет исследования. Нак говорит К Маркс, всякая 
наука была бы бессмысленна, если бы видимость явления совпадала с сущностью 
его. Задача исследования именно в том, чтобы за видимостью вснрыть сущность 
явления. Это в полной мере :касается и литературного творчества, которое всегда 
есть открытие новых характеров, глубин человеческой души. 

Нак же пробиться в эти сумеречные тайники? 
Сейчас много говорят о всемогуществе науки в ХХ веке. Да, все это, ви

димо, так. Биологи с математиками пытаются разработать модель мозга. Нибер
нетики убеждены, что их компьютеры способны мыслить и даже слагать стихи. 
Психотехники вроде бы измеряют Интеллект с помощью тестов. Только будем 
откровенны: если уподобить человека айсбергу, то все эти упражнения современ
ной науки в основном касаются видимо'й части личности, все ищут ключи под 
фонарем, а они, вполне вероятно, скрыты в темноте, под водой. 

Нет, не ученым, вооруженным ЭВМ, синхрофазоциклотронами, батиска
фами и другими орудиями современной науки, а писателям, у которых, кан 
и тысячу лет назад, одно оружие - перо, приходится изучать подводные части 
людей-айсбергов, проводить мысленные эксперименты в предельной ситуации, 
выяснять скрытые ценности, подлинные мотивы, нравственные устои. 

Но есть еще более глубоний аспе:кт - вопрос об исто:ках и опорах нравствен
ности. Испокон веков человечество пыталось упрочить опоры нравственности. 
Для этого были придуманы удивительные способы уrюренять их не только в на
стоящем, но и в прошедшем, не только на земле, но и на небе, в недосягаемом, 
трансцендентальном. А уже н.а них как на аксиомах возводить все здание 
нравственности. 

Век просветителе'й и гуманистов принес надежды, что люди сами по себе 
растут добрыми, нак деревья, и не нуждаются во всех этих ·сложных сооруже
ниях. Но nрошли с1·олеrия - и круг замкнулся, вновь стало очевидно: нравст-
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венность - важнейшее, необходимейшее условие · существо)'iания ч�ловеческоrо 
обЩежития. И ее нельзя строить впопыхах, на щ�уст·ойчввом, сиюминутном, 
испаряющемся. 

«Мне близки эти писатели,- говорит, например, Ю. ·:�;;ондарев о Белове 
и Астафьеве, - потому что они вскрЬrвают глубокие социально-нравственньrе 
пласты народной жизни, касаясь непреходящих духовнь1х· ценностей. Когда утра
чивается традиция, исчезает ощущение истоков и взаимосвязей, так как настоя· 
щее - это реализованные возможности прошлого. Rаких бы высот ни достиг 
современный прогресс, нравственные начала в человеке являются охранителями 
его духовного мира, который не имеет права быть пустыней, обезвоженной; 
однако богатой синтетическими ценностями. Если человек утратит чувство ответ� 
ственности· перед миром, чувство сопричастности чужой боли, он превратится 
в машину с пластмассовыми деталями». 

Вечные ценности не валяются на дорогах. Основы нравственности должны 
быть укоренены в земле предков, в традициях семьи, в могилах отцов и дедо:в, 
в нравственных образах прошлого и настоящего. Забвение, замалчивание прош
лого, произвольность оценок лишают человека не только знания истории, но и 
нравственного чувства. Если рушатся связи, теряется чувство преемственно
сти, уважения к предшественникам, то, значит, все, что было до тебя,- зря. 
И. сам ты оказываешься духовно гол, и все тебе дозволено, и нет у тебя родины. 
Новейшая история не раз видела, на что оказываются способны люди без 
прошлого. 

В наши дни, или, как говорят, в эпоху НТР, когда все так подвижно и те-. 
куче, особенно важно сохранение исторической памяти, чтобы не лишать новые 
поколения нравственных ориентиров. Rороткая историческая память не дает 
прочных устоев. Чем толще культурный слой, чем глубже приходится копать 
археологам, тем надежнее и прочнее эти опоры. Чем благодарнее, чем протR
женней назад наша память, тем больше шансов, что молодые, столкнувшись 
с новыми духовными испытаниями, не дрогнут, не отступят. 

Это наше счастье, что рядом - дома, улицы, погосты, а под· нашими ногами 
нультурный слой, этот спрессованньI'й тысячелетний спыт народа, нравствен
ны� опоры нашего самосознания. 

Дорожить историей своего народа, впитывать ее как воздух, знать ее во 
всех противоречиях и зигзагах, хранить имена и памятнини прошлого - это 
не забота об эрудиции, а одно из важне'йwих усдовий нравственного воспитания но
вых понолений. 

В. Тендряков в «Правде» в статье «Совесть за партой» справедливо отме
чал, что «совести нельзя обучить, нак химии».  Для этого, пишет он, человек 
«должен быть приобщен н велиному нравственному опыту всеrо рода людского, 
мало того - научиться сопереживать то, что в разные времена духовно потря
сало человечество» .  

Если обычная жизнь не  предлаrает серьезных испытанИ'й совести, не ставит 
человена в предельные ситуации, ногда он сам должен делать нравственный 
выбор, будучи готовым идти на риск и на жертву, то в этих условиях реальным 
способом борьбы против атрофии совести является внутреннее переживание 
предельных ситуаций, ноторые может дать подлинное искусство. Всесторонне, 
мысленно, интуитивно, эмоционально, подсознательно переживая вместе с героем 
художественного произведения его нравственные ноллизии, его поиски, его реше
ния, читатель не может постоянно не оглядываться на себя, мучаясь этими проб
лемами кан своими собственными. И закрыв нниrу, возвращаясь из мира худо
жественного вымысла в реальный, он приходит уже иF1ым - очищенным, кан 
после исповеди, узнавшим о себе цемало удивительного, с окрепшими, выстра
данными нравственными ориентирами, более опытным и зрелым духовно. 

Все произведения иснусства с этих позиций можно было бы подразделить 
на - две группы. Первая - произведения, потрясающие душу, п р  о б  у ж  д а ю щ и е  
с о в е с т ь. Вторая - произведения, у б а ю  к и в а ю щ и е  с о в е с  т ь. Середин
ные массовые произведения литературы и искусства , не затрагивающие глубин-
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ных пластов человеческог� сознания и . психологии, усыпляют совесть, нередко 
оказывают- деморализующее влиящ1е. Напротив, самые жестокие произведения 
нашей и мировой литературы, например · 

романы и повести Ф. М. Достоевского, 
дают такую встряску читателю, на такой предельной ноте повествуют о делах 
человеческих, так бесстрашно раскрывают проклятые вопросы и конфликты 
духовные, что их роль в формировании человек;;�. нравственного нельзя недо
оценивать. 

Если наша страна оказалась способной перенести тягчайшие испытания, 
если и ныне мы встречаемся с высокими проявлениями нравственности, то это 
прежде всего благодаря наследственной информации, которую мы получили, 
в частности, через нашу великую художественную литературу, самую беском
промиссную, самую ищущую в мире. И, может быть, самое обнадеживающее 
сегодня в том, что эти традиции живут и крепнут в современной. советской ли
тературе. 

* * * 

Rак видно, восхождение от социального к духовному человеку ограничивает 
использование тяжелых орудий современного социального знания. Напротив, 
все более расширяются возможности интуиции, воображения - традицнонных 
Инструментов художественной литературы. 

По-разному, на разных высотах устанавливается динамическое равновесие, 
нащупываются подвижные, вечноменяющиеся границы социологии и литературы, 
тот оптимум, который позволяет им, опираясь на результаты друг друга, эффек
·�:ив_но играть св_ою ис:гннну:�р роль. Rак прежде, так и теперь литература расши
ряет горизонты социологии. Она способна удержать . ученых от безнравственных 
исследований. Она дает возможность исследовать человека в таких предельных 
ситуациях, в которых никогда не изучали и не смогут изучать его социология 
и психология. Литература позволяет познать вершины человеческого духа, 
недостижимые для наукн, самые сложные, проклятые вопросы человеческой 
жизни. Она никогда не отказывается от стремления разгадать истоки нравствен
ности, СМЫСЛ б�;.rтия. 

Только не дай ей бог возомнить, что сама она беспредельна. 
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В. ДРОБЬIШЕВ 

* 

ЗАИНСКИЕ ЭСКИЗЫ 

Колесо является одним из величайших 
изобретений человечества. 

Большая Советская Энциклопеgия. 

]Е сть в Татарии речушка, Багряжкой называется. Местные пацаны упираются 
шестом в дно, перемахивают на ту сторону - вот и вся ширина. Сразу над 

Багряжко'й встает сосновый холм. С его вершины открываются поля, там, даль
ше, -. зеркало водохранилища, дамба, трубы ГРЭС, скопления домов. Это и есть 
Заинек. Нынче на его окраине сооружается завод обода колеса. Толпы команди
рованных - наши и иностранные. :Конструкторы, инженеры, ученые, металлурги, 
энергостроители. Гостиницы переполнены . 

. . .  - Билибей! Билибей! Да что у вас, провода полопались? Не наводите 
тень. . .  Стержни отгружайте! Механосборочный стопорите. Что? Разряды? . .  
Стержни, говорю, давайте, сте-ер-жни-и от  механизма блокировки среднего ддф
ференциала. Вот-вот, горячо - сыро не бывает!- Трубка брошена на рычаг, в 
аппарате звякает. Хозяин кабинета, крупнь!'й, в плотной зеленой куртке, взгля
нул в мою сторону, двинул было стулом, но опять телефон. 

Николай Васильевиq Романюк, директор колесного завода, изучает мое 
командировочное· удостоверение. :Короткий шрам над левой бровью, военная от
метина, смещается в зависимости от настроения: вниз - хмурится, вверх - на
строй хороший. Глянул в распахнутое окно, стекла плавятся на солнце, прищу
рился на голубые небеса: 

- Ну и парильня! Хоть бы облачко! - И вниз: - Фарид, «Нисса» на ходу? 
Запрягай. Поедем на площадку. 

В привычном представлении завод - нагромождение труб, крыш, заборов, 
вахтерских будок, мешанина подъездных путей. Ничего подобного не увидишь 
на колесном. Просто среди поля поставлен короб - плоски'й, сплющенный. :Кор
пус неожиданно раздается. Над головой - переплетение стальных кружев. В 
пространстве теряются фигурки строителей. Сквозь чащобу колоннады проди
рает-ся автокран. 

:Колесный корпус сейчас представляет собой стройплощадку. Огромный 
короб нашпиговывают механизмами, бетоном, грунтом. Снуют самосвалы, гро
хот, скрежет, пыль. Романюка окружил народ. От генподряда докладывает Ну· 
риахметов. Лицо смуглое, пыль на бронзовых щеках. Черные густые усы. Фатых 
Хазиевич показывает на фермы. Задираем головы. Над нами, гудя и вздрагивая, 
зашевелился, пришел в движение, пополз по навесным рельсам мостовdй кран. 

- Добре! - Романюк жмет руку Нуриахметова. Шрам над бровью скачет 
вверх, но тут же сползает. Директор хмуро смотрит на транспортников: -
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Хоть вы и называетесь участок механизированных работ, а проиэводитель
ность, как у землекопов. Отстаете с засыпкой фундаментов. 

Машин маловато. 
- Не люблю, яки больше меня брешут. Грунт шабашнш�ам сплавляли? 
- Было дело. За бутылку, наверное, сманили наших шоферов. Разберемся, 

составим акты. 
- Мне не акты - фундамент подавайте! - Прицельный взгляд на Росля

кова. - Выручай, Владимир Федорович! 
Должность у Рослякова внушительная, ее не сразу выговоришь: 

знпуаокгэс - заместитель начальника производственного управления автотран
спортного объединения Rамгэсэнергострой. Моложав, деловит. Прикидывает на 
ходу: в колесном корпусе надо переместить 13 тысяч кубов грунта, под станцию 
нейтрализации - 480, под очистные сооружения - 5 тысяч. Гора земли! 

Одолеете? 
- Нан знать. Сроки сжатые. 
- В июле монтаж автоматичес.ких линий. Договор подписан. Фирма 

запаковала станки, ждет вызова. Не жмись, Владимир Федорович. Дава'й своих 
тяжеловозов! 

Продолжительная, трудная пауза. Росляков решительно: 
- Пригоню еще десять «НРАЗов» .и столько же «МАЗов». Часть с прицепа

ми. Но оголяю другие объекты. 
- Фундаменты - пусковой участок,- напирает Романюк,- сердце колес

ного! Добавляй еще, вскрывай резервы!.. Надо бы, Михаил Исакович, мате
риально заинтересовать водителей, - советуется Романюк с начальником управ
ления строительства Теплоэнергострой Вайнером.- Чтобы не шакалили по сто
ронам. Аккордные наряды. 

- Пожалуй.- Ва'йнер тут же распорядился: - Фатых Хазиевич, дайте 
указание перечислить тысячу рублей из средств авансовой премии. 

Романюк долго и цепко осматривает строительную площадку, прикидывает, 
примеривается. Потом говорит: 

- Был у нас недавно западный немец. Господин R�ниг, представитель 
фирмы «Rизерлинг». Стращал: дескать, земляных работ на целый год. А мы 
ему: сработаем за пару месяцев! Rрутит головой: найн, на'йн. Жаль, пари не За
ключили. Проиграл бы немец. - Отер взопревший лоб, взглянул на фермы, че� 
рез которые сочилось солнце: - Це кочегарит! Махнуть бы на Багряж.ку. 

Утром следующего дня над заводом колес вздыбилось рыжее облако. На
полняя окрестность протяжным гулом, «КРАЗы» возили насыпной грунт, само
свалы подавали на площадку дымящийся бетон, набрасывали фундамент. 

Я находился в партбюро, когда раздался звонок. Анисимов снял трубку. 
- Михаил Тимофеевич, в Заинске корреспондент камазского радио. Рзет

ся к вам. 
Надия Мингалеева. С ней я познакомился еще в первый день приезда в 

Набережные Челны. Заместитель секретаря парт.кома НамАЗа Наиль Фатых.ович 
Галиуллин просил ее расе.казать мне о городе, показать заводы. 

Волосы у Надии густые, черные, коротко подстрижены, слегка курчавятся. 
Длинные ресницы касаются стекол очков, словно обмахивают их. Через плечо на 
тонком белом ремешке портативньtй магнитофон «Романтик-3». Надия сама из 
Казани. Но считает себя уже коренной набережночелнинкой. Начинала здесь с 
нуля. Суматоха большой стройни, бездорожье, дожди, морозы, неустроенность 
житейская . . .  Вернется с работьr в общежитие, волосы слиплись - хоть железом 
с.креби, воды нет. Были и слезы, и острое желание сбежать домой. Через все 
прошла семнадцатилетняя казанская девчушка. С неподдельным весельем зспо
минает, как едва не утонула на литейном: 

- Сапоги сорок третьего размера, меньше не давали. Накрутила портя· 
нон, тряпок, ч1обы не спадали. Засосало сапоги в сл;:ноть. Выпрыгнула бы из 
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них, да ноги заклинило в тряпках . .  С.тою и щlд'iУ. С.дасибо таке,1щящикам. Подо

гнали кран, на пауке доставали из болота. 
Вначале работала лаборантко'й, потом мащинисткой корпункта .газеты «Со

циалистическая индустрия>�.  Нак-.Т:о отважилась, запис_ала репортаж для радио. О 

челнинских кулинарах, о заводсном торте. Репортаж таи. и наз1>1вался: «:Горт 

«RамАЗ»! На другой дщ1ь в редакцию явилась делегация челнинсних нулинаров. 
Принесли свежеиспеченный фирменный. торт. Пер_вь1й журналист.с;кий опыт, пер

вая награда! С тdй поры сделала десятки очерков, норреспонденций - о передо
ВИI:Щх, новоселах. Стала Надия профессион.а,щ,нqй ради.о.журналис-ritой. 

В Заинек Мингалеева приехала, чтобы рассназать о_ ма�::терах" их. месте в 
прщ1зводстве. Из партбюро сразу направилась в механосборочный цех (часть ко
лесного завода) ,  поставляющИй уже КамАЗу готовые детал.и - от миниатюрнь1х 
золотников и краников до аппаратуры дистанционного управления. Беседует с 

рабочими, мастерами. Ее интересует все: учеба, заработок, план, наставничество, 

взаимоотнощения в ноллективе. Я приметил: Надия, готовя репортаж, отбирает 
наиболее острые, выразительные кусни и тут уже не· щадит ни. рассказчика, ни се
бя, добиваясь четкой акустической записи, лаконичной информативности материа
ла. Долго билась над норотким интервью с Виктором Лущковым. Он один из луч
щнх мастеров, настоящий номандир производства. А говорить о свое'й работе. не 
умеет, робеет перед минрофоном, слово .застревает в горле. Надия подсказывает: 

- Расскажи о своем участие, о людях, о роли мастера в. производственном 
процессе. 

Винтор напрягается, пр.еодолевает собс.твенную нерещительность: 
- Мастер - это цементирующая сила рабочего нласса. 
- Верно. Но попробуй сказать проще. - Надия щелкает клавищей, стопо-

рит нассеты. 
Винтор, забыв на минуту о микрофоне, торопливо говорит: 
- Мастер отвечает за все: за подготовку рабочего места, план, начество, 

технину безопасности, повыщение квалифинации. Нелегкая· это должность, бес.. 
понойная. Иные итээровцы подыснивают тихую работенку, .рвутся"в КБ, в .  тех
нологи. Подальще от цеха, поближе и столу, бумагам. Из таких редко получаются 
дельные руноводители. А мастер запросто потянет промыщленность. Мастер � 
это будущий руноводитель участка, цеха, завода. От него во многом зависит 
успешное выполнение народнохозяйственного плана . . .  - И вдруг, глянув на 
микрофон, смущенно замолнает. 

- Все хорощо. Очень правильно! - поддерживает его Мингалеева. 
Виктор недоверчиво смотрит на Мингалееву и мащет рукой: 
- Плохо'й из меня оратор. Легче дать два ллана. 
Надию окружают рабочие, руководители участнов. Говорят о нанипевщем: 

заброщен колесный, в газетах, по радио - ни слова. Обидно. Хоть бы заметку 
тиснули. 

Механосборочный корпус похож . изнутри на выставочный павильон, над 
эстетиной ноторого неплохо поработали дизайнеры. Мягки'й свет стекает с потол
ка и через щирокие продольные окна. Металлическая паутина несущих ферм 
окрашена в теплые голубые тона, легка, невесома. Ряды зеленых автома
Т<>В. Станки работают, бег.ают автокары, перемещаются мостовые краны, 
но странно: ничто не стучит, не скрежещет. Шум - поглощается огромным 
пространством, скрадывается мягним настилом полов. Воздух чистый, с легкими 
примесями масла и разогретого металла. 

У расточного станка внимание привленает «Острая» сцена. Начальник уча
стка распенает девущку-токаря Сашу Ахмедгараеву. На Саше темно-синяя спор
тивная нуртна, .джинсовые брюки, нрасные сапожни. 

- Что за мода? Кто разрешил? Почему на рабочее место приходите 
не в спецодежде? Где комбинезон? 

В нем те·сно. Мне ·таи болЬlпе нравится. 
- Мало ли ному что нравится. Неположено, непорядок. 
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- Я исправлюсь. - Саша соединяет брови ниточкой, стреляет в подружек, 
вот-вот прыснет. 

Начальник участка не унимается: 
- А кроJУ!е того нарушаешь технику безопасности. Читай, что тут напи-

сано, - сует он в Сашины ладони книжечку. 
Ахмедгараева цоднимqЕ;!Т гш1за, о�qрство в них гаснет. 
- В перерыве полистаю. Мне к станку. 
- Не допущу. 
Саша пробегает глазами по абзацу: «При переноске груза вручную соблю

дай предельные нормы . . .  » 
- А ты какую чушку ухватила,- пеняет ей начальник участка. - Таска

ешь тяжести, во-лосы рас-тре-паны. Ба-ле-ри-на! 
Саша Ахмедгараева и впрямь похожа на балерину: стройная, с гибкой шеей, 

руки тонкие, ногти аннуратно подстрижены, наманикюрены. Этими пальцами 
она ловко, в одно насание, подхватывает с конвейера шестерню, снимает червян, 
быстрым движением соединяет детали, вставляет узел в корпус рычага, фикси
рует: ось вращается, узел качественный! 

В детстве Саша увлекаJ�ась танцами, мечтала о блистательной карьере ба
дерины. Rак знать, возможно, все так и было бы: спецшкола, училище, а там -
сцена, музыка, овации, цветы! Но пр.оизошло непредвиденное. В автомобильной 
аварии погибли родители. Росла и воспитывалась Саша в интернате, закончила 
профессионально-техническое училище, поступила на завод. А с мечтой не -рас
стается. По вечерам приходит в Дом культуры «Октябрь» .  Гримируется, наде
вает легкий балетный костюм. Белая птица лебедь плывет по серебряному озе
ру . . .  На самодеятельной сцене Саша Ахмедгараева выступала в «Спяще'й кра
савице». Любимый ее композитор - Чайковский. Любимая балерина - Уланова 

В выходной повстречал ее с подругами на улице Энергетинов. Прячась от 
солнца под зонтиками, со свертками, в легких платьях, торопшшсь девчата к во
дохранилищу. Смеются, быс'Грый татарский говорок - будто Багряжка пер.ека
тывает камешки. Про них, наверное, сназал поэт: «Молодые - попа без от
честв - собрались тут строить и цвесть! На НамАЗе нет одиночеств. Комсо
мольская дружба есть!» 

В конце недели работа на колесном на несколько минут приостановилась. 
В цехах и на стрdйплощадке настала непривычная, странная тишина. Народ при
тиснулся к динамикам. слушал , радиопередачу. Заводчане узнавали собственные 
голоса. Улыбки довольные: «Молодец, Надия! Сдержала слово, тиснула репор
таж! Вон как лихо накрутила, прославила колесный!» 

В среду партбюро. В актовом зале общежития окна настежь. Жарко, душно .. 
Народ в легних рубашках, вороты распахнуты. Сенретарь парти'йного бюро Ми
хаил Тимофеевич Анисимов в костюме, галстуке. Жарко, но крепится. Такая 
должность. На повестке несколыю вопросов. В их числе - рейд по общежи
тиям, работа с кадрами. 

Рабочая комиссия, обследовавшая общежития, пришла к заключению. 
содержатся в чистоте, белье вовремя меняется, туалеты работают, газовые пли
ты, розетки исправны. Лучшим комнатам вручаются переходящие призы: теле
визор, холодильник, проигрыватель. Ход соревнования за образцовое общежи
тие освещается в стенной печати. Все бы ничего, да вот с досугом непорядки. 
Скучно молодежи в общежитиях, часто меняются воспитатели. 

- Важно создать духовный мир рабочей молодежи,- говорил Аниси
мов.- Увлечь ее интересными делами, охватить спортом. Для этого у нас мно, 
гое име�тся: библиотека, читальный зал, настольные игры, спортивные секции, 
есть лодочная станция, стадион. Дело в нас самих. Нужно встряхнуть молодежь" . 

О работе отдела кадров докладывает заместитель секретаря партбюро сИН' 
женер·К()НСтруктор Ирина Николаевна Днепрова. Картина сложная. За послед
ние два года на завод приняли полторы тысячи человек, треть из них уволилась 
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Т�куч�сть сказывается на плане_, качестве работ. Основные причины: нехватка 

жил�я. использование кадров не по специальности. В том, что люди не держатся, 

есть вина и заводского бюро отдела кадров, его руководителя Филиппа Ильича 

с;еменычещ1. Побывал в командировке, навербовал, но из числа тех, кого при
гласил на завод, большинство рассчиталось. Оказались среди них и пьяницы. 

Филипп Ильич разводит руками: 
Не пойму, почему они уволились? 
Не уволились. Их уволили. 
Надо было провести воспитательную работу,- напирает Семенычев. 
Вы беседовали с этими товарищами, прежде чем приглашать на завод? 
А чего словами-то сорить? Смотрю в трудовую книжку. Чистая. КЗОТа 

нет - зазываю. Откуда мне знать, что у него в кармане бутылка? 
- Дело не в бутылке. Вы наобещали золотые горы: сразу квартиры, вы

сокий заработок, работу по душе. Люди понадеялись, снялись с насиженного 
места, ехали издалека" .  

- Думал, приживутся. Как другие. 
- }fe занимайтесь маниловщиной. Надо говорить реальные вещи, не вво-

ди.ть в заблуждение. Человек поймет. Решится приехать - осядет прочно, сумеет 
преодолеть временные трудности, заводской коллектив сделается для него род
ным . . Вы же подошли формально, да и просто непорядочно. Даете вексел.я, а люди 
и завод расплачивайся. 

Партбюро закончилось поздно вечером. Вышли с Анисимовым. По дороге 
на Багряжку сворачиваем круто в сторону, к Урозайкину, так называется лес
ной участок на берегу водохранилища. Самого Урозайкина, местного лесничего, 
не встретили. Местечко, называемое в обиходе его именем, оказалось на ред
кость живописным. Высокие травы, крутой холм, поросший осиной, березой, 
дубом. Пологая поляна опускается прямо в воду. 

- Здесь заинцы снимают напряжение, сбрасывают нагрузки,- поясняет 
Анисимов,- сюда отдыхать приезжают из Альметьевска, Нижнекамска, Набе
режных Челнов . . .  

Михаил Тимофеевич замолчал. Участок, к которому мы подошли, был 
погружен в странную мертвую тишину. Анисимов наклоняется к стволу, пока
зывает на что-то шевелящееся, густое, мохнатое. Это гусеницы. Толстые, корот
кие, пушистые, падают на иссушенную землю, карабкаются вверх. 

- Дубовый шелкопряд. Прошлым летом обрабатывали этот участок ядо
химикатами. Исчезли птицы, муравьи. Деревья ослабли. Вот и навалились . 

. Только теперь я присмотрелся. Голые стволы. Ни одного листочка. Будто 
прошелся верховой пожар. 

Зараженный участок обрабатывают с вертолета. 

Утром просматриваю списон награжденных за ввод первdй очереди КамАЗа. 
Среди них А. П. Юров, наладчин, бригадир слесарей,- орден Трудового Нрас
ного Знамени. Мне ранее называли эту фамилию. Почетный «потомственный'> 
намаз овец. 

Анатолий Юров, худощавый рослый человен в промасленном номбинезоне, 
возится у станка. На минуту отрывается, трет ветошью ладони, улыбка веж
ливая, а глаза торопят: неногда. Снова занялся автоматом и номментирует вслух 
обнаруженное: 

- Ностоломы! При транспортировке побили. Будем менять абразивные 
нольца. 

Юрову под сорон. Родом из-под Нуйбышева, из деревни Солонцовка. '!'ру
довая биография его началась с восьми лет. Нанимался летом в колхозные под
паски, помогал матери, школьнdй уборщице, вдове солдата, на плечах которой 
осталось пятеро детей. Тогда же, в восемь лет, заслужил первую награду - пару 
овец. За добросовестный труд. До сих пор не забыл наставника, пастуха Петра 
Буклеева. Тот знал толк в овцах, наставлял пацана. :Животные не щиплют траву 
в жаркий день, тольно в холодо'ше. Держал при себе белую тряпицу: прююснется 
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к траве - пожелтела, трава с вредной примесью, не следует выгонять овец, пор
тить народное добро. Это рачительное, хозяйское отношение .к делу переда
лось Анатолию на всю жизнь. 

После демобилизации завербовался на стройки Урала, затем Сибири. Рабо
тал монтажником, верхолазом. В Иемерове впервые встал к стан.ку. И вдруг 
отчетлипо понял: вот оно, настоящее призвание! Станок будто притягивал. Полю
билось ему это дело, по-настоящему гордился званием заводчанина. От работы 
до общежития добирался на трамвае. Приглянулась вагоновожатая. Анатолий 
часами ждал на остановке знаномьtй трамвай. Вагон обтерханный, бросает с б<жу 
на бо.к, но весело треньнает, а за стеклом она: в зеленом свитере, мягкий раз• 
лет бровей, большие смеющиеся глаза. . .  В общем, познакомились, поженились. 

В то время газеты и телепрограммы пестрели сообщениями о ИамАЗе. Мо· 
лодые посоветовались накоротке, решили: ехать. 

В самих Набережных Челнах зацепиться не пришлось. Направили Юровых 
за полсотни верст, в село Заинек, пообещали со временем дать .квартиру и ра
боту по душе. ИамАЗ начинался с нуля. Юровы тоже строили свою жизнь как 
бы заново. Анатолий копал землю, месил бетон, штукатурил, плотничал. Мария 
работала нладовщицей, мотористом. R вечеру тело гудит, усталость валит с вог, 
вернется в вагончик, а там малолетние дочурки. Варка, стирка. 

Заинсн поднимался на глазах. Вырастали .контуры .колесного завода. 'Урвав 
часа.к-другой, Анатолий наведывался на площадку, подгонял ген- и субподРяд
чинов. От него отмахиваются: 

- Rто танdй? Чего прицепился? 
- Братцы, я ж по станкам. Немеют руни без металла. 
О .колесном Анатолий уже знал многое. Что снрывать: вначале было острое 

разочарование, чувство неудовлетворенности. Ну что - .колесный! Ни названия, 
ни масштабов. То ли набережночелнинские соседи! Литейный, ремонтно-инстру
ментальный, прессово-рамный, .кузнечный, двигателе'й, авт.осборочный. Индуст

рия! Размах! Есть где развернуться; рабочему человену, помозговать". А тут -
.колеса. Но, на.к говорится". В общем, докопался Анатолий до сути. Иолесо 
штуна непростая. Сборное диеновое .колесо - сложнейший агрегат, состоит из 
диена, обода, бортового .кольца, замочного нольца. Тонча'йший механизм, высо
ная точность параметров, филигранная отдел.ка .каждой части. Ведь торцевое 
биение .колеса приводит н преждевременному износу резины, поломнам деталей. 
Машины с .кривыми .колесами - рухлядь. Rолесо, можно с.казать, главная состав
ная автомобиля, при его изготовлении требуется высоная нвалифинация, ма
стерство. Тут есть где развернуться. А масштабы! Универсальный завод, .круп
нейшее специализированное предприятие страны. Его оснастят тремя мощными 
автоматическими линиями, немец.кой «Rизерлинга» и отечественными, воронеж
скими. Это о.коло 200 единиц вспомогательного и основного оборудования: 
прессы, стаюш, машины. Через них пропуснают профилированные листы Же· 
леза, очищают, вал.куют, рубят, завивают, обжимают, сваривают по швам, пра
вят, .калибруют. Все операции автоматичесние. Другими словами, заnуснают 
в линию нусон железа, а получают готовое .колесо. Все, что было до этого в об
ласти производства .колеса, безнадежно устарело. 

Автоматические линии - целая поэма в металле. За час тысяча колес. 
В год 8 миллионов! Завод поставит на колеса весь машинный парк страны, 
станет законодателем мод. Вот они, подлинные масштабы! Научно-техничесний 
прогресс! Машина без кодес что человен без ног, птица без нрыльев. Колесо -
гениальная находна человечества".  Все'й душой теперь Анатолий тянулся н .  ко· 
лесному заводу. Быстрей бы только раскачивались геодезисты, ген- и субподРяд
чини. Душа истое.ковалась по станкам. Немеют руни. 

На.конец первая очередь завода - механосборочный - вошла в число 
действующих. Непросто передать чувство, которое испытал Анатолий, снова 
встав н станку. И впрямь немели руни. Первая деталь, вторая, третья. Потом 
их были сотни. В ю;.ждую Анатолий вкладывал частицу себя, строгал с любовью. 
Зима 197 4/7 5 года выдалась суровой. И напряженно'й. RамАЗ готовился 
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:к монтажу и сбор:ке первого большегрузного автомобиля. Успех дела во многом 

решался здесь, в Заинс:ке. На временных площадях, где в то время размещался 

механосборочный, работалось нелегко. Но рабочие не отходили от станков. В ту 

зиму держался экзамен на мужество, зрелость, закалку. И люди победили. 

На завод поступали новые автоматы. Знаний не всегда хватало. Анатолий 

штуДировал техническую литературу, ночами корпел над чертежами ,  схемами. 

О нем все чаще говорили: лучший станочник. Потом назначили руководителем 

бригады, доверили обслуживать станочный парк механосборочного. Непростое 

это дело - бригадир. Двадцать пять парней, не у всех одина:ков профессиональ

дый уроведь, у иаждого хараитер, норов. Одно время «выделялся» слесарь Вяче
слав Налиничев. Человеи неплохой, но, бывало, и прогуливал, выпивал. Да и в 
семье неполадии, жена хотела уходить. Собрались было уволить его - мота'й-де 

на все четыре стороны. Потом решили по-другому. Сурово поговорили с Вяче
славом на бригаде, Юров сходил и нему домой, старался подбирать ему заня
тие в цехе по душе, чтобы мог увлечься. Нашел индивидуальный илючик. Вяче
слав изменился. Почувствовал опору коллектива, поверил в себя. Сейчас на 
хорошем счету и в семье порядои. Ногда же встал вопрос, кого направить в Че
лябннси для стажировии и последующей работы на современных автоматических 
линиях, в числе лучших был назван и Вячеслав Налиничев. 

Чувство лоитя, ответственность, влюбленность в производство помогают 
бригаде добиваться высоиой производи'l'ельности, справляться с трудностями; 
Таи, минувшей зимой поступил в цех тоиарньrй автомат. Новехоньиий - хоть 
на выстав:ку. А стали опробовать на холостом ходу - барабан с·rопорится, ше
стерни перегреваются. Тщательные поисии, изучение схем, анализ и снова по
исии. Обнаружили дефеит: смещены оси валов шестерен. Грубый технический 
бра:к. Ре:кламация: автомат следовало вернуть заводу-изготовителю. А это 
потеря времени, план под угрозой. Да и рабочая иосточка саднила, десиать, 
не безрукие, не лыиом шиты. В общем, устраняли неисправность сами. И автомат 
заговорил. 

, Бог станочных линий - называли теперь Юрова. 

Нвартира у Юровых просторная. В одной из комнат оборудована детская, 
в другой - спальня. Там, где мы се'йчас находимся, семья собирается по вече
рам: посмотреть телепередачу, послушать пластишш, почитать, попотчевать го
стей. Мария Андреевна хлопочет у стола: 

- Пере:кусим и отправимся на дачу. 
Из городс:кого пионерс:кого лагеря « Гагаринец» вернулись Светлана и Юля, 

по пути забрали из детского сада двухлетнюю сестренку Танюшу. 
Юровы рассказывают о своем жизненном пути. Мария Андреевна достает 

из платяного шкафа сверток, раскрывает. В нем свитер. Зеленьtй, с бледно-розо
выми вышивками. В нем работала вагоновожатой. Свитер вылинял от времени, 
потерт. Но он дорог Юровым как семейная реликвия, напоминает о теперь уже 
далеиой юности, о случайной встрече, принесшей обоим прочное большое счастье. 

- С той поры не расставались. Вместе уже пятнадцать лет. Из них только 
двадцать пять дней разлуки, когда Анатолий подыскивал работу на НамАЗе. 

- За что получил орден?- повторяет мой вопрос Анатолий.- Принад
лежит всей бригаде. Наш общий праздник! Отмечали вместе. 

Фото, на котором Анатолий снялся в костюме, при ордене, отослали в Со
лонцовку. Долго ждали ответа, сердце сжималось отчего-то. Не откликнулась 
письмом мать Анатол.Ия - Глафира Александровна. Сама приехала. Прислони
лась к сыну, дала волю слезам. И вспомнилось прошлое. Война, сиротство. Всяко 
было, все переломили, остались живы. Дети поставлены на ноги. В добром здо
ровье, работают, обзавелись семьями. На том и ладно. Чего ж еще? Могла ли 
мечтать о большем? Долго держала в сухих, потрескавшихся ладошках сынов
ний орден . 

. . .  Анатоли'й выводит из гаража «Запорожец». 
- Аппарат негабаритный, но все влезем. 
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Так оно и получилось. Салон вместил всех шестерых: взрослых, Свету, 
Юлю и двухлетнюю Танюшу. 

По асфальту двигаемся ходко, а вот на грунтовке «негабаритный аппарат:!> 
швыряет: то мостом заденем, то чиркнем рессорой. Перескочив через трещину, 
Юров говорит: 

- Читал о ВАЗе. Очерк. Лихо! ВАЗ изменит дорожную карту страны, сде
лает ее великой дорожной державdй. Двинутся «Жигули» во все стороны, 
размотают за собой асфальт и бетонку до самых глубинок. 

- Что ж, увеличивается количество машин, возникает и дорожная проб
лема. Одно к другому. 

- Так-то оно так,- упрямится Анатолий. - Только надо наперед строить 
дороги. Чтобы бетонка разматывалась не за машиной, а впереди нее. А так 
сколько машин побьется, выйдет из строя. У нас плановое социалистическое ве
дение хозяйства. Надо наперед предусматривать строительство дорог. Это по
хозяйски . . .  � Анатолий крепче вцепился в баранку и, перепрыгнув через колдо
бину, поставил точку: - Машина и дорога одно целое. Будет дорога нормаль
ная - машина прослужит дольше. А это большой экономический эффект. 

На Анатолии матерчатая кепка с длинным козырьком, куртка с «молнией». 
Я исподволь вглядываюсь в его лицо, ловлю себя на мысли: вот он, Юров, ря
довой слесарь, все его обязанности сводятся к тому, чтобы крутились станки, 
не заклинивало автоматические линии. А он думает о большем , заботится об 
эффективности машинного парка в масштабах страны. Что ж, эта черта типична 
для передового человека. 

Часа полтора провели на даче, расположенной между речушкой Сарполин
ной и водохранилищем. Участок невелик, но на нем Юровы посадили картошку, 
помидоры, огурцы, укроп, капусту, лук, редиску, смородину. 

- В магазине не всегда бывает свежий овощ, с земляным духом,- гово
рит Мария Андреевна.- Кровь-то у нас крестьянская, хочется покопаться в зем
ле, отдохнуть на свежем воздухе. 

Часть надела отведена цветам. 
Присмотримся внимательней к Юровым. Рабочие. Трое детей. Отдельная: 

квартира со всеми удобствами: холодная и горячая вода, центральное отопление, 
газ. Есть телевизор, холодильник, стиральная машина, пылесос, собственны'й 
«Запорожец», гараж, резиновая лодка, садово-огородный участок. Все, что есть 
у Юровых, заработано честным трудом. Материально им никто не помогал, да и 
не было у р одных такой возможности. Только доброе слово, житейский совет, 
материнское напутствие. Юровы живут и работают без каких-либо привилегий 
и поблажек. И в этой семейнdй биографии легко просматриваются черты типи
ческие . 

. . .  Вечер. Быстро темнеет. Мы выходим на балкон. Воздух, доносящийся 
с водохранилища, свеж и прохладен. Заинек загорается, тут и там в окнах вспы
хивает свет. 

- Все теперь у нас есть,- говорит Мария Андреевна,- да вот девочки 
подрастают. Столько хлопот, волнений . . .  

З а  время, что нахожусь в Заинске, привык уже к Багряжке. Лес радует 
чистым воздухом, густой свежей зеленью. Багряжка с характером, есть у нее 
свой норов. Мчится, ворочая гальку, взрывается пено'й и вдруг стопорится, 
словно бы и не было скоростей, мирно покоится в багряном извилистом ложе. 
Падает лист - не шелохнется. Но вот за таловым кустом опять срывается и 
будто пришпоренная скачет по руслу, гремит. стучится в берега, отламывая жир
ные красные ошметья. Вода словно насыщена охрой, густого чалого оттенка. 
Чалая вода, чалый берег! Это наводит на размышления. Помнится, еще задолго 
до приезда сюда невольно обращал внимание на название города, где развер
нулось строительство КамАЗа. Набережные Челны - есть в этом сочетании 
что-то привлекательное, неповторимый колорит. Но откуда оно взялось? Куда 
ведет этимология двух самобытных слов? Уже на месте не раз слышал рассказы 

1.5 •Новый мир� .Nl1 2 
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о челнах, пристающих к берегу: берег - челны. Набережные Челны! - убеди
тельно. Но в очерке Виталия Семина «Строится жизнь» находим иную версию. 
Челны - от старого тюрнсного слова «чаллы» ,  означающее крепость. Нре
пость - чаллы на берегу. Набережные Челны! - тоже впечатляет. А от Надии 
Мингалеевdй, журналистки, прекрасно знающей этот край, его историю, дове
лось узнать такое: показывает вывеску на здании городского Совета. На не·й 
два названия. По-русски Набережные Челны и по-татарски Яр Чаллы. Яр -
берег, чаллы - передает оттенок, краску. Яр чаллы - берег чалого оттенка. 
Берега чалые, набережные чалые, Набережные Челны! .. В происхождении дан
ного названия убеждает и Багряжка. Ведь действительно багряная, прямо-таки 
пламенная! Это от берегов. Красные куски земли перемалываются быстрым 
течением, вода схватывается огнем, делается багряной. Может, назвали бы ее 
Багряной или Багровой, да невелика речушка. Живописная, плещется среди трав, 
черемух, ветел, роет берега, набирается краски. Оттого и прозвали Багряжкой, 
что ласковая, уютная. 

Изредка меня навЕ:щает работник Багряжского лесничества дядя Андрей. 
Он почему-то всегда в зимнеJ'� шапке (в такой-то зной!) ,  сухощав, немногосло
вен. Неторопливо посасывает самокрутку, качает головой. 

- Эссе яз, жаркая весна, жаркое лето. Плохая нынче трава, косить нехо
рошо. - И опять сосет самонру1·ку. 

Н ней, этой самокрутне, дядя Андрей привык со времен войны. Прошел 
все фронтовые дороги. Потом вернулся в родные края, устроился в лес
ничестве. В семье шестеро детей. Забот у главы семьи немало. Сено 
наносить, дрова заготовить, огород, работа. Последние два десятилетия 
нинуда не выезжал, даже в Заинек, расположенный под боном. Мы нето
ропливо беседуем. Дядя Андрей сосредоточенно потягивает сщюкрутку. Я де
люсь впечатлениями о Заинске, Набережных Челнах, рассказываю про RамАЗ: 
крупне'йший автомобильный завод современности! А сами Набережные Челны! 
Высотные здания, универсальные магазины, детские сады, ясли, школы, Дворцы 
культуры, кинотеатры, институты, технинумы, бульвары, проспекты! Населе
ние - 260 тысяч человен. Это про Набережные Челны поэт сложил звенящую 
строфу: « Н е  всем дано так щедро жить - на память людям города дарить! » На
бережным Челнам 350 лет. Но все эти три с половиной века ничто в сравнении 
с двумя последними десятилетиями. Подлинная история города, его юность, мо
лодость, настоящая жизнь повели отсчет с декабря 1969 года, когда на берегу 
Намы был выворочен первый куб земли . . .  Я увлечен рассказом, тормошу собе
седника, интересуюсь, ногда он был последний раз в Челнах. 

Не помню,- говорит дядя Андрей. - Молодым совсем был. 
- И что же? Нэк выглядели Набережные Челны в то время? 
- Нлуб, рынок, церковь, пристань на реке . . .  - Лицо у дяди Андрея непро-

ницаемое, в густой сетке морщин. Шапка надвинута на брови, долго вгляды
вается в порыжелый косогор, сгребает ладонью жухлые стебли: - Слабая трава, 
косить нехорошо. 

Романюк всегда собран, деловит, энергичен. Мысль его постоянно обращена 
к машине. Знает про машину всю подноготную: от колеса до сложной схемы 
элентрооборудования. Дсстает с конвейера гидровю1ючатель сцепления, щупает 
глазами: 

- Неважная отделка. Восьмой нласс чистоты, а нужен десятый. 
Показывает включатель гидромуфты с градуированным делением: 

- Тонкий, умный механизм. Режимное положение от семьдесят шестого 
до восемьдесят пятого градуса. Тогда машина не станет чадить, загрязнять 
выхлопами атмосферу. 

Демонстрирует наконечник. Деталька крохотная, закатилась в трещину 
ладони - ее и не разглядишь. 

- А хлопот с ней! Сверлят, нарезают резьбу, фрезеруют, гальванизируют. 
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Тончайшая, филигранная работа. Нак говорится, мал золотник." Без него гру
зовик с места не сдвинется. 

«НамАЗ» монтируется из многих тысяч деталей - и о каждой из них Рома
нюк способен говорить часами. J?ассказывает вдумчиво, не торопясь. Но време
нами будто взрывается. Это когда доходит до «предмета» особенно инте
ресного. 

- Представьте, в этом блоке уместилось солнце! Целое небесное светило. 
Такое же яркое и раскаленное . . .  - Осторожно, будто в руках кипящая масса, 
опускает болванку на стол, хватает карандаш, чертит на бумаге. - В тот момент, 
когда насос-форсунка впрыскивает топливо, в цилиндре воспламеняется горю
чая смесь. Давление титаническое. Температура раскаленных газов, как на 
солнце! Между стенками цилиндра и поршнем рождается настоящее солнце! Оно 
нрохотное, но энергия огромная. В действие вступают мощные силы. Происходит 
взрыв. Теперь внлючайте передачу - и тысячи кубов земли легко . перебросит 
шагающий экскаватор, тепловоз двинет груженые составы, плавно сойдет с места 
многотонный « НамАЗ». И все потому, что в стальной груди машины бьются ма
ленькие солнца! 

Пятница. Ожидается приезд министра автомобильной промышленности. На 
колесном частенько поговаривают: прилетает едва ли не каждую неделю. 

Поздно вечером, рассекая полумрак пронзительными фарами, прямо в ко
лесный корпус въехала «Волга » .  Из нее вышел Виктор Николаевич Поляков. 
Высокий, слегка сутулится. Нороткий, аккуратно подстриженный бобрик седых 
волос. Поздоровался с каждым за руку. Легко, пружинисто перемахивает через 
бе�онные гнезда, металлические балки, трещины. Взгляд цепкий, внимательный. 
С ходу устроил на стрdйплощадке совещание. Слушает, лишь изредка бросает 
нетерпеливый взгляд на докладчика, когда тот тонет в мелочах. 

Неполадок хватает: из-за нерасторопности строителей колесный корпус мо
жет остаться на зиму без тепла; задерживает детали Билибей; челябинцы тянут 
с поставкой пресс-штампа; волынят кровельщики, крыша до сих пор не засте
лена шифером, а синоптики грозятся скорыми дождями. 

Министр ни разу не перебил докладчиков, вопросов тоже не было. Исклю-
чение сделал для Романюка: 

- Николай Васильевич, подача площадей под монтаж оборудования в июле. 
- Ха'й едут немцы. Можно вызов посылать! 

Министр прошелся еще раз взглядом по фундаментам, отневелированным 
гнездам, подвел итоги: 

- Приближается время, когда колесный завод вступит в строй. Много 
сделано, хорошо трудились. Спасибо вам, товарищи. 

Похвала ободряюще подействовала на строителей. Да она и заслуженна; 
объем работ выполнен немалый. В сутки монтировали до тысячи тонн металло
конструкций, переместили горы насыпного грунта, бетона. Перевыполнение 
плана превысило триста с лишним тысяч рублей. За многими недоделками и не
увязками Виктор Николаевич Поляков сумел разглядеть главное, выделить 
основное. Об этом он и сказал се'йчас. А услышать от Полякова теплое слово · 
не так-то просто. Министр не охоч до комплиментов - строг и суров. Потому 
и похвала его дорого стоит". 

Забегаю вперед: через пять-шесть дней после приезда министра на строи
тельной площадке завода все пришло в движение. Где-то сработали невидимые 
рычаги, и кровельщики за пару сутон настелили нрышу; телеграмма из Челя
бинсна: пресс-шта\\'Iп отгружен; Билибей шлет стержни ; в колесном корпусе на 
самом видном месте строители теплотрассы соорудили здоровенный щит: «Срок 
подачи тепла - 15 сентября. Ознаменуем юбилейный год ударным трудом! »  

. . .  Министр был в Заинске в пятницу. А в субботу утром раздался звоно�t. 
Романюка вызвали в Набережные Челны на совещание директоров заводов. Ве
чером этого же дня Заинек облетела неожиданная весть: Николая Васильевича 
Еа:iР.ilчплн пиректором автосборочного завода: Приказ подписан. 

15* 
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В летописях не сохранилось сведений, раскрывающих происхождение названия 
Заинсн. Да и самих летописе'й, в общем-то, нет. Ничего примечательного не несла 
в себе деревенька, неподалеку от которой пролегала так называемая оборони
тельная линия Российского государства. В справочниках Заинек упомянут скром
но: маслодельно-сыроваренный завод, средняя школа, кинотеатр, две библиотеrш. 

Новая история села началась, когда на реку Степной Зай пришли энерго
строители. Они построили здесь крупнейшую в Европе тепловую станцию, Заин
скую ГРЭС. Она еще сооружалась, когда было принято постановление о строи
тельстве в Заинске спутника RамАЗа - завода по производству обода колеса. 
Вместе с промышленными колоссами возводился и новый город. Сетдня в Но
вом Зае проживает и работает 20 тысяч человек Здесь действуют десятки про
мышленных предприятий: элеватор, комбикормовый и сахарный заводы, сель
ский строительный комбинат производительностью 100 тысяч кубических мет
ров сборного железобетона; создается пищевой комплекс, где ежегодно будет 
изготавливаться свыше полутора тысяч тонн кондитерских изделий. Имеются 
школы, детские комбинаты, широкоэкранньrй кинотеатр, Дом культуры, поли
клиника, больница, инфекционный корпус, школа-интернат, профессионально
техническое училище, магазины. Дом быта, стадион. Недавно утвержден генплан 
строительства завода нефтепромыслового оборудования, расширяется жилищное 
строительство. Стремительно растет рабочий поселок. 

Новый Зай совсем юный город. Он и выглядит под стать возрасту: молод. 
нрасив, опрятен. На фасаде здания щит: «Превратим наш город в цветущий 
сад! » Похоже, слова у горожан не расходятся с делом. Призыв как следует не 
вылинял на солнце, а кварталы и дворы утопают в зелени тополей, акаци'й, лип, 
жасмина. Планировка Нового Зая безупречна. Улицы прямые, город просматри
вается насквозь: одним концом Центральная упирается в зеркало водохрани
лища, другим - в густую стену леса. Перекрестная начинается с ярового клина 
и заканчивается на подошве холма. Там, на пологом склоне, в солнечных лучах 
нарядно серебрятся корпуса колесного завода. От строительного бума кое-где 
сохранились следы: развороченная земля, десятка два вагончинов-времянок, не
сколько бараков, снуют «вахты ».  Город продолжает строиться. Десятки новосе
лий справляют в 35-м квартале - подобии московских Черемушек. За город
ской чертой вырастают массивы нового микрорайона. 

Новый Зай молод, но уже имеет историю, именитых земляков. Нынешним 
летом приезжал на заинскИ'й сабантуй уроженец этих мест, олимпийский чем
пион Федор Тимашев. Отлично заявляют себя питомцы детско-юношеской спор
тивной школы «RамАЗ» по гребле на байдарке и каноэ, в командном зачете 
вырвались на первое место в Татарии. Тесно с Заинском связано имя татарского 
писателя и драматурга Аяза Гилязова, автора повести «Жемчужина Зая» - о 
строителях Заинсной ГРЭС. Здесь похоронен Саббух Рафиков, создавший лите
ратурные произведения о наших современниках, о великой силе интернациональ
ной дружбы народов. Имя Рафикова присвоено одно'й из улиц, городскому парку. 

Бережно, с любовью относятся заинцы к природе, ревниво охраняют окру
жающую среду. Первый секретарь Заинского райкома партии Завдат Абдуллович 
Ахметзянов рассказывал о непременном правиле: вырубили деревья на площади 
пяти соток- посадите гектар! В лесах разводят бобров, появились кабаны, косули. 
Прежде эти животные здесь не обитали. Сокращены с пятидесяти до двух лицен
зий на отстрел лосе'й. Промышленному напору противопоставлен заслон. Только 
на возведение очистных сооружений колесного завода мощностью в 14 тысяч 
кубометров в сутки ( иловые площадки, отстойники, биологическая обработка) 
выделено около 700 тысяч рубле'й. А взять ГРЭС! Крупное энергетическое пред
приятие. В несколько дней тепловая станция проворачивает в турбинах все водо
хранилище, зеркало которого превышает 20 квадратных километров. И при этом 
мирно уживается с природой, не наносит ей ущерба. Я видел мощную струю, 
с ревом рвущуюся из бетонных створов, и не без удивления наблюдал за рыба
ками, то и дело дергающими из вспененного, будто гонимого винтом корабля по
тока толстолобиков, у1{лейку, подлещиков, r{арпов, сорожку, белого амура. Вода 
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остается чистой. Не только радужных разводьев - масляного пятнышка не раз
личишь. Нромка водоема незамутненная, ясно просматриваются золотистый пе
сок, стай:ки маль:ков. Водохранилище сделалось излюбленным местом отдыха 
горожан. В ближа'йшее время здесь приступают к созданию хозяйства по разве
дению прудовой рыбы, водохранилище превратится в :крупнейший в Татарии 
рыбопитомни:к. На примере Заинс:кой ГРЭС еще раз находим подтверждение 
тому, что промышленность и природа вовсе не антиподы, :ка:к это, к сожалению, 
еще бывает, что они могут не толь:ко сосуществовать, но и дополнять, а:ктивно 
развивать друг друга. 

За корот:кий отрезок времени, :ка:ких-то два с небольшим десят:ка лет, про
стое село выросло в крупный культурный и промышленньrй районный центр. 
Имена его создателей войдут в новую летопись, расскажут о замечательных свер
шениях, интересных судьбах. Напомнят страницы летописи и о тех, кто навсегда 
остался в людской памяти. И поныне в заводском партийном бюро хранится 
учетная карточка коммуниста: Торопов А. П" рождения 1930 года, член 
НПСС - ноябрь 1961 года, образование высшее, должность - главный инженер, 
принят на учет 23 мая 1973 года, снят с учета 28 января 1 977 года. 

Анатолия Петровича Торопова направили в Заинек :как ведущего специа
листа. Он отдавал производству все: знания, вдохновение. Работал увлеченно, 
самозабвенно. Ногда почувствовал недомогание, отмахнулся: так, пустячная 
простуда. 

Торопову было сорок шесть. Хоронили главного инженера всем заводом. 
Январские морозы словно остервенели. Птица леденела на лету. Стылая земля 
не поддавалась лому. Отбо'йный молоток, подсоединенный к работающему дви
гателю «даймонт» ,  с трудом дробил окаменевшую поверхность . 

. . .  Пробежав под гудящими проводами высоковольтной линии, пыльный 
нагретый проселок вплотную прижимается к лесу, как бы замирает в тени де
ревьев. На опушке - кладбище. Среди кленов, дубов поставлен жесткий квад
рат металлической ограды. Скро.мный обелис:к - ему, Торопову. Будто павшему 
солдату. 

Расставаясь с Заинском, не мог не заглянуть я на Багряжку. Привык к этой 
ласковой речушке, часто укрывался от зноя на ее тенистых берегах. Нынешнее 
лето выдалось жаркое, раскаленный воздух не остывал и по ночам. Иссушенная 
солнцем, приникла к галечному дну Багряжка, но бег свой не умерила. В тени 
размашистой ветлы долго сидим с дядей Андреем. Не знаю, сколько проходит 
времени, когда дядя Андрей словно пробуждается. Прикрыв ладонью глаза от 
солнца, всматривается в горизонт, где копятся облака. С силой, гортанно вы
дохнул: 

Яшенле янчыр! Дождь грозовой! 
Часа через полтора ударил ветер, небо потемнело. Это был даже не дождь, 

а сплошной поток. Низкие облака прорезывали молнии. Острые отблески рас
секали взорвавшуюся поляну, изламывались, ударяли в землю. Тяжелые раскаты 
грома с протяжным гулом разносились над пришедшими в движение полями. 
Все вокруг дымилось. Деревья, воздух, облака. Липкая влага мешалась с много
численными запахами, они были пряные, от них туманилась и кружилась голова, 
они душили, распирали грудь, неспособную вместить в себя мощный поток, под
нимавшийся из трав навстречу ливню. 

- Биг якши! Эйбет! Гроза! Очень хорошо! 
Дядя Андрей восторженно стонал, подставив лицо навстречу струям. Что 

сделалось с Багряжкой! Поднялась вровень с берегами, зазвенела, бьет в берега, 
выдирает рыжие ошметья. Сейчас, когда казалось, будто вся природа взбунто
валась, Багряжка быстро меняла оттенки: от чалого к бледно-розово'й охре, 
а там и вовсе загустела, схватилась пламенем, тронь - обожжешься. 

Скрылись за холмом строения Заинска, трубы ГРЭС. Польски'й микроавто
бус « Нисса» весело катит по шоссе. Посвежели после вчерашней грозы колхоз
ные поля. напитались влагой. Сочно кудрявится горох, пестреет гречиха, ярко 
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зеленеют свенольные нвадраты, потянулись вверх яровые. На холмах разбро
саны гурты знаменитых поярчатых овец, стала нрупного рогатого енота. Белые 
прямоугольнини ферм, живописные деревень:ки. И небо! Высоное, чистое, зве
няще синее, промытое до блесна. 

За рулем Фарид. 
- Через полчаса будем в Челнах. 
И тотчас под днищем ударю10. «Нисса» встала. 
- Опять шестерни,- с досадой сказал Фарид.- Перекаливают или недо

каливают. Скажу завгару, пусть шлет полякам ренламацию. 
Вышла из строя «Нисса»,

.
поломались и мои планы. Накануне отлета я дол

жен был встретиться в Набережных Челнах с РоманЮI{ОМ. С большим трудом 
удалось выбить у Николая Васильевича оношно. Я понимал: входит в долж
.1-юсть, нагрузки солидные. Автосборочный - это многотысячный коллектив, 
сорок пять гектаров производственных площадей, два главных конве'йера, две
надцать модификаций «КамАЗа». План, план. Ритм, ритм. И скидок никаких. 
Ведь автосборочный завод - лицо КамАЗа, его зеркало! 

Встреча с Романюком сорвалась. Это было ясно. Теперь одна забота - до-
браться в Бегишево, успеть бы к самолету. Эх, « Нисса» . . .  

Пришлось голосовать. 
Притормозил «КамАЗ». Загорелое лицо из-за стекла: 
- Залазь. Подкину. 
Шофер терпеливо ждал, пона я карабкался в высокую кабину, а потом 

размещался вместе с разбухшим от блокнотов портфелем. Кабина просторная, 
сиденье что диван. Пахнет маслом, разогретой кожей. Стекла широкие, обзор 
отличный. Шоферу лет тридцать пять, придерживает баранку - словно за пле
чами не большегрузный автомобиль, а та.к, лег.ковесны'й «жигуленок». В пути 
разговорились. По душе ему «КамАЗ». 

- Нормальная тачна! На горбу восемнадцать тонн, а чешет запросто под 
,1Iевяносто. 

Узнав, нто я и зачем здесь, шофер зацокал, глянул в боковое зер
кало, вдруг бросил «тачку» на подвернувшийся проселок 

- Опробуйте сами, пощупайте рунами!- пихает в руки ключ зажига
ния.- Да вы смелей! Просело.к неухабистый, и инспекторов ГАИ нет. 

Я неуверенно поискал, и .когда ключ туго провалился в скважину, повер
нул его. Мягно загорелся щиток приборов, начнулись стрелки. Шофер нетер
пеливо: 

- Чего зря жечь аннумуляторl Заводите . . .  Н е  вцепляйтесь в руль, сжали, 
.ка.к клещами.. .  Дистанционное управление! Гидравлика! Мизинцем править 
можно! 

Давлю стартер, перехватываю пятной педаль анселератора, врубаю сно
рость и . . .  всем телом ощущаю вибрацию металла, могучую поступь «КамАЗа». 
Кабина наполняется ровным дрожанием. Шофер что-то говорит, но я не слышу. 
С волнением наблюдаю, как за стеклом сдвинулся с места яровой клин, качнулся, 
начал надвигаться сочной зеленью. Большегруз пружинит на выемках. 

- Ну кан?- нричит водитель. 
- Отличный аппарат! 
Мы опять меняемся местами-. Шофер выводит грузовик на магистраль, и 

«RамАЗ» ,  почувствовав свободу, неудержимо рвется по прямому, будто про
черченному карандашом бетону. На спидометре за девяносто. «НамАЗ» урчит, 
.ка.к сытый зверь. Ветер хлещет в стекла. Шелест шин. Все вокруг сливается 
в пеструю летящую нартину. Ровно гудит мотор. 

На аэродром успеваю впритык. Объявлена посадка. Считанные минуты. 
Бросаюсь .к телефону, набираю Набережные Челны, автосборочный. На другом 
.конце провода труб.ку снимает женщина: 

- Николай Васильевич занят. Планерка. 
Уговариваю, прошу. Взд?х, продолжительная пауза и . . .  знакомый голос. 

Романюк. Торопливо извиняюсь, задаю единственный вопрос: 
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- :Как чувствуете себя ' на новом месте? 
- Жарюсь, как на сковородке,- басит Николай Васильевич . 
. "Писатель, журналист дважды встречается со своими героями. Впервые 

и когда обрабатывает блокнот. Так и теперь: просматривая записи, я как бы 
снова возвращаюсь в Заинек, брожу по прямым зеленым улицам, заглядываю 
в заводские цехи, разговариваю с рабочими, узнаю их судьбы, мечты. Довелось 
мне в Заинске увидеться и с Аркадием Андреевичем Родыгиным. В феврале 
1976 года Родыгин, в то время секретарь парткома RамАЗа, а ныне работ
ник обкома партии, обращаясь в редакцию журнала «Новый мир», писал: 

«В буднях не сразу приходит понимание того, что именно на твоем участке, 
твоем рабо5ем месте, твоими руками творится история, что твои товарищи, ты 
сам причастны к грандиозным свершениям». 

При нашей встрече Аркадий Андреевич повторил эти слова, но теперь они 
звучали более весомо. Ведь вступила в строй первая очередь RамАЗа, соору
жается вторая очередь автогиганта. Передавая привет читателям «Нового мира», 
Родыгин с гордостью добавил: 

- RамАЗ работает. I:\амАЗ набирает темпы. 
I:\амАЗ работает, набирает темпы! Продолжается славная летопись о трудо

вых свершениях, о замечательных героях нашей современности. 

Когда очерк был подготовлен и отправлен в редакцию, я случайно услышал 
по радио информацию о передовом шофере Мензелинского ра'йона. Название 
района, имя водителя показались мне знакОМЬjjVIИ. И сразу вспомнились Набе
режные Челны, обширные луга на берегу Камы, сабантуй - красивый, озорной, 
грандиозный, необычайно многолюдный праздник, посвященны'й окончанию ве
сенних полевых работ. Финишировал сабантуй весело и не совсем обычно. По 
местным правилам торжество венчают три борца, наждый из которых вышел 
победителем в своей весовой категории: легнdй, средней и тяжелой. Теперь им 
предстоит мериться силdй между собой. Над полем повисает драматическая ти
шина. Тысячи взглядов устремлены в центр огромной поляны, опоясанной три
бунами, где сопернини готовятся к поединкам, вяжут жгутами полотенца, про
буют их на разрыв. 

Исход состязаний нак будто предрешен. Но кто знает: всякое бывает. Общий 
интерес к схваткам возрастает. Жребий брошен. Свисток. Вплотную сходятся 
борцы легкого и среднего веса. И вот она, неожиданность. Бросок, другой, тре
тий. Судья поднимает руку победителя, который головы на две ниже своего по- · 
верженного противника. Чистая победа! Что же будет дальше? Ведь теперь 
спортсмену легкого веса придется потягаться с противником, габариты которого 
весьма внушительны. Здесь все ясно. Впрочем . . .  На этот раз сенсаций не было. 
Богатырь взял соперника в полотенце, поднял на грудь, держал, пока тот 
не хлопнул в ладони. Поединок кончен. Толпы устремляются к победителю. 
Болельщики окружают великана, подбрасывают, просят автографы. А он, круп
ный, с коротким жестким хохолком, покатыми плечами, добродушно улыбается, 
и видно по всем�. что не приучен к славе, выбраться бы поскорей из тесного 
кольца поклонников. 

Абсолютным батыром набережночелнинского майдана-77 стал шофер из 
Мензелинска. И было в этом что-то символическое. Ведь профессия шофера 
нераздельно связана с машиной. Водитель - батыр майдана-77. I:\амАЗ -
батыр десятой пятилетки. 

� 
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Заметки о книгах и фильмах 

(О) азвитие, самое возникн�вение совет

J r· ского искусства теснеишим образом 
связаны с художественной разработкой 

темы героического - героического поступ

ка, деяния, характера. Не удивительно, что, 

когда в 20-е годы велись жаркие дискуссии, 

каким именем «окрестить» дитя - основ

ной метод рожденного революцией нового 

искусства,- нередко предлагался термин 

«Героический реализм». Конечно же, не в 

каждом произведении (и жанре) социали

стического искусства содержится, должно 

содержаться прямое и непосредственное 

утверждение героического, прометеева на
чала, однако в самой мысли об искусстве 

«героического реализма» была заложена 

глубокая и жизненная суть. Это понятие 

схватывает и передает чрезвычайно важ· 

ную и существенную - как в 20-е или 30-е 

годы, так и ныне - особенность художест

венной культуры нашего общества. 

Роль героической, возвышенной тематики 

в советском искусстве исключительно ве

лика - как ни в какой иной зст�тической 

системе нового и новейшего времени. По

следовательная ориентация на раскрытие и 

утверждение героического в человеческом 

бытии составляет внутренний нерв социа

листического реализма, его гуманистиче

ский пафос. 

Хорошо известно, что этот пафос чужд 

современной буржуазной культуре; в сво
их декадентских, элитарных формах она 

уповает скорее на «антигероя» - на людей 

ущербных, опустошенных, равнодушных к 

жизни и собственной судьбе. Можно поду

мать, что иначе обстоят дела в «массовой 

культуре», где действуют супермены всех 

мастей и калибров: полицейские, шерифы, 

детективы, ковбои - «сильные личности», 

которым неизменно присущи воля, реши

тельность, энергия, настойчивость и т. д. 

Слов нет, эти душевные качества сами по 

себе прекрасны, только во имя чего они 

существуют в человеке? 

Первый вопрос, который возникает при 

оценке героического деяния,- вопрос объ

ективного к р и т е р и я. Лишь пользуясь 

им, можно очертить границы самого поня

тия «герой». Храбрых, стойких, сильных 

людей не так уж мало на земле, героев 

куда меньше. Ибо в герое величие души, 

бесстрашие мысли и сердца сочетается со 

служением идеалу, обществу, народу. «Вся

кая героичность стала бы бессмысленной:

писал А. В. Луначарский,- если бы она не 

имела какого-то соединительного звена с 

историей человечества, если бы она не 

чувствовала себя прямо или косвенно вкла· 

дывающей свою личность, как камень в 

общее строительство». 

Отчетливо и ярко проступают «соедини

тельные звенья» в социалистическом искус

стве, в галерее прекрасных образов, начи· 

нающейся с горьковских Ниловны и Павла 

Власова. Стремление оборвать и расторг

нуть эти звенья неизменно ощущается в 

буржуазной художественной культуре. 

."По широкому полю экрана несется ли· 

хой наездник. Выстрелы, огонь, смерч. Кого 

он ловит? За что готов сломать себе шею? 

В данном, сиюминутном восприятии филь· 
ма - очередного вестерна - это кажется 

или, точнее, может показаться не столь уж 

существенным. Герой храбр и красив, в 

его роли снялся знаменитый и обаятельный 

актер" и вот зритель, чуть ли не с пеленок 

приучаемый к тому, что в кино славяr силу 
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как силу, удачу как удачу, отдает этому 
герою свои симпатии и не хочет думать о 
каких-то там критериях и высших ценно
стях. 

Магия яркого, динамичного зрелища, 
остросюжетного повествования в полной 
мере используется буржуазной «массовой 
культурой» в ее культе псевдогероев. Этот 
культ, уходящий идеологическими корнями 
в ницшеанскую мифологию (понятую, за· 
метим в скобках, !3 ее достаточно плоском 
и вульгаризированном аспекте) ,  насажда
ется годами и всеми средствами массовых 
коммуникаций. Распознать его в отдельных 
произведениях порою бывает нелегко. Со
временная «массовая культура» многое вос
принимает от культуры элитарной, «высо
колобой», она не чурается ни сложных 
монтажных троп, ни изысканных психоло
гических конструкций. Одно из последних 
свидетельств тому - фильм, о котором уже 
немало писалось в нашей прессе, а еще 
больше пишется на Западе. Я имею в виду 
ленту «Штейнер - Железный ll!pecт», по
ставленную американским режиссером Сэ· 
мом Пекинпа по роману Вилли Генриха 
«Многотерпеливая плоть» на западногер
манские деньги (формально фильм произ
водства Великобритания - ФРГ). Фильм, 
любопытный как выражение определенной 
социальной тенденции и тенденции эстети
чески кинематографической. 

Как видно уже из названия, «Штейнер» 
принадлежит к числу военных фильмов, его 
главным действующим лицом является 
фельдфебель немецкой армии, отступаю

щей в 1943 году на Восточном фронте. Во
обще говоря, западный кинематограф дол
гое время избегал обращаться к военной 
тематике; во всяком случае, еще не так 
давно военный фильм был не в почете. Не 
раз заявлялось, что люди, дескать, устали 

от боев и схваток на экране, что не надо 

сыпать соль на едва затянувшиеся раны, 
разжигать страсти и т. д. И вот теперь за
падные критики заговорили о возникнове

нии «военной волны», которая призвана 

сменить волну «катастрофических филь

мов», последние несколько приелись зри

телю. 

Ставятся или уже поставлены картины о 

поражении японского флота в 1 942 году, 

об американских пехотинцах во второй ми

ровой войне, о вымышленном похищении 

Ч:ерчuлl\.Я rитлерозцами и т. п. В ряду тако
го рода фильмов находится и «Штейнер», о 
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котором журнал западногерманских кино
бизнесменов «Фильм-эхо» с удовлетворени
ем писал: «Это громадный успех в нашем 
кино и на международной арене». За пер
вые три дня проката в ФРГ его продюсер 
собрал около миллиона марок. Особо отме
чается, что на фильм идет молодежь. 

Успех этот кажется несколько стран
ным - фильм не отличается ни хорошим 
вкусом, ни особой заманчивостью фабулы, 
ни изобретательностью постановки. Что же 
в таком случае привлекает молодого зрите

ля? Думается, тема подвига. Личность са

мого Штейнера. 

Новое поколение спрашивает: что пред
ставляли собой наши отцы и деды? Особен

но деды". Они жили не столь прозаично, 
они страдали, они окутаны некой туманной 
дымкой. В их времена, кстати, не было ни 
безработицы, ни терроризма, ни наркоти

ков". Оставшиеся в живых ортодоксальные 
фашисты хотели бы, конечно, четко и опре
деленно романтизировать с в о е поколение, 
но такая «четкость» вряд ли сейчас имела 
бы шансы утвердиться. В ходу более тон
кие и сложные формы реабилитации ушед

ших «героев». В частности, фильм С. Пе

кинпа подается как антифашистское и ан
тимилитаристское произведение. Он содер
жит в себе фразы о мире, о бессмысленно
сти войны, в нем цитируется Брехт, приво

дятся «объективные» документальные кад

ры, в том числе и из советской кинохро
ники. 

Командир взвода разведки Штейнер -
отнюдь не безукоризненный наци и даже 
не самый образцовый солдат. Он находит

ся в конфликте со своим командиром капи

таном Странским. Тот - законченный карь
ерист, желающий любой ценой заполучитъ 

высшую награду вермахта - Железный 
крест, которым Штейнер владеет по праву 
истинного героя. Известный актер М. Шелл 
рисует Странского сугубо темными краска
ми. Он ничтожество и фанатик - только 
не идеи, а чинов и орденов. Пустой ари
стократишка. Совсем иной человек Штей
нер. Выходец из народа, он беззаветно 

предан Германии и боевому товариществу. 
Храбр без позы, благороден. Правда, гол

ливудский актер Джеймс Коуберн выгля

дит на . экране не столько стопроцентным 
арийцем, сколько ковбоем в зеленом мунди
ре. Привычные, впрочем, не лишенные из
вестного шарма стереотипы американского 
«дикого Запада», явственно просвечивают в 
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ero повадках и манере, в том, как on лихо 
вскидывает автомат, управляется с ножом, 
обращается с солдатами." 

Американизация героя вызвала раздра
жение у журнала «Шпигель». Там была по
мещена рецензия Вольфганга Лиммера под 
характерным названием: «Дикий Запад на 
Восточном: фронте». Лnммер нашел, что 
Коуберн слишком вял в роли фельдфебеля 
Штейнера, а подчиненный ему отряд «со
стоит из орды рубак, которые по вечерам 
нападают на часовых совсем: как индей
цы, а вечерами играют на губной гармошке 
у лагерного костра». Не согласился Лnм:мер 
и с тем:, что в фильме выдвинуто на пер
вый план столкновение Штейнера со 
Странским, он (и не без основания) считает 
изрЯ,11.ной липой то, что фельдфебель выз
вал на дуэль своего начальника: «Вместо 
того чтобы показать безрассудство страте
гии, с которым: на Восточном фронте была 
загублена «многотерпеливая плоть» немецс 
ких солдат, Пекинпа впал в старый обмен 
дуэлями». 

Не только Ли:ммер, но и другие западно
германские критики отозвались о фильме 
довольно критично. В их рассуждениях яв
но звучит и ущемленное национальное, а 
скорее националистическое чувство. Его в 
осторожной фор�е выразил и цитирован
ный выше журнал западногерманских про
катчиков: «Фильм показал, как мало меша
ет тема, считавшаяся запрещенной, если 
она правильно подготовлена и захватываю
ще предложена. Нет сомнения, что это до
ступно и отечественным: режиссерам:». 

Самое, однако, важное в данном: пассаже 
не скрытый упрек и призыв к «отечествен
ным режиссерам:», а общая оценка: тема 
«nравильно nодготовлена». Сэм: Пекинпа 
рассчитал все точно. Фигура гитлеровского 
солдата, как и весь прусский типаж, весь
ма скомпрометированы в глазах широкого 
зрителя; пока мало вероятности, что он 
придется по вкусу западной молодежи да
же в ее сугубо конформистской части. Де
национализируя Штейнера, режиссер и ак
тер эксплуатируют отмеченную нами долго
летнюю традицию в зрительском восприя
тии вестернов и ковбойских лент с их 
удобной и наперед заданной «философией»: 
не важно, з а ч т о дерется герой, важно, 
к а к он дерется. 

Вместе с тем в ряде сцен Штейнер и объ
ективно может вызвать сочувствие зрителя. 
Он отпускает на свободу захваченного в 
плен юного красноармейца, «сына полка» ; 
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оп яростно схватывается со Странским; он 
до конца верен своим: камрадам. И еще од
но немаловажное обстоятельство. Обраща
ясь к опыту современного психоаналити
ческого фильма, реж.иссер вводит зрителя, 
причем мастерски, в смятенное сознание 
Штейнера (тот поражен контузией) , застав
ляет вглядеться в его глаза, в них читаются 
боль, мука, раздумье. 

Не простой он человек, этот бравый ков
бой, уверяет нас автор, поймите его. Разве 
не достоин он уважения и сожаления? 
Разве не похож он на рыцаря? Рыцаря дол
га и чести, являющегося одновременно вин
тиком гигантской военной машины. Он па
лач и жертва. Скорее только жертва. Субъ
ективно, личностно он чист перед людьми, 
перед будущими поколениями, поскольку 
помыслы его чисты и благородны. 

Понятно, что гитлеровская армия состоя
ла из разных людей. Наверное, Штейнер 
из них не самый худший. Во всяком случае, 
констатация его психологической амбива
лентности не вызывает возражения. 

Но невозможно согласиться с тем, что в 
фильме отстаивается некая субъективная 
правда героя, которая незаметно, исподволь 
противопоставляется правде исторической, 
объективной. 

Последняя же строга и проста. Каким бы 
ни был Штейнер и иже с ним в собствен
ном сознании, но он исправно и послушно 
служил третьему рейху - он в любом: слу
чае остается в наших глазах ландскнехтом, 
профессиональным убийцей. Ни больше и 
ни меньше! Уместно привести здесь слова 
одного великого немца: «Ставить на карту 
свою жизнь, разумеется, более достойно, 
чем лишь страшиться смерти, но это все 
же - только нечто отрицательное и само по 
себе не имеет поэтому значения и ценно
сти; только положительное, только цель и 
содержание сообщает этой смелости ее зна
чение; разбойники, убийцы, т. е. люди, пре
следующие преступную цель; искатели 
приключений, преследующие цель, создан
ную ими в своем мнении, и т. п. тоже об
ладают этой смелостью, тоже рискуют сво
ей ЖИЗНЬЮ» (Гегель). 

«Только положительное, только цель и 
содержание» сообщает подвигу его нравст
венное значение. Псевдогероям, которых на 
Западе с помощью магических средств ис
кусства пытаются мифологизировать, ут
вердить как подлинных героев, как образец 
для подражания, социалистическое искус-
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ство противопоставляет своего Героя -
подлинно значительную человеческую 
личность, совершающую высокие и благо
родные дела. 

Слово «Герой» не случайно написано с 
большой буквы. Размышляя о социально
психологических критериях и границах 
этого понятия, нельзя не видеть заключен
ной в нем диалектики обыкновенного и не
обыкновенного и ведущей роли з.11.есь 
именно последнего - возвышенно-значи
тельного, из ряда вон выходящего поступ
ка, деяния, характера. 

Героический образ нельзя смешивать, 
как это порою делается в нашей критике, с 

образом «положительного персонажа» -
просто хорошего человека, порядочного, 
честного, доброго. Между тем и другим нет 
жесткой границы, но различия есть, и су
щественные. В героическом деянии всегда 
просвечивает высшая степень человеческой 
активности: огромное желание и умение 
приносить людям и обществу м а к  с и
м а л ь н у  ю пользу. 

Герои формируются обстоятельствами -
герои и формируют обстоятельства, преоб
разуя их своей деятельностью, активной и 
сознательной. Герои не только совершают 
подвиги, когда это необходимо обществу, 
но ищут и находят в жизни место для под
вигов. Герои не сверхлюди: марксизм-лени
низм не приемлет субъективно-идеалисти
ческую концепцию героя-одиночки и инерт
ной толпы. Герой потому и герой, что он 
ярко выражает лучшие мечты и идеалы 
своего класса и времени. Он не над людь
ми, но впереди их. Герой - это человек, 
который в решительный момент делает то, 
что нужно сделать в интересах человече
ского общества. 

Формы проявления героического столь 
же многообразны, как сама жизнь1• Одной 
из важнейших, можно сказать классиче
ских, является воинский подвиг, совершае
мый во имя родины. К нему всегда обра
щалось и будет обращаться социалистиче
ское искусство. Огромное идейно-воспита
тельное значение военно-патриотической 
темы с особой силой подчеркнул Леонид 
Ильич Брежнев в Отчетном докладе на 
XXV съезде КПСС. Надо отметить, что в 
советском искусстве трудно найти мало-

1 Об этом подробнее мне довелось писать 
в книге «Духс"ность экрана», в главе «Про
блема номер один• (М. «Искусство•. 1976). 

мальски крупного мастера, который так 
или иначе, прямо или косвенно не касался 
бы этой темы. Ее актуальность тру дно 
переоценить. 

Из того многого, что появилось в нашем 
кино на эту священную для всех нас тему 
(вспомним «А зори здесь тихие»,  «Блока
ду», «Аты-баты, шли солдаты ... », «От зори 
до зари», «Семнадцать мгновений весны»), 
я хочу рассмотреть несколько произведе
ний, в которых, как представляется, отчет
ливо проступают некоторые существенны'О! 
тенденции нынешнего подхода к героиче
ской проблематике, взятой в ее военном 
аспекте. Произведения эти тем более при
мечательные, что в них как бы соединяет
ся опыт двух ведущих искусств нашего 
времени - литературы и кино. 

Оговорюсь сразу. В данном случае я не 
буду касаться проблемы экранизации как 
таковой, сравнения и сопоставления кино
образов с образами литературными. Об 
этом лишь попутно. Скажу одно: фильмы 
характеризуют бережное и уважительное 
отношение к первоисточникам, стремление 
сохранить не только их дух, но и основные 
сюжетные линии, манеру, стиль. Потому и 

, уместней говорить здесь об общих законо
мерностях в разработке героического -
общих как для литературы, так и для кино. 

Все писавшие о фильме «Двадцать дней 
без войны» отдали должное той проник
новенной правдивости, с которой переданы 
в нем быт и будни тыла (а им являлась 
тогда вся страна) .  Об этих буднях расска
зывалось в нашей литературе меньше, чем 
о самом фронте, еще меньше показывались 
они в кино. Со строгой объективностью и 
искренней взволнованностью фильм «мате
риализовал» на экране образ ушедшего, но 
незабываемого времени. Да, так все было. 
Жуткие жилищные условия эвакуирован
ных, недоедание, недосыпание. Это тоже 
краски вой�ы. от них никуда не уйдешь. 
Они не сгущаются, но и не разбавляются 
в фильме. 

Однако если бы режиссер А. Герман 
ограничился документально достоверным 
показом одного лишь быта, его фильм не 
приобрел бы сколь-нибудь заметного об
щественного значения, он попросту не от
ветил бы духу и стилю литературного пер
воисточника - одноименной повести Кон
стантина Симонова. Главное, что в филь
ме, как и в повести, сквозь детальное изо
бражение будничного рельефно проступает 
возвъrшенное, героическое. 
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К каким главным выводам и суждениям 

приходит Лопатин за свои двадцать дней 

без войны? 

Много изведавший в жизни, вдумчивый 

журналист и писатель, Лопатин отчетливо 

осознает теневые стороны жизни в тылу. 

И встречается он с людьми разными, дале

ко не все из них герои и даже просто по

рядочные люди. Он видит - не обличая, 
но и не прощая - трусость своего друга 

Вячеслава; не составляет для него тайны 

и эгоизм, суетность его бывшей жены, ее 

театральной компании. Но Лопатин, а вме

сте с ним и авторы фильма смотрят в ко

рень вещей. 

Смешная маленькая женщина с визгли

вым голосом, расспрашивающая его о 

фронте и о муже, который ушел в рейд по 

вражеским тылам, ее сын, милый очкарик 

с его недетской серьезностью и детским 

простодушием, раскрывают Лопатину луч

ше и полнее любых газетных информаций 

и митингов внутреннюю силу и героизм 

людей, глядя на которых никогда и не ска

жешь, что они герои. Такие маленькие 

женщины до последнего вздоха верны 

мужьям и родине, они великие труженицы, 

не знающие отдыха ни на работе, ни дома. 

Знаменитое «все для фронта, все для побе

ДЬI» приобретает применительно к ним аб

солютное значение: они отдают делу побе

ды буквально все что имеют. Перед этим 

«тихим» героизмом нельзя не преклонить 

колени. 

Подобные образы, судьбы составляют 

живую ткань фильма. С ними пош1маешь: 

изображение обыденного, будничного в 

фильмах, подобных «Двадцати дням без 

войны», не самоцель, а средство проник

нуть во внутренний мир людей, прославить 

человеческий подвиг тех, кто выдержал на 

своих плечах трудовое бремя войны. Встре

чаясь с этими людьми, вглядываясь в них, 

Лопатин получает новые импульсы для 

жизни и творчества. Он обретает, наконец, 

любовь. 

Тема любви, сокровенная для Симонова, 

проходит красной нитью и через фильм 

«Двадцать дней без войны». Зачин ее в мо

нологе летчика, гневно, удивленно и расте

рянно рассказывающего случайному попут

чику об измене жены. Монолог звучит как 

необычная по форме парафраза известно

го «Жди меня». Продолжение темы - в 

разговоре маленькой женщины с Лопати

ным. Ее апофеоз - в чистой и строгой люб

ви Лопатина к Нине Николаевне. 

ЕВГЕНИЙ ГРОМОВ 

Образ Нины Николаевны опять-таки воз

вращает нашу мысль - очень по-своему!

к теме героизма. Женщина, казалось бы, 

полностью погружена в быт, подавлена 

ужасной участью отца (он в госпитале для 

безнадежных), и все-таки она не теряет ни 

своей женственности и привлекательности, 

ни вкуса к жизни, ни веры в нее. Нина 

Николаевна, какой она рисуется актрисой 

Л. Гурченко, человек 40-х годов, она со

творена из надежного человеческого мате

риала. Это характер сильный и гордый. И 

замкнутый. Душевное очарование Нины 

Николаевны не напоказ, его не сразу рас

познаешь ... 

И вот Лопатин. Внешне он в исполнении 

актера Юрия Никулина полная антитеза 

прежним симоновским героям, какими они 

рисовались в строках военной лирики: лю

бимцы фортуны, романтичные, уверенные 

в себе, красивые, «ОТ женских ласк отвык

шие мужчины». Ничего подобного о себе 

не мог сказать, даже подумать не мог воен

ный журналист Лопатин. Чего-чего, но 

мужской самоуверенности нет у него и в 

помине. Нет и каких-либо внешних роман
тических аксессуаров. В герое резко 

подчеркнуто прозаическое, обыденное на

чало. 

Но при всем том Симонов всегда остает

ся Симоновым... Как в лирических своих 

вещах (вспомним хотя бы повесть «Дни и 

ночи») он не отказывался от трезво-земно

го показа «грязной, утомительной, беспо

щадной окопной жизни», так и в поздних 

«сугубо реалистических» произведениях 

писатель остро чувствует красоту герои

ческого характера. По своему духу Лопа

тин близок не только генералу Серпилину 

или Синцову из «Живых и мертвых», но 

и комбату Сабурову, для которого подвиг

каждодневная реальность. 

Именно по духу. Ни в повести, ни в 

фильме Лопатин не совершает подвига в 

прямом смысле этого слова. Но недаром 

мы неизменно подчеркиваем, что палитра 

героического в социалистическом искусстве 

необычайно богата красками. Само по себе 

изображение героического поступка ни

когда не было его самоцелью. Цель худож

ника - через подвиг ярко и правдиво вы

разить глубинное и сокровенное в человеке, 

звездные минуты его жизни. С другой сто

роны, в современном искусстве с его повы

шенным вниманием к нравственной проб

лематике огромное значение приобрел ху

дожественный анализ этического потенциа-
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ла личности, ее скрытой до поры духовной 
активности. Вот этот-то анализ и состав
ляет сильную сторону повести и фильма 

«Двадцать дней без войны». 

Симоновский Лопатин - человек внут-
ренне значительный, он как-то даже иск
лючителен в своей скромности, бескорыст
ности и надежности:. Когда речь заходит о 
кровно дорогих ему понятиях и ценностях, 

он становится юношески страстным, напо

ристым; при уступчивости в мелочах (пом

ните ero споры с кинорежиссером или 

разrоворы с Вячеславом?) он бескомпромис

сен в принципиальных вопросах. Его леrко 

представить в ситуации реального подвига; 

конечно, в любой сложной ситуации такой 

человек вел бы себя мужественно, твердо, 

последовательно. 

Думается, однако, что образ Лопатина 

был бы еще убедительней, сумей актер и 

режиссер придать герою, очень искреннему 

в военных и бытовых эпизодах, в серьез
ньrх разговорах и спорах, такую же до
стоверность в сценах, требующих: если не 

душевного пафоса, то лиризма, поэтично

сти. Это принципиально :  из-за опасения 

впасть в выспренний тон нельзя обеднять 

подобных героев, избегать романтики и 

лирики там, где они возникают «По жиз

ни», по духу характеров и драматической 

ситуации. 

Решающим же для фильма, родившегося 

из симоновской книги, стало общее чувство 

правды характеров - правды времени, ко

торое было и осталось в нашей памяти су

ровым и rрозным. Но и прекрасным и воз

вышенным! 

Еще несколько лет назад фильмы об Оте

чественной войне ставили, как правило, 

бывшие фронтовики. Их боевая биография 

(при прочих соответствующих данных) слу

жила как бы залоrом жизненной и худо

жественной достоверности. Но время идет. 

И эстафету военного фильма берет - и 

должна брать - на себя новая генерация 

советских режиссеров. К ним относится 

А. Герман. Относится и Лариса Шепитько. 

Фильм Л. Шепитько поставлен по моти

вом известной повести Василя Быкова 

«Сотников», привлекшей внимание широ

кого читателя масштабностью и остротой 

нравственных проблем, внутренней дина

мичностью сюжета, рельефно вылепленны

ми характерами. Повесть была по справед

ливости оценена критикой как заметное 
явление современной военной прозы. Не 
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удивительно, что мимо нее не мог пройти 

кинематограф, как, впрочем, он не прохо

дит мимо и многих других произве,;;,е:шй 

Василя Быкова. Быков, равно как Шоло

хов и Симонов, экранизируется, пожалуй, 

наиболее часто. Когда пишутся эти строки, 

на экран вышел новый быковский фильм 

по повести «Обелиск». 

Знаю, что не все критики и зрители от
носятся к фильму Л. Шепитько одинако

во - одни замечают, что его поэтика где· 

то рознится с поэтикой быковской пове· 

сти; других «царапают» иные «библейские» 

аналогии, подчеркнутые в фильме,- жерт· 

венность Сотникова, нудино предательство 

Рыбака." 

Выражая здесь сугубо личное впечатле

ние от «Восхождения» , хочу объяснить, как 

я понимаю суть этого кинопроизведения. 

суть истинно героическую! 

Лариса Шепитько, знающая о войне лишь 

по тревожным воспоминаниям детства, ее 

соавторы оператор В. Чухнов и художник 

Ю. Ракша, которые ходили в атаку разве 

что на учебнь�х сборах, с ревностной 

бережливостью, лаконично и емко воссоз

дают быт и атмосферу фашистской окку

пации и борьбы с нею на истерзанной бе

лорусской земле. 

Современньrй ИiГровой кинематограф, 

многое восприняв из опыта документально

го кино, оказывается теперь способным к 

удивительно полной и точной реконструк· 

ции фактов и событий на экране, когда, 

будучи перенесенным в иную эпоху, чув

ствуешь себя непосредственно участвую

щим в разворачивающемся действии, в 

реальность которого веришь безусловно. В 

«Восхождению> иные кадры, например пар

тизанского лагеря в лесу, почти неотличи

мы от хроникальных, добытых в годы 

войны фронтовыми кинооператорами. В 

изобразительном строе фильма, а он явнз 

тяготеет к графике, контрастно сталкива· 

ются темные и светлые краски. Лес и поля 

в тревожных сумерках, уютный полумра.�с 

крестьянских изб, зловещая мрачность ге

стаповских застенков. А вокруг российская 

снежная белизна, ослепительная и одно

временно мягкая, приветливая. По снеж

ной дороге, идущей вверх, пройдет свой 

тернистый путь старший лейтенант Борис 

Сотников. Путь к бессмертию. 

Пристальный анализ личности Сотника · 

ва, его нравственного поединка с предате

лем Рыбаком составляет главное в пове

сти Быкова и в фильме Шепитько. На это-
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ro rероя, Сотникова, Лариса Шепитько вы
шла отнюдь не случайно. С самого начала 
творческого пути, что наиболее отчетливо 
проявилось в картине «Крылья», ее инте
ресовал сильный и крупный герой, постав
ленный в критически острую, переломную 
ситуацию. Гвардии капитан в отставке На
дежда Петрухина (это осталось лучшей 
ролью Майи Булгаковой) находилась, в 
сущности, на грани жизни и смерти. Прав
да, в такую ситуацµю привели ее не столь
ко внешние обстоя'Fельства, сколько логика 
ее собственного нравственного максимализ
ма. Она н е  смогла всецело найти себя в 
мирной жизни, а жить вполнакала, не ощу
щая всей полноты бытия, Надежда Петру
хина не хочет и не может. 

Борис Сотников, ровесник героини 
«Крыльев», соткан из того же человече
ского материала, что и она. Оба они люди 
внутренней убежденности, цельности, не
сгибаемого мужества и воли. Но эти ду
шевные качества выявляются у Сотникова 
вовсе не сразу, не при первом знакомстве. 
Умный и тонкий писатель Василь Быков 
не любит ненужной скоропалительности, к 
его героям надо привыкнуть, приблизить
ся, тогда только поймешь истинные мас
штабы их личности. 

В фильме даже больше, чем в повести, 
поначалу напги симпатии привлекает Нико
лай Рыбак. Ловкий, лихой парень, душа 
нараспашку, от него так и веет уверен
ностью в себе, силой и здоровьем. А Сот
ников кажется жидковатым, замкнутым, 
нерепгительным. Даже странно, что, боль
ной, он не уклоняется от выполнения за
дания. Тем не менее в фашистском плену 
он, а не Рыбак оказывается подлинным 
героем. Почему? Все решает мера личной 
стойкости и убежденности. Подчеркиваю: 
мера. Ибо Рыбак не только кажется силь
ным и храбрым, он и на самом деле от
важный солдат, бывпгий не раз в опасных 
передрягах и с честью выходивший из них. 
Рыбак по-своему сложная фигура. И своих 
отрицательных персонажей В. Быков избе
гает рисовать одной темной краской. Его 
художественная манера, что хорошо по
чувствовала Л. Шепитько, глубоко диалек
тична. Рыбак способен выдерживать и 
:весьма мощные удары судьбы, но в срав
нительно обычных военных ситуациях. По
падая же в ситуацию экстраординарную, 
предельную, когда остаешься наедине не 
просто со смертью, а с мучительной пыт
кой, Рыбак пасует, сдается. 
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Психологическим ключом к его образу 
является сделанное им невольное призна
ние в разговоре с Сотниковым, когда они 
идут по лесу. Рыбак: «Подходим уже. Ну 
вот, глядишь, за разговором и путь короче. 
Не знаю как ты, а я терпеть не могу этих 
одиночных заданий, .даже самых легких ... 
По мне хоть сто раз в атаку, но в строю. 
А ночь, лес, оно, знаешь. давит ... » 

На людях и смерть красна, говорит ста
рая пословица. Чтобы выдержать испыта
ние на прочность, когда рядом с тобой нет 
или почти нет товарищей и друзей, нужна 
особая, высшая степень мужества. Ее нет 
у Рыбака. Попав в плен, он начинает ли
хорадочно искать пути к спасению, рассчи
тывая обмануть гитлеровцев, так сказать, 
притвориться предателем, с тем чтобы по
том убежать к своим и с новой силой бить 
фашистов. 

Разве нет резона в этих намерениях? Ко
нечно, есть. И мы не можем вот так легко, 
сразу не поверить Рыбаку. Но каковы мо
тивы, которыми он руководствуется? Толь
ко ли желание сохранить жизнь во имя 
дальнейшей борьбы? Нет, не только. Это 
желание смешано с другим, по-человечески 
понятным, но в данной коллизии внемо
ральным: л ю б  о й  ценой сберечь себя. Ки
нокамера несколько раз как бы проецирует 
на экран мысли и побуждения Рыбака. Он 
видит себя убегающим от полицаев и уби
тым их пулей. Ему страшно, и постепен
но этот страх вытесняет другие чувства. 
Рыбак начинает лицемерить, еще не осоз
навая, что лицемерит. 

Не только истина, но и подвиг всегда 
конкретны. Это, пож:алуЙ, любимая мысль 
Василя Быкова, она ярко воплощена и в 
фильме. В одних случаях соглашение с 

врагом не означает сделки с собственной 
совестью, в других - единственно возмож
ной нормой поведения является абсолютная 
бескомпромиссность. Все зависит от целесо
образности поступка и его внутренних мо
тивов. Но кто возьмет на себя роль высше
го судьи в такой предельно острой колли
зии? Кто сможет правильно и точно оце
нить ее нравственный смысл? Прежде все
го (а иногда и только) ты сам, в ней на
ходящийся. Твоя совесть. Известная истина 
«со стороны виднее» тут не проходит. 

Сотникову, что тонко и правдиво пере
дано молодым актером Б. Плотниковым, не 
меньше хочется жить, чем его напарнику. 
Он отнюдь не картоннь1й герой, а жИ11ой 
человек. Но опытный солдат, Сотников тот· 
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час разобрался в обст?.новке: здесь, не 
предав, жизнь не сохранишь. Значит, 
остается одно: погибнуть с достоинством. 
Приняв это решение, он осуществляет его 
с необыкновенным мужеством - как нрав
ственным, так и физическим. 

Впрочем, констатации последнего, ду
мается, уделено избыточное внимание в 
фильме, что несколько противоречит его 
собственной сверхзадаче - активизировать, 
обострить нравственное чувст�о в зрителе. 

Надсадно кашляя, совершенно ослабев
ший Сотников идет вместе с Рыбаком по 
снежной земле. Тяжко ему, но все равно 
он не поддается болезни и усталости. Дол
го, однако, слишком долго длится этот про
ход - режиссер доказывает уже доказан
ное, очевидное. Злоупотребляется в филь
ме и показом воспаленных, страждущих 
глаз героя. Это впечатляет в финале, в ро
мантическо-притчевых кадрах, и мало
уместно в бытовых, прозаических. Герои
ческое рискованно подавать на одной вы
сокой ноте, даже если она мастерски ис
полняется: зритель устает, привыкает. Зре
лище физических мук бьет по нервам, но 
тут тоже рискованно нарушать меру и про
порции. Во всяком случае, лично меня бо
лее всего покоряли в фильме те его эпизо
ды, в которых зримо :и глубоко раскрыва
лось духовное в герое. 

Единоборство Сотникова со следователем 
Портновым в фильме занимает даже боль
шее место, чем в повести, и резче :и фун
даментальнее выявлен его философский 
подтекст. В ярком исполнении актера 
А. Солоницына (мы запомнили его по 
фильму «Андрей Рублев») Портнов отнюдь 
не заурядный злодей, он по-своему умен, 
не чужд наблюдательности :и аналитично
сти. Портнов уже сделал свой выбор - со
знательно пошел в услужение к фашистам. 
Теперь он жаждет завербовать Сотникова. 
Это нужно ему не только для карьеры, но 
еще больше во :имя морального само
утверждения. Рыбака он презирает, а к 
Сотникову проникается уважением. 

Примечательно, что Портнов даже не 
пытается прельщать своеrо узника мате
риальными посулами. Ничего не говорит 
он и о превосходстве германского оружия, 
бесполезности сопротивления и т. п. Порт
нов берет выше, _он апеллирует почти эк
зпстенциалистскими понятиями. «Мы же 
rcoEL"IНЫ, со смертью для нас кончается 
всG, nся ;1:<изнь, мы сами, весь мир». Если 
это так, а это так (кто спорит?), то, полага-
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ет Портнов, незачем бороться и страдать. 
Логичнее, целесообразнее пойти на преда
тельство. 

Усложнив образ Портнова в духе неко
торых современных рассуждений о смыс
ле жизни, о соотношении рационального 
и эмоционального в век научно-техниче
ской революции, наделив его чертами экзи
стенциалистского циника, Л. Шепитько •1 
ее соавтор по сценарию Ю. Клепиков по
шли на заметную модернизацию повести, 
что, однако, никак не противоречит ее 
внутреннему пафосу. Портнов - «идей
ный» негодяй, то есть самая худшая раз
новидность негодяев. Он понимает, что 
творит зло, и пытается оправдаться перед 
своей рептильной совестью рассуждения
ми о глобальной греховности и ниt!:тожно
сти людей. Все, дескать, дерьмо, и любые 
высокие идеи не больше чем фанаберия. 
Их можно выжечь каленым железом. 

Сотников не унижается до словесных 
баталий со своим просвещенным мучите
лем, он только говорит ему с откровенным 
презрением: «Мразь человеческая». Но 
своею гибелью Сотников утверждает про
стую и великую истину: да, каждый из нас 
конечен, смертен, но все мы вместе как 
народ, как человечество бесконечны и бес
смертны. Это бессмертие духовной жизни, 
смены поколений, ответственности отца 
перед сыном, каждого из нас за денъ се
годняшний и за будущее, в котором нас и 
не будет. Словом, прав Сотников: «Есть 
вещи и поважнее собственной шкуры». 

Так совершенно конкретная ситуация 
обобщена в фильме до серьезнейших раз
думий о человеке и смысле его бытия. По
ставленная в документальной манере, ки
ноповесть постепенно приобретает черты 
философской притчи. К финалу расстанов
ка действующих лиц становится предельно 
ясной и четкой, как и подобает в притче. 
На одной стороне Сотников и люди, иду
щие с ним на казнь; на другой - Портнов, 
полицаи, фашисты. Между ними суетится 
Рыбак. Но третьего в критических ситуа
циях не дано. Завершение нравственного 
компромисса символично: Рыбак вынужден 
своими руками казнить Сотникова. Так, 
быстрее, чем Иуда, он предает товарища 
и родину. 

Испытав вдруг бурный взрыв протестую
щей совест:И, Рыбак пытается покончить с 
собой в уборной. Не получается! Смерть не 
приемлет предателя. Тоже символ, выра
стающий из сугубо реалистической ткан!'!' 
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повествования. Эта сцена сыграна актером 
В. Гостюхиным мастерски, с пугающей до
стоверностью. Она казалась бы натурали
стичной, если бы не была столь искренней. 

Однако все-таки главным и наиболее за
падающим в сердце является друrой эпизод. 
О мастерстве здесь не думаешь - сосредо
точиваешься на самой сути... Последние 
минуты в жизни героя. Плачет мальчик 
в буденовке. Сотников улыбается ему. Бе
лый снег. Глаза Сотникова. Они обращены 
к нам, сегодняшним зрителям. В них во
прос - какие мы? В них вера в нас, в нашу 
совесть, волю, стойкость. 

Думается мне, потому из мирового искус
ства и не уходит военная тема, что чело
вечество не может жить без героев и ге
роизма, как не может оно не вспоминать 
имена и дела тех, кто отдал свои жизни 
во имя его счастья. Особенно велика по
требность в эпических полотнах, когда на 
экране развертьmается масштабное и ди
намическое действие, совершаются реаль
ные и достоверные подвиги. Симптомати
чен успех, выпавший на долю киноэпопе.и 
«Освобождение» режиссера Юрия Озеро
ва практически во всех странах, где она 
демонстрировалась. 

Опыт, творческие успехи «Освобожде
ния» широко использовались в новой кино
эпопее «Солдаты свободы», которая начи
нает свое шествие па экранам в дни, когда 
пишется эта статья,- у эпопеи, посвящен
ной героям из героев, руководителям, вож
дям коммунистического движения, несом
ненно будет своя большая судьба; о ней, 
о ее поэтике, конечно, речь особая, она 
еще впереди ... 

Буржуазная кинематография пытается 
по-своему преломить опыт таких наших 
фильмов, как «Освобождение», предложить 
зрителям нечто подобное, но «свое», тоже 
эпическое. Намерения эти неизменно тер
пят крах, потому что искусство, антинарод
ное по своей социальной сущности, не 
способно создать подлинно эпические по
лотна. 

Только в условиях социализма героиче
ская эпопея, эпопея народного подвига, по
лучает мощные и глубокие стимулы для 
своего полноценного развития. В советском 
кино, как оно зачиналось Эйзенштейном, 
Пудовкиным, Довженко, традиции эпиче
ского фильма, во многом питаемые опытом 
социального романа, всегда были исключи
тельно сильны. В их русле и находится 
фильм «Они сражались за Родину», где 
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частцые человеческие судьбы обобщаются 
до судеб народных. 

Совсем «обыкновенные» люди в пехот
ном полку, что держит оборону в донских 
степях в июле 1942 года. Когда их видишь 
в строю, на марше, одинаково одетых и 
одинаково усталых, то вначале возникает 
ощущение некой нерасчлененной массово
сти, ;всеобщности. Это ощущение, однако, 
отнюдь не негативное, на него и рассчиты
вали авторы. В фильме «Они сражались за 
Родину» (как и в «Броненосце «Потемки
не» Сергея Эйзенштейна или в «Железном 
потоке» А. Серафимовича) действует кол
лективный герой. Им является тот самый 
пехотный полк, от которого осталась лишь 
горстка солдат и один командир, а потом 
и он погибает. Но это все равно полк, со
хранивший свое знамя, дух воинского то
варищества, уверенность в победе. И в бою 
он выступает как единый организм - каж
дый глубоко ощущает свою кровную связь 
с соседом. И дерется каждый за десяте
рых. Иначе нельзя. Враг в сердце России. 

Изображая батальные сцены, С. Бон
дарчук пошел на существенное укрупнение 
их масштаба. Сто с лишним солдат, опи
санных Шолоховым, физически не могли 
вести бои такого огромного размаха, какие 
они ведут в фильме. Не знаю, сколько че
ловек было занято в массовых эпизодах, но 
впечатление, что их десятки тысяч. Это 
укрупнение, гиперболизация, вызвало раз
ные суждения, я же думаю, что С. Бондар
чук здесь совершенно прав. Он использу
ет богатые возможности экрана в изобра
жении зрелища величественного и яркого. 
В фильме не однажды показываются по
трясающие воображение кадры боев, ког
да небо смешивается с землей и безумный 
огонь выжигает все на своем смертоносном 
пути. Не мудрено в этой кровавой сече 
дрогнуть, испугаться, бежать, бежать, лишь 
бы только спастись. Но бойцы стоят на
смерть. С. Бондарчук делает зримым и ве
щественным самое определение «Вели
кая» - Великая Отечественная война. Тем 
самым он был.инно укрупняет своих ге
роев. 

Романтика - неотъемлемое слагаемое 
эстетики подвига, его живая душа. Роман
тикой окрашена изнутри проза М. Шоло
хова и картина С. Бондарчука. Это роман
тика особого рода. Герои «Они сражались 
за Родину» меньше всего думают, что они 
герои. Но их дела говорят о них лучше лю
бых слов. Эпическмй фильм С. Бондарчука 
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отличает пристальное внимание к духов
ному миру человека. Перед нами прохо
дит целая галерея ярких народных характе
ров: вдумчивый и серьезный Стрельцов, 
строгий старшина Поприщенко, веселый 
едессит Копытовский, немногословный и 
основательный Некрасов .. .  

Коллективный герой фильма - пехотный 
полк - на поверку отнюдь не представ
ляет собой некую однородную массу; в нем 
служат, а вернее живут, люди самых раз
ных профессий и национальностей, возра
стов и биографий. Что ни характер, то соб
ственная стать, своя судьба. Единство на
рода, поднявшегося на священную борьбу 
с фашизмом, есть единство л и ч н о с т е й, 
индивидуальностей. В фильме творчески 
синтезируется эйзенштейновская и пудов
к.инская традиция в советском киноискус
стве. По-пудовкински аналитично и индя
видуально-конкретно выписываются харак
теры. 

Особенное наше внимание привлекают 
два образа - Ивана Звягинцева (актер 
С. Бондарчук) и Петра Лопахина (актер 
В. Шукшин). «Я думаю,- говорил Василий 
Шукшин о своем герое,- это очень народ
ный характер. Он ведь, хоть и должен 
подставлять грудь и спину железу, падаю
щему с неба, остается, пока жив, живым 
человеком. Случилась бабенка на пути, 
попытался ее приобнять. И так далее. В 
этом много от жизни ... Я стараюсь правди
во сделать роль. Стараюсь даже некое 
озорство шолоховское передать в выявле
нии характера». В. Шукшин отдал этой ро
ли весь жар своей души. Он многоцветно 
и проникновенно раскрыл самую суть ха
рактера, вылепленного Михаилом Шолохо
вым. Без лишних слов, с шахтерской сме
калкой и лихой удалью сражается Лопахин 
за родную землю. Скажи ему, что он ге
рой, человек с большой буквы, так он иск
ренне удивится. Но он действительно ге
рой. 

Из народных сказов кажется пришед
шим на экран Иван Звягинцев. Пахарь по 
натуре своей, он вынужден заниматься де
лом, ему совершенно чуждьrм,- войной. 
Но делает он его с беспримерной отвагой 
и самоотречением. Звягинцев из тех, с кем 
можно пойти в самую опасную разведку. 
Надежный, сильный, добрый, он олицетво
ряет лучшие черты русского характера. 

Ивана оперируют в госпитале без нар
коза. Чудовищная боль, врачи борются зо 
его жизнь, d он беспокоится о новых са-

16 «Новый миръ № 2 
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погах, ругает почем зря хирурга.. .  На по
следней грани страдания горько плачет, но 
все равно не сломлен! 

Смотреть эпизод в операционной трудно. 
В последние годы в кинематографе, и не 
только в военном фильме, стали откровен
но показывать физические страдания (не 
путать со смакованием актов насилия в 
коммерческом кино). Что ж, искусство, ес
ли оно желает оставаться правдивым, не 
может обходить острые и страшные темы. 
Необходимо ему порою и эмоционально 
резко «встряхивать» зрителя и читателя, 
напоминая о том, о чем в благополучные 
мирные годы не всегда хочется помнить. 
Кроме того, ныне изменились и многие 
стереотипы зрительского восприятия - в 
частности, здесь сыграло немалую роль 
распространение документального кинема
тографа с его беспощадной о-гкровенностью. 

И все-таки надо, как говорится, семь раз 
отмерить, обращаясь в игровом кино к изо
бражению насилия, мучений, пыток. Чуть
чуть переберешь в деталях и подробно
стях - и в восприятии зрителя может про
изойти психологический сбой: страшное, 
мученическое в героическом деянии вы
пльmет как бы на первый план, отодви
нув в сторону собственно героическое -
мужество и твердость духа. На грани та
кого «чуть-чуть» и находится эпизод с опе· 
рацией Звягинцева. 

В то же время, еще раз подчеркну, ге
роическое немыслимо без траг.ически
скорбного; речь идет только о мере и ха
рактере его выражения в искусстве. Тра
гедийные ноты, которые звучат в лучших 
фильмах и книгах о минувшей войне, а к 
ним, безусловно, относится и «Они сража
лись за Родину», глубоко оправдаННьt, со
временны, гуманистичны. 

На этой войне гибли люди, более чем 
кто другой достойные жить. И они, что 
прекрасно показано в фильме С. Бондарчу
ка, даже в тяжелейшие дни отступления 
жили полно и ярко, не теряя ни чувства 
юмора, ни вкуса к жизни, ни надежды. 
Им внятно все человеческое. Они размыш· 
ляют о судьбах страны и государства, 
вспоминают мирные дни, свои семьи, дРУ
зей, любимых. В фильме, как в жизни, 
личное переплетается с общественным, бы
товое с возвышенным, драматическое с 
лирическим. Проникая глубоко в чемше
ческую личность, кинокамера рассказьmает 
правду о ней, а тем самым и правду о :ве
ликой войне. 
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Эта правда едина и много11.ика. Это и 
тяжелый окопный труд, когда проклина
ешь каменистую землю, в которую вгрыза
ешься саперной лопатой. Это и страх смер
ти, заставляющий порою по-детски взывать 
ко всем небесным и земным силам. Это и 
упоение боем, радость удачного выстрела, 
поражающего ненавистного · врага. Это и 
просветленное чувство боевого товарище
ства, когда о�ин за всех, все за одного. 
Это, наконец, радостный триумф победы, 
высокие слова, венчающие высокие дела. 

Эпическая лента «Они сражались за Ро
дину», фильм-притча «Восхождение», пси
хологическо-бытовая драма «Двадцать дней 
без войны», не обнимая, конечно, всех гра
ней героической темы в нашем искусстве, 
как и книги, положенные в их основу, зна
менуют собой заметные вехи в ее совре
менном художественном осмыслении. Раз
ные по жанру, стилю и авторскому виде
нию мира, эти фильмы во многом и близ
ки друг другу. Они нацелены на постиже
ние нравственного мира человека на войне 
и во время войны, человека вроде бы и ря
дового, обычного, но и необыкновенного !J 
своей стойкости, надежности, убежденно
сти. 

Этот человек - героическая личность, 
душевное богатство которого неиссякаемо. 
Неиссякаема потому и военная тема в со
циалистическом искусстве. Она не подвер
жена ни моде, ни конъюнктуре. Советский 
военный фильм, слава богу, не складывает
ся в некие «волны», которые сегодня вспе
ниваются, с тем чтобы завтра сойти на нет. 
Его развитие определяется глубинными 
общественными потребностями. Одна из 
важнейших среди них - в неустанном по
знании духовного облика тех, кто победил 
фашизм. Познание, которое ведет к само
совершенствованию. 

За шестидесятилетнюю историю своего 
развития советское искусство создало 
много замечательных образов: вождей 
революции, в первую очередь В. И. Ленина, 
бойцов и полководцев гражданской войны 
и Великой Отечественной, партийных 
работников, рабочих, крестьян, ученых, 
организаторов производства. Все это герои 
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нового типа, нового социального содержа
ния. Они знаменосцы марксистско-ленин
ской идеологии, социалистической морали, 
советского образа жизни. 

Именно знаменосцы! При всем демокра
тизме и народности героя нового типа он 
личность неординарная и в жизни и в ис
кусстве. 

Значительность личности - фактор не 
только психологический и индивидуальный. 
В конечном счете он определяется социаль
ными условиями, которые МОГУ,Т благо
приятствовать или, напротив, ставить пре
грады полноценному развитию индивида. 
Современный капитализм объективно не 
заинтересован в подлинно героических лич
ностях, они ему чужды и враждебны. Со
циализм раскрывает лучшие духовные по
тенции людей, вдохновляет их на подвиг-п 
и свершения. Социалистическая революция, 
построение нового общества невозможны 
без массового героизма. Вместе с тем это1' 
героизм не означает нивелировки всего и 
вся. Даже в бою, в mтьrковой атаке, когда 
все солдаты «как один», есть свои града

ции храбрости и наступательности. кМы,
говорил В. И. Ленин,- победили помещи
ков и капиталистов потому, что красноар
мейцы, рабочие и крестьяне знали, что они 
борются за свое кровное дело. Мы победи
ли потому, что лучшие люди всего рабоче
го класса, всего крестьянства проявкли не
виданный героизм в этой войне с эксплуа
таторами, совершали чудеса храбрости, 
переносили неслыханные лишения, жерт
вовали собой, изгоняли беспощадно шкур
ников и трусов. Теперь мы уверены, что 
победим разруху, потому что лучшие люди 
всего рабочего класса и всего крестьянства 
так же сознательно, с такой же твер
достью, с таким же героизмом поднимают
ся на борьбу»2. 

В этих ленинских словах глубоко рас
крывается диалектика героизма. Есть под
виг всего класса, всего общества, есть аван
гардная роль его передовых отрядов -
л у ч  ш и х л ю д  е й класса, л у ч ш и х  
л ю д е й народа. 

• В. И. Л е н и н. Полное собрание сочине· 
НИЙ, Т. 40, стр. 232. 

� ·  
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ПИСАТЕЛЬ И ВОЙНА 

]83 раздумье о творчестве 

завершивших свой 

писателей, 

жизненный 

путь, современники и сотоварищи, которым 

наравне с читателями остались в наслед

ство и на память их книти, чувствуют не

обходимость сопоставить литературное на

следие с сохранившимися в памяти черта

ми личности авторов. Это наш долг, наша 

святая обязанность. 

Мы их знали, были вместе в те дни и 

годы, когда с особой остротой проявляются 

и узнаются главные человеческие качест

ва, мы писали на одной бумаге, в одних 

газетах, спали на соломе и полыни в од

них и тех же хатах и сохранившихся под· 

валах...  Существует точка зрооия: писа

тель - это только книги, все остальное не

существенно. Но в наши годы в противовес 

этому мнению, может и справедливому по

своему, повысилось и разгорелось чита

тельское внимание ко всему, что происхо

дило и происходит вокруг читаемых книг, 

что связано с их замыслами и работой над 

ними, с материалом, легшим в их основу. 

Проблема личности писателя и его книг, 

его образа и образов, им созданных,- од

на из интереснейших не только в академи

ческом литературоведении. Обязанность 

современников, свидетелей - выверенно и 
точно воспроизвести на страницах «апок

рифов» материалы своей памяти. К сожа

лению, недавние годы знают писания при

украшенные и не11,остоверные: впрочем, их 

хватало во все времена. 

А рядом еще одна проблема, много на

писано вокруг нее, но нельзя сказать, что 

достаточно обобщено и изучено. Это тема 

«Писатель и война>> . На опыте советской 

литературы можно ярко показать, что пи

са гели, учаС1 ву я в справедливых войнах, 
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защищая отечество, оставались в высочай

шей степени гуманистами, как и надлежит 

быть писателю. Обязанность очевидцев -

оснастить фактами и подробностями этот 

тезис, это важно в особенности для рас

смотрения роли и места советской лите

ратуры в литературе мировой. 

Именно эти соображения призвали меня 

рассказать с в о е об Александре Твар

довском и Илье Эренбурге, старших совре

менниках, чьи книги - в золотом фонде 

советской литературы, звучат как произ

ведения не только исторические, но и со

временные. Для меня две эти столь само

бытные и даже несопоставимые личности 

имеют и единый знаменатель - они были 

воинами и гуманистами, советскими ху

дожниками и общественными деятелями 

во всем - в жизни, творчестве, в нашей 

памяти. 
* * * 

Я был знаком с Александром Твардов

ским на протяжении более трех десятиле

тий. Сразу скажу, что мы не были близ

кими друзьями: не знаю, как на меия 

смотрел Твардовский, но я на него - снизу 

вверх, как на старшего, как на мастера 

еще тогда, когда сам был начинающим, да 

и в последующие �·оды. 

Он старше меня на пять лет - в моло

дую пору такая разница чувствуется ост

ро. Но главное старшинство было . и в сти

хах и в характере поэта. Мы все начинали 

рано, печатались с юности, а Твардовский 

уже с первых своих шагов казался взрос

лым. У него был взрослый характер. В го

ды, когда многие из нас еще били в пио

нерские барабаны, он о детстве своем ПR
сал так: 
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Нас отец, за ухватиу любя, 

Называл не детьми, а сынами. 

Он сажал нас обапол себя 

И о жизни беседовал с нами. 

-Ну, сыны? 

Что, сыны? 
Каи, сыны? -

И сидели мы, выпятив груди.

Я с одной стороны, 

Брат с другой стороны, 

Каи большие, женатые люди. 

Приехав в Москву в середине 30-х го

дов из Смоленска, он отличался от нас 

некой сельской степенностью и дружил со 

старшими по возрасту. Вероятно, не без 

оснований он считал меня и моих ровес

ников мальчишками, во всяком случае до 

тех дней, когда красноармейская форма 

сделала всех нас похожими друг на друга. 

В 1 939 году группа писателей была при
звана, точнее сказать - добровольцами на
просилась, в ряды РККА, и мы с Твардов
ским выехали в одном вагоне в его Смо

ленск, чтобы 17 сентября вместе перейти 
границу и участвовать в освобождении За

падной Белоруссии. Потом в том же каче
стве «писателя военной газеты» и он и я 
были направлены под Ленинград и прошли 
войну с белофиннами на Карельском пере
шейке. Редакции у нас были разные, но 
узкий фронт - один. Мы стали боевым.а 

товарищами взамен литературной дружбы, 
которая у нас в обычном ее понимании 
вообще не состоялась. Вот об этом това
риществе и своих впечатлениях о Твар

довском на войне я имею право и, навер

но, должен рассказать. Я ограничу свои 
воспоминания одним годом войны - Вели

кой Отечественной,- начну с середины 
1941-го и доведу рассказ до весны 1942-го. 

23 июня мы встретились в Главном по
литуправлении Красной Армии, где с 
1 939-го числились прикомандированными 

для выполнения специальных заданий. Туда 

явились Константин Симонов, Алексей 

Сурков, Борис Горбатов, Евгений Петров, 
Михаил Светлов, Василий Лебедев-Кумач, 

Сергей Михалков, не помню, кто еще. Мы 

были возбуждены, растревожены, каждый 

ожидал получения «командированного 
·�редписания» (тогда слово «командировоч
ный» только обретало права гражданства и 
в разных неуклюжих формах проникало в 
обиход) . Предписание это, впрочем, ничего 
не объясняло - указывался лишь город, 
куда надлежало прибыть и к какому на

чальнику там обратиться. Мы цолуч<tли от 
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начальника отдела печати документы и 

узнавали, кто в каком направлении отбы

вает из Москвы. 

Александр Твардовский был словно от

ключен от высокого напряжения, будора

жившего нас. Он сидел у окна печальный 

и сосредоточенный. В трудные моменты он 

всегда вот так замыкался - я уже знал эту 

черту его непростого характера. Лучше 

было его не трогать, не заговаривать с ним. 

Мы получили предписания одновременно 

и показали их друг другу. Нам надлежало 

отбыть в одном направлении и поступить 

в распоряжение одного бригадного комис

сара. Условились ехать вместе первым же 

поездом. К нам присоединился еще Джек 

Алтаузен. На войну с белофиннами он 

очень рвался, но приехал в Карелию в день 

объявления мира. Признаюсь, мы не раз 

добродушно подтрунивали над этим его 

опозданием. И теперь казалось, что краса

вец Джек радуется - уж он не опоздает, 

больше не будет насмешек. Драматизма 

наступивших событий и трагизма отдель

ных наших судеб еще не понимали мы в 

полной мере на третий день войны... Во 

всяком случае, могу сказать это о себе и о 

Джеке. 
Итак, мы едем вместе. У нас с Алтау

зеном было по шпале на петлицах, а У 
Твардовского две. Он становился, разу

меется, старшиной нашей маленькой лите

ратурной команды и принял новую обязан

ность с иронической улыбкой: 

- Требую беспрекословного подчине

ния, и помните, что вы низшие чины. Один 

за водкой, другой за селедкой - ать-два". 

И ограничимся этой рифмой! 

Джек был чуть старше нашего «старши

ны» по возрасту и литературному стажу. 

Люди они были совсем-совсем разные, но 

Твардовский помнил, что в начале 30-х го

дов знаменитые в те времена Жаров и Ал

таузен разбирали «дело», накрученное за

вистниками и злыднями против него, и ре

шительно защитили Твардовского от опас

ных нападок. Иные люди оказанную им в 

трудный момент поддержку потом считают 

унижением, стараются забыть сделанное 

им добро. Твардовский всегда помнил как 
вовремя пришли ему на помощь комсо
мольские поэты, не стеснялся чувства бла

годарности. 
Мы встретились под часами у Киевского 

вокзала. Нас никто не провожал - так за
ранее условились, не желая усугублять тя
жесть расстав<tния с близкими. Комендант 
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определил нас в вагон. Заняли купе. Твар
довский сказал: 

- Знаете, Джек, не защити вы меня 
тоrда, может, пришлось бы мне ехать сов
сем в другом направлении. 

Джек краснел .и радовался. 
Твардовский не предъявлял своих на

чальнических прав, более того, просил 
съесть сначала его снедь, ссылаясь на пол
ное отсутствие аппетита. 

Впрочем, стоило поезду тронуться, слож
ность обстановки, rрусть разлуки и трево
га словно спрятались куда-то. Первый ве
чер в дороге мы провели весело, без обид 

подтрунивали друг над другом, даже пелii 
нестройно .и умиленно «Тучи над городом 
встали, в воздухе пахнет грозой». Этой 
несколько накрученной возбужденностью 
старались ограничить остроту момента. Ра
но легли спать .и рано проснулись. Утро 
было нежное, полное июнем. Поезд задер
жался на станции, где из другого состава, 
на параллельном пути выгружались спеш
но эвакуированные из совсем молодой Со
ветской Прибалтики. Зеленый склон возле 
станции был уставлен желтыми, красными 
и лакированными, особо бросавшимися в 
rлаза как «заграничные» чемоданами бе
женцев. 

Это первое видение, сконцентрировавшее 
в себе жестокость и горе войны, глубоко 
потрясло Твардовского. Он писал об этом 
сам, мне нет нужды пересказывать. Тогда, 
безмолвно смотря из окна вагона, везшего 
нас на фронт, поэт проникся печалью я 
гневом, водившими его пером почти четы
ре года войны, да еще и многие годы по
том. 

Только первый вечер был у нас такой 
беспечный. Впрочем, способность добро
душно подтрунивать над товарищами Твар
довский сохранил и в самые сложные дни. 

Приехав наконец в Киев, мы отправи
лись по городу пешком в штаб Киевского 
особого военного округа, ставшего уже ты
ловой базой Юго-Западного фронта. 
Город был в полном расцвете щедрого ле
та. На душных улицах почти не встреча
лось взрослых, но мы видел.и: очень много 
пионеров, не успевших выехать в лагеря 
или успевших вернуться. Мальчишки па
трулировали небольшими группами - не 
знаю уж, по чьей инициативе. Они с подо
бострастием заглядывались на высокого си
неглазого военного в новеньких ремнях, 
с оРденами Ленина и Красной Звезды на 
r.и:мнастерке. Тоrда мало было орденонос-
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цев. Твардовскому любой костюм был к 
лицу и по фигуре, выглядел он браво и со
лидно. 

Мы поинтересовались, что за патрули на 
уrлах и перекрестках. Узнали: ловят шпио
на. Ero видели на вокзале в каком-то 
странном сером полувоенном френче и с 
пишушей машинкой в руках. Он выдавал 
себя за писателя. На вокзале никто не 
проявил бдwrельности, шпион скрылся. Те
перь спохватились, ищут". 

История эта очень развеселила нас. Твар
довский сказал: 

- Вступаю в роль старшего команды. 
Первый приказ - забудем, что мы писате
ли. Никому ни слова, если мы окажемся 
в руках у этих огольцов, они нас раздела
ют под орех. Шутка л.и: - шпион выдает 
себя за писателя! 

Мы дошагали до штаба. В политуправле
нии оставался на хозяйстве один батальон
ный комиссар. Он был болен и лежал на 
диване у телефона. Как раз когда мы, 
спросив разрешения по всей положенной 
форме, вошли в кабинет, телефон зазвонил. 
Сообщали о поимке шпиона. Шпион твер
дит, что он писатель. Дети, задержавшИе 
его, порядком помяли бедняге бока." По
няв из реплик. о чем речь, Твардовский 
приложил сомкнутые пальцьr к фуражке 

и лихо отчеканил: 
- Писатель прибыл в ваше распоряже

ние. 
Батальонный комиссар оторопел. Мы с 

Джеком приняли условия опасной игры и 
последовали примеру своего «старшины»: 

- Писатель явился". 
- Писатель докладывает". 
Батальонный комиссар оказался челове

ком веселым. Он приподнялся на локте и 
с очень серьезным видом буркнул: 

- Сейчас призову на помощь пионеров, 
тогда узнаете, как у нас в Киеве детишки 
поступают с теми, кто выдает себя за пи
сателей. Особенно за Твардовского. 

Мы были разоблачены. Нам оставалось 
попросить батальонного комиссара позна
комить нас со шпионом. Все-таки выдает 
себя за нашего коллегу. Шпион с порта
тивной пишущей машинкой? Странный 

детектив! 
Пришли дополнительные сведения. Шпи

он назвал себя не одной, а сразу двумя 
фамилиями - Мальцевым и Ровинским. Он 
приехал из Львова, его зовут Орестом. А 
ведь в Западной Украине действительно 
жвл писатель Орест Мальцев, подписывав-
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шийся псевдонимом Ровинский. В 1939 го· 

ду он, войдя с войсками во Львов, женился 

на польской красавице и остался в городе. 

Все это · мы рассказали батальонному ко

миссару. Зловещий клубок начал разматы

ваться. 
Нам предъявили задержанного. Вид у 

него был жалкий. 
- Саша, Женя, Джек, выручайте!- ис

пугав своих конвоиров, закричал Орест, 
ибо, как пишут в роскошных романах, это 
был он. 

Он выскочил из пылающего Львова, за· 

хватив лишь пишущую машинку, в мунди· 
ре родственника своей жены, бывшего ле

гионера. Он наивно полагал, что надо обла
читься хоть в какую-нибудь военную фор· 
му, и ехал в Москву за назначением, нс 
попался в руки киевским пионерам. 

Твардовский предложил составить до· 
кумент. подтверждающий, что задержан
ный действительно писатель, наш старый 
знакомый, что у него есть и фамилия и 
псевдоним, что он едет в Москву в Глав
пур за назначением. 

Наше пребывание в Киеве было почти 
целиком занято спасением Ореста. К ве
черу его освободили из-под стражи и он 
отбыл в Москву. До вокзала мы его про· 
водили, чтобы не повторилось утреннее 
происшествие. 

Ночью мы выехали на командный пункт 
фронта, в Тарнополь (Тернополем город 
стал зваться позже). Нас подключили к 
команде мобилизованных, направлявшихся 
в распоряжение штаба. Это были партий
ные работники в новеньких, топорщащих
ся гимнастерках. Грузовик с несколькими 
рядами досок-сидений от борта до борта. 
Все мы с винтовками, полученными в шта
бе бывшего округа ... 

Твардовский сказал: 
- Здесь и так много начальников, я 

слагаю с себя обязанности старшины. 
Не успели киевские начальники рас· 

сесться на досках, а уже командование 
взял на себя, 
зиаст» - Джек 

конечно, «безусый энту
Алтаузен. Властвование 

доставляло ему, очевидно, удовольствие. 
Он очень вовремя подавал команду «воз
дух!», мы выпрыгивали в кюветы, палили 
из винтовок в небо, а после отбоя вновь 
забирались в кузов, ехали дальше, тесно 
прижавшись друг к другу плечами. 

Очень короткая ночь с бомбежками ка
залась длинной-предлинной. Пулеметным 
обстрелом с воздуха, смутными вестями и 

ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИЙ 

слухами о сброшенных противником де· 

сантах была она наполнена до отказа. 
Утром мы подъезжали к старой границе 

(1939 года). Прекрасные нивы, ставшие уже 
здесь золотыми, свежие, в росе васильки 
и маки на обочинах дорог. Твардовский и 

все мы особым взглядом пытались охва
тить эту голубоватую с золотом даль. 

Александр Трифонович считал сам про

цесс сочинения, а особенно записывание 

стихов делом тайным, интимным. Он мол

чал отчужденно, не отвечал на вопросы. 

Лишь после я нашел в комплекте газеты 

«Красная Армия» стихи «Тебе, Украина», 

сложившиеся в то утро. Вот начальные 

строки: 

Rание хлеба поднялись от границы, 
Rан колосом н колосу встали они, 
Как пахнут поля этой ржи и пшеницы 
На утреннем солнце. Всей грудью вздохни. 

вздохни, оглянись - и увидишь впервые, 
Rак вольно раскинулась эта земля -
Поля золотые, леса молодые, 
Луга заливные и снова поля. 

В стихотворении упоминалась и «белая 

пыль», которой мы наглотались вдоволь. 

Мы прибыли в Тарнополь словно в масках 

из этой белой пыли. Гимнастерки наши по

теряли свой щегольский вид, винтовки, с 

которых мы не успели вытереть масло. 

покрылись как бы шерстью и требовали 

основательной чистки. 
Штаб Юго-Западного фронта размещался 

в не очень старинном, но возведенном по 

всем правилам замке на окраине города. 

Прежде чем идти представляться начальст

ву, совершенно необходимо было помыться. 

Твардовский сказал, что баня - это уж его 

дело. Он отправился в разведку, облазил 
какие-то башни и коридоры и радостно из· 
вестил нас, что нашел ванную комнату, но 

на дверях почему-то здоровенный амбар
ный замок. Мы отправились туда втроем и 
при помощи найденной во дворе железяки 
замок аккуратно сорвали. В большой белой 
алебастровой ванне лежал мертвый коман
дир в окровавленной гимнастерке. 

- Свят, свят, свят,- сказал Александр, 

и мы стали торопливо прилаживать замок 
на место. В те дни уже ничему не удивля· 

лись. 
На другом этаже нашлась все-таки неза · 

пертая ванная, и мы помылись холодной 
водой, потерли друг другу спины. Твардов
ский крякал, ахал, безжалостно поливал 

наши хлипкие тела. Сам он был красиво 

сложен, плечист и говорил, что о человеке 
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можно судить по глазам и по коже. Есть 
люди с такой кожей, что лучше бы им ро
диться курами без перьев! 

Чистенькие предстали мы перед очами 
начальства. Решилась наша судьба. Твар
довский оставался в редакции фронтовой 
газеты «Красная Армию>, а мы с Джеком 
направлялись в армейские газеты 6-й и 
12-й армий и обязаны были ночью выехать 
и искать свои редакции на дорогах от
ступления. Твардовский очень ласково и 
грустно попрощался с нами. 

В течение июля мы часто оказывались 
где-то совсем близко друг от друга. Мне 
передавали привет от «Трифоныча» Юрий 
Крымов, Виктор Полторацкий. Я, в свою 
очередь, передавал поклон ему. В нашу 
армию нерегулярно доставлялась фронто
вая газета, но когда приходила все-таки, я 
читал стихи и корреспонденции Твардов
ского как личные письма, адресованные 
мне одному. 

Потом 6-я армия оказалась в кольце. 
Когда осенью, проламывая рваными са

погами первый ледок, израненный и, на
верное, страшноватый с виду, я шел :к ли
нии фронта по оккупированной Полтавщи
не, однажды в исполосованном колесными 
следами лесу я набрел на место политот
дельской стоянки, недавно опустевшее; хо
телось верить, что товарищи вI,Jрвались ш1 
восток." Там валялась намокшая от дож
дей и росы пачка газет «Красная Армия». 
Я жадно развернул газеты, первое, что мне 
попалось на глаза, были стихи Твардов
ского и Безыменского. Значит - живы, 
знаЧИ'Т - действуют! Драгоценная весточка, 
полученная мной. от товарищей, приба
вила сил. 

Мне суждено было вновь встретиться с 
«Красной Армией» лишь на следующий 
день после двадцать четвертой годовщины 
Октябрьской революции. Вот как это про
изошло." 

Перейдя наконец линию фронта, я вме
сте с группой окруженцев добрался до 
станции Валуйки. Здесь комендант квали
фицировал меня как «доходягу» и поме
_стил в санитарный поезд, направлявшийся, 
rio слухам, в Иркутск. Раны, на которые я 
не позволял себе обращать внимания «там», 
чтоб только выжить, на своей территории 
вновь открылись и заныли. Ко всем бедам 
добавились фурункулы. Военврач сказал, 
что в тылу меня за месяц-другой поставят 
на ноги, приказал лежать. Я сдал провод
нику ваrона (санпоезд был составлен из 
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вагонов дальпего следования) свою жалкую 
одежонку, получил казенное белье. Про
водник обещал в пути выменять мое ба
рахло на продукты и поделиться ими со 
мной. 

Я лежал на жесткой полке и уныло 
смотрел в серое окно. Вот рельсовые пути 
стали множиться - мы подъезжали к стан
ции Воронеж. Санпоезд поравнялся с эше
лоном из специальных вагонов и остано
вился. Я увидел в большом зеркальном 
окне противоположного вагона просторный 
салон с наборными кассами. У кассы стоя
ла девушка с косами венком вокруг голо
вы, набирала шрифт в верстатку, а в nро
ходе вышагивал взад-вперед высокий, кра
сивый, такой знакомый человек. 

Твардовский! 
Это мог быть только поезд-редакция 

«Красная Армия»! Я испугался: сейчас мой 
санпоезд тронется, меня увезут черт знает 
куда. А здесь редакция, Саша, товарищи. 
Я хотел выскочить как был в белье. Но 
встретившийся мне в тамбуре проводник 
забеспокоился - не самовольничай! Он, 
видно, решил, что я сейчас пущу в обмен 
вчера полученное белье. Я снял казенную 
белую рубаху. Моя вшивая одежда еще 
не успела пойти на обмен и была возвра
щена мне растерявшимся проводником. 

Санпоезд уже трогался, я соскочил на 
ходу, бросился к сшщпоезду, забрался на 
подножку вагона, распахнул тяжелую 
дверь. вбежал в наборный цех. 

Твардовский ошеломленно и растерянно 
смотрел на меня. Мы молча стояли друг 
против друга. Кажется, я заплакал первым, 
но он бросился навстречу, неуклюже об
нял, и вот уже его слезы потекли по :моим 
заросшим щекам. Заслышав какую-то су
матоху в наборном цехе, прибежал украин
ский поэт, мой довоенный добрый знако
мый Савва Голованивский. 

Когда оторопь этой странной встречи 
чуть улеглась, Савва вспомнил, что перед 
праздником Твардовский показал ему пись
мо моей матери из татарского городка Чи· 
стополь, куда ее эвакуировали, спросил, 
как найти силы, чтобы ответить ей. Да, 

наша встреча состоялась 8 ноября, а 7-го, 
в день двадцать четвертой годовщины, 

Твардовский писал в «Октябрьском 
письме»: 

Мать, не спеши считать меня убитым ... 

Письмо было тут же вручено мне -
материнское письмо, исполненное веры в 
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невозможность. немыслимость гибели сы
на. Через несколько дней мне пришлось 

уехать на проверку в Урюпинск. Я вер· 
нулся в начале декабря и поселился в ре
дакции «Красной Армии», передислоциро
вавшейся из поезда на главную улИцу Во
ронежа, в здание музыкального училища. 
Мы оказались с Твардовским в одном му
зыкальном классе. Не стол, а рояль был 
там, Твардовский называл его письменным 
роялем. 

Твардовский, старший по званию, был и 
здесь старшиной, неукоснительно требовал 
образцовой заправки коек и вообще. по
рядка. Правда, все мы нещадно дымили, 
кто из трубки, кто из козьей ножки. Табак 
был ужасный и назывался «филичевым». 

Твардовский Д;?лал в редакции все, ЧТ') 
положено рядозому журналисту,- правил 
заметки, дежурил по номеру, был на рас
свете «Свежей головой» (так назывался вы
спавшийся работник, читающий первый 
пробный экземпляр номера газеты). Потом 
он писал то, что было сегодня нужно -
передовую так передовую, очерк так 
очерк, стихи так стихи. 

Теперь, через столько лет после войны, 
многие читатели, никогда ее не видевшие, 
не совсем ясно представляют себе боевую 
позицию писателя на войне, а может, и 
вообще бойца на фронте. Наверное, не бы
ло такого человека, который все четыре 
без малого года не выходил из боя. Вну
три полка и дивизии сражающееся подраз
деление менялось местами с подразделе
нием отдохнувшим, стоявшим во втором 
эшелоне, само уходило во второй эшелон. 
Дивизия менялась позициями с другой мr.
визией. Были дни и месяцы без активных 
боевых действий, были передислоцирова
ния. Редко кому из бойцов удавалось обой
тись без ранения и госпиталя. Однако все 
эти передвижения и перемещения - отно
сительно боя и огня - оставались пребы
вз.нием воина на фронте. И в этом смысле 
можно без всsrких преувеличений сказать, 
что Твардовский всю войну провел на 
фронте, так же как и его Василий Теркин. 
Боевая позицшt поэта была в редакЦШI 
фронтовой газеты, по врагу огонь он вел 
с ее страниц. 

Когда же ему удавалось выезжать в 
командировки, он спокойно и с достоин
ством выходил под огонь, если этого тре
бовали обстоятельства. В окопах и на до
рогах Твардовский всегда выбирал стрел
�tов определенного характера, подолrу бе-
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седовал с ними. Лишь позже, когда сло
жился образ Василия Теркина, товарищи, 

ездившие с поэтом в части, узнавали чер

ты знакомцев Твардовского. Психологию 

солдата он знал блестяще, достоверность 
созданного им образа неповторима. 

Работал в политуправлении фронта бес
страшный брш·адный комиссар Иван Гри

шаев, Однажды он запретил Твардовскому 

ехать в опасное место. Александр пошел к 

бригадному объясняться. Гришаев сказал 

ему: 
- Третьяковскую галерею эвакуирова

ли в Сибирь. Могу же я проявить осторож

ность, когда речь идет о литературных цен

ностях. Не своевольничайте, Саша, вы себе 

не принадлежите. 
Вместе с киевским русским поэтом Бо

рисом Палийчуком Твардовский вел в га

зете юмористический отдел - четвертую 

полосу. На нее перекочевал со страниц 

«На страже Родины», газеты Ленинград

ского округа 1940 года, веселый персо

наж - красноармеец Василий Теркин, 

здесь же действовал казак Иван Гвоздев. 

Четвертая полоса создавалась коллективом 

журналистов, художников и писателей. В 

старых комплектах можно найти фельето

ны, подписанные вместе Твардовским с 

Палийчуком. Общими были и персонажи, 

не возбранялось никому пользоваться ими 

для очередной сатиры. 
Я знал, что Твардовский считал творче

ство делом сугубо индивидуальным, не 
признавал коллективных сочинений. Когда 
в 1939 году накануне 17 сентября мы с 
Владимиром Луговским в Смоленске стали 
сочинять песню для будущего освоб оди
тельного похода «Белоруссия родная, Ук
раина золотая», Твардовский нас чуть ли 
не высмеял: 

- Плюс да плюс дают минус! Не знаю, 
как зто получается в математике, но в ли
тературе очень наглядно! 

Впрочем, через несколько дней он напи

сал на пару с Ильей Френкелем стихи 
«Перед боем». Да и «Белоруссия родная, 
Украина золотая» была впоследствии по
друrому принята Александром Трифонови
чем. Шли уже последние месяцы войны, 
когда мы, вызванные ненадолго с фронтов, 

встретились в Москве на пленуме Союза 
писателей. Твардовский отозвал меня в 
сторонку и спросил: 

- Ты не обидишься, если я вас с Лу
rозским nроцитирую без кавыче�<:1 

- О чем речь? 
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- О вашей строевой песне. 
Так в «Теркине» в главе «Про солдата

сироту» появились строчки: 

Срок иной, пора иная -
Бей, гони, перенимай. 
Белоруссия родная, 
Украина золотая, 
Здравствуй, пели, и прощай. 

Щепетильность Твардовского при цити
ровании стихов товарищей была известна. 
Он имел право возмущаться, когда один 
поэт почти дословно повторил в своей 
песне теркинские строки «Я согласен на 
медаль».  Он говорил автору, к которому 
вообще-то неплохо относился: 

- Попроси у меня - я тебе получше 
строчки подарю. Но без спросу не хватай, 
это гадко. 

Теперь, в условиях фронтовой работы, 
он не считал для себя зазорным писать 
вместе с товарищами. Некоторые материа
лы четвертой полосы составлялись в нашем 
музыкальном классе, ставшем общежити
ем, на гладкой и блестящей крышке уже 
упоминавшегося рояля. 

Я бывал в Воронеже не часто, но, воз
вращаясь с фронта из дивизий, всегда ока
зывался в дружеской семье журналистов 
«Красной Армии». 

Твардовский был инициатором встречи 
у нас в музыкальном классе 23 февраля 
1942 года - годовщины Красной Армии. Из 
писателей на ней были Александр Безы
менский, Микола Упеник, Савва Голова
нивский, Джек Алтаузен, Борис Палийчук, 
Виктор Кондратенко. Кому-то надлежало 
остаться трезвым как стеклышко и дежу
рить по праздничному номеру газеты. Ре
дактор, обычно отдававший приказания, на 
этот раз сказал - решайте сами. Заложили 
в шапку фантики - пустые бумажки, а 
одну с надписью «ответственный несчаст
ный дежурный». Эту бумажку вытянул 
Михаил Розенфельд, боевой корреспондент 
«Комсомольской правды», еще до войны 
успевший побывать в Испании и на Север
ном полюсе. Именно сегодня стало извест
но, что Розенфельд награжден еще одним 
орденом. Тем досаднее было ему оказать
ся дежурным по номеру. Дежурному было 
выражено соболезнование. Мы засели за 
рояль - теперь лаковая крышка была на
крыта газетой и уставлена бутылками и 
консервами. 

Мы поднимали наивные тосты за то, что
бы победа пришла в этом, 1 942 году, пели 
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хором и читали друг дру-:1 стихи и эпи
граммы, а бедный Розенфельд корпел над 
сырыми полосами завтрэ.шней 11р.�зднич
ной газеты. Правда, он время от времени 
заглядывал к нам в класс, жалобrы произ
носил на пороге: 

- Пожалейте сирого и голодного, от
ветственного и 11,ежурного. 

Сердце не камень, мы милостиво угоща
ли дежурного, и он, несколько повеселев, 
возвращался на свой пост. 

В полночь Александр встал из-за столэ.. 
объявил, что должен пойти проверить, все 
ли в порядке в отделе «Прямой наводкой », 
за который он отвечал. Он вернулся вско
ре, принес полосу завтрашней газеты, по
казал нам верхнюю строку под линейкой. 
Там была крупно набрана дата выхода га
зеты: «23 февраля 1943 года». 

- Миша Розенфельд уже прорвался n 
будущий год! Вот каким должен быть на
стоящий газетчик! 

Тут появился ответственный дежурный, 
не знавший и не ведавший о пропущен -
ной им ошибке и готовый вновь утолить 
жажду. Твардовский поднялся над роялем, 
объявил, что пить можно всем, кроме того, 
за кого будет поднят тост, и провозгласил: 

- За храброго человека, живущего 1! 
1943 году! 

Розенфельд еще не понял, что это пьют 
за него, но своей дозы не получил. Ему 

была предъявлена начерно сверстанная 
полоса с датой «23 февраля 1943 года», он 
схватился за голову и помчался в типогра
фшо вносить поправку. Увы, всеобщему 
любимцу, самому отчаянному из нас не 
удалось дожить до 1943 года: через тря 
месяца после описываемого эпизода Ми
хаил Розенфельд улетел под Харьков, где 
счастливо начиналось и вскоре трагически 
захлебнулось большое наступление. Он по
гиб на том участке фронта вместе с Дже
ком". 

Гибель товарищей Твардовский пережи
вал тяжко. Уже после войны в потрясаю
щей балладе «Я убит подо Ржевом» Твар
довский с особой остротой раскрыл горь
кое чувство причастности к судьбам по
гибших: 

Братья, в этой войне 
Мы различья не знали: 
Те. что .нtивы, что пали,
Были мы наравне. 

Но тогда еще многие наши потери были 
впереди. кончалась зима и подходила вес
на 19 42 года. 
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В Воронеже оказалось немало известных 
писателей, представлявших центральные 
rазеты. Сманивали и Твардовского перейти 
в «Красную звезду» и в «Правду», но пред
варительные переговоры с ним всегда на
рывались на резкий отказ: 

- Я здесь, во фронтовой газете, на сво
ем месте. Если и перейду на другую служ
бу, то только в редакцию газеты армии, 
которой предстоит освобождать мой Смо
ленск и Смоленщину. 

Ему было чуждо все показное. Военная 
форма скульптурно сидела на нем без ка
ких-либо усилий с его стороны. Он любил 
шутку, но презирал сальности и пошлость. 
В его присутствии не рассказывали анек
дотов - робели. Он никогда не отчитывал, 
не нравоучал, но умел резко осадить, боль
но ударить коротким и единственным, как 
бы вскользь. сказанным словом. Был он 
колюч, непримирим, и некоторые из нас. 
начинали разговор с ним с тайной опас
кой. Объективность требует сказать, что 
не всегда Александр Трифонович был 
справедлив по отношению к окружающим. 
Предубеждения его возникали порой без 
видимой причины и без достаточных осно
ваний. Недолюбливал он этих самых пред
ставителей центральных газет. Ему каза
лось, что писатели, приезжающие из Моск
вы, слишком чистенько одеты и отутюже
ны; материал собирают в штабе, а не в 
траншеях. Прикрепленных к rазете Воен
но-Воздушных Сил и носивших авиацион
ные голубые петлички наших товарищей
писателей Александр Трифонович ирони
чески называл гордыми соколами, а однаж
ды окрестил их батальонными комиссара
ми из Торгсина. Были и обиды и объясне
ния, но, в обшем-то, до серьезных разно
гласий не доходило. 

Когда приехал в Воронеж Виктор Ардов 
для выступления перед горожанами и бы
ла расклеена на тумбах афиша «писатель
юморист», Твардовский разворчался: 

- Как можно объявлять себя юмори
стом? А если в доме что случится? Забо
леет кто? Не дай боr умрет. Юмор, навя
занный извне,- одно зубоскальство. Дру
гое дело, если глупость сражают остро
умием, в трудном положении пускают на 
выручку шутку. 

Только Твардовский выговорился, а тут 
в редакции нашей появился смуглый чело
век с тщательно подстриженной и расче
санной бородкой, с иронически-веселыми 
блестящими черными ассирийскими глази-

ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИй 

щами. Наши машинистки загляделись на 
гостя. Он действительно был красив. За
шептались: Ардов, Ардов! 

Александр Трифонович явно искал слу

чая, чтобы обострить отношения, но Вик
тор Ардов не обращал на поэта никакого 
внимания, чем еще больше его подзадори
вал. Наконец Ардов заметил пристальный 
недобрый взгляд и спросил: 

- Твардовский, я вам не нравлюсь? 
- Мне очень нравится ваша борода, но 

почему-то не нравится ваша фамилия - я 
ее прочел на улице, на афише. Ардов! Что 
это за фамилия? 

Но не так-то просто было пикироваться 
с Ардовым. Юморист мгновенно париро
вал: 

- Вам не нравится моя фамилия лишь 
потому, что она целиком входит в вашу! 
Тв-ардов-ский! 

Александр рассмеялся искренне и по
доброму: 

- Сдаюсь! Мне и в rолову не прихо
дило, что мы с вами почти однофамильцы. 

Отношения между этими - такими раз
ными - людьми были налажены и больше 
не омрачались стыч.ками. Твардовский 
предложил Ардову сотрудничать на чет
вертой полосе в отделе «Прямой навод
кой». Ардов щедро поделился с художни
ками темами для карикатур, написал 
фельетон, и даже его анекдоты больше 
не раздражали поэта. 

Вернувшись однажды с передовой в ре
дакцию, я узнал, что Твардовского пере
водят на Западный фронт. То ли до началь
ства дошли ero мечты об участии в пред
стоящем освобождении родной Смоленщи
ны, то ли, наоборот, начали действовать 
непостижимые правила, которые культиви
ровал в отделе печати политуправления 
инструктор, ведавший распределением и 
назначением писателей. Он их вообще тер
петь не мог и бог знает в чем подозревал. 
Этот деятел� всегда поступал противопо
ложно просьбам. Если подчиненный изъ
являл желание служить на Севере, за По· 
лярным кругом, его тотчас же направляли 
на самый южный участок фронта. Стоило 
начальнику услышать, что человек рвется 
из тылового окруrа на передовую, его пере
водили в еще глубже расположенный ты
ловой округ. «Начальника наоборот» быст
ро раскусили. Чтобы попасть на интерес
ный и rорячий участок боевых действий, 
надо было сказать ему: «Ну я навоевался! 
Порц и в Новосибирск на отдых! »  В тот ж-э 
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день хитреца самолетом отправляли в 
самое пекло, куда он как раз мечтал по
пасть. 

Для того чтобы оказаться под Смолен
ском, Твардовскому надо было проситься 
в Среднюю Азию. Но, кажется, его мино
вала чаша сия. Появившиеся первые главы 
«Василия Теркина» сразу привлекли чита
тельское внимание и внимание более вы
сокого начальства. В интересах истины 

вспомню, что не всем понравились первые 
страницы «Книги про бойца». Новое всегда 

имеет не только сторонников, но и про

тивников, иначе какое же оно новое? 
Александр Фадеев, Павел_ Антокольский, 

Николай Тихонов с первых глав ощутили 

значимость книги, ее силу. Однако нашлись 

блюстители устава, которым Теркин казал
ся слишком вольным и даже недисципли

нированным бойцом. Объявились мрачные 

ценители-оптимисты, оспаривавшие, напри

мер, повторение строк: 

Бой идет святой и правый. 
Смертный бой не ради славы. 
Ради жизни на земле. 

Возражения были и против эпитета «свя

той» и против того, что «не ради славы». 

А чем же подбодрить воина? А ордена на 

что? Нашлись ворчуны, они признавали 

Теркина, когда он был персонажем четвер

той полосы красноармейской газеты, и от

казали ему в месте в большой литературе. 

Да, начало шествия Василия Теркина по 

страницам газет не было триумфальным. 

Впрочем, мне кажется, что сам автор не 

представлял еще в полной мере, что он 

написал, и вообще легче судить о собы

тиях .и: книгах только через годы, когда они 

утверждены временем. 

Твардовский уже собрался уезжать в 
Москву - и вдруг затосковал. Ему трудно 

было расставаться с товарищами, с кото

рыми начинал путь с запада на восток, и 
неизвестно еще было, с кем и как пр.и:дет

ся ему .и:дти с востока на запад. Не с руки 

было переменить место работы и хотелось 
остаться". 

Я был тогда лишь прикомандирован к 
редакции из политрезерва, в штате не 

определился. И тут стало известно, что на 

должность, освобождающуюся в связи с 
отбытием Твардовского, назначают меня. 

Испытывая чувство неловкости, зная, что 

ему не очень хочется уезжать, я встретил

ся с Твардовским. Я откровенно повеАал 

ему о своих klО.Мiениях. Мне пе хотелось, 

чтобы он заподозрил меня в стремлении 
сесть на его должность. Разговор у нас по

лучился печальный, но Александр _ Трифо

нович посмеялся надо мной: 
- Это у тебя наследственные адвокат

ские тревоги разыгрались. Я знаю, что ес

ли бы ты просился в редакцию на это ме

сто, тебя бы кадровик загнал на другой 

край фронта. Так что не терзайся, все пра

вильно. Приказ из Москвы, я еду, все ре

шено. Будешь писать Ивана Гвоздева и Ва

силия Теркина? 

- Теркина писать не буду! 

- Смотри, а то посоревнуемся! У меня 

все равно получится лучше! 

Забавная деталь: после войны в Болга

рии были напечатаны главы «Василия Тер

кина», но фамилия автора стояла".  Долма

товский. Александр Трифоновиq при встре

че вдруг сказал то ли шутя, то ли с доса

дой: 

- Койку мою в Воронеже захватил, 

должность в редакции «Красной Армию> 

занял, а теперь еще и Теркина под своей 

фамилией публикуешь на болгарском 

языке! 

Я вновь уехал в войска, и в Воронеж по
пасть больше не удалось: началось отступ

ление, докинувшее нас до Волги. Твардов

ский из Воронежа отбыл на Западный 

фронт. Мы встречались потом не раз, в 
мирные времена даже соседствовали в 

дачном поселке Внуково, но ограничив 

свои воспоминания о нем первым годом 

войны, когда мы находились в одном бое
вом расчете, я не буду выходить за рамки 

этого времени. 

Это был год боевого товарищества. 

* * • 

Молодой критик Анатолий Тарасенков, 

работавший тогда в журнале «Знамя», ска

зал, что со мной хочет познакомиться Илья 

Григорьевич Эренбург. Должен признать

ся, что я раньше не знал поэзии Ильи Гри

горьевича, не мог себе представить, что он, 

знаменитый прозаик и публицист, превыше 

всего на свете «болеет» стихами. Но Тара

сенков утверждал, что мастер прочитал 

мои стихи в «Знамени» и сказал: 

- Хочу с Долматовским поговорить как 

поэт с поэтом. 

Я привожу здесь эту фразу потому, что 

Илья Григорьевич на протяжении более 

двадцати лет называл меня только так, по 

фамилии и на вы. Только однажды назвал 
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по имени и на ты. Но об этом я расскажу 
позднее. А то Долматовский - и все. 

Сопровождаемый Тарасенковым, я от
правился в Лаврушинский переулок, где 

тогда жил Илья Гр.Игорьевич. 

Хозяин сам открыл нам дверь. Держа на 

руках черную лохматую собаку, провел в 

свой увлекательно-хаотический кабинет, 

показал на стулья рукой со сложенными 
пальцам,и всей ладонью. Когда мы сели, он 
сказал: 

- Долматовский, будем читать друг дру

гу стихи. Чур, я первый! 

Эта неловкая попытка создать обстанов

ку доверия, по правде говоря, не подейст
вовала. Мне показалось, что хозяин дома 
считает меня мальчишкой. Говорят, я и 

выглядел значительно моложе своих два
дцати, во всяком случае люди, подозревав
шие меня в мальчишестве, могли сразу же 
восстановить меня против себя. 

Но Илья Григорьевич, кажется, не заме
тил этих переживаний. Он взял со стола 
несколько полулистов, еще называемых 
четвертушками, словно предназначенных 
для писем, и стал читать ровно и грустно. 
Я запомнил, что стихи напечатаны на ма
шинке сплошь прописными буквами. Я не 
мог сразу воспринять, что автор «Проточ
ного переулка» и «Хулио Хуренито» - по
эт. Я нахально попросил Илью Григорье
вича прочитать одно из стихотворений еще 
раз. Как он обрадовался! Именно с этого 
мгновения к чертям полетели разница в 
возрасте, положении, все другие барьеры. 

Я прочитал Эренбургу только что опуб
ликованные в «Знамени» стихи, в них на
ивно описывался японский фашист, кото
рый, подготавливая себя к походу на СССР, 
« ест сухую гречневую кашу и валяные но
сит сапоги». 

- Как это вам пришло в голову? Этого 
нельзя придумать,- сказал Илья Григорье
вич. 

Я признался, что прочитал о подготовке 
японцев в газете «Красная звезда» .  Он про
сил найти ему статью. Я пообещал, но не 
выполнил этой просьбы. (Во время войны 
на фронте Эренбург вдруг вспомнил об 
этом. Он упрекнул меня: «Меня поразило 
это как факт. Если бы вы принесли мне 
«Красную звезду», я бы тогда написал о 
ва;111их стихах и о юношах, противостоящих 
друг другу. Еот видите - не выполнили 
просьбу и остались без хвалебной рецен
зии! Так вам ц надо !») 

ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИй 

Эренбург поделился со мной и Тарасен

ковым своими планами. Он заканчивает 

«Книгу для взрослых», там будет разговор 

о сегодняшнем дне, ищет встреч с молоде

жью. Я тут же предложил Илье Григорье

вичу побывать послезавтра на комсомоль

ском балу. К моему удивлению, мастер 

деловито спросил, в котором часу начало, 

где мы встретимся." 
Через день без десяти восемь я нервно 

вышагивал перед фасадом Дома союзов и 

увидел сутулящегося Эренбурга в берете и 

с палкой на сгибе руки. Он улыбнулся той 
улыбкой, которая выражала или смущение, 
или иронию, а точнее и то и другое, и ска
зал: 

Пошли! 
Бал гремел в Колонном зале. Я показывал 

своему гостю знаменитых бригадиров и 

ударников. Эренбургу явно нравилось на

ходиться в толпе молодежи, он прошел зал 

по диагонали, танцующие пары недоумен
но смотрели на него. Метростроевец, мой 
товарищ по бригаде Лев Рябов (он считался 

у нас самым большим интеллигентом и го

воруном), предупрежденный мною заранее, 

подошел к нам. Эренбург учинил ему фор

менный допрос. Они долго беседовали в 

фойе, а потом я проводил Илью Григорье

вича на автобус. 
«Книга для взрослых» вышла в 1936 году. 

По правде говоря, она меня не взволновала. 
Может быть, просто я еще не был взрос
лым тогда? 

Вскоре Эренбург уехал в Испанию". 
Я сочинил цикл стихотворений. В одном 

из них был описан бал молодежи в Колон
ном зале. В те времена все, что со мной и 
на моих глазах происходило, попадало в 
стихи, вот и появление Эренбурга на балу 
оказалось в строках: 

Голос флейты". 

Громче пойте! Расширяйте ttpyгl 
Пробирается в толпе веселой 

пожилой, тяжелый Эренбург. 

Когда это написалось, Эренбург был да
леко, я даже не представлял, куда ему по
слать стихи ... 

Может быть, не столько личное знаком
ство, сколько репортажи из борющейся 
Испании сделали его в моем представлении 
высоким образцом. 

Эренбург приехал. Я встретился с ним в 
ре,f.акции «Знамени». Он был озабочен, уг
л�лен в свои думы, лишь едва-едва улыб-
1::1.улся и сказал, 'i iO >кде'I ы�н� ueqepoм до· 
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ма. Встреча повторилась по той же про
грамме: «Будем читать стихи! »  Только уже 
без шуток, без «чур, я первый! »  Илья Гри
горьевич читал стихи о войне, как мне до 
сих пор кажется - лучшие свои стихи. Его 
грустная, несколько отчужденная манера 
чтения на этот раз была более оправданной 
и совершенно естественной. 

- На войне люди много думают, и я в 
Барселоне перебирал в памяти свою жизнь. 
Вот что мне показалось: после «Дня второ
го», «Не переводя дыхания» мне ближе 

всего ваше поколение. Хотя я старше Си

монова, Алигер и вас на четверть века. 

Поэзия не имеет возраста. Среди поэтов не r  

рангов, важнее всего - стихи. 

И Эренбург прочитал стихи, действитель

но обладающие некоторыми чертами поэти
ки нашего, более молодого поколения. 

И мечется по рыжей сьерре 
Чапаева большая тень. 

Настала моя очередь читать стихи. При
знаюсь, когда я читал Эренбургу, мне не

обходимо было опустить, проглотить то 
четверостишие, где он «пожилой и тяже

лый» .  Но, была ни была, я прочитал все 

без сокращений. Эренбург встревожился: 
- Неужели я вам кажусь стариком? Я 

казался себе стариком, когда мне было 

двадцать! Но теперь". 
Я что-то лепетал, оправдываясь, но, ка

жется, впустую. Илья Григорьевич потом 

не раз саркастически твердил: 
- Это ва:м говорит пожилой, тяжелый, 

родившийся в прошлом столетии Эренбург. 
И трудно было понять, шутит он или 

разговор всерьез. 
Я тогда по молодости лет не почувство

вал, как он легко раним и обидчив, и на 
долгом протяжении нашего знакомства не 

раз корил себя, что не был к нему доста
точно внимателен. Но надо сказать, что он 

сразу создавал непринужденную обстанов

ку легкого подтрунивания, так что впору 
было собеседнику обидеться. Собеседник 

не обижался, настраивался на волну Эрен- · 

бурга, а потом вновь оказывалось, что оби

делся Эренбург". 
Что до критики, то ее Илья Григорьевич 

всегда воспринимал очень болезненно, счи

тал нанесением ранения любое замечание в 
свой адрес. Это не мешало ему самому 

быть резким и беспощадным в разговоре о 
литературе. Он некоторых своих оппонен

тов специально помразнивал, вызывая на 
спор, и отчитывэ.л; если человек ему вооб· 
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ще не нравился или не понравился сегодня, 
он мог наговорить бог знает что. 

В каждом критическом слове Эренбург 

усматривал злой умысел, недобросовест

ность. Восторженный Тарасенков однажды 
еще до войны в «Знамени» сказал, что из 
цикла стихотворений, предложенных Иль
ей Григорьевичем, он бы одно отложил. 
Эренбург помрачнел, забрал :ссе стихи, к 

Тарасенкову стал спиной. Только вмеша

тельство Всеволода Вишневского разрядило 
обстановку. Цикл пошел, конечно, полно

стью, но Тарасенков потом долго не мог 
восстановить добрые отношения со своим 

кумиром. 
".Приехав по вызову Главпура в Москву 

в январе 1942 rода, я пошел в редакцию 

«Красной звезды», чтобы встретиться с 
Ильей ГригорьевичеtJI. Он недавно верну лея 
из командировки с Западного направления, 

побывал в освобожденном Можайске и на 

Бородинском поле. Я впервые видел его 
счастливым, когда он рассказывал о нашем 

наступлении под Москвой. 

Эренбург попросил меня подробно рас
сказать о моих злоключениях 1941 года. Я 
попытался вспомнить белые стихи, которые 

слагал в окружении, для того чтобы лучше 
запомнить все: ранение в голову, что назы
вается, отшибло память, она удерживала 

только стихи. 
- Вот видите, Долматовский, как людям 

нужны стихи. Может быть, в стихах запом

нят больше, чем можно запомнить. 

Я вернулся на фронт, послал Эренбургу 

письмо уже осенью, из-под Сталинграда. 

Ответ был такой: 

«З декабря 42. 
Дорогой Долматовский, 

рад был вашему письму, рад и тому, что 

вы пишете стихи. Верю, что они будут хо
рошими: за их спиной немало пережитого 

вами. Я помню ваши прекрасные стихи о 
воде." Я тоже пишу теперь по ночам сти
хи - после всех «фрицев». Очевидно, душа 

требует бани. Настроение стало лучше в 
связи с Африкой и Доном. 

Ваш И. Эренбург». 

Надо ли говорить, как 
.
обрадовало меня 

это письмо! 
В одной из глав книги «Люди, годы, 

жизнь» Илья Григорьевич описал нашу 

встречу в январе 1942 года, но придал про
исходившему совершенно иной оттенок. 

Я рассказал ему гогда, что после перехu . 



да линии фронта попал в особый отдел ди

визии. Молодой оперуполномоченный ока

зался студентом, участвовавшим в диспуте, 

состоявшемся весной 1941 года на улице 

Герцена на юрфаке. Сергей Наровчатов и 
Павел Коган тогда задиристо объявили вой

»V Симонову, Долматовскому и Алигер. 

Произошла веселая и бессмысленная пере
палка". 

Оперуполномоченный особого отдела те

перь увидел меня - седого, в клочковатой 

бороде. Он простодушно говорил, что не 

узнает меня. Особый отдел дислоцировался 

в районной библиотеке. Нам удалось найти 

альманах «Молодая Москва». Там были 

стихи и портрет - абсолютно не похожий 

на окруженца. Мне пришлось читать стихи 
на память. Оперуполномоченный уверился, 

что я его не обманываю. Мы с ним вместе 
ужинали, спали на устеленном соломой и 
полынью полу. Мы были сверстниками, 

стали друзьями. После войны мы переписы

вались, однажды даже встретились - через 

четверть века. Он давно стал школьным 

учителем". Во втором томе книги «Люди, 

годы, жизнь» этот эпизод был изложен так: 

«В один из вечеров ко мне пришел по
эт Долматовский. Он попал в окружение, 

видел зверства немцев и говорил: «Мне ка

жется, что я покойник или что прежней 
жизни не было".» Ему удалось убежать. 

Он прочитал мне стихи о воде: как он меч

тал, когда не давали пить, о глотке воды. 

Рассказывал, как добрался до нашей части; 
его сердечно встретили, а потом отвели в 

штаб и долго допрашивали. Нужно было 

доказать, что он это он, а окружение это 

окружение. Он просидел у меня до четы

рех часов утра. Я заснул и сразу проснулся 

сп собственного крика: мне приснилось, 

что меня допрашивают и я не могу дока
зать, что я это я; а кто меня допрашивал -
не ПОМНЮ». 

Прочитав, я вспомнил, как и что расска
зывал Илье Григорьевичу, как он взволно· 

ванна воспринял эту историю, как говорил: 

- Вот уж я в мои годы не выдержал бы 
такого. Вас спасли ваше комсомольское лег
комы�лие и возраст. А я, как вы уже дав
но написали, «пожилой и тяжелый», не вы· 
брался бы из той мясорубки. 

Прочитав «Новый мир», я сразу же по
звонил Эренбургу, стал раздраженно упре

кать его в искажении тона и настроения 

той нашей далекой встречи. Эренбург резко 
оборвал иеня: 

- У вас есть прекрасная воз:vюжность 

ВВГ. ДОЛМАТОВСКИй . 

присоединиться к сегодняшней погромной 

статье".- И опустил рычаг телефона. 

Я выбежал на улицу, стал просматривать 

газеты в стеклянных витринах. Действи

тельно, одна из газет, что называется, 

«крепко ударила» по Илье Григорьевичу. 

Грубый тон, оскорбительные формулиров

ки, черт знает что. И я оказался в этот 

день рядом с критИком, которого, мягко го

воря, не уважал! Конечно же, надо было 

немедленно поехать к Эренбургу, что-то 

сказать ему. Но я этого не сделал, прер

ванный телефонный разговор взвинтил и 
меня. Короче говоря, этот инцидент обер

нулся годом взаимного недоброго молчания. 

Мы помирились на заседании в советском 

Комитете защиты мира на улице Кропотки

на. Я послал ему через стол записку, где 

говорилось, что мой телефонный звонок аб

солютно непреднамеренно и случайно сов

пал со статьей, под которой я бы никогда 

не подписался. Эренбург ответил иронично, 

что я выбрал удачное место для таких пе

реговоров. Если мы за мир на всей земле, 

ладно, помиримся. Мы протянули друг дру

гу руки через зеленое сукно стола". 

Но я отдалился от рассказа о военных 

встречах. Я приехал на несколько дней в 

Москву после Сталинграда. В гостинице 

«Москва» встретился с Александром Твар

довским (как я уже говорил, весной 1942 

года он был откомандирован из фронтовой 

редакции на Западный фронт). Мы успели 

обменяться несколькими словами в холле, 

когда из лифта вышел Илья Григорьевич. 

Оказалось, как это ни странно, что они с 
Твардовским не были знакомы, и мне при

шлось знакомить их. Эренбург смутил Твар
довского, сказав: 

- Всегда ищу ваши стихи". 

И тут же пригласил нас зайти. 

Эренбурги занимали двухкомнатный но-

мер. Любовь Михайловна вышла навстречу 

мужу и не без юмора сообщила ему, что по 

ордеру, полученному в Союзе писателей, 

купила галоши. Эренбург заметил, что с 

первого класса киевской гимназии не носит 

галош. 

Галоши стояли на подоконнике, сверкая 

Черным лаком. Илья Григорьевич усадил 

нас за стол. Нашлись американские кон

сервы, окрещенные солдатами «второй 

фронт», водка и хлеб. Твардовский явно 

робел под пронзительным взглядом хозяи

на. Эренбург посматривал на часы: оказы

вается, сегодня н Колонн<>м зале. Дома сою-
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зов какая-то артистка читает со сцены его 
статьи напечатанные в газете «Красная 
звезда». Он не представляет себе, как мож
но читать с эстрады с т  а т ь  и, и непремен
но хочет послушать. Нам он наказал си
деть, питаться и ждать его возвращения и 
стал собИраться на концерт. Любовь Ми
хайловна сказала, что на у лице страшная 
слякоть, получение галош оказалось таким 
своевременным. Эренбург ворчал, что ни
когда не наденет галоши. Мы, наверное из 
озорства, стали его уговаривать. Он возра

жал, показывал, что башмаки на двойной 
подошве, но наша все же взяла. Натянуть 
галоши на французские грубые башмаки 
оказалось делом непростым. Помогала Лю
бовь Михайловна, мы с Твардовским вклю
чились в спор, весело суетились. Наконец 
удалось натянуть галоши. Эренбург, <1ерты
хаясь, ушел, предупредив нас, что не прос
тит, если мы покинем дом до его прихода, 
что он только прослушает - чтица высту· 
пает вторым номером - и вернется. Лю· 
бовь Михайловна занималась своими дела
ми, мы с Твардовским ждали, даже 
вздремнули, сидя на диване. Любовь Ми
хайловна стала волноваться - прошло два 
часа, а Ильи Григорьевича все нет. Мы уже 
собирались переходить Охотный ряд и ис· 
кать его в Колонном зале, когда он явился, 
всклокоченный, сердитый, с галошами в 
руках. Он, лишившись своей обычной иро
нии, рассказал о своих злоключениях. 

В гардеробе Колонного зала он, сдавая 
пальто, забыл снять непривычные галоши. 
Гардеробщица догнала его на мраморной 
лестнице. Он стал снимать галоши - они 
не снимаются. С трудом удалось сорвать 
их. Артистка действительно выступала вто· 
рой, очень скверно прочла две статьи. Он 
пробрался между рядов, стараясь быть не
замеченным, что не очень удалось. Спу
стился, стал искать номерок от галош. Не 
нашел. Он попросил все же выдать ему га
лоши. 

- Какие? 
- Вот эти. 
- Самые новенькие выбрал,- рассмея-

лась гардеробщица. 
Он потребовал, чтобы вызвали админист

ратора. 
- Я Эренбург! - представился он. 
- Ну и что же? - парировал админист-

ратор. 
Он все же снизошел к потерявшему но· 

мерок, сказал, что, когда все галоши разбе
рут, оставшуюся пару Эренбург получиr. 
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Пришлось ждать конца концерта. Вся пуб-
1\ика схлынула, новые галоши одиноко по
блескивали в опустевшем гардеробе. Их 
отдали Эренбургу. Он тщетно пытался на
тянуть их на ботинки под саркастический 
смех персонала, взял галоши в руки и вот 
явился. Был он не на шутку взбудоражен 
этой историей. Полез в карман за трубкой 
и выволок на свет божий злосчастный но
мерок от галош. 

. Мы старались не подливать масла в 
огонь. Перевели разговор на другие темы. 
Наконец Илья Григорьевич успокоился, но 
стихи читать не мог, попросил Твардовско
го почитать. Слушая первые главы «Терки· 
на», Эренбург хорошо улыбался, искренне 
радовался. 

- Твардовский, это удивительная вещь. 
Ее не с чем сравнить в русской поэзтти, /iа
верное, будут сравнивать с ней". Я со:аер
шенно не понимаю, как это написано, как 
это найдено. Но получилось превосходно". 

Твардовский бледнел от радости. Давно 
считаясь мэтром, он сохранил юношескую 
робость. Впрочем, я заметил, что почти все 

поэты, во всяком случае те, с кем мне при
ходилось встречаться, робеют, впервые чи· 
тая свои новые стихи, особенно если .их 
слушают малознакомые люди. 

Мы сидели у Эренбургов до глубокой 
ночи. Инцидент с галошами был забыт. Уш
ли взволнованные, потом еще долго разго
варивали с Твардовским в холле, каждому 
не хотелось остаться в одиночестве. 

Следующая встреча произошла почти че
рез год, в 60-й армии, которой командовал 
генерал-лейтенант Иван Данилович Черня
ховский. Эренбург поехал на левый фланr 
Центрального фронта, чтобы быть поближе 
к Киеву, еще не освобожденному тогда. 
КомаНдНЫЙ пункт армии дислоцировался на 
хуторе неподалеку от _места слияния Днеп
ра и Десны. Эренбурга поселили в чистой 
маленькой хате. К его приезду повар 
командующего соорудил огромный торт -
полметра в диаметре, не меньше. На торте 
глазурью было написано «Илья». Эренбур
га очень рассмешил и растрогал этот пода
рок. Он шутил: 

- А ведь командарму он не посмеет 
надписать торт просто «Иван»? Как вы ду
маете? 

Торт отдали в штабную столовую, rде мы 
состояли на довольствии. Назавтра Илья 
Григорьевич, войдя в столовую, спросил: 

- Ну как, съели мепя? 
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- Съели, товарищ Илья! - бойко отве
тил повар. 

Когда у Черняховского находилось хоть 
полчаса посвободней, он непременно звал 
к себе писател�й. Конечно, это внимание 
командарма относилось прежде всего к 
Эренбургу. Черняховскому было в ту пору 
тридцать шесть лет, он скорее принадле
жал к моему поколеншо, чем к поколению 
главного гостя. Эренбург пытливо изучал 
командарма. Он больше слушал, чем гово
рил. А Черняховскому хотелось слушать 
знаменитого писателя. Они все время как 
бы пропускали друг друга вперед, и в раз
говоре возникали паузы. Позже в книге 
«Люди, годы, жизнь» Эренбург так описал 
первую (предшествовавшую описывае01ой 
мною) встречу с Иваном Даниловичем Чер
няховским: 

« ... он был весел тем неизбывным весель
ем, которым одаривает природа своих лю
бимцев. Он и в Курске смеялся, шутил. 
Вдруг вскочил, начал декламировать: "Нас 
водила молодость в сабельный поход ... "» 

В мемуарной своей книге Эренбург писал 
о многих военачальниках. Но если строки 
о них можно назвать карандашными зари· 
совками, то портрет Черняховского написан 
маслом. Эренбург любил молодых, это дра
гоценное свое качество в военной среде ол 
распространил на Черняховского. 

Когда мы вернулись в свою хату, Эрен
бург, конечно, говорил и говорил о Черня
ховском. Он сказал: 

- Писателям нравятся люди, которых 
они никогда не смогут описать. 

Видимо, работая над мемуарами, Эрен· 
бург поспорил сам с собой, вот и получил
ся превосходный портрет Черняховского. 

Поездку к Днепру Иль.11 Григорьевич 
«отработал» не только в статьях. Уже по
сле войны я прочитал рассказы «Слава» и 
«Удел капитана Волкова». Приведенную 
выше фразу из разговора о Черняховском 
я нашел в рассказе «Слава». Рассказ «Удел 
капитана Волкова» - почти дословная за
пись допроса предателя, при котором мы с 

Эренбургом присутствовали. Это происхо
дило в штабе одной из дивизий. Привели 
тупого и опустошенного негодяя (я заме
тил: приговоренный к смерти или ожидаю
щий неумолимого приговора предатель 
становится пустым, как бы картонным -
не человек, а только серая оболочка чело
века). Его вырвали из рук разъяренных 
женщин. 

ЕВГ. ДОЛМАТОВСКИЙ 

насмотрелся за войну всякого, но чистая 

его душа не могла понять до конца, как 

растет раковая опухоль предательства. Он 

спрашивал у Ильи Григорьевича: 
- Откуда берутся такие? Непостижимо! 

Вы старший, помогите разобраться. 
В рассказе «Слава» восстановлены с до

кументальной точностью увиденные нами 

картины форсирования Днепра. Образ 
красноармейца Лукашова достоверно сло
жился из впечатлений и бесед с участника
ми переправы. Противоречивый портрет во
енного писателя Дадаева вызван на страни

цы рассказа тем скептическим отношением 

ко многим товарищам по перу, которое по
рой возникал.о у Эренбурга. 

По характеру своей жизни и деятельно
сти Эренбург не был типичным писателем 
тех лет. (Впрочем, может ли быть типич
ный писатель, да и хорошо ли, если он ти
пичный?} Журналистская работа, жизнь за 
границей ставили Эренбурга в особое по
ложение, позволяли смотреть на нашу бра
тию несколько со стороны, а некоторым 
казалось, что сверху. Иронический взгляд 
на литературную среду, подчеркивание ее 
суетности были свойственны Эренбургу 
еще в период 1 съезда писателей. Достава
лось от мэтра многим, не думаю, что был 
он всегда справедлив, а в объективности 
он сам себе отказывал. 

Я уже говорил, что Эренбург душой тя
нулся к нашему поколению. И в то же вре
мя он мог желчно осуждать какую-то не по 
душе ему пришедшуюся, а, в общем·Т;), 
безобидную черту того или иного писателя. 
Правда, наплывы скепсиса улетучивались 
неожиданно, на смену им приходила чуть 
ироничная доброта, но никто не был гаран
тирован от нового взрыва. 

Писатель Дадаев в рассказе храбр, а в 
то же время добр, но все «ОТ глубокого рав
нодушия, которое скрывалось за горячими 
речами и безрассудными поступками». Я 
наивно спросил Эренбурга, кого он имел в 
виду, когда рисовал писателя Дадаева. 

Что, задело? Зацепило? - улыбнулся 

он. 

Я ответил, что не задело и не зацепило, 
но любопытство мучает. 

- Не волнуйтесь. Могу дать расписку, 

что это вовсе не о вас. Неужели Головен
ченко и Сурков не научили вас в Литера
турном институте, что поиски прямых про
тотипов - безнадежное и вульгарное заня-

Капита::r, киевлянин, земляк Эренбурга, тие? 



ПИСАТЕЛЬ И ВОЙНА 

Но вернемся на берега ДНепра в осень 
1943 года. 

Однажды, показывая на двухсоттысячной 
карте, как форсировали Днепр, Черняхов
ский употребил термин «tete de pont». Этот 
термин фигурирует в штабной практике, 
обозначая предмостное укрепление. Но не 
слишком понаторевший в терминологии 
штабов Илья Григорьевич решил, видимо, 
что генерал говорит по-французски, и был 
уже окончательно покорен им. Вечером в 
нашей хате он рассуждал жестко и убеж
денно: 

- И они собирались победить эту армию 
и эту страну, вот таких тридцатипятилет· 
них полководцев Иванов Даниловичей? 
Идиоты! А командарм , еще успеет на этой 
войне покомандовать фронтом и выйти в 
маршальz. Вот увидите! Это будет самый 
молодой маршал! 

К сожалению, лишь первая часть этого 
предсказания , успела сбыться - генерал 
армии Черняховский успел покомандовать 
фронтом, но геройская гибель прервала ero 
блистательный путь. 

Назавтра, вновь встретясь с Черняхов· 
ским, мы попросили у неrо разрешения по· 
бывать на этом самом «tete de pont». 

- Что ж, поезжайте, товарищ Долма· 
товский,- сказал сразу командарм. 

Как-то по-детски растерянно Эренбург 
спросил: 

- А я? 
Черняховский, не отводя своих веселых 

глаз, объяснил, qто Эренбург находится по 
меньшей мере в распоряжении Ставки, а 
он только командарм. Эренбург обиделся, 
замолчал, отвернулся. Он был человеком 
бескомпромиссно храбрым, даже высокая 
оценка командарма не польстила ему, За· 
метив, что писатель обиделся, член Военно
го совета Оленин попытался его утешить. 
Ничего не вышло. 

- А вы говорите, что «tete de pont» 
крепкий и надежный! Что-то не верится! 
подловил командарма Илья Гршорьевич. 

Задетый за живое, Черняховский заколе
бался. Мы с Ильей Григорьевичем решили, 
qто лазейка найдена, можно, говоря воен· 
ным языком, двинуться в прорыв. Не пом
ню уж, на какой минуте командарм сдался. 
Мы ушли, обнадеженные. Вечером вестовой 
вызвал меня на телеграф. Но оказалось, что 
это уловка. Черняховский позвал меня к 
себе в хату, долго и взволнованно говорил 
о том, что при малейшей опасности мы 
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обязаны вернуться, что за Эренбурга я от· 
вечаю. 

- Уж не знаю qем и перед кем,- так 
сказал командарм. 

Утром нас переправили на понтоне через 
Днепр. Мы пробыли до вечера в войсках, в 
сумерках явился на командный пункт ка
кой-то штатский молодой человек с орде
ном Ленина и патронными лентами впере· 
крест на ватнике. Мы пршляделись, узна
ли друг друга и обнялись. В 1941 году мы 
были вместе и рядом в «Уманской яме». 
Бежали одновременно. Оказалось, что он 
командует партизанским отрядом, располо
женным в соседней деревне и теперь взаи
модействующим с войсками, вышедшими 
на правый берег. Забыв все обещания, дан
ные командарму, мы поехали в отряд. 

Эренбург долго беседовал с партизанами. 
Они, конечно, как все на фронтах, знали и 
любили его. Кто-то принес сулею яблонево
го самогона. Илья Григорьевич попробовал: 

- Настоящий кальвадос. 
Но еще больше понравилась ему тыквен

ная каша: 
- Я не едал ее сорок лет! 
В изданных уже после смерти Ильи Гри

горьевича его статьях, писавшихся для 
опубликования в Англии и Америке, одна, 
относящаяся к октябрю 1943 года, начи
нается так: «Деревня, где я нахожусь,- на 
правом берегу ДНепра, в самом сердце Ук
раины. Теплая ясная осень. Юг во всем -
в тополях и каштанах, в листьях табака, 
который сушится, в тыквенной каше с мо
локом. Чудом уцелела эта деревня: парти
заны помешали немцам ее сжечы>. Это бы· 
ло написано, могу точно сказать, 6 октяб· 
ря 1943 года, а имеющаяся в издании дата 
21 октября, по-видимому, дата отправки 
статьи через Информбюро. Кстати, в ма· 
леньком музее газеты «Красная звезда» со· 
хранилась фотография - партизаны пере
правляют нас через Днепр. Эренбург без 
пальто, я без шинеЛ11. б октября это еще 
было возможно, а 21-го шел снег. 

Но не это главное. Илья Гршорьевич был 
вблизи особенно дорогого ему Киева. Он 
много горя увидел, недаром в следующем 
репортаже, написанном для американских 
читателей, он писал: «Я не могу спокойно 
спать после этой поездки, я вижу пепел, 
больные тени и небытье."» 

Да, мы были под Киевом, мы видели фор
сирование Десны и ДНепра. Мы были у 
партизан и у героев переправы. Мы были 
свидетелями величия нашей армии и наро-
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да, зверств и позора гитлеровцев. Тем смеш
ней и досадней, что в последнюю ночь у 
партизан мы поссорились по пустяку, раз
ругались. Я уже однажды упоминал об 
этом (в книге «Было»). Я имел приказ ре
дактора газеты «Красная Армию> привезти 
Эренбурга в Конотоп к 10 октября. Илья 
Григорьевич обещал поехать, но наша ссо
ра ломала все планы. Я вернулся один 
9 октября. В поезде-редакции было приго
товлено купе для Эренбурга. Ночью фаши
стские самолеты сожгли поезд фосфорны
ми бомбами. Так Илья Григорьевич, сам то
го не подозревая, избежал гибели. 

Мы встретились почти через год, летом 
1944 года, в Минске. Город горел. Кто-то 
окликнул меня на улице, заваленной об
ломками дома. Я оглянулся: мне улыбался 
Илья Григорьевич, стоя в открытом «ВИЛЛИ
се». Он ни словом не напомнил о нашей 
размолвке на Днепре. Я рассказал ему, как 
бомбили поезд-редакцию. 

- Да,- сказал Илья Григорьевич,- по
везло. Но ссориться больше не будем. Вы 
обидчивы, как мальчишка. 

- Мальчишка! - взорвался я. 
- Ну бывший мальчишка. 
Так мы удержались от новой ссоры. 
У меня в руках был невероятный тро

фей - запечатанные черные пачки фотобу
маrи. Вот как попали они ко мне. В первый 
день освобождения Минска я выскочил на 
машине на площадь у Дома правительства. 
Ко мне подошел серый, словно побитый 
молью человек. Он видел, что я записываю, 
а мой товарищ Толя Архипов фотографи
рует. 

- Вы не из газеты? 
- Ну из газеты. 
- Тогда возьмите мой архив. 
Оказалось, что этот человек частник, ка

ких немало расплодилось в оккупации, 
владелец маленькой фотографии. Немецкие 
офицеры давали ему на проявку свою фо
топленку: расстрелы, вечеринки, висели
цы, пейзажи. Фотограф оставлял у с;:ебя от
печатки, но не проявлял их, только склады
вал бумагу обратно в черные пакеты и 
тщательно их заклеивал. Весь этот таинст
венный и страшный архив оказался в моих 
руках. Я объяснил Эренбургу, что за паке
ты вожу с собой. Он заrорелся: 

- Надо немедленно ехать в редакцию и 
проявить отпечатки! Потом покажете мне, 
что там было. 

Я послушался Илью Григорьевича... но 
расстались мы в тот день еще на год. А 
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фотографии оказались действительно 
страшные. Среди них был и снимок Зои 
Космодемьянской и многих других зверств 
гитлеровцев. Ряд снимков с моими коммен
тариями был опубликован в газете «Фрон
товая иллюстрация». Мне не удалось тогда 
показать их Эренбургу - он уехал на один 
из Прибалтийских фронтов. Его интересо
вал Вильнюс, где останавливался Наполеон 
в 1812 году. 

После войны мы встречались не слишком 
часто, но каждая встреча была для меня 
высокой радостью. Илья Григорьевич 
буквально охотился за стихами молодых 
поэтов. Он читал наизусть «открытого» им 
еще во время войны Семена Гудзенко, ув
леченно говорил о Михаиле Луконине, 
написал предИсловие к первой публикации 
стихов Евгения Винокурова, восторгался 
строками Сергея Орлова «Его зарыли 
в шар земной», любил стихи Сергея 
Наровчатова, Юлии Друниной, Бориса Слуц
кого. Мной Илья Григорьевич был, по 
правде говоря, не очень доволен. Он ут
верждал, что белые стихи, которые были 
для меня способом запоминания в 1941 го· 
ду, надо было печатать, а я их зарифмовал 
и тем испортил. 

Я обещал в начале этих воспоминаний 
рассказать о том случае, когда Эренбург в 
единственный раз назвал меня на ты. Вот 
как было дело. В начале марта 1 950 года 
мы с Борисом Горбатовым вернулись домой 
из Донбасса. Я застал очень расстроенной 
свою маму: оказывается, именно сегодня в 
газете «Культура и жизнь» (была такая 
газета) меня разнесли в пух и прах за цикл 
стихов «Слово о завтрашнем дне». Ужас
ные обвинения могли обернуться большой 
бедой. Мама сказала, что дважды звонил 
Эренбург. Я позвонил ему в ответ уже но
чью. Услышал усталый голос: 

- Женя, ты читал статью? Нет еще? Ну 
и не читай! Это свинство, а не критика. 
Мне твой цикл не нравился, но теперь ка
жется хорошим. И не вешай носа, может 
быть, этот удар только привлечет внимание 
к стихам! 

Эренбург оказался провидцем: через не
делю после разноса цикл мой получил Го
сударственную премию СССР. Фадеев рас
сказывал потом, что при обсуждении Cтa
IUiH вспомнил «разносную» статью: инте· 
ресно, что это за стихи о завтрашнем дне, 
которые так ругают? Прочел". 

Я получил самое дорогое поздравление -
букет цветов (это было 8 марта, цветы до-
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стать было невозможно!) с записочкой: 
«Ну, что я говорил? И. Эренбург». 

Я созвал друзей, чтоб отметить премию. 
Позвонил Эренбургу. Он вновь называл ме
ня на вы. Обещал прийти, явился без опоз
дания, с куклой для дочки... В одном из го
стей он сразу узнал метростроевца Леву 
Рябова, с которым беседовал пятнадцать 
лет назад в Колонном зале, и опять при
нялся его расспраnшвать - теперь уже о 
новых делах метростроевцев. 

Послевоенных встреч было немало, но, 
завершая свои воспоминания, хочу расска
зать лишь об одной из них. Несколько пи
сателей были приглашены в одно западное 
посольство на прием. Пришел и Илья Гри
горьевич. Как всегда на приемах, он вы
стаивал с недmзольным видом, сутулясь и 
безразлично поглядывая по сторонам. К не
му подошла дама из посольства Израиля в 
Москве. Она завела беседу, как сама сфор
мулировала, «по еврейскому вопросу». 
Илья Гр:1!1Горьевич пытался оборвать раз
говор: 
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- Вы не читали «Золотого теленка» Иль· 
фа и Петрова? Там дан исчерпывающий 
ответ на этот вопрос. 

Дипломатическая дама уловила иронию, 
наверное, воспользовавшись своим положе
нием женщины, которой из вежливости не 
возразят, она сказала: 

- Вы плохой еврей, господин Эренбург. 
- Нет, госпожа, вы ошибаетесь. Пло-

хие евреи - это сионис'IЫ, но я никогда не 
был и не буду сионистом, не надейтесь. А 
сионизм - это нацизм, и вы, наверное, в 
курсе моих постоянных выступлений про
тив нацизма? 

Госпожа дипломат, получив такую не
дипломатическую отповедь, отпрянула и 
смешалась с толпой гостей. Эренбург лихо 
подмигнул своим коллегам ... 

В книге «Люди, годы, жизнь» Илья Гри
горьевич многое сказал о себе, Его авто
портрет дополнен рядом опубликованных 
воспоминаний. Я же попытался рассказать 
о своих встречах, не повторяя того, что 
уже известно широкому читателю. 
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э ти заметки о книге К. Симонова увидят 

свет в дни, когда Страна Советов будеtr 

праздновать шестидесятилетие своей армии 

и флота. За плечами у них труДНЪiй и слав

ный героический путь. И на всем протяже

нии это1·0 пути - от первых залпов rраж· 

данской войны, через огненные годы Вели· 

кой Отечественной и до наших дней - от· 
четливо прослеживается тесная и нераз· 

рывная связь между армией и литературой, 

связь естественная и закономерная. Армия. 

созданная для защиты идей и завоеваний 

Октября, для защиты мира на земле, не 

могла не стать объектом художественного 

изображения мастеров слова, поставивших 

свой талант на службу народу. Писатели 

не только видели армию в сражениях. Вме
сте с ней, в ее рядах они сами участвова

ли в боях за родину. Вместе с ней испыта

ли горечь неудач и радость побед. И се

годня, отмечая шестидесятилетний юбилей 

армии и флота, мы с признательностью 

вспоминаем многие произведения, в кото
рых писатели правдиво и ярко запечатлели 

для современников и для будухцих поколе

ний ратные подвиги советского народа. К 
таким произведениям принlдлежат и воеи· 

ные дневники Константина Симонова. 

Автор их, как известно, прошел всю Ве· 
ликую Отечественную - от первых и до 
последних ее дней - военным корреспон

дентом. О событиях разных дней войны, 
очевидцем которых был, о людях, встречен

ных на разных участках огромного фронта 
от Черного до Баренцева моря, он вел запи· 
си в блокнотах, иногда развернутые, иво· 

гда краткие - как позволяла обстановка. 

Между частыми поездками на фронт он 

выкраивал время, чтобы продиктовать сте· 

ноrрафистке накопившиеся в блокнотах за· 

писи, отбирая все наиболее важное из того, 

что видел, чувствовал, пережил, о чем ду
мал. Так страница за страницей рождались 

эти дневники, публикация которых в наши 

дни, через много лет после войны, с живым 

интересом встречена самыми широкими 
кругами читателей. Об этом интересе сви
детельствует и то, что стопятидесятитысяч· 
ный тираж «Разных дней войны» разошел· 
ся мгновенно, едва успев поступить на при
лавки книжных магазинов, и то, что в биб· 
лиотеках на эту книгу всеrда очередь чи
тателей. 

Не были обоЙдены «Разные дни войны» 
и вниманием нашей прессы. Сразу же по 
выходе их один из выдающихся советских 



- -
КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

пол.ководце!В, маршал А. М. Василевокий, 
писал в «Правде»: «Искренне и горячо ре
комендую прочитать эти два объемных то
ма, в которых широким полотном представ
лена война начиная с лета сурового 1941 го
да до ее победного завершения. Здесь -
и страдания народа, и горечь отступления, 
и мужество наших воинов, и наша все 
крепнущая сила, ломающая силу врага, и 
радость наших побед. Строгая документаль
ность сочетается в книге с остротой писа
тельского взгляда, точно подмеченная де
таль фронтового быта или человеческого 
характера придает документу широту ху
дожественного обобщения». 

В опубликованных рецензиях и откликах 
на «Разные дни войны» с единодушием, не 
столь уж часто встречающимся · в литера
турной критике, подчеркивается, что авто
ром создана книга значительная и чрезвы
чайно интересная; что она представляет со
бой яркое и подлинно реалистическое сви
детельство о трагических и героических 
страницах нашей истории; что из множест
ва лиц, о которых повествует писатель, пе
ред нами возникает образ главного героя, 
имя которому - сражающийся народ; что 
ценность симоновских дневников состоит 
пре�е всего в том, что в них правдиво и 
психологически достоверно изображен че
ловек на войне, впечатляюще раскрыто 
движение человеческой души через годЫ 
тяжелейших !И!О!Iъrrаний; что именно зто 
ставит книгу в ряд заметных явлений ли
тературы, составляющих худо:Жественную 
летопись беспримерного подвига советского 
народа в Великой Отечественной войне. 

Вполне разделяя эти оценки, я в своих 
заметках о книrе Константина СИмонова 
хочу подробнее остановиться на двух мо
ментах: на жанровом своеобразии «Разных 
дней войны» и на значении дневников дЛя 
понимания художественных принципов пи
сателя, понимания воэникновения замыслов 
и истории создания задуманных им произ
ведений; на той роли, какую эти дневники, 
запечатлевшие виденное и пережитое в го
ды войны, сыграли, да и по сей день про

.должают играть в творческой биографии 
их автора. 

Итак, сперва о жанровом своеобразии 
симоновской книги. Те, кто не читал ее, 
могут сказать: а что тут мудрить? дневник 
есть дневник - жанр издавна известный, 
издавна завоевавший свои граждаиские 
права в л1пературе. Так-то оно так, ко :все 
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дело 1В том, что «Разные дни войны» во 
мноrом не походят на дневник в его при
вычной для на-с форме, не укладЫваются в 
рамки общепринятых канонов этого жанра. 
Страницы дневниковых записей, сохранив
шихся с дней войны или сделанных по па
мяm :вскоре после того, как отгремели ее 
последние залпы, соединяются в КНШ"е Си
монова с нынешними его воспоминаниями 
и раздумьями, в том числе и с размышле
ниями по поводу са:мих заmrсей военных 
лет; описание фронтовых событий - с ос
мыслением их значения и последствий, 1\ак 
они видятся автору сегодня, в свете исто
рического опыта :войны и ее итогов. С кар
тинами того, что было увидено писателем 
собственными глазами и нередко даже на 
месте занесено :во фронтовой блокнот, ча
сто соседствуют :выдерж.ки из оперативr.ых 
донесений и сводок, журналов боевых дей
ст.вий, из сохраН'Ивmихся лент телеграфных 
переговоров и других документов, помечен
ных теми же датами, но уже после войны 

разысканных автором в архивах. В книге 

приводятся выразительные характеристики 

участников великой битвы - рядовых бой

цов, командиров, политработников, с кото

рыми война сводила писателя на трудных 
фронтовых дорогах, и тут же рассказывает
ся о том, как в дальнейшем складывались 

судьбы упомянутых в дневнике людей, рас
сказывается о послевоенных :встречах ав
тора с теми из Н'Их, коrо удалось разыс
кать, публикую'ОСЯ сегодняшние nисъма 
бывших фронтовиков. 

«Быть может,- пишет К. Симонов, - не
которым из читателей покажется, что я от
вел в КRИ!I'е излишне много места выясне
нию биографических подробностей и даль
нейших судеб даже мельком встречеюз:ых 
мною на фронте людей. Но мне хоче'l'ся на
помнить, что оборванность людских су
деб - одна из самых трагичных черт вой
ны. И сейчас у меня все обостряется чувст
во неоплаrеости долга, все неотложней 
становится обязанность: всюду где можешь 
назвать разысканные тобою имена воевав
ших людей, проследить в сложных пере
плетах войны ниточки их судеб, иногда без
возвратно оборванных, а иногда просто не 
до конца нам известных, в том числе тех, 
кто остался жив, но, случалось, был запи
сав в мертвые ошибкою памяти или доку
мента». 

Готовя свои дневники к печати, Симонов 
проделал поистине огромную работу, смысл 
которой заключался в тщательной, я бы 
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даже сказал, скрупулезной проверке точно
сти дневниковых записей. Автор справедли
во замечает, что в памяти не только многое 
бесследно утрачавается, зто еще полбеды, 
но кое-что бессознательно деформируется, 
а это уже беда, с которой надо бороться. 
Бороться, проверяя по возможности все, 
что помается проверке. «Уже давно так 

.или иначе занимаясь историей войны,- пи
шет Симонов,- я, однако, раньше всерьез 
не соприкасался с архивными материалами 
и лишь теперь понял, какая бездонная глу
бина, еще никем до конца не изведанная. 
ожидает тех из нас, кто решается заглянуть 
в эти архивы войны". Начинаешь искать 
подтверждение какой-то своей догадки и 
незаметно для себя погружаешься в атмо
сферу того времени". Телеграфные ленты, 
запросы, нагоняи, требования уточнить об
становку; после многих неудач сообщения 
о первых удачах, сведения о потерях :врага, 
порой преувеличенные, и о своих потерях, 

порой преуменьшенные, и рядом с этим 
правдивейшие доклады, свидетельствующие 
о безбоязненной решимости во имя интере
сов дела рассказать все как есть, назвать 
вещи своими именами». 

Автор сопоставляет свои дневниковые за
писи с сообщениями Сов.информбюро, с со
ответствующими главами и страницами 
опубликованных после :войны мемуаров со
ветских полководцев; изучает трофейные 
карты германского генерального штаба, 
протоколы допросов пленных, служебные 
дневники и воспоминания гитлеровских ге
нералов; выясняя дальнейшие судьбы 
встреченных на фронте людей, перелисты
вает в архивах сотни личных дел военно
служащих, наградных листов, приказов". 
Он вновь едет в знакомые ему по войне 
места давно отгремевших боев, встречает
ся с бывшими фронтовиками ... Результаты 

всей этой многолетней кропотливой работы 
нашли свое отражение JВ «Разных днях вой
ны», заняв в книге немало страниц и при
дав ей особую убедительность, особую ши

роту и объемность. 

Перед автором, готовящим свой дневник 
к печати через много лет после его написа
ния, всегда возникает соблазн что-то изме
нить, поправить, улучшить, взглянув на 
давно написанное нынешними очами, с по
зиций сегодняшнего дня. Симонов откро
венно признается в том, что, перечитывая 

свои записи, неоднократно испытывал же
лание задним числом вторгнуться в текст 

то одного, то дру1·ого тогдашнего рассужде-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

ния. «И все же,- пишет он,- я удержался 

от соблазна». Чтобы побороть искушение 

что-то «улучшить» в записях военных лет, 

чтобы решительно отрезать себе в·се пути 

для этого, Симонов, перепечатав дневник, 

один экземпляр сразу же заклеивает в па

кет и сдает в архив как документ-первоис

точник. Даже в тех случаях, когда в резуль
тате сопоставления с документами в тек
сте дневника обнаруживалась та или иная 

неточность, то или иное расхождение в 
оценке событий или поступков отдельных 
людей, автор не вносил исправлений в свои 

тогдашние записи, оставлял все ка-к было, 
как думал и чувствовал в то время. Но в 

сегодняшних к ним комментариях он не

пременно обращает наше внимание на до
пущенные им промахи, ошибки, всегда от
крыто и честно пишет о них. А это еще 

больше укрепляет доверие читателей ко 

всему, о чем рассказывают «Разные дни 

ВОЙНЫ». 
После выхода книги Константин СИмонов 

в беседе с корреспондентом «Комсомоль
ской правды» Василием Песковым сказал: 
«Знаете, чем я удовлетворен, так это тем, 

что удержался от соблазна писать о войне 

облегченно и упрощенно». С щемящей 
сердце болью, с обжигающими душу под
робностями показывает он, как неЛеrко 

приходилось людям на войне. Нелегко не 
только в начальный ее период. Нелегко и 
тогда, когда армия наша наступала, когда 

неудержимо растущая ее сила начала ло
мать силу сопротивления врага . .  «И как ни 

трудно вспоминать о тяжелом, но из ува
жения к людям, прошедшим через все это 
и все-таки победившим, нам, литераторам, 
не след :вычеркивать невеселые подробно
сти войны ни из своей памяти, ни из своих 
книг. Иначе нам не будут верить. И пра
вильно сделают». 

Дневники Симонова - книга не об одних 

только фронтовых поездках и выполнении 
автором сложных, требующих личного му
жества, личной храбрости, часто сопряжен
ных с риском для жизни обязанностей во
енного корреспондента. Она и о ero писа

тельской работе в те разные дни и годы 

войны. Читатель найдет на ее страницах 
интересные подробности, относящиеся к 

тому, когда, в какой обстановке были зат
маны и написаны «Ты помнишь, Алеша, до
роги Смоленщины".», «Жди менЯ», «Я пом

ню в Вязьме старый дом ... », поэма «Сын 
артиллериста», другие поэтические произ
ведения; как создавалась драма «Русские 
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люди»; как, в ;результате фронтовых встреч 
с какими конкретными людьми возникли и 
сложились образы командира автобата ка
питана Сафонова, девушки-шофера Вали 
Анощенко, карреапондента центральной га -
зеты Панина, предателя Харитонова, дру
гих действующих лиц этой симоновской 
пьесы, пользовавшейся в годы войны и у 
фронтовиков и в тылу огромным успехом 1• 

Читаешь в «Разных днях войны» о поезд
ке автора осенью сорок второго в Сталнн
rрад, о его встрече на переправе через 

Волгу с военфельдшером Викторией и, ко
нечно же, сразу узнаешь в ней Аню Клн
менко из повести «Дни и ночи». Читаешь 

подробную запись рассказа гвардии сер
жанта Захара Филипповича Канюкова, 
1896 года рождения, и опять вспоминаешь 
«Дни и ночи». Тогда, после :встречи с Ка
нюко:вым, автор не стал писать о нем оче

редную корреспонденцию :в газету, а оста

вил запись :в блокноте про запас - на бу

дущее. И зто будущее оказалось близким: 

сев за повесть о Сталинrраде, писатель вы
:вел :в ней старого солдата, изменив всего 

лишь одну букву в фамилии Захара Филип
повича. «·В данном случае,- вспоминает 

автор,- натура была такая, которой оста

валось только поближе держаться, додумы

вая не характер человека, а лишь обстоя

тельства, :в которых он действует». 

Симонов свидетельствует, что в нем, со
седствуя и чем дальше, тем сильнее проти

воборствуя друr с другом, жили д:ва внде

ния �войш.t - условно говоря, корреспон
дентское и писательское. С приближением 
конца :войны :второе все больше брало верх 

над пер:вым. Он стал меньше писать кор

респонденций :в газету, отдавая предпочте

ние полуочеркам, полурассказам. Он все 

чаще рассматривает с:вои записи :в блокно

тах не как материал для завтрашней газет

ной корреспонденции, а как заготовки для 

чего-то, что напишет когда-нибудь потом. 

В соответствии с этим меняется и характер 

1 Среди помещенных в книге фотосним
ков можно увидеть фотографии некоторых 
прототипов действующих лиц пьесы, как и 
прототипов героев дРУГИХ симоновских про
изведений. Надо сказать, что использован
ные в двухтомнике снимки военных 
фотокорреспондентов Д. Бальтерманца, 
Г. Зельмы, А. Rапустянского, В. Мастюкова, 
Д. Минскера, П. Троmкина, В. Темина, М. 
Трахмана, Я. ХалНlпа, Е. Халдея, а та'кже не
которые фотографии, авторство которых не 
установлено, отлично вписались в книгу и 
составляют единое целое с ее содержанием. 
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самих записей во фронтовых блокнотах. 

Еще не зная точно, как скоро кончится вой

на, но, как и все, чу�вс'DВуя, что это не за 
горами, Симонов уже думал о своих по

слевоенных писательских планах. 

Спустя много лет в одном из интервью 

он ра�осказывал: «."занимаясь по.а;I"отовкой 
к печати своих дневников конца войны, я 

вспомнил: еще в марте - апреле 1945 года 

были первые замыслы - надо написать о 

войне большую книгу. В дневник я записы

вал, что, мол, таких-то людей, с которыми 

встречался на фронте, надо показать :в ро
мане, такие-то их черты отразить". В об

щем, война еще не закончилась, а эта кнш:а 
о войне уже была задумана». Из дневника 

мы узнаем, что, кроме романа, в творче

ские планы Симонова входили и другие 

произведения, в том числе и пьеса о :воен

ном корреспонденте. Пьеса эта так и не 

была написана. Но :в художественном твор

честве нередки случаи, когда что-то давно 

задуманное и, казалось бы, забытое испод

воль пробивает себе дорогу. В послевоен

ных симоновских повестях «Из записок Ло

патина» главным действующим лицом по

степенно и :в какой-то мере даже неожи
данно Д/1Я самого автора все-таки становит

ся военный корреспондент. Что же касает
ся «большой книги о войне», то этот замы

сел, как известно, писателем был осущест

влен, правда гораздо позже, чем он пред

полагал тогда, в сорок пятом. 

Как писателю дневники сослужили СИ· 

монову после войны огромную службу. 
Они, говоря словами их автора, тот коло

дец, из которого он черпал и черпает. С 

наибольшей наглядностью значение днев· 

ников для осуществления творческих за· 

мыслов писателя раскрывается, конечно, 

когда сопоставляешь «Разные дни войны» 

с трилогией «Живые и мертвые», одним из 

самых крупных, самых значительных про· 
изведею;й не только в творчестве самого 

Симонова, но и во всей нашей литературе 

о Великой Отечественной :войне. 

Во вступлении к «Разным дням войны» 

автор сразу же предупреждает читателей, 

itto при :всей разнице литературных жан
ров «Живые и мертвые» написаны, в об

щем, о том же, о чем и дневник; что он, 

дневник, был отправной точкой для трило

гии и предшествовал ей по времени; что 
читатели :встретят :в дневнике многие уже 

знакомые им по «Живым и мертвым» собы
тия и ситуации, детали и эпизоды войны, 

заметят сходство человеческих характеров. 
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«Разные дни войны» как бы вводят ч:итате
ля в творческую лабораторию художника. 
Внимательное чтение этой книги дает тем. 
кто знаком с «Живыми и мертвыми», очень 
мноrое в смысле понимания источников 
rлубокоrо реализма, жизненной достовер
ности, подлинности чувств и переживаний 
людей - всеrо, что характерно для симо
новской трилоrии. Из «Разных дней войны» 
читатель получает представление о том, 
как постепенно складывался в сознании 
писателя образ rлавного героя «Живых и 

мертвых» - rенерала Серпилина, черты ха
рактера каких встреченных автором на вой
не людей вобрал в себя этот образ. Чита
тель узнает и о том, кто стал прототипом 
«маленькой докторши» Тани Овсянниковой, 
rенерала Кузьмича, друrих персонажей 
трилоrии. Читатель увидит принципы отбо
ра сюжетов, ситуаций, действий и поступ
ков людей, свойств их личности, реалий 
фронтовоrо быта 2 - словом, всего того, 
что видел, наблюдал писатель на войне и 
что леrло на страницы его фронтовых 

блокнотов,- для создания большоrо худо
жественноrо полотна. 

Короче rоворя, смею думать, что сопо
ставление «Разных дней войны» и трилоrи.а 
«Живые и мертвые» представляет значи-

• Подробностям фронтового быта, тому, 
что называют буднями войны, Симонов уде
лил в дневниках большое внимание. В со
рок третьем году он писал: «В который раз. 
снова и снова думаю над одним из главных 
вопросов войны. Уже третий год люди жи
вут в крайнем напряжении. И. как ни стран
но, помогают быт, житейские привычки. 
Если все время помнить и думать только о 
войне - человек не выдержал бы на ней 
не только года, а и двух недель. И писать 
войну, б еря в ней только опасНОС'l'Ь и толь
ко геройство, - значит писать ее неверно. 
Среди военных будней много героизма, но 
и в самом героизме мне>го будничного:�>. 

* 
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тельный .интерес не только для критиков и 
литературоведов. Это интересно для всех, 

кто по-настоящему любит литературу, кто 

не ради праздного любопытства хочет по· 
нять секреты художественноrо мастерства 
и те методолоrические и творческие прИJН· 
ципы. которые избирает для себя писатель 
и которым он следует. Для Константина 
Симонова эти принципы - писать войну, 
не поступаясь ее суровой и беспощадной 
правдой. Писать без прикрас, не умаляя си
лы и опыт врага, не обходя траrических мо
ментов и ситуаций. Полной мерой показы
вать, какая огромная цена заплачена нами 
за нашу победу. Этими принципами, твердо 
сформулированными им для себя в ходе са
мой войны, писатель руководствовался, за
полняя свои фронтовые блокноты. Этим 
принципам он стремился быть верным в 
своих корреспонденциях и очерках, стихо
творениях и поэмах, раосказах и повестях, 
пьесах и кШiосце:в:ариях. Этим при�нципам 
он неукоснительно следовал 
свою самую большую книгу 
Отечественной - трилоrню 
мертзые». 

и создавая 
о Великой 

«Живые и 

Есть в «Разных днях войны» строки, ко
торые, очевидно, не ускользнут от взора 
внимательного читателя. Это упом.ина:в:Ие 
о новой книrе, над которой Симонов уже 
давно работает и которую надеется через 
несколько лет закончить. Речь идет о книrе 
«Послевоенные встречи». В ней писатель 
предполаrает рассказать значительно под
робнее, чем позволяли это сделать коммен
тарии к записям военных лет, о дальней
ших судьбах встреченных им на фронте 
людей. Наверное, я не ошибусь, если ска
жу, что мноrочисленные читатели Констан
тина Симонова с интересом будут ждать 
эту новую книгу. 

В. КОСОЛАПОВ. 

«ПОЭЗИЯ - ОНА ЖИВЕТ, КАК мы ... » 

А н а т о  л и й Ж и r у л  и н. Полынный ветер. М. « Молодая гвардия». 1 975. 224 стр. 
А н а т о  л и й Ж и r у л и н. Стихотворения. М. «Художественная литература». 

1 976. 224 стр. 
А н а т о л и й  Ж и г  у л  и н. Горящая береста. М. «Советсиая Россия». 1 977. 304 стр. 

э ти стихи воспринимаются леrко, и по
тому не сразу даже замечаешь, как 

становятся они частью твоих собственных 
раздумий, как естественно обогащают и 
углубляют они твое личное ощущение ми
ра и представления о нем. А все потому, 
что простота и безыскусность подлинной 

поэзии никогда не имели и не имеют ни
чего общего с прямолинейной простова
тостью и ограниченной заземленностью. 
Эти простота и безыскусность подлинно
сти, как ни странно, именно в космический 
век столь способствуют раскрытию души 
и ее обогащеН!1ю, что порой даже забы-
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ваешь об условности поэтической речи, о 
несвойственной нам вообще в повседнев
ной жизни рифмовке строк и явно класси
ческом покрое фраз. Но эта пора, которая 
«наполняет нежностью сердце», но этот 
почти несказанный «Свет притихших берез» 
(заметьте, притихших, а не тихих!) ,  кото· 
рый как бы вдыхаешь вместе с горькова
тым дымком сжигаемого в полях жнивья, 
но эти печальные крики сло13но бы нехотя, 
словно бы принужденно· и потому замед
ленно улетающих вдаль mиц". 

Черные листья осины. 
Зелень кукушкина льна. 
Дивной, неведомой с илы 
Русская осень полна". 
Как бы прошел я все муки 
В той неуютной дали, 
Если б не помнил в разлуке 
Запах родимой земли? 

У лирики Анатолия Жиrулина свой не
повторимый строй. Наиболее характерны
ми чертами или, если уrодно, оттенками 
жиrулинского голоса являются не только 
обаяние и задуше13ность интонации, но :и 
полное отсутст13ие позы и вычурности, но 
:и продиктованное не иначе как самой при· 
родой этого дарования безошибочное чув
ст130 меры и разумной экономии при рас
ходовании поэтических средств. · Впрочем, 
есть ли и впрямь такая уж необходимость 
в том, чтобы скрупулезно раскладывать на 
составные части и даже частицы творче
скую сущность неповторимости? 

Россия". Выжженная болью 
В моей простреленной груди. 
Твоих плетней сырые колья 
Весной пытаются цвести.. 

Теперь уже не только профессиональным 
литераторам, а и широкому читателю до
подлинно из13естно, что штрихи биографии 
поэта обязательно проступят на срезах его 
стихо13, что чем более насыщена личная 
судьба а13тора, тем притягательнее, объем
нее, полнокровнее его творчестБо. Без зна
чительной биографии, без крупной судьбы, 
пусть и не слишком перегруженной внеш
ними событиями, любой пишущий стихи 
обречен на искусственность, на книжность 
и в конечном итоге на гипертрофированное 
представление о собственной личности. Ко
нечно, каждый художник слова приходит 
:к подлинно общечеловеческим обобщениям, 
опираясь ва свой выиошеиный опьrr. Но 
:в том-то :все и дело, Ч'1'О то.ияственное и 
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сто:ы. желанное равновесие между судьбой 
пишущего и последующей судьбой напи
санного как раз и юроется 13 жизненном 
опыте будущих читателей твоих строк, в 
историческом пути всей твоей страны 
в целом. 

Вот и на долю Анатолия Жигулина вы
пало нелегкое и непростое: в отрочест13е, 
со13павшем с 13оенной порой,- обескровлен
ная грозным лихолетьем средняя Россия, 13 
юности - выстуженная суровыми ветрами 
40-50-х Сибирь, где бр:иrадная работа сре
ди словно бы семижильных первопроход
цев этого края чем не этап большого твор
ческого пути и становления авторского ха
рактера! Не случайно поэтому так по-се
верному лаконичен, хотя и многопланов 
рассказ поэта об осиротевшей в победном 
году среднерусской деревне Утиные Дво
рики, деревне в «одиннадцать мокрых со
ломенных крыш», чья осиротелость усиле
на, обострена тем, что «там, за курганом, 
еще и Гусиные, кажется, есть".», что там, 
дальше, уже и по всей России несть числа 
безвестным селам, станицам и хуторкам, 
где в нашем детстве, в детстве тех, кому 
нынче за сорок, «скрипел и плакал жу· 
равль о тех, кто вовсе не вернется".». Те 
далекие дни наделили поэта не только 
горькой памятью о себе, но еще и пронзи
тельной ясностью виденья всего сушего 
сквозь призму той памяти, но еще и уме· 
нием одной-единственной деталью пере
дать и стоическое, каким и было испокон, 
превозмогание душевной боли, и тягу от 
бед великих к простому, будничному 
счастью - как, к слову, в тех же Утиных 
Двориках, так и на иной частичке много
страдальной русской земли: 

И на любой тропе судьбы 
Все вижу - явственно до боли.
Как ровно сложены снопы 
В послевоенном бедном поле. 

Ровно сложены в бедном поле - такое, 
может быть, и 13Прямь открывается именно 
для того, чтобы потом, удержав это виде
ние в себе как некий символ, пронести его 
по труднопроходимой тайге, среди дальне-
13осточных сопок. через шахты, лесоповал 
и прокладку железной дороги сквозь не
приветливые чащобы и топи. Все познает
ся в сра13неюш, и тощие после13оенные 
снопы вспоминались как нечто празднич
ное и яркое в пору сурового труда на 
якутских просторах, rде :молодостью спол
:аа оплачены и формирование творческой 
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индивидуальности, и наука четко, бескомп
ромиссно и, если нужно, категорично рас
кладывать жизнь на два основных цвета 
с резкой границей между ними - точно 
уголь на снегу: «".мир из черного и бело
го, по сущеС'11Ву, и СОСТОИТ». Наиболее :ко:я
:Кретно это выражено в одном из программ
ных для .Анатолия Жиrулина стихотворе
ний «Рельсы», выражено с той же точ
ностью, с какой передано п само ощуще
ние изнурительного труда по прокладке 
рельсов вручную: «С каждым часом рабо
ты они тяжелели ... » Или: «Нас по восемь 
на рельс. А под вечер - по десять, по че
тырнадцать ставил порой бригадир ... » И 
вот тут-то не обезличенно, не ко всему бе
лому свету в целом, а горячо и потому 
словно бы к каждому из нас непосредст
венно с четким проведением черты меж
ду двумя основными цветами обращает 
поэт вопрос, заданный некогда ему самой 
жизнью и оттого приобретающий ныне тон 
утверждения: 

Вы когда-нибудь знали такую работу? 
До соленого пота, 
До боли в костях! 
Вы л.ежневые трассы вели по болотам? 
Вы хоть были когда-нибудь в этих мес·тах? 

Приходилось ли бревна 
Грузить с эстакады вам, 
Засыпать на снегу, 
Выбиваясь нз сил? .. 
Я не циркулем тонким маршруты 

прокладывал. 
Я таетную топь сапогами месил! 

Пожалуй, не только в арсенале самого 
Жиrулина, но п в творчестве работающих 
рядом с ним с конца 50-х годов таких яр
ких и разных по регистровым возможно
стям поэтов, как Вознесенский, Казакова, 
Рождественский, Куняев, Евтушенко, Ахма
дулина, Шкляревский, Матвеева, не много 
найдется стихотворений столь открытого, 
столь по-бойцовскп целенаправленного и 
напряженноrо характера. Собственно, фор
ма и смысловое наполнение «Рельсов» обу
словлены задачей автора не только дове
рительно п честно поведать о пережитом, 
но еще и утвердить это пережитое в себе 
самом и в каждом из нас как главную ко
ординату для определения точки зрения 
на жизнь вообще и на человека в частно
сти. Это тем резче бросается в глаза, что 
подавляющему больпшнству жиrулинскпх 
стихотворений («Бурундук», «Кострожоrи» 
и др.) при всей сложности, внутренней дра-
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матичности лирического rероя свойствен
ны сдержанные интонации и скорее уж 
понижение голоса до шепота, чем неумест
но громкие восклицания. Поэт словно бы 
с полной бесстрастностью констатирует 
происходящее, чтобы потом сделать про
стой и вроде бы очевидный, но тем не ме
нее тот единственный вывод, за которым 
угадываются и долгие предварительные 
раздумья и дар безошибочного обобщения, 
роднящие это современное нам творчество 
как с народными традициями, так и с не
стареющими сопереживательными музами 
Некрасова, Есенина, Твардовского. Иллюст
раций к этому утверждению нетрудно при
вести множеС'11Во. Сошлюсь хотя бы на до
статочно известное стихотворение. А. Жи
rулина «Хлеб». Оно рассказывает о стоиче
ском труде на лесоповале, когда люди пос
ле смены «сразу падали на нары, тяжелых 
валенок не сняв», п когда предельно были 
обнажены их отношения с окружающим 
миром: «".кто больше в день валил де
ревьев, тот больше хлеба получал». Но не 
обида и не ожесточение вынесены лири
ческим героем «Хлеба» из тех суровых 
лет, не стремление наконец-то любыми 
средствами и во что бы то ни стало добить
ся «легкого хлеба», а житейская мудрость 
и чувство коммунной справедливости: 

Прошли года. 
Теперь, быть может, 
Жесток тот принцип и нелеп. 
Но сердце до сих пор тревожит 
Прямая связь: 
Работа - хлеб. 

И неторные дороги, и скрытая боль, и 
любовь, и даже горе, перевоплощаемые в 
стихи, остаются, как видим, тем надежным 
фундаментом, на котором неторопливо и 
основательно вырастает, на котором венец 
за венцом поднимается все выше светлый, 
бесхитростный и приветливый дом жиrу
линской поэзии. И дом этот не в хуторном 
одиночестве на голом юру или среди не
коего безымянного поля, дом этот кровно 
связан со своею - от края и до края -
землей и со своим временем, приписан на
вечно всеми четырьмя сторонами своего 
основания к месту вполне определенному: 
«Воронеж! .. Родина. Любовь». Теперь уже 
и нам, читателям, до боли близка и знако
ма та земля, что накрепко привязала к се
бе поэта, теперь уже и нам чудится едва 
ли не собственная родина и в Утиных Дво
риках, и в селе Коршеве, и в тех почти 
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заповедных уrолках, где «веет дремучей, 
глубинною Русью от серых, замшелых оси
новых крыш», и, наконец, даже и в местах 
шумных, каменных, современных, скажем 
в этих «слухмяных» кварталах переродив
шегося ныне Беляево-Богородского. Впро
чем, рядом . с торжествующими стройками, 
рядом с ударными ритмами века и его го
ловокружительными скоростями, а вернее, 
даже не рядом, а в них са�их, в самой 
их сути живет и дышит то давнее-давнее, 
о'!'Куда начинался теперешний путь: 

Остался тот далений дом 
И блесн росы по желтым пожням. 
На�ерно, тан уж мы живем
Не тольно нынче, 
Но и в прошлом. 

Круг тем, очерченных творчеством Ана
толия Жигулина, на главных участках сов
падает с круrом самой жизни, и потому 
каждое стихотворение поэта становится 
если не решением, то хотя бы искренней 
попыткой распутать клубок вечных проб
лем - существования и смерти, веры и 
правды, любви и разлуки, будничности и 
ожидания счастья. И как раз последнее из 
перечисленного, то есть острое ожидание 
счастья, пусть и негромкого и не через 
Ripaй, просматривается во многих стихо
творениях А. Жигулина. 

Точность жигулинского письма, неисся
каемые доброжелательность и нежность 
метят особой метой в трех вышедших кни
гах этого автора лучшие стихотворения о 
любимой женщине, о сегодняшней Москве, 
о минувших испытаниях и новых взаимо
отношениях между людьми, о наших лич
ных привязанностях и отчуждениях. Уди
вительная осторожность, с которой А. Жи-
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гулив пишет о матери, человеке, самом 
близком каждому из нас, особая, сокровен
ная теплота при этом делает стихи поэта 
на редкость доходчивыми, населяет их от
голосками разговорной речи, одновремен
но чем-то едва уловимым: приподнимая над 
будничностью рядового события: 

Но все же нание хорошие 
Нам в жизни минуты даны! .. 
Приехала мать из Воронежа, 
Из милой моей стороны. 

Всего одна строфа, а сколько в ней слов, 
которые и сами по себе и с несложными 
определениями вкупе дают возможность 
проследить взаимосвязь жизненного пути 
поэта с характером его творчества. Дейст
вительно, тут и «минуты», да не какие
нибудь, а «хорошие», тут и «жизнь» сама, 
и «мать из Воронежа», и признание в веч
ной любви к той единственной, той «милой 
моей стороне». И этой стороне-сторонке в 

. не меньшей мере, чем самой матери, обя
зан А. Жигулин тем:, что лирика его, не
смотря на всю Riрутость внешних обстоя
тельств в период ее становления, удачно 
избежала как огрубленной прямолинейно
сти в частностях, так и чрезмерной громо
гласности в целом. Более того, чем строже 
и, можно предположить, даже скупее от
бирает поэт слова для выражения своих 
наиболее сложных чувств и переживаний, 
тем: все яснее и проникновеннее звучит его 
голос среди многих голосов современной 

поэзии, тем все большее число людей при

слушиваются к нему, ища подтверждения 

собственным раздумьям в щедрых на доб
роту и, видно, потому негромких жигулин
ских строках. 

Владимир САВЕЛЬЕВ. 

* 

ПЛОХОЙ ХОРОШИЙ ЧЕЛОВЕК 

В. Т е н д р я к о в. Затмение. Повесть. «Дружба народов», 1 977, No 5. 

в проиЗ1Ведениях Владимира Тендрякова 
нравственные конфликты всегда были 

непростыми и требовали от героев не толь
ко принципиальности и стойкости, но и 
у м е н и я отстаивать эту самую позицию. 
Чтобы бороться со злом, как бы говорил 
нам писатель, недостаточно только люби1з 
J.\Обро, нужно еще и понимать, каким об
разом злу удается укорениться в жизни, 
одерживать победы, и соответственно это-

му пониманию выбирать способ борьбы. 
Причем самым эффективным способом ча
ще всего оказывалось обращение к людям. 
Сергей Лыков из «Кончины» ничего не моr 
противопоставить своему дяде, всесильному 
Евлампию Лыкову, кроме одного - в него, 
Сергея, поверили люди, поверили в то, что 
при нем они будут хозяевами на своей 
земле: «Бабы-то сами дошли; значит, и де
ло своим считают, не казенным, не бри-
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гадировым, попробуй только поперек 
встать - плешь проедят. Свое! Тут великий 
смысл. Чужое делать - неволя, свое-то -
не подневольное». Были у Тендрякова и 
такие герои, что в жизни оставались одни 
из страха или от растерянности, заключали 
себя в одиночную камеру собственной со
вести - Настя СЫроегина из повести «По
дёнка - век короткий», медвежа'11!Шк Семен 
Тетерин из «Суда», сплавщик Лешка Ма
линкин из повести «Тройка, семерка, туз». 
Им приходилось плохо, они не сумели по
ступить по правде (именно не сумели, не 
нашли пути) -· и муки совести становились 
неизбежным и заслуженным: их уделом. 

Павел Крохалев, герой новой повести 
Тендрякова «Затмение», попадает именно 
в такую ситуацию, где обращение к людям 
может помочь и помогает. Но ситуация эта 
в повести на втором плане, и победа лишь 
подчеркивает поражение Павла в другом
в том, что для него наиболее важно. 

Институт, где работает Крохалев, разди
рает склока. Брошено серьезное обвинение 
в научном бесплодии, в устройстве своего 
благополучия за счет государства,- обви
нение бросил учитель Крохалева профес
сор Лобанов, а те, кому оно адресовано, 
собираются Лобанова «съесть». И Кроха
леву предложено выступить на собрании 
против своего учителя. Он соглашается, но 
выступает не так, как от него ожидали. 
Без всяких околичностей Крохалев заяв
ляет: «".докладчик... говорил и не верил 
ни единому своему слову, но при этом счи
тал - так нужно! Мы все его слушали и 
тоже не верили, но, как и он, считали - все 
в порядке, так нужно. Получается, что все 
мы - и те, кто говорит с трибуны, и те, 
кто сидит в за11.е,- играем в игру, где усло
вие: ложь следует принимать за правду. 
Но опомнимся, эта фальшивая игра - ложь 
вместо правды - наша жизнь!" Вы ждете, 
что я стану доказывать, как зто плохо, 
призывать вас - покончимте! Не стану ... 
Если и сейчас кто-то не увидел фальшивую 
игру, не содрогнулся от ужаса и отвраще
ния к ней, то может ли слушать такой до
казательства, откликнется ли он на при
зывы? Ну, а тем, кто уже содрогнулся, 
доказывать необходимости нет, оглушать 
их призывами тоже бессмысленно». 

Речь эта не просто верна и справедли
ва - она эффективна, убедительна; снача
ла Крохалев собирался говорить о другом, 
но в последний момент понял, как и о чем 
нужно сказать. Не склочничать, не влезать 
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в детали конфликта, но обнажить его суть. 

Идет борьба, и Крохалев у м е е т бороть

ся - беспощадно, как того и требуют об
стоятельства. 

Это единственная конфликтная ситуация, 
из которой Павел Крохалев выходит побе
дителем. Во всех других случаях он терпит 
поражение. Собственно, «все другие слу
чаи» - зто его взаимоотношения с женой 
Майей. Если отвлечься до поры до време
ни от того, как о них рассказано, получает
ся такая схема: искренняя, порывистая 
женщина, жаждущая нести людям добро, 
бежит от своего прекрасного и любящего 
ее мужа к некоему сектанту Гоше Чугу
нову, рядом с которым она «весь мир лю
бит, и весь мир отвечает ей любовью»" 
Дать утешение убогим, несчастным, оби
женным судьбой - в этом Майя видит 
свое назначение. 

Тендряков не облегчает себе задачу и не 
спешит дискредитировать Гошу Чугунова. 
Он оставляет в стороне вопрос об искрен
ности Гошиных религиозных убеждений, 
но к словам, которые Гоша произносит на 
страницах повести, нельзя не прислушать
ся: «Так я вам скажу, зачем вы пришли 
сюда, :вы, ждущие любви, но не люби
мые, нуждающиеся, но не умеющие выка
рабкаться из нужды, вы, затравленные 
своими близкими, больные и просто устав
шие! У каждого из вас свое, но каждому 
не хватает одного и того же. И не столько 
тяжела ваша беда, сколько то, что ее не 
замечают, знать не хотят. А вот зто уже 
вовсе невыносимо!» «И даже я забыл все, 
слушаю»,- свидетельствует Павел Кроха
лев, отнюдь не разделяющий Гошиных 
идей. 

Что ж, неустроенность и духовный го
лод - плодородная почва для религии, для 
идеи бога. Недостаток любви в жизни мо
жет толкнуть человека к богу - к тому, 
который есть любовь. И вот этому богу
любви Павел не способен противопоставить 
сколько-нибудь убедительные аргументы. 
Он говорит о матерях, искалечивших де
тей неразумной любовью, а Гоша резонно 
отвечает, что любовь, когда разумна, пере
стает быть любовью. Потом разговор про
должается уже с Майей, но и здесь Павел 
не находит убедительных слов. 

По улице, на которую вышли Майя и Па
вел из дома, где произносил свою пропо
ведь Гоша, «ШЛИ стайками парнишки и дев
чонки - старательно современные, в рас· 
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клешенных брюках, буйно патлатые и раз
вязные. Они не догадывались, что рядом 
объявился пророк, вопрос бытия божия не 
возникал в их длинноволосых rоловах, да 
и вопросы собственного бытия их еще, ви
дать, не особо волновали» - это сказано 
от лица Павла с чувством некоторого лич · 
ноге превосходства. 

Однако так ли уж волнуют его самого 
вопросы собственного бытия? Рос, учился, 

сейчас работает, делает свое полезное де

ло - и все это без особых раздумий, без 

особых сложностей. Его поведение в ин

ститутском конфликте, выступление на 

собрании естественно для порядочного че

ловека; чтобы поступить так, необязатель

но задумываться над высокими проблема

ми. О вопросах собственного бытия он 

:всерьез стал размышлять только после же

нитьбы - заставила Майя с ее неприятием 

готовых формул. До женитьбы у Павла 

все было просто: если я тебя люблю - ты 

должна быть счастлива со мной. Реальная 

картина получилась не столь лучезарной: 

я тебя люблю, ты меня любишь, а счастья 

нет и испытанные рецепты мало помога· 

ют. Я тебя люблю, но не умею разделить 

твое горе, не умею стать тобой. Вполне со

временный муж, занимаюсь уборкой, хожу 

по · магазинам, но тебе от этого почему-то 

не легче, да я и сам понимаю: все эти до

машние занятия - что-то вроде попытки 

оправдаться в том, что тебе плохо со мной. 

Два человека, любящие друг друга, но друг 

от друга закрытые,- как сделать, чтобы 

они открылись? 

Рядом случилось убийство: пятнадцати

летний мальчик, заступаясь за мать, вы· 

стрелил в пьяного отца. Павел не понимает, 

почему человек пьет; друг Боря Цветик от

вечает: «Просто скука. Она страшней вся

кой нужды и скорби». Павел опять не по· 

нимает: «Мне постоянно в жизни не хва

тало времени, дни безделья обычно вызы

вали угрызения совести - что-то всегда не 

окончено, ж.дет меня, висит грузом на шее. 

Даже на счастливом Валдае нет-нет да 

врывалось беспокойство - стороной течет 

:время!» 

На Валдай Павел ездил с Майей, это бы

ло их первое путешествие. Тендряков :во 

всех подробностях передает чувства, вла

девшие его героем: восхищение, удивление, 

преклонение. И оказывается, что даже 
столь острые эмоции не мешали Павлу 

ощущать, как стороной течет время. Быть 
с любимой женщиной, открывающей ему 
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себя, для него, в общем-то, развлечение, а 
дело, настоящее дело, на которое не 
жаль времени, где-то там, в институте, на
верное. 

И вот, с одной стороны, эта легкая, едва 
заметная обмолвка героя, с другой - его 
восторженные панегирики Майе: «Да пусть 
всегда исходит на меня твой свет! Да не 
иссякнет твое влияние на меня! Да станет 
вечен твой светлый дух! Да будет жить он 
и в поколениях после нас! Единственная 
средь людей - Жизнь дающая!» Чему ве
рить? Как ни печально, обмолвке. Именно 
потому, что она вскользь, невзначай бро
шена. А панегирики - плод минуты, ду
шевной размягченности и возвышенного со
стояния ума. Павел - прекрасный человек, 
честный, принципиальный, труженик, толь
ко вот ему как-то недосуг было «О душе 
подумать». 

Мы эти слова употребляем преимущест

венно в ироническом смысле, но так ли уж 

всегда умес"I\На эта ирония? Вот перед нами 

человек, заслуживающий вроде бы только 

положительных оценок и вроде бы способ

ный на чувства высокие и искренние,- но 

почему женщина, ради которой он в ле

пешку расшибиться готов, уходит от него? 

Он не может понять почему, за что. Бро· 

шенный женой, отвергнутый своим учите

лем, он". «закатился по старой памяти в го

родскую библиотеку», и там его «заставил 

забыть даже самого себя» журнал, в кото

ром была изложена парадоксальная физи

ческая теория. А после идет по городу, раз

мышляя о том, что физика зашла в тупик, 

и волнуется по этому поводу, и пытается 

себя успокоить: как будто если с физикой 

все наладится, то и его собственные пробле

мы будут тотчас же разрешены. Высокий 

интеллект, в науке находящий утешение? 

Да нет, какое-то удивительное и неприят

ное душевное спокойствие. Причем он не 
забывает отметить то обстоятельство, что 

теория принадлежит «не мальчишке-про

жектеру» и «Не свихнувшемуся маньяку», 

а солидному ученому, академику, то есть, 

надо полагать, в противном случае он и 

волноваться не стал бы. 

Тендряков отнюдь не разоблачает своего 

Крохалева. Все его достоинства при нем и 
остаются - вот и речь на собрании была 
блестящей, и нет в нем даже тени сытого 
равнодушия: тревожится по поводу загряз
нения планеты, опасности термоядерной 
войны и возрождения фашизма". Но, ока
зывается, все это может сочетатьсs< в од-
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ном характере с душевной бедностью, с 
нравственной неподвижностью. Он безоnш
бочно отличает зло от добра, :во предста· 
вить себе, что в одном явлении может быть 
и то и друrое, не в состоянии. При первой 
встрече с Гошей Чугуновым Майя говорит, 
что тот похож на Дон Кихота. Павел не
медленно оmечает: «Пожалуй, он и внут
ренне похож на ЭТОi!'о рьщаря». Майя удив
ляется: «И 0"11НОСИШЪСЯ к нему с... непри
язнью?» «Скорей с осуждением».- «Но 
Дон Кихотом-то все, все восхищаются. И вот 
уже несколько веков подряд».- «То-то и 
удивительно - все, кроме одного».- «Тебя, 
или есть еще кто друrой?» - «Сервантес. 
Он же издевался над своим rероем, и ни
кто этого почему-то не замечает». Далее 
Павел авторитетно объясняет, что, освобо
див преступников, Дон Кихот увеличил ко
личество зла в мире, а эпизод с ветряной 
мельницей здравомысле:вно называет «выс
шей степенью глупости». То есть искренне 
не понимает, что Сервантес и любил сво
его героя и смеялся над ним, видел в нем 
и добро и зло. 

Только не надо усматривать в Павле су
губого рационалисrа, дитя технической 
эры - она тут ни при чем. В нем есть по
рыв к духовной жизни, есть какие-то ее 
зачатки, но нет главной, всеобъеди:вяющей 
нравственной идеи. Он может безупречно 
вести себя в той или иной частной ситуа
ции, например был бы великолеп:въrм геро
ем какого-либо производственного романа, 
но в том-то и дело, что производство -
существенная часть жизни, но не вся 
жизнь. И не оттого ли нас порой раздра
жают герои производственных романов, 
что �омплекс черт и качеств, обеспечиваю
щих их «положительность» на заводе, не
достаточен для жизни вообще? Павел от
лично умеет бороться против лицемерия, 
своекорыстия и тому подобных качеств, но 
бороться не против, а за не умеет, не на
учился. Как будто очень просто: против 
лицемерия - значит, за искренность, но 
ведь нельзя же всерьез бороться за искрен
ность, можно или быть искренним, или не 
быть, и никакая борьба ничего тут не из
менит, и пламенный борец за искренность 
может оказаться двуличным. Бороться 
можно только за ту самую главную нрав
ственную идею, а если ее нет ... 

А если ее нет, то борьба за уступает ме
сто борьбе против. От Павла ушла Майя х 
Гоше Чугунову - что тут делать? Попы
таться вернуть Майю, но как, если она те-

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

перь живет в гармонии с собой и с миром? 
(Павел считает, что гармония эта основана 

на иллюзии. Вероятно, и в самом деле так. 

Но Майя верит в эту иллюзию, и пока ее 
вера не исчезнет, не исчезнет и ощущение 
гармонии.) К людям тут не обратишься, 
надо что-то придумывать самому, но Па
вел не знает что, он не умеет решать та
кие проблемы. В результате борьба за 
Майю превращается в борьбу п р  о т  и в 
Гоrпи. Выгля.а.ит это так. Павел встречает на 
улице их вдвоем. 

«Я... сделал над собой усилие и сам пора
зился своему неподатливо хриплому, про
стуженно шершавому голосу: 

- Мне... Мне надо посмотреть на тебя, 
Майка ... Я уйду." Я только взгляну ... Я на
чинаю вщеть тебя ос.юду... Мерещишься ... 
Я, кажется, схожу с ума, Майка ... 

Все! Свершилось! .. Я понял это и не уди
вился, не обрадовался. Не слова, нет, а 
сам звук моего больного голоса сломал ее ... 
Мне нужно сейчас повернуться и уйти, 
оставить ее один на один с Гошей, со сча
стливым Гошей ... И Гоша станет ей чужим, 
а со временем - ненавистным». 

Обратим внимание: «с.11.омал ее», «нена
вист:въrм». Только так, только ломая и за
ставляя ненавидеть, Павел хочет вернуть 
жену. Однако на этом все не кончается. 

«И тут выступил он. 
- Старик,- сказал он, и борода его раз

двинулась в широкой улыбке, светлые гла
за смотрели ,1\/ружески, прямо и просто, а 
голос задушевен и торжествен.- Что де
лать, старик, мы любим друr друrа ... 

Никогда прежде не испытывал к нему 
ненависти. Сейчас она вспыхнула внезап
но, ослепила и помутила." Не помню, как 
я шагнул вперед, помню лишь, как мой ку
лак встретил его улыбку". Что-то хрустну
ло под моим кулаком, и он свалился». 

Гоша повержен, но тем же ударом по
вержен и Па;вел! Майя, естественно, не про
стит ему. После драки Павел размышляет: 
«Бил слабого! А я был всегда убежден: 
лучше его, заполненней, честней, добрей." 
Взыграла злоба, слепая и бессмысленная, 
жившая в твоей глубине». Против этой 
злобы в решаюrций момент в душе Павла 
не оказалось никакого противоядия, нечем 
было защищаться от нее. И получаекя: 
Павел терпит поражение не столько из-за 
Гоши, сколько из-за самого себя. Из-за то
го, что идеи и принципы, согласно которым 
он живет, которые он всей душой прини-
мает, не находят .в :аем духовной опоры. 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Павел, в сущности, сам порождает Гошу -
не столько тем, что на какое-то время да
ет ему приют у себя дома, сколько тем, 
что недостаток доброты в Павле и ему по

добных порождает ту потребность в ней, 
которую на свой лад и в собственных ин
тересах удовлетворяет Гоша. Вот чего не в 
силах понять Павел с его «черно-белым» 
мышлением (вспомним разговор о Дон Ки
хоте). 

В творчестве Владимира Тендрякова те
ма духовно безоружной добродетели зву
чит не впервые. Я бы вспомнил здесь его 
повесть «Подёнка - век короткий» - в 
обеих вещах мы находим исследование од
ного вопроса: как получается, что хороший, 
добрый человек творит зло? В «Затмении» 
Тендряков пошел дальше, ибо вина Насти 

Сыроегиной, героини «Подёнки», смягча
лась целым рядом обстоятельств: давление 
председателя колхоза Артемия Богданови

ча, нелегкая, одинокая жизнь, из :которой 
померещился какой-то выход". Павла 

Крохалева никакие обстоятельства не из
виняют. Пенять ему приходится лmпь на 
себя. В центре авторского эксперимента -

нравственный строй личности. И резуль
тат здесь касается отнюдь не одного Пав
ла - он, подводя итоги, говорит: «Про
росли люди друг в J!ipyгa многими, многи
ми связями. А самая , простейшая, самая 
короткая че.\овеческая связь - Он и 
Она! - начало всему". Тут чаще всего у нас 
рвется». Тут рвется - стало быть, что-то 
неблагополучно у Павла Крохалева, кото
рый в другом произведении был бы, по
жалуй, абсолютно положительным героем. 

Вспоминается еще и Женька Тулупов из 
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«Трех мешков сорной пшеницы», юный, 
наивный ригорист, с «Городом Солнца» 
Кампанеллы в руках подступавший к ми

лой, бесхитростной Вере и доказывавший, 
что любовь должна выражаться не в вож
делении. Правда, размышляя о Женькиных: 
словах, мы твердо помним и о суровом вре

мени, и о юных летах героя, и о Кам:панел

ле, который на него сильно подействовал. 
Павел взрослее, умнее, но и он из самых 
добрых побуждений может наломать дров. 

Впрочем, если сравнивать эти вещи, нель
зя не сказать, что «Затмение» по языку и 
стилю уступает и «Трем мешкам» и «По
дёнке». Повесть написана от лица Кроха
лева, это позволило писателю исчерпыва

юще глубоко исследовать характер своего 
героя, но это же привело к перенасыщен
ности текста выспренними оборотами ре
чи, претенциозными покушениями на «ВЫ· 
сокий штиль». В пристрастии к нему тоже 
сказывается Крохалев, его торжественные 

монологи в честь Майи заставляют вспом
мить слова А. Роскина: «Сентименталь

ность - это холодность, любующаяся своей 

растроганностью». Но речевой портрет ге
роя-повествователя неизбежно перерастает 
сам себя, становясь стилистическим обли
ком произведения. Добавим к этому, что не 

столь уж редки случаи, когда грань между 
языковой характеристикой Павла Крохале
ва и обыкновенной стилистической неряш

ливостью попросту неуловима. 

Подводя итог, вновь вернусь к главному: 

Владимир Тендряков остается верен себе. 

В своей посл�дней повести он прикоснулся 

к одной из болевых точек нашей жизни. 

Ю. СМЕЛКОВ. 

МИР ПУШКИНА, МИР ИССЛЕДОВАНИЯ 

д. д. Б п а r о й. Душа в заветной пире. Очерки жизни и творчества Пушкина. 
М. «Советский писатель». 1 977. 544 стр. 

н овал :к:ниrа Д. Д. Благого - за�метное 
явление в нашем литературоведении. 

Все, о чем пишет в ней ученый, прошло не 
только сквозь его :иссл€Довательскую МЫ1Сль, 

но, мо::>Юно оказать, и сювозь сердце как 
нечто сугубо .личное. Это определило эмо
ционально-лирический тон письма, обычно 
так привлекающий ШИ!рокого читателя. 

К'Нm'а эта, говорит аrвтор в �е;!l,Исло
:вии, посвящена «коренным :вопросам жизни 
и творчества русского национам.ного ге
ния". В процессе ;мu,ero :�:юлувеко.вого и 

упорного труда H!ljl!. изучением Пушкина я 
стал все острее осознавать, что без пра
вилыюй постановки и посильного решения 
этих вопросов нет дальнейшего движения 
впеР€Д по пути наиболее эстетически пол
ноценного и исторически точного восприя
тия и понимания того, чт6 сам поэт назвал 
своей «душой в заветной лире», не умираю
щего - сквозь века - пушкинского творче
с·кого наследия и. вечно нетленной в нем, 
пока жива а:юэзия на земле... личности 
творца». 
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Д. Д. Благой рассматривает творчество 
поэта в перспективе мирового художесrвен
ного развития. Место Пушкина от веков ми
нувших до нашей современносrи в ряду та
ких великанов мировой художественной ли
тературы, как Гомер, Дате, Шекспир, Гёте. 

Исследуя, каоо Пушкин поднимался к та
ким высотам - от классицизма и ромаапиз
ма к «поэзии действительности», к реали
стическому воспроизведению жизни,- уче
ный отмечает, что одновременно поэт под
нимал к досrигнутому им уровню отече
ственную литературу, введя ее на правах 
самобытной в семью наиболее развитых 
мировых литератур. «Шагая через века по 
верШИJНам мирового искусства слова», П'И

шет Д. Д. Благой, Пушкин осваивал эсте
тически «то, что в истории развития за.пад
ных: стран заняло, если начать о'l\СЧет от 
Дате, свыше пяти столетий». 

Ученый делает нас свидетелями того, как 
Пушкин создавал «новые миры»,  насыщен
ные точными приметами быта России, кон
фл:иктами и характерами с ярко выражен
ными национальными чертами,- «энци
клопедию русской жизни», по извест
ной характеристике Белинского. В книге 
говорится: « ... впервые у нас с такой твер
достью и силой зазвучало". чувство кро.в
ной, нерасторжимой связи поэта со своим 
народом», связи, которая определила актив
нейшее участие поэта в освободительном 
движении своего времени. Об этом д. Д. Бла
гой пишет в разделе «Великий гражданин 
великого народа». 

Обстоятельно прослеживает ученый, как, 
i:Joд влиянием каких воздействий формиро
валось в Пушкине его свободомыслие, с го
дами приобретавшее «все более ярко выра
женную революционно-политическую ОК'J>а
ску». Вольнолюбивость пушкинской поэзии 
ощуЩалась уже в стихотворении 1815 года 
«ЛИЦИНИЮ» с его «грозной предупреждаю
щей концовкой»: «Свободой Рим возрос, а 
рабством погублен». В этом стихотворении 
исследователь видит «зерно» «вольных ств
х:ов» поэта, сделав.тих его, «по существу, 
первым, задолго до декабря, .литературным 
«декабристом», имевшим полное освов.ание 
назв.ать себя эхом русского народа. Оrсю
да,- пишет Д. Д. Благой,- и неслыхаВ?Ная 
дотоле «народность" - популярность в са
мых широких общественных кругах его 
«возмутительных» политических стихов и 
эпиrрамм. И этот гражданский подвиг Пуш
кина-поэта был тем значительнее. что". он 
совершал его в одиночку», не принятый 
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декабрwстами в свою организацию. Да, в 
бой с деспотизмом и тиранией Пушкин всту
пил задо.лrо до 14 декабря 1 825 года и за
долго до этого был отправлен в ссылку. 

С присущей ему науч.ной доказатель-но
стью Д. Д. Благой показывает, что и в ссыл
ке и после подав.ления восстания декабри
стов - в И3Менившихся политических: усло
виях, в атмосфере общественной депрес
сии,-на новых путях, новым методом, ины
ми художеС'l'Венными средствами, в иных 
х:удожествеш1ых формах, обогащая литера
туру величайшruми творениями сво&о гения, 
Пушкин продолжал быть певцом идей дека
бристов, и это дilJВало ему право сказать о 
себе в 1827 rоду: «Я гимны прежние пою». 

Пушкин предстает перед нами не только 
гениальным поэтом, гениальным художни
ком, но и зорким, мудрым историком, со
циологом, философом. В стихах Пушкина, 

отмечает автор, «была дана исключительно 

проЗО1рливая историческая оценка дела де

кабристов», оценка «проницательнейшего 

мыслителя». 

Для Пушкина, создателя «русской худо
жественной литературы как искусства сло
ва, стоящего :на уровне просвещения века 
и тем самым по-настоящему нужного людям, 
являющегося важнейшим фактором их ду
ховной жизни», не могло быть дилеммы: 
поэт или 11раЖДанин. Понятия эти для него 
были неразрывны. Поэзия в его понимании 
«союз волшебных: зву;ков, чувств и дум», 
союз нерасчленимый. Поэтому при всем 
уважении Пушкина к Рылееву он не мос 
принять его формулу «Я не поэт, а rр�,�1.а
нию>. ПуmкИн «был прежде в.се.го и боль
ше всего поэтом,- уuверждает писатель,
раапах:нутым навстречу «:всем впечатленьям 
бытия». Гражданско-патриотическое чувст
во не только органически входило в худо
жественный мир поэта, но и являлось одной 
из дра:rоцешiейших его граней». Д. Д. Бла
гой отмечает, что, став основоположником 
великой русской .к.лассической литературы, 
Пушкин положил начало и ее связи с рус
ским: освободительным движением, с пере
довыми идеями века, что наряду с други
ми ОIJiРеделяющими о собенностями обусло
вило ее мировое значение и при.несло :миро
вое признаНИ1е. 

В к:нвге проявилась замечатеЛЬ1Ная спо
собность советского литературоведа «вво
дить в действие те качества - «догадли
вость», «живость воображения»,- которые, 
как считал Пушкин, не только необходимы 
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для писателя-худоЖ:ника, по и вообще отве
чают природе человеческого интеллекта." 
он может быть в большей или меньшей 
степени «угадчиком>> . ..  » 

Так, пользуясь косвенными свидетельст
вами, ученый «уrадывает» содержание раз
говора Пушкина с Пестелем и с царем 
Николаем !. Эr1и качества, догадливость и 
живость воображения, он использовал и в 
разделе «Погибельное счастье», предлагая 
читателям свою версию событий, связанных 

с дуэлью и смертью поэта, версию, доказы
вающую невиновность Натальи Николаев

ны в его rибели, освобождая ее имя от 
полуторавековых утверждений ее ВИ:НЫ. 

Вдумываясь в пуmк:инскую формулу поэ
зии, исследователь обращается к вариантам 
знаменитого пушкинского «Памятника», 
отмечая, что «залогом долгой признатель
ности к нему нарсда» поэт «считает как 
свободолюбивый и гуманистический дух 
своей поэзии («Вслед Радищеву восслаsил 
я свободу»), т� и ее новый музыкально
поэтический настрой (« . • .  звуки новые для 
песен я обрел»)». 

Прсникая в ткань поэтических «мыслей
образов» Пушкина, ученый отмечает как 
самое существенное то, «что в процессе 
воплощения им своего замысла «разум» и 
«музы» - смысл слов и их звучание - не 
расчленял;ись в его творческом сознании на 
два автономных ряда, а составлхли некое 
взаимопроникающее эстетическое единство», 
«с:11оего рода эстетический атом». «Мысле
эвуки», :по словам Благого, вообще состав
ляют подлинный материал истинной поэзии 
(иным нынешним стихотворцам не худо бы 

усвоить сию доктрину!). Это определяет и 

необходимость не одностороннего (будь то 
«формаЛЬiНЫЙ» или «смысловой»), а целост
ного, в основе своей синтетического мето
да научного ее изучения, который не ведет 
к «расщеплению» атомного ядра - к дефор
мации, разрушению самого объекта изуче
ния - его эстетической сущности. 

Интересны наблюдения ученого в разделе 
«Достоевский и Пушкин», дающие нам 
немало живого материала для размышле-
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ний: о роли великого поэта в последующем 
развитии лиrературы. Ученый замеча�т, что 
никто из писателей XIX века «не насыщал 
в такой степени пушкинской проблемати
кой, пушкинскими образами, сюжетами, 
фабульными ситуациями ткань своих ПJро
изведений и сознание их героев, как имен
но Достоевский», несмотря на кажущуюся 
па�радоксальность сказанного («Ведь мы 
обычно - и не без основания - склонны 
счюrать этих писателей явлениями скорее 
полярными»). И хотя накопилась уже из· 
рядная литература на эту тему, исследо
вательская задача не может считаться на
учно �решенной. Свою роль Д. Д. Благой ви
дит в том, чтобы «сделать шаг по пути воз· 
можно более полного раскрытия этой темы 
во :всей ее сложности и глубине». Ученый 
убедительно доказьызает, что пушкинские 
произведеН!Ия, такие, как верные «поэзии 
дейе'l1ВителЬ1Ности» «Повести Белкина», ма
ленькие тратедии с их философско-психо
лоrическим реализмом, «Медный всадник» с 

его демократическим героем Евтением, «Пи
ковая дама» с ее героем жроком Герман
ном, и дpyrne уже содержали те сюжетные 
зерна, которые проросли и дас'\и могучие 
всходы в nроизв�ениях Достоевского. В 
частности, rерой «Бедных людей» литера
турно вышел не столько из гоголевской 

«Ш:инели», сколько из-под ТОГО «ОВЧИННОГО 
тулупа», которым прикры:ваhся пушкинский 

станционный смотритель. Но Пушкин, 
«сын гармонии», умел «владеть своим сло
вом и мыслью, не переступать... черты, за 
которой начинается дисгармония, разруше
ние, хаос», тогда как Достоевский, по его 
же признанию, «всю жизнь за черту пе
реходил». 

Книга «Душа в заветной лире» написана 
ученым, действительно знающим в подроб
ностях то, о чем пишет, умеющим высве
чивать в явлениях все глубинное. Это кни
га старейшего писателя, чей славный юби

лей мы отмечаем, писателя, изнутри по

СТИ!ГШеrо природу и психологию mорче
ст.ва. 

Дора ДЫЧКО. 
* 

По:яитика и иаука 

СТРАНИЦЫ НАШИХ БИОГРАФИЯ 
Е. М. Т "  ж е n ь н и к о в. Союз моnодых я прочитал '.?fГУ книгу, и невольно рука · потянулась к нему, бережно храня

щемуся в нашей семьэ вместе с наградами 

18 сНовый мир• Ni 2 

nеиинцев. М. Поnитиэдат. 1 977. 350 стр. 

родины комсомольскому билету. Стальиоrо 
цвета небольшая книжечка с силуэтом 
Владимира Ильича. Чуть ниже: «Всесоюз-
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ный Ленинский Коммунистический Союз 
Молодежи». Петитом на обложке би
лета: «Секция Коммунистическаго Интер
национала Молодежи». С фотоrрафии на 
меня смотрит худенький, со впалыми 
щеками подросток. Время вступления в 
ВЛКСМ - трудный военный год". 

В комсомольских билетах наших детей 
другие лица, другие номера. И обложки 
сейчас другие, красные. Но, как и прежде, 
на !НИХ все тот же дорогой силуэт -
великосо Ленина, создателя и iВдох.нови
теля Коммунистического союза молодежи, 
верного, закаленного всеми испытаниями 
эпохи боевого резерва нашей партии. 

Через эту школу мужества, чистоты и 
вдохновения прошли миллионы советских 
людей. Эrо удивительная организация, где 
всегда бьет ключом молодость и которая 
решает самые сложные задачи, выдвигае
мые историей перед нашим народом. Орга
низация, где живет и кипит ленинская 
мысль, воля партии, разум народа. О путях 
ее развития и мужания рассказывает Евге
ний Тяжельников в своей книге «Союз 
молодых ленинцев». 

Перед нами не просто исторический 
очерк, а серьезная научная и журналист
ская работа, вобравшая в себя основные 
этапы жизни и деятельности ленинского 
комсомола, знакомящая читателя с новыми, 
неизвестными фактами и документами 
героической летописи прошлого и настоя
щего ВЛКСМ. В предисловии к книге 
автор пишет: «На всех этапах развития 
Советского государства - будь то годы 
кровавых схваток с классовым врагом или 
годы мирного созидания - комсомол всегда 
был светлым лучом большевизма в массах 
молодежи, выполнял роль ее сознательного 
боевого авангарда, резерва и помощника 
Коммунистической партию>. Говоря о месте 
ВЛКСМ в классовых битвах, труде и бою, 
автор приводит слова Л. И. Брежнева, дав
шего высокую оценку деятельности комсо
мола, который всегда был и остается в пер
вых рядах строителей нового мира. «Под 
руководством партии,- указывает Л. И. 
Брежнев,- комсомол учится сам и учит 
молодое поколение по-ленински жить и 
работать, бороться за торжество коммуни
стических идеалов. Комсомольцы везде на 
передовых рубежах. Они всюду, где 
нужны пламенное сердце, пьпливость ума, 
энергия и инициатива», 

Рождение комсомола неразрывно связано 
с именем Владимира Ильича Ленина. 
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Автор, опираясь на исторические докумен
ты, убедительно показывает, с каким 
вниманием и заботой относился вождь 
партии большевиков к трудящейся и уча
щейся молодежи России, к ее стремлению 
вместе с рабочим классом сверrnуть само
державие, бороться за строительство ново
го, социалистического общества. 

«Мы партия будущего, а будущее при-
надлежит молодежи,- приводит автор 
ленинские слова из его дореволюционной 
работы «Кризис меньшевизма».- Мы пар
тия новаторов, а за новаторами всегда 
охотнее идет молодежь. Мы партия само
отверженной борьбы с старым гнильем, а 
на самоотверженную борьбу всегда первою 
пойдет молодежь". Мы всегда будем пар
тией молодежи передового класса!» 

В книге рассматриваются важнейшие 
документы партии, принятые на различных 
исторических этапах становления и разви
тия деятельности ВЛКСМ. Особенно глу
боко автор анализирует ленинские работы, 
связанные с коммунистическим воспита
нием молодежи. «В. И. Ленюн чеТ'Ко опреде
лил роль и место комсомола в системе 
диктатуры пролетариата,- подчеркивает 
Е. Тяжельников,- разработал программу 
идейно-политического, трудового и нра_в
ственного воспитания молодежи, вовлече
ния ее в борьбу за демократию, социализм 
и коммунизм». Известно более ста работ, 
речей и писем, в которых Ленин высказы
вает свои ВЗIГЛЯДЫ на молодежь, разраба
тывает теоретические принципы партии в 
отношении молодого поколения. Автор на
поминает читателям слова Л. И. Брежнева, 
сказанные в день пятидесятилетия гениаль
ной речи В. И. Ленина: «Эrа ленинская 
речь - поистине замечательный документ. 
Величайшее З1Начение ее становится все яс
нее с течением времени". И в наши дни, 
когда сове'l'СКИЙ народ занят делом, о кото
ром мечтал Ленин, к которому он призывал 
готовиться, - делом коммунистического 
строительрва, мудрые леНИ!Н'ские слова 
звучат для нас". как наказ партии молодо
му поколению строителей коммунизма». 

В своей книге Е. Тяжельников показы
вает героический путь, пройденный ленин
ским комсомолом под руководством пар
тии, раскрывает на конкретных примерах 
неразрывную, кровную связь ВЛКСМ с пар
тией, делами и борьбой своето народа, 
его роль в борьбе за коммунизм. Названия 
глав этой книги определяют основные на- ' 
правления деятельности комсомола в реше-, 
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нии народнохозяйственных задач, :в защите 
социалпстическоrо отечества. 

Одна из них - «Комсомол и культура». 
«Комсомол всеrда брал и берет на воору
жение лучшие произведения художествен
ной литературы,- пишет автор.- Можно 
прямо сказать, что талантливая книrа писа
теля - зто комсорг, зовущий за собой и 
ведущий вперед новые поколения моло
дежи. Книrа, ее герои, прообразами кото
рых взяты люди труда, люди высоких 
помыслов и устремлений, моrут стать луч
шими пропагандистами и агитаторами, 
борцами за идеалы коммунизма». 

В тесном содружестве работают писате-

. ли Страны Советов с ленинским комсо
молом. Содружестве, которое выполняет 
единую задачу коммунистического воспи
тания советской молодежи. Эго содруже
ство началось с первых же лет после по
беды Великоrо Октября. Е. Тяжельников 

приводит ставшие уже историческими 

строки из постановления V Всероссий

ского съезда РКСМ (1922), в котором, в 

часпюсти, rоворилось: «НеобхоДИJМо исполь

зовать весь романтически-революционный 

материал для воспитания юношества -

ПОJllПОЛЬе, гражданскую :войну, ВЧК, подви

ги и революционные приключения рабочих, 

Красной Армии, изобретения, научные 

экспедиции и т. д. На литературу, кинема

тоrраф, театр, клубы, вечера должно бьrrь 

обращено должное внимание». 

Эго был социальный заказ молодости 

республики родной советской литературе. 

ВЫ<Соко ценя и :всемерно пропагаядируя 

произведения классиков русской и миро

вой литературы среди юношества, комсо

мол не только мечтал, но и предпринимал 

мноrие практические шаги, способствую

щие рождению новой, советакой литерату

ры. Об этом шел серьезный разrовор на 

VI съезде РЛКСМ (1924), а 2 июня 1926 rо

да Бюро ЦК ВЛКСМ пришrмает разверну

тое постановление «О писателях из моло

дежи», rде речь шла не только о достиже

ниях, но и о недостатках нашей литературы. 

Благодаря культурной революции, прово

димой партией, комсомол, советская моло

дежь становятся не просто читателем, но 

11итателем требовательным, со своей клас

совой поЗицией, со своим героем, который 

помогает им в вьmолнении задач социали

стического строительства, в защите социа

листического отечес'I1Вёl, в деле :высокого 

культурного и нравственного роста rражда-

275 

нина СССР - хозяина своей страны, своей 

судьбы. Работая вместе, рука об руку с 
великим основоположником пролетарской 

литературы А. М. Горьким, комсомол делал 

исключительно много для выращивания из 
своей среды молодых поэтов и писател�И. 

Именно в те rоды начинают свою творче

скую биографию Михаил Шолохов и 

Александр Фадеев, Михаил Исаковский и 

Александр Твардовский. В созвездии мно

гонациональной со;ветской литературы ярко 

засиял талант Мирзо Турсун-заде, КаJМиля 

Яmена, Самеда Вургуна, Мусы Джалиля и 

многих других. По инициативе Союза пи

сателей и ЦК ВЛКСМ в стране создается 

единственный в мире институт - Литера

турный институт имени Горького. 

Год 1939. Студенты Литературного ин

ститута - Михаил Луконин, Серrей Наро;в

чатов, Платон Воронько, Па'Вел Коган, Бо

рис Слуц�кий, Михаил Кульчицкий, Николай 

Отрада, Николай Майоров и мноrие другие. 

«Кор:ща.оры гудели от стихов; стихи 

звучали в пригородных ваrонах, когда мы 

возвращались в общежитие»,- вспоминал 

Михаил Луконин. Здесь готовилась новая 

смена советской литературы. Готовилась 

одновременно не только воспевать жизнь, 

но и сражаться за нее всей силой молодого 

таланта, всей страстью комсомольских 

сердец. Ведь :вдоль rрооиц родины вставали 

хмурые тучи войны. 

Е. Тяжельников в своей книге рассказы

вает, какое огромное значение в те годы 

придавалось идейной зрелости нашей ли

тературы, какие серьезные задачи стави

лись перед молодыми писателями в пред

дверии военной грозы. «До сих пор среди 

части молодых писателей не изжиты вред

ные настроения, выражающиеся в том, что 

будто бы писателем можно стать без на

стойчивой работы по поднятию своего об

щеобразовательного и культурного уров

ня,- rоворилось в совместном постано;вле

нии Бюро ЦК ВЛКСМ и Президиума Прав

ления Союза писателей СССР «О работе с 

молодыми писателями», принятом в 1939 

году.- Нередки случаи, когда молодые пи

сатели, не имеющие необходимоrо обще

образовательного уровня и достаточного 

жизненного опыта, берутся за литературу 

как за основную и единственную свою про

фессию, замыкаясь в кругу узко понятых 

литературных интересов и отрываясь, по 

существу, от практики социалистического 

строительства. Очень часто эти преждевре

менно профессионализирующиеся молодые 
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писатели уходwг от больших тем нашей 

социалистической жизни, а с друrой сто

роны, нередко прикрывают так называемой 

«актуальностью» темы идейно-художест

венное убожество своих произведений». 

Время подтвердило справедливость этих 

слов. Только находясь в rуще народа, толь

ко будучи вместе с ним, разделяя все ero 

радости и rорести, можно познать жизнь, 

величие и красоту характера советскоrо 

человека. Вот почему и в наши дни 

комсомол совместно с Союзом писателей 

СССР делает все возможное для тоrо, что
бы помочь молодой смене мноrонациональ

ной советской литературы верно осмыслить 

rлубиннь1е процессы развития нашеrо об

щества, создать яркие, запоминающиеся 

образы современников, творить произведе· 

ния, по-настоящему достойные нашей rеро

ической эпохи. Новым важнейшим импуль

сом для улучшения деятельности в этой 

области служат постановления ЦК КПСС 

«0 литературно-художественной l\)ритике» 

и «О работе с творческой молодежью». 

Автор рассказывает о серии совместных 

мероприятий, проводимых Союзом писате

лей СССР и ЦК ВЛКСМ. Это и всесоюз

ные совещания молодых литераторов ·стра· 

ны и стран социалистическоrо содружества, 

и творческая учеба в мноrочисленных лит· 

объединениях при заводах, фабриках, в во

инских частях. Это и неутомимая деятель· 

ность крупнейшеrо издательства ЦК 

ВЛКСМ «Молодая rвардия», издательств 

«Детская литература», «Малыш», сотен 

* 
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журналов, rазет для юношества и детей. 

Это, наконец, многочисленные поездки 

молодых писателей вместе с опытными 

мастерами слова на ударные стройки пяти

летки, в колхозы и совхозы, в дальние 

гарнизоны, которые организуют Союз шка

телей СССР и ЦК ВЛКСМ. 

О№а из таких встреч с читателями была 

в Тобольске." Большая площадь, заполнен

ная людьми, да так, что действительно, как 

говорится, яблоку упасть некуда. Неожи

да�нно, вопреки угреннему проrнозу - про

ливной дождь. Как ни грустно, но прихо-

дится объявлять: «В связи с ненастной 

поrодой встреча ... » И внезапно, как раскат 

грома: «Состоится!» - это ответила мноrо

голосая площадь. Четыре часа под аккомпа

немент дождя читали поэты свои стихи. 

Поистине счастлива та литература, которую 

так любит и в которую так верит народ\ 

... И снова в моих руках родной комсо

мольский билет. В нем два ордена, столько, 

сколько было на знамени комсомола в 
rрозные дни Великой Отечественной. А 

сегодня их шесть - шесть орденов, шесть 

высоких наrрад родины за подвиг ленин

скоrо комсомола в борьбе за коммунизм. 

Увлеченно и страстно рассказывает об 

этом боевом пути Евгений Тяжельников в 

своей книге «Союз 

Это замечательный 

молодых ленинцев». 

творческий подарок 

нашей молодежи в канун славного шести

десятилетия ленинского комсомола. 

Ким СЕЛИХОВ. 

ВЛИЯТЕЛЬНАЯ СИЛА СОВРЕМЕННОСТИ 

О б щ е с т в е н  н о  с т  ь и n р о б  11 е м  ы в о й  н ы и м н  р а. М. «Международные 
отношения•. 1976. Зt9 стр. 

Актуальный научный труд, подготовлен

ный советским Фондом Мира и Инсти

тутом мировой экономики и международ

ных отношений АН СССР, представляет 

собой первую попытку .всестороннего ис· 

следования роли общественности в совре

менных международных отношеняях. Он 

написан авторским коллективом советских 

общественных деятелей, непосредственно 

участвующих в движении миролюбивых 

сил, а также ученых, занимающихся воп

росами воЙНЬI и мира. 

Красной нитью через всю юшrу прохо

дит мысль о решающей :и в<:е .возрастаю

щей роли народных масс в истории. По-

ложение это является одной нз rлавных 

предпосылок вывода о возможности иск

лючить мировые войны из жизни общест· 

ва :и утвердить принципы мирного сосу

ществования как основу международных 

отношений. Реальность такого пути зиж

дется на изменении соотношения сил в ми

ре в пользу социализма, на росте ero мо

rущества. 

В первом из разделов рассматриваются 

важнейшие особенности современного дви

жения общественности за мир. Оно ведет 

свое начало с тех трудных послевоенных 

лет, JCorдa задача предотвращения третьей 

мировой войны стала самой неотложной 
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общечеловеческой проблемой, для которой 
потребовались решительные совместные 
усилия всех, кому дорого сохранение пло
дов труда человечества, жизнь не только 
нынешнего, но и грядущих поколений. 

Всей своей мощью и авторитетом на за

щиту мира встал Советский Союз, герои

ческой борьбой против фашизма завоевав

ший симпатий народов земноrо шара. Сов

местно со Страной Советов выступили дру

rие социалистические страны. Их миролю

бивая политика встретила понимание и 

помержку людей всех стран и континен

тов, различных рас и наций, идеологий и 

мировоззрений. Повсюду стали возникать 

национальные . и региональные движения и 

орrанизации в защиту мира, объединив

шие десятки, сотни миллионов человек. 

Так, например, под Стокгольмским воззва

нием (1950), открывшим всемирную мас· 

совую кампанию, направленную на то, что

бы не допустить развязывания империали

стами атомной войны, было собрано пол· 

миллиарда подnисей. Стокrольмское воз

звание подписало фактически все взрос

лое населеIШе нашей страны. 
Не просить, а навязывать мир - этими 

слова.'Ч:и выдающийся французский ученый

rуманист, лауреат Нобелевской премии 

Фредерик Жолио-Кюри выразил саму суть 

и призвание :всемирноrо движения сторон

ников мира. Не только в осуждении агрес

сивных войн, разоблачении их поджигате
лей, но и в развертывании активных дей· 

ствий за мир, свободу, национальную неза

висимость видели поборники мира свою 

основную задачу. 

Всемирное движение сторонников мира, 

отмечается в книге, является единствен· 

ным действительно универсальным антиво

енным движением с точки зрения как гео

rрафической, так и политической принад

лежности его участников. В нем сотруд· 

ничает мировая общественность 125 стран, 

социалистических, капиталистических и 

развивающихся, - представители самых 

разлкЧJНых кла·ссов и социальных слоев, 

сторонники разных щеолоrий, полити· 

ческих систем. Это движение :внесло 

оrромный вклад в недопущеIШе раз· 

вязывания империализмом новой мировой 

войны, в переход от «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ» к 

разрядке международной напряженности. 

Опыт, накопленный движением миролю

бивых сил, серьезные сдвиги, происшед

шие в общественном сознании многих со
циальных слоев на Западе под воздействи-
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ем внешнеполитической деятельности 

СССР и друrих социалистических стран, 

Программы мира, выдвинутой XXIV съез

дом и раЗiВИТОЙ дальше XXV съез

дом КПСС, привели к качественному рас

ширению фронта борьбы за мир. Движе

ние общественности против войны, как 
не 

свои 
базу, 

свидетельствуют материалы кнши, 

только значительно приумножило 

силы, расширило свою социальную 

но и обогатило проrрамму, формы и 

ды борьбы за мир. 

мет о-

важнейшим событием, определившим це

ли, направления, задачи антивоенного дви

жения на современном этапе, явился Мос

ковский конгресс миролюбивых сил за 

международную безопасность и разоруже

ние, за национальную независимость, со

трудничество и мир (1973) - крупнейший 

международный форум в истории движе

ния. В нем участвовали различные полити

ческие и социальные силы современности, 

свыше 3500 делегатов и наблюдателей из 
143 стран мира, представители более 1 100 
национальных и 120 международных орга

низаций и движений. 
Участники Московскоrо конгресса выра

ботали общую принципиальную позицию, 

которая сегодня служит пла'Iформой сов

местных дейст,вий. В призыве, с которым 

выступил конrресс, сформулированы требо

вания народов превратить принципы мир

ноrо сосуществования в общепринятую 

норму международных отношений; ликви· 

дироватъ расизм, колониализм и неоколо

ниализм во всех их проявлениях; осуще

ствить всеобщее и полное разоружение, 

направить ресурсы, используемые ныне на 

военные цели, на искоренение бедности, 

неrрамотности и болезней; добиться более 

эффективной защиты прав человека ; пре

доставить народам полное суверенное пра

во владеть и распоряжаться своими нацио-_ 

нальными ресурсами; выполнять решения 

ООН, отвечающие интересам обеспечения 

мира, безопасности и справедливости. 

В книrе детально прослеживаются основ

ные направления деятельности миролюби

вых общественных сил. Призыв 28 комму

нистических и рабочих па�ртий Европы и 
Америки к действиЯJМ протИIВ решения пра

вительства США присТ)"ПИТЪ к производ

сmу еще одного вида ядерноrо оружия, 

оружия массового ·уничтожения-неЙ'l'рон

ной бомбы, прозвучавший 11 а.шусте 1977 

года, в памятную для человечества дату -
'l'ридцать вторую годо:ещину трагедии япон-
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ских rородоо Хиросимы и Наrасаки, под
ве.рrш:ихся американасой атомной бомбар
дировке, нашел горячий отклик в сердцах 
миллионов людей. Многолюдные манифе
стации, марши протеста состоялись rна всех 
континентах, в городах и населенных пунк
тах МНОIГИХ государств. 

Даже буржуазная печать, которая под 
дудку запра;вил военно-промышленноrо 
компле:к:са на все лады расхваливала новое 
нейтронное оружие, вынуждена признать; 
что такого размаха выступлений мировой 
общественности не наблюдалось с дней 
вьеrnамской войны. А тогда, как известно, 
широкая, энергичная международная под
держка справедливоrо дела вьетнамскоrо 
народа сыграла немалую роль в поражении 
американской агрессии, в том, что США 
пришлось с позором убраться из Вьетнама. 

Правда, некоторые буржуазные пропа
гандисты, в частности на страницах запад· 

- ноrерманских газет «Франкфуртер алъrе
майне» и «Нойе Рур-цайтунr», пытались 
заявить, будто широкий размах движения 
протеста против нейтронной бомбы «инс
пирирован Москвой», поскольку якобы 
«выгоден исключительно Востоку». Но 
всем очевидно, что подобные утвержде
ния - ложь на коротких ногах. 

Широкая международная обществен
ность помержала призыв 28 коммунисти
ческих и рабочих партий, откликнулась на 
решение Всемирного Совета Мира прове
сти Международную неделю действий про
тив нейтронной бомбы, потому что не хо
чет, чтобы росла опасность войны, усили
валась тонка вооружений, . чтобы были по
ставлены под угрозу положительные ре
зультаты, уже достигнутые в упорной 
борьбе за укрепление мира и междуна
родной безопасности. 

В книге глубоко и обстоятельно показа
но, как гонка вооружений препятствует 
росту жизненного уровня широких масс 
населения, лишает народы мира значитель
ной части материальных, трудовых, интел
лектуальных ресурсо;в, необходимых для 
решения обширного комплекса задач со
циального прогресса человечества, гло
бальных проблем, с которыми сталкивает
ся современное общество (защита окру
жающей среды, продовольственная и энер
гетическая проблемы и т. д.). Поэтому так 
ахтуален призыв XXV съезда КПСС, об
ращенный ко всем народам,- объединить 
свои усилия для того, чтобы положить 
конец пагубной гонке вооружений. 
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Второй раздел юmти содержит развер
нутый анализ конкретной деятельности 
важнейших международных общественных 
орrанизаций и движений, выступающих за 
мир. Здесь читатель ознакомится с дея
тельностью самоrо массового движения 
оовремеmюсти - :всемирного движения 

сторонников мира и ero международного 
центра - Всемирного Совета Мира, с дви

, жением афро-азиатской солидарности, Па-
гуоmским движением ученых, борющихся 
за предотвращение мировой термоЯдерной 
войны и за научное сотрудничество, с 
семнадцатилетней историей Дартмутских 
встреч представителей американской и со
ветской общественности для обсуждения 
насущных международных проблем, со 
старейшей международной организаци
ей - Межпарламентским союзом, со Все
мирной федерацией ассоциаций содействия 
ООН и друmми. На обширном фактиче
ском материале показаны также роль и 
место во всемирном д'Вижении за мир 
профсоюзов, Культурных и молодежных 
организаций. Особо освещена деятельность 
общественности Европы, борющейся ныне 
за полное осуществление доrоворенностей, 
достигнутых участниками общеевропейско- . 
го совещания и вошедших в За<ключитель
ный акт, подписанный rлавами 35 rосу
дарств два с половиной года назад в 
Хельсинки. 

Широкую помержку европейской и ми
ровой общественности, ка'К отмечается в 
книге, встретили положения советской 
Программы дальнейшей борЬ'бы за мир и 
международное оотрудничес11во, за свобо
ду и независимость народов, направленные 
на полное претворение в жизнь Заключи
тельного ак'11а общеевропейскоrо совеща
ния, достижение успеха на переговорах о 
сокращении вооруженных сил и вооруже
ний в Центральной Европе. Конкретное 
подтверждение тому - результаты первого 
этапа Белградской встречи представителей 
государств - участников общеевропейского 
совещания в Хельсинки. 

В книге «Общественность и проблемы 
войны и мира» собран богатейший факти
ческий материал, убедительно раскрываю
щий неодолимое стремление самых широ
ких народных масс к миру и их достиже
ния на этом пути. Залогом новых успехов 
сторонников мира, подчеркивается в ней, · 
является широкое понимание и единодуш- ; 
ная помержка всей миролюбивой об�ест�_ 
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венностью, всеми честными людьми на 
земле Проrраммы дальнейшей борьбы за 
мир и международное сотрудничество, за 
свободу и независимость народов, про
вож лашепной XXV съездом КПСС. Основ
ные положения ее созвучны тем требова-

* 
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ниям, за которые выступает всемирное 

движение сторонников мира, поэтому вы
полнение их служит новым крупным ша
гом ,вперед за достижение прочноrо мира. 

Б. ЖИРОВОВ. 

ВСЕ, ЧТО ВОЗМОЖНО, СБУДЕТСЯ! 

Е в r. Б Р а н А и с. Вnередсмотрпщий. Повесть о веnиком мечтатеnе (Жюnь Верн). М. 
« М оnодап rвардип». 1 976. 223 стр. 

с то пятьдесят лет назад, 8 февраля 
1828 rода, родился человек, без кото

рого некоторые важные собьrrия ХХ века 
скорее всеrо приняли бы иной облик. 

Применительно к жюлю Верну, о ком 
идет речь, это утверждение может пока
заться преувеличенным, ибо он н:якоrда не 
числился в ряду великих художников сло
ва, мыслителей и преобразователей, кото
рых мы единственно привыкли наделять 
мощным влиянием на ход отдаленных со
бытий. Впрочем, не будем забетать вперед. 
Жизнь самоrо Жюля Верна, а тем более 
судьба книr основоположника научной 
фантастики не менее парадоксальна, чем 
сюжеты ero фантастических романов. В 

этом лишний раз убеждаешься, читая кни
rу Евr. Брандиса «Впередсмотрящий». 

К биографии возможен, условно говоря, 
IТИсательский и научный, литературоведче
ский подход. Тому и другому присущи 
свои достоинства и свои недостатки. В пи
сательском подкупает живость образа, ув
лекательность рассказа, но в жертву это
му часто приносится правило «никаких 
домыслов!». Истинный литературовед, на
оборот, предельно точен, однако логика 
фактов, даже коrда их хватает, подобна 
работе фотокамеры - возникает снимок, а 
не портрет. Немногие биографии такого 
тИ'Па избегают безжизненности. 

«Впередсмотрящий» - :книга писателя и 
литературоведа одновременно. Евr. Бран

дис известен, пожалуй, как лучший у нас 
в стране знаток и исследователь творчест
ва Жюля Верна. Основа ero книги строго 
документальная. Здесь Ерандис вводит но

вый, обширный, прежде неизвестный мате
риал (семейные архивы Жюля Верна и ар
хлв его издателя попали к литературове
дам в основном лишь недавно и высвети

ли массу дотоле скрытых, подчас неожи

данных обстоятельств жизни писателя). Ав

тор ставил перед собой двуединую задачу: 

не только иоследователъск:и осмыслить 
жизнь и творчество ЖЮля Верна, но :и 
создать достоверный, художественно убе

дительный образ осно.воположника науч

ной фантастики. 
Синтез, в общем, удался. Книrа читает

ся ·легко, живо, увлекательно. Великолеп
ное владение материалом позволяет автору 

где надо «правду факта», не уклоняясь в 
досужий вымысел, дополнить «правдой ха
рактера». Так возникает убедительный и 
объемный образ того, кому посвящена кни
га. Не менее интересен и ход исследова

тельской мысли самого автора, он побуж

дает о многом задуматься. 
Молодой Жюль Верн - типичный герой 

Бальзака, провинциал с претензиями на ли

тературную славу. Все как в романах: па

рижские мансарды, полуголодное сущест

вование, богема, лихорадочный поиск зара

ботка, бесконечные пробы пера, родители, 

которые настойчиво требуют, чтобы сын 

занялся «серьезным делом», мелкий лите

ратурный успех, радужные надежды и же

стокие разочарования, выматывающий бег 

в колесе. Но среди всех неудач Жюль 

Верн упрямо заявляет: «Я не сомневаюсь 

в своем будущем. К тридцати пяти годам 
я займу в литературе прочное место». 

Пока ·в этом нет ничего особенного: без 
веры в себя ничего нельзя добиться. Лю
бопытней другое. Задолго до своего гром
кого заявления еще совсем юный Жюль 
Верн пишет, что надо «улавливать новей

шие веяния, следить за различными фаза
ми, через которые проходит литература ... 
Нужно глубоко постигнуть современный 
жанр, чтобы угадать предстоящий!». 

Жизнь, однако, обламывала и не таких ... 
В тридцать с лишним лет Жюль Верн -

пример писателя-неудачника. Ни славы, ни 
имени, ни денег - ничего! Сданы, казалось 
бы, все позиции: он биржевой маклер, доб
ропорядочный семьянин, мелкий, каки'1 
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пруд пруди, буржуа. И все-таки он про
должает писать и повторяет, что в три
дцать пять лет должен занять в литерату
ре прочное место ... 

И выполняет свое обещание в точно 
намеченный срок! 

Фантастика жизни. Словно какой-то ав
топилот неукоснительно вел писателя к це
ли". Просто так отмахнуться от этой мыс
ли нельзя. Уже в юности Жюль Верн об
ладал колоссальной работоспособностью, 
живым умом, талантом (некоторые сочи
ненные им пьески имели вполне заслужен
ный успех). Но отдачу дало лишь обрете
ние тоrо самоrо «предстоящеrо жанра», о 
котором задумывался юный Жюль Верн. 

В чем же он состоял, почему так труден 
и долоr оказался к нему путь? 

Для мноrих предисловий и биоrрафий ти
пична фраза: «Имярек жил в то бурное 
(переходное, переломное) время, коrда ... » 
Штамп работает безотказно, поскольку так 
можно охарактеризовать любой отрезок 
истории. Все же время Жюля Верна было 
и вправду переломным, ибо во мноrих 
странах тоrда развернулась первая в исто
рии промышленная революция. Именно по
коление Жюля Верна наrлядно столкнулось 
с феноменом бурноrо техническоrо про
rресса. В жизнь вторrлось что-то новое, бу
доражащее, необычное. Что означает этот 
натиск машин? Куда мчится поезд проrрес
са? Что сулит? Эти вопросы носились в 
воздухе. 

А литература за редким исключением по
малкивала. Она очень глубоко и точно 
освещала социальные процессы и немела 
перед феноменом промышленного, техни
ческою и научного про!1ресса. Новый 
объект действительности был слишком не
привычен, чужд прежнему литературному 
опыту и традициям. Требовалось новое ви
дение и понимание, даже иная, чем преж
де, поэтика. 

Поиск, естественно, шел. Вот что, позна
комившись с творчеством Эдrара По, за
писали в «Дневнике» братья Гонкуры: «По
сле чтения По нам открылось нечто такое, 
что критики оставили без внимания. По -
это новая литература, литература ХХ века, 
научное фантазирование, фабула, построен
ная, как А+В, литература болезненная и 
до предела лоrичная". Воображение, выве
ренное анализом". роман будущего, при
званный больше описывать то, что проис
ходит в моэrу человечОС'!1Ва, чем то, что 
происходит в ero сердце». 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

Время уточнило эту формулу, и первым 
внес поправку Жюль Верн, уж его-то «На
учное фантазирование» менее всеrо можно 
назвать болезненным! Да и отсчет станов
ления научной фантастики, обращенной все 
же более к сердцу, чем к уму, мы ведем 
не с 3.Zl,I'apa По, а с Жюля Верна. 

ВrлSЦ/1,ЬDваясь задним числом в ero моло
дые годы, мы видим .и жадный .интерес к 

науке, технике, .и до поры до времени нео

сознанное накопление rромадноrо материа
ла, и упорное самообразование, без кото
роrо .вообще лучше не приближаться к те
мам научной фантастики, и робкие попыт
ки выразить себя в новом жанре. Река не 
знает, почему она торит свое русло так, а 

не иначе. Человеку дано понять требова
ние века и сообразовать с ним свои воз· 
можности и устремления. Кому это удает� 
ся, тот оказывается на rребне. 

Успех Жюля Верна был оrлушительным: 
за ero романами выстраивались очереди, 
они обошли весь мир. Не только их зани
мательность была причиной - мало ли та
ких! Жюль Верн давал ответы на волную
щие, неудовлетворенные, часто невыска
занные вопросы. 

К достоинствам книrи Евr. Брандиса от
носится пристальный и вдумчивый интерес 
автора вот к этой взаимосвязи писателя 
со временем. Надо ли rоворить, что эта 
проблема не устарела? Как и друrая, 
более частная, но тоже важная, которую 
автор затраrивает. А именно: стал бы 
Жюль Верн Жюлем Верном, не будь 
Этцеля? Того самоrо издателя, который 
умно отредактировал ero первый роман? 
Мгновенно заключил с новичком долrо
срочный доrовор на реrулярное издание 
двух-трех КНИ!1' в год и положил ему гоно
рар примерно такой же, какой получили 
Жорж Санд и Бальзак? 

Без Этцеля Жюль Верн скорей всеrо не 
смог бы так полно реализовать себя. Ero 
творческое наследие оrромно. В романах 
путешествий и приключений он не был 
новатором, но, между прочим, ни до, ни 
после никто не дал столь всеохватываю
щеrо описания земноrо шара. ЖЮля Верна 
называют «отцом научной фантастики»; 
пожалуй, ero можно назвать еще и «отцом 
научной популяризацию>. Теперь все эти 
жанры разошлись по закону дифференциа
ции, но в творчестве Жюля Верна они еще 
были слиты. 

Все же мы выделяем заслуrи Жюля 
Верна как человека, который пошtЛ, чю 
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научно-технический прогресс как бы пере
водит нас из одного, вчера, казалось бы, 
фантастического мира, в другой, еще более 
необычный. И эта литературная, окрылен
ная научным дальновидением фантазия не 
сказка, не занимательное чтение, а сози
дающая сила. 

Подтверждением тому стали труды вели
кого основоположника теоретической кос·· 
монавтики. Почему мысль Циолковского 
обратилась именно к космосу? Константин 
Эдуардович сам ответил на этот вопрос: 
«Стремление к космическим путешествиям 
заложено во мне известным фантазером 
Ж. Верном. Он пробудил работу моз-га в 
этом направлении». О том же самом, о 
могучем влиянии Жюля Верна на выработ
ку их устремлений, писали Нансен, Марко
ни, Обручев, Кастере, Пиккар, многие 
другие выдающиеся ученые, путешествен
ники, инженеры, изобретатели-люди, без 
чьих трудов и открьггий ХХ век во многом 
выглядел бы иначе. Связь между количе
ством и качеством фантастики, ее читае
мостью и обликом завтрашней технологии 
теперь настолько очевидна, что это уже 
стало темой научных исследований. Не в 
том ли смысле Менделеев называл Жюля 
Верна научным гением? 

И над этим побуждает задуматься книга 
Евг. Брандиса. Однако долгую жизнь про
изведениям Жюля Верна обеспечили не 
технические, быстро устаревшие фантазии, 
тем более не популяризаторские вкрапле
ния в них. И дело не только в том, что 
именно в тзорчес'Nlе Жюля Верна громко 
ПРоЗВучала столь актуальная сейчас тема 
социальной ответственности науки, которая 
в зависимости от устройства общества, 
морали и нравственности людей может 
быть использована как во благо, так и во 
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зло. Без капитана Немо роман «80 ООО ки
лометров под водой», очевидно, давно бы 
исчез с читательского горизонта. Но, в 
свою очередь, капитан Немо ничто без 
«Наутилуса». Двуединство литературы и 
науки в творчестве Жюля Верна нерастор
жимо, но книги его созданы и живут по 
законам большой литературы, недаром и:ми 
восхищались такие мастера, как Стивен
сон, Тургенев, Лев Толстой. 

И тут возникает очередной парадокс. 
Критика никогда не причисляла Жюля 
Верна к сонму классиков литературы; кому 
же не ясно, что художественные достоин
ства КНИIГ фантаста куда скромней досто
инств произведений его великих современ
ников в той же Франции? Однако насту
пили 70-е годы нашего века, и Жюль Верн 
по числу переводов оказался на третьем 
месте среди писателей всех времен и наро
дов! Не потому ли, что в разгар научно
технической революции жизнь ставит 
перед литературой приблизительно такие 
же, как во времена Жюля Верна, пробле
мы? Не оттого ли новые поколения читате
лей так устремились к фантастике вообще 
и книгам «старомодного» Жюля Верна в 
частности, что ищут в них какой-то иным 
способом невосполнимый духовный заряд? 

Развернутый ответ лежит вне рамок ре
цензии. Ограничимся немногим. Все, что 
возможно, сбудется! - считал Жюль Верн. 
Жизнь это подтвердила. А без представле
ний, что и как может сбьггься, без ответа 
на эти вопросы, без духовного освоения 
пространств грядущего человек сравнялся 

1 бы с животным. Выполнить же задачу 
такого освоения может прежде всего лите
ратура. Обращаясь к Жюлю Верну, мы 
лишний раз убеждаемся в этом. 

Дмитрий БИЛЕНКИН. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

Н. М. МАТУЗОВА. Рабочий RЛасс в худо
жественной литературе ФРГ. Киев. «Науко
ва думка». 1977. 375 стр. 

Интерес к рабочей теме в литературе 
ФРГ возрос в конце 60-х годов. Здесь сьп-ра
ли свою роль и угроза экономического кри
зиса и активные выступления рабочих, 
прежде всего в Рурской области. Однако 
главная причина кроется в самом процессе 
политизациjr литературы ФРГ, вызванном 
стремлением противопоставить низкопроб
ной литературной продукции новые произ
ведения, обнаруживающие тенденцию к 
острой социальной критике, произведения 
о рабочих и для рабочих. 

Н. М. Матузова, посвятив свою новую 
книгу ис<:Ледованию литературы ФРГ о ра
бочем классе, ставит и решает актуальные 
проблемы изучения западногерманской ли
тературы. 

Буржуазные идеологи без устали говорят 
о стирании классовых противоречий в капи
талистическом обществе. Книга Н. М. Ма
тузовой аргументированно опровергает по
добные кшщепции, а также и домыслы «ле
вых» ревизионистов, которые отстаивают 
тезис об утрате рабочим классом его веду
щей роли в борьбе за революционное пре
образование мира. 

Автор книги дает исторический обзор 
развития и становления немецкой литера
туры о рабочих, рассматривает, и это осо
бенно важно и интересно, идейное содер
жание и художественную специфику раз
личных жанров литературы ФРГ о рабочем 
классе, таких, как поэзия, документальная 
проза, романы, анализирует творчество из
весгных писателей Ганса Гюнтера Вальра
фа, Макса фон дер Грюна, а также целого 
ряда менее известных у нас поэтов и писа
телей ФРГ. 

Автор стремится ознакомить читателя не 
только с мировоззренческой концепцией то
го или нного художника, но и с его творче
ск<>й эволюцией. Н. М. Матузова справедли
во )"11Верждает, что литература о рабочем 
классе не од1юродна, что борьба различных 
идейных направлений идет не только внут
ри этой литературы, а и вокруг нее, что 
вызвано воздействием социальной и духов
ной атмосферы страны. 

Тем не менее заслуги западногерманской 
литературы о рабочем классе бесспорны, и 
они четко выделены автором рецензируемой 
монографии. Прежде всего эта литература 
способствовала развитию социально-крити
ческих трэдиций, что, в сво10 очередь, при-
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вело к возникновению в ФРГ литературы 
демократического, социалистического на
правления. Социалистическая литература 
ФРГ стремится к художественному отраже
нию действительности с позиций революци
онного пролетариата, ведет борьбу против 
попыток буржуазных идеологов утвердить 
тезис об отсутствии в современном капита
листическом обществе антагонистических 
противоречий, о «партнерстве» рабочих и 
предпринимателей. 

Н. М. Матузова отмечает успехи литера
туры ФРГ о рабочем классе в художествен
ном воссоздании образа рабочего, �ры
тии его внутреннего мира и его многообраз
ных взаимосвязей с нравственной и поли
тической атмосферой эпохи. Образ рабочего 
дается в тесном переплетении обществеш�:о
rо и личного. Автор монографии отмечает 
также исюреннюю симпатию писателей к 
своим героям-рабочим, в оплощающим луч
шие человечесюие качества, присущие лю
дям труда. И что представляет особую важ
ность, это пока единичные удаЧ!НЫе образы 
рабочих-комму'НИстов, осмысленные аз ху
дожественном плане. 

Проrрессивные писатели ФРГ серьезно за
думываются над теоретическими и практи
ческими аспекта.ми дальнейшего развития 
социалистической литературы. Н. М. Мату
зова анализирует тот круr сложных за
дач, кот<>рые стоят перед этой литератуJ)ОЙ. 
В целом же одна из центральных пробле."lf 
современной западной литературы - проб
лема «свободы выбора» - решается в луч
ших произведениях о рабочем классе как 
сознательный выбор человеком своего места 
в общественной борьбе нашего времени. 

В предисловии к книге ее автор свою ос
новную задачу видит в том, чтобы отмечен
ную историко-национальной спецификой _ 
литературу ФРГ о рабочем классе предста
вить и как оДии из важных факторов в ста
новлении современной прогрессивной куль
туры в капиталистических странах. 

Думается, что Н. М. Матузовой удалось в 
своем исследовании решить эту задачу, что 
позволило ей прийти к следующему выводу: 
литература ФРГ о мире труда и рабочем 
классе сможет активно противостоять тео
рии и практике модернизма, а процессы 
осознания художниками революционизи
рующей роли рабочего класса приведут к 
ак=изации всей литературы ФРГ в деле 
борьбы за прогресс и демократию во всем 
мире. 

Г. Егорова, 
канgиgат филологических .наук. 
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Н. ЯНОВСКИЙ. Леонид Иванов. Новоси
бирск. Западно-Сибирское книжное изда
тельство. 1977. б4 стр. 

Читатель, следящий за нашей литера
турной периодикой, должно быть, помнит, 
как в середине 50-х годов вспыхнули спо
ры вокруг нового имени - Леонид Ива
нов. Помнит редкий в журналистике эпи
зод: в 1957 году «Новый мир» перепечатал 
из «Сибирских огней» очерк Л. Иванова 
«Сибирские встречи» с доброжелательным 
предисловием Г. Маркова. Потом автора 
очерка взволнованно ц горячо помержал 
в «Литературной газете» Валентцн Овеч
кин... С тех пор прошло два десятилетия. 
Иные цз очеркистов, начинавших писать о 
деревне в 50-е годы, давно уже работают 
в более «солидных» жанрах. Л. Иванов по
рыцарски остался верен и теме и жанру. 
Он постоянен даже в «геоrрафци» своих 
очерков: по-прежнему пишет о родных ме
стах Калининской области, о селах Запад
ной Сибири, ставшей его второй родшюй. 

Маршруты остаются прежними. И вмес
те с тем всякий раз оказываются новыми. 
Мы убеждаемся в этом опять, читая :кни
гу, посвященную творчеству Л. Иванова: 
ведь очеркист не хроникер, но аналитик; 
уходят одни проблемы - появляются дру
гие. Их диалектика особенно :хорошо раз· 
личима на одном и том же жизненном ма
териале. 

Как бы раздвигая границы объявленной 
темы (творчество одного писателя), автор 
книги Н. Яновский показывает плодотвор
ность, жизненность овечкинской традиции 
в совремешюм деревенском очерке, кото
рую развивает Л. Иванов. 

Исследователь подчеркивает очень важ
ную особенность работ очеркиста - их про
блемность и конструктивность. Действитель
но, мы всегда встретим у Л. Иванова не 
только принципиальную :!SРИТИКУ недостат
ков. но и размышления о стиле руковод
ства сельским хозяйством, и обобщение 
ценного опыта, и конкретные предложения, 
которые очеркист подробно аргументирует 
и с редкой последовательностью стремится 
претворить в жизнь. 

В теоретическом плане, может быть, бо
лее других интересны те страницы книги, 
где Н. Яновский анализирует структуру 
очерков Л. Иванова, раскрывая внутреннюю 
природу его публицистичности. 

Наблюдая путь очерка за два минувших 
десятилетия, Н. Яновский развивает и по
своему подтверждает прозвучавшую ког
да-то парадоксально мысль Марка Щеглова: 
«Очерк, как известно, в силу своих специ
фических черт предоставляет писателю ши
рокую возможность самовыражения. Этим 
своим качеством очерк близок - как ни 
покажется на первый взгляд удивитель
ным - лирическому стихотворению». Как 
всякий большой талант, М. Щеглов был 
прозорлив и проницателен даже в :мелких 
замеч<UШЯХ «по поводу». 

В очерках Леонида Иванова, где так мно
го места занимают обычно статистические 
выклJдки, расчеты, агрономические и иш.1е 
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специальные рассуждения, Н. Яновский 
справедливо обнаруживает на редкость 
привлекательный «образ автора», сложный 
«образ движущегося временю>. Именно 
зто, полагает исследователь, придает очер
кам Л. Иванова эстетическую ценность и 
значимость; именно зто в конце концов де
лает его очерки (как всякую отличную 
публицистику) фактом подлинной литера
туры. 

Да, не раз обнаруживает Н. Яновский ис
тинную поэзию жизни за негромкой, сухо
ватой ее прозой. Писате..�u,-очеркист не ус
тает задавать и себе ц читателю непростые 
вопросы, упрямо, настойчиво искать на 
них ответы. 

Критика наша уже немало сделала для 
разработки теории очерка. Однако все еще 
редки работы о крупных, активно дейст
вующих очеркистах-деревенщиках. Книга 
Н. Яновского в какой-то мере восполняет 
этот пробел. Читая ее, думаешь о живых 
проблемах и вопросах. И о том, чем живет 
литература, и о том, чем живет деревня". 

Е. Цейтлии. 
Кемерово. 

* 

МИХАИЛ ЦАРЕВ. Малый театр. М. «Мос
ковский рабочий». 1976. 128 стр. 

Историю театра нашей страны невоз
можно представить без Московского Ма
лого. Его роль в общественной жизни, в 
распространении свободолюбивых идей, 
подлинного гуманизма трудно переоценить. 
Театр «научил меня,- писал К. С. Станис
лавский,- смотреть и видеть прекрасное". 
Стал тем рычагом, который управлял ду
ховной, интеллектуальной стороной нашей 
жизни». 

Оrлядываясь на полуторастолетний путь 
театра, его нынешний руководитель Герой 
Социалистического Труда, народный ар
тист СССР Михаил Иванович Царев пи
шет: «Старейший русский театр - Мос
ковский Мальrй -". на протяжении всей 
своей истории верой и правдой служил и 
служит народу». К этим словам, нет сом
нения, присоединятся миллионы зрителей
поклонников искусства Малого. 

Страшщы книги воскрешают непреходя
щие традицци реализма театра. С Маль�м 
неразрывно связано имя Михаила Семено
вича Щепкина, создавшего непревзойден
ные образы героев rоголевских комедий. 
Здесь играл и другой великий русский ак
тер, Павел Степанович Мочалов, «слава и 
гордость русского искусства».  Сцене Ма
лого безраздельно, полностью отдал свод 
«пьесы жизни» Александр Николаевич Ост
ровский. 

Об артистической династии Садовских, 
актерах великой правды, о Гликерци Ни
колаевне Федотовой, актрисе «щепкинской 
складки», о Марии Николаевне Ермоловой, 
Жанне д' Арк русского театра, о выросшей 
к началу нашего века большой плеяде та
ких замечательных актеров, как Е. Д. Тур
чанинова, В. Н. Рыжова, В., Н. Пашенная, 
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В. · О. Массалитинова, Е. М. Садовская, 
И. А. Рыжов, в книге рассказано ярко и 
увлекательно. 

Великий Октябрь открыл новую эпоху и 
в Московском Малом. Зритель, пришедший 
в театр с заводских окраин, из солдатских 
казарм, по-своему оценивал происходmцее 
на сцене, его необычная реакция не толь
ко будила у актеров новые чувства, но и 
раскрывала перед ними новые .аспекты 
разыгрываемых пьес. 

О первых послеоктябрьских шагах те
атра, поиске созвучного времени репертуа
ра, о постановке горьковских пьес, об 
«автономию> улравления театром, органи
зации филиала на Таrанской площади -
обо всех этих и многих других делах Ма
лого автор пишет достоверно, с большим 
знанием театроведческого материала. Его 
летопись обогащена свидетельством о по
сещении театра в 1919 году В. И. Лениным, 
смотревшим спектакль «Старик» Горько
го и хорошо отозвавшимся об игре акте
ров. Привлекает внимание и помещенный 
в книге отзыв А. В. Луначарского о поста
новке пьесы А. К. Толстого «Посадник», в 
котором парком констатирует, что «настоя
щий подлинный пролетариат валом валит в 
такой театр, как Московский Малый театр ... » .  

Проходит несколько лет. Постановками 
пьес В. Билль-Белоцерковского «Лево ру
ля!», А. Луначарского «Оливер Кромвель» 
и дРуrими театр подготавливает сцену для 
пьесы К. Тренева «Любовь Яровая»,  а за
тем и для «Скутаревскоrо» Л. Леонова, 
«Бойцов» Б. Ромашова, «На берегу Невы» 
К. Тренева, «Славы» В. Гусева. Примеча
тельны приведенные на страницах юmrи 
слова В. Н. Пашенной, исполнительницы 
роли Любови Яровой, о том, что творчество 
Тренева «помогло русскому актеру до кон
ца осознать волнующий переворот, кото
рый произошел в каждом из нас в дни Ве
ликой Октябрьской революции». 

«Чувство единой дРужной семьи, особен
но обострившееся в годы испытаний в 
каждом советском человеке, вдохновляло 
коллектив Малого театра в его деятельно
сти во время войны». Во главе фронтовых 
бригад становятся старейшие актеры те
атра: П. М. Садовский, Е. Н. Гоголева, 
И. В. Ильинский, А. А. Остужев, М. Ф. Ле
нин. Сотни концертов, выступлений, порой 
целые спектакли ставил театр на разных 
фронтах, воодушевляя советских воинов на 
подвиги Бо имя победы. Духовная связь 
театра с народом, с жизнью страны в те 
грозные годы еще более окрепла. В это 
же время Малый осуществляет новую по
становку пьес А. Корнейчука «Партизаны 
в степях Украины», «Фронт», Л. Леонова 
«Нашествие», не переставая показывать 
зрителю и свой классический репертуар. 

Главы книги, охватывающие послевоен
ное время, посвящены новым спектаклям о 
нашем современнике. Среди них «За тех, 
кто в море!»  Б. Лавренева, «Великая сила» 
Б. Ромашова, «Русский вопрос» и «Русские 
люди» К. Симонова, «Птицы нашей моло
дости» И. Друцз. Благодарный зритель 
признателен Малому театру за близость к 
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жлзни, за то, что его спектакли Боспиты
Бают гуманизм, гражданственность, патрио
тизм, интернационализм. 

«Искусство принадлежит народу. Оно 
должно уходить своими глубочайшими кор
нями 1В самую толщу широких трудящихся 
MaJCC. Оно должно быть понятно этим мас
сам и любимо ими. Оно должно объединять 
чуmство, мысль и волю этих масс, подымать 
их». Эrи слова В. И. Ленина, сказанные им 
в беседе с Кларой Цеткин и приведенные 
в конце книги, полностью относятся к Ма
лому театру. Его искусство принадлежит 
народу, которому театр всегда служлл и 
служит верой и правдой. 

Вл. Андреев, 
нароgный артист РСФСР. 

Ф. Поварков. 

* 
И. Д УБИНСКИй, Г. ШЕВЧУК. Червон

ное казачесrво. Киев. Политиздат Украи
ны. 1977. 220 стр. 

Гражданская война на Укранне была не 
менее ожесточенной и кровопролитной, 
чем в России. К тому же классовый харак
тер противоборства враждующих сторон 
здесь осложнялся тенденциями так называе
мой •самостийности, не только 11ыража1Вши
ми националистические устремления экс
плуататорских классов, но и имевшими 
целью 'Вбить :клип между украинскими тру-· 
дящимися и их русскими братьями. 

Воз:ниюnая еще в марте 1917 ГОN1 Цен
тральная рада Украины состояла из лиде
ров буржуазно-националистических пар
тий - Грушевскоrо, Винниченко, Петлю
ры. После Октября рада, стремясь не до
пусrить установления на Украине рабоче
крестьянской 11ласти, усиленно стала соз
давать воинские части, демагогически на
званные «вольным казачеством». Пролетар
ские центры Харьков и Донбасс ответили 
на это созданием Червонного казачества, с 
первых №ей своего сущест.вования стяжав
шего славу беззаветной храбростью и 
классоБой солидарностью. Об истории этих 
соединений, о подвигах червонных казаков 
повествуется Б рецензируемой книге. днем 
рождения Червонного казачества можно 
считать 29 декабря 1917 года, когда На
родный Секретариат Украины по военным 
делам одобрил инициативу Примакова о 
формировании первой революционной во
инской части и наименовал ее Первым 
лолком Червонного казачества. Кома'НДИ
ром этого полка, состоящего из 700 добро
вольцев, был назначен Виталий Маркович 
Примаков, будущий начдив ЧерБОнноrо ка
зачества, будущий командарм. 

Конники Примакова выбивали сечевиков 
и гайдамаков из Полтавы и Кременчуга, 
Бахмача, Нежина и Киева, дрались бок о 
бок с посланцами российского пролетариа
та и латышскими стрелками. Червонные 
казаки сражались также против немецких 
оккупантов и деникинцев. Путь полка Еи-



КОРОТКО О КНИГ АХ 

талия Примакова, переросшего в бригаду, 
а позднее в дивизию, пролег не только по 
земле Украины. В наиболее напряженный 
для советской власти период гражданской 
войны, когда армия Деникина рвалась к 
Москве и, овладев Орлом, развивала на
ступление на Тулу, на помощь русским 
братьям пришло Червонное казачество. 
Конникам Виталия Примакова принадлежит 
немалая заслуга в том, что отборные офи
церские полки генерала Кутепова, корни
ловцы, алексеевцы, дроздовцы и прочие 
были разбиты и бежали из Орла, Харько
ва, Донбасса, Ростова-на-Дону". 

Авторы прослеживают весь боевой путь 
Червонного казачества, с документальной 
достоверностью воспроизводят множество 
схваток и затяжных сражений, рисуют це
лую галерею портретов бойцов и команди
ров Червонного казачества: и самого 
В. Примакова, и комиссара Е. Петровского, 
и начальника штаба С. Туровского, и ком
бригов П. Григорьева и П. Потапенко, а 
также бойцов и командиров, выросших 
впоследствии в крупных военачальников, 
таких, как Маршал Советского Союза 
П. Кошевой, Маршал войск связи И. Пере
сыпкин, генерал-полковники Ф. Жмаченко 
и В. Кра.мар". 

«На золотые страницы истории освобож
дения рабочих и крестьян от ига капитала 
и царских генералов будет занесено имя 
червонных казаков". Мы, рабочие, нахо
дясь в тылу, ни на минуту не остановим 
своей работы для того, чтобы вы, красные 
герои, не испытывали на фронте нужды 
ни в обмундировании, ни в оружии, ни в 
патронах, ни в снарядах. В знак единства, 
в знак спаянности рабочих с фронтом про
тягиваем вам руку, дорогие червонные ка
заки!» - говорилось в приветствии рабочих 
Москвы:. 

Очень показательна оценка действий 
червонновцев, данная членом Реввоенсовета 
Южного фронта Серго Орджоникидзе в 
телеграмме на имя Владимира Ильича Ле
нина: «Лучшие полки противника, дроздов
ский и самурский, так называемая белая 
гвардия, в боях между ЛЬговом и Дмитри
евом разгромлены благодаря смелому уда
ру красной конницы т. Примакова». 

Победный путь Червонного казачества, 
громившего еще и врангелевцев, и белопо
ляков, и махновцев, явился наглядным под
тверждением пророческих слов В. И. Ле
нина, писавшего в декабре семнадцатого 
года, что «в самой Украине революцион
ное движение украинских трудящихся клас
сов за полный переход власти к Советам 
принимает все большие размеры и обеща
ет победу над украинской буржуазией в 
ближайшем будущем», 

О подвигах Червонного казачества и его 
легендарном командире Виталии Примако
ве историками написано до обидного мало. 
Вот почему кнша И. Дубинского и Г. Шев
чука «Червонное казачество» представляет 
собой интересное и полезное современному 
читателю издание. 

Владимир Даиевбурr. 

285 

О. П. ВОРОНОВА. Вера Иrиатьевиа Му
хина. М. «Искусство». 1976. 189 стр. 

Обилие фактов придает книге докумен
тальность. Краткие воапоминания друзей, 
высказывания художников о творчестве за
мечательного советского скульптора Веры 
Мухиной, ее собственные раздумья об ис
кусстве и жизни придают книге подлинную 
значительность. Не злоупотребляя термино
логией искусствознания, автор излагает тща
тельно собранный материал так, что лич
ность Мухиной оживает в представлении 
читателя, вызывая его пиетет перед велик.им 
талантом, рождая безграничное ЧJ'$С'l1ВО ува
жения к сложному, сильному, справедливо
му характеру этой удивительной женщины. 

Биография светской барышни, пренебрег
шей и богатством и «светом» во имя служе
ния Родине. Биография художника беспо
койного, ищущего, умеющего объективно 
проанализировать все сильные и слабые 
стороны произ.ведений своих русских и 
француз·ских учителей. Биография станов
ления таланта, всем сердцем, всей nрак'Пf
кой мастера принявшего и ут.верждавшеrо 
новь советского искуос'l1Ва. 

Отрицая и осуждая формализм и натура,: 
лизм, так как приверженцы обоих течении 
добровольно отказываются от богатства 
ощущений и для них характерна «духо:в
ная скудость», Мухина считает, что «социа
листический реализм рождается из честного 
творчества художника, проникнутого соци
алистическим :мироощущением. Если у тебя 
нет социалистического мироощущения, то 
нет и социалистического реализма». Подоб
ные высказывания рассыпаны по всей кни
ге. И чем больше вы углубляетесь в эти 
страницы, чем дольше следите за развитием 
(до последнего дня развитием!) взглядов и 
художнических принципов скульптора, тем 
ярче высвечивается главная черта Мухи
ной - единство, гармония ее характера че
ловека и творца. 

Показателен случай, происшедший посл: 
возвращения из Парижа с Международнои 
выставки, где советский павильон был увен
чан скульптурой «Рабочий и колхозница». 
Эта вещь, получившая всемирное признание 
как непревзойденный образец Н_?вого ис
кусства молодой социалистическои страны, 
теперь известна всем. А тогда Мухина, при
нимая поздравления и награды, не только 
радовалась, но и ... огорчалась: ей казалис� 
несправедливыми похвальr, расточаемые еи 
одной. «Очень жаль, что лучшие работники 
не были награждены. Те, кто сделал больше 
всех»,- говорила она. Долгие месяцы писа
ла Мухина в Комитет по делам искусств, 
доказывая, как велик вклад в общее дело 
создания скульптуры «лучших работников», 
В результате архитектор Иофан, инженеры, 
ма·стера цехов, слесари, шлифовальщики 
получили награды и поощрения. 

Да, недаром «гражданственность она по
нимала как обличение несправедливости и 
сражение за добро». Но гражданственность 
Мухиной и ее работ сказывалась и 

_
в их 

публицистичности и в их удивительнои че-
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ловечности. Знаменитая группа «Требуем 
мира!» была охарактеризована са..'l!:ОЙ Мухи
ной как агитационная скульптура. 

Все ужасы войны, горе страны и личные 
горести не отвратили ее от рабо1ы повсе
дневной, разнообразной, насыщенной ог
ромной требовательностью к себе. Она была 
занята не только скульптурой. Она высту
пает на митингах и в печати как страстный 
поборник мира: «Мир нужен человечеству, 
как воздух. Без мира нет счастья, нет радо
сти, нет творчества - этого ,верного приз
нака высочайшего развития человеческого 
духа, нет и самой жизни ... Иногда искусство 
призывает не только к мягкости - оно при
зывает к борьбе за будущее благо и к борь
бе жестокой и беспощадной, и в этой борь
бе за лучшую жизнь искусство как средство 
прЯJМоrо эмоционального воздействия, мо
жет быть, есть оружие наиболее сильное".» 

Так она говорила и писала, так и творила. 

Рецензируемая книга значительна и тем, 
что показывает Веру Игнатьевну Мухину 
как художника и человека многогранного, с 
широкими эстетическими интересами, ог
ромными знаниями и большой любовью к 
людям. К чему бы ни прикасалась рука 
Мухиной - все оживало, все радовало, все 
восхищало миллионы людей. Впрочем, эта 
фраза напрасно написана в прошедшем 
времени, ибо все созданное Верой Мухиной 
живет в настоящем и останется в будущем. 

Авиа Илупииа. 

* 

ФРАНСИСКО МЕРОНЪО. И снова в бой. 
Воспомиваиня испавскоrо летчика - участ
ника Великой Отечествевиой войны. М. 
Воевиздат. 1977. 184 crp. 

Автор книги родился в Испании, в рабо
чей семье строителя. С малых лет он по
могал отцу - таскал камни, месил глину. 
Однажды мать дала ему несколько монет, 
на которые он решил купить билет в кино. 
Знаменитый в свое время французский 
фильм «Крылья», поставленный на сюжет 
воздушных боев в первую мировую войну, 
произвел на подростка сильное впечатле
ние. Так родилась мечта стать летчиком. 
Но в королевской Испании путь в авиа
цию для бедняков был закрыт. 

В феврале 1936 года на выборах в кор
тесы победили партии Народного фронта, 
в стране стали проводиться первые демо
кратические реформы. Однако вскоре груп
па генералов-фашистов подняла мятеж 
против законного республиканского прави
тельства. Так в Испании началась граждан
ская война, переросшая в национально-ре
волюционную войну испанского народа про
тив внутренней контрреволюции и герма
но-итальянской интервенции. В ходе оже
сточенных боев создавалась новая респуб
ликанская армия и в ее составе авиация. 
Франсиско Мероньо, которому едва испол
нилось семнадцать, с радостью воспользо· 
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вался возможностью осуществить заветную 
мечту. С первой группой молодых испан
цев он отправляется в Советский Союз. 
«Вместе со мной,- пишет он,- в Кирова
баде летные курсы, первый выпуск, окон
чили 200 испанских юношей. 180 из них 
погибли на фронтах: ОДIШ - в Испании, 
другие - как участники Великой Отечест
венной войны». И Франсиско Мероньо ста
новится летописцем боевых дел испанских 
летчиков, сражающихся в советских воен
но-воздушных силах. Он пишет о тех, о 
которых в волнующей песне Расула Гамза
това есть строка: «С кровавых не пришед
шие полей".» 

После поражения испанской республики 
автор книги со многими другими испанца
ми находит убежище в Советском: Союзе. 
С первый дней вероломного нападения гит
леровской Германии на нашу страну, вер
ный своему интернациональному долгу 
пролетарской солидарности, он вступает в 
ряды Красной Армии и на протяжении 
всей Великой Отечественной войны сра
жается как летчик-истребитель. 

После войны Франсиско Меро!Iьо напи
сал две книги - «В небе Испании» и «И сно
ва в бой», где проявляется и его несомнен
ный литературный талант. Вот как описыва
ет он расставание нескольких испанских 
летчиков, отправлявшихся на фронт. Они 
стоят у станции метро «Кировская>> - До
минrо Бонилья, Хосе Паскуаль Сантамария 
и сам Франсиско Мероньо. 

«Еще од:ин шаг и". 
- До свидания, а может быть, прощай, 

дорогой друг! .• 
- Когда мы еще увидимся? 

- Кто знает? Война! Ты что-нибудь за-
был?" 

- Ничего. Хотел только тебе сказать". 
Если мы вернемся в Мадрид, запомни мой 
адрес: Франко-Родриrес, 47, район Коло
ния Виста, 37, Мадрид. Конечно, вернемся 
после победы над фашизмом! »  

".125-я дивизия. В ее составе Франсиско 
Мероньо защищает небо над Тулой. Скупо 
упоминает он о своих вылетах и схватках 
с врагом в воздухе и вновь возвращается к 
погибшим друзьям. Хосе Паскуаль Санта
мария, с которым: Мероньо расстался на 
станции метро «Кировская», отравляется 
на Сталинградский фронт. Комиссар полка 
просит его выступить на митинге перед ра· 
бочими тракторного завода. В полуразру
шенном цехе Хосе обращается к рабочим со 
страстной речью: 

«Товарищи! .. - Он набирает побольше воз
духа в легкие и продолжает: - Все мы хо
рошо знаем, что борьба против фашизма 
началась в Испании. Мы, испанцы, и со
ветские добровольцы вместе несколько лет 
шли дорогами войны". Там, на нашей ис
панской земле, навечно остались замеча
тельные советские люди. Вместе с нами 
они защищали испанскую землю и небо. 
Сегодня нам, испанским коммунистам, вы
пала судьба вместе с вами защищать Ста
линrрад.�» 
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Самоотверженно сражался Хосе Паскуаль 
Сантамария и навечно остался в земле Ста

ЛИШ'рада. 
Автор этой небольшой, но во многом за

мечательной книги прожил сложную и 
трудную жизнь. Он считает ее прекрасной, 
вспоминая волнующие события, опасней
шие перипетии битв. У него добрые, не
много грустные глаза, по-детски доверчи
вая улыбка, чуть смуглое лицо с тонкими, 
на испанский манер усиками. Глядя на 
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этого застенчивого человека, трудно уга
дать в нем отважного воздушного бойца, 
сражавшегося в двух войнах, не раз встре
чавшего смерть и чувствовавшего ее хо
лодное дыхание. 

Военное издательство выпустило еще од
ну хорошую книгу, полезную для нашей 
молодежи, рассказывающую о нерушимом 
интернациональном братстве народов. 

Л. Василевский. 



КНИЖНЪIЕ НОВИНКИ 
ПОЛИТИЗДАТ 

В. И. Ленин. Доклад о партийной програм
ме на VIII съезде РКП(б) 1 9  марта 1919 го· 
да. 23 стр. Цена 3 к. 

В. И. Ленин. Что такое сдРузья народа:�> 
и нан они воюют против социал-демонра· 
тов? 223 стр. Цена 35 к. 

Г. Аnиев. ВелИ'Кая Онтябрьсная социа· 
листичесная революция в иациоиально-ос· 
вободительное движение народов Азии, АФ· 
рини и Латин.сной Аыериии. 39 СтР. Цена 
10 ". 

Проблемы международной политики КПСС 
н м нрового коммунистического движения 
(Материалы Всесоюзной научно-теоретиче
ской конференции cXXV съезд КПСС и раз· 
витие марнсистсно-леиинской теории•). 198 
стр. Цена 70 к. 

Ш. Рашидов. 60-летие Великого Октяб
ря и торжество пролетарского интернаци
онализма в СССР. 39 стр. Цена 10 н. 

Решения партии и правительства по хо
зяйстsенным вопросам. Т. 1 1 .  Ноябрь 1975-
июнь 1 977 г. 735 стр. Цена 1 р. 50 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 
В. Дунаев. Японцы в Японии. Очерни. 144 

стр. Цена 30 н. 
М. Каминский. Своими руками. Воспом·и

нания полярного летчика. 382·стр. Цена 95 н. 
В. Тендряков. Граждане Города Солнца. 

429 стр. Цена 1 р. 70 к. 
«СОВЕТСКАЯ РОССИЯ» 

д. Краминов. Последние окопы. Публици
стические очерки. («Писатель и время�) 95 
стр. Цена 15 к. 

На меридианах дружбы. Переводы. Пре
дисловие С. Дангулова. Составитель Н. Тюль
пинов. 288 стр. Цена 90 н. 

С. Орлов. Верность. Стихи. 78 стр. Цена 
41 R. 

В. Рождественский. Жизнь слова. Беседы 
о поэтическом мастерстве. («Писатели о 
творчестве») 143 стр. Цена 25 н. 

К. Симонов. Япония-46. Очерни. 341 стр. 
Цена 65 к. 

В. Сырокомский. Что они знают о нас. 
Публицистические очерни (сПисатель и вре
мя�) 88 стр. Цена 10 к. 

«ХУДОЖЕСТВЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА• 
С. Моэм. Луна и грош. Роман.-Рассказы. 

Перевод с английского . 391 стр. Цена 
2 р. 40 к. 

Н . Огарев. Избранное. 446 стр. Цена 
2 р. 10 К. 

Г. Рамос. Сан-Бернарда. Роман.- Расска
зы. Перевод с португальского. 216 стр. Це· 
на 1 р. 2<J н. 

* 
Т. Сэдэкбеков. Среди гор. Роман. Кн. 1 -2. 

Перевод с ниргизсного. 608 стр. Цена 
3 р. 16 R. 

И. Тауфер. Стихи. Перевод с чешского. 
173 стр. Цена 55 к. 

А. Фадеев. Материалы и исследования. 
67{) стр. Цена 2 р. 10 н. 

«COBETCKИFI П ИСАТЕЛ Ь» 
Н. Атаров. Дальняя дорога. Литературный 

портрет В. Овечкина. 167 стр. Цена 35 к. 
А. Ахматова. Стихотворения и поэмы. 

(«Библиотена поэта». Большая серия) 558 
стр. Цена 2 р.  70 к. 

Н .  Тихонов. Шесть колонн. Книга пове
стей и рассказов. 334 стр. Цена 1 р. 49 н. 

М. Хублев. Рассказы Алана. Шутки. при· 
тчи, заметки. Перевод с карачаевского. 104 
стр. Цена 3{) н. 

М. Wагинян. Зарубежные письма. 656 стр. 
Цена 2 р. 60 н. 

«СОВРЕМ Е Н Н ИК» 
Н. Байтеряков. Черемуха в цвету. Стихи 

и поэма. Перевод с удмуртского. 64 стр. Це
на 30 :н. 

В. Перцов. От свидетеля счастливого . . .  
Статьи разных времен и воспоминания. 416 
стр. Цена 1 о. 20 н. 

М ЕСТНЫЕ ИЗДАТЕЛ ЬСТВА 
Армянская нnассическая лирика. В 2-х 

тт. Переводы. Т. 1 .  Древний период. Сред· 
нне вена. V-XII вв. 255 стр. Цена 6 р. 50 н. 
Т. 2. Средине вена. XIII -XVIII вв. 279 стр. 
Цена 6 р. 80 и. Ереван. �советакан грох». 

Н. Думбадзе. Десять рассказов. Перевод с 
грузинского. Тбилиси. «Мерани». 1 60 стр. 
Цена 45 н. 

Э. Межелайтис. Голос. Стихи. В переводе 
.'1. Мартынова. Вильнюс. «Вага». 150 стр. 
Цена 60 к. 

И. Птаwников. Мстижи. Роман. Перевод 
с белорусского. Минсн. «Мастацкая литера
тура». («Белорусский роман•) 366 стр. Цена 
1 р. 5() к. 

Средняя Азия в творчестве русских пи· 
сателей. Из истории русско-восточных лите
ратурных :контактов. Rоллентивная моио· 
графия. Ташкент. «Фан». 227 стр. Цена 
1 р. 90 к. 

Устно-поэтическое творчество мордовско
го народа. В 8-ми тт. Т. 1 .  Кн. 2. Историчес
кие песни XVI-XVlll веков. Саранс:н. Мор
довсное ниижное издательство. 352 стр. Це· 
на 2 р. 21 н. 

Г. Цадаса. Урони жизни. Стихи. Перевод 
с аварского. Махачкала. Дагкнигоиздат. 
142 стр. Цена 1 р. 10 к. 

Г л  а в н ы й р е д а к т о р  С. С. Наровчатов 
Р е д  а к ц и о н н а  я к о л л е r и я: 
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