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СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ 

* 

ОТ ТОНГА ДО ТАСМАНИИ 
КОРОЛИ 

Знакомства стали спортом, 
И за одним столом 
Сижу с Тупо Четвертым, 

Тонганским королем. 

Он бодр и авантажен, 
Виднейший из мужчин, 
И только в меру :важен, 
Свой соблюдая чин. 

Объемом, ростом, весом 
Он схож с rаргантюа 
И ловит с интересом 
Нездешние слова. 

Пошла беседа с ходу, 
Ведь чем не шутит черт, 
Как говорят, три года 
Он посещал Оксфорд. 

Божественное право 
Хранит высокий кро:в, 
Лежит его держава 
На сотне островов. 

А жителей сто тысяч, 
Наш средний городок". 
Но можно искру высечь, 
Пусти лишь нужный ток. 

И встанут размышленья 
Уверенной стеной 
О судьбах поколенья, 
Стоящего за мной. 

Судьба не далека нам 
Пройти на грань веков, 
К последним моги�анам 
Семьи фронтовиков. 



Мы назначали цены 
· Большим и с�ныМ ·дням, 

Сходит:Ь ·с 'офомной сцены 
Пора приходит нам;. 

Для нас горело пламя, 
И нам служил·азарт, 
Мы были королями 
В любой колоде карт. 

И громко с жизнью спорили, 
Чтоб=кончить веселей 
Печальные. ист

ори
и О смерти королей. 

0-:ва Тонrа. 

НА ТОй ЖЕ ДОЛГОТЕ 

На . Камчатке еС'I'Ь поселок . 
:В трех шагах от хмурых вод, 
Горст:ь. дQмишек невеселых, 
l1риётац1;>, · ·К{'.уб; ры�озаво.ь," _ 

Летней Щ)ч:Ью плохо. сПИтся: . 
Пробивает бледный свет 
Шторки ле�ие из ситца, 
Из . �роЧИт��ньрс га,iет. · 

Над ri��ръrвисты:М:� снамJJ, 
Над Чредой дневныi мает· 
Слово грознQе_ ,<щунаиu:» , . 
В т�ой. б.l\.И�ости встаёт._ : _  . .  - " , _  . -

Из неведо�оrо края, 
Молчалива и· темна, 
Мчитс;:я. ск9рр.�:тJ>. набираjJ, 
Океанская _ всiЛна. 

Сила �ростного. в�, 
Невзагад и . невдогад 
Здесь. уж� пробУJ,Uевцл11 
Сорок , лет � тому_ наЗаД_: . 

СредИ rpoxota и гула, 
Навалившись сплоШ:няком, 
Все дома он� слизнула, 
Как К.оро:Всi язЫком. . 

· 
- ,;:., . . .  

Люди учатся у. горя, 
Помн.Ят давешний урок 
И на ближнем плоскогорье 
Строят· креП:кИй Городок . • 4 • " 

СЕРГЕЙ НАРОВЧАТОВ 

Нц сkал'ИстЬlм тем1i:Ьlм крае�· 
Окна светлые 'вИдны." 
Ои встает. недосягаем 
дt..я �p6�up��иi:ioй · i1оды. 



ОТ ТОНГА ДО ТАС� 

Р:вет судьба · 

жизнь· 
иЗ рук· _BeCJ\.Or 

без церемонии 
Вниз 

по глобусу 
снесло, 

К Новой 
Каледонии. 

Вдаль несли. меня тревоги, 
Но, тревогам не В· зачет, 
С камня около дороги 
Мне кивнул знакомый черт. 

Он мне встретился сегодня, 
Тыча в землю кочергу, 
В трех шагах от преисподней. 
На далеком берегу. 

- Ты не вИдишъ, как над на.Ьrи. 
Подводя последний сч:ет, 
Погрознее, чем цунами, 
Жупел яростный вста�т? 

Мир веселый и лукавый· 
С ним помчится как с горы 
И со всей людской оравой 
К нам нырнет в тартарары. 

Пламенеющая веха 
С каждым годом все видней, 
Но дивлюсь на человека, 
Удивляюсь на людей. 

Никакой их червь не точит, 
Мчатся, прыгают, снуют, 
Над безделками хлопочут, 
Фишки мечут, карты бьют. : _ 

С кем же здесь играют в прятки 
Под немолкнущий мотив? 
Для поселка на Камчатке 
Найден хоть паллиатив. 

·Ну а здесь от супербомбы 
Все дороги в ·страшный су,:;. 
Никакие катакомбы 
Род злосчастный не сnасут 

Выход? Есть, наверно, выход. 
Но скажу по чести я: 
Мне-то здесь не видно в;ыго�, . 
не· моя еПар-хи�я. -

Кончил я беседу с чертОм: 
Чуть не став с ним ЗаоД1ю. · 

5 



СВРГЕй НАРО�ЧА ТОВ 

В размышленье злом и черном 
У порога казино. 

В беспокойный этот вечер 
Под грохочущий прибой 
Там опять на чет и нечет 
Счастье прыгало с бедой. 

А тропические звезды, 
Приземляясь у аллей, 
Образовывали rроздья 
Тривиальных фонарей. 

От отчаянья немея, 
Из своих последних сил 
Я Камчатку и Нумею 
В ряд один соединил. 

Долгота одна и та же 
У различных этих мест, 
Только здесь на местном пляже 
Ясно виден Южный Крест. 

Только разные повадки, 
Только разные пути, 
А Нумее без Камчатки 
Выход 

к жизни 
не найт:ц. 

Нумеа, Н. Каледония. 

ТАСМАНСКАЯ БАЛЛАДА 

Не смерить расстояния 
За флагом корабля ... 
Тасмания, Тасмания, 
Далекая земля. 

Оставив на заначку 
В кармане фунт-другой, 
Идет мор.s.tк враскачку 
По улице крутой. 

Он сделал путь неблизкий, 
Пока оставил борт, 
Ведь порт ero приписки -
Владивостокский порт. 

Один в толпе обширной, 
Под взглядами витрин 
Он входит в сувенирный 
Случайный магазин. 

Перед честным народом, 
Честной дивя народ, 
Российский мимоходом 
Вставляет оборот. 



ОТ "I:QНГА ДО ТАСМАНИИ 1 

И парень слышит тут же 
В тасманском далеке: 
- Я говорю не хуже 
На нашем языке. 

- Да ты и впрямь русачка, 
Наговоримся всласть, 
Скажи-ответь, землячка, 
Откуда ты взялась? 

- Полсвета за плечами, 
В прошедшую войну 
С братишкой малышами 
Остались мы в плену. 

Была изба и речка, 
А с горестного дня 
Лишь медное колечко 
Хранится у меня. 

- Другим взглянуть нельзя ли 
На детский перстенек? 
А вдруг да нас связали 
Узлы чужих дорог? 

Заветные два слова 
Горят в его руке: 
«Маруся Иванова» 
Стоит на перстеньке. 

- Такое же колечко, 
Ты только погляди, 
С ребячьих лет навечно 
Ношу я на груди. 

Считаться нам родными 
С беспамятных годов, 
Взгляни на это имя: 
Алеша Иванов. 

В ребяческом и детском 
За проволокой злой 
Нас в лагере немецком 
Разрознили с тобой. 

Мы наконец-то рядом, 
Столкнули нас ветра, 
Впервые с кровным братом 
Встречается сестра. 

А незнакомым людям 
За эти два кольца 
Мы благодарны будем 
До смертного конца. 

Чем дальше, тем туманнее 
За. флагом корабля 
Виднеется Тасмания, 
Далекая земля. 
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СИДНЕЙ 

Взгляд 
на прощанье 

радуя, 
В дожде-

цветных огней. 
Зажглась 

· ночная радуга -
Пылающий 

Сидней. 
Здесь 

под луною 
долгой, 

Над влагой 
rолубой 

В нем 
новогодней 

елкой 
Сверкал 

конец любой. 
Стремительным 

движеньем 
Взметнувшийся 

до звезд, 
Их четким 

отраженьем 
Застыл 

сиднейский мост. 
За пестрыми 

огнями 
Всей 

силой 
огневой 

Вставал, 

Разор 

невидим 
нами, 

души 
живой. 

В строку 
стихотворенъя 

Вместишь 
не сразу 

ты 
Банальные 

стремлеНWI, 
Банальные 

мечты. 
в них 

чересчур 

Причина 
всех 

наглядна 

причин, 
Их Куц(f}СТЬ 

непонятна 

СЕРГЕЙ НАРОВЧЛТОВ 



СЕГГЕЙ НАРОDЧЛ ТОВ 

Для т�х. 

кто брал 
Берлин. 

Взгляд 
на прощанье 

радуя, 
В дожд�:. 

цветных 

Над морем 
гасла 

Пылающий· 

оrн�й 

радуrа.,....: 

Сидней. 

Австралия. 



И. ГРЕКОВА 

* 

КАФЕДРА 
Повесть 

Заседание кафедры 

][(" ороткий зимний день кончается, чуть позолоченный солнцем. 
L\� Паутинка, на которой он повис, вот-вот оборвется. За окном 

в институтском саду ветер колеблет промерзшие ветки деревьев. Кое­
где на них мотаются два-три уцелевших листа. 

В комнате № 387 (третий этаж главного корпуса) идет заседание 
кафедры. За массивным старомодным столом в углу у окна сидит 
заведующий кафедрой профессор Завалишин Николай Николаевич, 
короче - Энэн, так его зовут все за глаза, а некоторые и в глаза. Он 
не обижается: хорошее имя - Н. Н. В прошлом веке так обозначалось 
нечто неизвестное, условное. «В ворота гостиницы губернского города 
NN."» Он тоже неизвестен, условен. 

С виду это низенький старичок с ж,елтой конической лысиной, 
обрамленной снизу и сзади венчиком белых волос. Стекла очков тол­
щиной чуть ли не в палец прикрывают его глаза, сообщая им выраже­
ние непостижимое. Седые уши, шевелящиеся вставные зубы, пегие 
щетинистые усы -все это делает его внешность странноватой, если 
не страшноватой. Впрочем. привыкнуть к ней можно. На кафедре уже 
привыкли. Кое-кто даже считает наружность Энэна по-своему милой, 
как бывает милым откровенно карикатурный персонаж кукольного 
спектакля. В обращении с людьми доброжелателен, не придирается -
чего еще можно хотеть от заведующего? А что иной раз поговорить 
любит, что поделаешь. У каждого есть недостатки. Важно «не заво­
диты>. 

Несколько поодаль, храня четкую самостоятельность, сидит за­
меститель Энэна доцент Кравцов - круглолицый брюнет, фигура огур­
цом, тонкие усики. Этот крепко себе на уме. Несмотря на молодость 
(тридцать пять лет), у него уже практически готова докторская на 
модную, современную тему «Методы системотехники в теории само­
настраивающихся систем». Он твердо рассчитывает после смерти 
Энэна (или ухода его на покой, зла он ему не желает) занять его 
место и навести на кафЕ}Аре порядок. Дальше рисуются ему перспек­
тивы еще заманчивее: член-корреспондент, возможно - академик. То-
ропиться не надо, он еще молод. . 

Помещение кафедры-узкое, продолговатое - половина какой-то 
парадной приемной прежнего, дореволюционного здания. Потолки со 
ржавыми потеками уходят ввысь, на пятиметровую высоту; под ними 
затейливая лепнина карнизов. Старинное здание в полуаварийном со­
стоянии. Институту давно уже обещано новое где-то ва 0:1tраияе ropo-



КАФЕДРА 1 1  

да, больше часа езды от центра. Постройка еще не начата, но ремон­
тировать старое здание уже перестали. 

По всему помещению в разнообразных позах сидят преподавате­
ли кафедры - доценты и ассистенты. Профессоров, кроме Энэна, нет 
ни одного, что ему постоянно ставит в вину ректорат («Мало работае­
те над выращиванием кадров»). Первым, по-видимому, будет выращен 
Кравцов. 

На высоком железном ящике из-под импортного оборудования, 
так называемом электрическом стуле, сидит Семен Петрович Спивак, 
богатырь-бородач в вельветовых брюках, которого на кафедре зовут 
«тучный-звучный». Он не тучен, а просто громоздок и занимает много 
места. Ноги его расставлены в стороны, ботинки (размер сорок шесть) 
зашнурованы невпопад. Черная борода вокруг рта обметана серебря­
ной белизной, как меховой воротник на морозе. Среди этой белизны 
ярко выделяется большой влажногубый рот. Семен Петрович в це­
лом красив, хотя излишне массивен и агрессивен на вид. Студентки 
по нем обмирают, несмотря на его возраст (около пятидесяти) и ре­
путацию великого двойкостава. На железном ящике он сидит из прин­
ципа, с тех пор как однажды во время заседания кафедры под ним 
рухнуло кресло. Семен Петрович, вообще человек горячий, очень уж 
пылко с кем-то спорил, привел неотразимый довод, трах! -и готово. 
«Нельзя так переживать!» -упрекала его делопроизводительница 
Лидия Михайловна, единственный человек на кафедре, кому было 
дело до мебели. Остальные отпускали плоские шутки, конечно, насчет 
Александра Македонского, по традиции упоминаемого каждый раз, 
когда речь идет о ломании стульев. 

Новая мебель - низкие тонконогие столы, хрупкие стулья и крес­
ла в форме не то корзин, не то рыболовных вершей - была спущена 
кафедре в прошлом году по институтскому плану переоборудования. 
Все приняли ее безропотно, один Энэн наотрез отказался расстаться 
со своим столом-мастодонтом изготовления тридцатых годов. И. как 
видно, не прогадал: новая мебель оказалась прискорбно непрочной. 
Через полгода она, как говорили преподаватели, «прошла уже период 
полураспада» - у столов дверцы не закрывались, а ящики, наоборот, 
открывались с трудом. От половины стульев остались рожки да нож­
ки, которые институтский столяр не брался ремонтировать, говоря: 
«Дрова!» А стол Энэна с прибором каслинского литья (чернильница 
в форме головы витязя) как стоял десятилетиями, так и стоит. 

Недалеко от двери -Лев Михайлович Маркин, полуседой, взъеро­
шенный, с выражением привычной иронии на тонком лице. Из иронии 
он себе сделал нечто вроде службы. 

За одним столом рядышком две подруги - Элла Денисова и Стел­
ла Полякова. Элла - лучезарная блондинка с карамельно-розовой ко­
жей - по праву считается первой красавицей кафедры («Мисс Ки­
бернетика»,- называет ее Маркин). Это, впрочем, не слишком много 
значит, ибо женщин на кафедре раз-два - и обчелся. Стелла постарше 
ее, некрасива, с овечьим лицом, но, что называется, стильная, модно 
одетая и, главное, обутая. Сейчас на ней туфли на высоченной плат­
форме. Она то и дело осматривает свою змеевидную ногу, выставив 
ее боком из-под стола. 

_Прямо за ними -ассистент Паша Рубакин, мутноглазый, долго­
волосый, рваные джинсы «под хиппи», папироса за ухом. Голос у 
него как из подполья, разговор всегда не по существу, но чем-то 
интересный. 

· 

Рядом с ним как будто для контраста - Дмитрий Сергеевич Тер­
новский, один из старейших сотрудников кафедры, немолодой, бело­
и густоволосый, из тех, что в давние времена назывались педантами: 
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·рр�ный · n1юбор - не : t:боку, а посред1r головы, чеховское пенсне на т.:(е­
п6Чке, безукоризненный'черный костюм, после каждой лекции чищен-

- нъпt, щеточ-кой. �роме Терновск:ого, все преподаватели ходят с ног до 
головы в мелу. «Все мы одним мелом мазаны»,-говорит Спивак. Он-
1'0 ухитряется измазать мелом не только перед и рукава, но и спину. 
·' 3а Терновским, опершись подбородком о кисти рук, скрещенные 
на спинке стула, сидит Радий Юрьев - узкоголовый, с откинутой на­
зад ·шапкой· густых темно-рыжих волос, не первой молодости, но с 
полной обаяния юной улыбкой, открывающей длинные желтые краси­
вые зубы. Улыбка Радия совершенно непобедима («проникающая ра­
диация» -говорят о ней на кафедре). В кафедральных спорах и столк­
новениях Радий обычно выступает в роли буфера. 

· Кажется, только эти перечисленные и слушают докладчика, 
· оt:тальные просто томятся. Кое-кто, еле скрывая, читает одним гла­

зом роман. 
Докладывает Нина Игнатьевна Асташова - смуглая стреловидная 

женщина; не очень-то красивая, не очень молодая (ближе к сорока), 
:но стройностью и стремительностью по-своему привлекательная. Что-
то в ней от ·дикого животного - серны или косули. · 

Речь идет о двойках. Только что свалилась зимняя страда -экза­
ме-НациоiНiая ·сессия"-остались досдачи и пересдачи. «Не вся еще рожь 
свезена, но сжата. Полегче им стало»,-выразил это Маркин словами 
Некрасова. Он вообще по уши набит цитатами, поминутно вставляет 
ИХ·В разговор,· иногда даже удачно. Огромная память. «Нецеленаправ­
АеНн-ая»,-Гово.рит 6 ней Кравцов. 

. <:;:оr:ласн9 план�i_заtеданий .кафедры _обсуждаются итоги сессии. 
Асташева говорит громко, на всем лекционном поставе голоса, рассчи­
тан.нога .на большую аудиторию, с четкой дикцией, выделяющей кон­
цъ'r' слов,- хоть сейчас заn:исывай. Опытные преподаватели часто так 
говорят - громко, складно и авторитетно, оставляя впечатление высо­
комерия, в общем-то ложное. Просто профессиональная выучка. 

Такова обстановка. Идет доклад. 
_- Вопрос о двойках не нов. Каждую сессию мы его обсуждаем, 

�qлчем воду в ступе, У этого вопроса нет решения. «В одну телегу 
�nря:�ь_ Ht;! можно коня и трепетную лань». Что нужно деканату? Ка­

.Зенное благополучие. Чтобы процент хороших и отличных оценок 
· неуклонно возрастал от сессии к сессии, а процент двоек падал. И ведь 
·возрастает, и ведь падает! Дважды в год мы участвуем в уни:зитель­
- ной процедуре. - слушае_м доклад о ходе борьбы за успеваемость. 

- Высчитываются проценты, доли процентов, строятся диаграммы": И 
как не с_ты,а.но такой ерундой отнимать время у занятых людей? -

-:- Правильно говорит! - крупным басом одобрил Спивак. 
_- Вам будет предоставлено слово,-сказал Кравцов. (Энэн мол­

чал, загадочный за очками.) -Продолжайте, Нина Игнатьевна. 
_ - Продолжаю. Мечта деканата -чтобы все студенты учились 

отлично. Явный абсурд, ибо само слово «отличный» значит «отличаю­
щийся от других». Пятерка немыслима без фона. Это не эталон метра, 
хранящийся _в палате мер и весов. Экзаменатор, ставя оценку, мерит 

- знанJ;:IЯ студента не по абсолютной, а по относительной шкале. 
. 

_ � Эх, не то! - сказал, страдая, Спивак.- Дело не в пятерке, а 
в двойК-е. 

Кравцов постучал карандашом по столу: 
- Прошу докладчика продолжать, а остальных-воздержаться 

от замечаний. 
' 

- Продолжаю. С одНой стороны деканат, с другой-мы. Им 
ну;ikно фбрмаЛьнЬе блаtоhолуqиЕ!, · нам_:...неформальньiе знания. Ко­
нечно. прош!" вr:его было бы пойти им яа:естречу: двоек не"tтаВить 
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совсем, троек -мини�, четве:рок и . пятерок -по· треб:)�Щ�Чf("), 
-Жизнь будет легкая,. никто на:с не .попрек�ет, · кроме нашей С•:'>Бестr>i." 

- «Когтистый зверь, скребущий сердце, - совесты},-услужливо 
подсказал Маркин. 

- Да, совесть,- подчеркнула Асташова, потемнев лицом.- А это, 
как учит жизнь, опора хрупкая, ненадежная. Поведение человека дик­
тует не совесть, а объективная обстановка. Эта обстановка. хотим ·МЫ 
или нет, толкает нас в мир фикций. Фиктивных оценок, фиктивных 
достижений, фиктивной отчетности.". 

- Не замахиваетесь ли вы слишком широко, Нина Игнатьевна? -
осторожно спросил Кравцов. 

- Напротив, замах чисто местного масштаба: я говорю о наших 
вузовских делах. Как учитывается наша работа? По среднему баллу, 
по проценту двоек. Это же курам на смех! Кт.о как не мы сами ставим 
себе эти оценки? Давайте сравним с другими областями производст­
ва. Где это слыхано, чтобы работа завода, фабрики, мастерской оп,�­
нивалась по отметкам, которые они сами себе выставили? А у н:.; 
получается .именно так! Формальные критерии, не подкреnленю,;е 
объективными способами контроля, неизбежно порождают очкQвтп­
рательство. 

Услышав «очковтирательство», Кравцов иасторожился и подал 
голос: 

. - Я возражаю. Голословное обвинение. 
- Не голословное. Давайте будем честными. Пусть каждый спро­

сит себя, сколько двоек он бы выставил, если б не давление сверху? 
- Я? Столько же, сколько сейчас,-сказал Спивак. 
- Верю. Но вы исключение. Правило известно: три пишем, два 

в уме. 
-,-- Не согласен,__,. сказал Кравцов.- Я ставлю .оценки без всякоrо 

давления. 
- Вы тоже исключение,- н

'
елюбезно ответила Асташева, ('CKG· 

лив косенький зуб. 
- Нина Игнатьевна права,- сказал. Терновский.-Прежде че11: 

пост·авить двойку, трижды задумаешься. Поставишь -всем хуже: стv­
денту, тебе самому, кафедре, факультету". А толку что? Ты ему двот�­
ку, а он к тебе же вернется пересдавать, как бумеранг. А время. �а 
rrересдачи в нагрузке не предусмотрено, идет прямехонъко в перегруз­
ку. Ну ладно, к перегрузкам нам не привыкать. Главное, прихо,д.i!т он, 

. чаще всего зная не лучше, а хуже, чем в прошлый раз. Опять двойка. 
А деканат его еще раз пришлет. И еще, и еще. По действующим пра­
вилам нельзя пересдавать больше двух раз -на третий ставится воп­
рос об отчислении. А деканат, как известно, боится отсева. Вот и 
присылает «в порядке исключения» раз за разом. Капля долбит ка­
мень. Учтешь все это, подумаешь-подумаешь- и поставишь тройку. 
Все равно этим кончится. 

- Нет, не все равно! - загремел Спивак.-Кому :все равно, пусть 
_убирается вон из вуза! 

- Позвольте, товарищи, мы, кажется, перешли :к обсуждению, 
не дослушав доклада,-вмешался Кравцов.- Нина Иr:натье:ана, мы 
сльпuали ваши критические замечания. Н:о критика без конструктив­
ных предложений бесплодна. Что, в конце концов, вы предла,rаете? 

- Неужели не ясно? Предлаг;;�,ю прекратить практику оценки ра­
боты преподавателей, кафедр, института в целом по успеваемости сту­
дентов. Ликвидировать дутые отчеты о ходе борьбы за успеваем<>сть. 
Избавить нас от мелочной опеки деканата". 

- Ну, это_ невозмож:;�щ,� ерл�о скаiал Кра�:цов,-: В -нашем об� 

-ществе". . __ . · . . 
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Именно в наптем обществе это и возможно. В частности, в вузе. 
Пусть нашу работу оценивают по выходу, по качеству работы наших 
выпускников. 

- Утопия. Еще предложения? 
- Только самые общие. Подбирать людей тщательнее, доверять 

им больше, контролировать меньше. И, главное, контроль должен 
быть квалифицированным. 

Кругом зашумели. Кравцов застучал по столу костяшками паль­
цев: 

- Товарищи, товарищи, вы не даете докладчику кончить. 
- Да у меня, пожалуй, все. !о, что я говорю, одним известно, 

другим неприятно, а третьим просто неинтересно. Недаром профес­
сор Завалишин спит. 

Все поглядели на Энэна - он и в самом деле спал. Такая уж у 
него была особенность: мящаяся речь одного человека действовала 
на него неодолимо. Что"ТО на него наваливалось, мягко давило, он 
погружался в сон, как в огромный, размером с мир пуховик. Правда, 
спал он непрочно, все время сохраняя какой-то контакт с происходя­
щим и отдаленно понимая, о чем речь. Как только упоминалось его 
имя, он просыпался. Вот и сейчас он приподнял голову, открыл гла­
за, дернул дважды щекой и, дважды заикнувшись, сказал: 

Я не сплю. Я все слышу. 
- Значит, мне показалось. У вас были закръrrы глаза. 
- Веки тяжелы,- сказал Знэн, снова закрыл глаза и опустил 

голову. 
- Тоже мне Вий,-шепнула Элла. 
- Хорошо, что спит1 - отвеwла Стелла.-Не дай бог, проснется, 

начнет говорить ... На заре ты ее не буди. 
- Может быть, есть вопросы к докладчику? -спросил Кравцов, 

пытаясь ввести заседание в русло. 
Маркин поднял руку: 
- Позвольте вопрос. Тут как будто упоминались два персонажа: 

конь и трепетная лань. Как это понимать? 
- Деканат и мы,- пояснил Спивак. 

Кто конь и кто лань? 
- Конь -деканат, а трепетная лань -мы. 
- Как раз наьборот,- сверкнула глазом Асташова.- Трепетная . 

лань - деканат. Трепещет-то он, а не мы. Если бы мы трепетали, да,в­
но бы не было двоек. 

- А нельзя ли,-не унимался Маркин,- рассмотреть ЭТу кон­
фликтнуld ситуацию как парную игру с Нулевой суммой? 

- Глуriо,- ответила Нина. 
- Товарищи, товарищи, не будем ()скорблЯТь друг друга,- вме-

шался КравЦdв.-Нам еще Предстоят I1рен:ИЯ по докладу. Кто хочет 
выступить? 

Поднялся Спивак, расправил плечи, грудь колесом. Брюки его 
торжественно струились, не свисали - ниспадали. 

- Все это чушь собачья, сотрясение воздуха; «Абсолютная шка­
ла, отн_осительная ... » Двойка есть двойка, я ее Нутром чувствую. Сам 
был двоечником. Двоечник - это жизнелюб, сибарит. Если его вовре­
мя не огреть двойкой, он так и будет кейфовать. По себе знаю. Если 
бь:t не Профессора нашего унииерситета, щедро ставившие :Мне двой­
ки, я так бы и кейфовал до сих пор. Низкий Им поклон за эти двой­
ки. t1равда, тогда были другие нравы, ставить двойки никто не боял­
ся. Вот если бы я учился сейчас, в нашем институте, я та.к бы и ие 
превратился в человека. 
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- Роль труда в процессе очеловечивания обезьяны, - вставила 
Стелла, играя ногой. 

- Вот именно! Труд, труд и еще раз труд! А не эти, как их, 
вздохи на скамейке и не прогулки при луне. Мы, педагоги, должны 
бороться за свое святое право на двойку. Нас гнут, а мы не гнемся. 
Нас толкают, а мы упираемся. ·итак, да здравствует двойка! 

- Двойка, птица-двойка, кто тебя выдумал? - спросил Мар­
кин, но смехом помержан не был. 

Кравцов раздумывал, сразу ли давать отпор демагогическому вы­
ступлению Спивака или повременить. Решил поnременить. Могучего 
темперамента Семена Петровича он побаивался. 

- Кто еще хочет высказаться? Только строго по повестке дня, без 
лирических отступлений. Элла Борисовна, может быть, вы? 

Элла заговорила неохотно: 
- Двоек, конечно, много. Борьба за успеваемость - это в прин­

ципе хорошо. Но надо и о студентах подумать. Какие там вздохи на 
скамейке! Им и на стуле вздохнуть некогда. Задания, задания". Даже 
списать и то надо время, а его нет." 

Она, сама недавно кончившая вуз, еще не успела перестроиться 
на преподавательскую точку зрения и всегда была на стороне сту­
дентов. В ней еще не угасла классовая вражда угнетенного к угне­
тателю. 

- Им созданы все условия для работы;-заметил Кравцов, 
разглядывая свои ногти. 

- Все условия?? А в общежитие номер два вы ходили? 
- Пока нет. 

� То-то что нет. Там не условия, а один кошмар. На днях трубы 
полопались, буквально нечем мыться. Ходят с чайниками на колонку. 
Парням-то ничего, они не страдают, а девочкам трудно." >Каловались 
мне как куратору -женщина женщину всегда поймет. За исключе­
нием коменданта. Ходила я к ней - этакая скифская баба, 'Голько кур­
ган вокруг нее строить. Ничего делать не хочет." 

- Естественно,-сказал Маркин. - Человек, уровень благополу­
чия которого не зависит от количества и качества его работы, ничего 
никогда делать не хочет. 

- .  А мы? -крикнул Спивак.-Наш с вами уровень благополучия 
если и зависит от количества и качества работы, то в обратном смысле. 
Меньше работаешь - лучше живешь. 

- Опять преувеличение,- кисло заметил Кравцов. - Но продол­
жим заседание кафедры. Кто еще хочет высказаться? 

Поднял руку Радий Юрьев. Встал, заразительно улыбаясь. Всем 
сразу стало казаться, что все хорошо. 

- Тоsарищи,- сказал Радий, - надо йскать необходимые ком­
промиссы. Здесь многие стараются что-то перевернуть, изменить ра­
дикально. Каждый из нас, дай ·ему волю, таких бы дров наломал! Не 
надо, будучи преподавателем вуза, пытаться решать государственные 
вопросы. У каждого своя специальность. И только в двух вещах каж­
дый считает себя компетентным -в мед1tцине и в управлении госу­
дарством. Нина Игнатьевна, ваши конструктивные предложения, про­
стите, наивны. Они на уровне самолечения или; еще хуже, знахарст­
ва. Я, например, знаю одного хорошего математика, который вдруг 
свихнулся и занялся иглоукалываниемi возможно, это прекрасная 
вещь, но пусть ею занимаются врачи, а математики - своими делами. 
На наш век их хватит. 

- Могу только солидаризоваться,- одобрил Кравцов. 
Радий поблагодарил его поклоном и сел. Нина Асташова сверкну-
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ла на него гневным tiзrля:дом. Встал·паmа Рубакин и rлухим, подполь­
ным голосом за:го:ВорИЛ: · 

- По поводу последнего выступл�ния я вспомнил один анекдот. 
Можно, я его расскажу? 

. 

- Только в пределах регламента, две-три минуты,- сказал Крав­
цов, взглянув на часы. 

- Не беспокойтесь, я мигом. Этот анекдот немецкий, но я буду 
переводить. ПриходиТ домой муж и застает приятеля со своей женой, 
а она очень не}(расива. Муж говорит приятелю: «lch muss, aber du?» 
(я должен, но ты?). У меня всё. Уложился я в регламент? 

- Уложились,- с неудовольствием сказал Кравцов,- но анекдот 
ваш никакого отношения к делу не имеет. Прошу остальных товари­
щей беречь свое и чужое время и не уклоняться от темы. Кто еще 
хоч·ет высказаться? 

он· зевнул. 
Преподаватели вставали один за другим, отчитывались за итоги 

сессии. Те, у кого процент двоек был выше среднего, нервничали, ссы­
лались на объективные причины (чаще всего упоминалась картошка). 
Исключение составил все тот же Паша Рубакин: он заявил, что един­
ственная причина плохой успеваемости в его группе - низкое каче­
ство· преподавания. 

- Разве я преподаватель? Такой человек, как я, только по недо­
разумению может работать в вузе. У меня развитие лягушки. Даже 
ниже- лягушачьего эмбриона. Обещаю к следующей сессии подтя­
нуться и повысить свое развитие хотя бы до уровня курицы. 

К парадоксам Рубакина все уже привыкли и внимания на них до 
обидного не обратили. Один Кравцов сказал: 

- Вашу .самокритичность можно только приветствовать. Но ка­
кой пример вы подаете студента11-1 своим внешним видом? Мы боремся 
с _длинными волосами". 

Тут отворилась дверь и вошла высокая, белокурая, баскетбольно­
го роста девушка в замшевой юбочке до середины бедра. Робко оста­
новилась, держась за дверную ручку. Ноги у нее были такие длинные, 
статные, туго обтянутые, что вся мужская часть кафедры (кроме 
Энэна, который спал) не ,без удовольствия уперлась в них глазами. 

- Что вам нужно. девушка?-опоминаясь, спросил Кравцов. 
:Матл.огику сдать. 
А в сессию почему не сдали? 
Двойку получила". 
Вот перед нами,- сказал Кравцов, картинно протянув руку.­

одна из тех двоек, о которых сегодня шел. разговор. Причем типичная. 
Вот что, девушка. У нас идет заседiнm:е кафедры. Если б не такие, как 
вы, оно бы кончилось много раньше. Подождите-� в коридоре, по:;са 
мы кончим. 

Девушка вышла. 
- «Матлогика»,- иронически повторил Терновский (он был на 

кафедре главным ревнителем чистоты языка).- Некогда сказать «ма­
тематическая логика». Ма�логика, Мit.3'.сТ.атистика, матанализ -
сплошной мат." 

- ВеЯIПlе времени. Они и бездельничая торопятся,- сказал 
Спивак. 

Элла, которая сама говорила «'матлогика», обиделась: 
- А почему нельзя? Говорите же вы «сопромат», а не «сопротив­

ление материалов», «комсомол», а не «коммунистический союз моло­
дежи})? 

Ну, это уже вошло в тра�.ШJ;Ию. 
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- Но для тоrо, чтобы вошЛо в· традицию, .кто-:то должен был на­
чать. и ему, наверно, доставалось от кон'серваторов. 

- Вообще вопрос. о чистоте языка. спорный,- сказал- Спивак.­
В таких спорах не бывает правых. Старые люди обычно. отст.;�.ивают 
нормы своей молодости. 

- Я не так уж стара, но говорить «матлогика» не буду,- сказала 
как откусила Нина. 

- Нет, я за новаторство во .всем,- заявила Стелла,- в моде, 
·в языке, в поведении"·. Что же, по-вашему, так и нос�тъ длинные юбки? 
Надо упрощать, укорачивать. 

А как же макси? - спросил Маркин. 
- Не привьются,- катег<;>рично ответила. C"I:eMa. 
- Не ·знаю, как с юбкам:vr, а в языке нужf.!а позиция разумного 

консерватизма,- сказал Терновский.- Если студентов не поправлять, 
они бог знает до чего докатятся. Этот чудовищный жаргон, помесь 
анrлийского с нижегородским". Квартира у них «флетуха», девушка -
«гирла»." 

� А иной раз и по-русски такое отмочщ· -.закачаешься,- заме­
тил :1'-Ааркин.- На днях один новатор обогатил �еня на экзамене тер­
мином.-" в смешанном обществе не решаюсь: его повторить. 

- А бывает и интересно,- встуriилась Элла.- Вот у меня сту­
дент вместо «мощность)) сказал <(могущество». Разве не хорошо? «Мо­
гущество множества»". 

Тут усы Энэна зашевелились, и он произнес нараспев: 
- А что даст тебе знать, что такое ночь могущества? 
."7"' Николай Николаевич, вы хотите выступить? - спросил 

Кравцов. 
· · · 

- Боже упаси. Это я про се�я. Продолжайте, поЖалуйста. 
- Что же, по-вашему, не надо поправл.ЯтЬ ст'удентов, когда они 

делают ошибки? - вскинув пенсне; сказал Терновский. · 

-:- Поправлять надо, но только кричащие ошибки,· явно противо­
речащие духу языка,- сказала Нина не очень уверенно. 

Тут Энэна прорвало - он заговорил. СнаЧала тяжко; с запинками, 
усердно помогая себе щекой и усами, а потом все бойЧее и глаже. Так, 
бывает, расходится хромающий челове-к. 

· · 

- Зачем исправлять? Подавать. пример. Помню, когда я учился, 
у нас читал лекции профессор Х. Он нас прямо околдовывал своей 
речью. Слушали мы его развесив, уши. Абсо!llQт�ая, художественная 
культура слова. Мы подражали ему' не только в лексиконе - в инто­
нации. Был у него один особый коротенький крик вроде клекота 
ястреба; им, он выражал .торжество правды- «что. и .требовалось до­
казать». и мы за ним, доказав теорему, .вскрикивали по�ястребинону. 
Тогда из университета пачками въ.1ходили студенты, говорившие, как 
Х. , писашпие, как Х. Еще теперь иногда, встретив старого ч:ел<I!ека, я 
вдруг у него спрашиве.ю: «А вы тоже учились у Х.?» 

Когда ЭнэJI говорил, он так отвлек;;�.лся от всего окружающего, 
что чу:жой речи уже не сльп.оол .. При�ыкцше к этому цре.подаватели 
перебрасывались словамu, почти не щ:>�ижая голска. 

- Ну, пошли воспоминания, пиши пропало,- вздохнула Элла.­
Минимум на полчаса. k. мне Витьку из садика брать,. после семи не 
держат. Дома обеда нет - кошмар! 

- А главное,- ответила Стелла,- когда. он разговаривает, я про­
сто не могу на него· смотреть! Все шевелится - усы, зубы". Зубная 
техника на грани фантастики;· . 

- Поглядите на цветущую липу,- говорил Энэ:в:, усердно рабо­
тая лицом.- Вас никогда не nоражало, �ч� вс� эт� цветы,-:в сущности, 

· 2 «НС>В� МIИР� .№ 9, 
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обречены? В лучшем случае одно семечко из тысячи даст росток, один 
росток из сотни разовьется в дерево". 

Как это он на липу перескочил? - спросила Элла. 
- Поток сознания,- пояснила Стелла. 
- Правильность языка, его здоровье,- говорил тем временем 

Энэн,- создается коллективными усилиями людей, которым не все 
равно. Страсти, бушующие вокруг языка,- здоровые страсти. Губит 
язык безразличие. Каждый из спорящих в отдельности может быть и 
не прав. Творческая сила - в самих спорах. Может быть, одно из ты­
сячи слов, как семечко липы, даст росток". Достоевский гордился тем, 
что ввел в русский язык новый глагол «стушеваться». Кажется, он 
ошибся - это слово употреблялось и до него. Но уже несомненно 
Кар�мзин выдумал слово «Промышленность» - самое живое сего­
дняшнее слово". 

- От двойки до Карамзина,- сказал Маркин,- и все по повест­
ке дня. 

- Помолчите,- одернула его Нина, слушавшая Энэна со склад­
кой внимания между бровей.- Как раз когда заходит речь о самых 
важных вещах ... 

О самых важных вещах лучше не рассуждать публично. 
Пошлость,- спокойно сказала Нина. 
Благодарю,- поклонился Маркин. 
И как это он терпит? - тихо сказала Элла.- Я бы на ero месте 

обиделась. А нашей Нине только бы порассуждать, да еще пуб�ично. 
Ей хорошо, у нее старший, Сашка, и покупает и варит. Все равно что 
бездетная. 

Энэн продолжал бормотать все невнятнее: 
- Да, семечко липы". О чем это я? Надо так преподавать, чтобы 

выходила собачка". 
- Какая собачка?- спрасил Спивак. 
- Долго рассказывать. В другой раз,- сказал Энэн и умолк. 
- Товарищи,- сказал Кравцов, вставая и одергивая пиджак на 

выпуклой талии,-мы работаем свыше трех часов. Разрешите мне под­
вести итоги дискуссии. 

Все радостно зашевелились. Итоги - значит, будет все же конец. 
- Мы слышали здесь ряд темпераментных выступлений: Нины 

Игнатьевны,1 Семена Петрови.ча и других. Жаль, не все в этих выступ­
лениях было по существу. Кое-что было преувеличено, излишне за­
острено. Конечно, критика и самокритика необходимы, но они не 
должны переходить в демагогию. Позиция деканата правильная. Нас 
отнюдь не призывают к снижению требовательности, как здесь неко­
торые пытались представить. Наоборот! Требовательность надо повы­
шать, одновременно добиваясь повышения успеваемости за счет ме­
тодической работы, мобилизации резервов". Гимн двойке, который 
тут пропел Семен Петрович, был в высшей степени неуместен". 

Спивак выразил протест каким-то гневным междометием, похо­
жим на хрюканье вепря. Кравцов заторопился дальше: 

- Да, неуместен. Не воспевать надо двойку1 а бороться с нею, 
изжить это позорное явление. На повышенные требования ответим 
повышенной отдачей. В условиях вуза борьба за успеваемость равно­
сильна борьбе за качество. Задача подготовки высококвалифициро­
ванных специалистов". 

И так далее, и так далее. Речь его была, как галечник: много, круг­
ло, обкатанно. Преподаватели томились, привычно скучая. Эта скука 
входила в ритуал собраний, ее терпели, ловя вожделенный момент, 
когда голос говорящего чуть-чуть повысится: знач:ит, идет к концу .. 
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И в самом деле, голос повысился. Кравцов закончил умеренно-патети­
ческой, приличной масштабу собрания фразой и вежливо спросил 
спящего Энэна: 

- Разрешите закрыть заседание, Николай Николаевич? 
- Да-да, конечно. 
Все начали вставать, одеваться. Женщины натягивали теплые са·· 

поги, прятали туфли в ящики столов. Стелла в безумно расшитой дуб­
ленке красила перед зеркалом зеленые веки. Мужчины, выходя за 
дверь, жадно закуривали. Тут и там от группы к группе nерекидывал­
ся смех. 

В коридоре, грустно ожидая, стояла на своих нескончаемых но­
гах давешняя бАd:НДинка в замшевой юбочке. Увидев выходящих с 
кафедры людей, она робко выдвинулась вперед. Бледное голодное 
личико выражало мольбу. 

- Ма-rлогика. "- скаgала она еле слышно. 
- Лев Михайлович, договоритесь о пересдаче,- распорядился 

Кравцов и засrtешил по коридору об руку со своим пузатым порт­
фелем. 

- Какой предмет? - спросил Маркин. 
- Матлогика". 
- Да-да, я и забыл. По поводу этой матлогики у нас на кафедре 

была дискуссия. Большинство (Нина Игнатьевна в том числе) считает, 
что надо говорить «математическая логика». 

- Математич;еская логика,- покорно повторила девушка. На 
полголовы выше Маркина, она глядела на него, как кролик на льва. 

- Кстати, на дворе крещение, - сказал Маркин.- Я хочу задать 
вам классический вопрос. Как ваше имя? 

- Люда." 
- Этого мало. Фамилия? 
- Величко. 
- Отлично. Люда Величко.- Он вынул записную книжку.- Бу-

ду иметь честь. Вторник, в два часа пополудни. Устраивает это вас? 
- Устраивает. Спасибо. До свидания,- поспешно сказала Люда 

и на рысях двинулась прочь. 
- Что ·это значит? - спросила Нина. 
- Я осуществлял свою воспитательную роль, стоя на позиции 

разумного консерватизма. 
- Не консерватизма, а идиотизма. И почему нельзя было догово­

риться с ней раньше? 
- Вы же слышали, Кравцов приказал ей обождать в коридоре. 
- Кравцов прикажет ей ходить на голове - вы и это будете при-

ветствовать? 
- Еще бы! С такими-то ножками! 
- Хватит пошлостей! 
Она быстро пошла по коридору мимо черных, уличными огнями 

умноженных окон. Маркин шел следом, слеtка прихрамывая. На хо­
ду становилось заметно, что у него одна нога короче. 

- Нина, не торопитесь. Позвольте, я вас провожу. 
- Не надо. 
- Что изменилось со вчерашнего дня? Вчера вы меня терпели. 
- Вы мне надоели своим паясничеством. 
Пошли молча, она впереди, он за ней. 
- Нина, это нечестно,- сказал он вдруг сломанным голосом.­

Вы пользуетесь" . Ну да что говорить. 

2* 

Она хмуро смягчилась: 
- Ладно, идите. 
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."Лестница мраморная, перила широкие, в три ладони. Как пре­
красно было бы кататься на таких перилах в· детстве. Вжик - и вни­
зу. Студенты до сих пор катаются" . 

Она шла ле!'50, чуть скользя по этим перилам перчаткой. 

Нина Асташова и ее близкие 

Холодный ветер гонит-гонит, и такая тревога во всем. Дымные 
струи поземки мечутся по голому льду. Не люблю зимних свирепых 

- вечеров. Мимо мчатся машины в слезящихся пятнах огней; сливаясь, 
они превращаются в полосы, лучи, мечи. 

Машины - дикие звери нашего городского мира. Пещерные мед­
веди, саблезубые тигры. Человекоядные. Гудеть им запрещено, они 
мчатся молча, стиснув зубы. Лишь изредка прорывается короткий 
сдавленный сигнал: это шофер не выдержал, нажал гудок - опас­
ность близка. Я вздрагиваю и вспоминаю Лелю. Любимая моя подруга 
и, в СУIЦНОСТИ, единственная, она погибла под машиной шесть лет 
назад, как раз зимой, вечером, в часы пик. Димке было всего полгода. 

- Разумеется, я его взяла. 
Помню, Кирилл, Лелин муж, незадолго перед тем ее бросивший 

(глупое слово, Лелю нельзя было бросить, как и меня),- Кирилл при­
ехал ко мне разговаривать о судьбе сына. Он даже не скрывал облег­
чения, когда я сказала: «Беру». Брала-то не я, брали мы с Сашей, 

. �оим старшим, ему тогда было десять. Я его, конечно, спросила, и он 
твердо сказал: «Берем». Кирилл думал, что я буду его упрекать, си,t.,ел 
поникший, уронив Голову со спутанными редкими кудрями; сквозь 
которые просве"Чивала кожа. В юности, светлокудрявый, он был по­
хож на Есенина. А мы в школе увлекались Есениным, томик стихов 
зачитали до дыр, до россыпи. Может быть, и Кирилл-то ее привлек 
своей есенинской челкой, мягко и гибко игравшей на белом лбу. На 
поверку человечек оказался мелкий, но не в этом дело. Есенин тоже 
был в чем-то мелок, с цилиндром и перчатками, но в поэзии подни-
мался до величия." 

· 

Погасший, облезший, Кирилл сидел, опустив голову, и мне было 
его жаль. Уж больно единодушно все его осуждали: «Если б не он, 
была бы жива".» Терпеть не могу эту формулу «если б не."». Кто 
знает, что - было бы? Нельзя по произволу изменять прошлое, выни­
мать из него отдельные звенья. Прошлое органично растет вместе с 
человеком и вместе с ним образует будущее". 

Кириллу я так и сказала: «Не убивайтесь, в том, что случилось, 
. вашей вины нет». Как он обрадовался, бедняга! 

- Мы с ним остались друзьями, хотя раньше, при Леле, я его не 
очень любила. Безотносительно к тому, что он от нее ушел. Упаси бог 
судить со стороны о семейных неурядицах. Мало ли что там :может 
быть! Какая тоска (физическая, духовная) может погнать человека 
от одной женщины к другой? С общепринятой точки зрения. бросить 
жену с грудным ребенком - абсолютно дурной поступок. предел 
непорядочности. Не знаю, как для кого. Я лично тысяч� раз пред­
почла бы, чтобы от меня ушли, чем из жалости остались. Линия наи­
меньшего сопротивления: лгать, продолжать, тянуть. Так что Кирил­
ла я не осуждаю. 

До сих пор он иногда заходит поглядеть на сына. Смотрит на него 
грустно; скованно. В новой семье у него детей нет, да, кажется, и ла­
ду не слишком. много. 

· Димка, конечно, не знает, что дядя Кира ему отец. Я его офици­
ально усыновила, дала свою фамилию, а отчество - Григорьевич, как 
у Саши. Сашиного отца я когда-то очень любила, эта любовь та!\�� 
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конца и не погибла даже в потоке подлостей. Осталась благодарность 
за бывшее мое неотъемлемое счастье. Гриша, Гришка, ГриШаст:Ьrй -
до чего же он был хорош, покуда не начал врать". 

Из института домой провожал меня Лева Маркин. Зря я с ним 
резка и зря позволяю всюду за мной ходить - все замечают и над ним 
посмеиваются. Мои резкости он терпит безропотно (я бы на его месте 
не стерпела). Конечно, гуманнее было бы прямо сказать ·ему «нет». 
Но я не решаюсь, мне страшно остаться без его преданности, без воз­
можности в любую минуту позв'онить ему и услышать: «Конечно, все 
что хотите, когда хотите». 

Люди считают меня смелой, а, в сущности, я трусиха. Я не боюсь 
того, чего обычно боятся женщины: темноты, выстрелов, мышей, тех­
ники (сама чиню пробки в квартире). Не боюсь выступать публично, 
отстаивать свое мнение. В высшей степени не боюсь начальства. 
И вместе с тем втайне, внутри себя, непрерывно боюсь. Чего? Пожа­
луй, судьбы, чего-то нависшего, подстерегающего. После гибели Лели 
боюсь машин. Часто вил<у сны - кто-то из детей гибнет под машиной, 
я кричу от ужаса и бросаюсь туда, под смерть. Просыпаюсь, сердце 
стучит, слава богу - сон. 

Заседание кафедры было д,олгое, нудное. Докладывала я неудачно. 
Энэн спал, а потом нес обычную невнятицу. Когда он говорит, остает­
ся впечатление, будто кто-то при тебе чешет правой ногой левое ухо. 
Говорили и другие - ках<дый о своем. Никто меня, в сущности, не 
поддержал. Видимо, разговор о двойках, об их причинах и следствиях 
попросту изжил себя. 

Мою неудачу заметила не я одна. Даже Лева Маркин, не упуска­
ющий случая меня похвалить, на этот раз молчал. Шли мы домой 
молча. Он хромал, я старалась об этом помнить и идти медленнее. 

Он довел меня до моего подъезда. Мы остановились, он явно 
ждал, что я его приглашу зайти {иногда я это делаю}. Я не пригласила. 

- До свидания, спасибо за компанию. Вы были на редкость раз­
говорчивы. 

Шутки он не принял. 
Глаза у него были такие горькие, что мне стало не по себе. Надо 

бы сказать сразу, по-чеспюму: люблю другого, уходите, не мучьте 
себя. Нет, к это:му я, трусиха, не была готова. А может, сказать'? 
Именно сейчас. , . . 

Пока я колебалась, он, ссутулившись, стал уходить. Даже не по­
прощался. Минуту-две я глядела ему в спину, потом потеряла ее в 
потоке машин. Когда кто-нибудь при мне переходит улицу, у меня 

·всегда екает сердце. Какой-то психоз - вечное это предчувствие бе­
ды. Каждый раз, как иду домой, боюсь: а вдруг беда уже случилась? 

Вошла - все тихо. Шаги - появился Саша. Неохотно помог мне · 
раздеться. 

- Все благополучно? - спросила я. 
Он кивнул. Отлегло. " 

Вошла в кухню. Отменная чистота. С помощью чистоты он обыч-
но выражает свой гнев. Я сказала, подлизываясь: 

- Ну и ну! Все так чисто и красиво". 
Молчит. 
В детстве его звали Сайкин. Толстенький, сдобный, глаза как изю­

минки. Сейчас Саша высок, строен, узок в поясе, широк в плечах. 
Имени Сайкин терпеть не может, говорит: «Дамское сюсюканье» 
(и все равно в мыслях я его иначе не называю). Строг, взыскателен. 

Есть хочешь? Обед в холодильнике. 
. · . - Спасибо, не хочу. 
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- В институте обедала? Ну как хочешь. 
Строг, строг. И не улыбнется. Догадываюсь: пришел Валентин. 

Сайкин его не любит и каждый раз дуется - то больше, то меньше. 
Вошла в свою комнату - так и есть, Валентин. Спит на моей тах­

те, ноги свесились, крупная голова глубоко провалилась в подушку. 
За что, спрашивается, я его так люблю? Ведь и некрасив, строго-то 

говоря. Похож на актера Фернанделя огромностью, лошадиностью. 
Большие грубые губы, лицо костистое, все в выпуклостях. Спит и 
чуть-чуть всхрапывает. Вероятно, напился. 

Да, мой любимый пьет. Еще не алкоголик, но на пути к этому. 
· Путь извилист, усеян розами, терниями и женщинами. Вероятно, я 
должна была бы вмешаться: что-то запретить, чего-то потребовать. 
Но этого я и пытаться не буду: не мой репертуар. 

И еще одна причина есть, по которой я не хочу вмешиваться. 
В ней мне стыдно признаваться даже себе: очарование пьяного Вален­
тина. Напившись, он никогда не теряет облика. Напротив, становится 
лучше: такой добренький, веселый, раскованный. 

Вспоминаю, как шли мы с ним вместе с банкета в Доме кино. 
Праздновали прием его картины - прошла на ура (его фильмы всегда 
либо с треском проваливаются, либо идут на ура - середины нет). 
Ужин был при свечах - новинка моды. Актеры, актрисы, поставлен­
ные голоса, тосты, непонятные шутки, смех, от которого качались 
огни свечей. Я там чужая - не понимаю шуток. Поглядывали на меня 
с вежливым любопытством. Я даже у ловила шепоточки: Софья Кова­
левская, синий чулок. Одета я была, по-моему, неплохо, но под их 
взглядами чувствовала себя замарашкой: то, да не то ... 

Удивительно, что Валентин взял меня с собой - не побоялся. Же­
на у него киноактриса, но он ее не снимает из принципа, а она из 
принципа не ходит на его банкеты. Красивая женщина, куда краси­
вее меня. Рослая, белокурая, авторитетная. Мы познакомились на ка­
ком-то закрытом просмотре, про фильм она сказала «сырой». Краси­
вая, безусловно. Кроме жены, у него еще дочь лет четырнадцати, 
очень высокая, некрасивая, похожая на него, с такими же крупными, 
но юными, пушком обметанными губами. На эти губы я смотрела с 
нежностью. Девочка где-то уже снимается; разговор о ролях, о том, 
кто кого продвигает . . .  Временами, вспышкой, момент импровизиро­
ванной игры: два-три слова, жест, интонация, намек на улыбку - и 
тогда видно, что талантлива. В матери я таланта не вижу, одна вес­
кость. Видно, дочка в отца не только лицом, но и одаренностью, кото­
рая в Валентине видна с первого взгляда. 

В их киношном мире, сколько я поняла, мнение о нем такое: 
яркий талант, жаль - пьяница. Он сам про себя говорит: «Я не горь­
кий, я сладкий пьяница». И правда . 

. . .  Как мы тогда шли с банкета. Валентин был пьян и прекрасен. 
Воплощенная грация. Странно, что при огромном росте, лошадиной 
голове он так грациозен. Он словно бы не шел по земле, а скользил 
на воздушной подушке, подныривая на каждом шагу. Пел песни 
(трезвый никогда не поет) . Я восхищалась, на него глядя, его слушая, 
удивляясь: как это может бьггь у меня (пусть временно!) такая пре­
красная собственность? Вдруг он стал на четвереньки (поза пробуж­
дающегося льва) , сказал: 

- Не могу больше, зайдем к Сомовым, они нам будут очень 
рады. 

Никаких Сомовых я не знала, а если бы и знала, все равно бы к 
ним не пошла. Идея зайти к Сомовым сидела в нем крепко, еле-еле я 
его отговорила от этого визита, подняла. Смеялся, большие зубы вы­
дались вперед, как на лошадином черепе,- страшновато, но прекрас· 
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но. Зашли мы с ним в первый попавшийся двор. Валентин ухватился 
обеими руками за толстую бельевую веревку и повис на ней, раска­
чиваясь взад и вперед. Подошла собака, обнюхала ему ноги, села на­
против, стала скулить. 

- Ну что, пес? Трудно тебе? Понимаю. Мне самому трудно. Пе­
ребрал я, пес. А ты? 

Собака ответила утвердительно тонким подвывом. 
- Ага! Товаршци по несчастью. Послушай моего совета: никогда 

не женись. 
Собака опять проскулила согласие. 
Минуты две-три продолжался их разговор. Мне кажется, они 

прямо так, без репетиций, могли бы выступать в цирке. Смешнее все­
го было то, что Валентин, вися на веревке, был слишком длинен и но­
ги, подогнутые в коленях, скребли по земле. Веревка оборвалась, Ва­
лентин приземлился и тут только заметил меня: 

- Женщина! Кто ты такая? Вари мне обед, женщина! Впрочем, 
не надо, я сыт. Уложи меня спать. 

- Опомнись, где я тебя уложу? 
- Здесь, под березой. Впрочем, никаких берез нет. Под этим 

столбом. Очень уютное место. 
Лег сам, пошевелился, удобнее устраиваясь. 
- Здесь же пыльно,- сказала я.- Ложись на скамейку. 
- Нет, я создан, чтобы валяться в пыли. 
Заснул. Я сидела над ним, сторожа его сон, глядя, как ветер шеве­

лит редкие волосы над выпуклым лбом, как по-детски полуразинуты 
крупные губы, опять и опять удивляясь, за что я его так люблю, й все 
же любя исступленно. Когда стало светать, я его разбудила, вывела 
на улицу, посадила в такси, дала шоферу адрес. Валентин бормотал: 
«Женщина, я тебя люблю» - и по ошибке поцеловал руку шоферу. 
Тот был недоволен, меня осудил: «Такая приличная дамочка и такую 
пьянь провожают», но, увидев пятерку, смягчился и пообещал доста­
вить .в целости. Отвез Валентина туда, к жене . . .  

. "Сколько раз за те годы, что мы с ним не скажу «любим друг 
друга», скажем «близки»,- сколько раз спал он в моем присутствии, 
в моем доме, в моей постели, но ни разу не оставался на ночь. Ноче­
вать он уходил к жене. Были и другие женщины, кроме жены и меня. 
Он этого нисколько и не скрывает. И все-таки что-то тянет его ко мне. 
Приходит с поразительным постоянством. Целуя меня, говорит: 
«Я тебя люблю сейчас - навсегда». 

Бедная Леля! Пока была жива, все пыталась меня образумить: 
- Ну что ты с ним связалась? Вульгарнейший человек. Валентин 

Орлеанский! Разве человек со вкусом выберет себе такой псевдоним? 
Я молчала. Разумеется, его настоящая фамилия Орлов куда бла­

городнее. Что поделаешь! Люблю такого, а не другого. Не благород­
ного, не верного, не рыцаря круглого стола. Его и только его. 

- Ну что ты в нем нашла? 
- Я его люблю. Это я нашла не в нем, в себе. 
- Он тебе изменяет. 
- Знаю. Ничего нового ты мне не сказала. Кстати, он не мне 

изменяет, а своей жене со мной и с другими. 
- Ты для него ничего не значишь. Неужели у тебя совсем нет 

гордости? 
- Есть у меня гордость. Она в том и состоит, чтобы никогда ни­

чем его не попрекнуть. 
- Ну знаешь." Не нахожу ело.в. 
ЬёДНай Леля! 
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Впрочем, что значит бедная? Почему-то принято, говоря об умер­
ш.их, называть их бедными. Бедные не они, а мы, оставшиеся. Бедная 
Я без Лели. ·после ее гибели моя жизнь как-то расшаталась, словно из 
нее вынули.стержень. 

Мы были вместе с того дня (в третьем классе) , когда она подсела 
ко мне на парту и сказала : «Давай дружить».  Я обомлела. Я не вери­
ла, что кто-нибудь со мной захочет дружить, не то что Леля - люби­
мица класса. Белокурая, статненькая, глаза серо-синие. Девочка­
струнка, воительница за правду. На все отзывалась, во все вмешива­
лась. 

А я была чумазая, этакий заморыш, руки в цыпках. Росла сиро­
той - отец погиб на войне, мать умерла в эвакуации. Воспитывалась 
я у тетки из милости. Хуже всех одетая, от всех стороной-стороной, 
и вдруг такая принцесса подходит и предлагает: «Давай дружить», 
Было от чего обалдеть. 

После этого - всегда вместе. Вместе готовили уроки (Леля учи­
лась куда лучше меня) . Вместе ходили в госпиталь, помогали сест­
рам - уже тогда у Лели возникло твердое намерение стать врачом. 
Делились всем, что у нас было (у Лели было больше, чем у меня, но 
никогда ни разу мне не было трудно что-то у нее взять). Вместе празд­
новали конец войны, ходили на Красную площадь. А потом вместе 
влюбились в одного и того же мальчика из соседней мужской школы, 
плакали от великодушия, уступая его друг другу, а он взял да и влю­
бился в Наташку Брянцеву, известную воображалу (Леля сказала: 
«Хорошо, что не в нас»). 

Окончив школу, мы пошли разными путями: она на медицинский, 
я :на мехмат. Но все равно оставались вместе. Я знала, что есть она, и 
мне легче было жить. Ей, наверное, тоже. Мою путаницу с Гришей 
мы пережили, обговорили вместе. И когда Кирилл ушел от нее к дру­
гой женщпне, старше себя, я была с Лелей. Вместе пеленали Димку. 
Маленький, он был лыс и изящен, как французский король. «Севр­
ский мальчик»,- сказал про него Валентин. 

После гибели Лели я не могла опомниться, не спала по ночам, 
брала на руки Димку и носила по комнате, так мне было страшно. 
Прошло месяца три, и тут оказалось, что я беременна, и поговорить 
мне было не с кем. Первый раз в жизни я оказалась одна перед слож­
ностью. Мысленно обговорила ее с Лелей - она посоветовала оста­
вить. Я сказала Валентину: вот, мол, какое дело. Он чуть-чуть приза­
думался и произнес: 

- Так они и жили. Спали врозь, а дети были. Как мы его на­
зовем? 

- Иваном. 
_ - А что? Это идея. Пусть будет Иван. Помнишь, у Пушкина: 

«Нарекают жабу Иваном". »  А если девочка? 
- Исключено. 
Почему-то я твердо была уверена, что родится мальчик. Так и 

�ышло. 
Ну не безумием ли было заводить еще сына? Димке девять меся­

цев, а тут уже Иван на подходе. И все-таки Иван был нужен. Тому 
же Димке сверстник, товарищ. 

Сказала Сайкину - я всегда с ним советовалась во всех делах. 
Он отнесся ответственно, обещал помогать, сказал, что в некотором 
см:Ь1сле с двоими даже легче, «они будут замыкаться друг на друга». 
Носили в ясли сразу двоих - я Димку, а Сайкин Ивана. Потом приш­
лось поменяться: · младший стал тяжелее старшего. Рос он толстый, 
рум·яный, голубоглазый, «овал лица в другую сторону», как говорил 
Са.йкин. Димка, напротив, весь нездешний, прозрачньJЙ, све:::��УА·_... 
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рый. Одевала я их одинаково, любила _ одинаково, _ даже за Димку 
больше болела душой. И до сих пор в вечной мо�й тревоге - ожида� 
аии беды - Димка на первом месте; может быть, потому, что Иван 
сокрушительно здоров. Все у него проявляется бурно и звучно: хохот, 
торжество, гнев, обида. ,Димка полная ему противоположнос'IЬ: часто 
болеет, терпелив, модчалив, вечно думает какую-'Ю COOIQ абстрацную 
думу. «Мальчик с камушком внутри»,- говорит о нем Валентин. 

Не знаю, как бы я справлялась с этой парой, если бы не Сайкин. 
Для младших братьев он вроде отца: строг, справедлив, взыскателен. 
Называют они его Александр Григорьевич-в глаза и за глаза. Когда он 
водит их в детский сад (это его обязанность, как, увы, и хозяйство) , то 
по дороге внушает им правила поведения. Если кто-то не слушается, 
берет его за шиворот и встряхивает (это у них называется <<Потрясе­
ние») .  Мальчики боятся брата больше, чем меня. «Ты известная оппор· 
тунистка>J,- ворчит Сайкин, когда я, придя с работы, не тороплюсь 
чинить суд и расправу, ловлю минуты простой, невоспитательной, ма­
теринской любви" .  Вообще Сайкин на меня смотрит свьrсока: «Типич­
ная женщина, хотя и доцент». Считает, что распустила всех - Вален­
тина, Димку, Ивана . . .  

Сегодня, по счастью, судоговорения н е  было : я пришла поздно, 
мальчики уже легли спать. За своевременностью их отхода ко сну Сай­
кин следит неукоснительно: ставит будильник на половину девя:rого, 
и если Димка с Иваном еще не в постели к моменту звонка, штрафуе:т 
их на конфеты или мороженое. Какая-то у них сложная система нака­
заний и поощрений, в которую я не вникаю . . .  

. . .Я сидела, глядя на спящего Валентина, но думая о своих детях, 
прежде всего о Сайкине, который сейчас, после всех дневных забот; 
готовит уроки на кухне. Какое я имела право сбросить свои заботы на 
мальчика? А теперь поздно, он уже вошел в роль. 

-

У него с братьями общая комната, так называемый малъЧ'Иillатник, 
и ·там: есть письменный стол, за которым он вполне мог бы заниматься. 
Но, видите ли, Димка не может спать при включенном свете: говорит, 
что у него кошмары. Слово «Кошмары» он так жутко растягивает, что 
остается только взять его за худую спинку, прижать к себе и растро­
гаться. Димка худ неслыханно, неимоверно. Особенно жалко на него 
смотреть, когда он в трусах. «И шестикрылый серафим на перепуть_е 
мне явился»,- сказал однажды СайкИ:н, глядя на голую спину с торча­
щ:Ими лопатками". Непонятно, где там, в этом узеньком теле, умеща­
ется его неистощимо изобретательная душа. В их с Иваном совмест· 
ных «болванствах» Димка всегда зачинщик, организатор, Иван - ;ис-_ 
полнитель, но творческий. Смолоть в мясорубке свечку, утопить ко­
вер в унитазе, разъять пылесос на части и сделать из них рыцарские 
до·спехи - это все «болванства», и идея всегда исходит от Димки 
(«Я придумал мысль»,- говорит он). После того как «болванство» об• 
наружено кем-нибудь из власть имущих (мной или Сайкиным) , Димка 
норовит уйти в тень, а Иван смело подставляет широкую грудь (вер­
нее, широкий зад).  Я вообще-то мальчишек не бью, а Сайкин, бывает, 
и Поколачивает. На его расправу они никогда не жалуются, а на мо:19 
(редкую) жалуются ему. 

-

Называют они друг друга «дурак». Это не ругательство, просто 
обращение. «Эй, дурак! »  - кричит один. «Что, дурак?» - отзывается 
другой без всякой обиды. Настоящие ругательства тоже у них в ходу. 
Откуда только они их таскают? Детский сад, не иначе (ланкастерск�я 
система взаимного обучения).  Был ужасный период - ни мои, ни 
Сайкина усилия не помогал.и, матерятся - и все. Потом, к счастью, 
забыли. 

Одно время начали покуривать. Обнаружилось это слуЧайно. 
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Пришла я домой неожиданно рано (какое-то мероприятие отмени­
ли) ; на дворе весна, воробьи распушились. Предложила ребятам пойти 
погулять. Полный восторг - прогулка с матерью, помимо всего, озна­
чает мороженое. Велела надеть вместо валенок резиновые сапоги. Что­
то замешкались. 

- Ты пальцы-то поджимай, поджимай! - шепотом говорит 
Димка. 

Иван пыхтит: 
- Не поджимаются. 
- Сильней поджимай! Ногу складывай пополам! 
- В чем тут у вас дело? - спросила я. 

Ни в чем,- невинно говорит Димка.- Наверно, нога у него вы­
росла. 

- Одна нога? Что за глупости! Дайте-ка сюда сапог! 
Приinлось дать. Внутри сапога я обнаружила смятую пачку папи-

i:JОС «Север». 
- Что это такое?? - грозно. 
- Ничего,- вопреки очевидности ответил Димка. 
- Папиросы,- честно сказал Иван. 
- Вы что ж, негодяи, курите? 
- Курим,- сокрушенно признался Иван. 
- И давно? 
- Два раза,- сказал Иван.- И еще два. 
Я призвала - о малодушие! - Александра Григорьевича. Оказа­

лось, он знает, что мальчики курят, но за уроками и другими делами 
ему пока недосуг было этим заняться. 

Курящие дети! Ужас! !  Я обрушила на головы мальчиков все свои 
громы и молнии, пообещала им раннюю смерть от никотинного отрав­
ления, пачку «Севера» скомкала и выбросила в мусоропровод - маль­
чишки ревели так, словно хоронили близкого человека. Потом мы 
арестовали оба велосипеда, водрузив их на полати, торжественно ли­
шили преступников всех сладостей до Первого мая, не без труда за­
гнали их в мальчишатник и стали обсуждать происшествие. Сайкин 
отнесся к нему ку;::,р спокойнее меня («В этом возрасте все курят»), 
но божился, что у мальчишек есть еще в заначке запас курева («Не 
так бы они ревели, если бы пачка была последняя») . Вызвали преступ­
ников для объяснений. Иван (видимо, искренне) ничего о запасах не 
знал, а Димка финтил, выкручивался, но под перекрестным допросом 
раскололся и вынес откуда-то еще две пачки «Севера». Потом оказа­
лось, что ра·скололся он ровно наполовину: еще две пачки утаил, Сай­
кин случайно нашел их в наборе «Конструктор» . . .  

А драки? Бог мой, каких только драк у нас не бывало! И вруко· 
пашную и с оружием - на сапогах, на кастрюлях, fia стульях .. .  После 
одной грандиозной драки, когда в ход были пущены вилки и была про­
лита (в небольшом количестве) кровь, я потеряла управление, надава­
ла обоим пощечин и заперла в мальчишатник, крикнув страшным го­
лосом: «Навеки без драк! »  Это, видно, возымело действие, и добрый 
час после этого в мальчишатнике царила тишина настолько полная, 
что я даже забеспокоилась, не случилось ли чего. Вошла - оказалось, 
мальчишки дерутся, но совершенно безмолвно : держат друг друга за 
щеки и молчат ... 

Когда мальчики уличены в каком-то преступлении, отруганы и на­
казаны, в качестве парламентера выступает обычно Иван. В этой роли 
он неотразим: честные голубые глаза, розовые щеки, весь нараспашку. 
Иван просит прощения, а Димка откуда-то из-за двери бубнит: 

- Разве так просят? Жало61:1ее проси, жалобнее ... 
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Валентин зашевелился, и я вынырнула из потока - мыслей. Он от­
крыл глаза, обнял меня за шею и притянул к себе. 

- Милая! Наконец-то пришла! Я уже начал беспокоиться. 
Рука была железная, но родная. Я сидела пригнувшись, щекой 

щущая его небритость, чувствуя дыхание выпившего человека. Он 
мне был хорош в любом виде. Мне было отрадно в его руке, только 
трудно дышать, и я выпрямилась. 

- Как он? - спросил Валентин. 
«Он» означало Иван. Я насторожилась, отодвинулась. Для меня 

не было Ивана в единственном числе, отдельно от Димки. Обычно Ва­
лентин понимал это, не делал между мальчиками различий, а сейчас, 
видно спросонья, спутался. Сразу понял, в чем дело, и заговорил про 
обоих мальчиков. Хочет их снимать в своей картине. Роли чудесные. 
Я колеблюсь, не знаю, хорошо это или плохо. Скорее всего плохо, но 
мне этого очень хочется. Детство проходит, фотографии не живут, 
а кинофильм с голосами, движениями остается. Как я жалею, что нет 
фильма с маленьким Сайкиным! Он совсем от меня заслонился тепе­
репшим стройным юношей. 

Я тебя люблю,- сказал Валентин. 
- Сейчас - навсегда? - спросила я, улыбаясь. 
- Ну, как обычно. 
Что замечательно в Валентине - это что он не врет. Пьет, но не 

врет. Питье я :могу вынести, вранье - нет. 

Люда Величко 

Люда Величко родилась и росла в провинции, в одном из средне­
русских неперспективных городков. Одна фабрика, лесопильный за­
вод, вязальная мастерская, комбинат бытового обслуживания. В так 
называемом центре - несколько каменных здаиий. Полуразрушен­
ная церковь со срезанным куполом, превращенная, как водится, в 
склад; вокруг нее кладбище с железными крестами и бумажными 
розами. Ленивая, медленная река с мутной черной водой, отравлен­
ной фабричными стоками. Рыбы в реке давно не водилось; камыши и 
те не стояли, а лежали, пригнувшись, как сломанные. Старые ивы по 
берегам тоже почти лежали, вот-вот свалятся в воду; их стволы были 
изрезаны именами и буквами. Иногда на какой-нибудь из веток сидел 
мальчик с удочкой, без всякой надежды на поклевку опустив ее в 
воду. У самого берега шевелились пиявки. 

Медленное детство; домик деревянный, покосившийся, обнесен­
ный щербатым штакетником. За калиткой на улице узловатый дуб. 
Стук желудей, падающих на пыльную землю. Кусты рябины в садике, 
желтые листья по осени; летающая, льнущая к лицу паутина. Куры, 
купающиеся в пыли. Мать, измученная, с сумкой через плечо (рабо­
тала почтальоном). Отца Люда не помнила, мать поднимала ее одна, 
днем разносила письма, газеты, вечером копалась в огороде. Солила 
огурцы с укропом, чесноком, тмином, дубовым листом. Пряный огу­
речный запах больше всего запомнился: руки матери. 

Люда росла, и город рос, но как-то вяло, с запинками. Назначен­
ные к сносу дома не сносились, новые строились медленно, сдавались 
с недоделками, временные уборные так и оседали во дворах. «Гнилые 
Черемушки»,- говорили про эти дома местные остроумцы. Горожане 
не очень-то охотно туда переселялись из своих дедовских хибар. Тут 
все под рукою: и огород, и картошка, и куры. А там одна слава 
«удобства» - вода сегодня идет, завтра нет. А во дворе-то помойки, 
ничьи собаки, сараи, сараи, и на каждом замок. В новых домах сели­
лись больше не старожилы города, а п:�:ш:езжие. 
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Через реку - паромом горожане ездили на базар, где можно было 
купить молоко, тыквенные семечки, кудель и рассаду. Снабжение в -
городе было неважное, продмаги почти пустые, одни рыбные консер­
вы,. горох, карамель, шоколад, посеревший от старости. За всем 
остальным ездили автобусом в соседний райцентр, а то и дальше. 
С культурным обслуживанием тоже было неважно: киномеханик 
пьянствовал, путал серии, а то и совсем отменял сеанс. Собравшиеся 
топали ногами, свистели и нехотя расходились. 

Выше городка по течению, километрах в трех, располагался проф­
союзный пансионат «Ласточка» с пляжем, пестрыми зонтиками, визга­
ми упитанных купальщиц. Там по воскресеньям играл духовой 
оркестр, и его звуки доносились до городка ритмическим буханьем. 
Зимой пансионат замирал, кто-то там жил, но тихо. 

Люда нигде не бывала, кроме своего городка, а остальной мир 
представляла себе по книгам и кинофильмам. Из всего этого соста­
вился у нее в воображении образ какой-то другой, нездешней, яркой 
жизни. Были там ограды, перевитые плющом и розами, беседки, па­
вильоны, лестницы, мягкими уступами спускающиеся к реке, белые 
лилии на воде, ослик с двумя корзинами по бокам, смеющиеся, бело• 
зубые, ярко одетые люди. Все это, никогда не виденное в жизни, было 
тем не . менее вполне реально. Где-то, не здесь, оно должно было су­
ществовать. 

В школе Люда училась хорошо, хотя отличницей не была. Только · 
по математике у нее были все пятерки. Математичка Зоя Пе-rровна 
ставила ее в пример другим за «логический склад ума». Было это пре­
увеличением: никакого склада ума у Люды Величко не было, только 
живое воображение, неплохая память и любовь к нездешнему (отту­
да, из другого мира, были красивые слова: апофема, медиана, тан­
генс).  В старших классах она увлеклась астрономией. Заучила назва­
ния всех созвездий, всех крупных звезд нашего северного неба. 
Осенью звезды светились ярче, она выходила на свидания с ними; 
КУ'l'ая плечи в материн рваный платок. Над горизонтом вставал Орион 
со своим косым поясом и вертикальным мечом; позже него всходил -
блистательный Сириус (альфа Большого Пса), сиявший как тысяче­
кратно усиленный, в точку обращенный светляк. 

В школьной комсомольской ячейке Люда была активисткой, езди­
ла на село с докладами о звездном мире, космосе, космонавтах. Кол­
хозники слушали ее охотно :  белокурая, миловидная девчушка была 
трогательна со своей мудреной наукой. Танцевала в самодеятельно­
сти, проявила способности, имела успех; одно время танцы чуть бы­
ло не перевесили астрономию, но в девятом классе Люда начала 
очень быстро расти, стала выше всех в школе. Руководитель танцкол­
лектива вынужден был ее отчислить: «Не смотришься ThI, Величко, 
на сцене». Надежду на танцы пришлось оставить, целиком переклю­
читься на математику с астрономией. Для некоторых девушек наука 
вроде прекрасного принца: явится, женится, увезет. 

Окончила школу неплохо - на четверки и пятерки. Мать надея­
лась, что пойдет работать - все малость полегче станет, можно будет 
куцить поросенка. Но Люда решила иначе: «Поеду в Москву учиться 
на астронома». Мать огорчалась, но на своем не настаивала : «Езжай, 
доч�а, тебе жить, не мне». Насолила огурцов, помидоров, закатала в 
банки. Потом Люда намаялась с ними - негде хранить. 

Москва с первого взгляда ей совсем не понравилась. Серое небо, 
серый, задымленный воздух. Огромные дома, мчащиеся машины, бе­
гущие люди;. Все торопятся. В метро даже лестницы бегут. Поначалу 
Люда никак не могла переступить гребенку, а сзади торопят: «Прохо­
дите, девушка, чего встали!»  С трудом добралась до университета. 



КАФЕДРА 29 

По.1\ала заявление _ на физфак (оказалось, именно там учат буду­
щих астрономов). Держала экзамены, .:ае прошла по конкурсу. Даже 
математику сдала на три, уж не говоря о сочинении «Образы народа 
в творчестве Н. В. Гоголя».  Что делать? Домой ехать стыдно. Спасибо, 
надоумила соседка по общежитию для иногородних: подать в техни­
ческий. В университет сдают в июле, а туда в августе. Расторопная, 
не первый раз иоступает, говорит: главное, не падать духом. И инсти• 
тут посоветовала, где, говорят, математика не.плохо поставлена. Люда 
послушалась, свезла туда документы, опять держала экзамены, па­
дая с ног от усталости и недоедания, но на этот раз удачно: конкурс 
прошла. Выбрала она факультет АКИ (автоматика, кибернетика, 
информация) , потому что все эти слова ей очень нравились, особенно 
«кибернетика». Она по наивности думала, что сразу же начнет про­
ектировать роботов. Однако на первом курсе роботами и не пахло: 
только математика, физика и другие общенаучные дисциплины. 

Институт был огромный, надстроенный, перестроенный, пере­
населенный, в нем она поначалу бродила как в лесу, потом привыкла. 
Понравилось ей то, что многие девушки были с нею одного роста, 
если не выше; называлось это модным словом «акселерацию>, кото­
р�е Люда здесь услыхала впервые. Студенты, акселеранты и акселе- . 
рантки, целыми взводами ходили по коридорам, среди них препода­
ватели терялись, как мелкая поросль. Люда, у себя в городке стесняв­
шаяся своего непомерного роста и ходившая чуть пригнувшись,. здесь 
распрямилась. 

Учиться ей сначала было трудно. Мате:ма"I:ИЧеСIЮЙ подоотовки, 
поЛ.ученной в школе, явно тут не хватало. Трудна была и лек'Ционная 
система. В школе все было ясно: изложение - повторение - закреп­
ление. Здесь не повторяли и не закрепляли, только излагали. Упустишь 
что-нибудь - не восстановишь. Лекторы - профессора и доценты -
кщ<.ие-то неприступные, говорят сложносочиненными предложениями, 
не цоймешь, где главное, где придаточное. Шуток их, на которые 
дружным смехом отзывался зал, Люда не понимала: что тут смешного? 
Словом, трудно. Усердная, она занималась целыми днями, вечерами, 
иногда и ночами, но успехов не получалось. 

А вот с общежитием ей повезло: попала в двухместную комнату 
со своей однокурсницей Асей Уманской, толстой, усатой девушкой 
с красивыми черными глазами и маленьким ртом. Ася - отличница, 
золотая медалистка - все решительно знала и умела объяснить лучше 
вся.кого преподавателя. Преподаватель чем плох? Сидит где-то у себя 
на высоте, и ему невдомек, чего студент не понимает. Ася, хоть и от­
личница, всегда понимала, что именно Люде неясно. 

Комната у них восьмиметровка, длинненькая, но уютная. Над 
Людиной койкой ка рта звездного неба, над Асиной - репродукция . 
с картины Рембрандта «Блудный сын». Люда не понимала, чем Асе 
эта картина нравится,- одни пятки. 

Жили дружно, много занимались. Обедали в институте (плохо и 
дорого). Вечером чаевничали, кипяток брали в титане. Купили чайник, 
плитку, кастрюлю, сковороду. Когда очень уж надоедала столовская 
пища, готовили что-нибудь дома. Вообще-то плитки в общежитии были 
запрещены (противопожарная безопасность) , но фактически у всех 
они были. Так обычно обходятся явочным порядком глупые запреты. 

Иногда заходили к ним гости - девушки с курса, а иной раз и кто­
нибудь из ребят заявится. В принципе это тоже запрещалось (мужское 
и женское общежития были по-монастырски разобщены), но дежур· 
ная не всегда могла отличить, где парень, где девка. Кто их теперь 
разберет - все высокие, длинноволосые, в джинсах. Не раздевать же. 
Ре:Jве по r:тоrа;ч отличr::шь: у парней .они больше. 
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Соседки по общежитию, разбитные, бывалые девчата, научили 
Люду, как причесываться, как одеваться, чтобы быть современной. 
Распустили по спине волосы, подстригли лесенкой, челка до бровей. 

· Подсинили ей веки, научили «держаться стилем» (ноги от бедра п0д 
углом тридцать градусов, одна вбок, другая прямо). В таком виде она 
стала не хуже других, а многих и лучше. 

Сессию, как говорят, прокатила на троечках. Матери не написала, 
что лишилась стипендии. Жили на Асину повышенную плюс те посыл­
ки, которые Людина мать присылала: огурцы с помидорами, марино­
ванные грибы, черная смородина - витамин. Это у них называлось 
«дары русского леса». Иногда обедали одними дарами (хлеб в столо­
вой, слава богу, давали бесплатно). Люда от полуголодной жизни по­
худела, а толстая Ася ни чуточки. 

Летом поехали добровольцами на стройку в Сибирь. Выдали им 
красивые защитные комбинезоны с сине-белой надписью поперек спи­
ны (название стройки). Люда ждала многого от этой поездки, но была 
разочарована. Тайга ей не понравилась, по книгам она ее себе другой 
представляла - хвойной, величественной, сосны и кедры один к од­
ному. А оказалась она неприглядной: лес лиственный, низкорослый, 
непролазный, всюду завалы, гниль, корье, топи. Поляны, правда, кра­
сивые: жирные травы по грудь, а в них цветы, крупные, восковые, 
красоты небывалой - жаль, непахучие. Хуже всего комары. Чуть 
отойдешь от реки, где ветер всегда подувает, шагнешь в тайгу, а там 
целые полчища. Лезут в глаза, в уши, в рукава, за .ворот. Брезент и тот 
прокусывают. Не комары - волки. 

Работалось ничего, хотя и трудно. Студенты дробили камни, ме­
сили раствор, таскали бревна, гатили дороги - девушки наравне 
с парнями, тут не до рыцарства, давай-давай. Жили в палатках, кома­
ров оттуда выкуривали дымом. По вечерам жгли костры, бацали на 
гитаре, пели песни про романтику. Но, сказать по правде, никакой ро­
мантики не было. Какая тут романтика - комары. Бьешь да бьешь 
себя по щекам, по шее. И никакие средства не помогают - может 
быть, они не от здешних комаров. Единственное, чего они боятся, это 
бритвенного крема, и то пока не просох. 

Повкалывали месяц, устали, конечно, здорово, зато и заработали 
прилично. Потом разъехались отдыхать - Ася к родителям на Украи­
ну, а Люда к матери в родной городок. 

Там все было по-прежнему, но Люде показалось как-то милее, от­
раднее. Даже горбатые улицы чем-то трогали. Так же, как в детстве, 
падали желуди с дуба на землю, .rак же возились куры в пыли, слушая 
вежливое кококанье белого пе'lуха".  Но теперь, когда Люда знала, что 
это ненадолго, тишина знакомого захолустья ей даже нравилась. 
Редко-редко по улице проходила машина, и петух удивлялся, глядя 
вбок оранжевым глазом. 

Мать рада была без памяти, не знала, чем и ублажить дочку-сту­
дентку. Даже на юбку мини и синие веки только косилась, ни слова 
не говоря: надо, так надо. Первые дни Люда отдыхала, отъедалась, ле­
чилась от комариных укусов. Потом, придя в норму, начала выходить. 
Зашла к Зое Петровне, школьной учительнице. Рассказала про свой 
институт, невольно преувеличивая его «кибернетичность». Так и сы­
пала звучными словами: Алгол, Фортран, оперативная память, под­
программа, цикл . . .  Зоя Петровна слушала и только глазами хлопала : 
вот до каких высот добираются ее ученики! 

Встретила на улице кое-кого из бывших соучениц. Работали кто 
где : на фабрике, в мастерской, в магазине. Самая выгодная работа в ма· 
газине, но туда только по блату можно попасть. Зарабатывали все 
прилично, одеты были не хуже ее, разве что подолы подлиннее и веки 
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не крашены, да это пустяки, дело наживное. Одной бывшей закадыч­
ной подруге Люда подарила помаду для век, другие завидовали. Мос­
ковская Людина жизнь казалась отсюда сказочной - Люда и сама на­
чинала потихоньку в это верить. 

Отдыхала ничего - ходила с подружками в «Ласточку», купа­
лась, загорала. Однажды на пляже подобрался к ней парень, на вид 
симпатичный, в импортных плавках, на руке часы плоские, модные. 
Лег рядом с ней на песок животом вниз, завязал разговор. Люда сна­
чала помалкивала, потом начала отвечать. Поговорили о том о сем, 
зовут Гена, профессия неопределенная («Деловой человек»,- сказал 
он) .  В «Ласточке» оказался случайно, по горящей путевке, пансионат 
дрянь, не стоило ехать, бабы - одна другой старше, одна другой 
толще. Рассказывал об Адлере, Сочи, Закарпатье - Люда и уши раз­
весила, слушая про красивую жизнь. Гена поглядел на ее ноги, ска­
зал: «А ты ничего чувиха! »  - и пригласил вечером на танцы. Люда, 
акселерантка, стеснялась своего роста (парень был невысок) , но согла­
силась. Вечером встретились на танцплощадке. Ветер развевал сер­
пантинные змеи, звезды плыли по реке. Оркестр играл старомодные 
танцы - вальс, падекатр, танго. Люда вспомнила дни самодеятельно­
сти, танцевала с увлечением, он - небрежно, снисходя. Предложил: 
«Твистанем?» В Москве девочки научили Люду и твисту, он уже вы­
ходил из моды, но тут она робела: никто на всей площадке не твисто­
вал. «Ничего,- сказал Гена,- пошли! »  И пошли, да как! Махали лок­
тями, коленями, приседали чуть не до земли. Тут подошел милицио­
нер, вежливо взял под козырек и предложил уплатить штраф «за не­
корректное исполнение танцев». Люда перепугалась (у нее и денег с 
собой не было), но Гена отвел блюстителя порядка в сторону и о чем­
то с ним договорился, тыча пальцем в ладонь. Вернулся, сказал «все 
о'кей», предложил опять танцевать. Но у Люды как-то пропала охота. 
К тому же стало прохладно, от реки потянуло сыростью, ей захоте­
лось домой. Гена вызвался ее провожать, сказал, что знает самый ко­
роткий путь, с дороги завел ее в лес и там в кустах начал к ней при­
ставать. Люда отбивалась, вырвалась из его рук и со всей своей силой 
акселера·нтки стукнула его в глаз. Он, матерясь, дал сдачи; подрались, 
еи:ыt оказалась на ее стороне (бИА<а сверху). Он прорычал: «Ну бере­
гись, паДhа, подстерегу тебя с перышком! »  Люда ринулась прочь, 
Щ>Орвалась сквозь кусты на дорогу, он за нею не гнался. Но она вее­
т.аки бежала как у;rореАа-я:. Исцарапанная, избитая, в разорванном 
RАат.ье, беж.ала и zмакала. Вот тебе и красивая жизнь. " 

Несколько дней Люда оrеиживалась дома, стыдясь своих синя­
ков (Генка таки отделал ее неплохо). Матери сказала, что упала, 
ушиблась. «Что ж тебя по дороге, что ли, катали?» «Так, вышел один 
разговор»,- ответила Люда. 

Генка не показывался. В «Ласточку» больше она не ходила. 
А там подошел и срок о'l"Ьезда. Быстро прошел отпуск и бестолково: 
первую половину лечилась от комаров, вторую - от синяков". С удив­
лением заметила, что соскучилась по институту, по товарищам, а глав­
ное, по Асе. Там, в общежитии, теперь был ее настоящий дом. 

Мать провожала ее на вокзал - низенькая, худая, с серым ли­
цом. Плакала, обнимая дочь на прощанье. У той тоже глаза были на 
мокром месте. Но стоило ей оказаться в вагоне - все мысли были 
уже дома, в Москве. 

В институте все было по-старому, разве что в общежитии шел 
ремонт и титан не работал. Ася вернулась еще толще, чем была. Люда 
обрадовалась ей ужсtсно, в первый же вечер поделилась насчет Генки. 



32 И . .'ГРЕКОВА 

Ася сказала : «Сама виновата, нельзя так, познакомилась � и сразу 
ИДТИ»:· · 

Начались занятия. Люда училась успешней, чем в проШл<Jм году, 
конечно, с помощью Аси, но и у самой у нее появились ну.Жные на­
выки. Начала понимать что к чему, какое задание надо делать, а ка­
кое необязательно, Научилась сваливать контрольные, умело поль­
зуясь · шпаргалкой, готовиться к лабораторкам .  долбить на память 
важные формулы, не щшкая в их смысл. Так называемый учебный 
процесс она воспринимала как некий ритуальный танец со своими 
правилами, никакого отношения к научным знаниям не имеющий. 
Важны были -другие знания: кто ч1'о· спрашивает, - кому-как отвечать 
(один ЛЮо:Ит сразу, ·Друrой .......,.-riоДумавui:и) ; как �леrч'е заучить_ наизусть 
формулу или фQр�улировку". Для этого · переt.>,авались из уст в уста 
какие-то самодельные стишки с нужными сочетаниями букв. Всему 
этому научилась Люда, так же как горо.Жанин выучивается перехо­
дить улицу, избегая машин. 

Подошла зимняя сессия. Люда начала ее хорошо - без троек. 
И вдруг как снег на голову - двойка по мат логике ! Уж как она ее, 
проклятую, выучила! Спереди назад и сзади наперед - от зубов, как 
говорят, отскакивало.!- · И Ася проверяла � все, говорит, хорошо, чет­
верка как минимум. Отчего же на экзамене так растерялась? Навер­
но, из-за Маркина, странный человек, все шутит. Говорит замысло­
вато; какими-то петлями; Люда вообще . преподавателей:. боялась, а 
Маркина особенно. · Никак не понять, что ему надо. Скажешь ему 
точно по книге, а он: «Что вы имеете в виду? » Она опять по книге, а 
он: «Расскажите - своими словами». А. какие могут быть свои слова в 
матлогике? Она и так и сяк, а ему все не то; Так и прогнал. Приходи­
те, говорит, после сессии. А что у Люды стипендия погорела, это его 
не касается. Вредные они все-таки, преподаватели! 

С такими мыслями Люда вошла в комнату № 387. А там шло засе­
дание кафедры. За столом спал сам заведующий - смешной стари­
кашка. А его заместитель Кравцов, самый главный, ткнул в Люду 
пальцем и сказал, что она типичная. двойка :И что из-за таких, как она, 
им приходится долго сидеть. Велел обождать в коридоре. Ждала­
ждала". Потом вышел Маркин с какой-то чернявой старухой, ну не 
старухой, а пожилой, и начал над Людой по-своему издеваться: «Как 
ваше имя?» Из «Евгения О.н'еГИiiа»� · , 

Люда шла домой, утирая слезы варежкой. Чувствовала она себя 
без вины оск.орблеnной, · оплеванной. Ну поставь двойку, есЛи так уж 
нужно ·тебе, но зачем -издеваться? Как .будто студент. ,._ не человек. 

Ася - толстая, черноглазая - встретила ее улыбкой: 
Людка, ну ты и даешь! . Где была? 

- В коридоре . . Ждала :М:аркина. 
- То;ц,ко�т.о? "А я дум:ала, опять с каким-нибудь Генкой. Ну как, 

назначил? 
- Угу. На вторник. 

Ладно, подI'отовимся. Садись, пей чай. " . ' . · . ·  . ·  . .  - ' . 

Профессор Эиэв (личная жизнь) 

Каждый
· 

праздник, получая поздравительные телеграммы, про-· 
фессор Завалишин чито:л в них стандартные пожелания «успехов в 
работе и личной жизни». Работа-то была. -Успехов в ней пожалуй что 
не бщо. А личная жи��ь? Есл� и была, то срсто,Я)),а главным образом 
из воспоминаний и размышлений. Что. ж, в ero. возрасте зто естест-
ненно. · 
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Жил он размеренно и однообразно, недалеко от института, в боль­
шом вычурном доме эпохи так называемых архитектурных изли­
шеств. И в самом деле, чего там только не было накручено! Колонны, 
галереи, лоджии, арки, венки, медальоны - все вместе это смахива­
ло на гигантский каменный торт. Подъезды, обширные как паперти, 
резные дубовые двери со львиными мордами, держащими кольца в 
зубах. Словом, чтобы все было, как прежде у богатых людей. 

Задумано было как будто на века, а на деле излишества оказа­
лись крайне непрочными. Уже через два-три года после постройки и 
заселения дом, как говорится, пошел прахом. Цементные столбики 
выкрошились, обнажив ржавый каркас, загогулины обвалились, сту­
пени лестниц просели и частично обрушились. Спускаясь по этим 
щербатым ступеням, особенно зимой в гололед, Энэн каждый раз 
горьким словом поминал архитектора (торжественней - зодчего) ,  
который ради величия лишил лес.тницы обыкновенных перил. Впро­
чем, виноват ли был зодчий? Вряд ли он, проектируя дом, входил в 
психологию старика, которому, спускаясь по лестнице, надо за что-то 
держаться. Город вообще жесток к старикам. 

Время от времени в связи с какой-нибудь датой ЖЭК срочно про­
водил «косметический ремонт» - громоздил доски, леса, ведра, кое­
как замазывал цементом щербины и щели - ненадолго, лишь бы как­
нибудь. В обычное время, между датами, дом стоял страшноватый, 
как престарелая кокетка с офорта Гойи. К проживанию он был мало 
приспособлен, главным образом из-за шума. Обращенный всей своей 
парадностью на крупную магистраль, он день и ночь вибрировал, 
вторя потоку мчащихся мимо машин. Оконные рамы дрожали, посу­
да подпрыгивала, с потолка сыпались хлопья побелки. Зимою за­
клеенные окна чуть-чуть умеряли шум; летом он становился невыно­
симым. Из четырех комнат квартиры обитаемыми были, в сущности, 
только две, самые маленькие и темные, выходившие окнами на двор; 
в одной жила соседка Дарья Степановна, в другой сам Энэн. Две 
большие комнаты, окнами на проспект, как говорил Энэн, были заня­
ты шумом. Он, впрочем, привык к своему дому и даже в каком-то 
смысле его любил. Так, вероятно, старый дуб ощущает свои мозоли­
стые, выпершие из земли корни . 

. "Глубокий двор за окном. Там, внизу, время от времени светит 
солнце непрямым, уклончивым светом, готовым в любую минуту пре­
сечься. Тени домов ждут наготове. А на асфальте - жизнь. Дети кру­
тят скакалки, играют в классики. Ряд прямоугольников, неровно на­
черченных мелом,- в его детстве они процарапывались стеклышком 
по земле, асфальта тогда не было, земля дышала, голая, со своими 
песчинками, крошками кирпича, влажная от дождя или сухая от жа­
ры - в общем, живая. В классики тогда играли его сестры, девочки­
близнецы, Надя и Люба; ему, мальчику, играть в них не полагалось. 
Он с завистью смотрел, как они прыгали на одной ножке, неся на нос­
ке башмачка кидалку-стеклышко. Не дай бог уронишь - все пропало! 

Теперь все по-другому. В классики играют не только девочки, но 
и мальчики. Оба пола вперемешку топчутся вокруг меловых фигур, 

:\ прыгают, толкаются, спорят. Вместо стеклышка банка из-под гутали­
на, ее не несут, а толкают ногой". 

Эвэну почему-то очень важно было знать, какие теперь правила 
игры и как они изменились за полстолетия с лишком. Он все хотел 
узнать, расспросить, но не решался. Боялся испугать детей своим 
видом, говором, дергающейся щекой. Он молча останавливался непо­
далеку и следил за игрой, пытаясь воссоздать ее правила по крикам и 
спорам,- безуспешно. Но вот однажды он расхрабрился и вступил в 
З •Новый мир� :N• () 
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разговор. Прыгала девочка, очень маленькая, размером с пуговицу, 
но бойкая, кудрявая и речистая. Одета она была в школьную форму, 
замурзанную и мятую (один по идее белый, но грязный манжетик 
болтался у рукава в ритме прыжков - вот-вот оторвется) . На Энэна, 
наблюдавшего за ней со стороны, она то и дело оборачивалась. Взгляд 
ее ярко-серых глаз был такой озорной и дружеский, что он пс Еыдер­
жал и спросил: 

-· Как вы играете в классики? 
- Как? Обыкновенно, как все. 
- Видишь ли, я очень старый,- сказал Энэн, шевеля щекой. (Де-

вочка кивнула: мол, вижу.) - Когда я был маленьким, рисунки были 
другие и правила другие. Ты мне объясни, пожалуйста, ваши тепе­
решние правила. 

Девочка остановилась и затараторила: 
- Первая, вторая - простые. Третья - другая нога, если было 

на правой, то на левой. Четвертая озорная, а можно и больная. И ля­
гушки делать и подвигушки делать. Пятая - проклятая, без топту­
шек и без отдыха. Шестая - немая, или золотая, не издавать звуков 
и дышать с закрытым ртом. Все золотые без топтушек, тоже как 
простые, только без топтушек. Если на ней ошибка, иди на первую. 
Шестая может быть кочерга. Седьмая - слепая, кидать с закрытыми 
глазами. Восьмая может быть запятая, или запятая золотая, или зо­
лотая без то�;rтушек. Запятая - это ногу за ногу. Больная - за ногу 
держаться. Ясно? 

- Ясно,- соврал Энэн, ошеломленный потоком обрушившейся на 
него информации. 

' 

Все-таки как усложнилась жизнь! Единственное, на что он был 
бы способен, это «не издавать звуков и дьШiать с закрытым ртом». 

- Видишь, как просто?! Давай сыграем, я тебе свою биту дам. 
Стало быть, банка из-под гуталина называется «бита». Девочка про­

тягивала ему биту и улыбалась всем своим маленьким, лихо запач­
канным лицом. 

- Спасибо,- сказал Энэн,- мне теперь и на двух ногах трудно, 
не то что на одной. 

- А ты попробуй. Увидишь, это очень просто. Все ребята выучи­
ваются, даже шизики. 

Энэн встал на одну ногу, другую несмело поджал и попытался 
подпрыгнуть. Ничего не вышло. Словно бы он пытался не свое тело 
приподнять в воздух, а весь шар земной, намертво прилипший к его 
подошве". 

Не выходит? - сочувственно спросила девочка. 
Как видишь. 
Даже на сантиметр? 
Даже на полсантиметра.- Энэн опустил ногу. 

Девочка глядела все так же весело, но с сожалением. 
- Ничего, может, ты еще поправишься. От живой воды. 
Махнула ему рукой и запрыгала, толкая биту. 
С тех пор, проходя мимо классиков, Энэн всегда искал глазами 

свою маленькую наставницу, но ни разу больше ее не видел. Наверно, 
она жила не здесь, явилась издалека, как дворовая фея с запачканным 
личиком. 

Живая вода, живая вода". 
Для профессора Завалишина живой водой было все, что он вокруг 

себя видел. Оно не могло его омолодить, но наполняло его неиссякае­
мым умилением. Не только жизнь, но и неодушевленность: сараи, га­
ражи, косвенный луч солнца, надпись на стене «Светка + Вова = лю­
бовы> - во все эти подробности он вглядывался пристально, внима-
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тельно, жадно. Ощущение, которое он при этом испытывал, скорее 
всего можно было назвать страстным приятием - именно так. -

Как он научился любить жизнь теперь, когда ее осталось уже 
немного! Не имея возможности и оснований ждать счастья себе, он все 
больше, все обширнее и горячее желал счастья и, главное, существо­
вания всему окружающему - двору, детям, домам, голубям. Когда го­
лубь, упитанный, серо-синий, с зеленым ореольцем на шее, идет по 
асфальту, важно переступая с одной розовой ноги на другую, поводя 
туда-сюда плоским хвостом, какое это, в сущности, величавое зрели­
ще! Кажется, сама жизнь, неторопливая и важная, переваливается вме­
сте с ним, наклоняется, клюет крошки. 

Профессор никогда и никуда не выезжал из своего дома. С тех 
пор как умерла его жена Нина Филипповна. Выезд с нею на дачу в год 
ее смерти был последним. С тех пор только здесь - как привязанный. 
Первое время это было близко к состоянию собаки, издыхающей на 
могиле хозяина. На самой-то могиле он почти не бывал, мало связывал 
ее с памятью Нины, другое дело - квартира, где они жили вместе. С го­
дами острота горя, конечно, убавилась, но подвижности он так и не 
обрел. Жил тут безотлучно, врос корнями в свое обжитое место. 
Дом - институт, институт - дом, только и всего перемещений. 

От дома до института минут десять ходьбы неспешным шагом. 
Мимо больницы, где умерла Нина. Здание больницы старинное, темно­
желтое, с колоннадой. Колонны высоки, массивны, слегка утолщены 
к середине, как бы пузаты, именно эта пузатость странным образом 
придает им изящество. На треугольном портике надпись славянской 
вязью - какая-то молитва о страждущих, о спасении их душ. Прочна 
старинная архитектура, надежны рамы, упорны надписи. Упорен 
восьмиконечный крест на дверях мертвецкой". Вокруг больницы ста­
рый сад, обнесенный чугунной оградой. Каждый столбик, каждый за­
виток этой ограды за долгие годы 13ыучен наизусть. 

Всякий раз, проходя мимо больничного сада, Энэн вглядывался 
в него и приобщался к его благородной растительной жизни. Ограни­
ченная, утесненная городом, это все же была Природа. Начиная 
с земли: в саду она была жирная, черная, богатая перегноем от мно­
жества листопадов. Эти листопады он наблюдал из года в год с неисто­
щимым интересом : ни один не был похож на другой. Менялись цвета, 
осанка деревьев, и листья летели по-разному : в ветер косо, стреми­
тельно, а в тихую погоду кружась и планируя. Глядя на их кружение, 
он вспоминал теорию плоского штопора, над которой работал, когда 
он еще был молод и авиация - молода. 

Основным состоянием сада было ожидание. Осенью деревья теря­
ли листья, готовясь к зи:ме, а зимой костенели и мерзли, стуча обг ла­
данными ветками, жалуясь на бездолье; грачиные гнезда их угнетали, 
черными шапками топорщась на стыках ветвей. Под ними на ноздре­
ватом нечистом снегу вразброс лежали крылатые семена; сама эта 
крылатость была ожиданием. И в самом деле, чем черней становился 
снеr, тем ближе весна. И вот приходила весна, и сад пробуждался 
к жизни, обметывался зеленым пухом, прозрачным, как первый мазок 
кисти на грубом холсте. А летом все разворачивалось, темно-зеленое, 
и безоглядно, пиршественно шло к увяданию. Цвели тополя, заметая 
землю легким, бродячим пухом . 

. "Тополиный пух - память о смерти. Там, на последней даче, то­
же цвели тополя. Стол стоял на террасе, по нему бродил пух. Нина 
Филипповна, подобрав со стола горсточку пуха, сжала его невесомы­
Nтт пальцами и сказала, чуть-чуть усмехнувшис�:.: 
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- А до будущего тополиного пуха я уже не доживу. 
Разжала пальцы, подула на пух, и он разлетелся. Энэн забормотал 

что-то стандартно фальшивое: 
- Ну что ты, тебе уже лучше, скоро поправишься". 
Так советовали друзья и врачи: лгать, поддерживать бодрость. Он 

и лгал, но получалось это у него плохо. А она знала, что умирает, 
и знала, что ей лгут. Каждый раз потом, когда цвели тополя, он видел 
перед собой парящую в воздухе, косую, легкую усмешку Нины, ясно 
говорившую : «Зачем лгать? Умру». 

Дача была снята по совету врача не слишком далеко, в одном из 
тех подмосковных поселков, которые вот-вот будут поглощены расту­
щим городом, но пока что зелены, погружены в тишину, разве что кри­
чат по утрам петухи. Дряхлый, деревянный, чешуей облупившийся 
дом; терраса с каменными ступенями, сквозь которые росла трава ; 
небольшой, сыроватый, но зеленый участок. 

Целое долгое лето он мучительно наблюдал, как она гасла, пере­
ставала быть. Целыми долгими днями она сидела в шезлонге под 
вишнями, с каждым днем желтея, ссыхаясь, суживаясь. Как четко про­
ступают кости черепа на лице обреченного! Нет, он не верил в ее обре­
ченность, несмотря ни на что. Пахла зелень, пели птицы, Дарья Степа­
новна тихо гремела кастрюлями в кухне ;  время медлило, торопилась 
болезнь. В начале лета вишни цвели, Нина сидела, осыпанная лепе­
стками. Когда цвет опал, появились зеленые шарики по два на сдвоен­
ной ножке. Понемногу они росли и краснели, а когда покраснели со­
всем, Нине было уже трудно дышать. И все же смерти так скоро 
никто не ждал, даже лечащий врач, видевший ее накануне. Внезапно 
ей стало плохо, сказала: «Это конец». Вызвали неотложную, отвезли 
в больницу, но поздно - умерла на другой день. · 

.. .  Тут в воспоминаниях пробел. Нет, не пробел, а яма, провал ­
разве можно назвать · пробелом черное? Кто звонил, распоряжался, 
заказывал машину? Кто его самого отвез в город? Полная неясность, 
память черна. Он даже не помнил, на машине ехал или на электричке. 
А ведь должны были бы сохраниться воспоминания хотя бы о де­
ревьях, которые мчались мимо. Поразительно, как выпадают из памяти 
самые страшные, важные минуты. Может быть, это за;rцитная реакция 
организма? Вряд ли, потому что Нину в гробу он уже помнил. Она ле­
жала, лишенная красоты и торжественности мертвых, даже в этом 
судьба ее обделила. 

Потом, уже осенью, приехав с Дарьей Степановной за оставши­
мися на даче вещами - собственно говоря, ему незачем было ехать, 
сам напросился,- он еще раз оглядел участок, неузнаваемый, засы­
панный мертвыми листьями, пронизанный криком ворон, и проклял 
его за то, что он убил Нину. Если б не эта дача, она, возможно, была 
бы еще жива, хотя доктор говорил «вряд ли». 

Нагрузили машину, поехали, он-в кабине шофера, мимо мелькали 
деревья, это он помнит точно. Дарья Степановна уехала электричкой. 
У шофера была лиловая футболка. Странно, пустяки такие помнятся, 
а на важное - провал. 

Прошло уже немало лет без Нины, горе сгладилось, воспоминание 
уже не рвет сердце, а, задетое, звучит музыкой. Даже что-то отрадное, 
как ни странно, есть теперь в этом воспоминании. Сладкое горе. Тогда, 
на поминках, незнакомая старушка сказала ему: «Горе твое не навек, 
пройдут года, и прорастет оно солодом». Так и есть, проросло. Но и 
теперь еще, просыпаясь ночью, он иногда слышит дыхание Нины на 
соседней кровати. Самой кровати давно уже нет (вынесли, подарили, 
продали?) ,  но столик. стоявший между кроватями, цел, и в полусне 
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легко себе представить, что там, за ним,- Нина. За стаканом с позвя­
кивающей ложечкой, за флакончиком валокордина, за подвижными 
полосами света. Ночью дом сотрясается идущими мимо грузовиками -
это от них звенит стакан, кочуют полосы света. 

Хорошо бы сейчас уткнуться лицом в подушку жены, почуять тот 
особый, прелестный запах, который всегда, с юности, был ей присущ. 

Словами запах описать невозможно. При:Помнить его усилием 
мысли тоже нельзя. Какой он был? Сладковатый и странный? Мало 
этого. С чуть уловимой горчинкой? Верно и это, но мало и этого. Мо­
жет быть, перец? Ваниль? Левкой? Нет, не то. 

Он всю жизнь был особо чувствителен к запахам. «Талантливый 
нос ! »  - говорил про него отец, невысокий, обожаемый человек: об 
отце отдельно, сейчас о запахах. Николай Николаевич - тогда ещ.с­
Кока,- обладал исключительным обонянием. Например, мог по за� 
паху различать подушки - какая чья. Сестры Надя и Люба выклады­
вали перед ним на диване все подушки, которые были в доме, завязы­
вали ему глаза (иногда - ой! - с волосами вместе) , а он вслепую рас­
познавал: «Мамина, папина, твоя . . .  » Теперь ему хотелось до боли ду­
шевной узнать по запаху подушку Нины, отличить от своей. Но по­
душки не было. Он тогда раздал очертя голову все вещи умершей -
платья, белье, постель,- о идиот! Фотографии сохранил, а вещи с их 
запахом отдал. Фотографии мало были похожи, да она и не любила 
сниматься. Теперь ему нужно было напрягать память, чтобы увидеть 
Нину, свою жену. 

Девушкой она была стройна, голубоглаза, с двумя белокурыми 
косами на груди. Да, именно на груди, не на спине запомнил он ее ко­
сы. Заплетенные от висков (такая была мода), ничем не перевязанные, 
вольно кинутые на грудь. Бледноватое лицо, узко сходящееся 
треугольником книзу. Милая родинка на щеке. Выражение лукавой 
готовности к счастью. А главное, чувство любви в себе самом, страш­
ное, непреодолимое. Что с собой делать, когда так люби:шь? Нет, Нину­
девушку он отчетливо помнил. 

А вот дальше провал (те же фокусы памяти). Какой была Нина 
между юностью и старостью, он уже забыл . 

. "Двое детей было у них - Лиза и Коля, девочка на два· года по­
старше. Мальчик рано - двух лет - умер от ложного крупа. Задохся. 
Теперь бы спасли . . .  

Вот эта страшная ночь смерти сына запомнилась ему как врезан­
най, во всех подробностях. Закатанные рукава врача, чайник с горячей 
водой, таз, в котором мочили губки - красные, резиновые, резко па­
хучие; их не выжимая клали ребенку на грудь, и мьн::ль: «Обож­
жет?» - и ответ мыслью на мысль: «Пускай обожжет, остался бы 
жив». Не остался. Когда все было кончено - глаза жены, Нины. Толь-
ко глаза, не лицо. , 

Дочке, Лизоньке, было четыре года. Когда Коля стал задыхаться, 
ее увели к соседям. Через три дня взяли обратно. Про смерть брата ей 
ничего не сказали. Она как будто удивлялась, ходя из комнаты в ком­
нату и не видя его кроватки, игрушек. Сама придумала объяснение: 
Коля уехал на дачу. Кт6-то во дв·оре сказал ей, что Коля умер. Пришла 
к отцу: 

. . 

- Что значит «умер»? ' 
- Значит, человека нет,- ответил он. 
- Совсем нет? - не понимала Лиза.- Даже ни чуточки не 

осталось? 
Он взял ее на руки, прижал к себе (волосы пахли соломой и 

солнцем). 
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- Нет, не совсем. Мы его помним, значит, немножко он есть. Ты 
ведь помнишь его? 

Лиза важно киtшу ла. 
Коля умер, Лиза осталась: ствол и смысл жизни, ее оправдание. 

Нина Филипповна жила только Лизой, в вечном молитвенном востор­
ге : и красива-то, и умна, и добра. Он тоже любил дочь, мало сказать 
любил, но дара пристрастия у него, увы, не было. Если по справедли­
вости, то, пожалуй, так: умна, добра, но не красива. 

Теперь он уже мог без боли душевной, даже с тихой радостью 
смотреть на портрет Лизы, висевший у него над изголовьем. Последняя 
ее фотография, уже фронтовая, увеличенная и, как водится, безбожно 
отретушированная в мастерской. Откуда-то взялись на ней черные 
брови, которых у Лизы отродясь не было. Нет, не красива. Простое, 
даже грубоватое, русское лицо. Гимнастерка с мятыми погонами, по­
левая сумка через плечо. Прямые, ровно подстриженные, будто об­
рубленные волосы (светлые в жизни, они на снимке казались темны­
ми). Пилотка надета прямо, и взгляд прямой, ни тени кокетства - вся 
как есть. 

Лиза такая и была - бесхитростная. Любила все простое, обыкно­
венное: бегать босиком, грызть семечки, смеяться на кинокомедиях. 
В школе училась неважно :  нет-нет да и троечка. Пробовали учить ее 
музыке, языкам - никакой охоты. Спрашивала у отца: «Ну почему 
у нас такая особая семья - никого не учат музыке, а меня учат?» Хо­
тела быть как все, наравне со всеми". 

Зрительное воспоминание о Лизе: коротенький нос в веснушках, 
честные серые глаза (один с карим пятнышком) и на розовой нижней 
губе печатью обыкновенности скорлупка от семечка. 

В начале войны Лизе было семнадцать лет. Она сразу же ушла на 
фронт. Убили ее в декабре сорок третьего".  

Что тут сказать? Бывают в жизни вещи, о которых сказать ничего 
нельзя: слова падают, мертвые, оземь. Удивляешься, как ты это вооб­
ще перенес, выжил. Удивительной прочности существо - человек. 
Убит, но живет. 

Николай Николаевич сам получил у почтальона извещение о гиб�­
ли Лизы. Развернул, прочел, не понял. Еще раз прочел - не осознал. 
В голове было пусто, одна только мысль: как сказать Нине? Но гово­
рить не нужно было. Она по его лицу все поняла и стала от него от­
ступать, пятясь, вытянув перед собой руки, словно обороняясь. Эти 
дрожащие бледные руки с обращенными к нему толкающими ладоня­
ми он до сих пор видит отчетливо. Только руки, опять не лицо. 

После гибели Лизы Нина Филипповна как-то молниеносно, круто 
постарела, поседела, выцвела. Вот такой - старой, бесцветной - он 
помнил ее превосходно. Грустные глаза - потрескавшийся бледный 
фаянс. Сухие пальцы, вечная манера что-то ими трогать, перебирать, 
словно не лежалось им нигде, ни на ручке кресла, ни на колене. Вялое 
ухо, полуприкрытое седенькой прядью. В последние годы волосы у нее 
стали катастрофически выпадать, как шерсть у линяющего животно­
го,- прямо горстями обирала она их с головы, целыми клубками на­
ворачивала на гребень. Грустно шутя, говорила: «Лысею, скоро будет 
нас двое лысых - ты да я». Ошиблась, до лысины не дожила. 

Ему было легче, чем ей. Кроме горя, у него было еще многое. 
Институт, кафедра, ученики, семинары, конференции, доклады - со 
всем этим он мог кое-как жить между «плохо» и \<Очень плохо». В кон­
це концов, когда улеглось и обмялось горе, ему временами было почти 
хорошо. А ей? 

Все это он понял, когда остался один. 



КАФЕДРА 39 

Дарья Степановна и телевизор 

Дарья Степановна, квартирная соседка профессора Завалишина, 
его домоправительница и домашний тиран, бмла в своем роде человек 
примечательный. Седая, прямая, красивая. Редкой правильности ли­
цо - северная камея. Белые блестящие волосы стрижены в скобку, 
гладко забраны назад ото лба круглой гребенкой. 

· · 

Дарья Степановна была из тех людей, которые знают, «как надо». 
Сам Энэн никогда этого не знал. Вечно его терзала проклятая объек­
тивность, привычка смотреть на вещи с разных точек зрения. Эта чер­
та особенно усилилась у него к старости. Мир для него был как одна 
из тех хитрых картинок, оптических фокусов, где, меняя настрой и 
прищур, можно увидеть одну и ту же фигуру то выпуклой, то вогну­
той. За последние годы он стал страдать от этого почти физически, как, 
вероятно, страдал буриданов осел между двумя охапками сена. 

Люди, знавшие, «как надо», одновременно и привлекали его и от­
талкивали. Дарья Степановна больше привлекала, чем отталкивала; 
в ее определенности была драгоценная для него черта - нелогичность. 
Если человек, знающий, «как надо», еще и логичен - спасенья нет. 

Дарья Степановна, ныне пенсионерка, прежде была поварихой. 
Начала она свою рабочую жизнь в экспедиции «По апатитам», на Коль­
ском полуострове. Видно, это было для нее светлое, достопамятное 
время. Рассказывать о нем она не любила, но иногда произносила 
загадочную фразу: «Апатиты оправдают», сопровождая ее мгновен­
ным блеском улыбки, чуть приоткрывавшей стальные, нержавеющие 
резцы. Улыбку ее, вообще редкую, Николай Николаевич любил, как ни 
странно, именно за стальной блеск зубов, нарушающий неприступную 
безупречность лица. 

Там, на апатитах, встретила она своего суженого, вышла замуж. 
Брак был недолгим: муж скоро сгинул, «ушел по преступлению», как 
она выражалась. В чем было преступление, долго ли сидел муж и ку­
да потом делся, не говорила. Слава богу, детей не успели нажить. 
Дальше было у нее «мотание жизни», пока не вывело на прямую доро­
гу: поваром в рабочей столовой, где и проработала она до пенси:И. Го­
товила без особых затей - просто, чисто и честно, до шефа, однако, 
не дослужилась - образования не хватило. Уходя на пенсию, получи­
ла памятный подарок - весы, которыми очень гордилась, особенно 
надписью, выгравированной на чашке: «Уважаемой Дарье Степановне 
Волковой от коллектива столовой No 85 за честный труд и нерасхище­
ние». Охотно показывала весы любому желающему с тем же отблес­
ком улыбки на бледных красивых губах, но вообще о своем прошлом 
говорить избегала. На расспросы профессора (он на старости лет стал 
болезненно любопытен) отвечала кратко и сухо: 

Жила, и все. Как люди, так и я. 
- Люди по-разному живут. : i  
- И я по-разному. 
Помогать Завалишиным по хозяйству она начала еще при Нине 

Филипповне, жалея больную, слабую, неумелую женщину. Конечно, 
ей за это платили, но дело было не в деньгах, а в жалости (из-за одних 
денег не стала бы прислуживать никому). В последний год жизни Ни­
ны Филипповны, когда та совсем уж ослабела, Дарья Степановна хо­
дила за ней как сиделка, строгая лицом, нежная руками: умывала, 
кормила, приче.сывала. 

Как-то само собой получилось, что после смерти жены, похорон, 
соболезнующих визитов, когда все это схлынуло, Энэн оказался цели­
ком на попечении Дарьи Степановны. Она заправляла всем в доме: 
покупала ему одежду, обувь, стирала и стряпала, ведала квартирной 
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платой, счетами за газ и электричество; сама себе выдавала зарплату, 
уменьшив ее против прежнего вдвое :  «Один человек, не два». На все 
истраченное она представляла хозяину счета, · точные до копейки. 
Писать и читать она вообще не любила, составление счетов было для 
нее тяжкой работой, а то, что он их никогда не проверял,- обидным 
пренебрежением. А вообще она была к неМу по-своему даже привяза­
на, он был для нее как ребенок - лысый ребенок, ничего не смысля­
щий в жизни. И любопытство его она воспринимала как зряшное, 
ребячье: 

- И все-то вы спрашиваете, чего, почему да как. Самим пора по­
нимать. До таких лет дожили, ума не нажили. 

Только о своем детстве она рассказывала охотно, даже в подроб­
ностях. 

- Бедность была. Родилась я, царство небесное, мать рассказы­
вала, окрестить нечем. Всех нас семеро: пять парней, две девки да еще 
два парня, спасибо, померли. Я из девок-то вторая была. Старше меня 
здоровущая, об дорогу не убьешь, сыпняком померла в гражданскую. 
Родилась я, значит, крестить, тогда без этого и не знали чтобы. Мать 
попу яиц крашеных, луковая скорлупа, о пасху было, с-под икон по­
лотенце вышитое, елки да солньШiки. А он, поп, пьяный с праздника, 
не Дарьей окрестил, а Дареем, мужеска пола. Так и метрики дал. 

- Может быть, Дарием? - робко спрашивал Энэн. 
- Говорю, Дареем, знаю, что говорю. Надо бы Дарья, а он Дарей. 

Так и была распетушие, ни парень, ни девка, до самой паспортизации. 
Родителям один хрен - парень, девка, лишь бы не рот. Отец сам 
пьющий, да с каких денег? Разве кто угостит, песни поет, голова бо­
ком. Жизнь-то какая была? Дыра на дыре. Пошла в школу, ребята 
прознали - парень по метрикам, стали дразниться, я плакать. В шко­
ле-то не роняла, домой несла. Мать прижмет: «Даша, не тоскуй. Еще 
ты лучше других девок, найдешь своего, полюбит». А я все тоскую. 
Ученье у нас какое было? Ничего не знали, не ведали. Учитель сам 
не больно знал. Диктовки делает, а сам усами шурк-шурк, как тара­
кан, не знает «О» или «а>>. Раз так, раз инак. Много мы могли выучить­
ся? За поросенком - это мы могли, овцу стричь или прясть - это то­
же, а знание какое - нет. Это теперь ученые стали, плюнуть, и то на­
до высшее. Я в булочной вафли читаю и обмолвилась. Рядом от горшка 
два вершка, зуба нет, оскаляется. Говорю: ах ты пузырь с вонью, ска­
лишься, я неученая? А тебя кто учил? Государство рабочих и крестьян. 
А я с крестьян в рабочие, всю жизнь трудилась, не училась. Я у плиты 
все здоровье надорвала, верхнее двести, нижнее сто, РОЭ тридцать. 
Я те фыркану! Мырнул как растаял. Они все теперь беса, ни одного 
чтобы путный. Мы-то корку делили, нам не до скалиться. Мать жале­
ла; уткнусь - плечо мокрое: «Не плачь, дочка».  Потом померла. Ну 
натерпелись ! А там коллективизация. Люди как люди, вступают, а от­
ца враги подговорили не вступать, он и не вступил. Его - в  кулаки. А 
какие мы кулаки? Ни матери, ни коровы, пустые ясли, сено запаривали. 
Вывезли в Сибирь. Зимой было. Отец поскучал, тоже помер. Что де­
лать? Кого куда. Меня - тетка, малых по детским домам, постарше 
в фабзайцы. Двух в войну убило, один майор, город Новосибирск, же­
на полная. Зовут внуков нянчить, не еду, чего я поеду? Кидаться бу­
дут: то не так, это не так. Жизнь хорошая, вот и кидаются. 

Дарья Степановна твердо была уверена, что все грехи и беды от 
хорошей жизни. Раньше жизнь была хуже, зато люди лучше. 

- Мы-то как жили? Чего видели? Ни радио, ни телевизора. Хлеба 
и то не каждый день. Вот и не кидались, себя помнили. Теперь народ 
заелся, денег девать некуда. И в колхозе не за птичку работают, и им 
подай. А где взять на всю ораву? По магазинам, ищут получше :  «Это 
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не наше?» Нашего им не надо. Мы не то что наше - не наше, мы ни­
какого не разбирали. Нам бы такого показали, как в уцененке, мы бы 
«ах», а не разбирать: щ1ше - не наше. 

Энэн всегда слушал ее с интересом. Особое своеобразие речи 
Дарьи Степановны придавали провалы и зияния, от которых многие 
фразы становились какими-то ребусами. Провалы заполнялись инто­
нацией, иногда с помощью контекста. Нечто вроде титлов в церковно­
славянском, заменяющих пропущенные буквы, только здесь пропуска­
лись не буквы, а смыслы. Дарья Степановна обращалась с родным 
языком царски свободно, на мелочи не разменивалась. Собеседник -
не дурак же он! - сам должен был понимать, о чем речь. В эту апри­
орную осведомленность каждого о ходе ее мыслей она верила свято, 
обижалась, когда ее не понимали, считала за насмешку. Энэн, человек 
привычный, уже приспособился и обычно ее понимал, лишь изредка 
и ненадолго становился в тупик перед фразой вроде: «Эта, века синяя, 
портки, кругом ковров, рулит», что означало просто знакомую жен­
щину в брюках, с накрашенными глазами, самостоятельно водящую 
машину с коврами на. сиденьях". Иной раз он сам удивлялся, сколько 
надо слов, чтобы перевести на стандартный русский сжатую, энергич­
ную фра"Зу Дарьи Степановны и как Э'l'О в конце концов получается 
плохо". А некоторые ее фразы он и не пытался переводить, восприни­
мая их как некие сгустки мировоззрения, например: «Ну, если баба, 
так что, а если мужик - всё». 

Запутанность речи - и твердость мысли. У Дарьи Степановны 
обо всем было твердое мнение. Нелогичное, но непробиваемое. Любые 
возражения от него отскакивали, как пули от брони. 

Заходил, скажем, разговор о мясе. Нет хорошего - одни кости. 
Дарье Степановне было ясно отчего: собак развели. 

- Ведь это выйти во двор: каждая с собакой. Через одну: одна 
с ребенком, другая с собакой. Стоит, смотрит, ногу кверху, пошла. 
А ее накормить надо, не все овсянкой-геркулесом, надо и мясца. Где 
тут людям хватить? От хорошей жизни водят. Мы разве водили собак? 
На цепи сидели, от воров. А теперь им лечебница, пенициллин. В дру­
гих странах, по телевизору, тоже собаки. Идет, хвостом крутит, как 
путная. Вот и кризисы, гонка вооружений. Отчего они против мира? 
Мяса им не хватает. 

Или возникал вопрос о погоде - и тут у Дарьи Степановны было 
свое мнение. Капризы погоды она объясняла нерадивостью метеоро­
логов: 

- Выучились, им деньги платят, вот и делай, чтобы хорошо. 
А эти сами чего не знают - лялякают-лялякают, а дела нет. Вчера одна 
с указкой, плечи до полгруди, парик, серьги качаются. Тыкает в карту, 
прогноз да циклон, а погоды нет. Чего есть будем? 

- Люди еще не научились управлять погодой,- пытался возра­
зить Энэн (все же метеорологи, научные работники, были, так сказать, 
товарищами по ору.Жию) . 

- Учились-учились, а все не выучились? Нет уж. Им за это деньги 
платят. А вы за них не оправдывайте. Это раньше, по Евангелию: тебя 
в правую, а ты левую. Так не пойдет. 

Религиозна она не была, но праздники уважала. В воскресенье 
стирать нельзя: раз постирала, в руку вступило. Рождество, пасху, 
Николу - все это помнить надо. Мороз отчего? Крещенье. 

Для профессора Завалишина Дарья Степановна была загадкой. 
Скопище парадоксов, домашний сфинкс. Вера в науку - и презрение 
к ней. Разговоры о деньгах - и бескорыстие. Уважение к слову слы­
шимому, произнесенному - и презрение к печатному, писаному. Книг 
не читала. Если он, уходя, оставлял ей записку, обижалась: «А что, 
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сказать вас убудет?» Над странностями этой психологии Энэн раз­
мышлял усердно, но безуспешно. 

Может быть, идти через пристрастия, систему ценностей? Здесь, 
по крайней мере, все было ясно. Главной ценностью в жизни Дарьи 
Степановны, главным ее стержнем и страстью был телевизор. Предмет 
ку ль та, кубический бог. Не возвращаемся ли мы через телевизор 
к первобытному язычеству, из которого нас насильственно вывело 
крещение Руси? 

Служа своему культу, Дарья Степановна долгими часами сидела 
перед телевизором, устремив к экрану красивое вним,ательное лицо. 
Перламутровые волосы отливали голубизной. Они еще глаже, нос еще 
строже обычного. Смотрела она все подряд: спектакли, цирк, торже­
ственные собрания, концерты, новости, спорт. Не одно фигурное ката­
ние, как многие женщины, но и бокс, хоккей, футбол. Больше всего 
любила передачу «Человек и закон». Невнимание профессора к этому 
зрелищу понять не могла, о суждала: 

- Все с книжками да с книжками, вот и прозевали. Про шпану 
шестнадцать тридцать. Жене восемь лет, наточил ножик - раз! Ее 
в реанимацию, три часа, умерла. 

- Восемь лет жене? - с ужасом спрашивал Энэн. 
- Все вы понимаете, слушать не хотите. Не жене, а ему восемь 

лет. Мало. Я бы больше дала. Он восемь и не просидит, выйдет, а ее 
уж нет. Круг, по подъездам ходит. 

Круг, ходящий по подъездам, даже для привычного восприятия 
был непостижим. 

- Какой круг? 
- Будто не понимаете! Ножик точить. Вы что, в подъезде не ви-

дели? Жик-жик, искры. Сам точил. Вот она какая, шпана, без никакого 
закона, а еще «Человек и закон».  Бритый под машинку, зарос, пугови­
цы косые. Она: «Раскаиваетесь?» - а он и глаза опустил, совесть пе­
ред народом. Костюмчик-кримплен, плечики подложены, бровь дугой. 

- Это у кого? - нечаянно спрашивал Энэн, еще не пришедший 
в себя после восьмилетней жены. Как-то не вязались у него в один об­
раз косые пуговицы и костюмчик-кримплен. 

- Ясно, судьиха. Не жена из могилы встала. Какие-то вы стран-
ные, все в насмешку. Не буду рассказывать. 

- Дарья Степановна, не сердитесь, я и в, самом деле не понял. 
- Только манеру делаете. 
Почти наравне с «Человеком и законом» она любила пение, осо­

бенно мужское («Мужик не баба!»).  Певцов узнавала по голосу из 
другой комнаты, из кухни. Любое дело бросала. 

- Чевыкин поет, надо послушать. После домою. 
- Откуда вы знаете, что Чевыкин? - удивлялся Энэн. Он-то по 

голосу певцов не различал. 
- А вы будто не знаете? То Зайцев, а то Чевыкин, и тот и тот ба­

ритон. Зайцев с залысиной, у Чевыкина зад торчком. И голос другой. 
Как не узнать? 

Вообще Дарья Степановна поражала Энэна редкой своей му­
зыкальностью. Безошибочно различала мелодии, запоминала имена 
композиторов. Иногда задавала вопросы: 

«Роями белых пчел» - это что, Бетховен написал? 
- Да, Бетховен. 
- Который «Ода к радости»? Хороший человек. Радости тоже 

людям надо. А про пчел у него хорошо. Только зря он про гроб, В гро­
бу радости мало. 

Какой гроб? 
- Поставим гроб на стол. 
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Не гроб, Дарья Степановна, а грог. 
Что еще за грог? 
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Напиток. Из кИпятка с ромом. 
Придумают тоже. Он что, не наш? 
Австриец. 
Австрийцев много композиторов. Моцарт, Штраус, «Венский 

вальс», теперь Бетховен. 
Когда Энэн удивлялся ее осведомленности, Дарья Степановна 

сердилась: 
- Как будто я из зоопарка. Серая, а разум какой-никакой. 

Телевизор стоял в проходной комнате, бывшей столовой. Энэн ку­
пил его как-то для больной жены, чтобы ей не скучно было одной 
дома. Но ей не было скучно: хватало страданий, болезни, памяти. К те­
левизору она подходила редко и сидела недолго - вздохнет и уйдет. 
После ее смерти он перешел в ведение Дарьи Степановны. Энэн хотел 
было ей вообще его подарить, но получил суровый отказ: «Зачем 
тысячами бросаетесь?» Ящик остался на прежнем месте, в парадном 
углу, а напротив него как слуги - два кресла. 

Мимо этого капища Энэн всегда проходил с опаской. Он телеви­
зор не любил. В его поздней любви ко всему сущему именно для теле­
визора места не нашлось. Редко-редко (и то чтобы угодить Дарье Сте­
пановне) он присаживался рядом с нею на второе кресло и смотрел 
передачу с тем вежливым отвращением, с каким заядлый холостяк 
смотрит на грудного ребенка друзей. Все его раздражало. А главное, 
ему стыдно было за все! За лживые заученные интонации актеров. За 
разинутые рты певцов с дрожащими внутри языками. За манерно сжа­
тые руки певиц, за их вздымающиеся декольтированные груди. 
А больше всего за сами песни, так называемые лирические, за их 
жанр - проникновенный, вкрадчивый, якобы до души доходящий". 
Посидев немного, он вставал. 

- Уходите? - строго спрашивала Дарья Степановна.- Смотреть 
надо, развиваться, а то отстанете. 

- Не нравится мне,- с тоской говорил Энэн. 
- Почему не нравится? Сильный состав. Деньги-то им платят? За 

плохое не будут. 
Дарья Степановна твердо верила: зря платить не будут; раз 

платят - значит, хорошее. Как эта вера уживалась с ее отношением 
к метеорологам, которым зря платят деньги, неясно, но уживалась. 
Может быть, у нее разные были мерки для искусства и науки? Вряд 
ли. Скорее всего здесь проявлялась - божественная нелогичность, так 
его восхищавшая. Сам он, раб логики, мечтал быть от нее свободным. 

А с телевизором у него были отношения сложные. Казалось бы, 
чего проще: не нравится - не смотри, сиди в своем кабинете. Нет, это­
го он не мог. У него было ощущение, как будто в соседней комнате 
поселился кто-то посторонний. Не просто посторонний, а хуже: 
дальний родственник со своими правами, претензиями. Нахальный, 
навязчивый, лезущий в душу. Этот человек говорил и пел разными 
голосами, высокопарно вещал, фальшиво смеялся, кощунственно 
плакал". Стоило Энэну услышать гадкий гусиный голос, как у него 
шли мурашки по коже. И вата в ушах не помогала: все время напоми­
нала о том, от чего заткнулся". 

В те вечера (нечастые) ,  когда Дарьи Степановны не было дома, 
Энэн устраивал себе пир тишины. Садился в глубокое кожаное кресло 
(из приемной деда-врача), погружался в него по уши. Брал какую-ни­
будь любимую книгу. Тоже словно бы садился, погружался в нее. От­
правлялся в путешествие по чужим судьбам. Неторопливое, как в дор-
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мезе. Или рыдване (хорошее слово «рыдван») .  Какое наслаждение -
читать не торопясь, если надо, вернуться назад, заложить пальцем 
страницу, задуматься". Осуществить святое право на свой темп погло­
щения духовной пищи. Этого права многие лишены: рабы массовых 
средств информации, они вынуждены смотреть и слушать в навязан­
ном темпе. 

Пир тишины скоро кончался. Возвращалась Дарья Степановна, 
шаркала в передней ногами. Энэн замирал: авось пронесет? Не тут-то 
было! Щелк - и возник из тишины фальшивый проникновенный го­
лос, сел на интонацию и поехал, поехал". От раздражения, от бессиль­
ной злобы у Энэна зябла лысина. Но он тут же себя осаживал: «Экий 
я нетерпимый. Это старость, старческий эгоизм, узость души. Шире 
надо быть, справедливее. Да, конечно, мне телевизор не нужен. А мил­
лионам других? Сколько людей, как Дарья Степановна, только из теле­
визора узнали, что есть на свете Гоголь, Шекспир, «Ода к радости»." 

А если представить себе те далекие, затерянные деревни, где те­
левизор - окно в мир? Кругом глушь, сугробы, месяц синий, а в избе 
на экране полураздетая певица с микрофоном в руках поет, приплясы­
вая, о море, тепле, любви." И вот уже расступаются сугробы, раздви­
ну лея мир, и телезритель летит в пространство, и крылья у него за 
спиной". Нет, я несправедлив». 

Иногда после таких размышлений он даже выходил из кабинета 
и садился поглядеть на экран глазами того деревенского жителя. 
Дарья Степановна спрашивала: 

- Ну как передача? 
- Ничего,- лицемерно отвечал Энэн. Крыльев за спиной он что-

то не ощущал. 
- Любить не люби, а поглядьmай. А вот я хотела спросить: 

актер - это квалификация? 
- Конечно. 
- А вы почему не в актеры? Одного видела: старый, лысый, смот-

реть противно. Прыткий, однако, не на возраст. Пляшет, ногу крючком, 
поет не по-нашему. Вы вот ученый, по-всякому лялякаете, француз­
ский-английский, вРт и выучились бы на актера. 

- Что вы, Дарья Степановна, тут нужен талант. 
- Всему можно выучиться. Бей кошку - залает по-собачьи. 
- Я уж не залаю. 
- Я не к тому, чтобы сейчас да учиться. Кто старость, того что. 

Нам, старикам, в крематорий, под органом лежать. Я к тому, что в мо­
лодости, пока не поздно. Ваша-то еще не выучилась? Майка-Лайка? 

Нет еще,- отвечал Энэн, пряча глаза . .  
А когда выучится, будет по телевизору петь? 
Может быть. 
Караулить надо, не пропустить. Дудорова ее? 
Угу". 

Вопрос о Майке был больной. Каждый раз как булавка в сердце. 

Эвэв и 1\.fайка Дудорова 

В жизни профессора Завалишина Майка Дудорова появилась года 
через два после смерти его жены. Он тогда начал уже опоминаться 
от горя, но был еще в неустойчивом состоянии. Хотелось ему тишины, 
а на кафедре было шумно. Именно тогда стал он все чаще удаляться 
в свой так называемый рабочий ящик - узкий закуток, выгорожен­
ный для него при лаборатории. Была у него там половина окна , книж­
ный шкаф и небольшой стол, пробираться. к которому приходилось 
ужавшись. Зато не было телефона. Считалось, что Энэн там работает; 
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в самом деле, перед ним всегда лежала бумага, что�то он на ней, 
наклонясь, писал. Когда кто-нибудь входил к нему, он прикрывал 
исписанное папкой и ждал в охранительной позе, пока посетитель 
уйдет. Естественно, заходить к нему без особой надобности избегали. 

Если бы кто просмотрел исписанные за день листы, он удивился 
бы : хаос, неразбериха. Отрывки текста, формулы, кучи вопроситель­
ных знаков, а всего больше рисунков и все на одну тему: ножи. Пря­
мые и искривленные, кинжалы, палаши, сабли и ятаганы. Мастерски 
нарисованные, тщательно отделанные, с желобками и жалами лезвий. 
Энэн, вообще к рисованию способный, в своих ножах поднимался до 
артистизма. В конце дня он собирал все листы в портфель и уносил 
домой, оставляя стол и ящик пустыми. 

На кафедре принято было считать, что Энэн в своем уединении 
тайно работает над какой-то проблемой мирового значения. Каких 
только названий для нее не придумывали: «Машинные эмоции», «Ро­
ды у роботов» и даже «Гироскопы и гороскопы». Тревожить Энэна в 
его уединении старались как можно меньше, и он подолгу сидел там 
наедине со своими ножами и мыслями. Мысли были неутешительные. 
Вот уже много лет наблюдал он в себе убыль таланта, а теперь при­
сутствовал при его гибели. Как будто, потеряв жену, он потерял и 
себя. 

Главное, · он уже ничего не мог придумать. Подстегивал свою 
мысль, а она повисала в бессилии. Ничего, кроме вариаций на старые 
темы, он не мог из себя выжать. Знал это пока что он один, но скоро 
узнают все. 

Он все еще был знаменит. Его имя произносилось с почтением, 
его книги издавались и переиздавались у нас и за рубежом. Его при­
глашали на все конференции, семинары, симпозиумы - ездить туда 
он избегал, зная за собой позорную привычку спать. Все-таки иногда 
являлся, садился в президиум и спал. 

Лекции? Ну, лекции еще были хороши. Не то, что прежде, но 
хороши. Этого даже он, вечный свой критик и отрицатель, не мог 
отрицать. Стоило ему выйти на помост перед доской, взять в руку 
мел (шершавое счастье !), как он преображался. Исчезало подерги­
вание лица, голос становился звучным и внятным, фраза - четкой и 
красивой. Слушали его всегда затаив дыхание. Даже парочки на зад-

. них скамьях переставали шептаться, даже самые заядлые игроки в 
«балду» настораживались. «Давайте подумаем»,- говорил он, и зал 
погружался в счастье коллективного думания. Ну что ж, многолетняя 
тренировка, умение владеть аудиторией. Старый клоун с ревматиз­
мом в коленях тоже уверенно делает заднее сальто ; новым трюкам он 
уже не научится. 

Все ос1,'альное, кроме лекций, было ниже всякой критики. Аспи­
рантами своими он, в сущности, не руководил, ничего не мог дать им, 
кроме своего имени, которое еще звучало. Особенно он тяготился 
экзаменами. Приходил ненадолго, принимал двух-трех человек, ста­
вил им пятерки и уходил. Слушая студента, он погружался в некую 
внутреннюю нирвану: вспоминал, купался в прошлом. Голос студента 
доносился к нему откуда-то издалека, из другого мира. Когда студент 
умолкал, нужно было задать ему дополнительный вопрос. Какой бы 
такой вопрос задать? Энэн думал, сморкался, иногда спрашивал что­
нибудь неожиданное, вроде : «Скажите, чего бы вы больше всего хо­
тели?» Студент пугался и мямлил. Нестандартность поведения про­
фессора, его очки, лысина, склоненное седое ухо - все это действова­
ло гипнотически, особенно на нервных субъектов. Отвечая Энэну, 
такой студент как бы тоже впадал в нирвану. Иногда оба замолкали 
и качались на волнах мыслей. Кончалось это всегда одним и тем же: 



46 И. ГРЕКОВА 

пятеркой. Но, странное дело, студенты экзаменоваться у него не лю­
били, предпочитали ходить к Спиваку, который был щедр на двойки, 
пятерок не ставил почти никогда, зато был шумен, звучен, эмоциона­
лен - одним словом, понятен. 

Да что экзамены! Главное было в другом. Энэн знал - иногда 
твердо, иногда с оттенком сомнения,- что ничего нового он уже не 
создаст. И все-таки упорствовал. Его сидения в «рабочем ящике» бы­
ли, в сущности, сеансами борьбы со своим бессилием. Исход был 
предрешен, но он боролся". 

Как он рад был любому предлогу отвлечься! Воробью, севшему 
за окном на ветку клена; паутинке, колеблющейся в углу; обыкновен­
ной мухе, гуляющей по столу, почесывая друг о друга скрещенные 
ножки". 

Однажды, сидя в таком тягостном уединении, он усльпnал за 
перегородкой поющий девичий голос. Небольшой и прозрачный, от­
точенной чистоты, он тек, как ручей с перепадами, меняя высоту и 
тембр. Дуэт-ди.алоr Ромео и Юлии: 

- Нет, милый f4РУ'Г, то песни СОIЛОВЫ!:НОЙ ты испугался". 

И пониже: 
- То не соловей. 

Опять сопрано: 
- Он каждый денъ ;на дереве г.ранат;ном ... 

Тут что-то упало с грохотом, и юный голосок чертыхнулся. 
Ругающаяся Юлия была забавна . Посмотреть, что там? Энэн вы­

� в лабораторию. Металл стоек, стекло шкафов, молчащие экраны 
осциллографов. Как будто ничто не разбито. Ах вот что упало: стре­
мянка! Возле нее, потирая колено, стояла тонкая девушка в темно­
розовом платье. 

- Кажется, вы ушиблись? - спросил он с полупоклоном.- Не 
· могу ли я чем-нибудь помочь? Был бы счастлив. 

Старомодная учтивость профессора Завалишина на фоне всеоб­
щего упрощения нравов бъrла заметна и чуть смешна (говорил «спа­
сибо» автомату) . Девушка улыбнулась: 

- Ничего, до свадьбы заживет, она еще не скоро. 
Она выпрямилась и поглядела прямо ему в лицо светлыми водя­

ными глазами. «Морская вода, aqua rnarina»,- подумал он с какой-·то 
непонятной самому себе умиленностью. 

- Дудорова Майя,- представилась она, подавая ему тонкую дет­
скую руку. Забавная современная манера - ставить фамилию впере­
ди имени. 

- Капулетrи Джульетта,- поправил Энэн,- а я Завалишин Коля. 
Она засмеялась. Легкие волосы вокруг лица вспорхнули и опять 

легли. 
- Я-то вас знаю. Вы завкафедрой, правда? А я ваша новая ла­

борантка. 
- Позвольте узнать,- спросил Энэн,- зачем вам понадобилось 

лазить на лестницу? 
Пыль со шкафов вытирала. Там ее накопилось кошмарно. 

- Это, кажется, дело уборщицы. 
- Что вы! Ей некогда, на двух ставках работает. Во всех лабо-

раториях сотрудники сами убирают. 
- Хочу сделать вам комплимент,- сказал Энэн,- вы очень му­

зыкальны, у вас прелестный голос. Только петь лучше не на стремян­
ке. Ромео лазил по лестнице, но, кажется, в другой сцене. 

Она чуть-чуть покраснела. Все краски на ее лице были как будто 
размыты, разведены водой. 

- А я и не знала, что меня слу�uают. 
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Она усмехнулась - словно рыбка шевельнулась в сети. Целая 
цепь водяных ассоциаций - волна, рыбка, прохлада - шла от нее 
прямо ему в сердце. И еще - :жалость. Сложная смесь жалости и 
восхищения. Особенно щемил ему душу контраст тонкости тела с 
ero излишней обтянутостью (по его старомодным понятиям, женская 
стройность должна была прятаться в широких, реющих одеждах) . По­
лудлинные рукава Дудоровой Майи пониже локтя чуть-чуть вреза­
лись в нежную желтоватую кожу, образуя на ней еле заметную скла­
дочку,- ему одинаково хотелось и устранить ее и сохранить. От 
очень высоких каблуков вся фигурка при общей миниатюрности уст­
ремлялась вверх. Чем-то Дудорова Майя напоминала Русалочку Ан­
дерсена, ходящую по ножам (еще одна водяная ассоциация) . Он был 
умилен, растроган, сдвинут с места тем, что перед собой видел. 

Если теперь сменить точку зрения и поглядеть ее глазами, то 
она видела перед собой смешного старого человечка, смесь Карлсона 
и Швейка, в толстенных очках, с желтой лысиной, обрамленной 
сияньицем белых волос. Что-то вроде судороги время от времени по­
водило его правую щеку, и тогда все лицо начинало барахтаться". 
«Смешной старикашка,- подумала Майя,- откуда-то из дорево­
люции». 

- Вы, я вижу, любите музыку,- продолжал разговор Энэн, ко­
торому очень не хотелось возвращаться к рабочему месту. 

- Жутко люблю. Особенно вокальную. 
- И, судя по репертуару, у вас хороший вкус. Дуэт из «Ромео 

и Юлии» Чайковского мало кто знает. Большинство предпочитает 
Гуно. 

- Нет, я Чайковского. По радио передавали. Мировой дуэт. 
Словцо «Мировой» чуть-чуть покоробило Энэна, но, в конце кон­

цов, дело не в словах. Девочка явно музыкальна. 
- Желаю вам удачи. Пойте, только не падайте,- сказал он, по­

клонился и ушел к себе. 
Лист бумаги с ножами показался ему отвратительным, он разо­

рвал его и бросил в корзину. Прислушался, не раздастся ли снова 
прозрачный голос. Нет, в этот день она больше не пела. 

Лаборатория со своим оборудованием, мастерской, заведующим, 
двумя инженерами и теперь вот лаборанткой Майкой Дудоровой была 
на кафедре своего рода государством в государстве. Формально она 
подчинялась кафедре, а на деле жила сепаратной, обособленной 
жизнью. Завлаб Петр Гаврилович, лохматый энтузиаст, похожий на 
дворового пса с репьями- по всему загривку, был из тех немногих 
людей, причастных к технике, кто ее любит личной любовью. Неуто­
мимый изобретатель с десятками авторских свидетельств, он не утра­
тил способности любить и чужие творения. Лаборатория была его 
детищем. Всеми правдами и неправдами С'...а раздобывал для нее новей­
шее оборудование, уникальные образцы. С материнской нежностью 
ухаживал за ними, дохнуть на них боялся! Ужасали его студенты ­
галдящая, жующая, топающая толпа, которой было все равно, уни­
кальный прибор или собачья будка! «Это же техника! - говорил он 
свирепо, уличив кого"нибудь в недостаточно бережном с ней обра­
щении.- Вот ты, скажем, палец поранишь, у тебя заживет, а у нее 
черта с два заживет, она нежная! »  Студентов он в принципе, как доб­
рый человек, любил, но лабораторное оборудование берег ревниво. 
«Разбойники,-- говорил он,- ну чистые разбойвики! За ними недо­
глядишь - все разнесут». 

И в самом деле студенту в лаборатории непременно надо что-то 
потрогать, пощупать, повертеть. «Послушай,- говорил П�тр Гаврмо-
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вич такому активисту,- вот я, например, не врач. Что ты скажешь, 
если я, например, возьму нож и разрежу тебе живот? Небось за­
плачешь? Так вот от те6я, глупого, приборы плачут». 

Ничего не помогало. В результате бестолковой активности сту­
дентов приборы то и дело выходили из строя. Д,Ля отвлечения 
праздных рук Петр Гаврилович перед каждым из особо ценных при­
боров смонтировал специальное устройство типа дверного звонка с 
заманчивой красной кнопкой, которую так и тянуло нажать. Звонок 
ни к чему в приборе подключен не был, но по замыслу должен был 
отвлекать внимание от других, более ответственных деталей. Куда там! 
Доставалось и звонку и ответственным деталям. После каждой рабо­
ты лаборатория превращалась, по словам Петра Гавриловича, в Ма­
маево побоище (он очень картинно изображал это на заседании ка­
федры, махая крыльями, как стервятник над полем боя) . Весь персо� 
нал во главе с самим завлабом, вооружась отвертками, тестерами, за­
пасными деталями. проверял, ремонтировал, отлаживал аппаратуру. 
Вскоре к этим работам была привлечена и Майка Дудорова - легкие 
пальцы, тонкое внимание, сообразительность. Зачастую она находила 
неисправность быстрей инженеров. Петр Гаврилович своей лаборант­
кой не мог нахвалиться: «Золото, а не девка ! Одна беда - хорошень­
кая. Уведут». 

Когда Майя пришла в лабораторию, ей было за двадцать, но ка­
залась моложе : что-то школьное, с большой переменки. Родилась она 
тут, в Москве, от матери-одиночки и неизвестного отца ; мать о нем 
никогда не говорила и спрашивать не позволяла : «Молчи, Маенька, 
моя ты, и ладно». В то время у «незаконных» еще ставились прочерки 
в метриках; Майка от своего самолюбиво страдала. 

Жили они с матерью в густонаселенной коммунальной квартире. 
Окно их узенькой комнаты выходило на пасмурный двор с рядами 
мусорных баков, по которым шмыгали кошки. Квартира была старо­
буржуазная, с двумя лестницами (парадной и черной} , с двумя убор­
ными - для хозяев и для прислуги,- из-за которых коммунальное 
население постоянно вело войну Алой и Белой розы. Дом был хрони­
чески под угрозой капl'!тального ремонта, который должен был вот-вот 
начаться, но все откладывался. Краны текли, трубы рыдали и гогота­
ли, пугая жильцов по ночам. 

Майкина мать, когда-то живая, красивая, но рано постаревшая, 
обделенная и напуганная. работала бухгалтером на фабрике мягкой 
игрушки. Больше всего на свете она боялась обсчитаться (такое од­
нажды уже было ) .  За долгие годы работы она так привыкла к жесту, 
которым бросают костяшки на счетах, что все время повторяла его 
и в жизни - пуговицы на груди перебирала, как бы под�одя баланс. 

Майка с ранних лет знала, что такое бедность, и всем сердцем ее 
ненавидела. Знала, что не все живут так стесненно и уоого, даже в 
окнах напротив шла совсем другая, развеселая жизнь. Там не эконо­
мили электричество, собирались по вечерам, танцевали под радиолу. 
Красивые женщины в парчовых платьях высоко поднимали тонко­
ногие бокалы, а мужчины раскачивались, держа руки в карманах. 
Своего неизвестного отца Майка тоже представляла себе богатым, 
непринужденным, с руками в карманах. Мечтала: явится, возьмет к 
себе, а там - ковры, хрусталь, радиола . . .  

Мать умерла еще нестарой, от долгой, изнурительной болезни. В 
больницу ее не взяли как хроника, имеющего родных. Майка весь 
последний, десятый класс в школу почти не ходила. Делала все по 
дому сама: готовила, стирала, покупала продукты, высчитывая каж­
дый грош. Проворная, л-егкая, ходила, как Меркурий, с крылышками 
у пят. В свободные минуты сидела у постели больной и шила. Мать 
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лежала молча, закрыв глаза, ни на что не жаловалась, только слеза 
время от времени созревала в углу глаза и катилась по желтой щеке. 
Майке было страшно: одиночество подступало вплотную. «Мама, ска­
жи все-таки, кто мой отец?» -шептала она про себя, но вслух спро­
сить не решалась. Время шло ; приходило краешком и вновь уходило 
солнце, трогая на спинке стула сложенное прямоугольничком платье. 
Мать была аккуратна даже в смерти. До самого последнего дня вста­
вала сама, держась за стены, доходила до коммунальных мест общего 
пользования, а если было занято, ждала, прислонясь головой к косяку. 
Умерла тоже аккуратно, как жила. Попросту в один ничем не приме­
чательный день - не лучше ей было и не хуже - заснула и не просну­
лась. Заснула и умерла все с тем же привычным жестом - с  широко 
откинутым указательным пальцем, занесенным над незримыми счета­
ми. У Майки навсегда остался страх прожить жизнь, как мать, и уме­
реть считая. 

Хоронили мать сослуживцы, почти все женщины. Плакали, гово­
рили хорошие слова о покойнице: «Культурная, а ничем не выделя­
лась . . .  » Глядя на Майку, еще пуще плакали: такой у нее был жалкий 
вид, озябла, посинела, топталась в своих худых туфельках по гряз­
ному снегу, то на одной ножке попрыгает, то на другой. Провели под­
писку, собрали порядочную сумму (помог фабком) , и до весны, до 
окончания школы, Майка вполне могла перебиться. В школе ее жале­
ли и кое-как, на троечках, довели до аттестата зрелости. Был и вы­
пускной вечер и белое платье (мать загодя купила отрез, а шила Май­
ка сама).  Отгуляла, оттанцевала, простилась со школой. Что дальше ­
она и сама не знала. Втайне мечтала о карьере певицы". 

Данные кое-какие у нее были. Музыкальный слух и голосок, чи­
стый и верный, проявились еще в раннем детстве. «У моей девочки 
абсолютный слух ! »  - говорила мать, сама любившая музыку болез­
ненной, бессильной любовью. В детстве она училась играть, не доучи­
лась - помешали разные беды,- но ни в каких бедах не могла про­
дать свое пианино, дряхлое, желтозубое, с трещиной в деке. Майка 
еще носом едва доставала до клавиатуры, а уже научилась сама взби­
раться на винтовой табурет и что-то одним пальцем наигрывать. Ноты 
узнала раньше, чем буквы. Мать учила ее играть, сама плохо умея, 
учила петь, сама почти безголосая. 

Другим источником музыки было радио, даже не приемник, а 
репродуктор, намертво подключенный к трансляционной сети. Он 
стоял на полу возле печки (несмотря на центральное отопление, печи 
в доме еще сохранились) и что-то бормотал под сурдинку. Заслышав 
хорошую музыку, Майка запускала его погромче. Слушала, подпе­
вала, запоминала. Память у нее была, как у скворца-пересмешника. 
Могла запомнить и спеть наизусть целую оперу. 

Кроме музыки и, пожалуй, с не меньшей силой (возраставшей 
с годами) Майка любила хорошую одежду. Этой одежды у нее ни­
когда не было. Трудное, серое, скупое ее детство было ко всему еще 
плохо одетым. Одно служившее ей без конца клетчатое пальтишко 
чего стоило ! Майка ненавидела его как живого врага, ·  колотила, щи­
пала. Во дворе мальчишки дразнили ее:  «Эй, Карандаш! »  

В старших классах е е  мучения усилились: она завидовала хорошо 
одетым подругам, а таких становилось все больше. В бьггу появля­
лись красивые заграничные вещи - как бы она сумела их носить! 
Главное, она понимала саму себя, свою узкую стать, нежное изяще­
ство, легкие краски, и страдала оттого, что все это оставалось непро­
явленным, незавершенным. Какая-нибудь девчонка с толстыми нога­
ми щеголяла в чудесных платьях, как будто задуманных для нее, 
Ma1·.кri, и С ::;драми распирала нежную ткань".  А у Майки платьев 
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почти не было - два-три, не больше. Она их без конца перекраивала, 
перешивала, одной какой-нибудь черточкой ухитрялась сделать их 
модными, но чего это стоило, каких усилий ! 

Мать Майкиного пристрастия к тряпкам не разделяла: «Надо 
жить духовными ценностями». Другое поколение: ее молодость при­
шлась на время войны, тут поневоле будешь жить духовными ценно­
стями . . .  И как ей объяснить, что одежда тоже красота, тоже духовная 
ценность? 

Эпизодом прошел в Майкиной жизни не то чтобы роман, а так. 
Героем был школьный учитель пения Владимир Антонович Задонский, 
бывший оперный тенор, давно пропивший и прогулявший голос, но 
не утративший любви к искусству и к вечно женственному. Учителей­
мужчин в школе было раз-два и обчелся; среди них Владимир Анто­
нович выделялся, как матерый индюк среди щипаных петухов. На 
уроках пения девочки толкались и перебранивались, воюя за место 
поближе к нему. А он сразу отметил Майкин чистый тоненький го­
лос, ее легкие волосы, водяные глаза и стал ее отличать, к зависти 
остальных. Не один щипок достался Майке от ревнивых соперниц. 

В старших классах уроков пения не было, но старый тенор про­
должал заниматься с подросшей Майкой бесплатно и очень усердно ; 
не бросил ее и тогда, когда ушел из школы и стал руководителем са­
модеятельности в большом, недавно отстроенном клубе. Выдвигал 
Майку на какие-то смотры и конкурсы (на одном из них она даже 
получила почетную грамоту «за лучшее исполнение русской народной 
песни «Сарафан»).  Голосок у нее был маловат, грудь узковата, дыха­
ние поверхностное ; как говорят, «перспективной по вокалу» она не 
была. Тем не менее Владимир Антонович, укушенный в сердце ее ак­
варельной прелестью, внутренне стонавший от ее точеных высоко­
подъемных маленьких ног, обманул ее и себя, пообещал ей оперную 
карьеру, заниматься стал чаще и ревностнее... И вот среди занятий, 
протекавших в его захламленной квартире многократного разведен­
ца, как-то нечаянно с ошелся с нею. На Майку это особого впечатле­
ния не произвело. Владимира Антоновича она не любила, разве что 
самую чуточку, уступила ему отчасти из благодарности, отчасти в 
слабой надежде на будущее (женится, обеспечит, выведет в люди?). 
Сам Владимир Антонович жениться на Майке и не помышлял (он 
еще не был разведен со своей последней законной и вообще по уши 
был сыт женитьбами и разводами) . Потом заболела мать, и Майке 
стало не до пения. Встреченный ею однажды на улице Владимир Ан­
тонович поглядел сквозь нее, боком-боком прижался к стене и пропал 

из виду. 
После окончания школы сослуживцы матери взялись за Майкино 

трудоустройство. Вариантов было несколько; из них Майка выбрала 
Дом моделей, место регистратора. Все-таки возле одежды . . .  Надеялась 
стать манекенщицей, но не подошла. «Рост мал, колени несовремен­
ные»,-сказала художница-модельер, окинув ее с ног до головы одним 
взглядом. Так и осталась Майка со своими коленями в регистратуре. 
Обязанности были несложные, но скучные: отвечала на звонки, под­
зывала к телефону чванных тучных закройщиц, которые с одними 
клиентками говорили свысока, не выпуская из губ качающейся па­
пиросы, а перед другими, напротив, лебезили. Майка скоро по голосу 
научилась отличать тех от других". Иногда ей хотелось что-то такое 
выкинуть, скажем плюнуть в телефон". 

А жизнь Дома моделей шла себе своим чередом. Перед Майки­
ными завидущими глазами мелькали модные туалеты один другого 
проще, ONfH другого изысканней. Она д-авно знала, что секрет хорошей 
одежды не в пышности, а в лаконизме, но такого, как здесь, щце не 



видела. Одной скупой линией создавался силуэт - приталенный, рас­
клешенный, спортивный. Как лейтмотив повторялась модная черrоч­
ка - пелерина, обшлаг, низкий карман. На показах моделей манекен­
щицы ходили особой, маршево-напряженной походкой, поворачива­
лись, блестя подведенными глазами, становились в позы, широко рас­
ставляя свои современные колени. В перерывах садились отдыхать 
в одном белье, неслыханно импортном, нога на ногу (это называл-ось 
расслабиться), курили, сплетничали. Где-то в этой среде циркулирова­
ли заграничные вещи, приносимые с заднего хода, осматриваемые кол­
лективно. Обсуждалась не цена, а качество, стиль. Денег у всех поче­
му-то было много, хотя зарплата и скромная. Тут был какой-то секрет, 
непонятный Майке. Манекенщицы вместе с закройщиками и модем.­
ерами были аристократией Дома моделей, а Майка находилась где-то 
на уровне гардеробщицы тети Маши, принимавшей от клиенток нор­
ковые манто как живые, хрупкие существа. Но та хоть получала чае­
вые, а Майка нет. Ее, незаметную у своего телефона, равнодушно об­
текала чужая роскошная жизнь. Шло время, менялись моды, а в Май­
киной судьбе ничего не менялось. Гл,авное, и волшебного принца в по­
ле зрения не было. Коллектив был почти сплошь женский. Два-три 
закройщика верхнего платья в женских передниках, с сантиметрами 
через плечо погоды не делали. Как-то один из них, плотно-кудрявый 
брюнет лет пятидесяти, заметил Майку в коридоре, взял ее за подбо­
родочек, сказал <щыпа, ай?» и пригласил в ресторан. Она отказалась, 
а потом пожалела: зря не пошла, потанц�вала бы ... Он ее больше не 
замечал, все шло по-старому. Майке казалось - так она и засохнет за 
столом регистратора в Доме модеАей. Глаза бы ее на этот f!iPM не смот­
рели ... 

Тут как раз встретила она на улице свою школьную учительницу 
физики, разговорилась с нею, по.Жаловалась на свою работу («ни уму, 
ни сердцу»), и та предложила устроить ее на место лаборантки. Преи­
муществ в зарплате по сравнению с Домом моделей не было, но все­
таки что-то новое" .  Майка согласилась: уж очень ей захотелось сме­
нить судьбу. Так она оказалась в лаборатории при кафедре Завалиши­
на. И так познакомилась с самим профессором, лысым человечком в 
толстенных очках,- и в самом деле сменила судьбу. 

Майку Дудорову всегда все жалели, такой у нее был дар: вызы­
вать к себе жалость. Скорее веселая, чем печальная, она вызывала ее 
тонким обликом, нежной расцветкой лица и глаз, неопределенностью 
чуть косящего взгляда" .  Энэн тоже жалел ее и, жалея, любил. Неда­
ром в русском народе извечно «жалеть» означало «любиты}. 

Жизнь его теперь стала заполнена - он ждал. У слышав Майкин 
голос за перегородкой (работая, она всегда напевала), он светЛ<ел ли­
цом и шел на голос, как птица на посвист манка. Увидев ее, сразу же 
погружался в жалость, не мучительную, а светлую, сладкую. 

Нет, он не был влюблен, как шутя говорили на кафедре (его 
внимание к Майке не прошло незамеченным и вызвало комментарии). 
Пропасть лет была так велика, что он и в мыслях ее не перешагивал. 
Ручей, цветок, ребенок - вот что была для него Майка. Минутная 
встреча в лаборатории, несколько дружелюбных слов - ему этого 
было достаточно. 

Майку внимание старика забавляло и чуточку раздражало. Он не 
был ни в каком смыtле «серьезным поклонником», но беседовать с 
ним бывало приятно. Мало знакомая с хорошо воспитанными людьми, 
она чувствовала себя как в театре (учтивость была для нее условно­
стью вроде плаща и шпаги). Но именно чрезмерность учтивости раз­
дражала. 
4* 
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Он внимательно расспрашивал ее о жизни, вкусах, планах на бу­
дущее. Тут она отвечала неопределенно, но однажды, нежно покрас­
нев, призналась, что мечтает о консерватории. Энэн обрадовался, ожи­
вился, зашевелил лицом: 

- Так в чем же дело? Это ваша прямая дорога! 
- Нужно брать уроки, готовиться,- ответила она и молча, 

усмешкой, договорила : а деньги? 
Нет, боже упаси! - она не просила о денежной помощи. Он сам 

о ней мечтал, но не смел предложит�. Не знал, как подступиться, что­
бы не ранить юную гордость. Прошло немало времени, пока решился. 
Заикнувшись, дернув щекой больше обычного, он предложил опла­
чивать ее уроки пения. Договорил - и сам испугался. Но Майка при­
няла предложение неожиданно просто: 

- Ой, как хорошо ! Можно, я вас поцелую? 
Обхватила за шею, клюнула в щеку. Его и обрадовала и огорчила 

такая простота. Почему огорчила? Разве он хотел, чтобы она отказа­
лась? Нет, со стыдом признался он себе самому, хотел, чтобы согла­
силась, но не так скоро, не так просто. Словом, «девочки, церемонь­
тесь!» ,  как напутствовала его сестер, провожая их в гости, старая гу­
вернантка. 

Теперь надо было организовать уроки. Энэн и в этом принял ак­
тивное участие. Огыскал давнюю свою приятельницу, старую певицу с 
остатками голоса и великолепной школой. Сам отвез туда и предста­
вил Майку. Варвара Владиславовна прослушала ее, отбивая такт пух­
лой рукой, и сказала: 

- Попробовать можно. Музыкальность, слух - все это есть, а 
налет самодеятельности мы быстро снимем. 

Энэн тут же договорился об условиях (уроки стоили недешево) . 
В заключение Варвара Владиславовна сама села за пианино и спела 
неаполитанскую песенку - грациозно, жемчужно, искусно (Майку 
особенно поразил итальянский язык) . 

Начались уроки. Сперва Энэн хотел подключиться к ним вплот­
ную, быть непрерывно в курсе успехов своей подопечной. Но Майка 
упросила его этого не делать :  

- Разве вы мне н е  доверяете? 
Он, конечно, ей доверял. К тому же у Варвары Владиславовны не 

было телефона, а ездить к ней специально за справками было бы да­
леко и неудобно. «В самом деле, пусть девочка учится спокойно,- ре­
шил Энэн,- я ли оскорблю ее докучной опекой?» 

Каждый месяц он вручал Майке деньги на уроки - разумеется, в 
конверте. Так было принято в его кругу - не заставлять людей лиш­
ний раз прикасаться к деньгам. Условность? Конечно. Майке такие 
условности были чужды : она хватала конверт, пересчитывала деньги, 
совала их в сумочку. Беглое «спасибо», ласка.вый кивок - и все. Энэн 
и тут ловил себя на том, что хотелось ему «церемоний», какой-то дру­
гой, более выраженной, развернутой благодарности. А, собственно, за 
что? Давать деньги еще не значит делать добро. Он ведь себя ничего 
не лишал - деньги у него были ; при его скромных потребностях да­
же в излишке. Вот снять с себя последнюю рубашку, отдать другому 
да еще забыть о ней - это добро. 

Виделись они теперь не только в лаборатории, но и дома. Впер­
вые он пригласил ее на Первое мая, не без задней мысли - по празд­
никам Дарья Степановна пекла пироги. Оба они едоки были нерезвые, 
и пироги частенько пропадали зря. Иногда Дарья Степановна даже 
ег{) упрекала : 

- Хоть бы :кего пригласили, пироги счерстнут. 
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Так он отважился пригласить Майку. Вообще-то гости у него бы­
вали редко, а женщины и того реже. 

Майка пришла с букетом цветов, весенних тюльпанов, поставила 
их в вазу, пораскидала - сразу загорелась вся комната. Волнуясь, по­
тирая руки, Энэн пригласил ее к столу. Дарья Степановна внесла пи­
роги. На гостью глядела искоса, поджимая губы : что, мол, за пигали­
ца? Но отчасти была обезоружена Майкиным восторгом по поводу 
пирогов и всего остального. «В чем душа,- думала она,- и ест-то по­
ди недосыта». Однако сесть за стол решитеЛьно отказалась: «Без ме­
ня бушуйте, своей компанией» ,  ушла на кухню. Майка разливала чай, 
высоко подняв фарфоровый чайник, придерживая крышку стройным 
узеньким пальцем. Откуда только она набралась такого изящества, 
певучей слитности жестов? Все ее бытовые движения были как-то 
условны, слишком грациозны для скучной действительности; глядя на 
них, Энэн вспоминал танец Золушки с метлой в балете Прокофьева". 

После чая Майка встала из-за стола, обошла комнату, все осмотре­
ла (для него всюду, куда падал ее взгляд, вспыхивал как будто солнеч­
ный зайчик) . Обстановка ее поразила - в первый раз она видела ста­
ринные вещи, альбомы, красное дерево. 

- Прошлого века? - спрашивала она. 
Энэн кивал утвердительно, а один раз сказал: 
- Позапрошлого. 

Пианино тоже было старинное, кленовое с инкрустациями, с брон­
зовыми подсвечниками, в которые по традиции все еще были встав­
лены свечи. Майка села за пианино, откинула крышку, спросила: 

- Можно? 
- Ну конечно ! 
Тронула клавиши, запела. Он уже и пошевелиться не мог - весь 

слушал, всем своим старым телом, утонувшим в кресле, каждым во­
лоском, каждым ногтем . . .  «Нет, не любил он»,- пела она старинный 
романс, прославленный когда-то Комиссаржевской в роли Ларисы. 
Энэн его в том знаменитом исполнении не слъпnал (в год смерти Ко-

- миссаржевской он еще был ребенком) , он только читал о том, как она 
пела и как плакал весь театр - партер, галерка и ярусы". И сейчас, 
когда Майка пела, все те давнишние традиционные театральные слезы 
в нем закипали. Он слушал и плакал за своими очками, не смея до­
стать из кармана платок. Даже Дарья Степановна вышла из кухни, 
стала в дверях с железным лицом, прослушала романс до конца и 
кратко сказала: 

- Гоже. 
Когда гостья ушла, Дарья Степановна учинила профессору фор­

менный допрос: кто, да что, да как зовут, сколько получает, какая 
площадь. Имя Майка не одобрила: 

- Корова Майка, коза, а не баба. У нас на деревне две Майки 
коровы, одна коза. 

О пении отозвалась одобрительно: 
- Дело хорошее, не червяки. 
«Червяками» она звала интегралы, осуждая их обилие в книгах 

Энэна : «Люди почитали бы, а у вас не по-русски с удочкой ходить». 

С тех пор каждый раз, как приходила Майка, Дарья Степановна 
требовала: «Нет, не любил он». Всегда определенная во мнениях, к 
Майке она относилась двойственно. С одной стороны, легкомыслие, 
неозабоченность (в ее модели мира совесть и озабоченность были 
почти равнозначны) . С другой стороны, пение, хоть по телевизору по­
казывай. Только зачем ей учиться, деньги переводить? Пора самой за­
раб?-тывать, поет лучше другой артистки. 
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А Энэн к Майке Дудоровой привязался всем сердцем. По возра­
сту она годилась ему во внучки - он ее не удочерил, а «увнучил» ,  
если н е  формально, т о  п о  существу. Составил завещание н а  ее имя. 
Даже не нашел в себе великодушия скрыть это от нее - хотел сам 
видеть искру радостной благодарности в ее глазах. Искры, впрочем, 
не получилось - Майка и бровью не повел.а. Не то чтобы она была 
равнодушна к деньгам, материальным ценностям -- просто отдален­
ноо будущее для нее не существовало. Само слово «завещание» было 
ей так же чуждо, как, скажем, «вексель» - откуда-то из мира капи­
тализма. Зачем писать завещание? Хочешь порадовать - дари. И сей­
час, а не после смерти. Он и дарил - то одно, то другое. Приходила 
она часто, но ненадолго и почти всегда что-нибудь уносила с собой. 
Не выпрашивала - просто он ей дарил от души, опасаясь только зор­
ких глаз Дарьи Степановны. 

- Куда бокал? - спрашивала она голосом богини правосудия.­
Опять Майке-Лайке? 

Приходилось признаваться - да. 
- Ваше добро,- говорила Дарья Степановна,- в землю не уне­

сешь, на том свете с фонарями ля-ля-ля. 
А сама Майка безотноситеЛ:ьно к подаркам привязалась к Энэну, 

по-своему его полюбила. Никогда не было у нее ни отца, ни деда, 
а это нужно человеку: отец, дед. Называла его «дядя папа» - эта 
нежная детская пара слов трогала его до сердцебиения. Нет-нет да 
и приласкается - поцелует, погладит. Ощуще:rше прохладных губ на 
своей щеке Энэн берег часами, чтобы не спугнуть. Он был счастлив. 

Крушение началось не скоро и произошло не сразу. Началось с 
того, что Энэн случайно встретил на улице Варвару Владиславо)3ну. 
Та шла, осторожно ступая распухшими крохотными ногами, разгля­
дывая тротуар в лорнет, этакий прелестный анахронизм. Энэн обра­
довался: сама судьба посылала ему случай узнать об успехах своей 
любимицы. Подошел, поздоровался и:  

- Ну как у вас учится моя протеже? Делает успехи? 
Варвара Владиславовна удивилась: 
- Ваша протеже? Она у меня больше не учится. И проходила--то 

всего месяца два. Я тогда же вам послала записочку - неужели не 
помните? Конвертик с фиалочкой. 

- Простите, забыл. Напомните, что там было, в записке. 
- Писала вполне откровенно : дальнейшего смысла в уроках не 

вижу. Перспектив нет, голосок не держит, диафрагма жесткая. 
О консерватории речи идти не может. Я ей все вполне откровенно 
высказала, она, кажется, не очень и огорчилась. Просила ее передать 
вам записочку. Неужели не передала? 

- Теперь припоминаю,- солгал Энэн,- да, именно, передавала 
вашу записку. Простите, совсем забыл. 

- Старость не радость,- вздохнула Варвара Владиславовна ,- я 
теперь лечусь у гомеопата, чудеса делает, вдохнул в меня новую 
жизнь. Хотите, дам адрес? 

- Нет, спасибо. Простите за б еспокойство, будьте здоровы. 
Приподнял шляпу, отошел, деревянно переставляя Едруг онемев­

шие ноги и оставив Варвару Владиславовну размышлять о том, как 
он сдал и как старит мужчину вдовство и одиночество. 

А Энэн шел совсем оглушенный и думал: «Бедная девочка ! Не 
хотела меня огорчать. Может быть, рассердить боялась? Это меня­
то? О, я ее помержу, успокою». 

Ждал встречи. Когда забежала Майка - свежая, воздух весен­
ний,- спросил как будто невзначай (сердце ужасно билось) : 

- Ну как твои уроки с Варварой Владиславовной? 
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Спросил, нарочно глядя ей прямо в глаза. 
- Уроки? Хорошо. 
- Что же вы сейчас проходите? 
Опять - прямо в глаза. Там все чисто - прозрачная правда. 
- Арию Лизы из «Пиковой дамы». Хотите, спою? - И завела: 

Ах, истомилась, устала я". 
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Дарья -Степановна немедленно вышла из кухни и стала в дверях. 
Ночью и днем".-

раскатилась Майка. 
Рассказать ей про встречу? Нет, он не мог. 
- Знаешь что, девочка,- сказал Энэн,- я сегодня неважно себя 

чувствую. Ты уж меня :извини. 
- Истомились? Устали? - ПОМРазнила она. 
- Просто болит голова. 
- Бедный дядя папочка ! Сейчас мы вас полечим.- Прижалась 

прохладной щекой к его лбу.- Ну как, помогает? 
- Пока нет. Знаешь что, деточка, я хочу лечь. Другой раз при-

ходи, ладно? 
- Может быть, врача вызвать? - обеспокоилась Майка. 
- Не надо. Просто полежу. Иди, пожалуйста. 
Никогда еще он ее от себя не гнал. Майка ушла неохотно. Что­

то здесь было не совсем обычное, и она тревожилась. И не только 
эгоистичной, но и человеческой тревогой. Смешной старичок был ей 
все-та�и дорог. Снова, как перед смертью матери, горлом ощутила 
она подступающее одиночество.  Если дядя папа умрет, она останет­
ся совсем одна на земле". К ее чести, о завещании она и не вспом­
нила. 

А Энэн лег и думал целую ночь. Назавтра встал желтый, как 
после тяжелой б олезни. Попробовал ноги - идут. 

Ну что ж? Ничего нового он, в сущности, не узнал. Что Майка, 
мягко говоря, не слишком правдива, он догадывался давно, но закры­
вал на это глаза. Водились за нею мелкие, с виду невинные выдумки. 
Рассказывала о каких-то происшествиях, которых будто бы была сви­
детельницей. Уличная катастрофа со всеми подробностями вплоть до 
окровавленной джинсовой куртки водителя. Или умершая вдруг от 
обычного гриппа подруга. Или град необычайных размеров - с ку­
риное яйцо. Беда в том, что, любя Майку, он ее рассказы слишком 
хорошо запоминал. Когда случалось ей в забывчивости их повторить, 
то какие-нибудь подробности не совпадали: джинсовая куртка пре­
вращалась в свитер, имя подруги менялось. Что же касается града 
с куриное яйцо, то его принадлежность к области чистой фантаз'Ии 
была ясна с самого начала. Майка врала, чтобы привлечь внимание, 
поразить, выделиться,- так врут дети, рассказывая небылицы. Не 
врут - фантазируют. И Энэн, зная эту черту за Майкой, ее не осуж­
дал, скорее умилялся, любуясь. 

Бывали черточки и похуже. Узнав от него о рано умершем сыне 
Коле, придумала себе брата, тоже Колю, тоже рано умершего. И не 
то страшно, что придумала, а то, что говорила о нем со слезами на гла­
зах. О том, что никакого брата не было, Энэн узнал потом из слов са­
мой же Майки: 

- У мамы, кроме меня, других детей никогда не было. 
- А Коля? - спросил Энэн. 
Она удивилась, начисто забыв сочиненного брата, а сообразив, 

вывернулась, быстро перевела Колю в двоюродные. Вообще не за­

трудняла себя хитросплетениями, на авось громоздила выдумку на 
выдумку, не заботясь об их внутренней связи. Это опять-таки была 

черта ребячья, птичья, чем-то даже трогательная. 
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Все это о Майке он знал и раньше. Почему же теперь его так 
поразила выдумка с уроками пения? Пожалуй, потому, что это был 
обман не внезапный, а длительный, не эпизод, а система. Отнести его 
к категории детских выдумок было трудно. 

А в сущности, почему нет? Детское легкомыслие было и в этой 
системе. Она не была даже внутренне скреплена. Ведь знала же Май­
ка, что он знаком с Варварой Владиславовной, что в любую минуту 
обман может открыться? Знала, но это ее не беспокоило. Она жила 
данной минутой, без мысли о будущем. Он, привыкший всегда об­
думывать свои поступки, строить мысленно все «деревья» их возмож­
ных последствий, понять этого не мог. А был ли он прав? 

Мучительно пытаясь поставить себя на место Майки, понять ее 
психологию, он мысленно сконструировал ее беспечный, мотылько­
вый, непрочный внутренний мир и понял, что она лгала, в сущности, 
безгрешно - лгала как поет птица. А его собственное фанатичеокое 
отвращение ко лжи - не предрасс�удок ли это? Не результат ли вос­
питания, строгого, традиционного, с детства вколотившего в его созна­
ние заповедь «не лги»? Жизнь учит, что хочешь не хочешь - лгать 
все равно приходится. Одним больше, другим меньше. Одни от этого 
страдают, другие нет - вот и вся разница. 

Есть французская поговорка «все понять - значит, все простить». 
Кажется, он понял Майку. И, безусловно, простил. Когда она забе­
жала на другой день, искренне обеспокоенная его болезнью, был 
ра·строган. Вопроса об уроках пения решил не касаться. Все шло по­
прежнему. По-прежнему переходил из рук в руки конверт с де-nьга­
ми, з·вучало беглое «спасибо». В Майкином репертуаре появлялись 
новые арии - может бьrrъ, сама, может быть, с другим педагогом, 
но она безусловно работала, шла вперед. В конце концов обман с 
уроками пения был прощен и почти забыr. 

Куда серьезнее был случай, когда Энэн, войдя в свой кабинет, 
застал Майку спешно задвигающей ящик стола, где он хранил день­
ги, конечно н есчитанные. Нежно вспыхнувшие щеки, невинные гла­
за: «Я искала."» Он не дослушал, чт6 она искала, вышел, пил воду. 

Вот это был не толчок - у�ар. Видно, заповедь «не укради» была 
в него вколочена крепче, чем «Не ЛГИ». Но и тут он пытался чем-то 
оправдать Майку. Зачем не дослушал? Может быть, не за деньгами 
полезла она в этот ящик? Может бьrrь, просто из любопытства? 
«Я искала".» Может быть, искала какие-то бумаги, интересуясь его 
внутренним миром? Нет, не может быть. До его внутреннего мира 
ей явно дела не было. А если брала деньги, то почему, зачем? Неуже­
ли он не дал бы ей, если бы она попросила? Он бы все ей отдал, все. 
Почему же не попросила? Не хотела унижаться? Вряд ли. 

Понять он не мог. Не понял, но простил. Он не разлюбил Майку, 
но между той частью души, где он любил, и той, где не ПQНИМал, как 
будто выросла стенка. 

Время шло. Подошел срок экзаменов в консерваторию. О них го­
ворилось задолго. Майка к ним готовилась, волновалась, худела, реже 
с1'ала к нему заходить. Из общеобразовательных: история, сочинение. 
Из специальных: сольное пение (два тура, русская народная песня и 
романс) и самое трудное - сольфеджио. 

Начались экзамены. О каждом она рассказывала во всех подроб­
ностях : что спрашивали, что отвечала, что забыла, сколько получила . 
Он слушал, боясь за нее и радуясь, с каждым словом веря ей все 
больше и больше. Самый <::трашный экзамен - сольфеджио - сдала 
на четверку. «Гоняют безбожно! Главный хотел поставить пятерку, 
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rю ведьма не согласилась». Тут же был дан вполне реалистический 
портрет «ведьмы». 

Наконец прибежала сияющая: 
- Дядя папа, поздравьте, меня приняли! 
- Поздравляю. От всей души! 
Поцеловал ей руку. 
- Дядя папа, это все вы. Спасибо, спасибо ! !  
Повисла на шее - душистая, легкая. Был счастлив. Очевидно, все 

же брала уроки, хоть и не у Варвары Владиславовны". 
Когда Майка ушла, задумался: «Брала уроки. Принята. Похоже 

на правду." Неужели унижусь до проверки? » Унизился. Позвонил. 
Услышал: 

- Дудорова Майя Алексеевна? Нет такой в списках. 
- Может быть, экзаменовалась, IIe приняли? 
- Сейчас проверим". Нет, не экзаменовалась. 
- Спасибо,- сказал Энэн и положил трубку. (На кафедре гово-

рили, что он и палачу сказал бы « спасибо» за отрубленную голову.) 
Так. Отошел. Сел, уронил руки, вспотел лысиной. Ну что ж? 

В конце концов, и к этому он был готов. 
Одно его терзало : зачем? Каков был смысл всей этой сложной 

выдумки? Именно бессмыслица его угнетала. Будь все это оправдано 
любой целью - пусть низкой! - о.н не был бы так убит. Подло, низ­
ко, но целесообразно и, значит, по-своему объяснимо. Здесь было не­
что мистическое, вне разума. Он же, пожизненный раб разума, не 
мог от него отречься. Подлость отвратительна, но постижима. Бес-
смыслица непостижима. . 

Человеческие отношения основаны на возможности вмыслить се­
бя в другого. Посмотреть в глаза и представить себя на его месте. 
Тут такой возможности не было, чувствовалась полная инопород­
ность. Между человеком и собакой такой пропасти нет. Между че­
ловеком и рыбой в аквариуме - есть. Заглянув в желтый выпуклый 
глаз рыбы, можно ли человеку войти в ее психологию? 

Вскоре после своего «поступления в консерваторию» Майка уво­
лилась с работы. Петр Гаврилович из ,себя выходил, пытаясь ее удер­
жать, су лил разные льготы - напрасно. Ссылалась на серьезность 
предстоящей учебы, ушла. 

Что о.на делала с тех пор? Где болталась? С кем б:ы:ла связана? 
Энэн и не спрашивал. Денег она не просила - он сам давал ей :каж­
дый месяц не меньше, чем прежде, а то и больше. Она прятала день­
ги в сумочку не считая, благодарила небрежно, как будто ни для нее, 
ни для него это зна,чения не имело. Заходила не часто, пела совсем 
редко (говорила, надо беречь связки) . Одета всегда была прелестно 
(впрочем, он в одежде плохой судья) . Смущало его то, что свитеры, 
кофточки, юбки слишком часто менялись. А еще украшения: кольца, 
кулоны, брошки". Он говорил осторожно: 

- Маечка, этой вещи я на тебе не видел. 
- Ах это? Мне подруга дала поносить. 
Там, в ее неизвестном кругу, видно, было принято «давать поно­

сить».  В его время, в его среде таких обычаев не было. Люди носи­
ли в ещи пусть бедные, но свои. Да, времена меняются, пора при­
выкнуть. 

Однажды пришла деловая, обыкновенная, сообщила новость: 
- Дядя папа, я выхожу замуж. 
Неужели и это выдумка? Оказалось - нет. Привела жениха зна­

комиться : высок, строен, молчалив, похож на индуса (так и видишь 
его в чалме) .  По профессии инженер. Энэн жениха одобрил. 
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Деньги на свадьбу, конечно же, дал QH. Церемония, на его взгляд, 
была ужасна. Дворец бракосочетания, в своем пластмассовом велико­
лепии очень похожий на крематорий, гнездилище оптовых искусст­
венных ритуалов. Пока одна пара брачуется, несколько других с «со­
провождающими лицами» ждут очереди, топчутся, перешептываются, 
хихикают. Белые платья невест, черные костюмы женихов (все куп­
лено в одном и том же магазине для новобрачных) .  Изукрашенная 
машина с розовыми накрест лентами, с куклой на радиаторе, с не­
пристойно надутыми, бьющимися на ветру резиновыми цв�тными 
колбасами.. .  «Боже мой,- тоскуя, думал Энэн,- для того ли мы в 
свое время расставались с церковными обрядами, чтобы заменить их 
этакой ·синтетической чепухой?» 

Дальше - хуже. Ресторан, множество людей, пьяных, острящих 
на современном жаргоне, кочующих между столиками (кто чей 
гость - уже неясно) . Галдеж, хохот. Курящие синевекие девицы в 
брючных костюмах, юнцы с во.1юсами до пле·ч и прыщами на подбо­
родках. Кто-то требует еще коньяку, машет розовыми десятками. 
Крики «горько ! »  перекатываются над мокрыми скатертями. Же.них­
индус невозмутимо встает и целует Майку, она в фате, жеманится . . .  
И опять «горько-о-о!».  

Молодые въехали в кооперативную квартиру, деньги на которую 
дал опять-таки он. Да что деньги! Месяцев через пять после свадьбы 
Энэн, разбирая свою библиотеку (подчищаться он стал перед смер­
тью) обнаружил пропажу многих любимых книг. Книги были отобра­
ны с толком: редкие издания, экземпляры с авторс.кими надписями. 
Случайно из чьего-то разговора на кафедре Энэн узнал, что Майкин 
муж не только инженер, но еще и известный по всей Москве книж­
ник, у которого можно за хорошую цену достать что уrодно . . .  

Он и тут промолчал. В конце концов, он никого не поймал с по­
личным и, правду сказать, не хотел ловить. Пусть все идет как шло. 
Не так уж долго осталось. 

Пусть, пусть". Размышляя об этом, он обвинял себя в грехе по­
пустительства. Где граница, за которой оно переходит в беспринцип­
ность? Кажется, он эту границу уже перешел. Что делать - иначе он 
не мог. Стар, устал. 

Одно только сделал: пошел к нотариусу и изменил завещание. 
Деньги, вещи по-прежнему Майке. Кое-что не без робости - Дарье 
Степановне. Книги - институту. 

Майке будет досадно, когда узнает: книги теперь в цене. Что по­
делаешь - пусть. 

лидия Михайловна 

Производственная деятельность кафедры профессора Завалиши­
на - лекции, групповые занятия, лабораторные работы-; консультации, 
зачеты, экзамены - шла как-то сама собой, без особого руководства, 
и шла, в общем-то, на высоком уровне. Так нередко бывает в давних, 
удачно сложившихся коллективах с хорошей изначальной закваской, 
где традиция органически противостоит халтуре. Преподаватели, на­
груженные как ломовые кони, тянули исправно, и понукать их не 
требовалось. Лодырей и очковтирателей здесь практически не было; 
если и появлялся случайно кто-нибудь, не слишком-то расположен­
ный «вкалывать» ,  его просто внутренним давлением выпирало нару­
жу, в какое-нибудь НИИ. 

Преподавательская работа вообще тяжела, а здесь она была по­
истине каторжной. Кафедра вела множество курсов, большинство из 
них новые, необкатанные, без учебнико:а, Gез :задачников, без rото-
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вой методики - словом, научная целина. Эту целину поднимали ско­
пом, ошибаясь, исправляя ошибки и тут же впадая в новые. Учебньtе 
Планы менялись нервно, с быстротой хамелеона: '!'олько-только при­
способишься к одному, а уже другой на подходе. Нагрузка бьrла чу­
довищная, на грани физической выполнимости. А требовалась еще 
научная работа, для которой нужно было ходить по библиотекам, зна­
комиться с периодикой. А откуда время? В ход пускались ночи, вы­
ходные дни, отпуска - и их не хватало. Временами какое-то веселое 
отчаяние помогало людям тянуть свою лямку. Лева Маркин как эм­
блему кафедры повесил на стене копию с репинских «Бурлаков». "  

Помимо производственных, были еще дела организационные -
отчетность, расписание, переписка, оформление. Всеми этими делами 
ведала секретарь-делопроизводитель кафедры Лидия Михайловна -
немолодая худощавая женщина с черно-бурой стрижкой, горбатым 
носом и походкой «бегущая по волнам». 

Вузовская жизнь, как и всякая другая, имеет две стороны: дей­
ствительную и мнимую, реальную и бумажную. Рядом с каждым ре­
альным фактом растет его бумажная тень. Взад и вперед, вверх и 
вниз ходят волны переписки : циркуляры, отчеты, акты, сводки, рас­
поряжения, запросы и ответы, пояснения по поводу и без повода. 
В этой фиктивной бумажной жизни есть ·свои законы, свои прили­
чия, своя лексика и стилистика, свои скрупулезные требования к фор­
мату, шрифту, ширине полей, размеру отступов. Свежему человеку 
душно в бумажном мире; человек привычный и искусный находит в 
нем даже некую прелесть. 

Таким артистом бумажного мира была Лидия Михайловна. За­
коны канцелярской кухни она превосходно знала, и благодаря ей ка­
федра Завалишина по бумажной линии всегда числилась в передовых: 
отчеты и сводки сданы вовремя, с ·соблюдением всех правил ГОСТа, 
все циркуляры пронумерованы и подшиты, все календарные планы в 
ажуре. Приходи любая комиссия, проверяй - придраться не к чему. 
Естественно, преподаватели охотно передоверили всю бумажную 
часть Лидии Михайловне и даже свои индивидуальные планы подпи­
сывали не читая" .  

Странное явление, фантом вузовской жизни - индивидуальный 
план преподавателя ! Никогда и никем не читаемый, кроме состави­
теля и машинистки, пылящийся в нескольких экземплярах в шкафах 
различных инстанций - кафедры, деканата, учебной части". А ведь 
на его составление затрачивается труд, и немалый. Для непривыч­
ного человека написать индивидуальный план - целая задача. Надо 
знать, что можно писать, а чего нельзя, а если можно, то куда : в 
первую или вторую половину нагрузки? И если писать, то в каком 
количестве? Где надо проставить точные сроки выполнения, а где 
можно ограничиться неопределенным «в течение года»? Сколько в 
часах <«стоит» дипломник, курсовик, аспирант, соискатель? На все 
это существуют нормы, зафиксированные в руководящих докумен­
тах двадцатилетней давности и более поздних поправках к ним. Эти 
нормы, отлично известные Лидии Михайловне, были неизвестны, а 
главное, не нужны преподавателям. В свой индивидуальный план они 
никогда не заглядывали. Часы аудиторных занятий регулировались 
расписанием и были святы ; все же остальное делалось не по плану, 
а по необходимости (хоть лопни, а надо ! ) .  Огромное время занимала 
подготовка к занятиям, но именно этот вид работы в плане ставить 
было нельзя. Никак и нигде не учитывались переэкзаменовки, тоже 
съедавшие уйму времени. А рецензии на чужие научные работы, сва­
ливавшиеся как снег на голову и всегда сро.чно? А участие в конфе­
ренциях? А индивидуальная работа со студентами? Раз:ве можно 
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предвидеть, сколько времени придется провозиться с неуспевающим 
или (того хуже ! )  с успевающим, у которого вдруг не заладится на­
учная тема? Всякий, кто когда-либо сам занимался научной работой, 
знает, какая это капризная вещь и как плохо помается планирова­
нию и учету. 

В общем, жизнь преподавателя была непрерывным барахтаньем 
в куче неотложных дел, в вечном заторе недоделанных".  Нет, ника­
кого отношения к этому барахтанью индивидуальный план не имел; 
он был чем-то вроде молитвы перед учением в дореволюционной гим­
назии (такое сравнение сделал однажды на заседании кафедры сам 
Энзн, немало смутив Кравцова) . · 

От всей этой нудной формалистики преподавателей освобождала 
ЛИдия Михайловна. С ее толков остью, энергией и цепкой памятью 
она была больше чем секретарем - деловым стержнем кафедры. 
Энэн отчетностью давно не интересовался, на бумагах ставил подпи­
си не читая. Кравцов, за последние годы вошедший в силу, по всем 
деловым вопросам обращался к ЛИдии Михайловне, да и остальные 
преподаватели тоже. 

Бывают семьи, где ничего нельзя тронуть, переставить или найти 
без матери. В роли такой матери-хозяйки на кафедре была ЛИдия Ми­
хайловна. Работая, она всегда была окружена облаком табачного ды­
ма (ей единственной Кравцов разрешал курить на кафедре) и каза­
лась со стороны этаким канцелярским заводом со своим оборудова­
нием - папками, скрепками, дыроколами. У нее всегда можно было 
достать что понадобится - клей, ножницы, иголку с ниткой, точилку, 
резинку. На бумагу она была скуповата и порицала легкомыслеаных 
преподавателей, зря рисовавших на ней чертей и другие предметы. 
Она ведала на кафедре всей материальной частью - мебелью, кла­
вишными машинами, средствами наглядной агитации, табель-календа­
рем. Разводила и холила на окнах цветы - самые ·Строптивые какту­
сы у нее цвели. Гибель каждого кресла или стула была для нее лич­
ной п отерей, а непомерный вес Спивака - постоянной угрозой: «Се­
мен Петрович, вы бы как-нибудь бочком садились, поаккуратнее !» 
Приходила она раньше всех, уходила позже . . . 

Человек, на которого .а;ругие взваливают свою неприятную рабо­
ту, часто приобретает над ними власть. Порабощение - плата за 
комфорт. Кафедра слегка роптала на властность Лидии Михайловны, 
но вынуждена была с нею мириться. И, как это часто бывает в о·г­
ношении людей первой необходимости, самой Лидии Михайловне 
уделялось очень мало внимания. Мало кто даже знал о ее семейном 
положении, совсем никто - о семейных невзгодах. 

А между тем жизнь Лидии Михайловны была сложная и не 
очень счастливая. Вдова, она жила с дочерью Ларисой и ее мужем 
Борисом («Ларисы-Борисы» называла она их, сердясь) . С зятем она 
не ладила, из-за этого перестала ладить и с дочкой. Сама болезненно 
аккуратная, она терпеть не могла беспорядка, а в комнате молодых 
он просто клубился, время от времени убегая через край, как моло­
ко на плите. Из двух смежных комнат Лидия Михайловна, выдавая 
дочь замуж, великодушно взяла себе проходную и теперь горько об 
этом жалела. Проходя через ее комнату, Ларисы-Борисы то и дело 
что-нибудь в ней оставляли : брюки, тапки, окурки. Лидия Михайлов­
на, сама курящая, окурков терпеть не могла. Особенно ее раздра� 
ла манера Бориса замачивать свои грязные носки прямо в

· 
ракови!lе 

и ждать - авось кто-нибудь да выстирает. Покойный муж Лидии Ми­
хайловны при всех своих недостатках (бабник, пьяница, характер 
тяжелый) такого себе не позволял, sсегда скажет: «Постирай,> . 
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А чт6 у молодых творилось в комнате - уму непостижимо! Гряз­
ная посуда, сухой хлеб, одежда, обувь - все навалом, без толку. Кни­
ги на окнах, на столах, на полках, прямо на полу". Борис, когда в 
духе, называл все это «культурным слоем» и смеялся. Не смешно ! 
«Сгноили комнату»,- бормотала про себя Лидия Михайловна. При­
бирать у них она не решалась, с тех пор как однажды Борис устроил 
ей нагоняй, а она всего-то сложила книги стопочками и вьrrерла пыль. 
А у него на пыли, оказывается, был важный телефон записан. 

Когда родился внучек Миша - пухлявый, черноглазый, косень­
кий,- Лидия Михайловна вспыхнула было душой, полюбила мальчи­
ка, готова была ради него даже бросить работу, всю себя посвятить 
ребенку. Но от внука ее отстранили. Носили его в ясли, ребенок про­
стужался, кашлял, а Лариса хоть бы что, как будто и не мать. Быть 
матерью в представлении Лидии Михайловны значило не[Iрерывно 
тревожиться. Молодые не тревожились, были безалаберны, вечно без 
денег, часто звали гостей, шумели, курили (тут же, при Мишеньке!) .  
Тренькали на гитаре, орали туристские песни, заводили магнитофон 
(все вместе это называлось «романтика на дому») .  Мишенька просы­
пался, хныкал, наверно мокрый; вместо того чтобы перепеленать, ус­
покоить, его сажали за сrол, давали пригубить вина (это с таких-то 
лет!) .  Однажды ночью хохот был: накрутили Мишеньке волосы на 
бигуди, нашли игрушку! Отдали бы ребенка ей, она бы совсем иначе 
его воспитала: режим, сон, еда, прогулка, все вовремя, ходил бы чи­
стенький, нарядный." Да разве отдадут? Как собаки на сене. 

Была мечта разменяться - квартира-то ее! Себе отдельную одно­
комнатную, а молодым комнату в коммуналке. Пусть-ка попробуют 
со своими привычками да в чужие люди! Те небось не простят: хо­
чешь не хочешь, а в свое дежурство изволь мьrrь-убирать все места 
общего пользования. Да еще какой-нибудь дотошный сосед, прове­
ряя, хорошо ли вымыто, чуть не в унитаз голову сунет (был у нее та­
кой дотошный на прежней квартире) . Странным образом Лидия Ми­
хайловна не столько мечтала о своей однокомнатной, сколько о том, 
как трудно будет в коммуналке без нее Ларисам-Борисам. Мечты по­
камест так мечтами и оставались: на размены и переезды не было 
денег. Те сбережения, что были скоплены за долгую жизнь, ухнули 
в один день, когда справляли свадьбу, даже в долги пришлось войти, 
чгобы показать себя не хуже людей. Думала тогда - заживем по-хо­
рошему, при полном взаимном уважении, а вышло вот как. Родила, 
вырастила дочь, а она чужая, совсем «оборисилась». Хуже нет оди­
ночества, чем в своей семье. 

На работе Лидия Михайловна привыкла ко всеобщему уваже­
нию и, не находя его дома, страдала. Ей бы развернуться, распра­
вить плечи, взяться за дом с той же сноровкой, с какой хозяйничала 
на кафедре, а нельзя. Там хороша, здесь не нужна. Так, видно, и увя­
нет без тоЛ<ку ее полустарая жизнь. Не успеешь оглянуться - и на­
стоящая старость придет. Как подумаешь - и вспомнить нечего. Му­
жа-то не очень любила, хоть и терзалась его изменами. Дочку Ларису 
обожала, пока та была маленькая - головка светлая, шелковая, бант 
качается на трех волосках, ручки-ножки пухлые". Но становясь стар­
ше, дочь отходила - в сторону и вверх. Все ничего, пока не вышла 
замуж, а теперь - ну копия Бориса. У того каждое слово с насмеш­
кой, с подковыркой. Вроде бы не грубит, а вежливо издевается. И Ла­
риска т.уда же, за ним. Думают, мать не видит, как они между собой 
взrлядами перекидываются. А написано в этих взглядах - устарела. 
Когда приходила Лариса с работы, спрашивала : «Мама, как насчет 
заправки?» - ЛИдия Михайловна грела ей обед молча, кормила без 
рс;,дости. Это же последнее дело - свое родное дитя без радости кор-
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мить! Довели. А Борис ест, читает газету, на·свистывает, спичкой в 
зубах ковыряет. Если в настроении, скажет: «Спасибо, товарищ те­
ща», а то и так, без благодарности в·станет из-за стола. Оставит в та­
релке раздавленную сигарету и спичку, которой в зубах ковырял. 
Лидия l\1ихайл,овна мыла посуду по-своему, добросовестно, в трех во­
дах, а про себя думала с горечью : «Единственно, чем нужна и полез­
на, так это питание, но и за него доброго слова не слышу» .  

Заставил е е  призадуматься один случай - подруга Настя, е е  ро­
весница, взяла· да и вышла замуж. Познакомились в кино, рядом си­
дели. Он вдовец, пенсионер, солидный, непьющий-некурящий, пенсия 
сто двадцать да ее зарплата сто. На эти деньги вдвоем вполне можно 
прожить, даже в отпуск съездить раз в году. Настя, говоря объектив­
но, не такая уж интересная; она, Лидия Михайловна, пожалуй, по­
лучше. У Насти одно преимущество - полнота, но теперь она не 
очень котируется. И как хозяйка Лидия Михайл,овна гораздо выше. 
И вот надо же - одна вышла, а другая нет. 

С тех пор Лидия Михайловна наряду с мечтой о размене квар­
тиры стала мечтать еще о замужестве. Конечно, не по страстной люб­
ви (стара уже для этого) ,  а по взаимному уважению. Стала присмат­
риваться к дворовым старичкам, вечным . игрокам в козла или шах­
маты,- никто не годится. Кто выпить любит, у кого любовница (у 
одного даже две ! ) ,  у кого взрослые дети на шею сели. А главное, ни­
кого из них не могла она от души уважать. 

Трудно сказать, в какой именно день пришла ей в голову мысль, 
что ее заведующий Николай Николаевич тоже, как и она, одинок и 
вдов и что можно было бы в принципе выйти за него замуж. Сперва 
она эту мысль отвергла как несбыточную, а потом стала думать: по­
чему бы и нет? У нее тоже образование среднее, законченное, а же­
нятся и на простых. Женятся не для научных разговоров, а для уюта, 
тишины, ухода. Стала все чаще к этой мысли возвращаться, допу­
скать в свои мечтьr и в конце концов до того домечталась, что Николая 
Николаевича от души полюбила. Нравилась ей его старомодная уч­
тивость (поздравляя с праздниками, каждый раз целовал ей руку). 
Сама наружность Энэна, отнюдь не вдохновляющая, стала ей со вре­
менем нравиться. Умиляла ее белая бахромка вокруг лысины, чисто 
промытые стариковские уши, выпуклые розовые ногти на сухих ма­
леньких руках. 

Неизъяснимыми путями ходит иногда чувство. Мечтала о счастье 
для себя, а полюбила - и нету себя, только он, все для него. Угодить, 
позаботиться, облегчить ему жизнь. Пока что выражала она свое 
чувство как могла - множеством мелких услуг. Подписывалась для 
него на газеты и журналы, всеми правдами и неправдами отвоевывая 
дефицит. Точила ему карандаши до самой изящной тонкости (знада, 
что любит рисовать карандашами) . Держала в порядке его письмен­
ный стол, до блеска начшцала голову витязя. Только успевали по­
явиться на рынке подснежники, как они уже украшали обширное 
черное поле энэновского стола. Осенью разноцветные листья, зимой 
хвойные ветки. Все это ставилось не наобум, веником, а по-японски, 
со вкусом. Когда Энэн, наклонясь близоруко, искал что-то в ящиках 
стола, она сразу была тут как тут - помочь, найти, вьrrащить. Пре­
увеличенная вежливость, с которой он всякий раз ее благодарил, уми­
ляла Лидию Михайловну - что значит старинное воспитание! Имен­
но такой - заботливо-вежливой - представляла она себе идеальную 
семейную жизнь. 

Как-то раз Энэн забыл нс;�_ кафедре очки. Лидия Михайловна за­
несла ему их домой, посмотрела вниматеЛJ>на, как он живет. В квар­
тире было чисто, но не особенно; кое-где зоркий глаз Лидии Михай-
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ловны ::;ю.остил даже пыльцу. Под тахтой стояли маленькие, почти 
женские тапки с примятыми задниками, стояли не параллельно друг 
другу, эту непараллельность она тоже р евниво отметила. Меньше все­
го ей понравилась Дарья Степановна, не удостоившая ее поклоном 
и сразу же с громким щелканьем включившая телевизор. 

После этого визита облачные мечты Лидии Михайловны приоб­
рели своего рода кон:к:ретность. Именно в этой квартире с ее высо­
кими потолками, большими окнами, дрожащими от уличного шума, 
видела она себя с ним. На окнах развести цветы, повесить портьеры 
для заглушения шума. Мебель починить, сменить обои, рисуночки 
выбрать повеселее. Много значит умелая женская рука ! А главное -
ласка, преданность. Проснуться утром рядом с ним на широкой тах­
те (у него под ухом думочка с вышитым уголком, край уха завернул­
ся беспомощно, лоб мс»рщится от мыслей) , встать потихоньку, чтобы 
не разбудить, легко, на цыпочках скользнуть в кухню . . .  А он все-таки 
проснулся, тянется к ней, берет ее руку, нежно с закрытыми глазами 
ее целует, а у нее просто сердце заходится . . .  Боже ты мой, о чем 
только не мечтает одинокая женщина, а- -смысл один: тепла, ради бо­
га, тепла ! 

Когда на кафедре появилась Майка Дудорова и все стали заме­
чать смешное пристрастие Энэна к этой пустышке, Лидия Михайлов­
на была уязвлена в самое сердце. Видеть любимого неверным - это 
еще туда-сюда, видеть его смешным - вот что ужасно! Шуточки по 
поводу Энэна и Майки она выслушивала с каменным лицом, ничем 
себя не выдавая. Мечта отодвинулась, но не погибла. День, когда Ли­
дия Михайловна узнала, что Майка уволилась, был для нее светлым 
праздником. Любимый снова как бы ей принадлежал. Каждый из ред­
ких с ним разговоров она хранила в памяти, даже отмечала легким, 
ей одной понятным крестиком в табель-календаре. За последние ме­
сяцы крестики становились чаще. Иногда за толстыми очками Энэна 
она замечала как будто искру ответного чувства (на самом деле это 
было просто универсальное внимание, сострадание к людям, дони­
мавшее его в последнее время) . Но трудно было переступить черту 
одиночества - две черты двух одиночеств, о:к:ружавшие каждого из 
них как два непересекающихся круга. Вот если б,ы по какому-то сча­
стливому случаю им удалось объясниться . . .  

Случай такой представился неожиданно. Праздновалось семиде­
сятипятилетие со дня о снования института. На самом деле семьдесят 
пять лет назад был основан не этот институт, другой, но этот по пра­
ву считался его преемником («Другой Юрий Милаславский»,- съяз­
вил по этому поводу Маркин) . Так или иначе, юбилей праздновался. 
Ряд старейших сотрудников (Н. Н. Завалишин в том числе) был на­
гражден орденами и почетными званиями. На торжественном заседа­
нии совета читались адреса, вручались награды. Вечером банкет. На 
другой день ректорат организовал увеселительную поездку по речно­
му маршруту. Было арендовано несколько теплоходов, о борудован­
ных буфетами, громкоговорителями и киосками разного направления. 
Билеты на кафедре распространяла Лидия Михайловна, профорг. По­
чти все изъявили желание ехать - была весна, ранняя жара, поваль­
ное цветение деревьев. Молодежь соблазняло купанье, загоранье, 
танцы на палубе; людей постарше - просто возможность прокатить­
ся по воде, всегда имеющей о собую притягательность для горожани­
на. Лидия Михайловна подошла, предлагая билеты, и к Энэну; в том, 
что он ехать откажется, она ни минуты не сомневалась. Энэн никогда 
не участвовал ни в каких коллективных мероприятиях, ни в праздни­
ках, ни в экскурсиях, даже на юбилейный банкет отказался пойти на-
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отрез. Лидия Михайловна обратилась к нему только из вежливости 
и ВАРУГ вместо обычного учтивого, но решительного отказа, каким он 
отвечал на все предложения, увидела за толстыми очками к:�кое-то 
колебание". 

- А то и в самом деле, возьмите билет, поедем! - сказала она, 
и сердце у нее подпрыгнуло до потолка.- Вы себе не пред�гавляете, 
прямо сказочная поездка ! Каюта отдельная, все удобства. Устанете -
приляжете". 

- Да нет,- сказал он, но в его «нет» был оттенок «да»,  и Лидия 
Михайловна возликовала: 

- Ну поедемте, честное слово. Весь коллектив умоляет. 
Случившаяся тут же Нина Асташева ее помержала, прз.вда до­

вольно сурово : 
В самом деле, почему бы не поехать раз в жизни? 

- Вы так считаете? - спросил Энэн. 
- Безусловно,- ответила за Нину Лидия Михайловна. 
- Желание дамы - закон,- неожиданно сказал Энэн, полез в 

карман за бумажником, вынул требуемую сумму и взамен получил 
билет первого класса, с отдельной каютой. 

«Он согла<:ился ! »  - ликовала Лидия Михайловна. Это значило по­
чти «ОН мой!».  Она не могла знать, что как раз в этот день Энэн был 
смятен духом: он только что изменил завещание, сомневался в своей 
правоте и готов был ехать куда угодно, лишь бы не оставаться в сво­
ей квартире с книжными полками, в которых зияли бреши. Точно та­
кая брешь была сейчас в его душевном хозяйстве - каких-то важных 
элементов он недосчитывался. Всего этого Лидия Михайловна не зна­
ла и поэтому взыграла духом. Сама судьба посылала ей вожделенный 
случай. Не сумеешь им в оспользоваться - пеняй на себя. 

В день экскурсии погода была чудесная - умеренно жарко, с ве­
терком, с золотыми поденками, пляшущими над водой. Энэн в каюту 
пойти не захотел, остался на палубе в плетеном кресле, на диво удоб­
ном, красноречиво скрипевшем при каждом движении. Он с удивле­
нием замечал, что тяжесть, лежавшая у него на душе, становится 
легче, вот-вот улетучится, пузырем взлетит в небо. Причиной, вероят­
но, был речной воздух, удивительно прозрачный, светлый и живой,­
Энэн вдыхал его с наслаждением. Люди подходили к нему, улыбались, 
обращались с приветливыми словами; многие из них были ему незна­
комы. Какой-то иностранеЦ с киноаппаратом через плечо присел 
с ним рядом, сказал «оу! », улыбнулся. Энэн приветствовал его по­
французски, по-английски, потом по-немецки; ни один из этих языков, 
видимо, не был иностранцу понятен. Он наставил на Энэна свой аппа­
рат; тот, закрывшись руками, показал, что не хочет сниматься; иност­
ранец опять сказал «оу» и отошел к киоску с сувенирами, стал прице­
ниваться к серии матрешек. Кто-то подходил еще и еще, но в конце 
концов Энэн остался один и с наслаждением погрузился в некое подо­
бие счастья. Счастье - это когда у тебя б олел зуб и вдруг. перестал. 
Его обтекала свежая и яркая прелесть речных берегов, воды, солнца 
и ветра. Берега плыли, вода сияла, ветер хлопотал, развевая шарфы, · 
косынки и волосы. Мелкие волны рябили и морщились, светясь отра­
женным блеском. По реке мчались нумерованные «метеоры» на под­
водных крыльях ; от каждого острым углом отделялась головная волна, 
доходившая с плеском до берегов и качавшая какую-нибудь плоско­
донку с рыболовом, его удочкой и его отражением. Все это сновало, 
сияло, светилось. Энэн, глядя кругом, не переставал удивляться легко­
сти, вл.-ивавшейся в его душу. Окончательно растрогал его синий овал 
озера, видневшийся далеко, где-то у горизонта, да еще большая пти­
ца - то ли аист, то ли журавль,- летевшая поперек неба, медленно 
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и низко махая крыльями и как бы овевая ими повисшие длинные ноги. 
Грация, покой и прелесть всего живого были не только вовне, но и 
внутри, в нем самом. 

Лидия Михайловна издали наблюдала за Энэном, посылая ему 
незримые любовные сигналы, видела у него на лице улыбку и говори­
ла себе: «Нет, еще не сейчас. Вечером, на обратном пути». Она знала, 
что при вечернем освещении выглядит гораздо лучше ...  

Была длинная стоянка в какой-то бухте с рахат-лукумным назва­
нием. Молодежь купалась, загорала. Кое-кто шел в лес за ландышами, 
но возвращался, гонимый комарами, которые этой весной поторопи­
лись расплодиться. По сходням, качая их с теплоходом вместе, туда 
и сюда сновали люди. Разгоряченные лица, огромные букеты черемухи, 
сладкий запах которой был так густ, что казался тяжелым, веществен­
ным. Увеселения шли полным ходом. Волейбол на берегу, шахматы 
в салоне, напитки в киосках. Энэн ни в чем этом участия не принимал, 
выпил за весь день один стакан чая с пирожны.'1, все сидел на палубе 
в своем разговорчивом кресле, глядя с бесконечным доброжелательст­
вом на все окружающее : как канарейкой выглядывала из ветвей чере­
:мухи, взобравшись на дерево, Элла Денисова в желтом купальном 
костюме; как прыгали на одной ножке купавшиеся, вытряхивая воду 
из уха ; как костлявый иностранец, раздевшись, потрогал ногой воду, 
сказал «оу ! »  и уронил туда свой киноаппарат. Люди. в общем, оставля­
ли его в покое. Один только Паша Рубакин, успевший порядочно на­
грузиться у киоска (в теории на теплоходе продавались только безал­
когольные напитки, но практика всегда опережает теорию),- Паша 
Рубакин присел рядом с Энэном и начал своим подвальным голосом 
объясняться ему в любви, называя его то «всемирным корифеем», то: 
«мировым парнем». Пьяный Паша Рубакин, как и многие русские пья­
ные, питал особую страсть к поцелуям и так извозил и обслюнявил обе 
щеки своего патрона, что тот не знал куда деваться. К счастью, заряда 
любви у Паши хватило ненадолго и он успокоился, заснув сном пра­
ведника на скамье у борта. Энэн облегченно вздохнул, Утерся платком 
и вновь погрузился в неомраченную любовь к миру. 

Под вечер, приветственно и хрипло прогудев, теплоходы отправи­
лись в обратный путь. На каждом из них гремела своя музыка, и, так: 
как они шли близко один от другого, нужно было специальное усилие, 
чтобы слушать свой теплоход и не слышать других. Это в обычное 
время раздражавшее бы его усилие Энэн в своем размяrченно-благо­
словляющем состоянии духа делал с радостью. 

Тот теплоход, на котором ехали в полном составе кафедра и ла­
боратория профессора Завалишина, был оборудован не только мощ­
ным громкоговорителем, но и особо звучным затейником, который по 
радио, оставаясь невидимым, эхал и ахал, щелкал и присвистывал, 
призывая народ веселиться. На корме под его активным радиоруко­
водством сорганизовались танцы. Как всегда в таких случаях, танцую­
щих женщин было куда больше. чем мужчин. Покуда шли бальные 
танцы -- фокстрот, танго, летка-енка,- мужчины еще как-то обнару­
живали себя: один-два в поле зрения. Но когда затейник с молодецким 
посвистом Соловья-разбойника объявил « русские народные пляс­
ки» - мужчин словно ветром сдуло. Плясать остались одни женщи­
ны, и среди них Лидия Михайловна - помолодевшая, раскрасневшая­
ся, окрыленная. Как она лихо, как тонко выплясывала! Платочек в ру­
ке, плавная грация поступи, а главное, азарт счастья в каждом движе­
нии". Энэн, наблюдавший за танцами из своего говорящего кресла, 
прямо диву давался - откуда в ней столько огня? Видишь человека 
изо дня в день и не замечаешь огня, а он горит". 

Лидия Михайловна по-своему истолковала любопытные взгляды 
j 4!{Q1н.ia ыир� .м j 
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Энэна и решила: пора! Как только затейник объявил перерыв («Дамы 
отдыхают, обмахиваясь веерами, кавалеры оказывают им знаки вни­
мания») ,  она подошла к Энэну и присела рядом с ним на трехногий 
табурет грациозно, как бабочка опускается на цветок. Энэн не без 
труда встал, чтобы уступить ей кресло, она отказывалась: 

- Сидите-сидите, мне так гораздо прохладнее. 
Произошла невинная борьба вежливостей. Когда она кончилась 

(в пользу Лидии Михайловны), Энэн погрузился обратно в кресло, 
чуть запыхавшись от усилий («Пришла пора,- думал он,- когда усту­
пить даме кресло уже задача») ,  а Лидия Михайловна вернулась на та­
бурет. Вместо веера она обмахивалась книгой. 

- Как вы хорошо танцуете, я и не знал! - сказал Энэн все с тем 
же выражением любовного внимания, которое было обращено к ше­
велящейся жизни, но ей казалось направленным на нее лично. 

- Ну что вы, какие танцы в моем возрасте! Вот в молодости я и 
правда была плясунья, в Доме ку ль туры выступала. Все в прошлом. 
В мои годы". 

- Сколько же вам лет? - простодушно осведомился Энэн. 
Лидия Михайловна засмущалась: 
- Разве такое у женщины спрашивают? Сколько ни есть, 

все мои. 
- Это я потому,- тоже смутясь, объяснил Энэн,- что вы гово­

рили о молодости в прошедшем времени. Я бы на вашем месте упот­
реблял настоящее. 

Хоть и сложно выраженный, это безусловно был комплимент. 
- По секрету могу сказать, только вы меня не выдавайте,- ска­

зала она лукаво.- Сорок шесть стукнуло, бабушка! Я не против. 
Пусть без молодости, но при жизни. 

Она-таки сбавила себе два года, не удержалась. Он вздохнул и 
сказал совершенно искренне: 

- Вы еще очень молоды. Перед вами, можно сказать, вся жизнь. 
Как расцвела в лучах этой фразы, как рассиялась Лидия Михай­

ловна! «Вот он, случай,- подумала она,- ловить его, пока не поздно». 
- Знаете, Николай Николаевич, я очень много о вас думаю и 

сильно переживаю. Как вы там живете совсем один? По себе знаю, 
какой бич одиночество. Некому за вами последить, поухаживать, про­
сто улыбнуться, в конце концов. Я ничего особого про себя не скажу, 
образование среднее, звезд каких-нибудь не хватаю, но по хозяйству, 
безусловно, одарена. Дома ничего этого не ценят. Подай, принеси. Раб 
без права на амнистию. 

Сказала и сама прослезилась. 
- Не горюйте,- ответил Энэн,- надейтесь на лучшее. 
- Сейчас я думаю не о себе, исключительно о вас. Знаете, я бы 

могла из чистой дружбы к вам ходить, ну, раза два-три в неделю: по­
стряпать, постирать, поубираться. Все-таки женская рука в доме. Я со­
вершенно бескорыстно предлагаю, от души, от чистого сердца. 

Николай Николаевич испугался: 
- Нет, что вы, большое спасибо, но у меня хозяйством ведает 

Дарья Степановна, вполне квалифицированный специалист. 
Лидия Михайловна засмеялась: 
- Вы просто не знаете, что такое квалификация в домашнем хо­

зяйстве. Делает она вам когда-нибудь меренги? 
- Нет, но мне и не нужно никаких меренг, уверяю вас. 
- Это вы только потому говорите, что не пробовали. Ну дайте 

я вам для опыта хоть один раз сделаю меренги. Пальчики оближете ! 
Энэн представил себе на минуту Лидию Михайловну у себя на 

кухне и ужаснулся: 
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- Нет, спасибо, честное слово, не надо. Мне и врачи запрещают 
сладкое. 

- Хорошо, меренги отставим. Я ведь и диетическую кухню умею. 
Овощные зразы, паровые котлеты, суфле ...  

- Ничего не надо, спасибо, спасибо. 
- Но дело даже не в питании, а вообще в образе жизни. Ваша 

Дарья Степановна, если хотите знать, страшная старуха! Типичный 
деспот. Идет и не кланяется. Нет, ее необходимо от вас изолировать. 
Или вас от нее. 

Энэн еще больше перепугался: 
- Уверяю вас, вы ошибаетесь. Это достойнейший человек.­

И тут же, чтобы перевести разговор, спросил, глядя на книгу, которой 
она обмахивалась: - Это что у вас? 

- Лев Толстой, «Анна Каренина». Очень глубокая книга. Исклю­
чительно освещаются переживания женской души. Вы читали? 

Конечно. 
И какого вы мнения об этой книге? 

- Самого высокого. 
- Вот и я тоже. Только в одном я не согласна с автором -в его 

сочувственном отношении к героине. Я ее категорически осуждаю. 
Любовь не любовь, а старого мужа надо жалеть. Я на ее месте окру­
жила бы его вниманием. Стёilрый человек больше молодого требует 
внимания . . .  

Из рупоров что-то загремело. Затейник громко отчихался, откаш­
лялся и объявил: 

- Перерыв окончен! Дамский вальс! Дамы приглашают кавале­
ров! Дамы, не стесняйтесь, приглашайте, кто нравится: это ваш вальс! 

Загремел вальс, какой-то допотопный, кажется, «Дунайские 
волны». Лидия Михайловна встала и протянула руку Энэну: 

- Разрешите вас пригласить! 
Он съежился, весь ушел в кресло: 
- Помилуйте, я не танцую. Устарел. 
- Ничуть не устарели! 
Она настойчиво тянула его за руку, он сопротивлялся мучительно. 

Только бы оставили его в покое наблюдать шевеление жизни". 
Внезапно словно из-под земли возник Кравцов. Аккуратненький, 

голубая тенниска, серые брючки, тонкие усики. 
- На правах, так сказёilтЬ, заместителя заведующего кафедрой 

беру этот вальс на себя. 
И поплыл, и завертелся, и увлек за собой по белым доскам палу­

бы Лидию Михайловну. Та сперва сопротивлялась, рвалась назад 
к Энэну (он просто погибал от испуга и нервности) ,  но потом увлек­
лась танцем, откинула голову, закрыв глаза, и понеслась, полетела ...  
«Какие красивые у нее ноги,- думал Энэн,- какая она еще, в сущно­
сти, привлекательная женщина, только подальше от меня, пусть будет 
счастлива, но подальше . . . » 

Он встал, с трудом разогнул затекшие НОГИ, сопровождаемый 
сложными скрипами кресла и щелканьем коленных суставов, отошел 
вперед, к носу теплохода, и остановился, держась за металлический 
столбик. Мимо тихо текли берега, воздух был темен и прохладен, на 
воде качались огни. Отражения огней дробились в струистой ряби. 
Пахло свежей листвой и цветами. Теплоход шел, окруженный океа­
ном прекрасных запахов. Энэн держался за столбик и как бы руково­
дил этим вплыванием в запахи. Он удалялся в страну запахов от свое­
го мелкого, ненастоящего горя ...  

Поодаль, еще ближе к носу, стояла тонкая женская фигура, тоже 
обхватив рукой столбик. Он испугался: «Лидия Михайловна?» - но 
.s• 
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тут же понял, что ошибся. Это была Нина Асташова. Она стояла не­
подвижно, его не замечая, вся вытянутая навстречу запахам, думая 
о чем-то своем. 

Экскурсия кончилась. Автобусы развозили экскурсантов в разные 
концы города. Вопросы, восклицания: «Кому на Юго-Запад?», «Нет, 
мне на Красную Пресню ! », «До инсти·rута кому?» - и  недоумевающее 
«оу?» кинофицированного иностранца, забывшего название своей го­
стиницы. Кравцов вызвался его сопровождать. На каком-то полумате­
матическом языке с примесью международных латинских терминов 
они кое-как начали понимать друг друга. 

Энэн сел в тот автобус, который шел к институту. Было тесно от 
людей и черемухи, но для него сразу нашлось место. Он тут же пе­
реуступил его Лидии Михайловне, потом ему самому опять уступил 
кто-то, пошла цепная реакция уступок, и в результате, к его облегче­
нию, они с Лидией Михайловной были разъединены. 

Он побаивался ее соседства. В ее предложении помогать ему по 
хозяйству он усмотрел одну лишь властность, попытку его под чинить 
не только на кафедре, но и дома. А главное, посягательство на его 
сложную дружбу с Дарьей Степановной". А что бы он подумал, если 
бы узнал, что речь идет о любви, преданной женской любви? Кто его 
знает. Может быть, тоже испугался бы. А может быть, был бы растро­
ган. Даже скорее всего был бы растроган. 

Лидия Михайловна вернулась домой поздно. Села она не в свой 
автобус, только чтобы быть поближе к Николаю Николаевичу, но 
люди их разъединили. 

Может быть, ошибкой было, что она пригласила его на вальс? 
Дома шел очередной ночной галдеж - молодые принимали го­

стей, кричали, гитарили, пели (и все при М:rпuеньке! ) .  Лидия Михай­
ловна, не зажигая с11ета, добралась до своей тахты, села на нее и за­
плакала. 

Ася Умаиская 

Из всех отличников факультета АКИ самой твердой была Ася 
Уманская : одни круглые пятерки, без колебаний и срывов. Ее портрет 
не сходил с доски передовиков учебы. Шла прямым ходом на диплом 
с отличием. Одно время ставили ей в вину слабую активность в обще­
ственной работе, и зря. Работа у нее была, и немалая: преподавала 
в вечерней физико-математической школе, где собирались школьники, 
желторотые, со всего города, а лучшие студенты читали им лекции, 
учили решать задачи. Но в комсомольском бюро работа в физико-ма­
тематической школе почему-то за общественную не считалась. «Они 
же делают это с удовольствием ! »  - возражал комсоргу курса Сереже 
Коху секретарь институтского комитета комсомола, на что Сережа 
Кох отвечал иронически: 

- Тогда дадим новое определение: общественной называется 
работа, исполняемая бесплатно, но с отвращением. 

- Бросьте, Кох,- говорил секретарь,- ирония - это нерусская 
черта. 

Сережа был с ног до головы русским, а фамилию Кох носил пото­
му, что одному из его предков, крепостному повару, фантазер барин 
дал ее в порыве изысканности. До объяснения этих обстоятельств Се­
режа Кох не снисходил, но иронией пользовался широко. Был он вы­
сок, широкоплеч, белокур, курнос. По вопросу об общественной ра­
боте - что считать за нее и что не считать - у  них с секретарем бюро 
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разгорелась борьба (уже не в порядке_ иронии) , в которую были вовле­
чены широкие круги студентов и даже преподаватели. Кончилось это 
полной победой справедливости: секретаря сняли, а сменивший его 
новый провозгласил научную и педагогическую формы общественной 
работы самыми важными и почетными. Это вознесло Асю Уманскую 
на небывалую высоту, а Кох занялся очередной кампанией - борьбой 
за упорядочение домашних заданий. Эта задача была потруднее, и Се­
режа застрял на ней надолго, ecJU:i не навсегда. Что касается Аси, то 
на нее никакие почести впечатления не производили, она продолжала 
быть такой, как всегда,- приветливой, трудолюбивой и скромной. То­
варищи ее любили: всегда поможет, объяснит, даст списать. Конспек­
ты вела под копирку, сразу в трех-четырех экземплярах (потом за ни­
ми становились в очередь) . Профессора привыкли видеть в передних 
рядах Асины внимательные глаза, улыбчивый рот и маленькие руки, 
ловко перекладывавшие копиркой листы тетради; иногда даже оста­
навливались и ждали, пока она закончит эту нехитрую процедуру. 

Однокурсники удивлялись: чего только Аська Уманская не знает! 
. И по специальности и по общему кругозору (литература, музыка, жи­

вопись). Надо было состряпать стишки для стенгазеты - шли к Асе. 
Она брала шариковую ручку, подпирала pyкojl щеку, чуть-чуть заду­
мывалась --: и хлоп, . стихи готовы. Люда Величко, соседка по комнате, 
подозревала, что Ася пишет стихи не только по заказу, но и для себя, 
хотя никому их не показывает. Это . ее не удивляло: Асины способно­
сти ко всему на свете она воспринимала как нечто заданное. Но 
с точки зрения Люды, Асина жизнь была чересчур сложна. Она словно 
не жила, а все время себя нагружала. А куда еще нагружать? И так 
дохнуть некогда. 

Громоздкая, тяжелобокая, с прекрасными черными глазами и ма,­
леньким ртом, Ася была и д1роша и ду�на . собой. В давние времена, 
когда «красивая женщина» означало «женщина с красивым лицом», 
Ася безу словно могла бы считаться красивой. В наше время, когда 
женщина смотрится целиком, как предмет в пространстве, скорей не­
красивой. Прелестное личико на грузном основании. Полнота болез­
ненная, чрезмерная, не полнота, а тучность. Ребята иногда вздыхали: 

- Всем ты хороша, Аська, только зачем ты такая толстая? 
Она краснела и отвечала: 
- У глеводный обмен. 
Девочки-подруги, все как на подбор тонкие, стройные, Асю жале­

ли: и ест-то как будто не больше других, а разносит ее и разносит ...  
Ася мучительно стеснялась своей толщины, всегда носила юбку 

много ниже колена. Другие толстые (были в институте такие, хоть и 
немного) - те не стеснялись, смело открывали ноги, ходили по кори­
дорам, потряхивая бедрами. Ася так не могла. 

Единственная и nоздняя дочь, Ася родилась, когда ее матери было 
уже сорок два года. Что-то было неладно с беременностью, врачи со­
ветовали прервать, она - ни за что. Долго лежала на сохранении, ро­
жала тяжело, со щипцами. Некоторые врачи Асину тучность связыва­
ли с родовой травмой. Софья Савельевна чувствовала себя безмерно 
виноватой: родила поздно, исковеркала девочке жизнь. «Не мучь себя, 
Соня,- говорил ее муж, Михаил Матвеевич.- Что теперь делать? 
Разве лучше было бы, если бы нашей Асеньки не существовало?» Что 
за вопрос ! Даже подумать об этом было страшно . . .  

Единственный обожаемый ребенок вообще дело опасное. Если 
этот ребенок к тому же и поздний, опасность возрастает вдвое. Как 
его вырастить не эгоистом, не пупом земли? Асины родители об этом 
не задумывались, просто растили, бе:Згранично любя. Для некоторых 
счастливых натур безграничная любовь и есть воспитание. 
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Жили они в украинском районном центре, небольшом городке 
возле синей речки, петляющей, заросшей краснокорыми лозняками. 
Городок был уютен со своими палисадниками, мальвами, подсолнуха­
ми, любовно беленными хатками. Пирамидальные тополя, растрепан­
ные, возносились в небо; старая ветряная мельница - один скелет -
поскрипывала нерабочими крыльями. Скрип этих крыльев, скрип гра­
чей. Жизнь тоже шла спокойная, с уютным скрипом. Словно все всег­
да так было и будет, и слава богу, что будет. 

Асин отец преподавал математику в средней школе. Прекрасный 
педагог, он был снисходителен и нестрог, двоек почти не ставил, но 
как-то добивался неплохой успеваемости. Главное, умел привить 
детям любовь к своему предмету - вещь редкая, особенно у девочек. 

Софья Савельевна была учительницей музыки по классу рояля. 
Музыкальная школа, единственная на район, стояла в тенистом пе­
реулке, осененная липами; облупленный деревянный домик весь ще­
бетал и пиликал, источая разноголосое пение скрипок, переливы 
флейт и гобоев, пламенные монологи фортепьяно, а то и зычное 
рявканье трубы. Стекались туда лопоухие серьезные мальчики в косо 
завязанных красных галстуках, голенастые девочки с бантами в воло­
сах, все талантливые, все обещающие (так, по крайней мере, думала 
Софья Савельевна).  

С самого раннего Асиного детства шел между родителями любов­
ный мирный спор о ее будущем: математика или музыка? Способно­
сти были и к тому и к другому. Учили тому и другому: в конце концов, 
разберется сама. 

С отцом у нее была дружба научная, деловая. Он с ранних лет 
обучал ее высшей математике ;  девочка умела интегрировать в возра­
сте, когда другие еще с таблицей умножения плохо справляются. 
С матерью был связан другой мир - мир музыки, ноктюрнов Шопена, 
сонат Бетховена, фуг и прелюдий Баха. У Софьи Савельевны - краси­
вой, темноглазой, нарядно седой - были сильные маленькие руки, 
прекрасное туше. В свое время она подавала большие надежды, но ко­
роткие пальцы, плохо растяжимая кисть (еле брала октаву) помешали 
ей сделаться виртуозом. Она была виртуозом в душе и мечтала о му­
зыкальной карьере для дочери. С ·этой мечтой ей пришлось расстать­
ся: стало ясно, что и у Асеньки руки малы. «0, если бы ты унаследо­
вала руки отца! »  - вздыхала Софья Савельевна. Ася, здравомысля­
щая не по возрасту, прекрасно понимала, что далеко по пути артисти­
ческой карьеры она не пошла бы даже с отцовскими· руками, но не 
возражала. Рано усвоила то, что другим дается с годами: не надо 
трогать волшебное «если бы», которым тешат себя люди. 

С математикой никакого «если бы» не было нужно: девочка была 
явно одарена. Есть вещи, которым нужно учить рано: математика, 
языки, плавание. Софья Савельевна, ничего не смысля в математике 
(из школы она вынесла только робкое к ней отвращение), часами слу­
шала не понимая разговоры отца с дочерью, ловя выражение их лиц, 
улыбаясь, когда они смеялись. Казалось бы, что может быть смешного 
в математике? Оказывается, может. 

В Асиной коротенькой жизни были уже свои переломы, свои эпо­
хи. Самым трудным переломом, на котором она едва не сломалась 
сама, было поступление в школу. Из домашнего замкнутого мирка, 
нежно вращавшегося вокруг нее, она внезапно попала в другой мир -
жестокий, насмешливый, разбойничий, где сразу же клеймом отмети­
ли ее толщину и стали дразнить ее «свинтус пузо» (мужеско-средний 
род этого прозвища делал его особенно обидным). 

Бедные толстые дети, сколько мучений достается им в школе' Их 
дразнят, шпыняют, высмеивают. Ско..\ЪКо nозре.ждеюrых _судеб, J:l.aд• 
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ломленных душ! Асю Уманскую, к счастью, такая судьба миновала. 

После короткого периода подавленности она сумела выпрямиться. 
Когда Асю дразнили, она не сердилась, не огрызалась, не уходила 

в себя - попросту тихо грустила. К тому же она сразу начала учиться 
лучше всех в классе, и прочное положение отличницы (пятерки по 
всем предметам, кроме физкультуры) спасло ее от грубой душевной 
травмы. К не дававшейся ей физкультуре она, добросовестная во всем, 
тоже относилась ответственно. Ее даже ставили другим в пример: 
«Вот Уманская неспособная, а как старается! »  

Кончила она с золотой медалью. Надо было решать свою дальней­
шую судьбу. Отец с матерью были уже на пенсии, жилось им трудно­
вато, и Ася склонялась к тому, чтобы остаться с ними, работать и 
учиться заочно. Родители и слышать об этом не хотели: все знают, что 
такое заочное обучение, а Асеньке надо думать не меньше чем об 
аспирантуре. Обсудив все на семейном совете, решили - в Москву 
(когда-то семейный совет вот так же отправил Татьяну Ларину «в Мо­
скву, на ярмарку невест», нынче нравы были другие, но сделать 
карьеру способной девушке в Москве было всего сподручнее). Кто-то 
присоветовал институт, где, по всем сведениям, отлично была постав­
лена математика, чистая и прикладная, и где была знаменитая школа 
кибернетики под руководством всемирно известного Завалишина. Его 
книги из серии «Введение в современную математику», отлично и 
ярко написанные, Ася уже прочла, и это во многом предопределило 
ее выбор. Она приняла решение (кстати, одной из ее любимых была 
как раз книжка Завалишина «Теория решений»), болезненно расста­
лась с родителями, уехала в Москву. Экзамены выдержала блестяще, 
была принята. 

В общежитии досталась ей уютная комнатка на двоих. Со своей 
соседкой Людой Величко Ася сразу же подружилась. Помогала ей в 
учебе, давала списывать контрольные работы, домашние задания. Нор­
мальная форма студенчеt:кой взаимопомощи: все так делают. Вероят­
но, это следствие :непродуманной системы требований. Каждый пред­
мет, каждая кафедра борется за свое место под солнцем ; каждый пре­
подаватель, не считаясь с другими, дает домашние задания, выдвигает 
требования. Все это делается «С запасом» и «С запросом», вроде заявок 
на материальное оборудование, в расчете на то, что «все равно сре­
жут». И срезают, да еще как! Без этого не обойтись. 

Сережа Кох, человек вообще любопытный и не ленивый, не поле­
нился и подсчитал, сколько же часов в день надо работать, чтобы: 
а) добросовестно и самостоятельно выполнить все домашние задания, 
б) проработать лекционный материал, в) подготовиться к практиче­
ским, лабораторкам и контрольным, r) прочесть всю рекомендованную 
литературу. Оказалось, пятнадцать часов как минимум (это не считая 
шести аудиторных) .  А семинары, факультативы, собрания, обществен­
ная работа? С ними 1Получалось на круr все двадцать. Двадцати шести 
часов в сутки не было ни у кого (на сон по Сережиной раскладке оста­
валось минус два часа, только он не знал, как осуществить «отрица­
тельный сон») .  Докладывая результаты своих подсчетов на курсовом 
комсомольском собрании, Сережа вызвал легкомысленный смех своих 
товарищей и призыв куратора «держаться существа дела и не допу­
скать преувеличений». 

Да, конечно, всего сделать было невозможно, но никто и не пытал­
ся делать все :  важно было обеспечить «непотопляемость», то есть во­
время отчитаться. Студенческая жизнь превращалась в серию мелких 
обманов: там списать, тут подчистить, здесь улизнуть. Домашние за­
дания выполнялись по очереди, шпаргалки писались оптом. Подпольно 
циркулировали полученные еще от предыдущих потоков решения за-



72 И. ГРЕКОВА 

дач ; занашиваемые до дыр, они переписывались с ошибками, которых 
никто не замечал (разве случайно) - у  преподавателей тоже не было 
времени. 

Невыполнимые требования страшны тем, что развращают людей, 
приучают их к симуляции деятельности. Странным образом получа­
лось, что, несмотря на все контроли, придирки, проверки, большинст­
во студентов ухитрялись выкраивать себе свободное время - его бы­
ло бы меньше, если бы требования были более умеренными. Фактиче­
ски сверх шести аудиторных мало кто работал больше трех-четырех 
часов. Эти часы шли на залатывание самых неотложных, зияющих 
дыр ;  процесс обучения был как перманентный «тришкин кафтан». Не­
которые, «ликующие, праздно болтающие», как называл их Сережа Кох, 
сверх аудиторных часов вообще не работали, смело плыли с разверну­
тыми парусами навстречу сессии (там разберемся). Они хорошо пони­
мали, что отчислять не в интересах начальства и что выбыть из инсти­
тута за неуспеваемость куда труднее, чем в него попасть. 

Удивительно было не то, что имелись «ликующие», а то, что рядом 
с ними существовал, трудился и радовался труду немногочисленный 
«стан погибающих». Видно, любовь к науке неистребима и неразлучна 
с молодостью. 

В Асиной группе, кроме нее самой, был еще один отличник - Олег 
Раков, красивый, высокий, самоуверенный, прекрасно одетый (хиппо­
ватости не признавал) . Атласные русые волосы кончались элегантньu"\f 
полукругом пониже ушей {против Олеговой прически не возражала 
даже военная кафедра, ведшая священную войну с длинноволосыми, 
пока безуспешно). 

Родители Олега были научные работники. Отец - профессор, док­
тор, недавно не без труда ставший членом-корреспондентом (против 
него выступали два-три академика, говорившие, что еще рано: на са­
мом деле их раздражала его манера локтями пробивать себе дорогу 
вверх) . Мать - кандидат наук, красавица и .умница, душа конферен­
ций, зарубежных поездок, симпозиумов. 

То, что Олег будет научным работником, в семье, разумелось само 
собой, как в семье мастеров арены - цирковое будущее детей. Потом­
ственные научные кланы устойчивы, хотя и не плодовиты. Научная 
работа для них - естественная форма существования. Прочной си­
стемой связей будущее Олега было обеспечено: он с малолетства был 
«записан» в ученые, как когда-то дворянские недоросли с колыбели 
проходили службу в полках. Поступив в институт, он уже твердо 
ориентировался на аспирантуру. Данные у него были. Способный, на­
читанный, с хорошей памятью, он обращал на себя внимание препода­
вателей прежде всего прекрасной правильной речью. Сейчас вообще 
мало кто говорит правильно; среди молодежи это особенно редко. На­
пример, манера склонять числительные почти утрачена. Когда Олег Ра­
ков в докладе на студенческой конференции четко отчеканивал какое­
нибудь «четырьмя тысячами - восемьюстами семьюдесятью пятью», 
старые профессора настораживались, кивали лысинами и расцветали 
улыбками. И на экзаменах красивая, правильная речь тоже помогала 
Олегу. Любой экзаменатор, услышав первые его фразы, уже настраивал­
ся на пятерку. И в самом деле, правильно и красиво трудно нести 
чепуху. Олег чепухи и не нес. Знания у него были не всегда глубоки, 
но всегда блестящи. Он прекрасно вниК:ал в психологию каждого пе­
дагога, знал, змей-искуситель, чем ему польстить, выказав интерес к 
его, педагога, любимой тематике, показав, что знаком с его, педагога, 
работами. Искусно пользовался дополнительной литературой, часто 
не вполне овладев основнgй, В�а�от :в вуэах такие эаписные отлична· 
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ки; с первой же сессии они создают себе репутацию и дальше на ней 

катятся как на колесах. Этих отличников хорошо знают преподавате­

ли и торопятся ставить им пятерки, не копая слишком глубоко. У това­

рищей по курсу Олег особой симпатией и, как говорится, авторитетом 

не пользовался. Внешний блеск и хорошо организованная речь в этом 

деле мало что значат; студенты (куда лучше, чем преподаватели) у:ме­

ют распознать, что почем и кто чего стоит. Щегольская одежда Олега, 

геометрического узора джинсы, разные цепочки, бляшки и запонки 

мало у кого вызывали зависть, чаще снисходительную иронию. Лет 

десять-пятнадцать назад про заметно одетого парня говорили «сти­

ляга»,  а теперь, на полуанrлийском, «центр6вый мен». 
Ася Уманская Олега Ракова знала не близко, даром что учились 

они в одной группе:  Олег широко пользовался правом отличника на 

свободное посещение, Ася ...,.... почти нет. Иногда он брал у нее конспек­

ты лекций (сам он до их писания не снисходил, считая это уделом про­

стых смертных). На преподавателей поглядывал свысока, называл их 
роботами, говорильными машинами. Утверждал, что лекционная си-. 
стема устарела, был сторонником машинного обучения, но при случае 
не прочь был списать. 

В первый раз они с Асей разговорились на студенческом вечере в 
актовом зале. Драмколлектив разыгрывал скетч, сочиненный Асей 
Уманской. Пьеска, довольно ловко сделанная, с юмором, имела успех. 
Режиссер, Олег Раков, несколько раз выходил на вызовы, и на крики 
((автора, автора !» насильно .вытащил на сцену сопротивлявшуюся сму­
щенную Асю. От неловкости она зацепилась ногой за провод и свали­
лась в оркестровую яму; Олег ее оттуда вытащил, крякнув: 

- Ну и тяжела же ты, мать! 
После художественной части начались танцы. Олег Раков пригла­

сил ее танцевать. 
- Ой, что ты,- сказала она простодушно.- Я не умею. 
- А чего туТ уметь? Подумаешь, наука. Сейчас каждый танцует 

по-своему, правил нет. 
Танцевали и в самом деле кто во что горазд-так и ме.11.ькали в воз­

духе на разных уровнях локти, колени и распущенные волосы. Олег 
тянул Асю за руку, она сопротивлялась. 

- Тоже мне Сикстинская мадонна,- сказал он.- Из самой Дрез­
денской. 

, Не скованный узами преподавательского надзора, Олег сразу же 
отставлял свою изысканную речь и переходил на вульгаризмы. Так он 
отдыхал. 

Он дернул Асю за руку, бросил ее на середину зала и пошел рядом 
с ней выкамаривать: согнулся в три погибели, тряс коленями, бедрами, 
локти у него ходили, как шатуны у старинного паровоза. 

- А ну пошевеливайся! - крикнул он Асе.- Только людям ме­
шаешь, стоишь как козел! 

Ася сначала робко, а потом все быстрее начала «пошевеливать­
ся» - оказалось совсем нетрудно. Со своей музыкальностью она легко 
уловила ритм, начала скользить, приседать, вывертываться, и, стран­
ное дело, у нее это получалось удачно. 

- Браво, Анна Каренинаl- крикнул откуда-то из гущи крутящих­
ся пар Сережка Кох. 

Ася заулыбалась. Два локона, естественными штопорами падав­
шие вдоль щек, порхали туда-сюда, верхняя губа с черными усиками 
вспотела мелким бисером". 

Когда смолкла музыка, Олег взял Асю за талию и вывел ее на зна­
менитый институтский балкон. Старинный, белоколонный, построен­
ный с размахом - не балкон, а целый зал! - вольно выдвинутый в са-
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мую гущу сада, этот балкон был любимым убежищем парочек. Не­
сколько их уже целовалось, прижавшись к колоннам, и все же из-за 
обширности балкона была каждая как бы наедине. Тут же, сразу за 
балюстрадой, стоял сад, остро и боrато пахнувший весенней зеленью; 
толстые ветви деревьев протяrивались снаружи прямо на балкон. Где­
то в глубине сада тенькал даже соловей, несмело начинавший и пре­
рывавший свою руладу". 

Мраморная колонна была холодна и кругла. Прижав Асю к этой 
колонне, Олег Раков ее поцеловал. У Аси даже в глазах потемнело. 
Первый раз в жизни ее поцеловал парень. 

- А ты ничего гирла.,- сказал он небрежно. 
Ася была потрясена и сразу похорошела вдвое. 
- Я же толстая,- сказала она, как бы его вразумляя. 
- Это ничего, даже оригинально. Все акселеранты в длину, а ты 

в ширину. 
И захохотал. И еще раз поцеловал ее в губы. Соловей наконец 

распробовал голос и рассвистался во всю мочь. Ася с Олегом стояли 
и целовались, и старый сад обнимал их ветвями, приветствовал со­
ловьем". 

Несколько дней она ходила ошалелая. Даже стала хуже записы­
вать лекции - на самом ответственном месте вдруг закрывала глаза 
и погружалась в воспоминание об остром запахе зелени, свежей 
земли, о губах Олега, о его тревожных руках." Из стипендии купила 
себе туфли на высоком каблуке и на целую ладонь укоротила юбку. 
Олег не появлялся, пользовался правом на свободное посещение. 

Однажды она увидела его в большом перерыве. Олег стоял у рас­
писания экзаменов и что-то оттуда выписывал. Ася скромненько ста­
ла рядом. 

- Не возникай,- спокойно сказал он. 
Она отошла. «Вот и все". «Не возникай». Будь спокоен, я не 

возникну. Сама виновата. Поддалась, пошла на приманку". »  
Асино душевное здоровье, доброе равновесие помогли ей и тут не 

сломаться. Трудно, но воля есть воля. Писала письма родителям - ве­
селые, смешные,- и самой становилось легче. Иногда уходила в клуб, 
играла там на рояле. Музыка тоже помогала - спасибо маме. И стран­
но - чем грустнее вещи она играла, тем ей становилось легче. В об­
щем, справилась, выправилась. 

Производственную практику Ася прошла в вычислительном цент­
ре (сделала с легкостью и свое задание . и Людино) . На каникулы, ко­
нечно, к своим. Приглашала Люду с собой - та отказалась: обещала, 
мол, матери. 

Дома было чудесно: цвели мальвы, душистый горошек карабкался 
по плетню, пчелы гудели, и все это плавало в сладчайшем густом за­
пахе лип. Родители рады были ей бесконечно; с грустью Ася отметила, 
как они постарели. Михаил Матвеевич стал плохо слышать, говоря 
с дочерью, все глядел на ее губы, ловя на них очертания слов. Софья 
Савельевна, хоть и моложе его, тоже подалась, пошатнулась. Оба 
они томились от одиночества. «Перевестись на заочный?» - думала 
Ася, но сказать об этом не решалась: как бы не угадали ее тревогу 
о них. 

Отпечаток невечности, впервые замеченный ею на лицах родите­
лей, делал эту их встречу особенно душевной. Зная, что им не хватает 
впечатлений, Ася говорила без умолку, рассказывала об институтских 
делах, о заданиях, практике, преподавателях, об учебном плане, спе­
циализации". Отец слушал тревожно и жадно. В математике девочка 
явно его обогнала: в его времена онИ и слыхом не слыхали о тех пред­
метах, которые читались у Аси на факу�те'tе. А она пос�ала е�е 
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и семинары". Языки программирования, системный анализ, эргодиче­
ская теория - он и понятия о них не имел! Он слушал дочь с благого­
вением. Время от времени он говорил что-нибудь вроде: «До чего же 
громадными шагами идет в наши дни наука! »  

На учебный процесс в институте Ася смотрела трезво, н е  выпячи­
вая его недостатков, но и не скрывая. Много рассказывала о препода­
вателях. Курс анализа читал у них Терновский. 

- Знаете, он такой лощеный-лощеный, прямо стиляга из прошло­
го века. Ребята говорят, ему бы пошел монокль. Специалист, впрочем, 
знающий. Лекции читает прекрасно, легко записывать. Но очень уж 
как-то правильно, будто по книге. Я лично думаю, что по книге читать 
не надо, лучше уж прямо дать студенту учебник. Но другие со мной 
не согласны, они больше любят конспект: все что надо есть, что не 
надо - выброшено. Мне Терновский нравится. но с ограничениями. 
Один раз его заменял Семен Петрович Спивак - такой громадный, 
штаны падают, хохочет, шутит. Не лекция - одни отступления. Мне 
понравилось, а многим нет. Я бы вообще на месте преподавателей чи­
тала одни отступления, а студентам давала бы свободное время: пусть 
учат по книге. А то многие преподаватели выписывают буквально то, 
что есть в книге, на классную доску. Как будто то, что написано ме-, 
лом, лучше того, что напечатано в книге. Белым по черному лучше, 
чем черным по белому. Я не согласна. А по отступлениям самый глав­
ный у нас мастер Маркин. Он как-то ухитряется и весь материал уло­
жить и отступления. Человек остроумный, мы его шутки даже запи­
сываем, но неприятный. Очень уж высоко себя ставит - где-то на сто 
пятнадцатом этаже. 

Из преподавателей Ася чаще всех поминала Нину Игнатьевну 
Асташеву: 

- Вот это женщина! Такой я бы хотела быть. 
- Что же в ней такого особенного? - ревниво спрашивала мать. 
- Прекрасный педагог. Строгая, но справедливая. И видно сразу" 

что человек горячий. Как бы это объяс.нить? Суховата, но горяча. Су­
ховатости бы ей убавить, а горячности оставить как есть. 

- Какого возраста? - спрашивала Софья Савельевна. 
- Немолодая, лет соро!\. Но такая подтянутая, фигура как струн-

ка. В нее, между прочим, Маркин влюблен, тому вообще лет сорок 
пять. И охота ему делать себя смешным в таком возрасте? Не по­
нимаю. 

- Семейная? - продолжала допытываться Софья Савельевна. 
Идеал будущего дочери ее все же интересовал. 

- Как сказать. Мужа нет; три сына, и все, кажется, от разных 
отцов. У нас смеются: «Трижды мать-одиночка». А по-моему, ничего 
смешного. Каждая женщина имеет право захотеть - и родить. 

- Ну конечно,- отвечала мать,- я, как ты знаешь, чужда 
предрассудков. Но все-таки трое от разных мужей - это, по-моему, 
слишком". 

- А что? Справляется, и права. 
- А как ваша знаменитость Завалишин? - спрашивал Михаил 

Матвеевич. 
- Кончился,- кратко отвечала Ася. 
- Как? Умер? 

· 

- Нет. Кончился в научном смысле. Лекции, говорят, читает хо-
рошо. Не знаю, нашему потоку он не читал. 

Рассказывала Ася и о то!ilарищах-студентах, обо всех, кроме Оле­
га Ракова. Больше всех о Люде Величко: 

- Такая с�рдечная, добрая. Ничего не жаль, все отдаст. По-
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моему, доброта всего важней :в человеке. · Важней, чем способности, 
эрудиция. Знания всегда можно приобрести, а доброту нет. 

- А что, она плохо учится? - спрашивал Михаил Матвеевич. 
- Средне. У нас вообще трудно учиться, на кибернетике, а у нее 

пробелы в подготовке. Плачет, если получит двойку. Главное, из-за 
стипендии. Я ее сюда хотела привезти подкормить. Худая-худая. 

- Что же не привезла? 
Она отказалась. У нее тоже мама в провинции. И билет дорого 

стоит. 
В следующий раз привози. На билет мы ей как-нибудь 

наскребем". 
Рассказывала Ася и о Сереже Кохе, повторяла его шуточки, ро­

дители смеялись. 
- Он меня называет Анна Каренина. Говорит, что у той тоже 

была походка, странно легко носившая ее полное тело. Между про­
чим, тогда полнота не считалась за недостаток, мне бы тогда и ро­
диться". 

- Нравится он тебе? - с особым любопытством спрашивала 
Софья СавеJ\.ьевна. 

Конечно, нравится. Хороший товарищ. 
- А внешность? 
- Нормальная. 
- Наша девочка еще не проснулась,- говорила она мужу 

наедине. 
Он молчал, сомневаясь, удастся ли их девочке вообще проснутьс.Я 

и будет ли хорошо, если проснется". ДефицИт женихов сказывается 
во всех поколениях. 

Каникулы прошли быстро. Осенью Ася Уманская вернулась в Мо­
скву отоспавшаяся, подзагоревшая, уравновешенная. Люда Величко, 
напротив, выглядела неважно - бледная, желтая. К матери почему-то 
не ездила, весь отпуск просидела в Москве. Обнялись, расцеловались. 
Люда - вот тебе раз! - заплакала. 

- Что с тобой, ·людаш�нька? 
- Ничего, просто соскучилась. Ты мне, Аська, вроде матери. Не 

веришь? 
Ночью Ася услышала: плачет. · Подошла, присела к ней на койку, 

погладила. Людины щеки, уши, даже плечи мокры были от слез . 
. - Ну что с тобой? Скажи! 

- Аська, я попалась,- сквозь рыдания ответила Люда. 
Вон оно что".  Не понять было нельзя. Все знали, что значит «по­

паласЪ>>. 
- Ну и глупая же ты,- сказала Ася.- Тебе радоваться надо, а не 

плакать. 
Люда тупо на нее уставилась. 
- Конечно, радоваться! - повторила Ася.- Иметь ребенка - ве­

ликое счастье! 
Люде и в голову не приходил этот вариант - иметь ребенка . Лишь 

бы от него избавиться попроще и подешевле! Она уже навела справки 
у бывалых девчат. Самый бывалый факультет - статистический. Боль, 
говорят, терпимая, только в консу лътацию не ходи - там тебя сразу 
возьмут на заметку; начнут уговаривать: рожай, первый раз надо ро­
жать. До того дотянут, что будет поздно. 

- Я не потому плачу, что боюсь или что, а потому." 
И еще горше заревела. 
- А он, человек этот, он на тебе не женится? - спросила Ася. 
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- Нет,- замотала головой Люда, и так отчаянно, что сразу стало 
ясно: никак не женится. 

- Ну и что? - сказала Ася.- Неужели мы вдвоем ребенка не 
воспитаем? Все-таки третий курс. У меня свободное посещение, повы­
шенная стипендия. Тебе тоже дадут стипендию, ты только Сережке 
скажи все как есть, он человек, поймет. Пойдешь в декрет, потом да­
дут академический отпуск. Будем сидеть по очереди - ты и я. Неуже­
ли мы его не поднимем? Асташова вон троих подняла. 

А разве в общежитии с ребятами позволяют? - сомневалась 
Люда. 

А мы и спрашивать не будем. Родим - и все. Не выселят же 
нас с милиционером! Комната на двоих, поставим кроватку, здесь 
у стенки отлично поместится. Соседи возражать не будут: с одной 
стороны титан, с другой - душевая. Значит, договорились? 

- Договорились. 
- Теперь-то почему ревешь? 
- Потому. 
Весь остаток ночи Люда с Асей проговорили. Легли обе на Асину 

койку, более широкую, и все говорили, говорили как заведенные. Толь­
ко одного Люда ни за что сказать не хотела - от кого случилась беда. 

- Я его знаю? 
- Знаешь, но я все равно не скажу. Все это кончено, кончено, 

ни в чем он не виноват. Ничего он мне не обещал, ничем не заманивал. 
Я, можно сказать, сама ему навязалась. Если ребята узнают, что от не­
го, начнут к нему приставать, пришьют персональное дело." Мне тогда 
не жить, прямо под метро. 

Только под самое утро шепнула имя: 
- Олег Раков. 
- Ну что ж,- чуть-чуть помолчав, сказала Ася.- По крайней ме-

ре, ребеночек будет красивый. 

Весенняя сессия 

Какое разбойничье, какое преждевременное лето! 
Тридцатиградусная жара ударила в конце мая. Уже началась ве­

сенняя сессия. Спешно дочитывались пропущенные лекции, досдава­
лись зачеты, сменяли друг друга экзамены. 

Внешне все шло как обычно в сессию. Студенты толпились в ко­
ридорах, у дверей аудиторий, где шли экзамены. Кто-то из этих дверей 
выходил, показывая на пальцах полученную отметку. Взамен его вхо­
дил очередной ждущий и робко направлялся к столу экзаменатора, 
влажными пальцами вытягивал билет. Кое-кто в последнем приступе 
прилежания хватался за конспект; другие только рукой махали. Сло­
вом, как обычно, но в эту сессию все это было распаренное, воспален­
ное, изнемогшее от жары. 

Только что кончились запоздалые холода, еще недавно шел снег, 
лежал лед; студенты лихо скользили по накатанным дорожкам, а про­
фессора робко переставляли немые ноги. Внезапно наступившая жа­
ра обрушилась грозной карой. Уставшие за зиму организмы не успели 
перестроиться; Некоторые слабе.нькие девушки падали в обмороки, 
из которых их, впрочем, быстро выводили серией легких пощечин (та­
кую рекомендацию студенты из:влекли из какого-то фильма, где для 
nорьбы с обмороком применялось именно это средство). Всем было 
трудно - и  тем, кто давал пощечины, и тем, кто их получал. 

Главный корпус института - старинное здание со стенами полу­
тораметровой толщины - еще кое-как держал прохладу; в новых кор­
пусах было просто невыносимо. Раскаленные подоконники излучали 
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жар, как печи. Экзаменационные ведомости на черных горячих столах 
сворачивались в трубки. Ко всему этому в порядке безумия в некото­
рых помещениях еще топили". 

Наверно, из-за жары эта сессия была как никогда обильна двой­
ками. Студенты отвечали, отирая пот кто платком, кто рукавом, а кто 
и просто ладонью, жаловались на «разжижение мозгов». У девушек 
плыли ресницы и сине-зеленое окаймление глаз. Расплавленные, 
взмокшие преподаватели были не лучше:  по три раза повторяли один 
и тот же вопрос, время от времени бегали к кранам обливать голову 
водой. Им было еще труднее, чем студентам, хотя бы потому, что они 
дольше сидели в аудитории. 

Экзаменационная сессия вообще ужасна. Дважды в год студенты, 
весь семестр почти не учившиеся (писание конспектов и домашних за­
даний не в счет - это труд физический, а не умственный) , хватаются 
за науку и большими непрожеванными кусками ее заглатывают. На 
производстве такое называется штурмовщиной и всячески преследу­
ется; в вузовском обиходе штурмовщина узаконена, утверждена, воз­
ведена в ранг ритуала. Грош цена знаниям, спешно запихнутым в го­
лову,- быстро приобретенные, они еще быстрее выветриваются". 

И для преподавателя экзамен - самый тяжкий, изнурительный 
вид труда. Нужно мгновенно переключаться с одного вопроса на дру­
гой, с одного студента на другого, набл.Юдать сразу за целой группой. 
Особенно тяжело экзаменовать по математическим (вообще точным) 
наукам. Разговор идет на уровне не слов, а формул. Каждую из них 
нужно внимательно проверить. Вынести это больше двух-трех часов 
подряд почти невозможно, а ведь приходится и по десять и по две­
надцать! 

Нынче, в эту весеннюю сессию, всем было из ряда вон тяжко. 
Из преподавателей кафедры Завалиш:Ина один только седой, под­

тянутый Терновский, как всегда в строгом черном костюме, экзамено­
вал спокойно, размеренно, полный доброжелательной строгости. Ког­
да изнемогший студент сам выпрашивал двойку, Дмитрий Сергеевич 
не хватался за ведомость, как другие, а говорил: «Не торопитесь, от­
ветьте еще на один вопрос». И только убедившись, что студент дейст­
вительно ничего не знает, говорил с удовлетворением: «Ну, теперь нам 
все ясно». Жара на него не действовала («Человек с внутренним кон­
диционером»,- сказал о нем Маркин). 

Видя, как маются его коллеги, совестливый Энэн приходил на 
экзамены чаще обычного. Как всегда, он вступал в долгие, окольные . 
беседы со студентами, путал их, и без того одуревших, окончательно 
и даже один раз - всем на диво! - поставил четверку. Получить 
четверку у профессора Завалишина было неслыханным делом (он ста­
вил, как известно, одни пятерки) ; на получившего показывали пальца­
ми, и он даже сам подумывал пересдать кому-нибудь другому, чтобы 
не быть для курса посмешищем, но потом эту идею отверг как некон­
структивную. 

Энэн, медлительно-отвлеченный, растекавшийся мыслью по чему 
угодно, принимал не более двух-трех студентов за смену, и жалкий 
ручеек пятерок, сочившийся из этого источника, не мог изменить об­
щего разгромного счета: до тридцати процентов двоек! От этих про­
центов уже начали скапливаться тучи на горизонте: ждали грозы. 

И в самом деле гроза долго ждать себя не заставила. Однажды 
утром Энэн, придя на кафедру, обнаружил на своем столе бумагу. 
В крайне бесцеремонных выражениях деканат предлагал заведующе­
му кафедрой профессору Завалишину немедленно отчитаться в ходе 
сессии и подать.докладную записку о причинах низкой успеваемости. 
«В противном случае,- кончалась бумага,- будут приняты меры». 
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Энэн прочел документ и побледнел так, что Лидия Михайловна бро­
силась к нему со стаканом воды: 

- Что с вами, Николай Николаевич? 
Он ловил губами край стакана, вода лилась на грудь. 
- Ничего-ничего, сейчас пройдет. 
Кто-то уже звонил в мед часть - там было занято,- стучал труб­

кой и чертыхался. У Лидии Михайловны нашелся валокордин ; дрожа­
щими руками она отсчитывала капли, наливала слишком много и 
выплескивала. Энэн пожевал губами и сказал: 

- Не надо. От хамства валокордин не помогает. 
Элла Денисова воскликнула: 
- Это вы из-за той бумажки? Бросьте! Конечно, неприятно, но 

нельзя же так переживать! 
- В старые времена". - медленно, с усилием произнес Энэн,­

в старые времена". 
Никак не мог закончить. Зациклился. 
-:-- В старые времена,- подсказал ему Паша Рубакин,- люди, ве­

роятно, были более воспитанными? 
Энэн отрицательно затряс головой и вдруг сказал совершенно от-

четливо: 
-

- В старые времена такой субъект приказал бы выпороть меня 
на конюшне. 

- Успокойтесь, Николай Николаевич,- примирительно сказала 
Стелла,- ей-богу, ничего такого страшного не произошло. Вы преуве­
личиваете. 

- Ничего страшного? - рявкнул Спивак.- Смотрите, товарищи, 
уже молодежь не видит в этой махровой наглости ничего страшного! 
«Будут приняты меры» ! И это пишут большому человеку, ученому 
с мировым именем! И кто пишет? Сопля, недостойная дышать с ним 
одним воздухом! 

Быстрыми шагами вошла Нина Асташова. Схватила со стола бу-
магу, быстро пробежала ее и, не разделяя слов, сказала: 

- Хам сукин сын идиот. 
- Вот это правильная реакция,- одобрил Спивак. 
Кто-то успел уже сбегать за такси. Николая Николаевича взяли 

под руки, свели с лестницы, усадили в машину. Он сопротивлялся, бор­
мотал: 

- Честное слово, мои дорогие, -со мной решительно ничего нет. 
Честное слово! 

Маленький мальчик глядел из глаз старого человека. 
- Мы вас отвезем домой. И не смейте завтра приходить на рабо­

ту, слышите? - сказала Нина. 
Энэн покорно закрыл глаза. Был он бледен как-то не по-обычно­

му, с уклоном в опаловую желтизну, и как-то не по-обычному стар. 
Нина Асташова с Пашей Рубакиным довезли его до дому, подняли на 
лифте и сдали с рук на руки Дарье Степановне. Общими усилиями он 
был уложен в постель. Он все приговаривал жалобно, по-мальчи­
шечьи: 

- Честное слово, ничего нет. В самом деле ничего нет. Ну, 
я преувеличил. И не надо со мной возиться. Ну пожалуйста, мои до­
рогие. 

Все-таки Нина вызвала неотложную. Врач приехал через полча­
са - молодой, бородатый, непроницаемый. При общем обилии жен­
щин в медицине врачи-мужчины, особенно молодые, выглядят исклю­
чением и несут себя как-то подчеркнуто важно. Он осмотрел больно­
го, измерил давление и сказал: 

- Ничего особенного. Сердце работает неплехо. Конечно, есть 
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возрастные изменения, но основавий для беспокойства нет. Надо по­
лежать денька два-три, все наладится. 

- Он очень бледен,- сказала Нина. 
- Это от жары. Кстати, метео обещает похолодание. 
Сделал на всякий случай укол кордиамина, сказал, что завтра 

придет врач из поликлиники, и отбыл, еще раз повторив: 
- Оснований для беспокойства нет. 
- Ну вот, вы слышали,- говорил Энэн, окончательно пришед-

ший в себя,- ничего серьезного! Мне так стыдно за этот переполох. 
Всех взбудоражил" . Простите великодушно. 

- Дайте покой человеку,- сказала Дарья Степановна,- ему 
спать, а не лялякать. Старому-то все чего. 

Асташева с Рубакиным вернулись на кафедру, успокоили скопив­
шихся там сотрудников: ничего серьезного, сердце работает неплохо. 
Лидия Михайловна рвалась посидеть, поухаживать за Николаем Ни­
колаевичем, но ее отговорили: нрав Дарьи Степановны достаточно 
был известен. 

- Да не убивайтесь вы так, врач говорит: он вне опасности,­
сказала Нина. 

Кто-то входил, уходил, все были обеспокоены, даже Кравцов. 
Несколько раз звонили на квартиру, справлялись о здоровье. Дарья 
Степановна была недовольна, что звонят. 

- Дремлет. А вы тарарам. В случае сама позвоню. 
Сидели долго, никак не расходились. Уже закончился последний 

экзамен, заполнена последняя ведомость. Двоек оказалось помен.ьше, 
чем в другие дни. 

- Зуб притупился,- сказала Стелла, но как-то задумчиво. 
Кое-кто ушел, устав за каторжный день. На кафедре остались 

несколько человек, они тоже устали, настолько, что уже потеряли 
счет времени: все равно. Иногда после предельной усталости человек 

�адает в такой анабиоз. 
Все были подавлены, разговаривали тихими голосами, в состоянии 

какой-то незлобной друг на друга обиженности. Ждали звонка - его 
не было. Вздрагивали при каждом шуме. Вечер был душным и тяжким, 
вдалеке погромыхивал гром, мигали зарницы. 

- Хоть бы похолодало! - молящим голосом сказала Элла. 
- Нам-то что,- возразила Стелла с мягкой сварливостью,- на 

нас можно и воду возить. А ему каково? 
- Нет, все-таки, товарищи женщины,- тихо сказал Спивак,-

ничего вы не понимаете. 
Тихий Спивак - в этом было даже что-то пугающее. 
Опять мигнули зарницы, тихо рокотнул гром. 

На кафедре было темно. Светлоглазая, душная ночь стояла за 
окнами в институтском саду. Ни шороха, ни ветерка. На фоне этой 
напряженной тишины неожиданно запел Паша Рубакин. Он пел без 
слов, какую-то заунывную мелодию, возможно своего сочинения. 

В коридоре послышались шаги командора. Оказалось - не коман­
дора, а коменданта. 

- Граждане, прошу очистить помещение,- сказал он гранитны�1 
басом.- Здание закрывается. 

Вышли на улицу. Духота пахла сеном и пылью. Нежный запах 
сена мешался с шершавым, грубым запахом пыли, потревоженной, 
взнесенной в воздух земли. Гроза удалялась, не принеся облегчения. 
Вверху в просветах между облаками посверкивали невыразительные 
звезды. Завтра, видно, опять будет жара". 

Расходиться не xqт_eдQCI:>! но разошлись. 
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."А наза:втра утром на :кафедру поз:вонила Даръ.я Степановна и 
потрясенным, но твердым голосом сообщила : 

- Николай Николаевич помер. 
- Как, что?? Не может быть ! 
Все, кто был на кафедре, помчались сломя голо в у  на квартиГУ: 

Впереди бежала Элла Денисова и бормотала: 
- Я говорила, я говорила".  
Чт6 она говорила, было неясно, но никто ей не возражал. 
Дверь из квартиры на лестницу была широко распахнута, зерю1-

ло в прихожей завешано черным. 
Николай Николаевич лежал на своей кровати пепельно-бледный, 

но узнаваемый. На его щеке колебалась, как будто от дыхания, то­
полиная пушинка. Лицо было спокойно, внимательно, глаза закрыты. 
Люди столпились возле умершего, а он ше:велил пушинкой, дьпnал, 
и никто не смел снять с него эту пушинку. 

- Ночью ходила-ходила, слушаю: дремлет,- говорила Дарья 
Степановна.-- Дремлет, и слава богу. Думаю, не будить. Утром при­
шла, а он кончился. Раньше таких бог, говорили, любит. Послал ему 
смерть проворную. Каждому бы так, грех жаловаться. 

Она не плакала, только чаще чем надо поправляла черный пла­
точек, которым, несмотря на жару, повязала голову. Платочек 
сползал, открывая перламутровую гордую седину. 

Люди стояли во�ле кровати опустив головы, опустив руки. 
Смерть всегда потрясает, внезапная смерть - вдвойне. Все видели 
умершего еще вчера, слышали его голос, и разум отказывался 
принять факт. 

Пахнуло ветром, дверь хлопнула. Внезапно, не тихо, как все, а 
стремительно вбежала Майка Дудорова, пала на колени рядом с 
кроватью и начала целовать-целовать мертвое лицо. В этих бурных 
бесслезных поцелуях было что-то безумное. Время от времени она 
поднимала голо:ву, окидывала :всех диким взглядом и опять при­
никала к умершему. 

- Встань, артистка,- сказала, подойдя к ней, Дарья Степа­
новна. 

Майка испуганно встала, вынула платок, спрятала в него лицо. 
-- Нечего платком, откройся какая есть,- громыхнула Дарья 

Степановна.- Твоего тут тоже накладено. 
Майка бросила платок, вцепилась себе в волосы и начала кри­

чать. Кричала она без слов, на одной ноте. Это было по-настоящему 
страшно. 

- Майя, а ну замолчи! - сказал ее бывший начальник Петр 
Гаврилович, взял ее под руку и вывел из квартиры. 

Она упиралась, хваталась за каждую притолоку. После крика 
Майки заплакали женщины - Элла, Стелла, }\.идия Михайловна. 
Нина Асташова стояла в стороне с дергающимся злым лицом. 

Раздался шум, дверь хлопнула, вошли врач и двое дюжих са­
нитаров с носилками. Носилки со стуком поставили на пол. Лицо и 
тело Энэна закрыли простыней. 

- А ну-ка посторонись! - говорили санитары, продвигаясь по 
коридору. 

Квартира опустела" .  Пушинки тополя бродили по паркету. 

Похороны были торжественные : умер крупный ученый, старей­
ший сотрудник института. Гроб, обитый красным, стоял в помеще-

. нии клуба. Все было как полагается: почетный караул, красно-чер­
ные повязки на рукавах, тихий и четкий ритуал смены (сменяющий 
ста.возится за плечом с:м�оtо}. Сомкнутые губы, серьезные лица. 

6 «Новый мир� № Э 



82 И. ГРЕКОВА 

Оркестр, rруды цветов, венки с лентами - красными, белыми, чер­
ными". Из-за цветов едва виднелось лицо покойного, уже измении­
шееся, красно-синее возле ушей ... 

Начался траурный митинг. Говорились, как полагается, речи об 
огромном вкладе покойного в мировую науку ; все они начинались 
одинаково :  «Смерть вырвала из наших рядов . .. » 

Майка Дудорова, вся в черном, заплаканная, распухшая, сидела 
на стуле у самого гроба; муж ее, стройный, смуглый, с невозму­
тимым лицом, подносил ей время от времени стакан с водой; с 
какой-то ненавистью она этот стакан отталкивала. Тонкими паль­
цами, побелевшими на концах, она судорожно держалась за кумачо­
вый край гроба. Лидия Михайловна, страшная в своем горе, трясясь 
и кусая пальцы, пряталась за портьерой. Дарья Степановна в боль­
шом, черном, с кистями платке, стояла навытяжку и после каждой 
речи осеняла себя крестным знамением. 

Последним от коллектива кафедры выступал Кравцов, в меру 
грустно, в меру уравновешенно, в меру оптимистично. В конце 
своей речи он обещал «высоко поднять знамя, выпавшее из рук 
покойного Николая Николаевича». 

Нина Асташова подняла руку: 
- Поз:вольте мне сказать несколько слов. 
Распорядитель ответил: 
- Но от кафедры уже было выступление. 
- Я не от кафедры, я от себя. 
- Дайте ей слово,- забеспокоились :в зале. 
Нина вышла на трибуну очень бледная (не смугла, а желта), 

потрогала мизинцем микрофон и сказала нетвердо: 
- Тут много говорили о научных заслугах профессора Завали­

шина. Слов нет, они были велики. Но, по-моему, самое главное то, 
что он был человеком. Больше того : он был хорошим человеком, 
сердечным, внимательным, добрым, совестливым. Мы еще не осозна­
ли до конца, мы еще осознаем, чем он мя нас был. Злое слово, ска­
занное даже без умысла, может убить. Доброе слово - это добр9е 
дело. Сколько добрых слов слышали мы от Николая Николаевича! 
Давайте йх вспомним. 

Нина замолчала. Молчали все в зале. Молчание милось с мину­
ту, но, как всегда в таких случаях, казалось долгим. Нина сошла с 
кафедры. Дарья Степановна заплакала. Распорядитель подал знак. 
Начался вынос тела. В институтском дворе люди грузили венки, рас­
саживались по машинам. 

Научное наследие Н. Н. Завалишина 

После смерти Николая Николаевича наша кафедра словно оси­
ротела. И ведь куда как мало занимался он делами последнее 
время, а умер - и вышло :  без него как без рук. Верней, без души. 
Какой-то настрой от него шел - высокой духовности, что ли. И еще 
оглядчивости. Думать над каждым вопросом, прежде чем выразить 
по нему суждение. Избегать категоричности. Перед тем как судить 
других, спросить себя: прав ли я сам? Мне лично этой оглядчивости 
всегда не хватало. Впрочем, может быть; это мне теперь так каза­
лось. При жизни Энэна мне эта его манера казалась нудной. 

Место заведующего пока что было вакантно. Исполняющим обя­
занности (ИО) , естественно, назначили Кравцова. Сначала никто не 
сомневался, что именно он будет заведующим, но потом поползли 
слухи, что его кандидатуру не хотят утверждать (не имеет, мол, 
докторской степени) и будто бы ректорат склоняется в по�ьзу дру-
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roro варианта. Какой-то профессор, доктор со стороны. Фамилия 
Флягин никому ничего не говорила ; Спивак мельком видел его ста­
тейку в журнале «Проблемы кибернетики» и отзывался о ней пре­
небрежительно: «Нормальное изделие на микротему». Но у нас в 
институте, как и во многих других учреждениях был хронический 
дефицит докторов - умирали быстрей, чем размножались. О Фляги­
rине рассказывали, будто бы в своем прежнем институте он не 
ужился по склочности характера, но осведомленность рассказываю­
щих была под вопросом - сведения они получили из третьих рук. 
Словом, Флягин был «темной лошадкой», как сказал Маркин. Крав­
цов был, по крайней мере, привычен, и, пожалуй, лучше бы он 
оставался заведующим. Сам он как-то по-детски надулся, обиделся 
на начальство, стал реже бывать на кафедре, делам объявил бойкот. 
Фактически заведовать кафедрой стала Лидия Михайловна, ста­
равшаяся ни в чем не менять установившихся традиций с той только 
разницей, что заседания кафедры проходили теперь деловито, сухо 
и кратко. Председательствовал кто когда. Казалось бы, чего лучше? 
А вот затосковали мы по тягучим заседаниям со спящим Энэном за 
богатырским столом, по его пробуждениям и репликам, по его смут­
ным, загадочным речам. 

В общем, неладно было на кафедре. Все еще исправно читались 
лекции, велись практические занятия, Петр Гаврилович воевал со 
студентами в лаборатории, но какой-то живой дух выветрился. Мы 
высыхали, как труп насекомого,- очертания те же, а жизни нет. 

Впрочем, может быть, мне это так казалось, потому что первое 
время после смерти Энэна я оказалась в более тесном общении с ним, 
чем все предыдущие годы Дело в том, что Кравцов предложил мне 
как ближайшей ученице покойного возглавить комиссию по науч­
ному наследию Н. Н. Завалишина, и я согласилась. Сколько раз 
потом я жалела, что согласилась ! 

Началось с того, что недели через две после похорон ко мне 
явился Паша Рубакин (второй и, как потом выяснилось, последнии 
член комиссии). Он, крякнув, сгрузил с плеч по рюкзаку. Шел дождь, 
рюкзаки были мокрые, и от каждого из них натекла на пол малень­
кая лужа. 

- Принес,- сказал Паша словно из глубины незримого колодца. 
- Что это? 
- Научное наследие профессора Завалишина. Нечто вроде ру-

кописей майя. Я смотрел - ничего не понял. Ножи, ножи". Может 
быть, это вид идеографического письма? В этих ножах, несомненно, 
есть идея, только какая? Кстати, рукописи майя были прочтены с 
помощью машины. Если потребуется составить программу - я готов. 

- Спасибо, Паша,- сказала я.- Посмотрю, постараюсь разо­
браться пока без машины. 

Он тряхнул мокрыми волосами, брызгая круго:м: себя, как от­
ряхивающийся пес. Тут бы ему и уйти, а он все стоял, как будто 
ждал чего-то. Мое отношение к Паше сложное : смесь антипатии и 
жалости. Сейчас преобладала жалость. 

- Садитесь, Паша,- предложила я. Разговаривать с ним не вхо­
дило в мои планы, но что поделаешь. Человек принес рюкзаки, 
трудился. 

Он с готовностью сел, вытянув ноги в огромных кедах. Сразу 
было видно, ЧТО коротким разговором не обойдется ; ОН явно на­
строился на общение. Я со страхом заметила, какие отчетливые 
рубчатые следы оставил он на паркете - прямо для детективного 
романа. Страх был перед Сайкиным. Натирание полов - его добро-

6* 
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вольная обязанность; он же присвоил себе прерогативу делать мне 
нагоняй за кцждое нарушение чистоты" .  

Тут я мысленно взбунтовалась против :власти Александра Гри­
горьевича. Все женщины мне завидуют : «Ах, он вас освободил от 
х_озяйства ! Какая счастливая ! »  Никто не знает, что вместе с заботами 
я отдала свое право быть хозяйкой в собственном доме. Приглашать 
гостей с ногами любого размера". 

Эти бунтовщицкие мысли одолевали меня, пока я озирала огром­
ные кеды Паши Рубакина и причиненный ими ущерб. Но тут же я 
опомнилась. Старшенький мой, радость моя! Пусть командует сколь­
ко хочет ! Должен же он что-то иметь взамен беззаботной юности, 
которую у него мы с мальчишками отобрали". 

- Ну как дела? - спросила я Пашу Рубакина. 
Он только этого и ждал. 
- Собственно r.оворя, в настоящее время я буквально нахожусь 

в стадии пер€лома. Я целиком занят вопросом об отношениях науки 
и искусства. Мне важно выяснить, являются ли они отношениями 
мирного сотрудничества, соперничества, конфликта или соподчине­
ния. Это вопрос категориальный. Пока я его не решу, я не могу пе­
рейти к следующему. 

- А каков следующий? - спросила я, симулируя интерес. 
- Вопрос о приоритете морали. Мои лично предварительные 

ыысли сводятся к тому, что гегемоном в научно-технической рево­
люции должна быть мораль. Не этика, как полагают некоторые 
думофилы (я тоже думофил), а именно мораль. 

- Простите, не вижу разницы. 
- Разница огромна и оче:видна. Аморальный поступок и аэти-

ческий - разве вы не слышите разницы? Кстати, такого слова «аэти­
ческий» нет, я уже справлялся в словарях. Считайте, что я его 
изобрел. 

Я молчала явно неодобрительно, а ему явно не хотелось уходить. 
Потребность излиться прямо лезла наружу из его непрозрачных 
глаз. 

- Нина Игнатьевна, вы не поверите, но смерть Николая Нико­
лаевича была для меня личной трагедией. На кафедре стало пусто, 
буквально не с кем поговорить на общие темы. Все помешались на 
специальных. Я в этом плане надеялся на вас. 

- А какие общие темы вас интересуют? 
Паша оживился: 
- Многие. Могу предложить на выбор целую совокупность тем. 

Например, в последнее время я в упор работаю над новой теорией 
ощущений. Понимаете, идея в том, что мы ощущаем не одним 
каким-то органом, а всеми сразу, а кроме того, еще и историей сво­
его о рганизма. В его клетках запечатлеваются воспринятые образы, 
формируется память тела, вроде памяти ЭВМ, на магнитном бара­
бане, или фотопамяти, которую еще предстоит разработать. Все это 
вместе принято называть душой. Душа резонирует в ответ на сиг­
налы внешнего мира, возникает мысль-чувство, циркулирующая по 
ячейкам или регистрам памяти. Получается очень цельно. Пони­
маете, в моей трактовке тело становится духовным, а душа - мате­
риальной. Все споры насчет первичности того или другого отпа­
дают - ведь они вытекали из их противопоставления. Что было рань­
ше : курица или яйцо? В моей концепции такого вопроса возникнуть 
не может : яйцо есть курица, а курица есть яйцо".  

Я молчала. Все это было вроде винегр€та из кусочков чего-то 
уже читанного, заправленных майонезом собственного Пашиного 
мутномыслия,.., 
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- Ну что вы на это скажете? - с надеждой спросил он. 
- На «ЭТО» я ничего не скажу, «этого» просто нет. Вы чего-то 

там начитались, толком не пере:варили". 
Паша обиделся : 
- Я никогда ничего не читаю, предпочитаю мыслить сам. Ну, я 

вижу, мою надежду на вас придется отставить. 
- А вы рассказывали эти свои идеи Николаю Николаевичу? -

спросила я. 
Рассказывал в числе многих других. 
И что он сказал? 
Очень интересно. Надо развить. 
Боюсь, он зря вас обнадежил. Простите, Паша, но ваша фило­

софия стоит на уровне самого жалкого дилетантизма. Настоящая 
философия - это наука, ничуть не менее сложная и разветвленная, 
чем наша с вами математика. Чтобы сказать что-то новое в области 
философии, надо прежде всего знать, что делали люди до вас, над 
чем они думали, к каким выводам приходили . . .  

И так далее и так далее. Я сама понимала, что говорю слишком 
пространно, лекционно и, в общем, неубедительно. Мне казалось, что 
моими устами говорит Радий Юрьев". Страсть к самодеятельной 
мысли, если уж она завелась в человеке, уговорами не перебивается. 
Ей надо дать выкипеть или перебить чем-то равносильным. Хоть бы 
он влюбился, что ли . . .  

Он, смотрел на меня со скептическим неодобрением. Я не 
унималась: 

- Давайте рассуждать по аналогии. Вообразите, что какой-то 
неуч, понятия не имеющий о математике, придет к нам на кафедру 
и предложит нам свою теорию оптимального управления. Что мы 
ему скажем? Пойди, батюшка, сперва поучись, почитай книжки." 

Тусклые Пашины глаза зажглись красноватым огнем: 
- Это в ы  так скажете ! А я ему скажу: молодец! Только све­

жий ум, не испорченный образованием, может породить нечто 
воистину новое . . .  

Словцо «воистину» меня покоробило. Экий пророк в джинсах! 
Может быть, поэтому я сказала злее, чем хотела бы: 

- Вы хвалитесь, что никогда ничего не читаете, но «Отцов и 
детей» в школе вы поневоле прочли и теперь неудачно подражаете 
Базарову. Вы крохотный Базаров наших дней, кой-как научившийся 
программировать. И если вы в самом деле против всякой науки ... 

- Против ! - с готовностью подтвердил Паша. 
- " .то зачем вы ею занимаетесь? Зачем портите с:еежие - умы 

студентов образованием? 
- Исключительно по слабохарактерности! - радостно сказал 

Паша.- Я давно говорю, что меня надо гнать из института поганой 
метлой ! 

- Погодите до конкурса,- сказала я нелюбезно,- у вас бу­
дут все возможности выступить против своей кандидатуры. 

- Я уже об этом думал. Беда в том, что я, как молодой специа­
лист, переизбранию по конкурсу не подлежу. 

Он мне надоел со своими кедами, спутанными волосами и мут­
ными мыслями ценой в грош. Я в принципе ничего не имею против 
длинных волос у мужчин, но только когда они чисто вымыты, а 
Паша мытьем головы не злоупотребляет. Пахло от него, как от мок­
рой собаки. А главное, толку от нашего разговора не было никакоrо. 
Для Паши характерно чувство абсолютного умственного превосходства 
над любым собеседником; тот ценен, только если ему помакивает. 
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Я замолчала, ожидая, когда он уйдет. Вместе с раздражением стран­
ным образом росла жалость". 

Хлопнула входная дверь - пришел Сайкин. «Будет мне на орехи 
за грязный паркет»,- подумала я. Против ожидания Сайкин вошел 
веселый, любезный, мило поздоровался с Пашей Рубакиным и оста­
новился с выражением детской открытости, редкой теперь на его 
взрослом лице. 

Паша, познакомьтесь, это мой старший сын. 
- Александр Григорьевич,- представился Сайкин, подавая е:м:у 

руку. 
- Павел Васильевич. 
- Очень приятно. 
- Взаимно. Кстати, Александр Григорьевич, вы не в курсе дела 

насчет успехов нашей сборной по шахматам? 
- Само собой, в курсе. 
И завел. Во всех подробностях: кто, когда, с кем, дебют, цейтнот". 
В шахматах я, как большинство женщин, ничего не смыслю. 
- Ну ладно, беседуйте, а я пока приготовлю вам чай. 
«Странная ситуация,- думала я, надевая передник в кухне,-

я готовлю Сайкину чай». Обычно не я его, а он меня кормит. Даже 
теперь, когда мальчики в лагере, я относительно свободна, а у него 
экзамены. Рассуждая по-энэновски, права ли я? 

Готовя чай и делая бутерброды (они, разумеется, падали маслом 
вниз) , я окончательно убедилась, что не права :и вообще мер­
завка. 

Я вошла к молодым людям, катя перед собой псевдоэлегантный 
столик на колесах для одного-двух гостей (потуга на «красивую 
жизнь», недавно освоенная нашей мебельной промышленностью, 
цена сорок пять рублей) . Столик был хром и кос, и, пока я его везла, 
чай выплескивался из чашек. Сайкин сидел, перекинув длинную ногу 
через ручку кресла. Разговор у них шел весьма оживленный, на этот 
раз о квазарах и пульсарах. Я поставила перед ними столик и совсем 
неизысканно стала сливать чай с блюдечек обратно в чашки. 

- Спасибо, мать,- небрежно сказал Сайкин. 
«Ого ! » - подумала я, оставила их разговаривать и ушла на кухню, 

чувствуя себя женщиной и зная свое место. Первый раз я ощутила не 
разумом, а чувством, что Сайкин мужчина и, возможно, скоро уйдет 
от меня в свою мужскую жизнь, женится, заведет семью .. .  Хорошо 
будет его жене, но мне без него будет плохо". 

Паша Рубакин ушел около одиннадцати, полностью очаровав 
Сайкина (чем?) и пообещав заходить еще, очевидно уже к нему, 
не ко мне. 

- Маленький, ложись спать,- сказала я Сайкину,- завтра у 
тебя трудный день. 

И в самом деле день предстоял ему трудный: экзамен по физике. 
Привстав на цыпочки, я поцеловала своего «маленького». Он снисхо­
дительно ответил мне поцелуем. 

- Спокойной ночи, мама. 
Оставшись одна, я взялась за рюкзаки. Они были слегка влажны 

и так тяжелы, будто набиты кирпичом или железом (интересно, что 
самое легкое, бумага, оборачивается самым тяжелым, когда ее мно­
го). С волнением я стала просматривать их содержимое. Бумаги, бу­
маги, бумаги - разных форматов, разного цвета и качества. Одни бь:;ли 
собраны в папки, другие сколоты, третьи просто навалом. Ни нумера­
ции, ни дат. Попадались среди них и тетради - школьные, клеен'!а-....; 
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тые, канцелярские. Все это пахло пылью и тленом, и все это мне 
предстояло разобрать, привести в порядок". У меня даже сердце за­
ныло. Всего неприятнее показалось мне обилие рисунков, а именно 
ножей, прекрасно исполненных. Только подумать, кроткий Энэн, мухи 
не обидит - и вдруг наедине с собой ножи". 

Было поздно. Я вспомнила, что утро вечера мудренее, открыла 
платяной шкаф и выгрузила содержимое рюкзаков на нижнюю полку. 
Легла я спать с ощущением чужого присутствия в комнате. Во сне 
.я видела Энэна, который стоял возле шкафа, раскрыв дверцу и на­
клонясь над своим наследием. Я ему сказала: «Слава богу, теперь вы 
сами займетесь своими ножами».  Он выпрямился, покачал головой и 
ушел сквозь стену. 

На другой день с утра я начала разбирать бумаги. Последующие 
несколько месяцев я их разбирать продолжала. Работа, прямо ска­
зать, не из легких. Иногда у меня просто опускались руки. Почерк у 
Энэна всегда был неразборчив и мелок, а за последние годы еще 
умельчился и как бы усох. Судя по почерку, все доставшиеся мне 
бумаги относились именно к последним годам . .  Но дело не в 
почерке. 

Естественно, в первую очередь я взялась за материалы научного 
содержания. В наследии было много листов, сплошь покрытых фор­
мулами, со скупыми словесными вставками вроде «НО учитывая (21) », 
«таким образом», «откуда» и т. п. Читать такие т�ксты мы, профес­
сионалы, уже привыкли, но, говоря откровенно, это всегда неприятно 
по интенсивности умственных усилий, требующихся для их прее>до­
ления. Каждый переход как перевал. Может быть, для меня чтение 
математических текстов потому так неприятно, что я бездарна? Но 
я говорила со многими товарищами, и все они честно признаются: 
тяжело. Здесь нужно не просто читать, а проделывать вслед за ав­
тором все его преобразования, проверять их на бумаге, воспроизводя 
опущенные подробности. Особенно меня бесит, когда какой-mхбудь 
мудреный фортель сопровождается словами «легко видеть. что."»:  
тут-то и просидишь иной раз целых полдня, пытаясь «увидет». Нелег­
ко бывает объяснить каторжность нашей работы гуманитарию. Читать 
научный текст в любой области нелегко, требуется усилие, но у в.ас 
нужно, так сказать, другое усилие". 

В общем, взялась я за чтение энэновских материалов с естествен­
ной неохотой, преодолевая себя. К моему удивлению, читать их ока­
залось совсем нетрудно - все было действительно «легко видеть».  
Слишком легко." Читая эти листы, я, к своему огорчению, не смогла 
найти в них почти ничего нового. Автор, по-видимому, только пе­
репевал, повторял самого себя. Сплошняком шли друг за другом из­
лишне подробные скучные выкладки. Старомодная манера писать не 
в компактной матричной, а в скалярной, развернутой форме придава­
ла им видимость объема при почти полном отсутствии содержания. 
Все это было похоже на мыльный пузырь, но без его блеска. Иногда 
на полях попадалось восклицание типа «боже, какая ерунда ! »  или 
«стыд и позор! » ,  из которого видно было, что и сам автор на свой 
счет не очень-то обольщался". 

Дни шли за днями, но ничего мало-мальски интересного мне обна­
ружить не удавалось. Это были, в сущности,

-
его старые работы, 

иногда с ничтожными, кстати совершенно ненужными, обобщениями. 
Формулы, видимо, писались с той же автоматичностью, с какой ри­
совались ножи". 

Помню, Леля расска тываJ\л мне про известное в медицине явле­
ние фантомных болей, коrда у человека OCT;RO. му:�ительно болит ам-
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путированная конечность. Она это рассказывала в связи со своим 
отношением к бывшему мужу. 

Теперь по какой-то (может быть, обратной?) ассоциации я вспом­
нила о фантомных болях, разбираясь в попытках Энэна творить. Ощу­
щение творчества не забыто, но основа, где оно зарождается, от­
сутствует. 

В конце концов, прочитав внимательно все отрывки, заметки и 
пробы, составлявшие «научное наследие профессора Завалишина», 
я пала духом. Публиковать тут, собственно, нечего. 

А ведь какой был талантище! Феномен, раритет. Место ему было 
бы в какой-нибудь научной кунсткамере. Ни у кого я не встречала 
такого быстрого восприятия, такого своеобразного, яркого хода мыс­
ли. «Научный ферзь,- говорил о нем Лева Маркин,- мы все перед 
ним пешки». Надо было самому поломать голову над какой-нибудь 
упрямой проблемой, чтобы по достоинству оценить неожиданный 
блеск и грацию, с которой ее разрешал Энэн. 

Больше всего меня в нем поражало полное отсутствие инерции, 
постоянная готовность вцючить мысль. Мы, обыкновенные люди, 
медлим перед умственным усилием, как купальщик, перед тем как 
войти в холодную воду. Энэн прыгал в мысль вниз головой. 

Все мы, его сотрудники, привыкли думать, что мы - это одно, 
а он - совсем другое. Он, как говорил тот же Маркин, «произошел 
от другой обезьяны» .  

В свое время о н  дал мне тему кандидатской диссертации. Я сде­
лала что могла, принесла ему. Он прочел, похвалил, но сказал: «Здесь 
можно было бы обойтись аппаратом попроще» .  Взял ручку и за чет­
верть часа, играя, набросал на трех страницах то, что у меня заняло 
сто двадцать". 

Помню ощущение раздавленности, с каким я от него ушла. Разу­
меется, свои сто двадцать страниц я уничтожила. Но его драгоценные 
три сохранила. Оказалось, что здесь он нечаянно изобрел совсем но­
вый метод, который был применим далеко за пределами моей ограни­
ченной темы. От нее, опостылевшей, я обратилась к другой .и, поль­-
зуясь методом Энэна, за год написала работу, которая, пожалуй, тя­
нула на диссертацию. Надо было принести ее на суд научного руково­
дителя. Но тут как раз умерла Нина Филипповна ; Николай Николае­
вич, сожженный горем, стал для меня недоступен, как и для всех 
других. Он начал заикаться, смотрел сквозь людей. На мои робкие 
просьбы посмотреть диссертацию он отвечал: «Да-да, как-нибудь зай­
мемся» - и даже как будто стал меня избегать. 

Тем временем на факультете меня торопили с защитой (занимая 
должность доцента, я не имела ученой степени) . Я поступила, пожа­
луй, правильно (хотя в какой-то мере и б еспринципно),  оставив Энэна 
в покое. Без него подобрали оппонентов, разослали автореферат, по­
лучили отзывы (сплошь положительные) . Разумеется, в тексте я ссыла­
лась на то, что метод был предложен моим научным руководителем, 
но все дружно превозносили меня именно за метод! Защитила я 
удачно, прошла единогласно, но чувство неудовлетворенности и неяс­
ной вины меня не покидало. На моей защите Энэн присутствовал, 
выступил и тоже меня превознес, особенно за самостоятельность. Из 
его выступления было ясно, что диссертации он так и не читал, а о 
своей идее, положенной в ее основу, начисто забыл. У меня на всю 
жизнь осталось сознание, что я в каком-то смысле его обокрала, а он 
Даже не заметил - так был безмерно богат! 

Не только я, все мы, его сотрудники, были уверены, что его 
:внутренние кладовые не11счерпаемы. То, что за последние годы у него 
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почти не было публикаций, мы объясняли тем, что он работает над 
какой-то сверхважной проблемой и не торопится предать гласности 
результаты, которые, несомненно, составят эпоху в науке. Мы - это 
старожилы кафедры, знавшие Энэна в эпоху его расцвета. Молодые 
были склонны над ним подшучивать, но, глядя на нас, проникались 
почтением:. 

Что ж оказалось? Наследия нет, как говорится, «пустое множест­
во». Я терпеливо продолжала поиски, не теряя надежды набрать ма­
териала хоть на скромный посмертный сборник. 

Однажды мое внимание привлекли как будто знакомые формулы ; 
в других обозначениях я не сразу их узнала. Вчиталась, вдумалась и 
убедилась, что Энэн (разумеется, без умысла) воспроизвел в своих 
попытках творить какие-то фрагменты моей диссертации. Меня он 
тогда не слушал, отзыв написал, не читая работы, во время защиты 
спал". Возможно, тут было нечто вроде гипнопедии (обучения во 
сне) ? Нет, скорее всего к этим вещам он пришел самостоятельно, от 
меня независимо. Раньше меня или позже? Это установить было уже 
невозможно. Если раньше, то я совершила невольный плагиат. 

Одна из самых грустных вещей, встречающихся в научной рабо­
те,- нечаянное пересечение результатов. Человек работает над проб­
лемой иной раз годами, а потом оказывается, что его результаты уже 
кем-то получены. У нас это называется «потопrали пастбище» .  Тот, 
чье пастбище потоптали, старается держаться молодцом, берется за 
новую тему. В моем случае было неясно, кто чье пастбище потоптал 
(и к тому же только участок, а не все пастбище) , но мне было тяжело 
и горько". Главным образом потому, что Энэн, всегда стоявший надо 
иной в недосягаемости, здесь оказался вровень со мной". Признавать­
ся в моем открытии не имело смысла (это походило бы на то, как 
иногда студент приходит к экзаменатору с прос}jбой снизить оценку ; 
такие чудаческие акции редко, но бывают). Так или иначе, публико­
вать найденное смысла не имело. 

Итак, на посмертный сборник, как ни крути, материала не наби­
ралось. Слава богу, на кафедре меня не торопили. Кравцову было не 
до меня с моей комиссией: он уже трещал крыльями, подыскивая 
себе другую работу. А я долгими часами все сидела и сидела над 
бумагами профессора Завалишина". 

Дело в том, что в этих бумагах наряду с научными заметками я 
нашла записи совсем другого рода. Разрозненные, недатированные, 
неопределенные по жанру - нечто среднее между дневником и ме­
муарами,- они привлекли мое внимание остро и как-то болезненно. 
В этих записях Энэн б еседовал с самим собой, размышлял, недоуме­
вал, обращался к прошлому - особенно упорно к детству. Записи бы­
ли различны по объему, тематике, интонации. Встречались более или 
менее связные, в несколько страниц; были и совсем небольшие отрыв­
ки, две-три строки, потонувшие в ножах; их трудно было датировать 
даже приблизительно. Была серия записей на темы педагогики выс­
шей школы, образования и воспитания. Может быть, кое-что из этой 
серии можно будет включить в сборник? 

Читать чужие интимные записи (особенно близкого человека, а 
Энэн был мне все-таки близок !) интересно, но и стыдно, как будто 
подглядываешь в замочную скважину. Все время, пока я разбирала 
записи (иногда с лупой - так это было слепо написано ! ) ,  меня мучи­
ло чувство неловкости и вины. Хотя по своему положению я была 
не только вправе, но и обязщ1а читать все. Паша Рубакин не раз пред­
лагал мне свою помощь, но я ее с самоrо .на"Ц1l).а_.Q.��гла, и хорошо 
сдсл;;�ла.. 
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Из личных записей Н. Н. Завсiлиmива 

Бывает, человеку кажется, что его душа ороговела, а на поверку 
выходит - нет. 

Опять приходила Майя. Пела под гитару. «Нет, не любил он»". 
Я был растроган, чуть не разревелся. 

- Что с вами, дядя папа? 
Обнимает, рядом щека, сама плачет. 
Вправе ли я ее судить? 
Сказано: «Не судите, да не судимы будете». Неверно. Все мы су­

дим, и все судимы. 
Хорошо, что наши мысли и стены домов непрозрачны и люди не 

знают, что о них думают и чт6 говорят за глаза. 

Старческие мечты: как бы хотелось положить кому-то голову на 
колени и чтобы мне ее гладили. Но вспоминаю, что лыс, и с ужасом 
эту мысль отбрасываю. 

Кто-то сказал: трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, 
что остаешься молодым. 

Институт. Иду вниз по лестнице, ступени скользки, куда-то плы­
вут. Мимо бегут-мелькают молодые, их много. Отступают, пропу­
скают меня вперед или вежливо обгоняют. Один. 

Стена вежливости вокруг человека усугубляет его одиночество. 
Если бы меня толкнули или обругали, мне было бы легче. 

Вся моя беда - нет сочеловека (Mitmensch по-немецки «ближ­
ний», буквально «сочеловею>) . А ведь были у меня сочеловеки. Как 
и когда я их растерял? 

Где бы я ни был, мое положение почетное, но единичное. Я не яв­
ляюсь рядовым членом ни одного коллектива. На кафедре меня ува­
жают, даже, пожалуй, любят (по-своему, ворчливо, насмешливо) .  Но 
я один, существую в единственном экземпляре. 

Коллеги-профессора? Все они с женами, с семьями, с благоустро­
енными квартирами. Почти у всех машины, многие мечтают о гараже. 
И среди них я один, отдельный. 

Как-то ехал в автобусе. Пригород, невысокие дома с телевизионны­
ми крестами. Все кресты стоят параллельно друг другу, и только один, 
словно пьяный, торчит наобум, под углом к остальным. Я-такой крест. 

Никогда я не принимаю участия в кафедральных или институт­
ских сборищах. Один-единственный раз в виде исключения поехал на 
экскурсию теплоходом. Сидел один в кресле. Слитности с другими не 
получилось, но был рад, что поехал. Незабываемое ощущение душев­
ной отрады. Что-то меня отпустило. 

На корме танцы. Танцуют одни женщины, среди них Лидия Ми­
хайловна. Как она лихо плясала, с каким огнем! 

Я с детства дикарской любовью любил огонь - костер. Соберешь 
палочки, стебли, сухую траву, подожжешь газету. Пламя на солнце 
сначала невидимое, бледно-синеватое, с дымком, только газета коро­
бится, чернеет по краям. Если бросить в костер веточку хвои, она за­
думается, затлеет, потом начнет щелкать, сыпать искрами. 

Как я жаж�ал сберечь огонь, не дать ему погаснуть! Как я дул 
в костер всеми силами своих маленьких легких! И как наконец он 
вспыхивал победно и ярко ! 

Об этом пылании раздутого костра я вспоминал, глядя на танцую­
щую Лидию Михайловну. Я ею любовался, пока она ко мне не подошла. 

Ужасно, что мое одиночество сопровождается отталкиванием от 
людей. Реакция О't'торжения (с Майей было не так) . 
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Опять о теплоходе. Я, :никоrда никуда не выезжающий, набрался 
впечатлений в этой поездке, как ребенок, которого свели в театр. 
Берега были прекрасны. Какой-то особенно прозрачный воздух 
струился над ними. Вечером не без удовольствия слушал танцеваль­
ную музыку. Бывают какие-то дни, когда ты открыт впечатлениям 
и удивляешься, как ты раньше жил без них. 

Вальс излучали радиорупора - серебристые, каждый словно бы 
с крупным яблоком внутри. Серебряные яблоки. 

Часто говорят о золотых яблоках. Такие, вероятно, росли в раю -
пышном, нарядном, наглом раю. 

Я вижу скромную страну, где на тонких черных деревьях растут 
серебряные яблоки. Не очень тяжелые, они висят, не отягощая, почти 
не сгибая ветвей. Весь пейзаж тонок, строг и графичен. Какие-то чер­
ные ландыши растут под деревьями. Я все это вижу, и я счастлив. 

Я не люблю цветного кино. Не выношу кричащей яркости так на­
зываемых художественных открыток. Скупая черно-белая гамма го­
раздо больше мне по душе. Поэзия бедности. 

Когда-то мы умели быть бедными и бедности не стыдились. В на­
шей юности она была нормой существования. Когда мы с Ниной по­
женились, у нее было всего одно платье. Я бы мечтал сейчас встре­
тить женщину, у которой было бы только одно платье и которая этого 
не стыдилась бы. То единственное платье было серо-зеленое, в узень­
кую полоску. Потом оно истерлось, и мы сшили другое - черное. 

· 

Говорят, блондинкам идет черное. Закрываю глаза и стараюсь 
представить себе Нину в черном. Ничего не выходит, образ рассы­
пается на осколки. Напрягаю память, и на минуту мне удается уви­
деть Нину, но со спины. Узкая стройная спина, прячущаяся в чем-то 
широком, траурном. Узенькая щиколотка над веревочной туфлей 
(тогда такие носили, сами делали) - вот и вся Нина первых лет на­
шего брака. Я силюсь повернуть к себе лицом тонкую фигуру в чер­
ном - не удается. «Нина, обернись, посмотри на меня!»  Не оборачи­
вается, пропадает. 

Еще напрягаю память, и возникают ее глаза после смерти Коли. 
Глаза не голубые, а черные, сплошь залитые одними расширенными 
зрачками. Их я не могу вынести, их я гашу. 

Еще видится мне Нина каких-то средних, не самых поздних лет, 
почему-то всегда склоненная, с совком и веником в руках, подбираю­
щая с полу мусор. Но и эту Нину я не могу разоmуть, поставить прямо, 
заглянуть ей в лицо. 

Фотографии ничего не дают, воображение отказывает. 
Человек, забывший, как выглядела его жена, с которой он прожил 

без малого сорок лет! Нет, решительно мне пора умирать. 

Сегодня разговор с Павлом Васильевичем Рубакиным (язык не по­
ворачивается назвать его Пашей, как у нас принято). 

На кафедре над ним посмеиваются. Его странноватая наружность, 
его сложносочиненная, запутанная речь, его манера по любому пово­
ду вдаваться в философию заставляют людей обычных, нормальных 
его сторониться. По всем этим признакам я чувствую себя его братом. 
Он тоже одинок, как и я. В нем тоже бродит взыскательная, но бессиль­
ная мысль. Все же это не сочеловек; наше обiцение не отменяет оди­
ночества: он один, и я один. 

Мысли ero постичь трудно; вряд ли они особЕно содержательны. 
Речь у него вообще правильная, но меня почему-то радует, когда эта 
правильность нарушается. Сеrодня оя сказал: «Я со11етсrва боготворю 
uеред..�йu.ш·хейао.м»- а .s был троауr. 
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Размышляю о высшем образовании, о его судьбах и перспективах. 
Собственно, о высшем техническом образовании (только в нем я отно­
сительно компетентен) . 

Мне кажется, что, погнавшись за массовостью, мы что-то здесь 
потеряли. Наметилась инфляция высшего образования. Что-то вроде 
денежной реформы тут необходимо. 

Мне трудно об этом судить, не располагая данными, но, по-видимо­
му, такого количества специалистов, которое ежегодно выпускают 
втузы по всей стране, народному хозяйству не нужно. Диплом инже­
нера у нас обесценен. Квалифицированный рабочий получает больше, 
чем инженер ;  это тревожный признак. 

Тот набор знаний, который мы даем студенту, для большинства 
наших учеников избыточен, для меньшинства, наоборот. мал. Инженер 
на производстве, как правило, обходится без высокой науки. Ему нуж­
ны совсем другие знания и навыки (организатора, снабженца) . Из на­
ших плохих студентов нередко выходят дельные инженеры. 

Меньшинство наших выпускников попадает на научную работу, и 
для них объем научных знаний, полученный в институте, крайне недо­
статочен. 

Тех и других мы стрижем под одну гребенку, готовим по одной и 
той же программе одно и то же количество лет. Ни тех, ни других мы 
не учим самостоятельно приобретать знания по книгам, а это самое 
важное в наше время, когда любой запас готовых знаний через пять­
десять лет устаревает. 

Все это наводит на мысль (где-то она уже высказывалась) , что выс­
шее образование надо бы сделать двухступенчатым. Повышенную 
научную подготовку давать только тем, кто имеет (и делом сумел до­
казать) способности, призвание и усердие к научной работе. Таких 
специалистов надо готовить не валовым, а штучным методом. Для 
этого нужно резко снизить число студентов в группе и нагрузку пре­
подавателя. Там, где речь идет о произведениях искусства, массовая 
штамповка бессмысленна. Специалист высокой квалификации - то 
же произведение искусства. 

Общение преподавателя со студентом должно быть индивидуаль­
ным, а не обезличенным. Ничто так не формирует личность учащегося, 
как обильные, не стесненные временем беседы с наставником. Для 
этого тот и другой должны иметь время. 

Процесс обучения надо сделать привольным и радостным. Как 
этого достичь? Не вполне ясно. Черты такого приволья иногда заме­
чаются. Хорошая лекция - всегда праздник. Число лекций следует 
ограничить, предоставляя студентам возможность самостоятельно 
изучать предмет по книгам. 

Наша современная система контроля (экзамены) с жестокими 
требованиями к памяти учащегося страшна больше всего тем, что она 
подавляет естественную любознательность юного существа. Вспом -
ним павловский рефлекс «что такое?».  Собака, особенно молодая, 
встречаясь с незнакомым предметом, норовит его обнюхать, обследо­
вать. У большинства наших студентов этот рефлекс подавлен. Они не 
только нелюбопытны - они яростно отталкивают от себя любую ин­
формацию. Преподаватель, сообщающий им дополнительные сведе­
ния, становится их личным врагом. Еще бы - он увеличивает объем 
того, что надо заучить и отбарабанить на экзамене. Совершенно не­
правильным я считаю обычай (принятый почти везде) требовать от 
студента, чтобы он о'I'вечал на экзамене весь материал на память, без 
справочников, конспектов. Такой экзамен превращается в нелепую 
процедуру, унизительную для обеих сторон. 

Особенно ненавистна мне манера иных нреподавателей чито.ть 
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лекции. не отрываясь от конспекта, а на экзамене требовать от сту­
дента все наизусть. Слава богу, у нас на кафедре такой гнусной прак­
тики нет. Наши лекторы (вид щегольства!) выходят к доске, не имея 
в руках не только конспекта, но и вообще ничего («Кругом живот да 
ноги»,- говорит Маркин словами Зощенко) .  

Что касается экзамена, то мою вольную позицию разделяют не 
все. 

По-моему, идеально было бы, чтобы студент на экзамене, поль­
зуясь любыми пособиями, продемонстрировал свое уменье приложить 
данную науку к решению реальной задачи. Ведь именно этого потре­
бует у него жизнь! 

Мне возражают : на такой экзамен пойдет слишком много време­
ни. Вероятно, в этом они правы. Но что значит «слишком много време­
ни»? Можно ли сказать, что писатель затратил на свой роман слишком 
много времени? Или художник на картину? 

Мне самому, когда я от вольных мечтаний перехожу к реальной 
действительности, неясны здесь многие вопросы. 

Может быть, нельзя совместить массовость обучения с его инди­
видуальностью? Но ведь вся наша жизнь - ряд попыток соединить 
несоединимое. Полностью нам это не удается, но частично - да. По­
разительно,. что даже при крайне несовершенной системе обучения мы 
все-таки выращиваем какое-то количество полноценных специали­
стов. Вероятно, это те самые, которых мы отобрали бы в группы по­
вышенной подготовки, если бы такие существовали. Но тогда мы 
смогли бы уделить каждому из них больше внимания. 

Несколько слов о процедуре приема в вуз: в своем теперешнем 
виде она непригодна и своей функции отбора достойнейших не выпол­
няет. Проверяется не развитие, не способности, а (в лучшем случае) 
степень натасканности. В результате - фиктивный отбор, случайный 
прием. Попасть в вуз довольно трудно, но это последнее усилие. Буду­
чи принятым, студент независимо от своих качеств (одаренности, при­
лежания, призвания) , как правило, вуз кончает. Отсюда цветы блата. 
Родители в лепешку разобьются, только бы их чадо было принято. 

В нашем институте, как и в подавляющем большинстве других, 
нет ни взяток, ни прямого подкупа, зато нередок «подкуп знакомства». 
Попадают не самые достойные (их все равно отобрать невозможно) ,  
а те, у кого удачные связи. 

Снова напрашивается неоригинальная мысль о «приеме с запа­
сом:», когда принятые считаются только кандидатами в студенты и 
должны делом доказать свое право учиться в вузе. Разумность такой 
меры очевидна, но возражение традиционное: дорого! Но пе дороже 
ли обходится выпуск неполноценных специалистов, пять лет учив­
шихся из-под палки и питающих глубокое отвращение к любым зна­
ниям, любому труду? 

Впрочем, вполне может быть, что во всех этих размышлениях-я· и 
не прав. Всегда легче критиковать, чем делать. 

Одно несомненно : нужно искать новые формы высшего образова­
ния, экспериментировать, пробовать. Но все это уже без меня. Я стар. 

Разговаривал с Ниной по телефону. Далекий дорогой голос с лег­
ким надломом на гласных, с четкими концами слов. Был временно 
счастлив. Хорошо, что по телефону не видно лиц. Мое было бы в выс­
шей степени не вдохновляющим. 

Читаю Коран. Какая это потрясающая, жестокая и прекрасная 
книга ! Магомет (правильнее Мухаммад) ,  оа.азывается, не писал ее, а 
диктовал. Одержимый какими-то припадк<".ми (:вероятно, эпилепсии) , 
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он впадал в священный транс и выкрикивал слова, исходившие как бы 
от самого Аллаха. Слова записывались и впоследствии составили 
Коран. 

Каждая сура (отрывок, стихотворение) начинается словами «ВО 
имя Аллаха милостивого, милосердного» .  Но какое в них разнообра" 
зие! Чего стоят одни названия сур: «Завернувшийся», «Нахмурился>}, 
«Обвешивающий»', «Разве мы не раскрыли» . . .  Одна сура ярче другой, 
безумнее, выразительнее. 

Это прежде всего великолепная поэзия. Выпишу, например, цели­
ком мою любимую девяносто седьмую суру «Могущество» :  

Во имя Аллаха милостивого, милосердного! 
Поистине, Мы ниспослали его в ночь могущества! 
А что даст тебе знать, что такое ночь могущества? 
Ночь могущества лучше тысячи месяцев. 
Нисходят ангелы и дух в нее с дозволения Господа их для 

всяких повелений. 
Она - мир до восхода зари! 

Читаю - и покорен яростью вдохновенного поучительства. Какое 
величие в этом риторическом вопросе :  «А что даст тебе знать . . .  » !  Кста­
ти, такой вопрос сплошь и рядом встречается на страницах Корана. 

(Вывожу для себя: урок, чтобы впечатлять, должен быть прежде 
всего вдохновенным. Эмоциональность тут важнее ясности. Не беда, 
если что-то останется как бы в тумане : это создает ощущение необъ­
ятности всего, что не сказано.) 

А вот начало сотой суры, «Мчащиеся» : 

Клянусь мчащимися, задыхаясь, 
И выбивающими искры, 
И нападающими на заре". 

Казалось бы, «мчащиеся» должны быть всадниками на конях -
наше европейское сознание сразу подсказывает нам этот образ. А вот 
некоторые исследователи склоняются к мысли, что «мчащиеся» - не 
что иное, как верблюжий отряд Мухаммада! Каковы должны быть эти 
верблюды и как они должны мчаться, чтобы выбивать искры? И ну­
жен ли здесь реализм? 

Пятьдесят четвертая сура («Месяц») начинается сокрушительной 
по силе строкой: 

Приблизился час, и раскололся месяц". 

Читал это вчера вечером. С опаской поглядел в окно. Месяц был 
на месте, и это меня немного утешило. 

Интересно, что бы сказало мое начальство, если бы знало, что я 
увлечен Кораном? Боюсь, что оно прислало бы ко мне психиатра ... 

Я вообще часто себе представляю, кто и что обо мне говорит за 
глаза. Иногда произношу за них целые монологи. Вероятнее всего, я 
ошибаюсь. Говорят обо мне и хуже и лучше, чем я это себе вообразил. 

Бывают слова мистические, не слова, а связки ассоциаций. Напри­
мер, «кибернетика». 

Я сам, заведующий кафедрой кибернетики, не знаю, что это слово 
значит. 

В свое время - лет двадцать с лишком назад - слово «кибернети­
ка» было ругательным. «Насквозь порочная, буржуазная лженаука».  
Помню, как меня в свое время прорабатывали за одну из моих статей, 
где я поцwтадся описат,ь с помощью дифференциальных уравнений 
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совместную работу человека и машины. Главный довод против меня 
был: «Это какая-то кибернетика! »  Я был у13ерен в своей правоте, но 
этот довод на меня как-то подействовал, заставил оправдываться. В 
том, что кибернетика плоха, я не сомневался, думал только, что моя 
работа к ней не относится". 

С тех пор многое изменилось, и слово «кибернетика» изменило 
окраску на диаметрально противоположную. Кибернетикой клянутся 
и божатся, склоняют ее во всех падежах (между прочим, охотнее все- . 
го именно те, которые ее в свое время искореняли),  и уже навязло это 
слово в зубах и стыдно его произносить. На моей кафедре занимаются 
приложениями математики к различным задачам управления, но само 
слово «Кибернетика» употреблять избегают. Мне даже кажется, что 
твердо знают, что такое кибернетика, только профаны и журналисты, 
захлебывающиеся восторгом при одном звуке этого слова. 

Тем не менее существование нашей кафедры осмысленно. Под 
модным флагом трескучего слова оказалось возможным создать хоро­
ший коллектив, убедить начальство, что студентам нужна высокая 
математическая культура, ввести в учебный план ряд новых дисцип­
лин, держа уровень изложения вровень с передним краем науки. Для 
тех из студентов, которые способны и хотят учиться, это полезно, для 
других безразлично. 

Кафедра клубится. Тесное, хотя и высокое помещение, поломан­
ная мебель, скученность. На большой перемене гвалт, как на птичьем 
базаре. Идут разговоры на методические темы: лекторы дают указа­
ния ассистентам. Тут же толкутся дипломники с бумажными лента­
ми - результатами машинных расчетов, этими лентами они обмотаны 
с ног до головы. Тут же двоечники - пересдают свои хвосты. Тут же: 
«Что дают? Где купили?» В буфете вобла - ажиотаж, бегут туда, уже 
кончилась". 

После часа, проведенного в этом бедламе, голова болит, как от 
угара. Кстати, современные люди не знают, что такое угар. Многие 
из них никогда не видели керосиновой лампы. Дети на, улице сбегают­
ся смотреть на лошадь, как мы когда-то сбегались смотреть на пер­
вые автомобили". 

Отрывки разговоров: 
- Изматываешься на этих занятиях до черта. Вредное производ­

ство. Вообразите себе актера, которому надо играть по шесть спектак­
лей в день. Да он не выдержит, с ума сойдет. 

- А мы хронически сходим с ума, но никак до конца не сойдем. 
Скоро нас всех оптом отправят в психушку. Палата кибернетики. 

- И какого черта мы здесь ошиваемся? В любом НИИ в сто раз 
легче. Тишина, библиотечные дни". 

сенне. 
Зато там стоячая вода, а у нас текучая. Студенты - наше спа-

Думаю, наша любовь к студентам отнюдь не взаимная. 
Вечная история. Отцы и дети. 

Только подумать: эта молодежь - отцы! Мне уже надо считать 
себя не иначе чем прадедом. 

Сегодня кончились лекции. 

Нина в облаке цветов. Счастливое вознесенное лицо. 

И опять, уже в который раз, цветут тополя. Тополиный пух всегда 
сравнивают со снеrом. Сеrодня я впервые за.метил, что это «обратиьхй 
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снег». Большинство пушинок летит не вниз, а вверх; остальньтf? ;с-ют 
в воздухе. Как же они в конце концов приземляются? 

Во сне я видел Нину. Осуществив свою мечту, положил ей голову 
на коле>пи. Нина гладила меня по голове. Я чувствовал эти сухие, тон- . 
кие, любимьlе руки на своей голове и был счастлив безмерно. Во сне я 
не был лыс: эти руки не скользили, а, слегка запинаясь, двигались по 
моим волосам, как будто им что-то мешало, может быть кудри? Да, во 
сне я был даже кудряв, чего никогда не бывало в жизни". 

Вспомнил эпизод: встречу в поликлинике с профессором К., стар­
цем, когда-то генералом, ныне глубоким отставн'иком. Он нес свое те­
ло на осмотр к терапевту, скованно передвигаясь, как будто стрено­
женный. На прием его записывала сестра, маленькая и компактная, 
как райское яблочко, в коробчатой шапочке на стоячих кудрях. Запи­
сываясь, К. не смог вспомнить своей фамилии. Она глядела на него 
вежливо, но насмешливо большими влажными серыми глазами. Я, 
стоявший сзади в очереди, подсказал ему его фамилию. Он поблаго- · 
дарил меня. То, что он сказал вслед за этим, меня потрясло. Он ска­
зал: «При жизни-то я был еще ничего".» 

И как тут не вспомнить Гоголя: 
«Грозна, страшна грядущая впереди старость, и ничего не отдает _ 

назад и обратно! Могила милосерднее ее, на могиле напишется : 
«Здесь погребен человек», но ничего не прочитаешь в хладных, бес­
чувственных чертах бесчеловечной старости». 

Боже! Стоит ли длить мне мою затянувшуюся жизнь? 

Пока еще читаю лекции. Пока еще радуюсь чириканью воробьев. 
Пока еще помню свою фамилию. Пока еще люблю Нину - хочу жить. 
Когда всего этого не будет - жить не хочу. 

Но как найти грань, за которой жизнь уже бессмысленна'? Как 
через нее не перемахнуть'? 

Тяжесть прожитых лет висит на мне не только физически, но и 
морально. 

Уходят реалии прошлого. Уходят люди, которые эти реалии знали. 
Читаешь книгу -- в ней текст песенки, популярной в годы моей 

юности. Для меня она поет, для других молчит, читается только гла­
зами. 

Мое прошлое поет для меня одного. Нет никого в живых, знавших 
меня мальчиком. 

Время не идет - слово «идет» намекает на какое-то горизонталь­
ное движение. Время падает, проваливается, непрерывно ускоряя свое 
падение. От этого ускорения у меня кружится голова. 

Куда я падаю? Очевидно, в смерть. 
Смерть мы себе представляем как нечто торжественное, какую-то 

грань, рубеж. Может бьrгь, это не так. Может быть, смерть - это для­
щееся состояние, нечто перманентное. 

Раньше не было человека, пережившего свою смерть (привидения 
не в счет) . Теперь реаниматоры просто и буднично выводят людей из 
состояния клинической смерти. И сама смерть потеряла в торжествен­
ности, обытовела. 

Мне, как говорят газетчики, довелось побеседовать со стариком, 
который уже один раз умер. То есть находился в состоянии клиниче· 
ской смерти и был из нее выведен бригадой реаниматоров. Старик, 
наш; институтский стол.яр, пьяница и халтурщик, после клинической 
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смерти был точно таким же, как до нее. Ero давно собираii.Ись уволить 
за пьянство, но теперь как-то стеснялись: все-таки умер человек. По­
сле смерти он стал практически неуязвим и работать перестал окон­
чательно. На днях он пришел к нам в лабораторию и потребовал, что­
бы ему дали «фильтор)), 

- Зачем вам фильтр, Иван Трофимович? - поинтересовался я. 
- Прогонять политуру. Я ее, поди, за всю жизнь три цистерны 

вьш.ил, а теперь, после клинической, опасаюсь. 
- А как вы себя после этого чувствуете? - спросил я с естест­

венным любопытством. 
- Хорошо чувствую,- сказал он уверенно.- Раз помирал, да не 

помер, век буду жить. Так я снохе и заявил. Не очистится вам после 
меня комната, я вечный житель. 

- И как же это умирать? Не страшно? - спросил я. 
- Нисколь не страшно. Бульк - и все. Как муху проглотил. 
Пока я размышлял над усльпnанным свидетельством с того света, 

он быстро сориентировался и попросил у меня на бутылку. Я, разуме· 
е гся, дал. О фильтре он сразу забыл. Через полчаса или час я его 
встретил в коридоре уже пьяным. Он шел, торжественно шатаясь, и 
пел: «Христос воскресе из мёртвых".» Почему-то меня раздражило 
это «ё» в слове «мертвых». Старый человек, он должен был бы пом­
нить, как это слово произносится. 

:tv1ертвых, а не мёртвых,- сказал я ему. 
- Чего? - не понял он. 

Детство мое. Заутреня. 

Одной из главных радостей моего детства были праздники с их 
традициями : рождество с елкой. троица с березками и величайший, 

-- первейший из всех - пасха. Нас, детей, будили среди ночи, нарядно 
одевали и вели в гимназическую домовую церковь. У меня нарядными 
были косовороточки, шелковые. блеском струящиеся. красная, си­
няя, голубая, и бархатные шаровары, заправленные в сафьяновые са­
поги. К косоворотке полагался шелковый крученый кушак с кистями, 
из которого строго запрещалось вытаскивать нитки (я все-таки вытас­
кивал). Сестры-близнецы Надя и Люба в белых кисейных платьицах с 
цветными атласными лентами, в белых тупоносых туфельках, в бе­
лых чулочках. Волосы распущены, сбоку бант. Сегодняшние деВG"Ж:'f 
носят бант сзади или сверху, сбоку никогда. 

Сестры были старше меня на два года. Они звали меня Кока, а ко­
гда сердились - Кокса. Писали на стене: «Кокса дурак».  

Старше их была еще одна сестра, Вера. Той я не помню, она еще 
маленькой умерла от дифтерита. 

Страшная тогда была это болезнь -- дифтерит. Само это слово 
звучало смертью. Рассказывали, что когда знаменитого доктора Раух­
фуса спрашивали: «Чем вы лечите дифтерит?» - он отвечал: «Гроби­
ками»." 

Теперь дифтерита нет, есть дифтерия - редкая болезнь, почти 
исключенная прививками, и она излечима. Когда я размышляю о тще­
те науки (а такое случается, и нередко),  я вспоминаю о «гробиках» 
доктора Раухфуса � вынужден стать на колени перед этой самой 
наукой. 

Как трансформировались за мой долгий век реалии быта, исчезли 
одни, появились другие. Нынешние дети не до конца понимают, ска­
жем, «Мойдодыра» Чуковского: «Я за свечку, свечка - в печку», 
«Я хочу напиться чаю, к самовару подбегаю» ,  «Вдруг из маминой из 
спальни, кривоногий и хромой, выбегает умывальник . . .  >) Упразднены 
7 �ноеый мир»- .1\:1.г 9 
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не только самовар 'И умывальник, но и - спальня (да еще мамина) .  Не­
ужели через ПОЛВ€Ка дети так же не будут понимать, Ч'FО такое теле­
визор? 

Помню, как мальчиком, лет десяти - двенадцати, я впервые уви­
дел автомобиль (тогда говорили «мотор») .  fvfальчишки выбегали из 
подворотен, кричали: «Мотор идет! »  Я тоже бежал, кричал и вдыхал 
пьянящий запах бензина (теперь сказали бы «выхлопных газов») .  Но 
тот запах совсем не был похож на нынешний. Возможно, тогда, в пер­
вых двигателях внутреннего сгорания, употреблялся не сегодняшний 
плохо очищенный бензин, а другой, близкий по формуле к нашему 
авиационному. Однажды на аэродроме я попал в струю этого запаха 
и просто ошалел: с такой пьянящей силой набросилось на меня дет­
ство! 

Известно, что именно запахи сильнее всего будят память. Пока 
я не прочел об этом в книгах, я думал, что сам открыл этот психоло­
гический закон. Запахи трогают меня, потрясают, сбивают с ног. 

В ранней юности я был влюблен в одну девушку, Зину, впослед­
ствии покончившую жизнь самоубийством. Я не был виноват в ее 
смерти. Я ее любил, а она любила другого. Большой, сильный, что на­
зывается, косая сажень в плечах. Звали его, как и меня, Николаем 
(Коля-большой и Коля-маленький) . Что-то между ними произошло 
трагическое. Потом говорили, будто бы Зина рассказала Коле-боль­
шому что-то такое о своих друзьях, чего не надо было рассказывать, 
и друзья пострадали, а она отравилась. Записку она оставила одну: 
«Сам знаешь». На похоронах все сторонились Коли-большого, и он 
стоял отдельно, огромный, с повисшей головой, как заезженный конь. 

Зинина мать, странно спокойная, подтянутая, стояла возле гроба 
и все вытирала :мертвой дочери щеки и лоб каким-то особым, благо­
уханным одеколоном. Этот запах - благородный, глубокий, трагиче­
ский - запомнился мне навсегда. Тогда я понял, что запах может 
быть трагическим ... 

А у праздника пасхи был целый букет чудесных веселых запахов. 
Запах куличей и мазурок. Запах гиацинтов - нежных и плотных, как 
будто вылепленных из воска,- ими всегда украшали пасхальный стол. 
Запах крашеных яиц, котqрые мы, играя, катали по лакированным 
красным лоточкам; победить значило разбить своим яйцом чужое. 
Разбитое яйцо съедалось: победитель и побежденный по очереди от 
него откусывали. Яйцо было очень крутое, посиневший желток про­
свечивал сквозь белок небесной голубизной. Съедалось оно без соли, 
и его запах, чуть сероводородный, сладко мешался с запахом яичной 
краски, лакированного лоточка, паркетной мастики, оставлявшей жел­
тые следы на наших белых чулках. 

Белые чулки означали праздник. Обычно мы ходили в черных или 
коричневых, заштопанных на коленях (тогда чулки штопали). Мои 
сестры Надя и Люба тоже должны были штопать чулки, это умение 
входило в программу воспитания девочек. У них были специаль­
ные грибочки - красный у Нади, синий у Любы. Я, как мальчик, к 
штопке чулок не привлекался. Я охотно бы штопал, но, боясь уронить 
свое мужское достоинство, наблюдал их работу со стороны. Сперва 
нитки натягивались тесными параллельными рядами в одном направ­
лении, потом надо было, перебирая иглой, сплести ряды попереч:но:й 
ниткой. Получалась настоящая, только ручной выделки, ткань. Теперh 
этого обычая нет: то ли люди стали богаче, то ли чулки прочнее. Когда 
я на лекции нечаянно сравниваю процесс численного решения диффе­
ренциального уравнения со штопкой чулок, студенты меня не пони­
мают. • 

Тогда, в детстве, я только завидовал Наде и Любе; теперь, в ста-
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расти, я иногда, крадучись, штопаю себе носки, для чего купил суве­
нирный гриб с пустой ножкой, ярко и пестро раскрашенный. Дарья 
Степановна, когда замечает в стирке заштопанные носки, сердится, 
попрекает меня скупостью : «Шпана не люди, рабочий как-никак, а вы 
профессор, тыщи получаете». Чтобы не гневить понапрасну Дарью 
Степановну, я иногда заштопанные носки с душевной болью отправ­
ляю в мусоропровод. 

Как отрадно кого-то бояться - как будто окунаешься в детство. 
Смешной ребячий страх, который я испытываю перед Дарьей Степа­
новной, странным образом украшает мне жизнь, так же как причудли­
вая ее речь, состоящая из сплошных ребусов, головоломок. Например, 
сегодня, стоя у окна и глядя во двор, она авторитетно произносит: 
«Ноль-три приехала, кого повезут, сестра из вены». Поначалу я озада­
чен. У кого бы это могла быть сестра в Вене? Потом догадываюсь. 
Смысл высказывания следующий: приехала за кем-то, неизвестно за 
кем, машина «скорой помощи», из нее вышли люди с носилками, с 
ними медицинская сестра, та, которая в поликлинике берет на анализ 
кровь из вены. Я восхищен своей догадливостью, я горд. 

Сегодня опять разговаривал с Ниной. Всегда меня трогало, разры­
вало мне душу это долгое «И» в слове «Нина». 

Я знаю, я смешон. Когда я гляжусь в зеркало, я вижу некое подо­
бие бога Саваофа из альбома Ж. Эффеля «Сотворение мира». Белая 
бахромка вокруг лысины с успехом заменяет сияние. Так и видишь 
рядом с собой грубоватого, невинно-голого Адама и забавных ангелов­
ассистентов. · 

Я старик, мне уже за семьдесят. Но внутри старика живет юноша, 
все еще чего-то ждущий от жизни. Ему, этому юноше, надо любить, и 
он любит, сидя внутри старика. 

Сегодня на кафедре разговор об учебных планах. Спорят пылко, 
с серьезными лицами из-за каких-то часов. Особенно ярится Спивак. 

Меня удивляет, как эти люди могут такое внимание уделять рас­
пределению часов между дисциплинами. За долгие годы преподавания 
я пришел к странному убеждению : более или менее все равно, ч е м  у 
учить. Важно, к а к учить и к т  о учит. Увлеченность, любовь препо­
давателя к своему предмету воспитывают больше, чем любая сооб­
щаемая им информация. Слушая энтузиаста, ученики приобретают 
больше, чем из общения с любым эрудитом: высокий пример беско­
рыстной любви. 

Корыстолюбие несовместимо с личностью настоящего педагога. 
Педагог должен быть щедр, без оглядки тратить себя, время, душу. 
Этот труд - всегда подвижничество. 

Процесс обучения сам по себе при всех своих недочетах высоко­
морален. «Сеять разумное, доброе, вечное» можно, преподавая любой 
предмет: автоматику, химию, теорию механизмов. 

В свое время, еще до моего рождения, было сломано много копий 
по вопросу о так называемом классическом образовании. Его против­
ники утверждали, что древним языкам в гимназйях уделяется слиш­
ком много времени; его можно было бы употребить на приобретение 
других, более реальных знаний. Возможно, это и так. 

Я сам учился в классической гимназии (правда, в одной из луч­
ших) , зубрил латынь и греческий. Дало ли это мне что-то реальное? 
Безусловно. Прежде всего привычку к труду, пусть не совсем правиль­
но организованному. Кроме того, знание латыни облегчило мне впо­
следствии овладение рядом языков. 

А самое главное :  мне посчастливилось учиться у превосходного 
латиниста, Звали ero по-смешному : Иван Иванович Трепак (может 
,. 
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быть, по созвучию мне так приятна фамилия Спивак? ) .  Трепак был 
кристальным энтузиастом, представителем этого :племени в химически 
чистом виде. Латинские стихи, скандируемые звучным, высоким голо­
сом Трепака, до сих пор звучат в моей памяти и вызывают блаженные 
мурашки по коже : 

Exegi monument' ". 

Так же, вероятно, Спивак зажигает студентов словами: «Каково 
бы

v 
ни было произвольно малое, положительное число эпсилон, всегда 

наидется такое положительное число дельта, что".» Важно быть убеж­
денным в красоте и величии того, что преподаешь. В его непререка­
емой важности. 

Моя неопределенная, вечно колеблющаяся позиция, мои самотер­
зания, поиски справедливости педагогу противопоказаны. Такой чело­
век, как я, не может никуда никого за собой повести. 

Если бы я был порядочным человеком и не был трусом, я давно 
уже ушел бы на пенсию. Но я этого боюсь. По ряду причин. 

Во-первых, я боюсь расстаться со своей работой - единственной 
для меня связью с движу�цейся жизнью. Боюсь не видеть больше этих 
спешащих, молодых, оживленных, обгоняющих. Не слышать больше 
на переменах особого студенческого галдежа - смеси смеха, специ­
альных терминов и плохо произнесенных английских слов. Студенты 
обтекают меня. Вижу себя их глазами: небольшое чудовище. Все< равно 
счастлив, что они меня обтекают. 

Во-вторых, что я буду делать дома, выйдя на пенсию? Смотреть 
телевизор? Ну нет. Беседовать с Дарьей Степановной? Она хороша 
как приправа - соль или перец. Нельзя питаться только солью и 
перцем. . 

Недавно встретил во дворе одного бывшего своего коллегу, тоже 
профессора, недавно вышедшего на пенсию. Его почтенное брыластое 
лицо было полно собственного достоинства. «Советую вам последо­
вать моему примеру. Теперь я получил простор для научной работы. 
В институте меня заедала текучка» .  Я слушал его и думал весьма нелю­
безно : «Черта с два получил ты простор. У тебя развитие кролик.а». 
При нашем разговоре присутствовала где-то у наших колен его внуч­
ка, маленькая девочка лет трех в красных ботиночках и сF..нем берете ; 
она тянула его за палец и приговаривала: «Деда, пойдем». Из всех нас 
троих она единственная не кривила душой. 

Да, научная работа." После того как я понял, что для этого уже 
не гожусь, и прекратил все попытки, мне стало значительно легче. Так, 
вероятно, становится легче утопающему, когда он перестает барах­
таться и идет ко дну. 

И последняя, самая мелкая причина, по которой я боюсь уходить 
на пенсию : я не хочу, чтобы мое место занял Кравцов. Это катастрофа 
в форме огурца. 

Зрелища из знаменитой формулы «хлеба и зрелищ». Лица людей, 
столпившихся вокруг уличной катастрофы. Жадное лицо старушки, 
спрашивающей: «А жертвы есть?» Я не отвечаю, прохожу мимо, делая 
вид, что меня это не интересует. Но я лгу. Страстная заинтересован­
ность несчастьем жива и во мне. 

В несчастье есть странная притягательная сила. Я не раз о ней раз­
мышлял. Как люди торопятся сообщить друг другу о чьей-то смерти, 
катастрофе, тяжелой болезни. Боятся, как бы кто не опередил, не 
рассказал раньше их. 

Прежде я думал, что корень этого в эгоистической радости: случи­
лось не со мной, с другим. Теперь я лучше думаю о людях. В этой чер­
те, как ни странно, есть что-то детское. 
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Представл5П') себе, ксж после моей смерти люди будут сообщать 
друг другу: «А знаете, Николай Николаевич умер>; - и будут разоqа­
рованы, услышав в ответ: «Да, я уже знаю». 

Я органически непоследователен. Я не могу даже вре1ченно рас­
сматривать вещь с одной и той же точки зрения. Мое зрение двоится, 
предметы расслаиваются. 

Иногда я от этого прихожу в отчаяние. Мне начинает казаться, что 
я воплощенная беспринципность. 

Но приступы такой «заушательской самокритики» (выражение 
Маркина) не могут продолжаться слишком долго. Их сменяют оптими­
стические периоды, когда я тешу себя иллюзиями. 

Мне начинает казаться, что если вещь разглядывать сразу с не­
скольких точек зрения, она приобретает объемность, недостижимую 
при одностороннем взгляде (аналогия: «круглая скульптура», которую 
можно обойти кругом и которая поэтому богаче барельефа). 

Иной раз я даже заношусь настолько, что свои колебания ставлю 
себе в заслугу. Хаотичность бомбардировки какой-то проблемы неудач­
ными попытками ее решить кажется мне тогда более плодотворной, 
чем четкая, последовательно развитая теория. Важно во всем этом не 
потерять целенаправленности. Я часто ее теряю и вряд ли могу кому­
нибудь служить образцом. 

Речь идет не об одной науке. Жизнь обступает нас множеством 
задач. В каждой ситуации надо сформировать решение. Точек зрения 
может быть много, но решение принимается одно. 

Конечно, хорошо, если будущее решение предварительно обсуж­
дается с самим собой не односторонне, а с учетом всех возможных 
точек зрения вплоть до самых противоречивых. Это должно походить 
на идеальный судебный процесс, когда на равных правах выслу;:шт­
ваются показания сторон. Но после окончания разбирательства неиз­
бежно должно прозвучать «суд идет» и должен быть вынесен один­
единственный приговор. 

Моя беда в том, что я безнадежно запутываюсь в свидетельских 
показаниях. Я попеременно становлюсь на разные точки зрения и от 
этого заболеваю чем-то .вроде морской болезни. 

Я мучительно ищу справедливость. Где она? И где черта, за кото­
рой, найденная, казалось бы, она оборачивается беспринципностью? 
И как эту черту не перешагнуть? 

Где-то, не помню где, я читал (а может быть, сам выдумал?) про 
камертон. Важно, чтобы никогда, ни при каких обстоятельствах в душе 
не умолкал камертон. 

Настройщик, настраивая фортепьяно, вреьrn от времени вынимает 
из кармана камертон, чтобы сверить свои относительные ощущения 
по абсолютной шкале. Вот такой же камертон должен быть у человека 
в душе, помогая ему в поисках справедливости. Признак верного ре­
шения - полное согласие с камертоном. 

Недавно я после долгих колебаний принял решение. Деньги и ве­
щи - Майе. Телевизор и посуду - Дарье Степановне. Книги - инсти­
туту. Камертон согласился. 

Как бы мне хотелось оставить что-нибудь Нине. Но камертон ска­
зал «нет». 

Сегодня ночью я не спал и слушал часы. Их тиканье было необы­
чайно громким. Они не шли, а маршировали, как само Время - дере­
вянное, неумолимое. Часы мне подарили недавно на мой так называе­
мый юбилей - семьдесят пять. 
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я -скрывался, я убегал от этого глупого юбилея. я вообще не люб­
лю юбилеев, торжественных дат. Почему совпадение (или круглое зна­
чение разности) каких-то чисел должно вообще привлекать внимание 
разумного человека? Это нечто вроде магии, реликт первобытного со­
знания в наше как бы не суеверное время. 

Особенно ужасает меня положение юбиляра, вынужденного вы­
слушивать хвалебные речи. Оно хуже положения мертвеца. Латин­
ская поговорка гласит: «De mortuis aut bene, aut nihil» (о мертвых 
либо хорошо, либо ничего). С юбиляром еще хуже : тут уже и выбора 
nihil не остается. 

На этот раз я сделал все, чтобы избежать чествования. Позвонил 
в ректорат, в партком, просил отменить юбF.лей, ссылаясь на плохое 
самочувствие. Мне пошли навстречу. Но сотрудники кафедры - черт 
возьми! - застали меня врасплох. Пришли домой, и деться мне было 
некуда. Кравцов говорил речь, а Нина держала под мышкой большой 
картонный футляр. Я еще не знал, что в этом футляре часы, что мне 
привели компаньона и собеседника на многие ночи, на весь остаток 
жизни ... 

Футляр все время соскальзывал вбок, и Нина его поправляла. 
А Кравцов говорил, говорил . . .  Удивительно автоматизированная речь. 
Так, вероятно, будут говорить машины, когда обучатся,- по штам­
пам, как по роликам: «Вы, крупный ученый, талантливый педагог, за­
ботливый руководитель, которому каждый из нас так много обязан 
(и атата, и атата , и атата)".  Приветствуя вас в день вашего славного 
юбилея, мы, коллектив кафедры, ваши товарищи и ученики (и атата, 
и атата, и атата) " . »  Я слушал и чувствовал себя хуже покойника. 

Кравцов говорил, а футляр на боку - у Нины все соскальзы:аал в 
сторону, она его поправляла с досадой, закусив нижнюю губу белой 
полоской зубов, из которых один, торчащйй, был к тому же темней 
других (эта нестройность зубов почему-то меня трогает). 

А Кравцов все говорил ...  Вдруг она сказала : «Как хотите, я боль­
ше не могу их держать. Кончайте торжественную часть, давайте мы 
их повесим». 

Все засмеялись, Кравцов забулькал, как раковина, из которой 
уходит вода. Из футляра вынули часы и стали их вешать на стенку. 
Рубакин принес табурет, влез на него и пре'жде всего уронил часы. 
Они упали со смертным стоном, но, по странности, остались целы. В 
стену вбили костыль, укрепили на нем часы, проверили ход, бой. 
Нина сказала : «Слава богу, идут».  Терновский пошутил: «Теперь вы 
не будете опаздывать на лекции» - и вызвал смех (все знают, что я 
никогда не опаздываю) . Лидия Михайловна, чуть не упавшая в обмо­
рок при падении часов, смотрела на меня красивыми грустными гла­
зами («раб без права на амнистию», вспомнил я). Элла Денисова по­
целовала меня «от комсомольской организации» . И тут, старый дурак, 
я заплакал. 

Пили вино, ими же принесенное. Стульев не хватило - молодежь 
расселась на полу. Дарья Степановна сурово стояла в дверях и всего 
происходящего не одобряла: «Сказали бы за два, придете люди 
людьми, я бы пирогов, срам, а то как на паперти нищие».  Нину она 
вообще не любит, называет ее «эта ваша, из гончих». Осуждает: «Троих 
родила, а пуза не нажила. Хоть махонькое, а надо». 

«Из гончих»". Довольно метко. Нина и впрямь напоминает гон­
чую - поджаростью, стремительной постановкой головы, горячей 
возбудимостью (вся на нервах). 

В этот день, несмотря на - мою нелюбовь к юбилеям, я впервые в 
жизни был растроган в связи с совпадением дат." 
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. Они УJПhИ, а часы остались - тикают, щелкают, отмеряют мне 
время, которого осталось немного. 

Ночью, когда начинает болеть сердце, это похоже на тяrостю ;й 
полет в неизвестное. Каждый удар сердца ·- взмах крыльев. Леп.r, 
припадая, подранок. 

Я принимаю валидол, ложусь и слушаю часы. Звук в такие ночи 
как бы усиливается, распухает. 

Вот и сегодня ночью я слушал часы (они особенно громко даже 
агрессивно щелкали, в их · щелканье был ритм, почти что слова} .  
Слушал-слушал и придумал r.тихи, которые запишу здесь н е  потому, 
что считаю их хорошими (они старомодны даже для меня, который 
вообще старомоден),  а просто так, чтобы не забыть. 

Ритм, конечно, навеян часами. 

ЧАСЫ Время течет, Время молчит. Мысли учет в душу стучит. Памяти звук 
В сердце возник: Деrства иcnyr, Юности крик, 
Лучший ИЗ CHQB -Девы цветок, Суженой вздох, Матери зов •.• Блаrослов.и Тысячу крат 
Силу любви, 
ЯрФСТЬ утрат. 
Кончился сон. !Зремя течет. 
Весок за.ков, Точен: учет. Каждый товар В лавке учтен, 
Каждый У№Р Сердца - сочтен. Сердце стучит

: 
Близко расчЕ;Т. Время течет, Время молчит. 

И как это мне придумалось такое? Ума не приложу. Стихов я 
никогда после ранней юности не писал. Тогда это было обычное моло­
дое брожение духа : через края сосуда. А теперь? 

Не о стихах мне нужно думать на ПQроге смерти. О справедли­
вости. 

Был ли я справедлив? Научился ли этому за долгую жизнь? И как 
свести концы с концами в поисках справедливости? 

Размышляя ..• 

Личные записи Николая НиколаевиЧа .я читала не только со :вни­
манием, но и со стесненным сердцем, и чем дальше, тем больше. Одно 
странное обстоятельство этому способствовало. В записях часто 
встречалось имя Нина - естественно : так звали его покойную жену, 
смерть которой так жестоко его изменила. 

Ее я видела всего раза два-три и не очень ей симпатизировала. 
Пепельно-седая бледноrлазая женщина. с тревожной манерой 
шевелить пальцами. Очень молчали:sая, очень воспитанная. Однажды 
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я занесла Энэну несколько книг. Его не было дома. Нина Филипповна 
отворила мне дверь, взяла книги, любезно поблагодарила, слабенько 
улыбнулась, и я ушла, чувствуя себя бесконечно ей ненужной. Да не 
нужна была и она мне. Я вообще, грешным делом, не очень-то люблю 
жен своих сослуживцев, особенно не работающих,- что-то классовое. 

Другой раз мы (кафедра) помогали Завалишиным в их переезде 
на дачу. Нина Филипповна была уже тяжко больна. Она спускалась 
с лестницы об руку с Дарьей Степановной, осторожно ставя одну ногу 
вслед другой. Подскочил Спивак, поднял ее как перышко, усадил в 
машину. Она его даже не поблагодарила - витала где-то поверх 
всего. Именно по этому выпадению привычной, автоматической веж­
ливости было видно, как она безнадежно больна. Она сидела впереди, 
рядом с шофером. Николай Николаевич сел сзади. «Ну, ехать, что 
ли? - спросил шофер.- А то канителимся битых два часа». Нина 
Филипповна как-то забеспокоилась: «Нет, подождите еще одну мину­
ту». Она подозвала меня знаком руки. Я подошла. «Нет, ниже нагни­
тесь, ниже». Я нагнулась. «Не забывайте его,- сказала она шепо­
том,- он очень одинок». Я не знала, что ответить, кивнула. Больше 
я ее живой не видела - только в гробу. 

Читая личные записи Энэна и постоянно встречая в них имя 
Нина, я поначалу не сомневалась, что речь идет именно о Нине 
Филипповне. Разговор с Ниной по телефону меня смутил. Либо Энэн 
галлюцинировал, либо это была какая-то другая женщина". Постепен­
но с какой-то томящей тяжестью в душе я стала догадываться - речь 
идет обо мне". Какая нелепость! 

Я перечитывала записи - да, скорее всего именно так. Бедный 
прелестный старик, потерявший всех, именно на мне остановил свою 
душу. Почему на мне? Неужели из-за имени? Это долгое «И» в слове 
«Нина»". 

И ведь никогда ничем ни единого раза не дал он мне понять, что 
я значу для него больше других. Ни взглядом, ни словом. Его чувство 
(если я права в своей догадке) было так тайно, так непроявленно, что 
его как бы и не было вовсе. Если б не случай, поставивший меня во 
главе комиссии, о нем просто не знал бы никто". 

Так или иначе - я была виновата. «Не забывайте его»,- просила 
Нина Филипповна. Этой просьбы. я не исполнила. Вообще резкая с 
людьми я и с ним была подчас резка, раздражительна. Думала о нем, 
только когда он был в поле зрения, и то не всегда. А в его отсутствие 
:и не думала вовсе. Он как-то сам собой разумелся, сидел в своем 
образе как в крепости". 

Зато теперь, после его смерти я думала о нем почти непрерывно. 
С одной стороны, на мне лежала ответственность за наследие. Кроме 
того, какая-то нравственная обязанность. Я не знала, как правильнее 
поступить. По складу характера мало склонная к колебаниям (обычно 
рублю сплеча), я стала нерешительна, оглядчива, как будто унасле­
довала от Энэна его основную черту. 

Ну ладно. Личные записи, не предназначенные, как он сам писал, 
«для чужого взгляда», я собрала в одну папку и IJеШила никому не 
показывать. Ведь реестровой описи бумаг никто не делал. А как быть 
с другими материалами? 

Из «научных листов» я кое-как составила небольшую статью. 
Изменю обозначения, и она вполне сойдет за что-то новое : посмерт-
ные сборники мало кто читает. . 

Еще я отобрала пачку листов с размышлениями о высшем образо­
вании, об учебном процессе ; они в какой-то мере могли представить 
uбщий интерес, хотя многие мысли в них были спорьы. 
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Вот и все."  Неужели так-таки и ограничиться неско l\.ьки:м:и стра­
ничками, которые удалось собрать? Или же." 

Уже давно у меня на этот счет начала шевелиться мысль. Пона­
чалу я ее отвергла, но она все лезла и лезла. Дело в том, что у меня 
еще с давних пор лежала незаконченной одна работа (или, пользуясь 
кафедральным жаргоном, «изделие»), довести которую до кондиции 
у меня не было ни времени, ни охоты. К моей теперешней тематике 
она не примыкала, а к прежней я сама охладела, убедившись в ее 
мещанской ограниченности. К тому же мне более чем хватало теку­
щих дел (два новых курса, плюс курсовые работы, плюс дипломники, 
это не считая аспиранта, который неведомо как, сам собой ко мне 
приблудился). Так что «изделие» так и лежало несколько лет без 
движения. 

А что, если взять его, доделать, переписать в старомодном стиле 
да и выдать за работу Николая Николаевича? Все-таки лучше, чем 
ничего, 

Размышляя об этом, я как-то раздваивалась. Да или нет? 
Если бы спросить самого Николая Николаевича - конечно нет! 

Он бы гневно подскочил на своих коротких ножках; если бы об этом 
узнал. Он гнушался даже соавторством, никогда не ставил своего 
имени на работах, сделанных по его идеям, под его руководством. 
Редкая в наши дни манера. Большинство руководителей, гоняясь за 
числом публикаций, не склонны дарить своих идей. Энэн - не так, он 
отказывался наотрез, как бы его ни уговаривали поставить свое имя 
на работе рядом с именем исполнителя. Впрочем, он не вел счета 
своим идеям и часто их забывал (как я убедилась на примере моей 
собственной диссертации). Кто-то мне рассказывал, что Петр Ильич 
Чайковский тоже не помнил своих творений и иногда, прослушав 
свой собственный романс, говорил : «Как мило! Кто это сочинил?» Вот 
Энэн был таким же. 

Итак, он был бы резко против моей идеи. Почему же она так на­
вязчиво меня преследовала? Никаким рыцарством или самопожерт­
вованием тут и не пахло - простой эгоизм и тщеславие. Мне нестер­
пимо было представлять себе, как я, председатель комиссии (и, по 
существу, единственный ее член), буду докладывать на кафедре 
результаты своих разысканий. Несколько жалких страничек, ничего 
нового" .  Я так и видела иронические улыбки молодежи, пришедшей 
на кафедру недавно и не знавшей, что такое Энэн. Мое «изделие» не 
боr весть что, но все-таки новое . . .  

И еще одно соображение : все-таки у меня не было покойно на 
душе по поводу пересечения наших с Энэном результатов. Возможно, 
он получил их раньше меня. Моя сатанинская гордосiь не хотела с 
этим мириться. А тут мне · выпадал случай как-то расквитаться по 
этому счету . . .  Меньше всего это было похоже на великодушие. 

Все еще находясь в нерешительности, я на всякий случай 
разыскала и прочла ту мою давнюю работу. Впечатление отвратитель­
ное: какой же я была идиоткой! Так ломиться в открытые двери! 
Теперь, читая, я сообразила, как можно было бы это сделать совсем 
по-другому, в гораздо более общем случае, и увлеклась. Все-таки не 
зря прожиты годы : по-новому все получалось довольно складно и 
мне самой понравилось". 

Любопытно обстоит деЛо с работами, по крайней мере у меня. 
Самую последнюю, как правило, любишь. К предпоследней относишь­
ся критически. Давние читаешь с ненавистью и стыдом. Не то чтобы 
там были ошибки - это бы еще полбеды! - ужасно убожество кон­
цепции. В сущности, я малоспособный научный работник, надо откро­
венно в этом признаться. Впрочем, все мы на кафедре пиrм.еи по срав-
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нению с Энэном и период расцвета. Интересно, что он испытывал, 
перечитывая свои давние работы? Боюсь, что зависть. 

Не дай бог завидовать себе самому в прошлом ... 

Тем времене:м на кафедре произошли события. Почти одновре­
менно ушел Кравцов (на должность завкафедрой :в другом институте) 
и появился наш новый заведующий. 

Ректор института привел его к нам на кафедру и представил : 
- Товарищи, будьте знакомы: ваш новый заведующий профессор 

Флягин Виктор Андреевич. Прошу любить и жаловать. 
Флягин отдал нам общий поклон, слегка принагнув голову словно 

бы от подзатыльника. Был он высок, худ, очкаст, с иезуитской улыб­
кой и сразу же нам не понравился. Перистые остатки волос торчали 
на его узкой голо:ве, оставляя впечатление не до конца ощипанной 
птицы. Еще нестарый, лет сорок пять - сорок семь". 

- Профессор Флягин,- продолжал ректор,- крупный специалист 
в вашей области. Я уверен, все вы читали его труды, например". Вик­
тор Андреевич, как называется ваш главный труд? 

- Главного труда у меня еще нет,- усмехаясь, ответил Флягин,­
и вообще крупным специалистом меня назвать нельзя. 

- Ну-иу, не прибедняйтесь,- со смехом сказал ректор,- само­
критика хорошая вещь, но в меру. 

На этом процедура знакомства окончилась. Ректор с Флягиным 
удалились, а мы остались обсуждать и осуждать новое начальство. 

- Похож на севильского цирюльника,- сказала Элла. 
- Что ты под этим понимаешь? - ехидно спросила Стелла. 
- Ну, такой минный в рясе. «Погибает в общем мненье, пора-

женный клеветой». 
Так это Дон Базилио, а не цирюльник. 

- Не придирайся, все меня поняли. 
- Ну, задаст же он нам перцу,- сказал Спивак.- Сразу видно, 

что за птица. 
- Да,- помержал его Маркин,- еще помянем мы добрым сло­

вом незабвенного Владимира Ивановича". · 
И в самом деле, по сравнению с Флягиным круглый, дробный, 

обкатанный Кравцов сильно выигрывал: В нем, по крайней мере, все 
было ясно. А тут? Самая скрон:ность нового заведующего была не­
приятна : что-то зловещее. 

- Поживем - увидим,- сказал Радий Юрьев,- может быть, и 
ничего. 

На другой день Флягин принял бразды правления. Лидия Михай­
ловна обзвонила всех преподавателей, сообщая им о срочном, вне­
очередном заседании кафедры. 

Собрались. Флягин вынул из грудного кармана старинные 
серебряные часы, отстегнул их с цепочки и положил на стол с легким 
стуком, возвестившим для нас начало новой эры. Тронная речь, кото­
рую он вслед затем произнес, произвела на нас тяжелое впечатление. 
Прежде всего сама техника речи. В отличие от всех нас (на кафедре 
:культивировалась речь неторопл:ивая, чеканная, с особо подчеркну­
т:Ь1ми концами слов) Фляrин говорил быстро, не�шятно, с какой-то 
жидкой кашей во рту. Вот примерно содержание того, что он сказал: 

- Товарищи, не будем терять время: Нам предстоит большая ра­
бота. Предунреждаю: буду работать сам, буду требовать ОТ вас. 
Расхлябанности тут не место. Я не требую таланта, я сам не талантлив, 

но каждый должен стараться. Следующее заседание кафедры назна­
чаю через неделю. К этому сроку каждый преподаватель должен 
представить индивидуальный план. 
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По кафедре прошел гул. 
- Мы уже сдавали индивидуальные планы,- приподнявшись, 

сказал Терновский. 
- Я их изучил, и они меня не устраивают. Недостаточно кон­

кретны. В новом плане надо будет указать точные с роки начала и 
конца каждого этапа, объемы статей, предполагаемых к публикации, 
а также названия книг, журналов и диссертаций, которые будут про­
работаны. 

Гул усилился. 
- Планирование с точностью до дня в научной работе невоз­

можно,- сказал Терновский. 
- Будете сидеть ночами. Твердый план дисциплинирует, а дис­

'циплины нам всем не хватает. Я не намерен даром получать зарплату 
и от вас тоже потребую максимальной отдачи. 

Встал Семен Петрович Спивак: 
- Я вас не понимаю, товарищ профессор. Думаете ли вы, что :м:ы 

здесь работаем не с полной отдачей? 
- С полной, но недостаточной,- ответил Флягин. 
Спивак сел, негодуя, на свой «электрический стул». Различные 

формы негодования отразились на лицах присутствующих. 
- Я вижу, вы недовольны,- сказал Флягин, улыбнувшись 

(сквозь его иезуитскую улыбку вдруг проглянуло чтQ-то человече­
ское) .- Я сам на вашем месте был бы недоволен, но выхода у вас 
нет. На следующем заседании кафедры мы поговорим обо всем в по­
дробностях, а пока мне надо с вами познакомиться. Пожалуйста, в 
порядке естественной очереди, от двери сюда, называйте имя, отче­
ство, фамилию, ученую степень и звание, конкретную область, в 
которой работаете. Я это все запишу и к следующему разу поста­
раюсь запомнить. 

Преподаватели по очереди вставали и сообщали о себе сведения. 
Все были серьезны и как-то скорбны {даже Лева Маркин) . Флягин 
усердно записывал, низко склонясь над столом, почти касаясь бумаги 
клю:вообразным носом. Паша Рубакин, конечно, решил соригиналь­
ничать, построил свое выступление в форме театрализованной анкеты. 
Вопрос произносился одним замогильным голосом, ответ другим, еще 
замогильнее: 

- Имя? Павел. Отчество? Васильевич. Фамилия? Рубакин. Ученая 
степень? Нет. Звание? Без звания. Занимаемая должность? Ассистент. 
Конкретная область? Теория познания. 

Флягин вскинул на Пашу глаза, оторвал нос от бумаги и задал 
дополнительный вопрос: 

- Образование? 
- Мехмат,- ответил Паша. 
- Теорию познания отставить,- спокойно сказал Флягин.- В ин-

дивидуальный план внести тему, соответствующую специальности. 
Дошла очередь и до меня. Я встала и отбарабанила: 
- Асташова Нина Игнатьевна, кандидат технических наук, до-

цент. доцент, -стохастическое программирование. 
Флягин опять поднял глаза и спросил: 
- Зачем два раза доцент? 
- Первый раз звание, второй раз занимаемая должность. 
- Совершенно правильно,- одобрил Флягин и опять нырнул в 

записывание.- Советую остальным товарищам быть такими же крат­
кими. 

Я села, кипя досадой : меня похвалил Флягин! 
В заключительной речи новый наш заведуюIЩiй изложил свое 

кредо; 
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- Товарищи, я понял, что сработаться нам будет нелегко. Вы 
привыкли к традиционной преподавательской вольности: знать толь­
ко свои обязательные аудиторные часы, а остальное время тратить 
как вздумается. Разрешите вам напомнить, что рабочий день препо­
давателя по существующим нормам составляет шесть часов аудитор­
ной и прочей учебной нагрузки плюс время, потребное на подготовку 
к занятиям, научную работу и другие виды деh'Тельности. Все это в 
7еории увеличивает рабочий день до восьми часов, но фактически 
нельзя все это сделать меньше чем за десять. От вас я буду требо­
вать десятичасового рабочего дня. Формально я на это не имею права, 
я это высказываю как твердое пожелание. Но шесть обязательных 
часов вы должны проводить здесь, в институте, в аудиториях или на 
своих рабочих местах. 

Встала Элла Денисова: 
- Что значит на своих рабочих местах? Рабочих мест как тако­

вых у нас нет. Помещение тесное, столов меньше, чем людей. 
Флягин задумался и, помолчав, сказал: 
- Это мы уточним. Возможно, я не буду настаивать на букваль­

ном понимании термина «рабочее место». Важно, чтобы преподава­
тель был здесь, в институте, в пределах досягаемости, и в любую ми­
нуту мог быть затребован. Вам, Лидия Михайловна, надо обеспечить, 
чтобы на каждого преподавателя был составлен график присутствия 
и заведена персональная табличка. Каждый должен завести тетрадь 
учета рабочего времени, если хотите, дневник. Я сам уже много лет 
веду такой дневник, и, уверяю вас, это очень полезно. Каждый лек­
тор должен, кроме того, вести тетрадь посещений занятий у своих 
ассистентов, подробно протоколировать свои наблюдения".  И наконец 
последнее : я обнаружил, что преподаватели нередко опаздывают :на 
занятия на две, три, даже на пять минут. Это абсолютно недопусти­
мо, особенно учитывая потери времени, связанные с известными вам 
обстоятельствами. Картошка - де.11.0 государственное, а расхлябан­
ность преподавателей - отнюдь нет. За две минуты до звонка каж­
дый преподаватель должен стоять у дверей аудитории и входить в 
нее в ту самую секунду, когда прозвучит звонок. А теперь заседание 
кафедры окончено. Прошу меня извинить - иду в ректорат. 

Фляrин вышел. Что тут началось! Загудели, заворчали, закричали. 
- Неслыханно! - сказал Терновский, стряхивая :м:ел со своего 

рукава.- )Кандарм и только! 
- Товарищи, а он, часом, не псих? - спросила Стелла Поilякова. 
- Скотина он, а не псих ! - заорал Спивак. 
- Да, пожалуй, вы правы. Скотина,- согласился Радий IОрьев. 
Все засмеялись, до того это было на него непохоже. 
- Я человек мягкий,- продолжал Радий.- В детстве я был вун­

деркиндом. Когда я попал в армию и меня ругали матом, я не пони­
мал, что это значит. Но, знаете, в данном случае".  

- Охотно бы выругались? - подсказала Элла. 
- Именно. 
Лева Маркин продекламировал нараспев: 
- «Вынес достаточно русский народ, вынес и эту дор?rу желез­

ную, вынесет все, что господь ни пошлет".» 
- Хватит цитат! - прикрикнула я и тут же пожалела о свс1ей 

резкости: Лева болезненно скривился (тысячу раз даю себе слово 
быть с ним помягче и не выдерживаю). 

Паша Рубакин сказал: 
Нет, знаете, он не так плох. Мне нравится его фанатизм. Ис­

торию вообще делают фанатики : Жанна д'Арк, Савонарола . . .  
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- Пусть бы он делал историю где-нибудь в другом месте.­
брюзгливо сказал Терновский. 

- Если этот Савонарола привяжет меня веревкой к рабоqему ме­
сту,- сказала Элла Денисова,- я назло ему буду плохо работать. Ра­
бовладельческий строй пал из-за низкой производительности труда. 

- Этому типу решительно все равно, какая у нас буде r произ­
водительность труда,- сказал Спивак.- Лишь бы сидели задом на 
своей точке. 

В общем, новый заведующий был принят кафедрой в штыки (осо­
бое мнение Паши Рубакина не в счет, да и сам он на нем не очен:о 
:настаивал) . 

Конкретные мероприятия начал:Ись на другой день. Лидия Ми­
хайловна вывесила приказ (дацзыбао - назвал его Маркин),  которым 
предписывалось каждому преподавателю завести тетрадь учета вре­
мени (по предлагаемой форме) . На столах были уtтановлены таблич­
ки (типа ресторанных «стол занят») с фамилиями преподавателей и 
указанием часов присутствия. Осматривали мы эти таблички с опас- . 
кой, как дикое жлвотное оглядывает капкан. На бывший стол Энэна 
тоже была наставлена табличка «Фляrин Викт::>р Андреевич» с более 
сбширвыми, чем у других, часами присутствия. Особенно нас возму­
тило исчезновение головы витязя, ставшей за долгие годы как бы 
э:мблемой кафедры" .  

- Приказали выбросить,- оправдывалась Лидия Михайловна.­
я снесла домой как память". 

Вот так началась наша новая жизнь «столообязанных». Шуметь 
.на кафедре было запрещено, смеяться нам и самим не хотелось. Ме-
1 одические разговоры выносились в коридор (с обязательной записью 
в дневнике, сколько времени на них потрачено). Двоечники и диплом­
ники больше на кафедру не допускались; их тоже принимали в кори­
доре на случайных скамейках, выкинутых из аудиторий за негодно­
стью. Мимо мелькали и галдели студенты, и тут же на уровне И}: 
локтей и бедер шла переэкзаменовка, консультация". Иногда удава­
лось занять пустую аудиторию, из которой в любую минуту могли 
r•астав:ить (в институте с аудиториями было плохо) . Зато на кафедре 
царила священная тишина, нарушавшаяся, только когда Флягин куда­
нибудь выходил (тут уж мы давали себе волю ! ) .  В открытую против 
новых порядков («Аракчеевские казармы! ») выступил Семен Петро­
вич Спивак со свойственным ему темпераментом. Ему Флягин ответил 
невозмутимо : 

- Не будем терять время. На очередном заседании вам будет 
предоставлено слово. 

В общем, на кафедре стало тихо, мертво и бесплодно. Начисто 
!rсчез смех. Прежде, когда мы шутили, шумели, что называется, тре­
пались, и жить было легче и работать. Все чаще я вспоминала мысли 
Энэна о творческой силе смеха". 

Надо отдать Фляrину справедливость: он не только с других тре­
бовал, но и с себя. Долгими часами он сидел за своим столом с кни­
гой и конспектом, развернутыми рядом, низко наклонясь, как бы вы­
клевывая со страниц знания,-читал и строчил, читал и строчил. Види­
J\Ю, большими способностями он не обладал, но трудолюбие его было 
неслыханно ({<работоспособность» ,  как сказал Лева Маркин} .  Любая 
книга, за которую брался наш шеф, изучалась им всегда досконально, 
все доказательства проверялись до буковки и. воспроизво;\ились в 
конспекте. Читал он очень медленно, страниц по восемь - десять в 
день, :зато читал иа совесть. Праздником для него было найти в юшrе 
ошибку". 
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- Научный трупоед,- отзывался о нем Радий Юрьев. 
Женщины роптали больше других. Бывало, они успевали в пере­

рывах между занятиями забежать в магазин, в парикмахерску..о ;  те­
перь это было исключено : отсиживай. 

Очередного заседания кафедры ждали с нетерпением : всем хо­
телось выговориться. Началось оно с обсуждения дневников. Флягин 
опять выложил перед собой часы и сказал: 

:__ Времени на то, чтобы прочесть все дневники, у нас не хватит. 
Я буду их изучать постепенно. А сейчас мы применим метод выбо­
рочного контроля. Лев Михайлович,- обратился он к Маркину,- вам 
предоставляется слово для зачтения ·дневника. 

Маркин встал, смертельно серьезный, и начал: 
- « 1 0  февраля. 9.00-10.50 - занятия согласно расписанию. 

1 1 .00-12.15 - думал над доказательством тео­
ремы 1 .  

1 2. 1 5-1 4.00 - изучал § 1 0  главы III книги 
В. Болтянского «Математические 
методы оптимального управле­
ния». В доказательстве леммы за­
путался. 

14.00-14.10 - шел в столовую. 
1 4. 1 0-1 4.50 - обедал. Попутно размышлял о 

непонятом доказательстве . . .  » 
Остановитесь,- сказал Флягин.- Если вы преследовали цель 

высмеять мое распоряжение, то этой цели вы не достигли. Я знал, что 
встречу здесь оппозицию. Люди вообще сопротивляются любой по­
пьrrке их дисциплинировать. Ваш прием - доведение до абсурда -
здесь неуместен. Любому ясно, что записывать в таких подробностях 
каждый день вы не будете, да я от вас этого и не требую. 

· 

- Чего же вы требуете'? - вскинулась Элла. 
- Отчета в израсходованном рабочем времени, именно рабочем. 

Мытье, еда и посещение мест общего пользования туда нс входят. 
Лев Михайлович, вместо того чтобы вышучивать мои распоряжения, 
лучше попытайтесь найти в них здравое зерно. 

Он опять поднял неощипанную голову и улыбнулся. И опять в 
этой улыбке мелькнуло что-то человеческое". «Черт знает что та ­
кое,- подумала я,- нечего вглядываться в его улыбку». В том, что 
мы с Флягиным враги, я не сомневалась ни на минуту. Вся шер::ть на 
мне вставала дыбом, как на кошке при встрече с собакой" 

Были прочтены еще две-три выдержки из дневников. Флягин вни ·  
мательно слушал, вносил поправки, делал замечания. Интересно, что 
каждого из преподавателей он уже твердо знал по имени-отчеству 
и, обращаясь к ним, ни разу не спутался. 

- А теперь приступим к текущим делам. Кто хочет высказаться? 
Пуская пар из ноздрей, поднялся Спивак: 
- Будем говорить начистоту. Я возмущен теми методами адми­

нистрирования, которые пытается проводить профессор Флягин. На­
ша кафедра - организм сложившийся, со своими традициями. В це­
лом мы неплохие специалисты, свое преподавательское дело знаем. 
Угроза и окрик не лучший способ воспитания. Лекций профессора 
Флягина я пока не слушал, но убежден, что они плохие. Лектор преж­
де всего должен увлечь студентов, повести аудиторию за собой. А ко­
го и куда может повести за собой профессор Флягин? Тащить и не 
пущать - вот его девиз. А зачем - он и сам не знает. 

Флягин побледнел. 
- Зачем, я знаю,- тихо ответил он.- А лектор я действительно 

плохой, вы угадали. 
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- Нетрудно было уrадать1 Прежде всего у вас каша во рту. Ка­
кой-то оратор древности, чтобы улучшить дикцию, клал в рот камеш­
ки. Вы, наверно, себе их переложили. Если мы, рядом сидящие, вас 
плохо слышим 1И понимаем, то каково студентам? Или вы нарочно над 
нами издеваетесь? 

- Ни над кем я не издеваюсь,- еще тише сказал Флягин (в его 
бледности появилось что-то мертвенное).- Семен Петрович, мне яс­
но одно: нам с вами сработаться будет трудно. Может быть, вы по­
дадите заявление об уходе? 

Все онемели. Спивак на секунду опешил, но тут же опомнился и 
закричал: 

- Под-ам с удовольствием! Сегодня же подам! 
Преподаватели зашумели. Встал наш завлаб Петр Гаврилович, 

похожий на большого, добродушного, но разгневанного пса: 
- Как парторг возражаю! Вы тут, Виктор Андреевич, через край 

хватили! Кадрами, кадрами швыряетесь, и какими ! Семен Петрович -
один из лучших лекторов, гордость института! Вы студентов спроси­
те, что такое Спивак! 

- Да я что,- сказал Флягин,- я на своем не настаиваю. Если хо­
тите, я готов извиниться. 

Какое-то странное простодушие было в его манере. Полное от­
сутствие самолюбия. 

Не надо мне ваших извинений ! - заорал Спивак. 
- Пускай извинится! - сказал Петр Гаврилович. 
- К черту! - крикнул СПивак, вышел и дверью хлопнул. 
Кафедра еще некоторое время гудела. Когда шум затих, Фляrин 

IЮсмотрел на часы и спросил: 
- Кто еще хочет высказаться? 
- С тем же результатом? - съехидничал Маркин.- Боюсь, вы 

останетесь без сотрудников. 
- Я же сказал, что готов извиниться. В случае с Семеном Петро-

вичем я был не прав. 
Я подняла руку: 
- Можно мне? 
- Пожалуйста, Нина Игнатьевна. 
- Я тоже принадлежу к тем, кто против мелочной опеки. Слов 

нет, дисциплина важна, но важней дисциплины дух коллектива. Это 
хорошо понимал Антон Семенович Макаренко, воспитывая малолет­
них преступников. Этого не понимает профессор Флягин, берущийся 
воспитывать педагогов. Любой воспитатель должен учитывать, с ка­
ким коллективом он имеет дело. И в любом случае нельзя оскорблять 
людей. Если вы надеетесь, что я тоже подам заявhеНИе об уходе, то 
напрасно. Вам придется самому меня уволить. 

Я села. Фляrин сидел, опустив голову. Внезапно он ею встряхнул, 
как бы прогоняя сомнения, и спросил: 

- Кто еще хочет высказаться? 
Никто не хотел. 
- Если желающих нет, заседание кафедры считаю закрытым,­

сказал Флягин и вышел. 
Итак, война была объявлена. Осrавалосъ ждать дальнейших со­

бытий. 
Семен Петрович в тот же день написал заявление об уходе, но 

мы его уговорили не подавать. Мало ли как может обернуться дело. 
Уйдет Флягин, или его не утвердят. Пока что конкурса он не прохо­
дил (какие-то формальности этому мешали). И что, :в конце концов, 
важнее: один самодУр !ИЛИ коллектив, в котором ты работал много 
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лет? Семен Петрович, ворча, согласился, что коллек,-ив в;::ж:rее, и за­
явление разорвал. 

Наступило временное затишье. Флягин поубавил резвости в сво­
их начинаниях, как будто что-то обдумывал, ниже склонял голову 
над столом, реже подавал голос. На кафедре было невесело . . .  

У меня с ним с первого же дня сложились отноmения самые гнус­
ные. Ни я, ни он этого не скрывали. Бывает антипатия физиологиче­
ская - именно такую я испытывала к Виктору Андреевичу. Попросту 
находиться с ним в одной комнате мне уже было невыносимо. 

Особенно это усилилось после того, как Флягин добрался до моей 
«комиссии по наследию».  Изучая с усердием, достойным лучшего 
применения. протоколы заседаний кафедры, он вычитал там, что я 
возглавляю эту комиссию, и сразу же потребовал от меня отчета. 
Я стояла возле его стола. 

- Садитесь,- с учтивостью вурдалака сказал Флягин. 
- Ничего, я постою. 
Тогда он тож е встал. 
- Доложите о положении дел с научным наследием,- сказал он 

СЛОЕНО бы с кашей во рту. 
Кратко и нарочито медленно я сообщила о положении дел: ру-

кописи почти все прочтены, приведены в порядок. 
- Сколько нужно времени на то, чтобы закончить эту работу? 
- Недели две. 
- Недели две - это не срок. 
- Две недели. 
- Хорошо. Через две недели мы вас заслушаем на кафедре. 
Он что-то зан

.
ес в записную книжку, близ.ко и слепо поднесенную 

к глазам. 
Итак, пришло время отчитываться." Но не могла же я на заседа­

нии кафедры под председательством Флягина, nри его скверной улыб­
ке сказать правду - что никакого научного наслед�ия не оказалось! 
Нет уж. Пришлось мне спешно заканчивать мое «изделие» ". 

Я просидела над ним несколько ночей и два-три выходных. Полу­
чилось не так-то уж плохо. Нормальная научная 'работа, даже, пожа­
луй, с идеей. Можно поверить, что его. Я переписала ее в старомод­
ной манере Энэна (это еще и тем было удобно, что страниц оказалось 
примерно вчетверо больше) ,  перепечатала на машинке, вписала фор­
мулы. Присоед'инила к этому ранее отобранные и подготовленные ма­
териалы. Ну что ж, с этим, в конце концов, можно было и высту­
пить". 

Волновалась я перед докладом неумеренно. Впрочем, это не по­
мешало мне схулиганить - снять с руки часы, со стуком положить 
их на стол и сказать: «Не будем терять время». Раздалось хихиканье. 
Я докладывала кратко, по возможности четко. 

!'Леня удивил Фляrин. Оказывается, готовясь к этому заседанию, 
он не поленился изучить все (по крайней мере, главные) завалиmин­
ские работы. Это видно было из его- вопросов. Принимая во внимание 
его черепаший темп, это было одним из геракловых подвигов. 

- Ну-ка дайте сюда,- сказал он мне, когда я кончила. 
Я подала ему все три рукописи. Первую - настоящую энэ:нов­

скую, которую я пыталась освежить, перейдя к новым обозначениям. 
Вторую - подредактированные размышления Николая Николаевича о 
высшем образовании. Наконец третью - мое «изделие» . . .  

Флягин погрузился в них усердно и низко. Согбенность позы как 
бы подчеркивала усердие. Удивительно, но другими обозr-:ачениями 
провести его не удалось. Он сказал: 
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- Ничего нового. Опубликовано в та1�ом-то году в таком-то жур· 
нале. Интереса не представляет. 

- Позвольте, в этом новом варианте рассмотрен более общий 
случай, не при таких жестких ограничениях" .  

- Интереса н е  представляет,- повторил он. 
В сущности, он был прав, но противен мне до того, что это меня 

ослепляло. 
- Предлагаю включить статью в посмертный сборник,- упрямо 

сказала я.- Все мы смертны,- прибавила я с дурацкой многозначи­
тельностью. 

Он поднял на меня невыразительные серо-голубые глаза и ух­
мыльнулся: 

- Не возражаю. Можете включать под этим предлогом. 
Заметки о высшем образовании он читал, наверно, полчаса, а я 

тем временем бесилась. Лицо у него было как у человека, жующего 
лимон. 

- Не пойдет,- сказал он, закончив чтение. 
Надо ли мне было настаивать? Ведь, в конце концов, Энэн и сам 

не считал эти наброски до конца додуманными." 
Флягин взялся за третью рукопись. Я так и слышала заранее его 

кислый голос :  «Не пойдет» . . .  Странное дело, он этого не сказал. 
- Вы не будете возражать,- спросил он,- если я возьму эту ра-

боту домой и подробно с ней озна.комлюсь? 
- Разумеется, нет. 
Через неделю он принес работу и сообщил кратко: 
- Все в порядке. Можно публиковать. Конечно, переписав это 

в современной, матричной форме. 
· 

Вот тебе и на! А я-то столько сил потратила как раз на обрат­
ное! Я обозлилась и сказала: 

- Мне кажется, работы покойного Николая Николаевича Зава­
лишина не нуждаются в редактировании. Он�и широко известны как 
у нас, так и за рубежом. Ни одна из них не написана в матричной 
форме. 

- Пожалуй, вы правы,- согласился Флягин, почесывая мизин­
цем свой острый нос. 

И мизинец и нос особенно были мне глубоко противны. Но, так 
или иначе, дело кончилось в мою пользу. Я одержала маленькую, но 
все же победу. Это меня подбодрило, и я начала хамить. Грустно 
признаться, но в нашей хронической ссоре с Флягиным справедли­
вость далеко не всегда была на моей стороне. Он так же терпеть ме­
ня не мог, как и я его, но выражал это более сдержанно. 

Однажды он пришел ко мне на экзамен. Отвечал мне студент, 
которого я хорошо знала по упражнениям в течение года. Не блестя­
щий, но старательный, тугодум, к тому же с легким дефектом речи. 
Флягин подсел за мой стол. Медлительность студента его раздражала 
и мое терпение тоже. Вдруг он задал студенту какой-то вопрос - бы­
стро, неприятно и непонятно. Студент ничего не понял, глядел на не­
го, как мышь на удава. 

- Будьте добры, Виктор Андреевич,- сказала я,- повторите во­
прос, и как можно отчетливее. Мои студенты привыкли к отчетли­
вой речи, тем более на экзамене. 

Флягин поглядел на меня с отвращением и повторил вопрос чугъ 
ли не по с."ладам. Студент, ошарашенный, медлил с ответом. Вопрос 
был какой-то нечеловечески заковыристый. Если б его задали мне, я 
бы тоже затруднилась с ответом" "  

- Двойка,- быстро сказал Флягин. 
- Кому? - спросила я. 

8 «Новый М·ИР• .№ 9 
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- Конечно, ему. 
- Давайте выйдем в коридор,- предложила я. 
Мы вышли. У меня стучало в ушах. 

знаю? 
Думаете ли вы, Виктор Андреев!fЧ, что я своего пред1\1ета не 

Нет, не думаю. Вы знаете, а этот студент, конечно, не знает. 
Так вот я тоже не могу ответить на тот вопрос, который вы 

ему задали. Мало того что сложный, этот вопрос был ещ� скверно 
сформулирован, специально чтобы запутать. Можете ставить мне 
двойку, можете вообще меня уволить, но пока я читаю этот курс, на 
экзамене хозяйка я, а не вы. Я вас прошу не вмешиваться в ход эк­
замена, не задавать вопросов. Присутствовать можете, но не более. 

Решительно этот человек - загадка. Он ничего не сказал, повер­
нулся и ушел. Я возвратилась в аудиторию, поставила студенту четы­
ре и продолжала экзамен. Помогавшая мне Элла Денисова была у див­
лена моим видом :  

- Что с вами, Нина Игнатьевна? Вы бледны, как сама смерть. 
(Элла иногда любит пышные выражения.) 
- Ничего,- сказала я,- просто поругалась с Флягиным. 
- Так я и знала ! Во паразит! 
«Паразит» и « сама смерть» в такой непосредственной близости 

меня позабавили".  
А с Флягиным у нас как-то все пошло вразнос, иногда даже за 

пределы приличия. Разговаривать друг с другом мы перестали. Если 
ему надо было передать мне какое-нибудь поручение, он обращdлся 
ко мне не прямо, а через Лидию Михайловну. Подзывал ее к себе и 
говорил: 

- Пожалуйста, скажите Нине Игнатьевне, что ей нужно сделать 
то-то и то-то. 

Он сидел от меня в каких-нибудь двух метрах. Не глядя на него, 
об.ращаясь только к Лидии Михайловне, я отвечала что-нибудь вроде: 

- Лидия Михайловна, я отлично слышала то, что сказал Виктор 
1\ндреевич. Пожалуйста, передайте ему, что то-то и то-то я выпол­
нить отказываюсь по такой-то и такой-то причине. 

Или же (вариант) : 
- ."что его распоряжение будет выполнено. 
И смех и грех. Что-то из детского сада. Даже Лева Маркин, 

обычно меня померживающий, в данной ситуации винил не Флягина, 
а меня: 

- Вам, как говорится, попала вожжа под хвост. Хорошим это не 
кончится. 

Что верно, то верно". А пока что вечная оппозиция Флягину бы-
1ш плоха тем, что лишала меня самостоятельности. Раньше у меня 
была своя позиция - она исчезла. Я как будто потеряла себя, превра­
тилась попросту в «анти-Флягина».  Он был требователен к студентам 
до жестокости. Я стала снисходительна до мягкотелости" . 

Как-то мне сдавала экзамен студентка Величко, усердная, но не­
далекая. Этакая миловидная блондинка, волосы по плечам, пожалуй, 
слишком высокая (впрочем, теперь это в обычае) .  Взяла билет, села 
на самую дальнюю скамейку, начала готовиться. Видно, знала не;заж­
но, была бледна, вытирала платком лоб и щеки. Долго готовилась, 
потом по моему настоянию села рядом, начала отвечать. ПГ)сле каж­
дого вопроса вздрагивала, как пугливая лошадь: «Можно, я поду­
маю?» - шевелила беззвучно губами, припомнив, отвечала точно по 
к.нiire, но без понимания. Когда мне так отвечают, на меня нападает 
ужас: какой огромный труд затрачен зря ... В чем-то, видно, nи:новаты 
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и мы, преподаватели : не умеем научить думать" .  Так сидели мы и му­
чились обе, и вдруг она сказала: 

- Нина Игнатьевна, поставьте мне неуд, я сегодня не могу от­
вечать. 

И в самом деле бледна она была «как сама смерть», по Элле Де­
нисовой. 

Что с вами? Вы больны? 
- Нет." Но мне пора кормить ребенка".  Понимаете, молоко".  
О, я это хорошо понимаю. По себе знаю, как трудно кормящей 

матери ждать, ждать часами, и знать, что где-то там твой маленький 
тоже ждет, плачет . . .  

- Что же вы раньше не сказали? Идите кормите. Вы подгото­
вились хорошо. Дайте зачетку". 

Сама не понимаю, как это случилось, но рука сама вывела отлич­
но" . Она была удивлена, глазам не верила. 

- Идите кормите . . .  
Первый раз в жизни я поставила пять з а  ответ, красная цена ко­

торому три. Вот тебе и высокая принципиальность, за которую меня 
всегда восхваляет Спивак". 

А все Флягин, черт его подери! 

Из личных записей Н. Н. Завалишина 

С некоторых пор меня навязчиво преследует мысль о конечной 
судьбе каждой вещи. Мы со всех сторон окружены вещами. Каждая 
из них не вечна, истлевает, рассыпается, в каком-то смысле умирает, 
только в отличие от людей не сразу. 

Гляжу на какой-нибудь ботинок и мучительно размышляю о его 
дальнейшей судьбе. Ну, сейчас он еще жив, пока его носят. Через 
какое-то время он прохудится ; может быть, его отдадут в починку и 
он еще проживет какое-то время. Потом он будет призна н непри­
годным и выброшен. Куда? В наших городских условиях скорее всего 
в мусоропровод, это своеобразное кладбище для вещей. Но ведь и 
там его судьба не кончается. Где, когда, на каких полях орошения 
будет он в конце концов истлевать, скорченный, скособоченный, ра­
зинув рот, вывалив наружу язык? Какие дожди, какие снега пройдут 
над ним, пока он не истлеет окончательно и не сольется, неразличи­
мый, с земной перстью? 

Мысль о конечной: судьбе каждой вещи стала у меня чем--то вро · 
де idee fixe. Дай мне волю, я бы, пожалуй, хоронил вещи, зарывал 
их в землю, чтобы помочь им избежать посмертных мытарств. 
С мрачным юмором представляю себе старика, хоронящего свои бо · 
тинки из жалости к ним . . .  

Вот и эти записки следовало б ы  уничтожить и з  жалости к ним. 
Лучше всего было бы предать их огню - веселому, всепожирающему, 
как костры моих детских лет. Но в современной квартире без едино­
го очага, где есть только безличный голубой огонь газа на кухне, 
очень трудно что-либо сжечь. Кроме того, записюи эти еще живы, и 
уничтожить их попахивало бы убийством. 

И еще одно. Хотя разумом я знаю, что жить мне осталось недол­
го, я, стыдно признаться, не верю в свою смерть. В моем тайном са­
мосознании я вечен. 

И опять - детство! Видно, я о нем еще не дописал. Допишу ли? 
Я уверен: как бы ни обидела человека судьба, она не в силах 

отнять у него детство. Если оно было светлое, оияющее, qеловек 
счастлив до конца своих дней. В сущности, я счастлив. 

8* 
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Мое детство даже не сия,\о -- оно искрилось, вспыхивал.о. Сре­
доточием всего был отец. Низез:ышй, лькый, удивите/\ьный человек 
с небольшими светло-карими глазами, которые умели быть п строги­
�и и смеющимися. 

Теперь я понимаю, что в те времена он был молод: ловко катал­
ся на коньках, делал гимнастику, играл гирями. Но уже тогда он был 
лыс. В моем представлении он был изначально лысым; с недоверием 
разглядывал я его юношеские фотографии: там он был с волосами, 
и это было хуже". 

Звали мы его не папа, а Пулин. Странное имя, возникшее, веро­
ятно, из «папуля»,  «папулиш>, но когда-то очень давно. Сколько я 
себя помню, слово «Пулин» уже утвердилось как его личное, соб­
ственное имя. Рискуя быть смешным, я и в этих записях (не предназ­
наченных, впрочем, для чужого глаза) буду называть его Пулином. 

Родители назывались Пулин и Мамочка - слитная двойная фор­
мула вроде Пат и Паташон, Шапошников и Вальцев." Мамочка была 
черноглазая, пол_т.шя, смешли.вая, близорукая. Большая мастерица и 
рукодельница. По мировоззрению язычница, жизнелюбка, огнепо­
клонница, как и я. Сама по себе человек интересный, но Пул,ин ее 
всегда затмевал: он был главный, она при нем, вроде тени. 

Лысый, он был по-своему благородно красив. Голову всю, кро­
ме лысины, он: брил, и сочетание нарядной розовой головы с :моло­
дыми блестящими глазами создавало особый эффект. Я, по крайней 
"Лере, видел его красавцем. 

Математик по образованию, он был директором одной из старей­
ших московских гимназий. Л<.или мы там же, при гимназии, в боль­
шой казенной квартире, на втором этаже старинного желто-белого 
здания с крутыми сводами и закругленными окнами. Из окон был 
виден гимназический плац и дальше за ним старый сад, полный раз­
весистых лип с дуплами и чернс-железв:ыми заплатами на стволах. 
Плац зимой заливали, и он становился катком, по которому 11.ихо 
разъезжали гимназисты, щеголяя друг перед другом голландскими 
шагами, крюками и выкрюками. Катался и Пулин в черном в обтяж­
ку костюме, в барашковой шапочке. Меня он тоже учил кататься, но 
я: был туп - дальше самых элементарных фигур не пошел. 

Гимназисты своего директора боялись и обожали. Попасть к не.мv 
на разно·с было одновременно страшно и упоительно, вроде сказки с 
ужасами и счастливым концом. Это я знал от своих товарищей. Са".1 
я учился в той же гимназии, но никакими привилегиями не пользо­
вался, наоборот: с меня, директорского сына, учителя взыскивали 
стро.Же, чем с других. Нередко мне приходилось слышать: {(Не по­
зорьте своего имени!»  А я его частенько позорил, ибо был непосед­
лив и изобретателен. На разнос меня вызываl\.И к инспектору. Я этого 
не боялся. Холодный взгляд Пулина, когда мы встречались в кори­
доре, был страшнее любого разноса. 

Наблюдая его - .1\IИректора, педагога, отца,- я навсегда понял, 
какая великая вещь воспитание смехом. Смех, благороднейшая фО}JМа 
человеческого 'Самопроявления, к тому же и гениальный воспитатель, 
творец душ. Посмеявшись, человек становится лучше, счастливее, ум­
нее и добрее. 

Вывод из моей долгой практики: читая лекции, не надо жалеть 
времени на смешное. Любую научную информацию можно найти в 
книгах; научного ·смеха, как правило, -,_·ам нет. 

Ценя смех как важный элемент учебно-воспитательного процес­
са, я, грешным делом, не люблю тех лекторов, записных остроум­
цев, которые из года в год тешат аудиторию одним и тем же набором 
анекдотов. По-моему, вообще анекдот - низшая разновидность юмо-
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ра. Смешное, чтобы быть воспитательным средством, должно рож­
даться тут же, на глазах у аудитории. Обмануть ее нельзя. Студе нт ­
существо коллективное и как таковое весьма умен. Его на мякине не 
проведешь. Он прекрасно умеет отличить настоящую шутку, внезапно 
сказанную по случайному поводу, от заранее заготовленного ф�бри­
ката. 

Воспитательная сила смеха еще и в том, что смеющийся человек 
больше склонен любить самого себя, а это великое дело! Предвижу · 
возражения («Проповедь себялюбия ! » ) ,  но все же нас1аиваю: чело­
век лучше всего, когда он сам себя любит. Если вам хорошо, если вы 
свежи, веселы, дружелюбны, работоспособны - разве вы не любите 
наряду с другими и себя самого? А те, кого неправильно называют 
себялюбцами - разве они любят себя? Нет, они серьезно, жертвенно, 
похоронно сами себе служат. 

Но это отступление. Вернусь к Пулину. Писать о нем доставляет 
мне наслаждение, словно Я воскрешаю его, ставлю перед собой, тро­
гаю руками. 

Талантлив он был необычайно, разносторонне. Прекрасно играл 
на скрипке. Замечательно читал вслух. Рисовал акварелью, писал сти­
хи (главным образом шуточные) .  Обладал ярким актерским даром. 

О чтении вслух. НыНче этот обычай в семьях как-то вывелся. Все 
заняты, разобщены. Считается, что любой грамотный человек может 
все что угодно прочесть сам. 

В прежние времена было не так. Совместное восприятие литера­
туры было формой общения. Вспомним романы прошлого века -
сколько в них сцен чтения вслух (обычно он, влюбленный, читает ей, 
любимой).  А у Данте - Паоло и Франческа («И в этот день они уж 
больше не читали . . .  »)? В какой-то мере этот пробел заполНяет теле­
визор, но в очень малой. Смотрят телевизор одновременно, но по-
рознь. . -

В нашей семье чтение вслух было ритуалом, праздником. 
Годами подряд каждый вечер перед сном, когда мы, дети, вымьr­

тые на ночь, помолившие·ся, одетые в длинные, до пят, ночные .:ароч­
ки, лежали в своих кроватях, начиналось самое главное: приходиА 
Пулин и читал нам вслух. 

Читал он великолепно, артистически, но не как профессиональ­
ный чтец (таких я терпеть не могу) , а как посредник, интерпретатор, 
знакомящий самых своих дорогих с самым для себя дорогим. Его пре­
красный, довольно низкий голос менялся, переходя от роl\.И к роли, 
от реплики к реплике. Он словно показывал нам драгоценный камень, 
поворачивая его разными гранями и любуясь его игрой. 

Мамочка тут же присутствовала, сидя в кресле за рукоделием; 
иногда, не выдержав, восклицала : « Какая прелесть ! »  - но тут же 
хватала себя за рот: Пулин не любил, чтобы его прерывали. 

Чего только не услышали мы в его чтении! Всего Гоголя от «Вече­
ров на хуторе» до «Мертвых душ» ,  включая вторую часть (читалась 
отрывками) ,  после чего была нам рассказана трагическая история 
сожжения рукопи

_
си (до сих пор не могу забыть боли, которую тогда 

испытал! ) .  Толстои: «Детство» и «Отрочество » ,  «Севастопольские рас­
сказы)> , «Война и мир>> .  Достоевский : «Записки из мертвого дома», 
«Преступление и наказание»,  «Братья Карамазовы». . .  А Гончаров, 
Тург:нев, Помяловский, Лесков ! Всего и не сочтешь ! Теперь понимаю, 
какои это был титанический труд: прочесть своим детям всю русскую 
классику! И не только русскую : были тут и Марк Твен, и Диккенс, 
и Гюго, и Конан Дойль. "  Все это нам ч�талось в тогдашних наивных, 
бесхитростных переводах, ко·rорые мне до сих пор нравятся больше 
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теперешних, изощренных. Помню наши детские светлые слезы над 
злоключениями Жана Вальжана, маленького Давида Копперфильда ; 
помню страх и волнение, вызванные грандиозным образом баскер­
вильской собаки . . .  

Кстати, о страхе. Чудесное мое детство знало и страх. Помню 
изначальный страх темноты, от которого долго не мог отучить меня 
Пулин. Он не смеялся надо мной, не бранил меня за трусость. Он 
просто брал меня за руку и вел в самое жерло темноты". 

Почему-то эти страхи не противоречили общему чувству упоения 
жизнью, а как-то парадоксально его помер:ж;ивали. Мертвецы, встаю­
щие из могил в конце гоголевской «Страшной мести», эт:И костистые 
руки, которые «поднялись из-за леса, затряслись и пропали», до сих 
пор вызывают у меня блаженные мурашки по коже. Конечно, далеко 
не в такой степени, как в детстве. Тогда это было чувство высокого 
ужаса, как у Пушкина : 

Or ужаса не шелохнусь, бывало, 
Едва дыша, прижмусь под одеяло, 
Не чувствуя ни ног, ни головы." 

".Эти волшебные вечера, когда Пулин читал нам вслух! Электри­
ческого освещения тогда еще не было (по крайней мере, у нас) . Пу­
лин читал при керосиновой лампе, бросавшей на его лицо и красивую 
лысину яркие блики. Тень от его головы на стене была бархатно-чер­
ной. Я до сих пор люблю керосиновое освещение, недолюбливаю бе­
llЫЙ казенный электрический свет и уж совсем не выношу так на -
зываемых ламп дневного света (ими недавно оборудовали наш инсти­
тут) . Свет у них не дневной, а мертвый, покойницкий. Синие цвета в 
нем свирепеют, красные гибнут. 

Итак, о вечерних чтениях. Они кодчались всегда в строго опре­
деленное время (в девять часов ) ,  после чего Пулин прощался с нами, 
подходя по очереди к каждой кровати и целуя каждого в щеку. У мо­
ей кровати он как будто задерживался дольше других (вероятно, пото­
му, что я был самый младший, но мне хотелось думать : самый: люби­
мый). «Пулию>,- говорил я ему, и он отвечал: «Те-с".» Это был как 
будто наш сговор об особенной взаимной любви. После Пулина под­
ходила прощаться Мамочка - мягкая, душистая, очень своя. Я всегда 
норовил коснуться ресН1Ицами оправы ее очков. Как бы мы ни нагре· 
шили за день, вечер был. наш, и эта прощальная ласка - наша." По­
том в детской гасили лампу, прикрутив фитиль и подув на него, и гу­
бы дующего на мгновение высвечивались особенно ярко. Волшебный 
запах погасшего фитиля долго еще плавал в воздухе, и как будто из 
этого запаха возникало ночное мерцанье лампадки". 

Было у меня с Пулином и особое, только наше с ним общение. 
Когда я немного подрос, он начал со мной заниматься математикой 
privatissime, как он говорил по-латыни. Эти «приватнейшие» уроки, 
с глазу на глаз, сделали меня тем, кем я впоследствии стал и кем, к 
сожалению, перестал быть (но это вопрос особый) . 

Как он гордился моими успехами, как радовался, когда я, окон­
чив университет, был оставлен при кафедре (ему самому научной 
карьеры сделать не удалось - помешала ранняя женитьба, семья) . 
И как жаль, что до моего профессорства он не дожил". У мер он в 
двадцать пятом году, еще молодым, по теперешним моим понятиям, 
от разрыва сердца (теперь сказали бы - от инфаркта) .  Мамочка не­
надолго его пережила, тенью ушла за ним в могилу. В день, когда 
мне было присуждено звание профессора, я пришел на кладбище и 
постоял у их общей моГИЛЬI со шляпой в руках . .  
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Никого и никогда в жизни (даже Нину!) я не любил так иссrуn­
ленно, как любил отца. Он был моим божеством. Его голос, блеск 
глаз, головы, весь его чистый и крепкий облик представлялись мне 
с овершенством. А больше всего покоряло в нем непостижимое слия­
ние серьезности, глубины и постоянной готовности к смеху. 

В сущности, он был строгим отцом. Одной поднятой брови Пули­
на мы боялись больше, чем любых Мамочюиных красноречивых уп­
реков. Она нас иной раз шлепала - он никогда пальцем не трогал. 
Наказывал нас иначе: пассивностью, неподвижностью, вынужденным 
бездельем. Вел провинившегося к себе в кабинет, сажал на диван, 
запретив двигаться и разговаривать, сам же садился за стол занимать­
ся. Для меня это было ужасно, я сидел, уже через минуту весь исто­
мившийся, задыхаясь, полный ропщущих мыслей, но сознdвая свою 
вину. Иногда, не выдержав каторжного безделья, я начинал под шу­
мок таскать конский волос из тела дивана. Пулин поднимал голову -­
и я замирал. Обои в кабинете были узорчатые, темно-вишневые; до 
сих пор для меня этот цвет как угрызение совести. 

И наряду с этим в веселые минуты он был проказлив, как маль­
чик. Он общался с нами, детьми, на равных, в сегда был зачинщиком 
наших потех. Теперь должность зачишцика потех штатная, его назы­
вают затейником - о, Пулин не был затейником, :в его озорной, разу­
далой веселости было что-то сродни философским выходкам средне­
вековых шутов. 

Излюбленным материалом, с которым он работал, были слова. 
Играя ими, как жонглер, он сочинял шарады, пословицы, каламбуры, 
пародии. «Все люди делятся на два разряда,- говорил Пул�ин,- одни 
живут как молятся, другие - как беса тешат». Надо ли говорить, что 
мы (семья) относились ко второму разряду? «Тешенье беса» шло у 
нас перманентно и разнообразно. Разговаривали мы на каком-то су­
масшедшем жаргоне («гажечка»,  «вонтию>, «борзятина»).  В ходу были 
«убольшительные» слова: вместо «чашка» говорили «чаха», вместо 
«ложка>> - <(лога». ПеЛJи песни, пародируя народные; у одной, напри­
мер, были такие слова: «Ты прости, прощай, сор дремучий тир".» Нет, 
этого не расскажешь - получается глупо, глупо и глупо. А в этих 
глупостях был какой-то нам ясный сверхсмысл." 

А как мы ходили ! Нам было мало просто переставлять ноги -
у нас было множество разных походок, у каждой свое название, своя 
·выразительная функция. Например, ходить «лапчатым шагом» значи­
ло мелко катиться на ступнях как на колесах ; выражалось этим по­
добострастие. Хомить «наступальником» - агрессивно притоптывать 
правой ногой, под таскивая к ней левую («Сам черт мне не брат») .  Была 
еще походка «круто по лестнице» - лестницы• никакой не было, мы 
ее изображали осанкой, пыхтением". 

Как я теперь Понимаю, Пулин в своих «постановках» пользовался 
приемами, в чем-то похожими на приемы китайского классического 
театра, о котором тогда и не слыхивали (по крайней мере, в нашем 
кругу) . Много лет спустя, увидев в китайском спектакле нашу домаш­
нюю походку «наступальником», я был потрясен." 

Вне сомнения, он был остроумен, но очень по-своему. Я не по­
мню, например, чтобы он ра<:сказывал анекдоты, смешные истории. 
Смешное делалось из подручного материала : слов, жестов, выраже­
ний лица. Чуть-чу�ъ смещенное слово, сдвинутый акцент, пауза - и 
готово:  смейся до упаду, до счастливых слез! 

Помню, однажды я подошел к нему и, ласкаясь, прижа,1.ся щекой 
к его лысине. Она была rо}!>яча, а щека пре>хладна. Пулин поднял на 
меня rлаза и произнес

. 
торжественным ямбом: «Глава огнем пылает. 
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Щека хладит главу» .  Казалось бы, что тут особенного? А я чуть не 
умер со смеху. До сих пор, вспоминая, смеюсь. 

И зачем я все это здесь записываю? Все равно передать словами 
его интонацию невозможно. Она живет только в моем сознании и, 
когда я умру, исчезнет. Пишу затем, чтобы сейчас для себя одного 
что-то воскресить, закрепить, зафиксировать. Но, ударившись о бес­
силие слов, отступаю. 

Пулин был из тех редких людей, которые в любых условиях. 
в любых обстоятельствах остаются самими собой. Пользуясь матема­
тическим термином, он был инвариантен по отношению к внешней 
среде. 

После революции гимназию раrсформ:ировали, здание заняли под 
какое-то учреждение с многоэтажным названием. Из квартиры нас 
выселили в другую, тесную и холодную. Пулин на все эти перемены 
смотрел хладнокровно, даже с веселым любопытством в отличие от 
большинства своих коллег, впавших в панику. 

лишившись своего положения и привилегий, он сразу же пошел 
рядовым учителем математики в Единую трудовую школу (ЕТШ) . Со­
став учащихся был самый пестрый - от институток до беспризорни­
ков. Пулин и к этим детям находи.л дорогу, сочетая строгость со сме­
хом . . .  

В трудное время гражданской войны и разрухи жизнь была пол­
на лишений - не хватало еды, одежды, дров." Каждое из них он 
умел обыграть, сделать предметом новых и новых шуток. Дома у нас 
было ужасно холодно, мы топили стульями, распилили на части бу­
фет. У Пулина зябла голова, и он надевал на нее колпак от чайни­
ка - пышное сооружение с гребешком и лентами. Этот колпак он 
называл тиарой. Пулин в тиаре - до чего же он был хорош, как по­
лон достоинства! Когда я уезжал на фронт, он кивнул мне головой 
в тиаре". 

Он до сих пор для меня жив. Иногда я, старый человек, наедине 
с собой говорю вслух: «Пулин !» - и слышу в ответ: «Те-с".» 

Матвей Величко 

Людиного сына назвали !vfатвеем. Это имя выбрала для него Ася 
Уманская (так звали ее покойного любимого деда) . 

Весна в этом году выпала ранняя, яркая (пробивпmйся сквозь 
черный снег левитановский «Март») .  На улице, ослепленной солнцем, 
бесчинствовали воробьи, а небо было такое голубое - не небо, а не­
беса! Когда Ася с Людой вышли из родильного дома, такая кристаль­
ная радость сыпалась с этих небес, дрожала в лужах, капала с сосу­
лек, что обе невольно зажмурились. Все ликовало. И Матвей на ру­
ках у Аси, ликуя, спал в голубом одеяле, осененный кружевным тре­
угольником нарядной пеленки, разложив длинные ресницы по неж­
ным щекам. Весь он был такой новенький, розовый, чистый - само 
совершенство! 

- Ну признайся теперь, что дура была,- сказала Ася. 
- Факт,- согласилась Люда. 
Сама она, прозрачненькая, с синевой, казалась почти немате­

риальной (так бывает после трудных родов: не идет, а витает) . Мат­
вей дался ей нелегко. Мало того что тяжелый (четыре кило восемь­
сот ! ) ,  он был еще необычайно длинный (шестьдесят два сантиметра, 
какая-то аномалия! ) .  

- Видно, акселерация постигает молодежь еще во чреве ма.те­
ри,- сказала докторша, провожая Матвея в большую жиз:;1"- Вы и 
сами не маленькая, но этот,�. Вероятно, отец очень высокии? 
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- Нормальный,- ответила, покраснев, Люда. 
- Ну, берегите своего богатыря. 
Люда пообещала беречь. 
Принесли в общежитие - Матвей спал. Разверну ли одеяло -

спал. Было в этом длящемся сне какое-то упоенное торжество. Он 
потрудился, явившись на свет, и теперь отдыхал. Что ж, ч�ловек в 
своем праве . . .  

- Аська, ну т ы  и даешь,- сказала Люда, с восторгом глядя во­
круг себя. 

И в самом деле Ася, пока Люда лежала в ромоме, все для Мат­
вея пр:Иготовила : кроватку, постель, пеленальный столик с двумя 
стопками пеленок". Над будущим изголовьем Матвея висел nrромный 
елочный шар. Он так и лучился, раскачиваясь на длинной нити. Фор­
точка была раскрыта, дул сквознячок - весенний, пахучий. 

- Может, закрыть, простудится? - нерешительно сказала Люда. 
- Ничего! Пусть закаляется, растет настоящим мужчиной. 
Мужчина ! Невероятно. В их женском общежитии поселился 

мужчина! Распеленали, чтобы проверить, и воочию убедились в его 
принадлежности к сильному полу. Голый, он был не так представи­
телен, как в пеленках: красный, скорченный, посредине раздутый, 
вроде кувшинчика. Поторопились запеленать снова. Ни та, ни другая 
пеленать детей не умели. Люде показывали в ромоме, но она не ус­
воила. А.ся оказалась проворнее и перехватила инициативу. 

- Голову ему держи, голову! - паническим шепотом взьшала 
/\юда.- Так и болтается, вдруг оторвется". 

- Глупости\ Где ты видела, чтобы у животного сама собой отор­
валась голова? - храбро отвечала Ася, на всякий случай все же при­
держивая мягкую, красноватую, в темном пушке головку. 

В общем, увернула. Не таким щеголем, каким пришел из родиль­
ного дома, но для первого раза приемлемо. 

Матвей упорно спал. Когда пришло время кормления, разбудить 
его не удалось. Совали ему грудь - не брал. Зажимали нос двумя 
пальцами - жалобно разевал рот, но спал. 

- Да жив ли? - тревожилась Люда. 
- Не паникуй. Теплый, дышит, значит, жив. 
Положили Матвея в кроватку, сами сели за стол, поели, выпили 

'ШЮ, но без особой охоты. Матвей спал. 
- Мы-то едим, а он, бедный, голодный! - сокрушалась Люда. 
- Ничего страшного,- отвечала Ася.- Ни одно животное не 

умирает с голоду в присутствии еды. Проснется, покормим. 
· 

Но и ей было не по себе. Какой-то столпник. 
В дверь постучали. Явилась делегация однокурсников и вкатила 

коляску с подарками; выделялся огромный, апельсинового цвета мед­
ведь, державший в растопыренных лапах книгу «Детское питание». 

- Ой, ребята ! - простонала Люда. 
Сережка Кох, возглавлявший делегацию, объявил: 
- Благодарности отставить, переходим к торжественной ча­

сти.- Он встал в позу, простер руку и начал речь, обращаясь к Мат­
вею : - Гражданин Величко! Мы приветствуем в ваmеи лице смелого 
нарушителя законов, возбраняющих проживание в стенах общежи­
тия непрописанных лиц, тем более противоположного пола".  

Матвей проснулся. Л:ицо его сморщилось, рот исказился :ж:.алост­
ным оттопыром разинутых губ (как у древней трагической маски),  
и оттуда послышался кислый крик". 

Разбудил! Как не стыдно! - посыпались упреки. 
- Наоборот, ребя ;"d,-'- скdзала А.ся.- Спасибо, что разбудил, а 
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иы-то старались - никак! А теперь, извините, обедеиный перерыв. 
Смотрины вечером. 

Ребята ушли на цыпочках, а Матвей первый раз в жизнrи поел 
с аппетитом". 

Спал он упорно недели две, Люда с Асей никак не могли добу­
диться. Развернутый, даже не морщился, лежал, сохраняя эмбрио­
нальную позу со скрещенными, кулечком сложенными ногами. «Пе­
режитки утробной жизни1> - называла эту позу Ася. Пеленая, она 
старалась выпрямить эти упрямые ножки - бесполезно, Матвей под­
тягивал их обратно и спал. В случаях особо затяжного сна вызывали 
из мужского общежития Сережку Коха (ему удалось выхлопотать 
постоянный пропуск - случай беспрецедентный!).  Он становился в 
Iоловах кроватки, простирал руку и возглашал: 

-- Гражданин Величко! 
Этого было достаточно. Матвей сразу же просыпался и плакал, 

а после этого ел с аппетитом. Условный рефлекс. 
За две недели упорного сна мальчик потерял в весе около шести­

сот граммов - во всем богатырский размах! - потом остановился, 
потом начал набирать и пошел, пошел". 

Вот так началась у Люды с Асей их детная жизнь. Поначалу 
это оказалось не очень сложно, даже до удивления: Матвей спал. По­
том, когда он отдохнул, оправился и вступил в свои права, все труд­
нее и труднее. Он один, а их двое - и все же времени не хватало. 
Особенно донимали пеленки («щедрый талант» - называл Матвея Се­
режка Кох). Стирали в подсобке, только вешать негде было. Сначала, 
пока еще длился отопительный сезон, сушили на батарее. А когда 
перестали топить - ну прямо беда ! Пробовали вешать на балконе -
этому решительно воспротивилась комендант общежития Клавда Пет­
ровна (именно Клавда, а не Клавдия - она на этом особенно настаи­
вала и обижалась, когда ее звали Клавдией) . Это была женщина об­
ширная, монголоидная, с приплюснутым носом и мужским голосом. 
Студенты над нею посмеивались («скопище седалищ» - окрестил ее 
Кох), но и побаивались. Могучий темперамент в сочетании с пламен­
ной верой в свою правоту рождает тиранов - таким тираном в обще­
житийном масштабе была Клавда Петровна. С трудом ее уговорили 
не поднимать скандала из-за Матвея, явно противоречившего прави­
лам внутреннего распорядка, но видеть развешанные на балконе пе­
ленки она уже не могла. Однажды явилась грозой в комнату, где жи­
ло «беззаконие» (дома была одна Ася с Матвеем), и раскатилась ре­
чью. В ответ на это Матвей одарил Клавду Петровну такой широкой, 
розовой, беззубой улыбкой, что она не могла устоять. После этого 
Люде с Асей было официально разрешено сушить пеленки в подсоб­
ке, для этой цели Клавда Петровна, с опасностью мя жизни взгро­
моздясь на табурет, собственноручно натянула несколько рыболов- · 
ных лесок - чистый капрон ! («Такому королю дворца не жалко, не 
то что подсобки»,- говорила она.) 

Матвей и в самом деле рос королем - единоличный властитель 
двух преданных женских душ. Если бьi: не пеленки, он бы особых 
хлопот не доставлял. Лучезарно-невозмутимый, толстенький, ,разви­
той, он уже в два месяца научился смеяться, в три с половиной си­
деть, важно расставив перед собой крепкие ножки и привалясь к ниы 
животом. Из пеленок рано переселился в ползунки - ценил свободу 
движений. Ася с Людой любили положить его поперек стола и гля­
деть, как он барахтался, быстро-быстро перебирая ноги (это у них 
называлось «ехать на веселом велосипеде») . Одно время обсуждалась 
идея, не отдать ли Матвея в ясли, но была отброшена как неконст­
руктивная (ИНС'l'Итутс1�ие ясл.и уж больно далеко помещu.лись, .:з D 
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круглосуточные Ася с Людой отдавать н е  хотели) . Одна беда - у  Лю­
ды рано начало пропадать молоко. 

- Сглазила меня, верно, твоя Асташова,- говорила она Асе.­
Как сказала я ей про молоко, как поставила она мне пятерку, так и 
стало оно пропадать, пропадать. "  Глаз у нее черный. 

- Ерунда ! - возражала Ася.- Терпеть не могу суеверий. У нее, 
если хочешь знать, глаза не черные, а темно-серые, я специально смо­
трела. А если бы и черные? У меня черные, а я никого еще в жизни 
не сглазила. И вообще, стыдно в наш век космических скоростей ве­
рить в дурной глаз. Ты ее еще ведьмой объявишь! 

- А что? Самая настоящая ведьма. Взгляд такой пристальный, 
недобрый. Глядит, словно двойку ставит. 

- Попробуй доживи до таких лет, да еще с тремя детьми! У нас 
с тобой один, и то еле справляемся. 

И в самом деле, справляться было все труднее, особенно в парал­
лель с учебой. Донимали молочные смеси, которые приходилось но­
сить из консультации, да еще каши, овощные отвары и пюре (их ва­
рили дома на нелегальной плитке) .  Академического отпуска решили 
не брать, чтобы не расставаться, кончить институт вместе : «Как-ни­
будь перебьемся». И перебивались. Сидели с Матвеем по очереди. 
У Аси вообще было свободное посещение, училась она между пелен­
ками, кашами, смесями - в одной руке ложка, в другой книга. Люде 
было труднее, но и она держалась молодцом, не слишком обросла 
хвостами. Вначале они иной раз оставляли Матвея вообще одного: 
кричал он мало, только когда был мокрый (этого оргаН1Ически не вы­
I-!Осил) . Уходя, Ася и Люда договаривались с дежурной, чтобы, когда 
закричит, его переменить. Для трансляции крика Ася установила 
над изголовьем Матвея микрофон и от него сделала проводку к столу 
дежурной. У слышав по этой сигнальной системе крик Матвея, дежур­
ная бежала менять пеленюи, ползунки, а иной раз и одеяло. Правда, 
скоро такую практику пришлось прекратить:  однажды Матвей, остав­
ленный в одиночестве, ухитрилс5J: выбраться из кровати. Ася с Лю­
дой, вернувшись, застали его в противоположном углу комнаты, вда­
ли от микрофона, совершенно мокрого, горько плачущего и успевше­
го ободрать и съесть обои с большого участка стены. С тех пор од­
ного Матвея не оставляли, а в случае крайней необходимости прямо 
вручали его дежурной. Все три смены дежурных были поголовно 
влюблены в Матвея. Он хорошел на глазах. Прежний темный пушок 
на голове вылез, вытерся, сменился золотенькими кудрями, правда 
еще редкими («Локон, погоди немного, еще локон."» - говорила 
Ася).  Глаза из молочно-синих сделались голубым�и, певучего блеска. 
Похож становился на Олега все больl:.Пе и больше, даже ямочка на 
подбородке его. Этого сходства очень боялась Люда, свято таившая 
секрет происхождения Матвея («Ладно, будем считать за непорочное 
зачатие»,- распорядился Сережка Кох; все его послушались, ни о 
чем не расспрашивали).  

В свите поклонников Матвея была и комендантша Клавда Пет­
ровна. Заглянет, потетешкает, споет песенку: «Литатинушки, тати­
нушки, тата ! Литатусеньки, татусеньки, тата !» Матвей невuзмутимо 
подпрыгивал у нее на руках; когда она уставала, подбадривал ее 
каким-то гортанным хрюканьем: мол, чего остановилась, пой дальше! 

Из двух обитательниц комнаты она больше подружилась с Асей. 
Та очень уж внимательно ее выслушивала, а этим Клавда Петровна 
не была избалована. Такая собачья должность - кричи да кричи, а по 
душам поговорить не с кем". 

- Слушай, А:ська. Моя судьба - это целый романс. Три месяца 
рассказывать не хватит. Я мчалась по жизни, гонимая парусами. 
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Я тип Аксиньи - читала у Шолохова? Если б не поздно родилась, 
была бы уверена, что это он с меня писал. Что-то особенное ! Я тол­
стая. Я в объеме толстая. Не верь, кто тебе скажет: худенькой луч­
ше. Мужчины предпочитают толстых. Был у меня один задушевный 
друг - ну просто обмирал от моего объема. Говорил: богиня. Теперь, 
приближаясь к пенсионному возрасту, от богини мало осталось, но 
все-таки есть. Прошлый год в доме отдыха два старичка почти пред­
ложение делали. Но я стариками не интересуюсь, мне лучше моложе 
себя. Был у меня такой - ну не описать. Сильный духом. Люблю 
мужчин, сильных духом,- что-то особенное. Понес ущерб в лиqной 
жизни. Ну, я его поселила в моей. Комната шестнадцать метров, те­
левизор. Я тоже не обсевок, стыдиться нечего. Я только фактически 
шесть классов кончила, а в душе - с законченным средним. Жили 
хорошо. Придет с работы - я ему бутылочку, селедочку. Выпьем, за­
кусим и ляжем смотреть телевизор. Чем плохо? А все-таки он, пара­
зит, от меня ушел. На другую поль·стился. Молодая, красивая, ноги 
как твои яблоки. Плохого про нее не скажу, только его обвиняю. 
Мужчина всегда виноват по природе. Вот и Люську не обвиняю, за­
чем родила. Он виноват, его бы прижать: плати алименты! Люська 
излишне чокнутая в смысле принципиальности. Сказала бы - кто, на 
него нажали бы силами общественности. Небось плаmл бы как ми­
ленький. 

Ася пыталась что-то возразить, но Клавда Петровна не слушала. 

- Я об себе. Встретила одного. Говорит так по-старинному, веж­
ливо. Навещал всегда с красными гвоздиками. Понравился. Это у ме­
ня чисто нервное :  я благодарная и привязчивая. Думаю: почему нет? 
В меру сил и других явлений. Однако вошел в близость и стал по­
зволять. Во-первых, жадный, я этого не люблю. Говорю: «Надо ку­
пить мыла». А он: «Стирают руками, а не мылом» .  Надо же! Сначала 
я его боготворила, а потом стала дискредитировать. Дальше - хуже: 
оказалось, у него чужая жена и чужая подруга. Я терплю по свойст­
ву нервной системы. Потом не хватило терпения. Ты подумай: вьmь­
ет и в комнату входит задом. Попереживала и рассталась. Теперь ни­
кого нет. Больше горя от них, чем радости. Да и здоровье пошатну­
лось. Выйдешь на улицу, раз-два, смотришь - вступило . . .  

- А детей у вас не было? - спрашивала Ася. Все касающееся 
детей теперь мя нее было мучительно интересно. 

- Нет, не было. Все в полноту ушло. 

«Неужели и у меня,- думала Ася с сердечной болью,- никогда 
не будет своего ребеночка?» 

О том, что у Люf>.Рr роДИhся сын, она до поры до времени домой 
не писала, думала : расскажет при встрече. 

Весеннюю сессию сдали нормально - Ася на все пятерки (спаса­
ла ее прочная репутация), Люда, конечно, послабее, но тоже без дво­
ек. Троечки были, но со стипендии все равно не сняли как кормящую 
мать. Приближались каникулы, на носу отпуск, а куда ехать? И глав ­
ное, как быть с Матвеем? 

Беда в том, что Людина мать Евдокия Лукинична тоже до сих 
пор про Матвея не знала. Люда б оялась ее волновать (сердце сла·бое) 
и от письма к письму все откладывала. Мать у нее была правил стро­
гих, свою вдовью жизнь прожила без единого пятнышка, хоть в мик­
роскоп разглядывай. Теперь писала Люде, что стало хуже со здоровь­
ем, что-то такое 

'
про смерть («Дежурит старая с косой!») ,  просила 

Люду приехать повидаться хоть на две недельки, попрекала, что про­
шлый год не выбрала времени. Писала, как теперь, выйдя на пенсию, 
поm бает в тоске, постарела, опустилась. Как начал к ней ходить 
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какой-то отец Яков с божественными речами («У нас многие на это 
дело с пенсии подаются») .  

Люда мучилась: как быть? Ребенка незаконного мать е й  н е  про­
стиг, и не надейся. Главное, не самого ребенка, а осуждения, как нач­
нут о ее дочери судачить по вечерам на скамеечках". 

Ася нашла выход: Люде ехать одной, без Матвея, потихоньку 
подготовить мать и при случае признаться. А ей самой, Асе, отвезти 
Матвея на Украину к своим старикам. 

- Как же ты им его объяснишь? 
- А им и объяснять не надо. Они у меня без предрассудков. 

Привезла ребенка - и все". 
Так и порешили. Отработали практику, отдежурили по противо­

пожарной обороне; пришло время расстаться. Люда уезжала первая, 
Ася с Матвеем еще оставал:ись на несколько дней {с билетами на Ук­
раину в этот горячий сезон было трудно) . Люда плакала, целуя Мат­
вею ножки, розовые, пухленькие, нехоженые, а он :rевозмутимо со­
сал свой кулак. Как он ухитрялся целиком засунуть его в рот, неяс­
но, но ухитрялся. 

Аська, я, наверно, w.охая мать? - спрашивала Люда вся в еле-
зах. 

Нормальная. Успокойся, не расстраивай ребенка. 
А ребенок и не думал расстраиваться. На уезжающую мать он 

взирал с веселым равнодушием. 
Люда ушла вся зареванная. Ася впервые ощутила себя наедине 

с Матвеем, полностью ответственной, как настоящая мать. Счастье 
быть матерью сразу ее захватило." А что? Разве не был Матвей ее 
сыном? Ведь если бы не она, он бы на свет не ро)'tjился". 

Упрекая себя за такие :мысли, Ася дала Матвею погремушку, а 
сама села заниматься. За последний год сформировалась у нее при­
вычка заниматься урывками, мrновеш�о отрываясь от книги по л..юбой 
срочной надобности. Позанималась, сварила кашу, покормила Мат­
вея. Спросила его: 

- Будем бабай? 
Он отказался. 
В дверь посту-чали. 
- Войдите,- сказала Ася. 
Вошел Олег Раков. Она так и сжалась. 
- А Людка где? - спрооил Олег; играя ц'"почкой заrраничноrо 

пояса. 
Уехала. 
Надолго? 
Наверно, на все каникулы. 

Олег присвистнул. 
- Послушай, Уманская, это ты натрепалась ребятам про нас с 

Людкой? Больше некому. 
Я?? Ты с ума сошел! С чего ты взялё 
На курсе проходу мне не дают, называют папой. 
Я тут решительно ни при чем. 
Так ли уж? - усмехнулся Олег. 
Ты свои подлые намеки брось! Ни Люда, ни я никому про 

тебя не говорили. Не стоишь ты, чтобы язык об тебя марать. Она, на­
оборот, боится до смерти, как бы кто не узнал. 

- С чего они тогда взяли? 
- Просто Матвейкii очень похож на тебя. К сожалению. 
Олег подошел к кроватке, где, важный, красивый и толстый, си­

дел его сын. Первым недавно пробившимся сахарным зубом оп грыз 
кольцо. Королевской повадкой, на все наплевательством он и в самом 
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деле был похож на Олега - даже больше, чем ямочкой на подбо­
родке. 

Что-то смягчилось в лице Олега. И гордость тут была, и сожале­
ние, и даже нежность какая-то".  

- Послушай, Аська, ты не думай, что я такой уж законченный 
подонок. Я даже Людке готов помогать, что-нибудь рэ двадцать -
тридцать в месяц". 

- Убирайся вон, Раков,- Ася показала ему на дверь,- забудь 
сюда дорогу и никогда больше не приходи! 

- Тоже Елизавета Английская\ А ты тут, спрашивается, при 
чем? Or жилетки рукава. 

Тут Ася размахнулась и влепила Олегу пощечину. И не какую­
нибудь символическую, а размашистую, от плеча, со всем весом и 
силой. Олег выругался. Матвей заревел. Олег скрипнул зубами и ска­
зал сдавленным голосом: 

- Идиотка! К с ожалению, в моем кругу не принято бить жен­
щин, а то бы я тебе показал. Тыква, балда ! 

Вышел и дверью хлопнул. Посыпалась штукатурка. Матвей за­
орал пуще. Ася взяла его в свои дрожащие руки, прижалась щекой 
к его мокрой юисленькой щеке, и стали они вдвоем плакать" .  

Перед отъездом Ася дала домой телеграмму : «Еду, встречайте», 
номер поезда, номер вагона. О Матвее упоминать не стала, зная в 
своих родителях традиционный страх пожилых людей перед любым 
известием, сообщенным по телеграфу". 

В дороге жара стояла ужасная; Ася измучилась с бутылочками 
молочных смесей, удержать которые от скисания было никак невоз­
можно. Стала кормить Матвея только сушками, которые он грыз сво­
им единственным зубом. Познакомилась с соседями по вагону; все 
они дРужно восхищались мальчиком, не сомневаясь, что это Асин 
сын. Она не возражала, да и глупо было бы возражать. Некоторые 
даже находили явное сходство между сыном и матерью: «Оба такие 
полненькие".» Ася впервые почувствовала, как ее полнота, отражен­
ная в полноте Матвея, становится чем-то милым, невинным". А глав­
ное, ей было невыразимо сладко хоть недолго, а побыть матерью". 

Наконец приехали. Ася вышла из вагона - Матвей на одной ру­
ке, сумка в другой, а еще сверху дружеские руки спустили ей чемо­
дан. Уже издали она увидела седую голову отца. Он искал ее глаза­
ми и, найдя, удивился, но тут же это удивление подавил. Спокойно 
подошел, взял чемодан, поцеловал Асю в щеку. Спокойно спросил: 

- А это кто у тебя? Девочка? Мальчик? 
- Мальчик, Матвей. Я его назвала в честь дедушки. 
До сих пор все было чистейшей правдой. Продолжалась услов­

ная роль матери, которой она тешилась в вагоне. «Объясню, ус­
пею»,- думала Ася." 

- Могла бы и сообщить,- с мягким упреком сказал Михаил 
Матвеевич.- Мы тебе не чужие. 

- Не хотела писать. Думала, так лучше. Я." 
- Прости, пожалуйста,- нервно спросил отец,- а." твой :муж? 
- Я не замужем,- правдиво ответила Ася и готова была сразу 

же все объяснить. Но глуховатость Михаила Матвеевича, его явная 
неохота слушать, да и (что греха таить) сладкая мысль побыть еще 
немного матерью Матвея ее остановили.- А мама почему не при­
ехала? 

- Ей нездоровится. 
Что-то в тоне отца :sстрезожило Асю. 
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Что с мамой? 
Ничего серьезного. Просто неважно себя чувствует. 
И давно? 
Месяца три. Мы не писали, не хотели тревожить. 

Так" .  Знаqит, никто никого не хотел тревожить" .  
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- Ты с ней поосторожнее,- сказал отец,-- не говори, что плохо 
выглядит. Она стала, знаешь, такая мнительная". 

- А врачи что говорят? 
- То-то и есть что ничего. Ничего не говорят врачи. Покой, 

уход, витамины". 
Молча пришли домой. Матвей был тяжел на руках. Отец усадил 

их в большой комнате (она у них по старинке называлась гостиной) : 
- Ты здесь пока подожди. Мне надо пойти ее приготовить".  Та-

кая нервная стала, ужас! 
- Послушай, папа". 
- Нет-нет,- замахал он рукой,- все понятно, молчи! 
Из-за закрытой двери по�лышался приглушенный разговор, ахи, 

восклицания, и вдруг настежь распа:х;нулась дверь и раздался милый 
голос матери - слабый, но внятный: 

- Так веди их сюда, поскорее веди! Мои дорогие, мои любимые! 
Асенька, Матюшенька! 

Ася с Матвеем на руках нерешительно вошла в комнату. Там 
было полутемно от опущенных штор. Пахло лекарствами. Софья Са­
вельевна лежала в постели, жадно и бессильно стараясь приподнять­
ся навстречу вошедшим. Тянулись к ним руки, глаза, душа - тело 
лежало, скованное. Сразу стало видно, как она изменилась - вся, 
кроме голоса. 

- Девочка моя,- сказала она прерывисто,- двое моих дорогих, 
подойдите сюда, дайте я обниму вас вместе! . 

Ася опустилась на пол рядом с матерью, посадила Матвея на 
край по�::тели. 

·- Ну херувим! - воскликнула Софья Савельевна.- Рубенсов­
ский мальчик! Вылитая ты в его возрасте. Только у тебя глазки были 
черные, а у него голубые". 

Судорожно притянув Асю с Матвеем к себе - откуда сила такая 
в этих иссохших руках? - она стала их целовать попеременно то 
одного, то другую. 

- Соня, спокойнее, не волнуйся,- приговаривал Михаил Мат­
веевич. 

- От радости не умирают. 
Матвей был невозмутим. Спокойный, величественный и красиво, 

по-младенчески тучный, он принимал к сведению происходящее и 
только покряхтывал. 

- Волосы-то, волосы - червонное золото! - лепетала Софья Са­
вельевна.- Чудо какой мальчуган! Что же ты не писала? Боялась, 
глупая, что осудим, не примем? Плохо же ты нас знаешь! 

Лицо ее, осунувшееся, выдвинутое вперед, было отчетливо жел­
тым. Вглядевшись в него, Ася поняла, что болезнь серьезна и дело 
плохо. Сердце у нее щемило вдвойне - страхом за мать и раскаяни­
ем за свою ложь. Невольную, легкомысленную, непростительную. 
«Как же я скажу им правду? Надо было тогда же, на вокзале. Теперь, 
кажется, поздно".»  

Тут Матвей повел себя не совсем так, как надо, и все потонуло 
в смехе, восклицаниях, поисках нужных вещей (чемодан, сумка, 
бельевой шкаф). Это небольшое событие как будто скрепило полное 
и совершенное восшествие Матвея еще на один престол. 

- Миша,- захлебываясь, смеялась Софья Савельевна, - по-
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мнишь, я тебе говорила: до внуков уже не доживу! А ты: «Нет до­
живешь ! »  Ты оказал.ся прав - дожила . . .  

«Как я им скажу правду? - думала Ася.- И надо ли?» 
- Соловья баснями не кормят,- о бъявил наконец Михаил Мат­

веевич и тем положил конец затянувшейся серии восторгов, от кото­

рой даже терпеливый Матвей начал уже похныкивать. 
Вымыть его, самой умыться с дороги, причесаться, переодеться -

все это заняло время, было отрадной оттяжкой. Михаил Матвеевич 

варил манную кашу по новой методике: 
- Не в кипящее молоко сыпать крупу, а в холодное, только в 

холодное. Получает<:я гораздо нежнее, только надо все время мешать, 
ни на секунду не прерывая. Не каша, а крем! 

Он, как и многие мужчины, вынужденные заниматься домашним 
хозяйством, относился к нему слишком уж всерьез. Трогателен был 
на нем кокетливый передник с оборочкой. 

- Я в хозяйстве поднаторел,- говорил он, крутя ложкой,- н:е 
такое уж мудреное дело, во всем важен научный подход. Что татсое 
домашнее хозяйство? Одна из отраслей химии. 

Каша была готова, обед для Аси разогрет. 
- Ну-ка иди ко мне,- сказал Михаил Матвеевич,- я тебя по­

кормлю, а мама пусть пообедает. 
Матвей пошел на руки к незнакомому старику с солнечной го · 

товностью (кочевник, он вообще охотно переходил из рук в руки:), 
взял его горстью за щеку и сказал «бу». Михаил Матвеевич был тро­
нут: 

- Узнает деда, умница! 
Пока Ася ела, он кормил мальчика с ложечки. Он был счастлив, 

видя, с какой быстротой исчезает каша. 
- Видишь, как ему нравится? Нежность необыкновенная ! В хо­

лодное молоко, только не в кипящее! 
Ася пообещала - отныне только в холодное. А сама думала: 

«Сказать? А может, не надо?» И все больше убеждалась: пока не 
надо. 

После обеда соорудили для Матвея ложе из двух сдвинутых кре-
сел. Он, усталый, сразу заснул, сжимая в руке погремушку. 

- Папа, а что с мамой? - тихо спросила Ася. 
Михаил Матвеевич изменился в лице. 
- Ты же сама видишь, как она выглядит. Врачи опред�ленного 

диагноза не ставят. Но это исхудание" .  Ты заметила? 
- Конечно. 
- Так вот, ты ей не говори, что она похудела. Она к этому очень 

чувствительна. Представь себе - дорожит своей красотой! Просит 
подать себе зеркало, помнишь, такое овальное, с ручкой, без конца 
в него смотрится. Я спрашиваю: «Что ты все себя разглядываешь? Ты 
и молодая так не кокетничала». Отвечает: «Печать смерти ищу». Та­
кие мысли! Ты ее от них отвлекай, отвлекай. Теперь, слава богу, 
Матюша будет ее отвлекать". 

Прожили Ася с Матвеем у родителей почти месяц. За это время 
и дед и бабушка полюбили мальчишку без памяти. На глазах стано­
вилось лучше Софье Савельевне. Все еще слабенькая, она уже сади­
лась, подпертая подушками, и к ней на колени сажали Матвея. Она 
прищелкивала исхудалыми пальцами, пела ему почти безмолвные 
песенки. Мальчик улыбался, говорил свое «бу», с упоением чесал 
зубы обо что попало : о спинку кровати, о бабушкин палец." Шторы 
в комнате были теперь подняты («Ребенку необходимо солнце ! » ) ,  и ее 
лицо казалось не таким у.ж:е желтым, не таким обтянутым".  Чуть-
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чуть исправился аппетит - иной раз она за компанию с Матвеем 
съедала полблю/1эчка манной каши, той самой нежной, как к·рем, сва­
ренной по новому методу. Ася радовалась, на нее глядя, надеялась 
на лучшее. 

Получила она письмо от Люды, которое ее слегка встревожило, 
но сейчас она не хотела тревожиться: так х ороши были последние 
дни с родителями, с Матвеем. Мальчик, раскинувшись, спал в полоса­
том гамачке в саду под черешней, а Михаил Матвеевич уговаривал 
петуха, -чтобы орал подальше". 

Как раз накануне отъезда погода испортилась. У езжали в дожд­
ливый, пасмурный день. Матвей в пластикатовом плащике с капюшо­
ном был похож на милиционера и уморителен. Уже одетые, долго 
прощались с Софьей Савельевной. Отец пошел провожать, нес Мат­
вея, тяжелого, гордясь его красотой и упитанностью. «Внучек?» -
спрашивали встречные. Михаил Матвеевич гордо кивал. 

Вот и поезд подали. 
- Ну прощай, дочка, не забывай, пиши! Если второго родишь, 

сообщи сразу! 

Письмо Люды Величко 

Асенька, сестренка моя дорогая! 
Много чего тут произошло. Ты себе представить не можешь об­

становку. Мама вся под обаянием этого отца Якова. Человек еще не­
старый, ходит в гражданском, глаза черные, такие пристальные, что 
дрожь в коленях, а бороды нет и волосы стриженые. Наши ребята 
многие на попов больше похожи, чем этот. Впрочем, он не поп офици­
альный, а руководитель секты или как это называется. Их там человек 
двадцать женщин, все пенсионерки, а он один мужчина. 

Мама уговорила меня пойти к ним в моленный дом. Я для инте­
реса сходила. Ничего интересного. Пели на мотив «Смело товарищи, 
в ногу» какие-то их псалмы или гимны. Потом выступил отец Яков. 
Он, безусловно, оратор, говорит без бумажки. Содержание я не сов­
сем поняла, что-то сложное, как теория случайных процессов. А эти 
женщинь�, видно, еще меньше меня понимают, но так к нему и тя­
нутся. Наверно, гипнотизер. Мне в целом не понравилось. 

Он обратил на меня внимание не как-нибудь, а просто я одна мо­
лодая, кругом одуванчики. Когда кончилось, подошел к нам с мамой, 
просил познакомиться.- Что-то сказал про овцу. Мама пригласила его 
чай пить, пошли, сели за стол. Мама на него смотрела с каким-то 
рабством, которое меня испугало. Пили чай с вареньем, мама пред­
лагала наливки, он отказался - не пьет. Я думаю, в нашей антирели­
гиозной литературе много преувеличивают про попов, что они и 
жадные, и пьяницы, и бабники. Этот отец Яков - сложная личность, 
бескорыстно заблуждается. 

Пока пили чай, он на меня поглядывал очень проницательно, а 
когда кончили, сказал: «Людмила, на вашей душе лежит какая-то тя­
жесть. Откройтесь, и вам станет легче». 

Я ,  дура, сразу же заревела. Но отрицаю - нет у меня тяжести! 
А мама за 'ним: «Лучше откройся, дочка» - и сама плачет. В общем, 
кино. Под этим давлением выдала я им все про Матвейку. Олега не 
назвала, сказала только, что жениться не собирался и не собирается. 

Мама распсиховалась, говорит: «Прокляну». Это откуда-то из 
глубокого прошлого, кто в наше время проклинает? А он ей так 
мягко :  «Успокойтесь, Евдокия Лукинична, какая же вы христианка, 
если родную дочь простить не хотите?» Она ни в какую! Говорит, и 
ее и покойного отца опозорила. и как она будет в глаза людям смо­
треть? Буря, в общем, была порядочная. Я реву, мама ревет, он 

9 •Новый мир» М> 9 



130 И. ГРЕКОВА 

успокаивает. Ча,са три продолжалось, ушел в одиннадцать. Над ней 
помахал рукой - называется благословил, а она ему руку поцело­
вала. Меня тоже хотел благословить, я не далась, говорю: ком­
сомолка. 

Плакали мы с мамой до двух часов ночи. В общем, помирились. 
Простила она меня и Матвейку признала. Сердилась, что имя дала 
простое, мужицкое, лучше бы Эдик или Славик. Я ее успокоила, что 
сейчас как раз мода на самые простые имена : Кузьма там, Пимен и 
другая экзотика. 

А еще она меня упрекала, что зря я его к чужим людям отправи­
ла (приветик, к чужим!) .  Говорит: «Привози сюда, я его сама воспи­
таю». Я молчу, чтобы не вызвать новой вспышки, а про себя думаю : 
«Фигушки я его тебе отдам, ты его еще в секту запишешь». 

Насчет секты. Я с матерью большую разъяснительную работу 
провела против религии в принципе. Она не возражала, даже как 
будто согласна, а как настанет час собрания - так ее туда и тянет. 
Я как противоядие свела ее в клуб на лекцию о происхождении жиз­
ни. Лектор ничего, еще молодой, интересный, но хмыкает и все по 
конспекту. Объективно говоря, с отцом Яковом никакого сравнения. 
В общем, скучный доклад, маме не понравилось. «Будешь ходит1:: 
в клуб? »  «Нет, не буду». И правда, если по совести, ничего привлека­
тельного. Там, в моленном доме, они хоть поют, в роде самодеятель­
ности для престарелых. Я об этом много думала, но конкретных 
форм, пригодных для нашего времени, выдумать не могла. Надо 
будет на эту тему поговорить с Сережкой, у него голова большая. 

В целом стало у меня легче на душе, когда про Матвейку открыла. 
Все-таки родная мать, а ему родная бабушка. Обещала осенью при­
ехать к нам повидать внука. Как ты на это смотришь? Я за. Где трое, 
там и четверо, я могу спать на полу, а то и с мамой валетом. Может 
быть, ты, Аська, ее от секты разаг1;1тируешь. 

Ну вот и все, будь здорова, моя дорогая сестричка, а Матвейку 
целую во все места. 

Твоя Люда. 

Виктор Андреевич Фляrии 

Профессора Флягина на кафедре не любили. Бывает этакая сти­
хийная нелюбовь, охватывающая целый коллектив и выталкивающая 
из него чужака (так перенасыщенная солью вода некоторых озер 
вьrrалкивает человеческое тело). Все не так, каждая мелочь засчиты­
вается в вину. Даже достоинства Флягина - трудолюбие, целе­
устремленность, скромность - воспринимались как пороки. Смешно­
ватые внешние черточки - близорукость, согбенность, журавлиный 
шаг - обыгрывались со злорадством. Любые распоряжения, разум­
ные и неразумные, одинаково встречались в штыки. Так порой в шко­
ле класс обходится с нелюбимым учителем, теряя чувство меры и 
справедливости. Вообще сколько детскости (иной раз неприятной) 
таится во взрослых людях . . .  

Часто сравнивали настоящее с прошлым. Правда, вольные поряд­
ки (скорей беспорядки), царившие при Энэне, не во всем были хоро­
ши. Много было разговоров, шума, почем зря разбазаривалось время, 
в помещении кафедры работать было почти невозможно. Но все это 
вспоминалось теперь добром - по контрасту. Даже Кравцов вспоми­
нался добром - этакий безобидный празднослов-карьерист, в общем­
то не мешавший работать. В зловещей жертвенной целеустремлен­
ности Флягина было что-то пугающее, словно отправление мрачного 
культа какой-то научной богини Кали. Форму, отчетность, порядок он 
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во::> �:•c:'f, IЗ ранг святыни. А живое человеческое общение, шуrка, смех 
дм"' него как бы не существовали. Да при нем и людям-то не хотелось 
с:rv,еяться". 

Не щадя других, он не щадил и себя. «Злейший враг всем на све­
те, в первую очередь себе самому», - как сказал Маркин. Любое 
начинание, исходившее от Флягина, было тем самым обречено на 
провал. Некоторые из них были, по существу, разумными и, правиль­
но понятые, могли бы принести пользу. Куда там! Кафедра накиды­
валась на них, как свора собак на котенка, и растерзывала в клочки. 

Например, дневники учета времени. Сами по себе они могли бы 
быть полезными (скажем, придать конкретный смысл слову «пере­
грузка», без конца склонявшемуся на кафедре). Но дружная оппози­
ция коллектива все обессмысливала. Преподаватели каждый на свой 
лад изощрялись в том, чтобы вести их поглупее, с издевкой (скажем, 
покупали школьные дневники, заполняли их с орфографическими 
ошибками, ставили закорючку против слов «подпись родителей») .  
Флягин на эти выходки внимания н е  обращал, по-прежнему требовал 
еженедельного представления дневников, внимательно их читал и де­
лал выписки. 

Категорически отказался представлять дневник Семен Петрович 
Спивак, сказав, что стар уже заниматься ерундой. Флягин с ехидной 
усмешечкой его от этой обязанности освободил: «Не буду настаивать 
ввиду вашего и в самом деле почтенного возраста», уязвив этим 
Семена Петровича в самое сердце. 

Так выходило и со всеми другими нововведениями Флягина :  кто 
их б ойкотировал, кто высмеивал. Шла своего рода партизанская 
война в тылу противника: флягинские заводы выпускали брак, фля­
гинские поезда пускались под откос («Борцы Сопротивления»,- го­
ворил Маркин, наблюдавший все это как бы со стороны и не прини­
мавший всерьез). Во главе «Сопротивления» стояли Спивак и Аста­
шова. Оба открыто высказывались на заседаниях кафедры, иногда 
даже понуждая Флягина к некоторым уступкам. Остальные больше 
помалкивали, но их настроения были ясны. Даже Паша Рубакин, 
единственный человек на кафедре, относившийся к Флягину с какой­
то чудаческой симпатией, отчасти примкнул к «Сопротивлению», 
введя новую ф орму отчетности: дневник с картинками. О Лидии Ми­
хайловне и говорить нечего: она с самого начала ненавидела Фляrи­
на за то, что он не Энэн. Интерес Флягина к индивидуальным планам 
она воспринимала болезненно, как посягательство на ее вотчину. 

Так как разговоры в помещении кафедры были запрещены, все 
дебаты выносились в коридоры и на лестничные клетки. Общее мне­
ние было таково, что работать с Флягиным во главе кафедра не смо­
жет. Вопрос в одном: с разу уходить или еще выждать? «Кто кого 
пересидит - мы его или он нас?» Усидчивость Флягина сомнений не 
вызывала. Надежду вселяло другое обстоятельство:  он по каким-то 
формальным причинам (ведомым ректорату, но неведомым кафедре) 
до сих пор еще не прошел по конкурсу. Кто-то из преподавателей 
по знакомству подсмотрел в отделе кадров характеристику Флягина 
с прежнего места работы - крупного НИИ с устойчивой репутацией. 
Характеристика была положительная. Подчеркивались высокие - де­
ловые качества Виктора Андреевича, его трудолюбие и принципиаль­
ность, но вообще тон характеристики был сдержанный, словно бы 
сквозь зубы. Видно, кому-то он крупно там насолил. 

Семен Петрович Спивак не поленился и сам съездил в НИИ 
к своим знакомым, чтобы подробнее разузнать о Флягине. Привез 
сведения скорее неутешительные для кафедры. О Викторе Андрееви­
че говорили с уважением. Ценный работник, скажем, не очень та-

�· 
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лантливый, но до всего доходит горбом. Эрудиция огромная. Добро­
совестен до предела. Если даст положительный отзыв на диссерта­
цию, будь спокоен, ошибок там нет. Все проточит, проверит до бу­
ковки. В общем, вполне на своем месте. Отчего же вздумал уходить? 
Не поладил с начальством, отказался подписать какой-то отчет, где 
были, с его точки зрения, не до конца проверенные данные. Поста­
вил под угрозу выполнение плана, чуть не лишил весь отдел пре­
миальных. Значит, честный? Безусловно, но в чем-то неприятный 
человек, даже отталкивающий. Дружбы ни с кем не завел, в гости не 
ходил и к себе не звал. 

В общем, похоже было, что ничего порочащего Флягина нет и 
рано или поздно он пройдет по конкурсу . . .  Ну-ну . . .  Решили все же до 
поры до времени с места не трогаться, выждать, беречь коллектив. 
Борьба с Флягиным то вспыхивала открыто, то уходила в подполье. 

Самый острый конфликт разыгрался по вопросу о бюллетенях. 
Дело в том, что на кафедре с давних пор утвердился обычай: забо­
левшие преподаватели бюллетеня не брали. Никакого урона государ­
ству это не причиняло, никакой корыстной цели не преследовало. Все 
равно оплата по бюллетеню у всех была бы сто процентов (кроме са­
мых молодых, но те не болели),  а нудные хлопоты по оформлению 
отпадали. Если преподаватель заболевал, он просто звонил на ка­
федру и просил кого-нибудь из товарищей себя заменить. Разу­
меется, заменявшие ни копейки за лишние часы не получали, но от­
казываться было не принято: сегодня ты, а завтра я. Бюллетень 
брали только в случае серьезного, длительного заболевания, болезни 
же мелкие, будничные (гриппы, ангины, простуды) обходились без 
бумажного оформления. Само собой разумелось, что никто без серьез­
ной причины не отдаст свой поток или группу другому («Все равно 
что временно отдать жену»,- говорил Маркин) .  Наоборот, стара­
лись держаться до последнего, приходили на занятия полубольными, 
но к заменам прибегали только в крайности. Так всегда было до сих 
пор, и все воспринимали это как норму. 

При Флягине эти «дворянские вольности» были отменены. Он 
потребовал, чтобы все болезни и замены оформлялись официально, 
через бюллетень. Казалось бы, требование законное, а вот препода­
вателей оно оскорбляло. Они, привыкшие работать не за страх, а за 
совесть, в самом деле не щадившие ни здоровья, ни сил, были возму­
щены. 

- Как он не понимает, болван,- говорил Спивак,- что на фор­
мальные требования ему ответят формальной работой? А если чем и 
была сильна кафедра до сих пор, так это неформальной работой! 

Не раз поминалось в кулуарах имя покойного Николая Николае­
вича, руководившего кафедрой как раз не формально. Даже Элла и 
Стелла, больше других жаловавшиеся в свое время на затяжные 
заседания кафедры, вспоминали о них с умилением. 

- Там, по крайней мере, каждый мог говорить все что думает и 
сколько угодно,- говорила Элла.- А этот как вынет часы да при­
стукнет - всякая охота выступать отпадает. 

Особенно взбудоражил всех случай с болезнью Радия Юрьева. 
Началась она с того, что Радий стал неудержимо чихать - раз по 
десять - двадцать подряд, до слез. При его щеголеватости и обаянии 
(любимец студенток!) ему, естественно, не хотелось чихать на заня­
тиях. В прежние времена он попросту позвонил бы на кафедру, по­
просил себя заменить - и дело с концом. При новых порядках это 
было исключено. Пришлось Радию идти в медчасть, где ему дали 
справку с указанием болезни: ринит. Эту справку он положил на 
флягинский стол недалеко от склоненного носа Виктора Андреевича 
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и остановился, ожидая реакции. Такое безмолвное выкладывание 
бумаг перед светлые очи начальства вошло на кафедре в моду за 
последнее время. Флягин продолжал писать. Радий громко чихнул 
(как потом утверждал, не нарочно, а стихийно). Реакция Флягина 
была неожиданна: он поднял нос, взял справку, прочел ее на весу и 
сказал со своей иезуитской улыбкой: 

- Ринит попросту значит насморк. Разрешаю, но без освобож­
дения от лекций. 

Ошеломленный Радий отошел от начальственного стола, оставив 
на нем злополучную справку. И в этот день и на следующий он читал 
лекции. На третий день у него поднялась температура, он ее не 
мерил и назло Флягину читал лекции. Лицо у него было как у святого 
Себастиана, пронзенного стрелами . . .  Товарищи уговаривали его идти 
домой, лечь, вызвать врача - ни в какую! Радий наотрез отказался 
лечиться. Кончилось это тем, что его прямо из института с темпера­
турой тридцать девять отвезли в больницу. Оказалось, тяжелая 
пневмония. 

Происшествие горячо обсуждалось на кафедре. Мнение о Фля­
гине было единодушно («Скотина! ») .  Споры были о поведении Радия. 
Большинство стояло на том, что он поступил как дурак. 

- Дурак, но гордый,- сказала Элла Денисова.- Я его по­
нимаю. 

- Позвольте мне,- сказал Паша Рубакин своим похоронным 
голосом,- рассказать анекдот. 

- Лучше не надо,- взмолилась Стелла. 
- Он короткий, на немецком языке, но я для скорости сразу 

буду рассказывать по-русски. Едет зимой батрак, правит кобылой и 
радуется: «Вот назло хозяину отморожу себе руки, зачем он не поку­
пает мне рукавицы?» 

Посмеялись, но невесело. «Гордый дурак» выздоравливал мед­
ленно, на этот раз по всей форме, с бюллетенем. Навещали его и това­
рищи с кафедры и представители профорганизации. Случай приоб­
ретал гласность. 

Кафедральные разговоры в коридорах кипели, демонстративно 
записываемые в дневник под ехидным названием «обсуждение раз­
ных вопросоs». Проходя мимо такой говорящей кучки, Флягин на­
клонял голову и делал вид, что его это не касается. 

- Интересно, грызет его совесть или нет? - спрашивала Элла. 
- Такой сам любую совесть загрызет,- отвечал Спивак. 
Какую-то приватную беседу имел с Флягиным Петр Гаврилович, 

после чего сообщил товарищам: 
- Осознал и раскаивается. 
Вызывал Виктора Андреевича и проректор. Секретарша расска­

зывала: 
- Сидел час, ушел как побитый. 
После происшествия Флягин стал как-то грустнее и молчаливее, 

реже улыбался, но привычек своих не изменил. 
На очередном заседании кафедры, несмотря на сухой стук се­

ребряных часов по столу («Берегите время! »), выступил Спивак по 
вопросу о человеческом отношении к людям. Флягин неожиданно 
прервал его и сказал, улыбаясь: 

- Со всем тем, что вы сказали и еще собираетесь сказать, я без­
условно согласен. 

Все так и опешили. 
- Выбил, чертов сын, почву у меня из-под ног,- жаловался 

потом Спивак в коридоре.- Согласился, а я оплошал". 
Нина Асташова молчала. 
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Профессор Флягин имел обычай за·сиживаться на работе до позд­
него вечера. Он поставил себе как заведующему кафедроГт задачу 
досконально изучить все читаемые на ней курсы. Прежняя ег,) рабо­
та не совсем совпадала по профилю с тематикой кафедры, приходи­
лось перестраиваться, менять ориентацию; к этому он был готов, 
когда дал согласие перейти в институт. Некоторые курсы он уже 
одолел и разбирался в них не хуже ведущих преподавателей, другие 
надо было еще одолевать. Кроме того, он считал своим долгом озна­
комиться со структурой института в целом, тематикой факультетов, 
кафедр - без этого он себе не представлял работу. Труд предстоял 
огромный, особенно учитывая крайнюю въедливость и добросовест­
ность, не позволявшую Виктору Андреевичу ни с чем знакомиться 
в общих чертах. Все изучаемое он изучал до тонкости. К тому же он 
просто не умел читать что-либо не конспектируя (про него ходил 
слух, что и \\fеню в столовой он тоже конспектирует) . Из-за этого 
всякое чтение шло у него медленно, воплощаясь в толстые тетради, 
исписанные мелким, но в олевым почерком. Тетради нумеровались и 
приобщались к архиву научных записей, в котором числилась уже не 
одна сотня «единиц хранения». Система была двухэтапная: сами запи­
си и «записи о записях» - где что искать. За этими делами и засижи­
вался Виктор Андреевич на кафедре позже всех. Уходил в те часы, 
когда уже и вечерников в институте не оставалось, сами гардероб­
щицы покидали свои рогатые владения, и только на каких-то рунду­
ках дремали ночные дежурные, крайне недовольные тем, что ему 
надо было отпирать двери. Трудовой героизм Виктора Андреевича ни 
в каких слоях, увы, не находил сочувствия . . .  

. . .  Так вот и сегодня он засиделся допоздна (сам не заметил как 
прошло время), взял в пустом гардеробе свой поношенный полуплащ, 
разбудил дежурную и вышел на улицу. Ветер хлестал перемежаю­
щимся крупным дождем и катил по тротуарам палые листья. В ста­
ринном здании больницы только кой-где горели огни. Виктор 
Андреевич быстро шагал на своих сухопарых ногах, напоминая жу­
равля, внезапно обретшего несвойственное ему проворство :  он торо­
пился домой. Хорошо, что продукты он успел закупить с утра, а то 
магазины уже З<iкрыты. 

Трамвай, взвизгивая на поворотах, подвез его к дому. Подъезд, 
лестница, темнота, тревога. Он отпер обитую дерматином дверь и 
вошел в свою более чем скромную двухкомнатную квартиру. 

Жена его год назад умерла, и Виктор Андреевич, скрывая тоску, 
мужественно нес тяготы семейной жизни. Семья его состояла из 
больной, парализованной тещи и дочки Тони четырнадцати лет. Де­
вочка встретила его в передней и робко, молчаливо обрадовалась. 
Некрасивая, худенькая, близорукая, она очень походила на отца и 
вместе с ним на какую-то mицу. Даже волосы такими же перьями 
топорщились на ее небольшой, с боков сжатой головке. 

- Ну как дела, Антоша? - спросил Виктор Андреевич. 
Дела ничего. 

- Дневник заполнила? 
- Конечно. 
- Молодец. Вечером прогляжу. 
- А уже вечер. Хорошо, что пришел,- очень по-детски сказала 

Тоня.- Я уже стала беспокоиться. 
� Напрасно. Ничего со мной не сделается. 
Она неловко обхватила его угловатой тонкой рукой за шею и на 

мгновенье прижалась к его плечу. Он слегка приобнял ее, и они по­
стояли, чуть раскачиваясь, но сразу же отодвинулись друг от друга. 
Ласка была мимолетной, сдержанной. 
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- Как бабушка? - спросил он. 
- Как всегда. По-моему, не хуже. 
- Наталья Ивановна приходила? 
Наталья Ивановна была женщина, помогавшая Флягиным по хо-

зяйству, но сугубо факультативно. 
- Приходила, но скоро ушла. У нее кто-то из внуков болен. 
- Устала ты? 

-

- Ничего. Хорошо, что вернулся. Бабушка тебя очень ждет. 
Виктор Андреевич снял полуплащ и берет, стряхнул с них дож­

девые капли, пригладил ладонями волосы и вошел в комнату тещи. 
- Витя, это вы? Ох как поздно!  Ждала вас, ждала . . .  
- Задержался в институте,- мягко отвечал Виктор Андреевич.-

Очень много работы, раньше не мог. 
- Не знала как и дождаться. Вы всегда так ловко меня перекла­

дываете".  У Танюшки нет сил, а Наталья Ивановна такая неловкая. 
Пожалуйста, переложите меня опять как в прошлый раз. Подушку 
под локоть, помните? 

- Сейчас, только руки вымою,- сказал Виктор Андреевич и 
вышел. 

- Боже мой, как я его мучаю! - пробормотала женщина и за­
плакала. 

-;--- Ну вот, Анна Павловна, снова дождик пошел! А я только что 
с дождя, обрадовался, что сухо. 

- Не буду, не буду. 
Она уже улыбалась, протягивая к нему крест-накрест скованные 

болезнью руки: 
- Как прошлый раз, помните? 
- Все помню. 
".Тихая возня, стоны, облегченный вздох. Шелест простынь, хло­

панье взбиваемых подушек. Он держал ее, легкую, большеглазую, 
одной рукой за сп:ину, другой привычно, ловко поправляя постель. 
Опустил больную на подушки (одну под локоть), прикрыл одеялом. 
Она лежала счастливая, глядя куда-то перед собой поверх его го­
ловы. 

- Ну блаженство!  Как будто заново родилась!  Знаете, Витя, 
ваше новое снотворное просто волшебно. Представьте, спала! Видела 
во сне покойную Машу. Она мне говорит: «Не обижай его». Я вас ста­
раюсь. не обижать, но понево1tе приходится. 

- Ну-ну, какая же это обида? 
- Ну тяжесть. Лучше не буду говорить, а то опять заплачу. 

А днем я одним глазом немного читала. Если поставить книгу не 
прямо, а наискось, мне удается читать. Захотелось перечесть «Пре­
ступление и наказание». Танюшка мне установила очень удачно. 
Последний раз я его читала еще здоровая, а на этот раз была пора­
жена: какая жестокая книга ! Достоевский вообще любил описывать 
страдания, но вымученные, самими людьми себе причиненные, пони­
маете? 

- Понимаю. Много там лишнего, но в целом захватывает. 
- Захватывает и даже отвлекает. Меня, например, отвлекло от 

самой себя. Витя, а почему Достоевский - rакой знаток страдания! -
ни разу не вошел в психологию парализованного человека? Эпилеп­
тики у него есть, чахоточные есть, а паралитиков нет. 

А Лиза Хохлакова в «Братьях Карамазовых»? 
Что вы! У нее не паралич, а кокетство. 
Может быть. 
Именно так. Но читать я много не могу, устает глаз, и я пон�э­

вол� начинаю думать. По вашему совету стараюсь думать не о себе, 



136 И. ГРЕКОВА 

а о других людях. Выдумываю их судьбы . . .  Сегодня, представьте себе, 
выдала замуж нашу Тонечку. Муж у нее такой хрупкий, грациозный 
юноша, может быть даже артист балета. 

- Ну, как раз артисты балета не хрупкие. Им нужны сильные 
мышцы. 

- Этот был воображенный, а не реальный. Может быть, не ар­
тист балета, а полотер. Я однажды такого видела - идет грациозно, 
держа на отлете две щетки, как два цветка. Представляете себе? 

- Представляю. 
- Знаете, Витя, что меня тяготит? Что я забываю свои мысли. 

Если бы я могла их записывать". 
- Давайте я вам поставлю магнитофон у постели. Придет в го­

лову мысль, вы ее туда и скажете, все равно что запишете. 
- Ох, как было бы хорошо! 
- Будет сделано. А теперь примите таблетку и постарайтесь 

заснуть. Ладно? Только не плакать! Спите спокойно. 
- Спокойной ночи, Витя. 
Виктор Андреевич погасил свет, вышел в кухню. Тоня уже на­

крыла ему на стол. Скромный ужин, он же обед: холодные котлеты, 
черный хлеб, огурцы. Виктор Андреевич в привычках был неприхот­
лив. Пока он ел, Тоня отчитывалась ему в проведенном дне: 

- После школы пришла, отпустила Наталью Ивановну, завтра 
она не придет. Покормила бабушку, хотела ее переложить, она ска­
зала: будет ждать тебя. Готовила уроки. Геометрия очень трудная, не 
поняла. 

- Еще раз прочти. 
- Три раза читала, не помогает. 

Что делать, разберемся вместе. В воскресенье. 
- А в пятницу контрольная! 
- Ладно. Завтра постараюсь прийти пораньше. А ты все-таки 

почитай еще раз. Может быть, поймешь сама. Еще что? 
- Звонила тетя Лена. Предлагала прийти помочь. Я сказала -

не надо. 
Молодец. Что еще? 

- Как будто ничего. 
- Ну иди спать. Будильник принеси мне. Поставь на половину 

седьмого. Дневник оставь, прогляжу. 
Тоня принесла будильник, дневник. 
- Спокойной ночи, папа. 
- Спокойной ночи, Антоша. 
Пока Тоня готовилась ко сну, Виктор Андреевич вымыл посуду, 

перетер, расставил по полкам и сел за стол заниматься. Первым дол­
гом проглядел Тонин дневник, сделав на полях едва заметные птички, 
понятные только им двоим. Затем занялся английским: ему надо было 
выписать и заучить очередные сорок слов. 

Так он вообще 'изучал языки. Сперва учил слова по сорок штук 
ежедневно. Не в алфавитном порядке, а в смысловом: начиная с про­
стых и переходя к сложным. Когда их накапливалось двадцать тысяч, 
брал книгу и сразу начинал читать. Таким способом он уже одолел 
французский язык и теперь добивал английский. Произношение его 
не интересовало: важно было уметь читать. Каждое слово он произ­
носил по буквам, как оно пишется (например, that у него читалось 
«тхат»,  write - «врите»). Вьшисав порцию слов, он погрузился в за­
учивание. Читал, закрывал глаза, пытался воспроизвести, шевеля гу­
бами; снова читал, опять закрывал глаза и так далее. Тень от его го­
ловы на стене раскачивалась, как огромная хохлатая птица. 
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Часа через два сорок слов были усвоены. Виктор Андреевич еще 
раз прочел их наизусть, подряд и вразбивку, удовлетворенно вздох­
нул и принялся стелить себе постель. Спал он тут же, в кухне на де­
ревянном диванчике, накрытом байковым одеялом (уверял, что лю­
бит, когда жестко).  Потушил свет, лег, выгнал из себя лишние мысли. 
В соседней комнате что-то забормотала тоня. Виктор Андреевич 
улыбнулся и стал засыпать, слыша над ухом падающие звонкие кап­
ли будильника. 

Из личных записей Н. Н. Завалишина 

«Чтобы выходила собачка». 
Не так давно, навещая Варвару Владиславовну (она болеет), 

я познакомился с ее давнишним другом, известным режиссером В. 
В. сед, стремителен, ярок. Первое, что он сказал, войдя в комнату, 
было: 

- Товарищи, час тому назад я бросил курить. Что мне делать? 

- Не курить,- глуповато ответил я. 
- Разве что так,- сказал он и приложился к руке Варвары 

Владиславовны. 
Она по-старинному поцеловала его в лоб. 
- Хворать-то бы, хворать не надо,- заметил он. 

- Что поделаешь, годы! 
Какая-то милая обыкновенность была в этом разговоре. Тысячи 

людей уже обменивались точно такими репликами, и тысячи еще 
будут обмениваться. 

Чем ·старше я становлюсь, тем больше меня трогают банальности. 
Желание быть не таким, как все,- удел юности. В старости мы 
хотели бы быть как все, но уже не можем. 

За чаем В. много рассказывал о своей жизни, о прошлом (жизнь 
была более чем пес11рая) ,  о театре, об актерах. Время от времени он 
вынимал из кармана серебряный-портсигар, убеждался, что он пуст, 
и клал обратно в карман. Физическим наслаждением было слушать 
его речь - плавную, звучную, со старомосковским (ныне редким) 
произношением. Он, например, говорил «тьвердо», «сьмерть»". 

Один его рассказ, о собачке, меня поразил. Попытаюсь его 
передать как можно точнее. 

- Когда-то,- рассказывал В.,- живя на Севере, я работал 
в сугубо провинциальном театрике с очень посредственными актера­
ми. Ставили мы довольно посредственную пьесу. Один из актеров, 
старик, всегда приходил на репетиции со своей собачкой. После 
конца репетиции он каждый раз вел собачку в буфет, где угощал ее 
чем-нибудь вкусным. В течение всей репетиции собачка смирно 
сидела под стулом у хозяина и ждала. Как только репетиция конча­
лась, она немедленно вылезала из-под стула и выходила на сцену. 
Как она догадывалась, что репетиция кончена? Очевидно, по тому, 
что люди переставали говорить деланными, актерскими голосами и 
переходили на обыкновенную человеческую речь. Случилось так, 
что в наш городок попал (не по своему желанию) один по-настояще­
му талантливый актер (назовем его А.). Он был принят в театр и 
получил роль в той пьесе, которую я режиссировал. Началась репе­
тиция. И что же? Как только заговорил А., на сцену немедленно 
вышла собачка. Вот,- заключил свой рассказ В.,- надо всегда так 
работать, чтобы выходила собачка. 
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Кот�ворюrа 

Наши кафе,ll!ральные бури почти не выходили наружу: кипение 
шло в пределах одного слоя. Я не раз думала о слоистом строении 
общества: отдеЛЬJIЫе слои живут, почти не смешиваясь. Активное 
общение происходит внутри слоя, соприкосновения с другими эпизо­
дичны. Вот и наша кафедра живет довольно изолированно и мало 
соприкасается с другими. В институте к нам отношение сложное. 
Нас, в общем, уважают и даже побаиваются, но на специальных 
технических кафедрах принято считать, что мы с нашими математи­
ческими тонкостями далеки от жизни. Если под жизнью понимать 
наивную технику с ее, как говорят, «шуруп,чикамю>, то, пожалуй, они 
правы. Если же понимать технику будущего, технику в полете -
пожалуй, не правы. Влияние Энэна (вернее, его записок) на меня 
сказалось покуда только в том, что я чаще, чем прежде, говорю 
«пожалуй». 

Итак, другие кафедры посматривают на нас с уважительным 
пренебрежением. Впрочем, отчасти и с завистью. За последние годы 
их охватила какая-то лихорадочная любовь к математике. Любовь, я 
бы сказала, отнюдь не взаимная. Сейчас любую научную работу (тем 
более диссертацию) принято облекать в математические одежды. Это 
хороший тон, латынь нашего времени. Чем сложнее примененный 
аппарат, тем лучше. Они обвешивают свои работы кратными интегра­
лами, кванторами и матрицами, как в свое время купчихи обвешива­
лись драгоценностями. У нас, профессионалов, наоборот: чем более 
простым аппаратом удалось обойтись, тем лучше. 

Из этого вовсе не следует, что они неучи и в своем деле не смыс­
лят. Напротив, чисто техническая сторона у них, как правило, на 
высоте. Это дельные, реальные знания, ничего, кроме уважения, не 
вызывающие. Но когда они пускаются в математику, обычно это вы­
ходит так, как если бы, скажем, Семен Петрович Спивак в своих 
вельветовых брюках стал танцевать партию принца Зигфрида в балете 
«Лебединое озеро». 

Одна из смежных и по названию родственных нам кафедр особен­
но лихо пустилась за последние годы в математические пляски. 
Возглавляет ее профессор Яковкин - пухлый, широкий, вальяжный 
человек со вкрадчивой улыбкой на округлом, книзу оплывшем лице. 
Звание профессора он получил когда-то давно, без защиты доктор­
ской, а по совокупности мнимых заслуг и действительных знакомств. 
В институте у нас идет кампания за сплошную докторизацию кафедр 
(именно в качестве доктора был предпочтен Флягин нашему Кравцо­

ву). Недавно прошел слух, что всем заведующим кафедрами (кроме 
языковых, военной и физкультурной) будет предложено либо в 
срочном порядке защитить докторские, либо расстаться с институтом. 
Принцип «доктор=ученый» сам по себе достаточно глуп. Например, 
наш завлаб Петр Гаврилович, великолепно знающий технику, цен­
нейший специалист, и помыслить не хочет о том, чтобы защищать 
докторскую : «Что вы, братцы, какой я доктор? По виду никто не ве­
рит, что у меня высшее образование». А иные научные ничтожества, 
не стоящие его ногтя, давно доктора. 

В числе других заведующих кафедрами, не имеющих докторской 
степени, забеспокоился, забил хвостом и профессор Яковкин. Недав­
но прошел слух, что он собрался защищать докторскую. Полное его 
невежество во всех без исключения вопросах было общеизвестно, 
поэтому слух был встречен с сомнением, но оказался верным. Чудеса ! 

Я этим делом не очень-то интересовалась по причине все той же 
слоистости общества. Мало ли где, кто и что защищает. Но ко мне 
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пришел Паша Рубакин. Он вообще . посещает мой дом, но ходит не ко 
мне - к  Сайкину (чт6 их связывает - неясно).  На этот раз он пришел 
ко мне и, как всегда, начал разговор издалека, туманными наплыва-: 
ми. В сочетании с его потусторонним голосом эта система косвенных 
подходов к теме всегда меня раздражает. 

- Нина Игнатьевна, мне надо с вами посоветоваться по одному 
очень важному, не только для меня, вопросу, имеющему даже обще­
ственное звучание. Вы не против? 

- Почему я могу быть против? Валяйте, советуйтесь. 
- Дело вот в чем. Нина Игнатьевна, любите вы Паустовского? 
- Смотря что. Некоторые вещи люблю. 
- Согласны ли вы, что это один из наших крупнейших писа-

телей-юмористов? 
Ну не знаю. Я его как юмориста не рассматриваю. 

- И напрасно. Читали вы, например, его рассказ «Кот-ворюга»? 
- Не помню. Кажется, нет. 
- Обязательно прочтите. Чтобы понять сущность моего дела, вам 

непременно надо познакомиться с этим рассказом. 
- А без этого нельзя? Расскажите своими словами. 
- Нельзя. Необходим подлинник. 
- Бросьте,- сказала я, теряя терпение.- Где я сейчас возьму 

Паустовского? 
- Я вам его принес,- радостно ответил Паша и вынул из кар­

мана затрепанный томик.- Вот смотрите, читайте : «Кот-ворюга». 

Недоумевая, я принялась за чтение. Рассказ в самом деле забав­
ный, смешной. Речь идет о вороватом коте, терроризировавшем дач­
ников. Написано славно, свежо, я несколько раз рассмеялась вслух. 
Рассказ недлиШiый, я быстро его прочла и спросила: 

- Ну и что, Паша? 
- Сейчас приступлю к делу. Вот моя иллюстрация к этому рас-

сказу. 
Он вынул, на этот раз из другого кармана, перфокарту и подал 

мне. На ней была изображена широкая, расширенная книзу кошачья 
морда, в которой я сразу узнала профессора Яковкина. Под ней, 
славянской вязью было написано : «Кот-·ворюга». 

- Ваша работа? - спросила я. 
- Моя,- скромно потупившись, ответил Паша. 
- Довольно похоже. А что это значит? 

Кот-ворюга. 
- В каком смысле? 
- В самом прямом. 
Понять его было невозможно. 
- Ну вот что, Паша, бросьте ваше хождение по мукам. Либо 

говорите нq.прямик, в чем дело, либо кончим разговор, мне надоело. 
Паша испугался и рассказал напрямик историю довольно непри­

глядную. Суть сводилась к следующему. 

На кафедре Яковкина работает ассистентом его, Пашив, приятель 
Володя Карпухин. Парень безответный, трудолюбивый. Вот уже 
несколько лет работает над кандидатской диссертацией под номи­
нальным руководством профессора Яковкина («О настоящем руковод­
стве речи быть не может, ибо Яковкин - научный стул»). Некоторые 
разделы работы Карпухина опубликованы в соавторстве с научным 
руководителем, причем фамилия Яковкина, последняя по алфавиту, 
всЮАУ стоит первой. 

До сих пор это не выходило за пределы обычных норм: многие 
вачальники вступают в соа.вторство со всеми своими подчиненными 
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(«Современное право первой ночи»,- сказал Паша) . Но вот недавно 
Яковкин представил докторскую диссертацию, основное содержание 
которой составили работы Карпухина, самому же Яковкину принад­
лежала только «связующая болтовня». 

- Как посуду пакуют, знаете? Тарелка - стружка, тарелка -
стружка. . .  Так вот в диссертации все тарелки Володины, а вся 
стружка Яковкина. 

Я, конечно, возмутилась: 
- А что же ваш Володя не протестует? 
- Мой Володя очень скромный парень. Может быть, он и про-

тестовал бы, но на всех его работах в качестве соавтора приписан 
Яковкин. Теперь доказывай, что ты не верблюд". 

- Зачем же он Яковкина приписывал? 
- У них на кафедре так принято. И без этого его бы не напе-

чатали. В журналах положение сложное, бумаги нет, листаж сокра­
щают. Без Яковкина он в лучшем случае ждал бы публикации два 
года. А у кота-ворюги мощные связи. Под его флагом все проскаки­
вает как по маслу. У Володьки уже четыре публикации, и все в 
соавторстве с Яковкиным. . 

- Почему же он на кафедре не объявит прямо, в чем дело? 
- Понимаете, парень скромный, стеснительный. Совести у него 

навалом. «Сам же я,- говорит,- его в соавторы ставил и сам же 
теперь отопрусь - неудобно». Да и другие его не помер.жат -
боятся ворюги. 

- Чего же вы от меня хотите? - рассердилась я.- Ваш Володя, 
как унтер-офицерская вдова, сам себя высек, а я должна в это дело 
соваться? 

Угу. Больше некому. 
- Да я их специфики не понимаю. 
- Ничего, поймете. Там специфика только в стружке, и то кот 

наплакал, а тарелки - одна математика. 
Сколько я ни сопротивлялась, втравил-таки меня Паша в это 

кляузное дело. Принес мне статьи Володи Карпухина и докторскую 
диссертацию Яковкина. Как говорят, один к одному. Вся содержатель­
ная часть совпадала до буквы; самому Яковкину принадлежала только 
стружка - пухлая, взбитая, полная демагогических призывов, ссылок 
на решения и постановления. На это ушло у меня несколько дней. 
Опять ко мне пришел Паша: 

Ну как - ворюга? 
Ворюга,- согласилась я.- Спору нет. 
Что же делать будем? 
Что-нибудь придумаем. Пришлите-ка ко мне своего стесни­

тельного Володю Карпухина. Подумаешь, красная девица! 
Пришел Володя. Долго вытирал ноги, извинялся. Не красная деви­

ца, а вроде: тоненький, черненький, глазастый, с узкими плечами 
в широком свитере, свисающем до колен. Он явно меня побаивался: 
я была для него научный авторитет, классик". Смешно! Я пыталась 
его подбить на борьбу, но безуспешно. 

- Вы понимаете, Нина Игнатьевна, я же ему эти работы своими 
руками все равно как подарил . . .  Это нечестно будет - подарил и 
отнял. Лучше я напишу другую диссертацию. 

«Дурак»,- хотела я сказать, но удержалась. 
- Поймите, это дело касается не вас одного. Вы поощряете науч­

ный паразитизм. Такие, как Яковкин, питаются чужой кровью. Под­
кармливать их - это значит наносить удар по нашему общему делу. 

Опять я чувствовала, что говорю слишком связно, гладко и, в об­
щем, неубедительно. Такое сознание постоянно мешает мне говорить 
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с молодыми. Мысль об общем деле была Володе Карпухину явно 
чужда: в данной ситуации он видел только себя и Яковкина."  

- Нет,- сказал он,- я против него выступать не буду. Пусть за­
щищается. 

Видно, он так понимал благородство. Я рассвирепела: 
- Какого же черта вы меня посвящали во всю эту белиберду? 

Битую неделю я ухлопала на вашу с Яковкиным продукцию! Что я вам, 
научный ассенизатор? Думаете, мне это интересно? Черта с два! 

Словом, разбушевалась. Даже Сайкин вышел из кухни посмот-
реть, в чем дело. 

- Оставь нас,- сказала я ему голосом вдовствующей королевы. 
Он пожал плечами и вышел. 
- Простите меня,- пробормотал Володя. 
- Бог простит,- ответила я, напугав его еще больше. 
S общем, сволочной у меня характер! «Не проходи мимо, бей 

в морду! »  - называет его Маркин. Оставить бы все как есть, не вме­
шиваться. Нет, я не могла. Вместо этого естественного мирного шага 
я провела еще несколько воинственных дней. Еще раз изучила совме­
стные труды Яковкина - Карпухина (в обратно-алфавитном поряд­
ке) и даже нашла в них несколько мелких ошибок. Достала в библио­
теке труды самого Яковкина (без соавторов) . Они оказались немного­
численными и состояли главным образом из призывов к деятельности 
(«Тогда пойдет уж музыка не та, у нас запляшут лес и горы ! ») .  Был 
у него еще альбом конструкций - труд солидный, но ни с какого боку 
не научный. Зато в соавторстве оказалось у него трудов премноже­
ство. Ни один сотрудник его кафедры не мог что-либо опубликовать, 
не поставив на титульном листе первым профессора Яковкина. Науч­
ная ценность этих работ, как я понимаю, была невысока. Кое-где 
встречались прямые ошибки, но главное было не в них. В работах 
Яковкина со товарищи поражало наполнявшее их научное пустозвон­
ство. После каждого абзаца хотелось спросит: ну и что? В изобилии 
встречались математические фиоритуры, никакого отношения к делу 
не имевшие, ct игравшие скорее роль боевой раскраски дикаря. Неко­
торые из них были буквально списаны с известных учебников и мо­
нографий, даже со всеми опечатками. Остальные, очевидно, тоже бы­
ли откуда-то списаны, только я не знала откуда. Автор, судя по его 
собственной научной стилистике, вряд ли сумел бы даже правильно 
раскрыть скобки. Решительно на этом фоне Володя Карпухин выгля­
дел звездой первой величины. 

В общем, все это сделалось каким-то моим наваждением. Од­
нажды я даже видела во сне Яковкина в парчовых трусиках (верх 
неприличия) .  Вороша этот мусор, я спрашивала себя: «Ну на что я уби­
ваю свое время?» - но перестать уже не могла. Мной овладел какой­
то гнусный азарт. Иногда я чувствую себя чем-то сродни моему врагу 
Флягину - он тоже, занявшись какой-то проблемой, впивается в нее 
бульдожьей хваткой и уже не может разжать челюстей. Разница 
в том, что он со сжатыми челюстями живет всю жизнь, а я только вре­
мя от времени. К концу двух-трех недель я уже была законченным 
знатоком всей проблематики и трудов кафедры Яковкина и полностью 
вооружена для предстоящего выступления на совете. 

За моей малоосмысленной деятельностью с насмешкой наблюдал 
Лева Маркин. 

- Ну зачем вы роетесь во всей этой дряни? Ей-богу, жемчужного 
зерна вы там не найдете. Ради чего вы тратите время? 

- Ради справедливости. 
- Ох, как пышно. Женщина Дон Кихот, верхом на Россинанте 

воюющая с мельницами . . .  Ей-богу, это не делает вас привлекательнее. 
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Что-то новое. Такого я от Левы Маркина еще не слышала. Он 
приобретает самостоятельность. Ну что ж, давно пора. И все-таки 
грустно". 

Но речь о Яковкине. Наступил наконец день защиты его диссер­
тации. Я не член институтского большого совета, где защищаются 
докторские, и не имею отношения к кафедре Яковкина. Мое появле­
ние на совете было встречено с недоумением: делать ей нечего, что 
ли? (Разумеется, молча.) Флягин был тут и направил на меня взор ва­
силиска. «Эх, напрасно я в это дело ввязалась! » Но отступать было 
поздно. 

Вся кафедра Яковкина пришла болеть за своего главу, и Карпухин 
в том числе - тоненький, грустный, как побитый морозом цветик. 
Я ему кивнула, он поглядел на меня со страхом. С опаской глядел на 
меня и сам диссертант, который сидел в переднем ряду, нервно огля­
дываясь. Профессор Яковкин сзади был еще больше похож на кота, 
чем анфас. Щеки торчали из-за ушей, а усы торчали из-за щек. 

На многочисленных плакатах, приколотых к щитам, красовались 
формулы Володи Карпухина и иллюстрирующие их графики. Со сто­
роны все это выглядело внушительно :  экую махину человек поднял! 

Началась защита. Ученый секретарь огласил документацию, после 
чего слово было предоставлено диссертанту. Уже оправившись от шо­
ка, вызванного моим появлением, он мягко, котом ходил взад и вперед 
вдоль плакатов, время от времени тыча в какой-нибудь из них указ­
кой и восклицая: «Эта формула свидетельствует . . .  » - или: «Отсюда со 
всей очевидностью следует, что ... » Докладывал он довольно бойко и 
складно - видно, не пожалел времени на подготовку. Только изредка, 
беря с разгона какой-нибудь экзотический термин, опасливо щурил 
глаза. Володя Карпухин шевелил губами, беззвучно произнося им же, 
видимо, сочиненный текст. Яковкин уложился точно в отведенное eJ'viy 
время, затем оперся на указку, не без грации обвил ее ногой и побла­
годарил собравшихся за внимание. 

- У кого есть вопросы к диссертанту? 
Члены совета один за другим вставали и задавали вопросы. По­

моему, вопросы в таких случаях задаются не для того, чтобы что-то 
выяснить, ·а чтобы показать собственную эрудицию и понимание рабо­
ты. На самом деле подавляющее большинство присутствующих рабо­
ты не понимает, да за время доклада и невозможно ее понять. Предпо­
лагается, что члены совета загодя знакомятся с диссертацией; это 
чистая фикция. Чтобы толком в ней разобраться, нужно время, и не­
малое, не меньше двух-трех недель (сужу по себе) , а у кого это время 
есть? Приходится симулировать понимание, а для этого вопросьi ­
лучший способ. Впрочем, я была зла и, возможно, несправедлива. Не­
которые вопросы (по технической части) были вполне осмысленные. 
Яковкин отвечал на них быстро, с маху. Мне не нравилась именно эта 
быстрота, наводившая на мысль, что вопросы были подготовлены за­
ранее, но на аудиторию ответы Яковкина впечатление производили. 
Председатель одобрительно кивал ему головой в форме бильярдного 
шара. 

- У кого есть еще вопросы? 
Я подняла руку. Несколько членов совета повернулись в мою сто­

рону: что за личность? Я спросила: 
- В вашей работе, выполненной совместно с Карпухиным, ут­

верждается, что".  (И далее ряд специальных терминов.) Вы по-преж­
нему придерживаетесь такого мнения? 

Кот-ворюга насторожился: нет ли тут подвоха? 
Видите ли,- сказал он,- работа, о которой вы упомянули, уже 
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трехлетней давности. Естественно, с тех пор наука продвинулась 
вперед. 

Так что сегодня вы не настаиваете на этом утверждении? 
- Нет, не настаиваю. 
- Почему же тогда на странице сто тридцать второй вашей дис-

с ертации, которую вы защищаете сегодня, а не три года назад, 
буквально повторяется то же самое утверждение? 

Яковкин морально заметался. 
- Видите ли, товарmц Асташова, при выводе этого положения 

мной применен довольно тонкий математический аппарат, входить 
в подробности которого здесь не место. Я охотно удовлетворю ваше 
любопытство потом, в кулуарах. 

Я обозлилась: 
- Случайно я по образованию математик, посвящена в тонкости 

этого аппарата и хэчу услышать от вас здесь, а не в кулуарах, пра­
вильно это положение или нет. 

Совет загудел скорее одобрительно. Любая драчка на защите -
бесплатный аттракцион. Яковкин замялся: 

- Ну, знаете, на такой вопрос нельзя отвечать однозначно. С од-
ной точки зрения правильно, с другой - неправильно. 

- Ну а с вашей точки зрения? 
Я перла на него, как танк на солдата. 
- С моей? Скорее неправильно. · 
По рядам опять пробежал шумок. Наполовину сочувственный 

Яковкину, наполовину мне. 
- А с моей точки зрения,- сказала я медленно, чуть ли не по 

слогам,- положение это совершенно правильно. Только у вас с Карпу­
хиным оно выведено некорректно. И я вам сейчас у доски могу его 
доказать. Позвольте? ....:... обратилась я к председателю. 

- Может быть,- осторожно сказал он,- мы не будем отвлекать 
внимание совета сложными преобразованиями? 

- Преобразования как раз несложные. Чтобы их выполнить, до­
статочно двух минут. Тонкость аппарата диссертант явно преуве­
личил. 

Председатель колебался. Шум в зале крепчал. Кто восклицал: 
«Пусть докажет ! »  - кто: «Не стоит! »  Встал Фляrин и со своей вечной 
улыбочкой заявил: 

- Предлагаю перенести спор на доску. Читая диссертацию, я то­
же обратил внимание на это слабое место. 

У Яковкина был вид кота, затравленного собаками. Казалось, вот­
вот он распластается по стене. О чем шла речь, он явно не понимал. 
Зато Володя Карпухин понимал отлично и был краснее своих ушей. 

- Прошу,- сказал председатель. 
Отодвинули в сторону щит. Я вышла к доске, взяла мел и в не­

скольких строках доказала спорное положение. 
- Эх я дурень! _:_ неосторожно воскликнул Володя и тут же 

сник. 
Яковкин отступал настороженно: 
- Видите ли . . .  продемонстрированное вами доказательство дейст­

вительно очень изящно . . .  Обещаю учесть его в своей дальнейшей ра­
боте. 

- А в чем была ошибка вашего? - безжалостно спросила я. 
- Сейчас, в ходе защиты, я не берусь на этот вопрос отвечать. 
Ладно. Один - ноль. 
- Есть у вас еще вопросы? - спросил председатель. 
- Есть. Я хочу спросить у диссертанта, как из формулы пятнад-
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цатой на плакате четвертом выводится формула девятнадцатая на пла­
кате пятом? 

Яковкин подошел к плакатам осторожно, как к зияющей полынье. 
Нашел указкой формулы, спросил: 

- Эта? Эта? 
Я подтвердила. 
- Как выводятся? Элементарно. С помощью тождественных пре­

образований. 
- Очень странно,- сказала я,- так как эти формулы представ­

ляют собой два противоречащих друг другу допущения. 
Яковкин молчал, шевеля усами. Отлично :  два - ноль. 
- Еще вопросы? - спросил председатель, не скрывая неудоволь­

ствия. Это уже становилось неприличным. 
- А как же, есть,- сказала я залихватски.- Я бы попросила дис­

сертанта уточнить, какова доля его личного участия в работах, приве­
денных в литературе под номерами сорок семь, сорок восемь, сорок 
девять, пятьдесят и опубликованных им в соавторстве с Карпухиным? 

Володя в ужасе закрыл лицо руками. 
- Знаете ли,- сказал Яковкин,- долю участия в совместных ра­

ботах трудно оценить в процентах. Мне принадлежат идеи, постанов­
ка вопроса, а Карпухину - конкретная разработка. Каждому свое. 

- Разрешите еще один, на этот раз последний вопрос. Если рабо­
та выполнена в соавторстве, должен ли каждый из авторов понимать 
все, что в ней написано? 

- Ну, в общих чертах, конечно, да ... - неопределенно ответил 
Яковкин. 

Совет загудел. Яковкин, как говорят, подставился". 
- Еще вопросы?" Вопросов нет. Продолжим защиту. Мы должны 

ознакомиться с отзывами на диссертацию и автореферат. В адрес сове­
та поступило двадцать восемь отзывов". 

- Много! - крикнул кто-то с места. 
- Перебор! - поддержал другой. 
Традиция требует десять, ну от силы двенадцать отзывов. 

Перспектива выслушать двадцать восемь вызвала строптивые про­
тесты. 

- Товарищи, товарищи! - взывал председатель. 
Шум не утихал. 
- Товарищи, будьте дисциплинированными! - силился навести 

порядок председатель.- Любое отступление от процедуры приведет 
только к затрате времени. 

Упоминание о затрате времени несколько отрезвило аудиторию. 
Шум затих. Ученый секретарь - точный, серьезный, тонкий, как ка­
рандаш,- начал чтение отзывов. Единообразно восхваляющие, они 
были похожи друг на друга, как братья, отмечены общим неумерен­
ным пышнословием, даже одинаковыми риторическими фигурами, 
словно бы их писала одна и та же блудливая рука". Впрочем, уже че­
рез несколько минут никто по-настоящему не слушал. Беда в том, что 
на присутствующих напал смех. В самых неподходящих местах они 
начинали смеяться. Как будто привычная церемония вдруг предстала 
перед ними в костюме голого короля. Смех порхал по залу, подпрыги­
вал, перекидывался из ряда в ряд. Перекатился даже к столу прези­
диума, и засмеялся сам председатель, тряся бильярдным шаром. 
Дольше всех держался ученый секретарь. Весь в поту, он продолжал 
чтение, но вдруг, споткнувшись на слове «эпохалыю», засмеялся и он" . 

Председатель, опомнившись, призвал к порядку: 
-- ТоБарищи, серьезнее! Мы ограничены временем! 
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Начались выступления оппонентов. Первый - скучный, пону­
рый - был ужасно похож на старую заезженную лошадь и даже 
вздрагивал кожей, как будто его ели слепни. Отзыв его был длинный, 
как веревка, положительный до отвращения, и читал он его, не подни­
мая глаз, углубившись в текст, как лошадь в торбу с овсом . . .  Те места 
отзыва, где говорилось о «виртуозном владении математическим аппа­
ратом», совет встретил веселым хихиканьем. В целом настроение скла­
дывалось не в пользу Яковкина".  

Второй оппонент - толстый, медовый - учел обстановку и читать 
свой отзыв не стал, перешел на устное творчество. Его выступление 
было примирительно, интимно. 

- Товариши, неужели мы будем спорить из-за каждой буквы? 
Важна не буква, а дух. Работа профессора Яковкина в целом пред­
ставляет собой крупное научное достижение. В отличие от многих, 
строящих воздушные замки (кивок в мою сторону), профессор Яков­
кин ходит по земле. Его работа уже внедрена в практику. По методи­
ке профессора Яковкина у нас в КБ уже два года ведутся расчеты. Эта 
методика дает огромный экономический эффект". 

И начал сыпать цифрами сэкономленных миллионов. Я-то по опы­
ту знаю, как легко обосновать экономическую эффективность методи­
ки (время от времени от нас это требуют). Стоит задаться несколькими 
взятыми с потолка цифрами, предположить, что достаточно долго бу­
дут продолжать пользоваться старой методикой взамен прогрессив­
ной новой, и, смотришь, набежала изрядная сумма. Один раз Паша 
Рубакин подсчитал экономическую эффективность теоремы Пифаго­
ра - получилось нечто астрономическое . . .  

Под ливнем миллионов, обрушенных на совет вторым оппонен­
том, искушенные люди только посмеивались; неискушенные были 
впечатлены. Баланс начал склоняться в пользу Яковкина. 

Неожиданно повел себя третий оппонент - человек сухой, узкий, 
резкий, этакий седой нож:. 

- Мой отзыв на диссертацию представлен в ученый совет. Отзыв 
в целом положительный. Чтобы изменить его на отрицательный 
у меня нет данных. Можно, я не буду выступать? 

Ученый секретарь сказал, что нет, выступать обязательно. Третий 
оппонент спросил, бывают ли случаи, когда кто-нибудь из оппонентов 
не выступает. Ученый секретарь сказал, что да, бывают в случае бо­
лезни оппонента. 

- Тогда занесите в протокол, что я заболел. Мне стало тошно,­
сказал третий оппонент и вышел из зала. 

Совет бурлил, как группа болельщиков перед экраном телевизо­
ра. Кто одобрял, кто возмущался. Многие повскакали с мест. Предсе­
датель (мне было его искренне жаль) кое-как навел порядок, яростно 
стуча карандашом по графину и восклицая: «Товарищи!» - а  затем 
спросил ученого секретаря: 

- Как полагается поступать в случае внезапной болезни оппо-
нента? 

- Его отзыв зачитывает ученый секретарь. 
- Так и поступим. 
Члены совета, уже разболтавшиеся, плохо слушали отзыв третье­

го оппонента. Не столь хвалебный, как первые два, он все же был 
положительным и содержал серьезные замечания, которые тоже 
встречались взрывами смеха; .. 

Когда перешли к выступлениям, зал уже угомонился. Первым 
взял слово Флягин: 

- Я не ставлю под сомнение научную ценность диссертации. 
Я с ней ознакомился. Серьезное исследование. Докторская или канди-

10 «НОВЫЙ МИР'> .N0 9 
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датская - трудно сказать. Недаром говорят, что докторская - это 

диссертация, которую защищает кандидат. Если бы с этой диссерта­

цией выступил, скажем, Карпухин, она была бы полноценной канди­

датской. Сейчас речь идет не о ценности работы. Поставлено под сом­
нение авторство. Дело даже не в том, что диссертант использовал чу­
жие материалы, а в том, что он их не понял. В этом меня убедили его 
ответы на вопросы Нины Игнатьевны. Я буду голосовать против и 
призываю членов совета последовать моему примеру. 

Еще чего не хватало - быть помержанной Флягиным! Этот изу­
вер, этот кощей бессмертный выбивал почву из-под моей любимейшей 
ненависти! «Нет, дудки, не выйдет ! »  - думала я. 

Дальнейших выступлений я не слушала. Некоторые были за, не­
которые против. Мне уже надоело. Зря я в это дело ввязалась, черт 
побери Пашу с его приятелями! 

В заключительном слове Яковкин с поникшими усами благодарил 
оппонентов и рецензентов, обещал учесть их замечания в дальней­
шей работе . . .  

- Что касается вопроса об авторстве, который здесь муссиро­
вался, и, по-моему, напрасно, то этот вопрос вообще тонкий. Работая 
в коллективе, люди проникаются идеями друг друга, начинают жить 
как один организм. У спех одного есть в то же время успех коллекти­
ва. Взаимной зависти тут не место. Я, например, счастлив, что на моей 
кафедре работают такие талантливые молодые специалисты, как Кар­
пухин и другие. Когда придет их время защищать диссертации, я пер­
вый подам им руку помО1Щи .. .  - Тут он прямо посмотрел на меня. Его 
кошачья морда хитро осклабилась, усы привстали.- Товарищи, я под­
вергся резкой критике со стороны Нины Игнатьевны Асташовой. Но 
критика должна сопровождаться и самокритикой. Позволено ли мне 
будет спросить Нину Игнатьевну: каковы были ее научные взаимоот­
ношения с покойным профессором Завалишиным? Может ли она по 
совести сказать, что ее кандидатская диссертация сделана самостоя­
тельно? 

Я даже растерялась. Ну и наглец! 
Поднял руку Флягин: 
- Позвольте мне как заведующему кафедрой ответить на этот 

вопрос. Задав его, диссертант явно перепутал понятия. Одно дел.о 
пользоваться идеями своего научного руководителя и совсем другое -
своих подчиненных. Другой моральный аспект. Что касается диссер­
тации Нины Игнатьевны, то я ее хорошо знаю, как и работы покойного 
профессора Завалишина, и могу утверждать, что диссертация сделана 
самостоятельно. Это видно по ее научному стилю, отличному от зава­
лишинского. Более того,- тут он повернул в мою сторону тусклое 
очкастое лицо,- Нина Игнатьевна скорее склонна дарить свои рабо­
ты, чем присваивать чужие .. .  

Ах змей! Неужто до�:-адался? У меня прямо горло перехватило. Но 
я взяла себя в руки и сказала: 

- Я не нуждаюсь :в заступничестве кого бы то ни было, даже 
заведующего кафедрой. На ваш вопрос,- обратилась я к Яковкину,­
отвечу, что, разумеется, многие идеи моего научного руководителя 
я использовала в своих работах. Но я всегда на него ссылалась и в лю­
бом случае понимала все без исключения, мною написанное . 

. . .  Кончилось все это тем, что Яковкина провалили. Когда я уходи­
ла, его затылок и уши выражали такую смертную тоску, что я усомни­
лась в своей правоте. Зачем были эти театральные эффекты? Не лучше 
ли было бы, не доводя до защиты, заранее с ним потолковать? 
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По человечеству лучше. А из соображений общей справедливо­
сти? Не знаю. Спектакль был полезен не для данного конкретного ко­
та-ворюги, а для других, потенциальных ворюг, чтобы не повадно 
было. 

- Добились своего? - спросил меня на другой день Лева Мар-
кин.- Наелись человечины? 

- Идите к черту! - сказала я. 
- С наслаждением! - ответил .он. 
По его лицу видно было, что он и в самом деле уходит от меня 

с наслаждением. Что поделаешь". 
Кто торжествовал, так это Паша Рубакин. Он даже Сайкину зво­

нил и говорил о моем величии. 

Из личных записей Н. Н. Завалишина 
' 

Думаю о плохих людях. Вернее о тех, кого принято считать пло-
хими. Многие из них плохи не вообще, а субъективно - для нас. 
Плохость человека - это скорее душевное состояние других людей, 
его воспринимающих и о нем судящих. 

Например, всегда ли объективно плох человек, не вступившийся 
за другого из робости? Чаще всего это так. Но ведь, возможно, эта 
робость скорее свойство нервной системы, чем душевной организа­
ции. Возьми такого человека за руку, поведи за собой - пойдет. 

Это я понимаю, потому что сам в детстве знал страх. Сила его 
в некоторых обстоятельствах была непреодолима. Вылечил меня от 
него Пулин. Лучший способ борьбы с трусостью - смех. Смеющийся 
человек в каком-то смысле становится богом. Он уже недоступен чу­
довищам - жизненным страхам. 

Лично я (за исключением раннего детства) трусом, пожалуй, не 
был. Хотя и серьезных испытаний на смелость не проходил. Волей 
судьбы мне почти не пришлось воевать. Для первой мировой войны 
я был слишком молод, для второй слишком стар. Воевал я - чуть­
чуть - только в гражданскую. Вернее, не воевал, а чистил лошадей. 
По близорукости для строевой службы я не годился. Оружия в руки 
не брал, но хорошо знаю, как себя чувствуешь, когда по теб.е стре­
ляют. Неприятно. На меня всегда в таких случаях нападало какое-то 
оцепенение, внешне похожее на смелость. Я запаздывал вздрагивать 
на звуки разрывов, время д.1\.Я меня растягивалось как резина. Свой­
ство нервной системы. 

В той же конюшне со мной вместе ходил за лошадьми другой 
нестроевик, по тогдашним моим понятиям глубокий старец, лет соро­
ка - сорока пяти. Этот человек, интеллигентный и порядочный, был 
органическим трусом. Он буквально н_е мог себя заставить выйти из 
блиндажа во время обстрела. Мне его психология была недоступна, 
так же как ему моя. Иногда я его спрашивал: «Ну неужели вы неспо­
собны взять себя в руки?» На это он отвечал: «Не дай вам бог когда­
нибудь узнать состояние, когда надо взять себя в руки, а рук-то 
и нет» .  

И все-таки однажды этот человек взял себя в эти отсутствующие 
руки. Как-то во время обстрела меня ранило. Я упал. Он видел это 
и так испугался, что у него выросли руки. Он вылез из блиндажа 
и вытащил меня, бессознательного, из-под огня. Для него это было вели­
ким подвигом, и до сих пор я об этом вспоминаю с благоговением. 

Главная причина трусости - неизвестность. Человек не знает, 
чт6 ему предсуоит, и трепещет. Иному надо сказать: «Ну, чего ты 
боишься? Что с тобой будет. в конце конпов?» 

Всего ужаснее - тру_сливый с1арик. Ему уже нечего терять, а он 
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боится. Ну что, в конце концов, ему грозит? Потеря положения? 
Смешно. Состояния? Еще смешнее. Жизни? Она уже прожита. Трус­
ливый академик - это нонсенс. 

И еще одно соображение: любой плохой человек для самого себя, 
внутри себя - прав. Он не мог бы жить, сознавая себя плохим. Он 
воздвигает систему самооправданий, своего рода внутренних укреп­
лений. 

Суди о нем не снаружи. Войди мысленно в его душу, постарайся 
понять, на чем он укрепил свое равновесие. Как он сам себя видит 
и чем себя оправдывает? 

Умение влезать в чужую шкуру - грустный дар, которым награ­
ждает человека жизнь. К сожалению, этот дар чаще достается ста­
рым, немощным, обиженным жизнью, чем молодым и дееспособным. 

Я убежден: даже самый плохой человек податлив на ласку 
и одобрение. Восхищайся им (только искренне! ) ,  и он будет с тобою 
счастлив и добр. 

Часто мы начинаем считать людей плохими, несимпатичными 
только из лени. Жизнь наша перегружена впечатлениями. Каждый 
новый человек, с которым она тебя сталкивает, требует внимания, 
а оно у нас не безгранично. Нельзя вместить в себя всех и каждого. 
Поэтому мы торопимся невзлюбить человека. который ни в чем не. 
виноват, попросту подал заявку на наше внимание. Объявив кого-то 
неприятным, мы как будто снимаем с себя вину за невнимание. Мы 
рады придраться к любому поводу, чтобы не полюбить человека. 
Одного мы не любим за то, что он толст, другого за то, что шмыгает но­
сом, третьего за пристрастие к уменьшительным. Часто меня удру­
чает мысль об изобилии недоброжелательства, среди которого мы 
живем. Нашего к другим людям и других людей к нам. Невольно 
зспоминаются строки из «Скупого рыцаря» :  

Да! если бы все слезы, кровь и пот, 
Пролитые за все, что здесь хранится, 
Из недр земли все выступили вдруr, 
То был бы вновь потоп - я захлеf�-vлся б 
В моих подвалах верных... 

- · 

Так вот если бы внезапно, каким-то чудом стали слышными все 
заочные высказывания одних людей о других, более того - все не­
добрые мысли, мы бы захлебнулись в море недоброжелательства. 
Каждый из нас по-своему в нем повинен. 

Я, старик, пытаюсь не осуждать людей. Но и я виноват: я остро 
не люблю Кравцова. Бываю к нему несправедлив (внутренне всегда, 
а иногда и внешне) . Пытаюсь разобраться в причинах этой острой 
антипатии. Эгоист? Конечно, но не он один. Карьерист? Многие карье­
ристы (я уже нет) . Любит поговорить? Многие любят. Я сам на старо­
сти лет стал отвратительно болтлив. Меня раздражает не сама по себе 
его болтливость, а обкатанность его речи. Тут я, пожалуй, несправед­
лив. Есть люди (из тех, что поздно выучились правильно говорить) , 
для которых штампованная речь - своего рода достижение. Такой 
человек наслаждается своим уменьем нанизывать одну за другой 
гладкие фразы, чтобы выходило совсем как в газете. Нечто похожее 
испытывал я, когда, попав за границу, вел разговоры на малознако­
мых мне языках. Сам факт гладкой, праю�_льной речи - уже дости­
жение. 

Явное желание Кравцова стать заведующим кафедрой поставить 
в вину ему я не могу. Он человек молодой, ему интересно заведовать 
кафедрой. Способности у него есть, как научны� работник он заслу­
живает уважения. 
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В результате,  если вдуматься и разобраться как следует, главной 
причиной моей неприязни к Кравцову оказывается то, что у него фи­
гура не суживается, а расширяется к поясу. Нечего сказа'tь, причина". 
Позор! 

Судь"ба Матвея 

Осенью к Люде приехала погостить мать Евдокия Лукинична. 
Познакомилась с внуком и, конечно, сразу же в него влюбилась. 
Устроились, как говорится, в тесноте, да не в обиде. Бабушке отдали 
Людину койку, а Люда ставила себе на ночь хромую раскладушку из 
запасов списанной мебели, хранившейся в закромах Клавды Петров­
ны. Когда завершались приготовления ко сну, в комнате не остава­
лось места даже для тапок. Кое-как втискивались по своим местам, 
ушибая бедра о мебель. 

Бабушка мало того что возилась с Матвеем, еще взяла на себя все 
хозяйство. Была она из тех тихих умелых русских женщин, которые 
все делают споро, незаметно и хорошо. Такая, может быть, и не оста­
новит коня на скаку, и в горящую избу побоится войти (разве если 
там внучек) , но простой своей тишиной и скромностью поможет 
жить. Люда с Асей, освобожденные от забот, пылко ринулись в уче­
бу. Люда ликвидировала хвосты, сдала курсовую, висевшую над ней 
еще с прошлого года. Ася под руководством Асташовой написала 
научную работу из области самонастраивающихся систем. Работала 
с увлечением, даже по ночам при свете ночника. Сделала доклад на 
студенческом научном обществе; доклад выдвинули на конкурс, и он 
получил первую премию. Ася была счастлива безмерно, особенно 
гордилась одобрением своего научного руководителя. Нину Игнать­
евну она всегда уважала, а теперь, поработав с нею бок о бок, заува­
жала еще больше. 

- Ой, Люда, до чего же она понимающая - просто ужас! Ей еще 
только начнешь рассказывать, раз-два, а она уже поняла. 

- Им за это деньги платят,- возражала Люда, которая Асташо-
ву вообще не любила. 

- Деньги платят всем преподавателям, а она такая одна. 
- Ну уж! А Семен Петрович? Гораздо лучше. 
Люда была из поклонниц Семена Петровича Спивака. Вообще на 

факультете девушки в вопросе мужского обаяния делились на «семе­
нисток» и «радисток». Люда была из первых. 

- Семен Петрович, конечно, сила,- соглашалась Ася,- но от 
него больше шума, а Нина Игнатьевна тихая. 

- В тихом омуте черти водятся. 
- Пускай водятся. В человеке должны водиться черти. 
Написав работу, Ася продолжала ходить к Асташовой за советом, 

поддержкой. Студент, начинающий заниматься наукой, похож на ко­
тенка, еще не научившегося пить молоко. Его надо ткнуть мордой 
в блюдечко,  и тогда он примется лакать. Вот это научное блюдечко 
как никто умела подставить Нина Игнатьевна. 

На кафедре теперь разговаривать было нельзя. Ася с Ниной Иг­
натьевной встречались в коридоре, иногда в читалке, а то и в буфете. 
Когда сидели друг напротив друга у буфетного столика, Ася стара­
лась есть поменьше, чтобы не шокировать научного руководителя 
своим аппетитом. Та и сама ела помалу - самую чуточку. С душев­
ной болью Ася замечала, что Нина Игнатьевна осунулась, плохо вы­
глядит, но спросить: «Что с вами?» - не решалась. Слишком велика 
была дистанция, жестокая дистанция между преподавателем и сту­
дентом, преодолеть которую трудно и той и другой стороне. 
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- Может быть, у нее какое-нибудь горе,- говорила Ася 
Люде.- Знаешь, мне кажется, что у нее не все ладно. Или болезнь. 
Или:, может быть, какая-нибудь драма в личной жизни? 

- С ума сошла ! Какая в ее годы может быть личная жизнь? 

Покуда гостила Евдокия Лукинична, Ася с Людой и Матвеем 
катались как сыр в масле. Комната убрана, обед приготовлен, Мат­
вейка обстиран - земной рай! Утешали Асю и письма из дома. День 
ото дня Софье Савельевне становилось лучше. Она уже вставала, хо­
дила по комнате, стала разучивать для Матвея детские песенки, 
только пальцы были еще слабы. Сама написала и вложила в письмо 
Михаила Матвеевича записку : «Ася, мне лучше. Привет моему доро­
гому Матюшеньке. Целую обоих. Мама и бабушка» .  Эту записку Ася 
Люде не показала. Скопление секретов ее тяготило, внутри себя она 
называла их «тайны мадридского двора». Надеялась, чrо, когда мать 
поправится окончательно, секреты кончатся". 

Катание как сыр в масле скоро пришло к концу. Комендантша 
Клавда Петровна, приревновав Матвея к новоявленной бабушке, ста­
ла к ней придираться, возражать против ее проживания «сверх сани­
тарных норм», теснить ее с ползунками Матвея и даже пригрозила 
конфисковать плитку, что уже было бы катастрофой. По поводу 
плитки Ася ходила к ней с дипломатической акцией. Клавда Петров­
на была как каменная: 

- Пока была нужна, привечали, а теперь своя бабка есть, про­
щай, Клавда, лети в трубу! 

Еле-еле Ася ее уговорила. Но вот однажды Евдокия Лукинична 
получила письмо (от кого, не сказала) и в тот же день заявила дочери: 

- Погостила, и хватит. Пора домой. Я тут у вас бельмо на глазу. 
Того и гляди через милицию выселят. Я сколько живу - с милицией 
не встречалась. 

- Мама, этого быть не может! Клавда Петровна только пошу­
меть любит, а в душе она добрая. 

- Видно, добро у нее глубоко в жиру закопано. Нет уж, не уго­
варивайте, поеду. 

Что тут поделаешь? Насильно не удержишь. Ася, со дня на день 
откладывавшая разrовор с Людиной матерью на антирелигиозные 
темы (само рассосется?) ,  спохватилась и решила провести беседу. 
Ася считалась лучшим преподавателем физматшколы, славилась уме­
нием объяснять понятно и просто, и Люда очень надеялась на ее спо­
собности. Сама-то Ася в них сомневалась, но чего не сделаешь по 
дружбе. Люда нарочно ушла вечером, чтобы оставить Асю с матерью 
наедине. Когда выпили чаю, погрустили, размягчились, Ася присту­
пила к делу сначала издалека: 

- Евдокия Лукинична, я так рада, что вы полюбили Матвея! 
А ведь когда-то не хотели его признавать. 

- Кто старое помянет, тому глаз вон. Не хотела, потому что не­
законный, по простому - байстрюк. А отец Яков: у бога все одинако­
вые, законные и незаконные, крещеные и некрещеные. Всякое дитя 
свято. 

- Значит, вы можете отказаться от своего прежнего мнения? 
- А как же? Очень даже могу. Человек, не кирпич. 
- Как я рада! Давайте поговорим по душам. Я давно хотела у вас 

спросить: ну зачем вам этот отец Яков, эта секта? 
Евдокия Лукинична обиделась: 
- У нас не секта, а дружба. Сектой зовут нас злые люди. Ты, 

Ася, такого не повторяй. 
- Ну простите, сказала по глупости. Зачем вам эта дружба? 
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- Всякому человеку дружба нужна. А то живут отдельно, как 
могилки на кладбище: замок, оградка, скамеечка. Особенно кто на 
пенсии. Сварила щей ковшич6к, да кружечку каши, поела - только 
и делов. А на8о что-то и для души. Без людей не проживешь. А кому 
мы, старые, нужны? Людочка меня на лекцию водила, я со стыда чуть 
не сгорела. Все глаза на меня пялят : чего, старая лопата, пришканды­
бала? У них после лекции кино, танцы, я между них одна, как селед­
ка на блюде. А в моленном доме мы все равны. Все старенькие, все 
в платочках. 

- Это-то и плохо, когда одни старенькие. Надо, чтобы и старень­
кие были, и молодые, и дети. Вы говорите: не нужны. А разве нам 
с Матвейкой не нужны? Подумайте, ну зачем вам торопиться? По­
жили бы еще. Клавду Петровну я уговорю. 

- Нет уж, пожила, и хватит. Я тебе по секрету скажу, Ася. Вы­
двинули меня там на руководящую работу. На сбор какой-то по­
сылают. 

Ася пуще всего испугалась «сбора». Растерялась, начала доказы­
вать Евдокии Лукиничне, что бога нет, да как-то глупо, неубедитель­
но. Мол, гипотеза бога не нужна современной науке. А какое той 
дело до науки, да еще современной? Сказать по правде, наличие бога 
Евдокию Лукиничну особенно и не волновало: есть он там или нет. 
Важнее была для нее та форма жизни на людях, которая ей откры­
лась теперь, на старости лет. 

Вернулась Люда, вызвала Асю в душевую : 
- Ну как? 
- Не получается,- сконфуженно призналась Ася.- Если бы 

она твердо верила в бога, я бы, может быть, смогла ее переубедить . . .  
Вскоре Евдокия Лукинична собрала вещи, сделала закупки в ма­

газинах, простилась с Матвеем и уехала. На вокзале она стояла уже 
отчужденная - богомолка в черном платочке. Жизнь без нее стала 
труднее, но в чем-то и свободнее. Иногда Ася говорила Люде: 

- Есть конструктивное предложение: не стирать сегодня пелен­
ки. Оставить до завтра. 

Люда с восторгом соглашалась. 
Клавда Петровна опять зачастила к ним в гости. Опять начались 

вольные разговоры: 
- Слушайте, девчата, мою жизненную мораль. Любовь - это 

блесна. Схватила - и все, уже на крючке, а там на кукане. У меня от 
этой любви несварение витаминов". 

Трудно-трудно, а дотянули-таки семестр. И вдруг в январе (уже 
началась сессия) Асе пришла телеграмма: «Мама скончалась, приез­
жай». Ее прямо оглушило. Ничто не предвещало конца, напротив, по­
следние письма были веселые . . .  

Распухшая, отупевшая от слез, бросив все дела (какая тут сес­
сия!) ,  Ася рванулась, уехала первым попавшимся поездом. К похоро­
нам успела . . .  

После похорон стало ясно: старика нельзя оставлять одного. 
Он ронял вещи, терял деньги, мог выйти на улицу раздетым. "  Один 
раз принялся жечь бумаги, сжег свой паспорт, университетский дип­
лом". Ася не сомневалась: ее место здесь, рядом с отцом. Учеба? 
Можно перейти на заочный. Ведь с самого начала планировала заоч­
ный, теперь сама судьба решила за нее. Вот только Матвей . . .  О Матвее 
ныло сердце. 

Прожила две недели, уехала в Москву оформлять переход на за­
очrп,;!т .  В се отсутствие за Михаилом Матвеевичем взялась присмат­
ривать соседка. 
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Только ты скорей оборачивайся - одна нога здесь, другая там. 
Хуже малого ребенка твой старичок. Дюже переживает. 

В институте шли зимние каникулы. Многие студенты разъеха­
лись - кто на лыжах, кто к родным. Люда, конечно, была на месте. 
Обрадовалась Асе без памяти, огорчилась до слез, узнав о ее ре­
шении. 

Матвей без Аси ходить научился. Бегал теперь по всему обще­
житию, путешествовал даже по лестнице с этажа на этаж: подложит 
под себя ногу калачиком, а другой отталкивается от ступенек. Полу­
чив свободу перемещения, он вошел в азарт и совсем от рук отбился. 
Перестал проситься, впал в нигилизм. Ходил весь в синяках и шиш­
ках, того и гляди свернет себе шею. Один раз, рассказывала Люда, 
выбрался во двор и ел там снег; спасибо, Клавда Петровна поймала 
его и отшлепала. Соседки по общежитию жаловались: Матвей заби­
рается к ним и ест бумаги (одной девочке растерзал зубами конс­
пект по гидравлике) . Общественность в лице одной аспирантки требо­
вала, чтобы ребенка отдали в ясли. Эта аспирантка была пожилая, 
лет тридцати, в очках, настоящая кобра. Люда боялась ее как огня. 

- В круглосуточные! - говорила она, увидев Люду с Матвеем. 
Услышав это слово, Матвей ударялся в рев. 

Сама Люда в сессию опять схватила две двойки - вполне могли 
снять со стипендии". Словом, было о чем подумать. 

В деканате к Асе отнеслись сочувственно, оформили ей как от­
личнице академический отпуск на год с правом защищать диплом 
вместе со всеми. Разрешили сдать вне сроков зимнюю сессию. Сдала 
она ее тут же, без подготовки. Преподаватели ее и не спрашивали -
прямо ставили пять. Асе было это и приятно и стыдно. / 

Последний экзамен сдавала она Нине Игнатьевне. Та спрашивала 
по-настоящему, без дураков. Все-таки пять, хотя и запуталась в одном 
пункте.  Потом Нина Игнатьевна стала расспрашивать Асю о ее делах 
(кое-что она о них уже слышала) . Расспрашивала не формально, а от 
души - сразу видно. Асю понесло, и она ей все рассказала: и про 
смерть матери, и про отца, и про Люду, и про Матвея - как он по эта­
жам лазает и конспекты грызет. 

- Знаете что? - сказала Нина Игнатьевна.- Заберите его с со­
бой, целее будет. 

- Да? - обрадовалась Ася.- Я и сама так думала, но не была 
уверена". 

- Видно, вы его очень любите. 
- Ужасно! Вы себе даже не можете представить. Как своего. 

Больше, чем своего . . .  
- Отчего? Очень даже могу себе представить. 
Поговорили и о дипломе. Нина Игнатьевна взялась быть руко­

водителем, назвала тему, дала литературу. Сказала: 
- В сущности, вы могли бы защищать ту свою работу, за кото­

рую получили премию, но от вас я хочу большего.- Набросала план, 
улыбнулась, сказала: - Старайтесь. 

Подарила Асе свою книжку с надписью: «Дорогой Асе Уманской 
от автора в надежде на ответный подарок». У Аси даже уши зажглись 
от смущения и радости. Шла домой как на крыльях летела, торопи­
лась поделиться с Людой, показать книжку, но не успела: пропал 
Матвей. 

Люда металась в страшной тревоге. Дежурная его не видела; 
у Клавды Петровны тоже Матвея не оказалось: 

- Был, выпил чаю и ушел. 
Вместе с Клавдой Петровной обшарили весь двор, нашли чьи-то 
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следы, по размеру оказалось - не его". Отыскали его наконец в са­
мом неподходящем месте - у той самой аспирантки, очкастой кобры, 
которая требовала: «В круглосуточные! »  Матвей сидел у нее на столе 
и пил чай. 

- Ты что здесь делаешь? - накинулись на него Ася и Люда. 
- Тай,- невозмутимо отвечал Матвей и улыбнулся от уха 

до уха. 
- Простите, пожалуйста, он вам помешал заниматься, мы вино­

ваты, недосмотрели. 
- Ох что вы! - сказала кобра.- Такой обаятельный мальчик! 
Взяли обаятельного мальчика (не хотел уходить) , унесли домой. 

Кой-как успокоились после пережитых тревог. Ася сказала: 
- Ну знаешь что, я его заберу с собой. Он тут у тебя сопьется. 
Люда в слезы: 
- Ты думаешь, что я никуда не годная мать. 
- Ничего я не думаю. Я только знаю, что год тебе предстоит 

тяжелый. 
- А если в ясли? - спросила Люда. 
- В круглосуточные? 
Матвей немедленно заревел. 
- Вот видишь, как он хочет в круглосуточные ясли. Нет, не ми-

новать ему ехать со мной. 
Матвей перестал реветь. 
- А ты-то как справишься и с Матвеем, и с отцом, и с учебой? 
- А мне как раз Матвей-то и нужен. Папа в плохом состоянии, 

влияние Матвея будет ему очень полезно. Его надо привязать к жиз­
ни, понимаешь? 

Люда подумала, поняла, поплакала и согласилась. 

Уехали Ася с Матвеем. Хорошо, что пришлось на каникулы (сту­
дентам половинная скидка) . И то разориться можно на эти поездки 
туда-сюда" .  

Дома отец так к ним и кинулся. Плакал, целуя ребешса, восхи­
щался его кудрями, уменьем ходить, говорить (на самом деле J\1а.твей 
толком умел говорить только два слова: «атя» и «тай»).  До ч::�я он 
был великий охотник. Михаил Матвеевич ставил для него са::.ювс.р, 
раздувал сапогом (процедура, сказочно интересная для Матвея) , и 
они вдвоем подолгу сиживали за столом. Дед пил из стакана в сереб­
ряном подстаканнике, внук из чашки с тремя медведями (детская Аси­
на) . Мальчик научился различать и показывать пальцем, кто Михайла 
Иванович, кто Настасья Петровна, а кто Мишутка. Старик смастерил 
для него высокий стул; Матвей сидел на нем, возвышенный как на 
троне. 

Ася не напрасно надеялась на влияние Матвея. Старалась больше 
нагружать старика поручениями, все по линии Матвея. Он сперва роб­
ко, пугливо, а потом все увереннее их исполнял. Вначале случались 
с ним приступы отчаяния, дрожали руки, плакал над каждой разби­
той чашкой, порывался куда-то уйти. Но Матвей - пышный, ясно­
глазый, приветливый - делал понемногу свое нехитрое дело. Влиял. 
Вот уже иногда краешком губ улыбался старик, глядя на мальчика. 

Жили они очень скромно на отцовскую пенсию, экономя каж­
дый грош. Сбережений у Михаила Матвеевича не было. Все что было 
потратил во время болезни жены, потом на похороны, а потом на 
гранитный памятник, установленный, как только сошел снег. Ася 
нашла кое-какие уроки - готовила по математике в вузы. Учила вдум­
чиво, толково, терпеливо, с милой улыбкой на маленьких красных 
губах (опыт работы в ф:изыатшколе очень ей тут пригодился) . Не бог 



154 И. ГРЕКОВА 

весть сколько, но :какой-то приработок это давало. В общем, сводили 
концы с концами. Всего труднее было одевать и обувать Матвея; 
мальчик рос как на дрожжах, был непоседлив, обуви и штанов не 
напасешься. Ася говорила, что он рвет штаны изнутри, «пышнос1ью 
зада».  Добыв выкройку, она выучилась шить штаны сама довольно 
сносно из старых брюк и пиджаков Михаила Матвеевича. Однажды 
он принес Асе шерстяную, почти новую юбку Софьи Савельевны и с 
дрожащими губами сказал: 

- Сшей из этого что-нибудь для Мастюши, она была бы рада. 
С этого пустячного эпизода началось для него уже твердое вхож­

дение в жизнь. О матери они с Асей почти не говорили, оба грустили 
и помнили, но жизнь до краев была полна заботами и Матвеем". 

Наступила ранняя, с олнечная южная весна. Снег стаял быстро, да 
его и не было много. Скворцы неистовствовали на деревьях; розовые 
черви выползли на дорожки сада. Ася купила Матвею первые в жиз­
ни резиновые сапоги, сверкающую пару :красных красавцев. Он их 
бурно полюбил, прижимал к груди, пытался ц=ловать и очень неохот­
но надевал на ноги. Правда, надев, топал в н их с разгромной сил.ой, 
поднимая фонтанчики грязи. 

Письма от Люды приходили не часто,, но регулярно, с неизмен­
ными приветами дорогому сыночку и Михаилу Матвеевичу. У нее 
все было благополучно, с учебой подтягивалась. 

У Аси дела академические тоже продвигались (занималась по 
вечерам, уложив Матвея) , но шли не блестяще. Там, в Москве, учить­
ся помогали стены института, толпы студентов, их шуточки, хитро­
сти, общая трудная, но веселая жизнь. Та же· Люда помогала своим 
непониманием: объясняешь ей, смотришь - и сама поймешь. Здесь, 
наедине с книгой, и объяснить-то некому. 

И еще обстоятельство все время ее тревожило: ложность ее по­
ложения как матери Матвея. С этим пора было кончать. Летом обе­
щала приехать Люда - как быть с нею? Втнгивать и ее в «тайны 
мадридского двора»? Нет уж! А что будет с папой, когда он узнает? 

И так прикидывала Ася и так и наконец ·3ешилась: надо сказать 
правду - и  будь что будет. Однажды вечер;)м (Матвей уже спал, 
умаявшись за день) она сказала как можно отчетливее: 

- Знаешь, папа, я перед тобой виновата. �\1не давно было нужно 
это сделать, но я не решалась. Это кас<1ется Матвея". 

Отец побледнел и ответил спокойно: 
Что он не твой сын? Это я уже знню. 

- Откуда?? 
-- Я тоже перед тобой виноват, скрыл от тебя это письмо. Его 

принесли без тебя, я его положил на рояль, а 1\1атюша, ты его знаешь, 
очень любит грызть бумагу. Пришел, вижу - сидит на ковре и тер­
зает. Один угол совсем отъел, а остальное я собрал по кусочкам и 
подклеил. И при этом невольно прочел. Письмо от Люды. Узнал, что 
Матвей ее сын, а не твой. Конечно, это меня ударило. Но ничего. Дол­
го раздумывал - обманула ты нас или нет? Решил - нет. Ты же ни 
разу не говорила, что он твой сын, просто позволяла нам так думать". 

- Значит, ты знаешь? И не сердишься? 
- Нет, конечно. И не беспокойся - меньше любить я его не буду. 

Любишь не родного, а человека. Если б ы  вдруг выяснилось, что ты 
не моя дочь, честное слово, я бы любил тебя не меньше". 

Обнялись, поплакали. 
А письмо-то? - вспомнила Ася. 

- Несу, весу. 
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В начале июля приехала Люда - хорошенькая, веселая, чуть-чуть 
пополневшая. Матвей сначала ее не узнал, но .очень быстро освоился. 

Скажи «мама»,- учила ero Люда. 
- Атя,- упрямо говорил Матвей. 
- Ну что тебе стоит? Скажи «Ма-ма». 
Ни в какую. Такое простенькое слово не хотел сказать, хотя умел 

говорить куда более сложные: «мыло», «малина»." Эrак враС't'.stжку: 
«ма-ли-на» .  Говорить это слово он научился после прискорбного слу­
чая, когда, пробравшись один в сад, объелся малины и заболел до­
вольно серьезно. С тех пор, видя роковые кусты, он каждый раз сам 
себе грозил пальцем и назидательно говорил: «Ма-лn•на ! »  

Люду Матвей воспринял скорее как сверстницу и подругу по 
играм, чем как взрослую. Бегали они наперегонки по саду-она длинно­
ногая, стройная, красивая, он коротконогий, круглый, красивый. 

Спали Ася с Людой в одной комнате, а дед с Матвеем в другой. 
Мужская половина и женская. В мужской пь вечерам бывало тйхо, 
а в женской болтовня, смех, шутки. 

В первую же ночь, как только легли, Люда сказала : 
- Знаешь, Аська, у меня огромная новость. Я, кажется, влю­

билась. 
- Что ты! В кого? 
- Нет, пока говорить не буду, чтобы не сглазить. Это такой чело-

век, такой". Ну, всесторонне образованный, просто необыкновенный. 
Он в тысячу раз выше меня по всем параметрам. Даже жутко, до чего 
ВЬШlе. 

Я его знаю? 
- Нет, его никто не знает. Черный ящик. 
- А хороший? 
- Ужасно! Просто не верится, чтобы такой человек мог меня 

полюбить. Он мне еще ничего не говорил, но чувствую - любит, и 
все! Аська, до чего же я счастливая! ГлЯжу на себя - руки-ноги мои, 
а все вместе не я. 

- Смотри не обманись снова, как тогда с Олегом. 
- Что ты ! Ничего похожего. Олег и он - это небо и земля. 
- Так кто же он все-таки? Тайна мадридского двора? 
- Не скажу - значит не скажу. Пока он мне всеми словами не 

уточнит свою любовь. Тогда скажу, честное слово. Ты не бойся, Аська, 
я теперь осторожная. 

- А про Матвея он знает? 
- Он все знает, ему даже говорить не надо, он по определению 

все знает. 
- Ну это уж ты хватила. Ни один человек, даже гениальный, 

не может все знать по определению. 
- А он может. Ой, Аська, какая же я счастливая! 
Люда прыгнула на постель к Асе, начала ее тормошить. 

Глупая, я же щекотки боюсь! - отбивалась Ася. 
- Надо же мне себя проявить. Сил нет терпеть, до чего счаст­

ливая ! 
Еле угомонилась, заснула Люда. А Ася еще долго не спала, раз­

мышляла. Судьба Матвея ее тревожила. С кем, в конце концов, будет 
Матвей? Тут любовь и там любовь, но тут законного права нет, а там 
право. Если Люда выйдет замуж, как ее муж отнесется к Матвею? 
Большой вопрос. 

И еще одно: какая-то заноза сидела в сердце. Прислушавшись к 
себе, поняла Ася, что завидует, да, завидует Людиному счастью. И 
сьrн и любовь". 
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Люда уехала одна, без Матвея. Прощаясь, шепнула Асе: 
- Потом видно будет что к чему. 
Ася была грустна, озабочена. Кто был счастлив, так это дед. 

Разные разности 

В моей жизни за последнее время произошли разные изменения. 
Прежде всего заболел Валентин. Никогда ничего с сердцем не бы­

ло и вдруг - инфаркт. Правда, несколько месяцев перед тем он вел 
отчаянный образ жизни. Ездил, кутил, снимал сразу две картины, 
любил сразу двух женщин - одну красавицу, р ругую умницу. А глав­
ное, пил, пил . . .  

Я его почти не видела. Забегал ко мне наспех между двумя па­
роксизмами деятельности. спал на моей тахте, целовал мне руки, 
говорил, что любит меня, уходил. Насчет любви было вранье, ничуть 
он меня не любил. Просто привык, боялся в своей сумасшедшей гонке 
остаться без тихой пристани, где ничего от него не требуют, ничем 
не попрекают. Чем-чем, а попреками он был сыт по горло. 

Любила я его как одержимая, мучилась отчаянно. До сих пор 
Валентин мне не врал. Теперь он сбивался, путался. О красавице и 
умнице рассказал мне сам, пошленько подхихI' кивая. Это был не он. 
Дело было не в так называемых изменах. Он изменил самому себе. 
Верная своему зароку, я и тут его не попрекала. Все это перекипало 
у меня внутри, как дьявольское зелье,  где и змеиный яд, и лягушачья 
косточка, и корень мандрагоры. Шло это у меня как-то странно, по­
лосами. То ужасно (жить нельзя! ) ,  а то словно бы ничего. Помню, в 
самый разгар моих терзаний ясным осенним вечером {солнце светило, 
листья падали) , обходя лужу по кирпичам, я вдруг почувствовала, что 
счастлива. Но чаще было другое, боль нестерпимая, как будто внутри 
что-то рвется (вероятно, сердце) .  Но инфаркт случился не у меня, у 
яего. Когда мне об этом сообщили, у меня буквально запрыгали руки. 
Но мне надо было идти на лекции, и я собралась. Проклятое и благо­
словенное наше ремесло - что бы ни случилось, иди читай. 

Несколько дней он был в опасности, но в конце концов выкараб­
кался, выжил. Чего мне стоили эти несколько дней! Я металась, как 
собака без хозяина, только что не подвывала. 

Когда ему стало лучше, я навестила его в больнице. Как больной 
тяжелый и привилегированный, он лежал в отдельной палате. У из­
головья стоял кислородный баллон. Кислород, символ жизни, всегда 
стоит рядом со смертью (ничего нет страшнее кислородных подушек, 
темно-защитных, туго надутых, с черными трубками и нагубниками) . 
В палате было много цветов, вероятно от его женщин. Я смотрела на 
длинный костистый череп Всv.ентина, глубоко ушедший в подушку, 
и мне было страшно: точно так он будет выглядеть на смертном одре. 
Он был непохож на себя главным образом своей отделенностью от 
всего. Этот чужой человек разлепил спекшиеся губы и сказал: 

- Родная моя. Хорошо, что пришла. Я тут без тебя стосковался. 
Какой-то словарь - не его. Я положила лицо на его руку, непо­

движно лежавшую ладонью вверх на одеяле. Он чуть-чуть сжал 
пальцы, и мое лицо оказалось в его горсти. Его сильная продолгова­
тая рука была теперь влажна и слаба. Я поцеловала его ладонь. 

- Молодец, что не умер. 
- Старался для тебя. 
Счастье, Что он не умер. Мне кажется, его смерти я бы не вынес­

ла. Хотя человек выносит многое. 
Постепенно он начал поправляться, месяца через два вьmисался 

из больницы. Бросил курить, бросил пить, полысел. Волосы его. всег-
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да редкие, теперь отступили, словно отодвинутые на задний план. 
Побывав на краю смерти, Валентин сделался другим человеком. 

Когда стал выходить на улицу, в первый же день пришел ко мне и 
остался ночевать. Это была первая ночь, которую он провел со мной. 

- Наша первая брачная ночь,- сказал он. 
Сколько раз за все эти годы я мечтала о такой ночи! И вот он 

был со мной целую ночь, и все это было не то, не так. Как бы это 
·выразить? Он был со мной рядом, но не вместе. Он был рядом, но я 
ничего не чувствовала. Он? Он. Ну и что? Это меня даже испугало. 
«Опомнись, это же он»,- говорила я себе. Он заметил. 

Нина, ты здесь? 
Да, я здесь. 
Мне показалось, что тебя нет. 
Тебе показалось. 

Наутро он ушел. Я не покормила его завтраком (боялась Сайки­
на) . В тот же день он уехал в санаторий. Вернулся загоревший, по­
полневший, даже с каким-то намеком на брюшко (всегда был худ и 
жилист) . Начал работать, но без прежнего летящего одушевления. 
Стал уравновешен, осторожен, оглядчив. Совсем не пил. О красавице 
и умнице что-то не было слышно. Часто (раза два-три в неделю) при­
ходил ко мне ночевать, к великой досаде Сайкина, который вел себя 
пристойно, но неприязни не скрывал. 

Димка и Иван - те, напротив, были без ума от дяди Вали. Какие­
то он им складывал бумажные кораблики, из-за которых они потом 
люто дрались, подсчитывая, у кого сколько и каких именно. Вот 
дурачье! Большие мальчики, школьники, они пока не подают призна­
ков вхождения в разум. 

Однажды утром Валентин, надевая носки, сказал неожиданно: 
- Нина, послушай, а тебе не кажется, что нам пора собирать 

детей? 
Сердце у меня замерло. Собирать детей? Это могло значить толь­

ко одно: жить вместе. Может быть, пожениться? Не важно. Жить 
вместе. Собрать детей - моих двоих, и его одну и еще одного -­
общего". 

Я медлила с ответом. Как-то это было неожиданно и болезненно. 
И он медлил с ответом, поставив голую ступню на ковер. Его ступ­
ню - белую, сухую, сильную я, кажется, видела впервые и глядела 
на нее с какой-то неприязнью. Что-то хозяйское было в этом власт­
ном постанове". 

Я представила себе его дочку Ирину - теперь уже почти взрос­
лую, с крупными, капризными, пушком обметанными губами. Мыс­
ленно поставила ее рядом с Сайкиным, мальчишками". Нет. Ничего 
не получалось. И дело даже не в детях. Я не могла представить себе 
самого Валентина - рядом, всегда". 

- Я не тороплю тебя.- Он натянул второй носок. Что-то преж­
нее детски-лукавое сверкнуло в его лице; я как бы разглядывала его 
давний кинокадр.- У тебя будет время обдумать. Я еду на съемки 
месяца на три-четыре, а ты пока на досуге обдумай. 

- А Александра Федоровна? - спросила я. 
- Тут все благополучно. Пока я лежал в больнице, она нашла 

себе другого. Главное, он будет ее снимать. 
- А красавица и умница? 
- Давно не существуют. Нужна мне по-настоящему только ты. 
Валентин подошел, положил руки мне на плечи, заглянул в гла­

за - все как полагается по романам. 
Нина, ты меня любишь? 

- Да,- ответила я правдиво. 
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Надолго ли? 
Пока навсегда. 
Все ясно. 

И ГРЕКОВА 

Через несколько дней он уехал на съемки. Зашел попрощаться. 
Выглядел он из рук вон плохо. 

- Разумно ли тебе ехать? Ты еще слаб после болезни. 
- Ничего со мной не сделается. А сделается - туда мне и доро-

га. Битая карта. А ты все-таки без меня подумай". 
Уехал, а меня оставил размышлять. Выходить замуж? Собирать 

детей? Боже мой, мне не хотелось. Пусть лучше как было: он с до­
черью у себя, я с сыновьями у себя". 

Как раз тут произошло еще одно событие. Однажды вечером, 
придя из института, я застала у себя в комнате Димку. Он был в своей 
полосатой пижаме, из которой давно и самьtм жалким образом вырос, 
но не хотел с нею расстаться и даже в стирку отдавал неохотно («Ка­
торжник, одуревший от дурной пищи»,- говорит Сайкин, видя его 
в этой пижаме) . 

- Почему не в постели? - спросила я грозно, краткостью и ин­
тонацией подражая Александру Григорьевичу. 

- Мама, мне нужно сообщить тебе нечто необыкновенное. 
Кажется, это фраза из Чапека. Димка последнее время читает 

непомерно много и весь дьtмится цитатами. Тоже мне домашний Лева 
Маркин ! 

- Что же такое необыкновенное ты хочешь мне сообщить? 
- Может быть, это подл.о с моей стороны - выступать в роли 

доносчика, но я все-таки выступлю. Александр Григорьевич влюбился. 
- В кого? 
- В какую-то женщину или девочку. Он сказал ей сегодня по 

телефону «любимая». Потом велел нам с Иваном ложиться спать, а 
сам укатил с ней куда-то, судя по телефонному разговору - в  кино. 

Меня всегда поражает книжность и сформированность Димкиной 
речи. Профессо р !  

- Слушай, дорогой, иди-ка ты спать и выкинь и з  головы эти 
глупости. 

Димка зарыдал. 
- Глупости! Нашла глупости\ А если Александр Григорьевич 

женится, кто нам будет варить обед? 
- Ну я буду. 
- Да ! !  Разве ты умеешь так варить свекольник, как он? 
- Научусь и сварю. Подумаешь, искусство !  - сказала я ниги-

листически. 
Димка зарыдал еще пуще. 
- И вообще! Дело не в свекольнике ! Разве ты нам можешь его 

заменить! Мальчикам нужно мужское влияние. 
Я обняла его за худую спинку. 
- Ну-ну, маленький, не огорчайся! Может, он еще не женится. 
- Ты думаешь? - с проблеском горькой надежды вскричал 

Димка. 
- Вполне возможно. Не каждая любовь кончается женитьбой. 
У Димки текло из носа, я его вытерла своим платком. Он был 

очень доволен и спросил: 
- Французские? 
Я не сразу поняла, что это он о духах. 
- Наши,- ответила я. 
- Тоже приличная продукция. 
В общем, он успокоился, и я отвела его в мальчишатник. Ипан 
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спал вальяжно, в моей пижаме (после больших огорчений ему это 
позволяется) . Богатырская грудь вздымалась. 

- Эй, Иван ! - крикнул Димка. 
Иван мгновенно проснулся. Обычно его разбудить трудно, хоть 

из пушек пали. 
- Ну как? - спросил он, протирая глаза. 
- Александр Григорьевич, вполне возможно, не женится,- ска-

зал Димка. 
- Не женится? - подскочил Иван.- Вот это здорово ! 
Тут они оба принялись скакать по Ивановой тахте и орать дур­

ными голосами: 
- Не женится, не женится, ура, ура, ура! 
Пружины так и стонали. Я пыталась прервать это радение стро­

гим окриком - ничего не вышло. Тогда я подошла к буфету, вынула 
за уголки две конфеты «Мишка косолапый» и, держа их на весу, 
подошла к тахте. Прыжки и крики стали реже и постепенно прекра­
тились совсем. 

- Мама, это нам? - с робким восторгом спросил Иван. 
- Вам, если утихомиритесь. 
- Мы уже. 
- Александр Григорьевич,- напомнил Димка,- не разрешает 

есть конфеты после чистки зубов. 
- А мы ему не скажем. 
За этот педагогический просчет я сразу назвала себя Песталоцци 

(именем великого педагога мы с Сайкиным перебрасываемся, когда 
уличаем друг друга в ошйбках воспитания) . Мальчики вдохновенно 
ухватились за конфеты, развернули их, тут же успели подраться из­
за фантиков, но малой дракой. Успокоились, поедая конфеты. 

- Я в этом «Мишке» больше всего ценю сухариную проклад-
ку,- rоворш Иван.- Мама, а он правда не :женится? 

- Думаю, что нет,- соврала я, потушила сsет и ушла к себе. 
Ох, если Сайкин и в самом деле ЖЕшится, как же я их и:збалую." 
Александр Гриrоръевиt� :верщлся поэдttо, Ro :мне зайти не соиз-

волил, лег сnать. НС!. другой день был мрачноват, :мол'IJ:алйв. Я eto 
ни о чем не спрашивала. Разговор состоялся на третий день. 

- Между прочим,- сказал он, потоп:ы:вая носком кеда по полу.­
эти негодяи уже тебе протрепались, а ты делаешь вид, что :ничего 
не произошло. 

- Так оно и есть. Пока как будто ничего не произошло. 
- Нет произошло. Можно, я ее приведу сюда? Познакомиться, 

а не совсем. 
- Конечно, можно. 
Договорились о дне. Я приготовила уrощение (разумеется, по­

купное - на домашнее у ме:ня не хватает ни времени, ни уменья) , 
заставила Димку с Иваном хорошенько вымыться и после этого за­
претила им выходить во двор. 

Мама, на минуточку! - нудил Димка. 
- На две минуточки! - вторил ему Иван. 
- Ни на полминуточки !  
- А н а  секунду? - спросил Димка. 
Я рассердилась и сказала низким голосом, имитируя мужское 

В1'Ияние : 
- Что за торговля? Слушаться беспрекословно ! 
Мальчишки послушались и удалились на кухню. Вскоре оттуда 

донеслись гнусные препирательства. Иван что-то канючил, а Димка 
ему возражал. Несколько раз до меня донеслось любимое слово «ду­
рак» . Я против него не возражаю, слава богу, что не хуже. Я читала 
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книгу, но не могла сосредоточиться. Когда канючанье и перебрасы­
вание «дураками» перешло в плач и грохот вещей, я вышла на кухню 
и увидела, что купленный мной роскошный торт растерзан. Димка 
с Иваном выковыряли из него четыре шоколадинки по углам, а те­
перь дрались из-за пятой, центральной. Дрались, заливаясь слезами. 
Увидев меня, они подбежали ко мне и вцепились в мою нарядную 
кофту, сразу перепачкав ее шоколадом и кремом. 

- А Димочке-то всегда все самое лучшее достается! - рыдал 
Иван.- Я в этой семье как чужой! 

Мама, честное слово".- подвывал Димка. 
- Ты съел центральную? - строго спросила я. 
- Да, я съел, но по справедливости. Он не согласен, что пять -

число нечетное, а значит, на два не делится. 
- Зато вы делитесь, проходимцы, архаровцы! 
- Ротозей Емельян и вор Антошка,- услужливо подсказал Дим-

ка, только что прочитавший «Мертвые души». 
Тут хлопнула входная дверь и вошел Сайкин с девушкой. 
- Знакомьтесь. Это мама, а это Катя. А эти двое - мои младшие 

негодяи. Ты уже их знаешь по описаниям. 
Девушка была светлая, тонкая, как морская игла. На впалых ма­

товых щеках легкие пятна румянца. Негустые волосы не падали на 
плечи, а парили, как в невесомости. Она подала мне тонкую холод­
ную руку: 

Мелитонова Катя. 
- Очень приятно,- ответила я.- Меня зовут Нина Игнатьевна. 
- Очень приятно,- послушно повторила она. 
Тут я заметила, что Сайкин с ужасом смотрит на мою кофту. Го­

лубой мохер носил отчетливые следы шоколадных пальцев. 
- Разрешите представиться,- сказал Димка по-книжному, но 

представляться не стал. 
- И я тоже,- сказал Иван. 
Оба были перепачканы до ушей и свыше. Александр Григорьевич 

метнул на них взгляд громовержца, и они немедленно удалились. 

- Я приготовлю чай, а вы покуда поговорите,- сказал Сайкин 
тоном, не допускающим возражений. 

Я провела Катю к себе. Мы уселись друг против друга на призе­
мистые кресла-раскоряки и стали молчать. Я просто молчала, а она. 
из робости. «Эх,- думала я,- не так надо бы нам знакомиться" .» 

- Вьr учитесь или работаете? - спросила я, стараясь быть при­
ветливой. Вообще это у меня плохо выходит. 

Работаю и учусь. Кончаю школу рабочей молодежи". 
- А где работаете? 

На почте. В отделе отправки . бандеролей. 
- Нравится работа? 
- Ничего. 
Что бы еще у нее спросить? 

А родители у вас есть? 
Мама есть. Папа умер. 
Мама где-.нибудь работает? 
Нет, пенс:�.tнерка. 

Что-то этот разговор мне мучительно напоминал. Да, сообразила 
я, какое-то сватовство прошлого века. «А сколько душ у вашего 
папеньки?» 

Не находя более тактичных вопросов, я замолчала. А Катя сидела 
на кресле пряменько, сторожка, глядя на меня подотчетными голу­
быми глазами. Молчание затягивалось. 
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- Простите,- сказала я,- пойду переменю кофточку. Эти маль­
чишки дрались из-за торта и всю меня перемазали. 

- Не надо так переживать,- сказала Катя и вся залилась 
краской. 

Я собрала всю свою воспитанность (вообще у меня ее мало, ска­
зывается детство,  никто меня не учил «манерам») ,  улыбнулась, изви­
нилась и вышла. Кофточку я заменила другой, переоделась в ванной. 
Потом оказалось, что запачкана и юбка. Ее я тоже переменила. Когда 
я вернулась, Катя сидела и плакала, а Сайкин, примостившись на 
ручке кресла, ее утешал. Увидев меня, оба встали. 

- Чай подан,- сухо сказал Сайкин. 
Сели за стол в кухне. На Катиных беленьких ресничках просыха­

ли слезы. «Младшие негодяи» тоже были призваны к столу. Они ока­
зались уже умытыми, переодетыми и вели себя вполне пристойно. 
Димка, указав на рыбу, любезно спросил: «А каково вам, господа, 
покажется вот это произведение природы?» - на что Катя испуганно 
ответила : 

- Ничего. 
Разоренный торт Сайкин удачно нарезал кусками так, что ничего 

не было заметно. Разложил по тарелкам закуски. Катя все хвалила: 
«Вкусная колбаса." Вкусный сыр". Вкусная рыба». хотя все это было 
более чем: обыкновенно - нормальный московский гастроном. А мо­
жет бы'rь, бедная девочка просто недоедает?" 

Когда чаепитие было окончено, Сайкин приказал мальчишкам 
идти спать. 

- «Но человека человек послал к анчару властным взглядом."»­
с пафосом продекламировал Димка. 

- Вот именно,- ответил Сайкин и наградил Димку таким власт­
ным взглядом, что тот «послушно в путь потею> , сразу же направив­
шись в мальчишатник. За и:им поспешал Иван, жадно оглядываясь на 
недоеденный торт, но не смея подать голос. 

Когда мы остались одни, Сайкин взял слово и сказал следующее :  
- Мама, ты, конечно, догадываешься, что м ы  с Катей задумали 

жениться. Не пугайся, это еще не скоро, мне надо сначала окончить 
вуз. Но намерение наше твердое. Я знаю, как тебе трудно будет без 
моей помощи, и не собираюсь тебя ее лишать. Эти негодяи тоже мне 
не чужие, и за их воспитание я чувствую себя ответственным. Ты 
меня извини, но тебя они абсолютно не слушаются. 

Я кивнула. Сайкин продолжал свое слово: 
- Все будет зависеть от того, какие отношения сложатся между 

тобой и Катей. Ты ее видишь сегодня первый раз, а уже успела ее 
обидеть. 

- Саша, что ты, никто меня не обижал! - воскликнула Катя, го­
рестно сложив ручки с длинными слабыми пальцами. 

- Молчи,- сказал Сайкин,- знаю, что обидели. Мама, я все от­
лично вижу. Катя, конечно, не такая рафинированная интеллигентка, 
как тебе хотелось бы, зато она лучше тебя знает жизнь. А ты, прости 
меня, жизненных трудностей, в общем-то, не знаешь." 

Тут заплакала я. 
- Нина Игнатьевна! Что с вами? Да не плачьте же, не плачьте, 

ради бога! - метнулась ко мне Катя.- Саша, как тебе не стыдно ! 
Я чувствовала на своем плече легкую Катину руку, на своих воло­

сах легкое Катино дыхание. Я плакала неудержимо, изо всех сил, 
вкладывая в этот плач все нервное напряжение, все «протори и убыт­
кю> последних месяцев, а может быть, и лет." И дыхание Кати, и ее 
легкая рука, и нежные упреки, сыпавшиеся с ее губ: «Да 'Зачем же 
1 l <Новый мир:о М 9 
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так, перестаньте, что вы так переживаете? » - были мне почему-то 
отрадны". С этого вечера мы с Катей стали друзьями. 

А Валентин? Он все еще в командировке. Не знаю, как повернет­
ся жизнь ...  

И последняя «разность», не та:i<ая уж ва:жная: Лева Маркин от 
меня совсем отошел. Он влюбился в студентку, свою дипломницу, 
Люду :ВелиЧ:i<о, ту самую, которой я когда-то поставйЛа пятерку за 
молоко. 

Это стало мl!е ясно :вчера. Я встретила их на :институтском дворе. 
У Люды через плечо висела плетенная из прутьев сумка-корзинка из 
тех, какие были в моде лет пять назад. Он ей что-то говорил, глядя ей 
в лицо снизу вверх. Она от:вечала ему, улыбаясь, :tю когда я подошла, 
испугалась, спешно поздоровалась, сказала : «Мне ttopa» - И  побежала 
юно n rибко на длинных статных ногах через весь двор к воротам. 
Корзин:чатая суМка болталась , из стороны в сторону у ее бедра, а Лева 
Маркин глядел на ее спину, на ее гибкий бег и болтающуюся корзин­
ку с такой печальной нежностью, что мне сразу стало все ясно". 

Что ж, справедливо. Все эти годы преданностью Левы Маркина я 
пользовалась не по nраву. Пусть будет счастлмв. 

Письмо Сережи Коха 

Аська, парнище, здравствуй! 
Мы тут без тебя здорово скучаем. Прямо не у кого стало списы­

вать. 
Новостей у нас немного. Олежка Раков вполне определенно идет 

в аспирантуру. Говорит, что без всякого блата, только по своим лич­
ным качествам. Вполне возможно, такой человек сам себе блат. 

Расползлись мы по кафедрам, как тараканы, сидим тихо, пишем 
дипломы. Мне не повезло - попал к Флягину. По доброй воле к нему 
никто не идет, мне это дали как общественное поручение. Это какой­
то научный доходяга. Человек, безуслошю, знающий, эрудиции нава­
лом, но тиран и за;нуда. Студентов терпеть не может. Вечно старается 
чем-то оскорбить, высмеять. Требует железно, чтобы весь материал на 
память и в темпе. Какой-то средневековый садист. Я ему сдавал систе­
мотехнику (по его лекциям) . Он. сос·акJ , там описал одну систему с 
помощью восемнадцати уравнений со случайной правой частью. Си­
дел я как без штанов, списать нео rкуда, подавал сигналы в сторону 
двери, у нас там пункт неотложноi: помощи, но ребята меня не поня­
ли. Я спрашиваю : «Товарищ профессор, можно выйти? Я на минуточ­
ку». А он улыбнулся, как инквизитор у костра, и говорит: «Я раньше 
вас пришел. а сижу. Ответьте на б:rr..лет, тогда выйдете».  Вернулся я на 
свой костер. Потел-потел, вспоминал-вспоминал, хоть убей, больше 
шестнадцати уравнений не вспомнил. Подхожу, подаю ли:сток: «Боль­
ше не могу, товарищ профессор».  А он проглядел листок судачьим 
глазом и с ехидной ухмылкой говорит: «Наскребли все-таки шестнад­
цать?» Поставил трояк. У меня этот трояк единственный за все время 
учебы. Можно бы пересдать, да неохота снова идти к этому птеро­
дактилю. 

И вот надо же: попал к нему на дипломное проектирование! Для 
на-чала он заставил меня :выучить наизусть все формулы элементарной 
тригонометрии, штук сорок. Нужны он:й мне. как собаке пятая нога. 
В случае надобности я в любую минуту могу вывести. Нет, это его не 
устраивает : мало ли кто что умеет вывести, надо знать наизусть. Что 
поделаешь, выучил я формулы, пришел, отбарабанил. А он: «Скорее ! »  
Совсем замучил. Думаю : «Ах т ы  черт плешивый, посидел бы ты в на­
шей шкуре, когда и то надо успеть, и пятое, и десятое! Ты еще меня 
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закон божий учить заставщµь ! »  К счастью, он один такой. своего рода 
уникум. Но у всех преподавателей этот недостаток: каждый считает, 
что, кроме его предмета, ничего на свете не существует. Думаю, если 
я когда-нибудь стану преподавателем, то у меня будет тот же недо­
статок. 

Да, чуть не забыл самую важную новость: твоя Людмила выходит 
замуж. И как ты думаешь, за кого? Ни за что не угадаешь! За Марки­
на, этого остряка-самоучку с kафедры Флягина. С ума сошла : он же 
старик, между ними миниму!\1: двадцать лет разницы! Ничего слушать 
не хочет. Говорит: «Люблю! Любила же Мария Мазепу!»  Экая дура! 
Ну что ж ,  вольному воля, каждый сходит с ума по-своему. Может 
быть, ты, когда приедешь, отговоришь ее от этого мазепства? 

Распределение у нас было, но не окончательное. Хотел бы я рас­
пределиться куда-нибудь вместе с тобой. Ты ценный человек и работя­
га классный. 

Ну пока, бегу в библиотеку. Привет моему подопечному. Надеюсь, 
его больше не надо будить, а то Я tотов. Гуд бай. 

Сергей Кох. 
Письмо Люды Величко 

Асенька, милая, дорогая! 
Наконец-то я могу nоделиться с тобой своим секретом (Помнишь 

наши ночные разговоры?). Кто это? Лев Миха�лович Маркин! Ты уди­
вишься, но это так. Он мне всеми словами объяснился в любви, и я 
обещала выйти за него замуж! 

Он говорит, Что его любовь ко мне началась давно, еще на втором 
курсе, КОГДа Я пересдавала ему матлогику. Я таким ДОЛГИМ СрОКОМ ПО­
ХВастаТЬСЯ не МQгу, но тоже люблю его до безумия! Мне так нравится: 
его обраэованность, тонкость, и лицо у него тоже хорошее, правда? 
Я без ума от его лица. 

Единственное, что его смущает, это большая, даже огромная, раз­
ница в возрасте. У него, он говорит, вполне могла бы быть такая дочь, 
как я. Когда-то он был женат, но развелся, так как жена оказалась 
совершенно нечуткая. После того как он перенес перелом ноги, она к 
нему охладела. 

Я его так люблю, что пусть он сломает себе что угодно, я все рав­
но его буду люб:tiтЬ. Разница в возрасте меня ни капли не смущает. 
Ради него я сама согласилась бы постареть! Но поскольку это невоз­
можно, придется мириться с разницей лет. 

Я все еще не привыкла чувствовать себя с ним на равных. Знаешь, 
когда любимый человек раньше ставил тебе двойки, к нему страшно 
обращаться на ты. Боюсь1 я никогда не привь1кну! 

Расписаться мы хотим сразу после моей защиты, чтобы меня не 
распределили ч:ерт знает куда. Может быть, он даже уйдет из инсти­
тута., Вообще любовь между преподавателями и студентами считается 
за нарушение. Но нас скорее всего трогать не будут, потому что я вот­
вот кончаю. 

Он мне рассказал под большим секретом, что много лет был влюб­
лен в твою Асташову. Тоже секрет! Все это знали, достаточно было 
видеть; как он на нее смотрел. Понимаешь, думая об этом, мне как-то 
обидно за l""�i (никак не привыкну его так называть) . Она его не це­
нила, проходила мимо. Но он на это не жалуется� он до сих пор ее 
глубоко уважает. Чувства у него такие благородные, что я его до кон­
ца даже понять не могу. Литературу всю ОН знает просто наизусть. 
Это хорошо, потому что у меня в общем образовании большие пробе­
лы. БУ8У с его помощью их ликвидировать. 

1 1  • 
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Теперь самое главное: насчет Матвея. Лева настаиВает, чтобы он 
жил с нами. Говорит, мальчику необходимо мужское влияние. Это, 
конечно, верно (тем более такого умного человека) , но я не хотела бы 
разлучать его с тобой и Михаилом Матвеевичем. А там еще и моя ма­
ма на него претендует. Ужас ! Будем мы бедного ребенка рвать на ча­
сти. Сейчас об этом думать еще рано, а после защиты дипломов мы 
все обсудим. 

Вот, значит, какие дела, дорогая моя сестричка. Целую тебя, обни­
маю и за все, за все спасибо огромное ! Милого моего сыночка целую 
по всем пунктам. Привет Михаилу Матвеевичу. 

Конкурс 

Смутное время, смутный момент. 

Твоя Люда. 

С самого этого конкурса меня одолевают сомнения. С одной сто­
роны, как будто мы действовали правильно, а с другой . . .  Нет, реши­
'I'ельно Энэн заразил меня своей болезнью - множественностью то­
чек зрения. Человек с такой болезнью никогда не сможет ничего сде­
лать. 

Конкурса этого мы долго ждали. По каким-то формальным причи­
нам Флягин до сих пор царствовал без коронации, числился ИО заве­
дующего. Наконец начальство раскачалось и объявило конкурс. В та­
ких случаях все решается заранее, на высшем уровне. Конкурса как 
такового нет. На вакантное место подается одно-единственное заявле·­
ние. Не знаю, полагается ли по конкурсным правилам обсуждать кан­
дидатуру заведующего на заседании его будущей кафедры; у нас, во 
всяком случае, она не обсуждалась. 

Конкурсная комиссия рассмотрела кандидатуру Флягина и при­
шла к положите�ьному выводу: рекомендовать. По слухам, не обош• 
лось без споров, но решение было принято единогласно. Главным ар­
гументом в пользу Виктора Андреевича была, конечно, его ученая сте­
пень. Не вызывали сомнения и другие заслуги Флягина: на кафедре 
увеличилось количество научных работ, была поднята дисциплина, 
изжиты опоздания. Правда, все еще на высоком уровне оставался про­
цент двоек, всегда отличавший кафедру на общем среднеблагополуч­
ном уровне, но с этим, в конце концов, можно было справиться и по­
том. Общее мнение тех, от кого это зависело, было в пользу Флягива. 

Бурление внутри самой кафедры наружу почти не выходило. Так 
же как мы почти не знали, что делается на других кафедрах. так же и 
они почти не знали, что делается на нашей (всем некогда) . Сам Флягин 
последнее время был тише, лютовал меньше, даже дневники почти не 
проверял и как будто о чем-то начал задумываться ... 

Меня поразило, что в премверии конкурса былого единодушия 
в среде преподавателей кафедры не оказалось. Если вначале, сразу 
после появления Флягина, все как один были против него, то теперь 
раздавались и отдельные голоса за. Например, Петр Гаврилович недву­
смысленно выразил Флягину вотум доверия, подчеркнув, что общая 
его линия правильная, «просто он еще не притерся, а когда притрется, 
будет в самый раз. Мозги у него на месте, а душу мы вправим» (мне 
не очень был понятен механизм «вправления души», но это произвело 
впечатление) . А главное, действовать активно никто не хотел. Пока 
шло шушуканье, все высказывались, а дошло дело до прямого кон­
фликта - никто на него не шел. Элла Денисова сказала: 

- Ну хорошо, провалят Флягина. Вместо него пришлют другого. 
А какой он будет? Этот, по крайней мере, чужих работ не ворует. 

Стелла Полякова, как обычно, солидаризировалась с подругой: 
- Любая определенность лучше неизвестности. 
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Удивил меня Радий Юрьев, который не только простил Флягину 
эпизод со своей болезнью, но даже винил себя в излишнем упрямстве. 

Впрочем, Радий всегда был у нас миротворцем. Меня не покидала 
мысль, что все эти соглашатели не хотели вступать в конфликт с Фля­
гиным, боясь, что он все-таки пройдет (мысль, вероятно, несправедли­
вая) .  Лева Маркин на все пройсходившее глядел с удивительным рав­
нодушием, даже забывая вставлять самые подходящие цитаты, кото­
рые так и просились на язык. Многие просто отмалчивались: «Наше 
дело телячье, привязали - и  стой». Паша Рубакин нес уже какую-то 
совершенную ахинею, относя Виктора Андреевича к категории стра­
стотерпцев, которых в будущем потомство несомненно канонизирует . . .  

В итоге активных противников Флягина на кафедре оставалось 
трое : Спивак и я да еще Лидия Михайловна. Каждый из нас был тверд 
в своем решении ни в коем случае не работать с Флягиным. Лидия Ми­
хайловна погоды не делала, но и от нас со Спиваком зависело мало. 
Ни он, ни я не были членами большого совета, где должно было рас­
сматриваться конкурсное дело. 

Я решила выступить на совете в открытую, а если Флягин прой­
дет - уволиться. Конечно, потеря одного доцента для института пу; 
стяк, но за мной стоял еще Спивак с той же готовностью, а двое - это 
уже несколько (при случае могут быть поставлены в упрек начальст­
ву) . Мы с Семеном Петровичем решили, что первой выступать буду я, 
а он - в зависимости: от обстановки. 

Наступил день r�онкурса. С утра накрапывал дождь, было душно 
и тяжело в воздухе. Думая о своем предстоящем выступлении, я ни­
как не могла собраться с мыслями. Заставила себя сесть, набросать 
конспект, хотя по опыту знаю: дело это безнадежное, все равно отор­
вусь и занесет меня в сторону. Сколько я себя помню, ни одно мое вы­
ступление не проходило по плану. 

С утра у меня были лекции, кончились. На кафедру мне идти не 
хотелось (там восседал Флягин) . Полтора часа я простояла у окна в ко­
ридоре, глядя на темные тучи, неопределенно громоздившиеся в небе 
не в силах ни уйти. ни пролиться настоящим дождем. Небольшой пау­
чок бегал по стеклу, занятый каким-то своим неотложным делом, то 
опускаясь к нижнему срезу рамы, то поднимаясь вверх. Какая-то на­
зойливая неясная мысль прицепилась у меня к этому паучку . . .  

Пункт «конкурсные дела» стоял в повестке дня последним, но мы 
пришли заранее. Председатель с улыбкой отметил высокую актив­
ность кафедры кибернетики, явившейся на заседание совета почти в 
полном составе. Бросилась мне в глаза широкая усатая морда кота-во­
рюги (alias профессора Яковкина) ,  который поглядел на меня с явным 
отвращением. Он тоже был членом большого совета. Вообще народу 
было довольно много. Большая аудитория амфитеатром (не радиофи­
цированная, но с прекрасной акустикой, как умели строить в старину) 
была заполнена почти до верхних скамей. Скамьи здесь с откидными 
столиками. За одним из них сидел Флягин, как всегда погруженный в 
работу - что-то читающий и строчащий ... 

Не перестал он строчить и тогда, когда началось рассмотрение его 
дела. Ученый секретарь огласил документацию. Потом выступил 
председатель конкурсной комиссии. Он широко осветил научные за­
слуги Виктора Андреевича, отдал должное его авторитету и закончил 
положительным выводом комиссии. Потом выступили какие-то члены 
совета в поддержку Флягина. Словом, все шло, как всегда в таких слу­
чаях, с предрешенным исходом. Я не слушала - предстояло выступать 
мне, а я все еще не знала своей первой фразы. Вдруг я вспомнила про 
паучка - он бегал., как я, неизвестно зачем. Захотелось уйти . . .  

- Кто еще желает выступить? - спросил председатель. 
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Я подняла руку. 
- Пожалуйста, на трибуну. 
Встал Яковкин: 
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- Если не ошибаюсь, товарищ Асташова еще не состоит членом 
нашего совета. 

- Правила предусматривают возможность высказаться всем же­
лающим,- дал справку ученый секретарь. 

Я поднялась на трибуну. Первой моей фразы все еще не было. Я 
помолчала, ожидая, что вдруг она ко мне спустится. Кое-кто в зале 
смотрел на меня подозрительно, как на известную скандалистку. 

- Просим,- сказал председатель. 
- Я буду выступать против кандидатуры профессора Флягина. 
Зал зашумел с интересом. Вообще всякие скандальцы встречаются 

на советах с интересом: они разрушают трафаретную скуку, царящую 
на этих сборищах. В таких случаях я всегда вспоминаю пса, пробрав­
шегося в церковь («Том Сойер») .  Сейчас я чувствовала себя таким 
псом. Некоторые смотрели хмуро, для большйнства я была развлече­
нием. 

- Да, я буду выступать против кандидатуры профессора Фляги­
на и постараюсь обосновать свое мнение. Для того чтобы руководить 
коллективом (тем более коллективом преподавателей) , нужно как ми­
нимум быть человеком. Этому минимальному требованию профессор 
Флягин не удовлетворяет . . .  

Увы, я опять замолчала. Мне было что сказать, но я не знала, как 
это выразить - знаменитые «му:ки слова». Флягин оторвался от своей 
работы и направил на меня взор без выражения, стертый очками. 

- А что такое человек? - с веселым любопытством спросил 
председатель. 

- Не берусь определять. Я думаю, это и так ясно. 
- И это говорит математик! - с  негодованием вскричал Яковкин. 
- Да. это говорит математик. Далеко не все понятия могут быть 

строго определены и далеко не всегда это нужно. Между прочим, в 
универсальность математических построений верят больше всего не 
математики. а профаны. Им кажется, что чем больше математических 
побрякушек они на себя навешают, тем лучше. Они ошибаются. Глу­
пость в математической одежде хуже, чем голая глупость. 

Кругом засмеялись. «Пес в церкви» продолжал веселить прихо­
жан. Это не входило в мци планы, и я разозлилась: 

- Сейчас не время и не место для схоластических диспутов. Бу­
дем исходить из того, что понятия «Человек» и «человечность» интуи­
тивно ясны собравшимся. Так вот я утверждаю, что именно человеч­
ности нет в поведении профессора Флягина. 

Тут я обрела дар слова и рассказала о порядках, введенных Вик­
тором Андреевичем на кафедре. О принудителыtых дневниках, о тре­
бованиях к индивидуальным планам. О том. как в целях тишины Фля­
гин запретил заходить на кафедру студентам. О наших коридорных 
разговорах. О табличках типа ресторанных «стол занят»." 

Только я собралась вытащить свой главный козь!рь - Радия Юрь­
ева, читающего лекции с температурой тридцать девять,- как сам Ра­
дий умоляюще замахал мне руками, скрестив их перед лицом, как де­
лают в авиаuии, заr;rрещая посадку. Не надо так не надо. Я спешно пе­
ременила курс. 

- Один из главных признаков человека - умение ставить себя на 
место другого, влезать в чужую шкуру. Этого умения профессор Фля­
гин начисто лишен. Он никогда не ставит себя на место другого, ни­
когда не сомневается в своей правоте. Настоящему человеку присуще 
сочувствие. Со-чувствовать - значит чувствовать вместе с другим". 



КАФЕДРА 167 

Опять засмеялись. Решительно я потешала эту публику. Снова ра­
зозлившись и получив таким образом новый заряд, я продолжала: 

- Надо отдать справедливость профессору Флягину - он на ред­
кость трудолюбив. У него трудолюбие маятника. Но с тех пор, как он 
у нас появился, на кафедре умер смех". 

- Подумаешь, велика потеря! - закипел Яковкин.- Пускай смех 
умирает в рабочее время. Смеяться можно у себя дома." 

Опять раздался в�рыв хохота членов совета. Они явно наслажда­
лись дивертисментом. 

Ох, не то я говорю, не то, не так! 
- Покойный Николай Николаевич Завалишин, руководя кафед­

рой, может быть, грешил излишним либерализмом, но мы его любили 
и он нас любил. Виктор Андреевич Флягин никого не любит, ни с кем 
не общается. Ни с нами, ни со студентами. А работа преподавателя ­
это вид общения. Для чего же мы иначе существуем? 

- Для науки,- важно сказал Яковкин. 
Гул гьлосов его поддержал. Я понимала, что говорю глупо,  бездар­

но, но перестать уже не могла. Мне надо было выразить свою мысль. 
- Профессор Флягин рабо'!'ает как молится. Он не nонимает, что 

если меньше молиться и больше смеяться, сама работа пойдет лучше ... 
- И это rоворит научный рабьтник! - сказал Я!{овкин, возведя 

очи к потолку, отчего его усатое широкое лnцо стало еще шире и как 
будто усатее. 

Неодобрителъньtй шумок в зале явно был против меня. 
- Нина Игнатьевна, n:ы исчерпалй реrламент. Если вы еще хотите 

сказать что-нибудь сущестйенное по nовестке дня, без обобщений, мы 
вас слушаем. 

- Да нет, я уже кончила. 
Я села с чувством бесповоротного позорнейшего провала. Нечего 

сказать, выступила! Как восьмиклассница на диспуте о любви и 
дружбе. 

Тут поднял руку Спивак, вышел на трибуну: 
- Я считаю, что Нина Игнатьевна выступила неудачно. «Человек, 

человечность".» Не об этом надо было говорить. Я убежден, что про­
фессор Флягин человек, и, более того, человек уважаемый. Лично я 
глубоко уважаю Виктора Андреевича ... 

Флягин поднял бледное лицо и уставился на говорящего. 
- Я его глубоко уважаю и все же считаю, что как заведующий 

кафедрой он не на месте. Прежде всего по одной простой причине: он 
не любит студентов. А это последнее дело: быть преподавателем и не 
любить студентов! Все равно что быть воспитательницей в детском 
саду и не любить детей". 

Опять засмеялись. 
- Ваша аналогия не слишком удачна,- сказал председатель. 
- Возможно. Тем не менее я настаиваю: преподаватель должен 

любить студента. Даже ставя ему двойку. 
Если любишь, зачем же ставить двойку? - крикнул кто-то с 

места. 
Именно любя. Но это еще не все. Профессор Флягин вообще не 

умеет работать с людьми. Он восстановил против себя всех препода­
вателей. 

- Не всех,- заметил с места Радий Юрьев. 
- Большинство. Главная его вина: он сумел за короткое время 

почти развалить замечательный коллектив. Такие коллективы надо 
охранять, как заповедники". 

Опять смех. Спивак яростно сверкнул глазами. 
Буду краток. Считаю, что кандидатура профессора Флягина на 
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должность заведующего кафедрой кибернетики неприемлема. Если бы 
я был членом этого совета, я голосовал бы против. 

- Продолжим заседание совета,- сказал председатель.- Мы тут 
выслушали мнения как за кандидатуру профессора Флягина (подав­
ляющее большинство), так и против (Нина Игнатьевна, доцент Спи­
вак). Я думаю, вопрос более или менее ясен. Можно перейти к голосо­
ванию. Возражений нет? 

- Есть возражение. 
Это сказал сам Флягин. 
- Пожалуйста, Виктор Андреевич. 
- Можно, я с места? 
- Нет, лучше сюда, на трибуну. Заседание стенографируется. 
Флягин взошел на трибуну. Он был бледен, даже зеленоват, и пе­

рообразный клок волос на его голове загнулся кверху, как хвост у се­
лезня. Когда он заговорил, губы у него дергались и каша во рту была 
сильней, чем всегда. 

- Товарищи, то, что я здесь услышал, произвело на меня сильное 
впечатление. Сильное и тяжелое. Я очень жалею, что по моей вине вы 
были вынуждены все это слушать. БОАЬше этого не будет. Я снимаю 
свою кандидатуру. В самом деле я не создан для того, чтобы управлять 
людьми. Лучше понять это поздно, чем никогда.- Тут он улыбнулся, 
но не своей иезуитской, а простой человеческой улыбкой, в которой 
было даже что-то детское.- Нина Игнатьевна, вы ошиблись в одном: 
что я никогда не сомневался в своей правоте. Даю вам честное слово, 
с тех пор как я пришел на кафедру, я только и делал что сомневался 
в своей правоте. Сегодня эти сомнения рассея.,\.ись - я понял, что был 
не прав. Прошу прощения у всех присутствующих за то, что на рас­
смотрение моего дела они потратили много времени. Разрешите мне 
удалиться. 

В зале раздались восклицания, вопросы: «Что он сказал, что?» Кто 
его не расслышал, кто не понял. 

- Виктор Андреевич, что вы! - всполошился председатель сове­
та.- Не делайте этого! Вы слишком впечатлительны! Уверяю вас, все 
будет в порядке! 

- Разрешите мне удалиться,- повторил Флягин. 
Он слез с помоста, близоруко глядя себе под ноги, и двинулся в 

сторону двери по проходу между двумя - правым и левым - крылья­
ми амфитеатра. Все молча провожали его глазами. Я смотрела ему 
вслед с непонятным мне самой ощущением. Казалось, что, удаляясь, 
он становился не меньше, а больше. 

1917. 
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ЗЕРКАЛО 
ПУРГА 

Как снега тогда мели -
Выше пушки на два метра! 
Долгий спор во тьме вели 
Силы тундры, силы ветра, 

Словно дан им был притом 
Знак к вселенскому разбою". 
А на бруствере крутом 
Душной я дышал пургою 

И смотрел, смотрел туда, 
Где искал ориентира, 
Где Полярная звезда 
В час погожий мне светила. 

Сквозь пургу я так хотел 
Вспомнить, как она сияла, 
Точно к небу вверх летел, 
А пурга вокруг стояла. 

МАЛИНА 

Я видел темную долину 
И темную звезду, 
Глотал холодную малину 
Из кружки на ходу. 

А кружка эта даровая 
Была полным-полна. 
Вкусна малина дорогая, 
Пьяней вина. 

И полнясь трепетом и дрожью 
Осеннего куста, 
На ощупь шел я к раздорожью -
Подобию креста. 

Стояла музыка глухая 
На стыке двух дорог, 
Где ветер тек, пересыхая, 
Ручьем у самых ног. 
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Ов: шелестел травою ранней, 
Сухою шелестя, 
Что долгий путь воспоминаний 
Короче забытья. 

Любимая не понимала, 
Какой нам выпал срок, 
Казалось ей, что ягод мало,­
Я трети съесть не мог. 

Казалось ей, что буду молод 
Еще и полюблю, 
Любви неутолимый голод 
Малиной утолю. 

ЗЕРКАЛО 

Песня нашей юности воспрянула, 
Хороша, и статна, и скромна, 
И опять тебя я встретил заново, 
Где звенит прибой, как стремена. 

Где меж сваями, давно зарытыми, 
Море волны движет под уклон, 
Точно, громко бухая копытами, 
Отмелью проходит эскадрон. 

От поселка, от шоссе, от скверика 
Море в бездну катится, шурша. 

iН. злотников 

Ты. страшась стыда, идешь вдоль берег' 
В страхе еще больше хороша. 

Время быстро шло и долго ехало, 
Чтобы здесь, под берегом крутым, 
Вновь сверкнула песня словно зеркало 
Где себя увидишь молодым. 

КАЛЕНДАРЬ 

Чего душа моя ждала, 
Скажи мне, календарь? 
Вокруг могучего стола 
Мы сядем, словно встарь. 

Перевернем один листок, 
Другой перевернем, 
Нальем вина - вина глоток 
Все слаще с каждым днем. 

Платан над морем, и самшит, 
И тихая луна. 
А календарь шуршит, шуршит, 
Как на песке волна. 

Мы смотрим в глубину времен 
За чередою дней, 



ЗЕРКАЛО 

И темнота со всех сторон 
Все гуще, все грозней. 

И даже свет луны не в счет. 
Под призрачным лучом 
Пустячный разговор течет, 
Но мы здесь ни при чем. 

Зачем, зачем смотреть назад? 
Что было - не прошло. 
Отложим календарь . . .  Твой взгляд 
Напомнит то число, 

Когда, с любовью незнаком, 
Я встречи ждал одной, " '  
И ты кралась к о  мне тайком 
Под тихою луной. 
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МАРИЭПА ШАГИНЯН 

* 

ЧЕЛОВЕК И ВРЕМЯ 
Воспоминания 

Ч А С Т Ь  С Е Д Ь М А Я  

ПСАЛМЫ ДА:ВИДА 

Ибо не навсегда забыт будет нищий, и на­

дежда бедных не до конца погибнет." да знают 

народы, что человеки они. 

Псалом 9. 

Я сказал в опрометчивости моей : всякий 

человек ложь. 

Псалом 1 15. 

Человек подобен дуновению; дни его - как 

уклоняющаяся тень. 

Псалом 143. 

".заключать царей их в узы и вельмож их в 

оковы железные, производить над ними суд 

писаНЬiй. 

Пca.11or.i 1491• 

И чтению вслух, и декламации Шевченко 
обуqился... у дьячка, посылавшего мальчика вме-

сто себя читать псалтырь над покойниками." 

Позднее он несколько раз пи.сал подражания 

псалмам, придавая тексту их глубокое революци­

онное значение. «Я неравнодушен к библейской 

поэзии»,- признается Шевченко в своем «Днев­

нике» 16 декабря 1857 года 2• 

1 

]в� озв-ращались мы с Линой восвояси после шести месяцев за грани­
!) цеи и сами не совсем прежние, и путем не совсем обычным. 

Обычный путь для состоятельной и большей частью столичной пуб­
лики (с границей Варшава_:_Вержболово, которым я ехала в мою «ста­
рую Хейдельберг», а тетя с Линой в Швейцарию) был не для нас.  Шла 
война. Из Афин мы выехали в грязном мягком вагоне через все бал-

1 Библия. Петроград-Москва. Издание Русского миссионерского общества. 1923. 
2 М. Ш асг и н  я н. Собрание сочинений в девяти томах. М. «Художествеюная 

литература». 1975, т. 8, стр. 276. 
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канские страны, Болгарию, Румынию, Сербию на пограничный Подво­
лочиск. Не совсем прежность моя сказалась прежде всего на перемене 
фокуса внимания. Если Сен-Готард, Венеция, Флоренция, Рим, Афины 
как-то не захватили, не увлекли меня от странного, отрешенного от 
внешних впечатлений состояния души, то Балканы захватили тотчас, 
приковали к окну. Очень сильно, очень ярко ворвалась к нам через ва­
гонное это окно война 1914 года. 

Начать с того, что через Болгарию мы проехали взаперти. Болга­
рия была тогда на стороне воюющей с нами Германии. Вагон наш, где 
были сплошь русские, не летел вместе с другими вагонами на вольную 
волю, к родной земле. Он пропускался. Проверялся. Был заперт, и на 
остановках мы не могли выйти. София". Ступить на перрон было нель­
зя. И как-то внутренне мы ощутили нежелательность нашего пребы­
.вания у окон. Румыния проходила перед нашими окнами нищетой сво­
их деревень, обнаженных зимней оттепелью, в чернеющем грязном 
снегу. Бухарест налетел элегантностью своего выхоленного перрона, 
французской речью, нарядной публикой. И Сербия - бедная, изранен­
ная Сербия - вошла к нам, сама вошла добрыми улыбками, дарами 
зимней земли, братской любовной речью, и мы на коротких стоянках 
обнимались, обменивались сувенирами, радостью с сербами от расту­
щего приближенья к дому". 

Все это было ново и гораздо интересней Венеций и Флоренций. 
Балканы были под боком, а главное - совершенно новы для восприя­
тия. Выйдя из своего «вне»,  я как бы впервые включила в поле зрения 
всю окружающую нас новую видимость. Сознание стало наблюдаю­
щим, подмечающим, всматривающимся и стало двигать к выводу то, 
что находилось вовне моего замкнутого внутреннего мира. Болгары, 
самые близкие,- Тургенев, «Накануне» - почему в стане враrов? 
Румыния: нищета деревень, пришибленность жителей и почти опере­
точный, яркий блеск городов, офранцуженность Бухареста - почему 
такая огромная, глубокая, как пропасть, разница, словно в каньоне, 
между кормильцем, добывающим хлеб, и боярами, сидящими у него 
на горбу? И Сербия, милая, ласковая Сербия,- почему она застряла, 
как кость в горле, причиной ненасытной грызни разных правительств? 
Все это было на виду, четко проходило в вагонном стекле, было инте­
ресно, захватывало не историчностью памятников, а вот сейчас, се­
годняшним днем истории". И мы с Линой прилипали к вагонному 
стеклу. 

Я уже написала в предыдущей части, как раным-рано, морозным 
январским утром 1915 года мы едва дозвонились до нахичеванского­
на-Дону флигелька, где жила в эту пору наша мать, и как она прямо 
с постели, заспанная, не знавшая о дне нашего приезда, открыла нам 
дверь. В той же части моего рассказа о себе я уже описала нахичеван­
скую жизнь в этот и в последующие годы. И сейчас, возвращаясь в 
русло уже описанного, должна как будто начать повторяться". Но 
я сберегла от читателя разницу, с какой мы вернулись, я и Лина, к 
восприятию войны после того, как пережили начало ее не у себя дома, 
а за границей. 

О войне 1914 года много писали и сейчас пишут. Но есть нечто, о 
чем мне читать не приходилось, нечто похожее на портрет войны, об­
раз войны, каким он отложился у обывателя, у постороннего войне 
человека, у кабинетного читателя о войнах, в которых он не принимал 
и не мог принимать участия. Сколько их было на памяти человечества!  
Беспрерывные греческие войны, Карфаген, персидские, междоусоб­
ные войны феодалов, война за испанское наследство, Семилетняя, 
ТридцатилеТЮlя, наполеоновские".  Сияли в памяти учащихся образы 
героических эmiзодов: Леонид спартанский, насмерть защищавший 
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свое УIЦелье, кошмарная Варфоломеевская ночь, войны восстания, вой­
ны агрессии, войны защиты, войны грабежа ... 

Наш великий 1812 год, наша народная Отечественная 1941 года с 
ее бессмертными эпизодами героики, когда грудью ложились на вра­
жеские пулеметы, сжигали себя в небе, сжигая самолет врага". 

И вот у каждой из этих войн был свой лик, которым видели их 
романтики, обыватели и просто читающие Историю. Лик . . .  ну как его 
лучше назвать? Пластический, психологический, идеолоrический - ка­
ким он виделся й чувствс>вался простым народом и: отдельными 
людьми. 

На моем долгом веку я пережила три большие войны - русско­
японскую, первую мировую 1914 года, вторую мировую {Отечествен­
ную) 1941 года. О каждой из них у меня сложилось в душе своеобраз­
ное психс>логическое ощущенье, что-то вроде комс>чка чувств, не свя­
занных ни с какими учеными nоеннымй юtйгами или писательскими 
эпопеями, а из сьбствеn:ного внутрешtего nереживания. В японскую я 
была еще школьницей и: рассказала о ней в одной из глав моих воспо· 
минаний. НемерюtУIЦий в памяти эпизод - из блестящего красно-зола· 
того зала Больll1ого театра, на спектакле оперы «Искатели жемчуга», 
куда нас с Линой, повинуясь nросьбе нашей матери, тогдашний из­
вестный певец Амирджан привез на извозчике, посадил на одном стуле 
в директорской ложе и угьстйл коробочкой театрального шоколада. 
Мы чинно сидели, хотя нам было неудобно. И в середине спектакля 
это замешательство в зале, неьжиданный спуск занавеса. Погибла 
наша эскадра". Погиб адмирал Макаров. Изменшзшееся лицо Амйр­
джана, мелочь, которую он: дрожащими пальцами сует нам в ладонь; 
дрогнувший голос: «Вы езжайте, деточки, на извозчике сами домой, 
я должен: сейчас" .» Что он был должен? Недосказал, или Исчезло Из 
памяти? Публика внизу, в потемневшем зале, торопилась к выходам. 
У директорской ложи теснота в раздевалке. И врезалось в память на­
всегда связанное с этой войной - старое, морщинистое лицо подаваль­
щика, державшего в нетвердых руках наши шубки. Такой важн:ъtй в 
своем начищенном мундире императорского Большого театра, он смот­
рел невидящими, растерянными голубыми глазами, невидящими, по­
тому что в них стояли вьшуклые Мутные слезы. Эtо были слезы н а р  о­
д а. Погибло русское добро, созданное рабЬqим трудом. ПЬгИ:б люби­
мый и уважаемый ад:МИ:рал. НЬ когда мы спустились к :iзЬ1ходу и нас 
понесло в потоке шикарной театральной публики бенуара, слез мы 
больше ни na одном лице не заметили. и образовался у меня в памяти 
особый комоqек лика, портретеi русско-Японской войны: о б и д а. Вой­
на показалась обидной - в Глазах народа. 

Все, что вtпьiхнуло После tiee, в этот комочек не входило, имело 
свой лик в памяти, ttегаснущий лик в огНе революции,- оно, это раз­
витие хода собьiтйй, объясняло беглое выраженье страха, опасения, 
поспеiшiости, с какой бенусiрЬ1 в соболях и бобрах спускались, засте­
гиваясь на ходу, натЯгИваЯ перЧаткИ, не оrлядываясЬ, не бросая взгля­
да сухИх глаз друг на друга, стремИл:И:сЬ к парадным выходам. Не боль 
от погибели уважаемого народом человека, не кровная обида за про­
пажу рабочего труда - страх был у этих людей за с в о е добро, страх 
перед тем, что может последовать за поражением от неумелой цар­
ской политики, прод<!.жного и мародерского болота вокруг пролива­
емой на фронте мужицкой :�<.рови" .  

Вторая война оттиснул.ась в о  мне обликом, nолученным з а  грани­
цей, в обстановке мобилизафiи и начала военных действий нашего 
врага. Ночевка в Варцбурге среди серо-зеленых шинелей, запаха мыла 
от стриженых солдатских голов, от типичного солдатского сукна с 
примесью въедливого запаха ремня, и это странное ощущение физиче-
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ского, да и психического «вне» - вне этой действительности, вне враж­
ды и ненависти, вне страха - в облаке какой-то странной личной 
безопасности, словно вtе это со мной не на самом деле совершается, а 
только представляется, воображается во сне." Честно признаюсь -
мне тошно сейчаt перечитывать свье тогдашнее «Путешествие в Вей­
мар», тошно не пьтому, что я там умничаю, а потому, что как бы воз­
вышаtось над действительностью : разtуливаю в грозные и опасные дни 
немецкой шпитюмании в чужьй и вражеской стране no архивам и му­
зеям И с какой-то нечеловеческой беспечной пьrлоЩенностью в Гёте 
записываю в блокнот свои «формулировки» по каждому музейному 
поводу. А ведь выводы, касающиеся войны,- как они далеки у меня 
от настоящей исторйческой правды! Передо мной лежал весь матери­
ал, неведомый у наt на родине, материал п р е д а т  е л  ь с т в а не­
мецкой социал-демократии, поддавшейся шовинизму. Ее Первая де­
кларация (со всеми элементами декламации) - привожу ее здесь из 
моей книги, но в русском переводе, списанную мной дословно, слово 
за словом, с расклеенного на стене во Франкфурте-на-Майне экстрен­
ного выпуска газеты «Фольксштимме» («Голос народа») от 21 июля 
(нового стиля) 1914 tода. Вот она: 

«Во имя народного мира! 

Еще дымятся на Балканах нивы от крови тысяч убиенных, еще 
тлеют развалиньr опустошенных городов, опустелых деревень, еще 
бродят, голодая, безработные мужчины. овдовевшие женщины, осиро­
телые дети, а уже снова спешит фурия войны, спущенная с цепи ав­
стрИИсizим империализмом, внести во всю Европу смерть и пагубу. 

Наtтал серьезный час, серьезнее, чем когда-либо за последние де­
сятилетия. Опасность надвигается. Уtрожает всемирная война! Правя­
щие классы, которые вас эксплуатируют, унижают, презирают во дни 
м:Ира, хотят ньше употребить вас на пушечное мясо! 

Везде должны мы крикнуть насильникам в лицо : мы не хотим вой­
ны! Прочь с войною! Да здравствует интернациональное братство на­
рЬдов! 

Представительство партии 
(Der Parteivorstand)». 

Я списывала букву за буквой эту Прокламацию, не задумываясь 
над тем, почему только австрийский империализм. А где германский? 
Я с укором (а не с гневом, не с отвращением) узнала, что после этой 
прькламации тот же «партейфорстанд» ,  руководство одной из самых 
сильных социал-демократий в Европе, проголосовал за военные кре­
дитЬ1".  На все зто - мимоходом, со стороны, чуть ли не в самый день 
объявления войны спокойно спускаясь в склепы Гёте и Шиллера! 
И только доклад пораженцев в Цюрихе подвел меня к социалистиче­
ской проблематике войны и втянул в личное ощущение войны. Каким 
Же обликом, Портретом оtтиснулась она у меня в памяти? 

Выше я написала, что создается этот облик без вмешательства на­
учных книг и художественных образов. Написала не подумавши. Нет, 
конечно,- для комплекса внутренних чувств и представлений нужнь1, 
разумеется, впечатления и от чу.Жих мыслей и от произведеН:Ий искус­
ства. Больше того - именно впечатления от искусства раскрывают всю 
с;:вою силу, когда рождается в нас субъективное ощущение войны. Это 
ощущение как бы проходит через образы, наслоившиеся многими го­
дами их бытия, на полотнах художников, страницах книг, даже в му­
зыкальных концепциях. Закрыв глаза, я пытаюсь воскресить в себе 
старое чувство войны 1914 года. И вижу в обрывках сцены тех дней: 
проводы рекрутов из деревни на телегах, в тесноте, отчаянные лица . 
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парней, хмельное их выражение, красные, как в жару, с растянуrыми 
в руках гармошками, и бабы за ними со вспухшими от слез глазами, 
отчаянность, безнадежность и хмель, хмель, как в толпе крестного хо­
да по случаю престольного праздника,-- откуда все это в расцветке: 
красные рубахи, зелень вдоль размытой грязной деревенской дороги? .. 
Или поезда, набитые до отказа, люди, высунувш иеся из окон по пояс, 
парень, висящий на ступеньках вагона, девушки в косах, в платочках, 
и плач, и взмахи руками вслед поползшему, как большой серый удав, 
поезду. На фронт. Откуда все это заползло в память? С картин так на­
зываемых передвижников. 

Реалис,тическое искусство. Оно зажигало в сознании чувства про­
теста, гнева, народного отчаяния и отчаянности, взбодренной хмелем. 
Удивительно, как в год все еще царствующего у нас «изысканного» 
вкуса, победного «левого искусства», еще не изжитого декадентства, 
эстрадной декламации Игоря Северянина почти ничто не влилось из 
всего этого зримо и пластически в портрет войны. Нам с Линой она ка­
залась бессмысленной, как бы окуrанной страшным газетным словом 
«кровопролитие».  А урок, полученный нами в Цюрихе, помогал осмыс­
лять ее этапы по ступеням - вниз, вниз, от чудовищной по своей без­
выходности, бессмысленности, тупиковости солдатской гибели в Ма­
зурских болотах до начавшегося стихийного притока беженцев из за­
падных губерний в тыловые города. Цюрихский урок помогал осмыс­
ливать, ассоциировать поражение русско-японской войны с 1905 го­
дом - первым ударом грома перед грозой 1911-го". И дотягивать ассо­
циацию до 1916-го". 

Большую часть годов 1914, 1915, 1916, 1911 - за вычетом поездки 
на полгода в «старую Хейдельберг» да коротких набегов в Москву к 
Метнерам - мы с Линой провели в Нахичевани-на-Дону у матери, 
провели оседло, на постоянной работе: моей - лектором в музыкаль­
ном училище Авьерино и писанием в донских газетах да и московских, 
пока Октябрь не отрезал нас от центральной России; Лининой - на 
работе преподавательской. В прошлой главе, опередив свой рассказ на 
полгода, я уже бегло коснулась и своей жизни у Метнеров, и начала 
работы над диссертацией, избрав дорогу к философской системе Фро­
шаммера через знакомство с естествознанием, кристаллографией. Все 
это происходило уже по возвращении нашем с сестрой из шестимесяч­
ного пребывания за границей. Но, сказав об этом наперед, в предыду­
щей части моих воспоминаний, я умолчала о главном, о том «другом», 
«новом», зароненном в нас Цюрихом и видениями войны 1914 года, на­
чавшейся для нас на чужбине и потому увиденной в несколько ином 
ракурсе, чем на родине. 

Живя свою жизнь вторично, описывая и осмысляя ее, вижу сей­
час то, чего не видела и не понимала тогда, например роль реалистиче­
ского искусства для нашей памяти. Простые истины лежат сейчас пе­
редо мною о простых вещах, Фотография, как правило, и с т о р и ч е­
е к и не запоминается. Но искусство, настоящее искусство, всегда за­
поминается, потому что передает действительность вместе со своим 
временем, имеет протяжение во времени, окаймлено волнами всей дви­
гающейся реальной действительности, именуемой жизнью. И не зря, 
не случайно декадентство (в точном переводе п а д а ю щ е е, р а з р  у­
ш а ю щ е е  с я искусство) выпадает, как и противоположность его -
фотография, из памяти. Внешний миг и внуrренний миг - разные ве­
щи, но совпадающие в своей вневременности, как бусины без связую­
щей нити. В своей нахичеванской изоляции от московской среды и ее 
уrонченной интеллигенции, ставшей к тому же почти сплошь реакци­
онно-шовинистической, я начинала чувствовать несерьезность, непри­
годность для работы сознанья, для помощи в этой работе именно тех 
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божков, которыми раньше увлекалась и за которыми шла. Дорога, 
по которой шла за ними, как-то незаметно стала сходить на нет, не 
ощупываться под ногами. И тут произошло, казалось бы, незначи-гель­
ное, не важное, в тот день совсем постороннее, а сейчас вспыхнувшее 
в сознании событие. 

Перелистывая сумрачные и аккуратные страницы моих дневников 
тех лет, в которых, с тогдашней моей точки зрения, шли со дня на день 
«формулировки» самого важного, что представлялось мне важным,­
все еще с оттенком книжного умничанья,- вдруг я наткнулась на 
неожиданные несколько строк. Они выпадали из обычного тона и уров­
ня записей. Странно мне показалось уже и то, что я почему-то з а п  и­
с а л а их, хотя, казалось бы, они относились к неинтересным для меня 
и совершенно посторонним вещам. В субботу, 28 января 1917 года, зна­
чит, еще до наступленья Февральской революции, мелким и ясным сво­
им почерком с ятями и твердыми знаками (наше поколение с ними пи­
сало грамотнее, чем нынешняя молодежь без оных!) я четко записала: 
«Р а з г о в а р и в а л а с Н а д е ж д о й Т о б и е в н о й, о н а с о о б­
щ ил а, ч т о  Б л о к з а х  о т е л  с т  а в и т ь  «Р о з у и К р е с т» р е а­
л и с т и ч е с к и и п о т о м у о т к а з а л  с я о т  м у з ы  к и Г н е­
с и н  а». 

Первое мое чувство тогда - ярко вспомнила - было огорченье за 
Гнесина. Михаил Фабианович Гнесин был одним из близких моих дру­
зей на Дону. Ранние его опусы и наброски к «Царю Эдипу», им самим 
игранные нам с Линой на рояле, производили на нас впечатление тон­
кой, «интеллектуальной» музыки, похожей на стихи Вячеслава Ивано­
ва. И какая, должно быть, обида нанесена была отказом Блока от его 
музыки, с таким трудом пробивавшей себе дорогу! А потом, после 
QСТественной реакции на сообщение жены Гнесина Надежды Тоби­
�вны, мысли мои (путая тогдашние с сегодняшними, потому что се­
годняшние не могли не быть хотя бы неосознанно, потенциально в 
тогдашних) перешли на самый факт. «Роза и Крест» . . .  

Сдайся мечте невозможной, 
Сбудется, что суждено. 
Сердцу закон непреложный -
Радость-Страданье одно! 

Какой старомодный, романсовый, распевный ритм, дактиль, клас­
сический размер для мелодии. И какие мудрые слова, непохожие на 
романс; и вдруг отчаянный, на годы и годы врезавшийся в память ритм, 
вихрем несущий слова, как будто он, ритм (и ведь тоже простой и клас­
сический) , из древнегреческого хора: 

Ревет ураган, 
Поет океан, 
КружИ"N:я снег, 

Мчится мгновенный век, 
Снится блаженный брег! 

А слова опять не романсовые, не старомодные, на крыльях класси­
ческих ритмов, какими танец сменяет пение (как я изучила этот древ­
ний народный переход, когда в своей докторской диссертации, уже 
после Октября, работала над диалектикой стиха у Тараса Шевченко! ) .  
Танец сменяет пение, греческий дифирамб - и слова; что в этих сло­
вах, тесно сплетенных с ритмом? Верь в невозможное - оно сбудется. 
Пляска великих сил природы, предчувствие, приближение . . .  чего? При­
чала к блаженному берегу сквозь все бури тысячелетий жизни на зем­
ле? Берег- символ чего? Конца или начала? Или конец (брошен 
якорь) - это только всегда начало (первый шаг высадки на землю) и 

t2 4111овый М'ИР• М Э 
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диалектика всего предварительного смысла жизни, внутреннего син­
теза жизни - Радость-Страданье одно? 

А что еще в «Розе и Кресте»? Какое-то мистическое царство тума­
нов, герои драмы, два седых с т  а р  ц а (tерои - старики! )  Гаэтан, 
Бертран". Сюжет прост, как в легенде или сказке".  И в тот далекий 
день встречи с женой ГнесИна и сейчас, когда пишу, меня, как нераз­
гаданная тайна, Мучает вопрос : а сама «Роза и Крест», написанная ро­
мантически, разбросанно, в некоторых местах невероятнь сжато, слов­
но втиснутое необходимое информационное вложение (вставка, где 
рыцари скороговоркой разглашают о победе именно Бертрана в вой­
не) ,  и рядом - так коротко, но Максимально вьiразИтельно показан­
ное внезаhное банальное (после меЧты о невозможном) увлеченье Изо­
ры молоденьким легкомысленным па:Жем (меч:та как будто сбывается 
пошлостьiо) - чtо Это все? Романтизм, м:ИстИЦИзМ, иррационализм, 
фольклор, средневековая религиозная Эсхатология, церковная мечта о 
царстве небесном? ИлИ вульгарный материализм Первых наивных ма­
териалистов-ф:ИзИолЬrов? Все в этой драме как бы взывает к звучанью 
необычному, к «декадентству в музыке» .  А Блок отказался от музыки 
Гнесина, потому чtо хочет Поставить «Розу и Крест» реалистич:ески. 
Это странным образом напомнило мне состояние многих моих друзей 
после Февральской револ:Ю:ф-iИ, когда эта революция у нас на Дону на 
глазах мысляЩего, полиtичесk:И развитого ростовскогь пролетариата 
стала сползать в кari.Iy, в нehpepьi:Вilbe сАойОИзI!ержен:Ие Временного 
прав:ИtеЛЬства, в хаос рассtроивniегос.Я лЮдскоГо быта, }:)азложийше­
гося трансriорта, в Галr-iмаtыо учреждений, к висящим на кръ1шах по­
ездов, на стуriенЬках трамваев dтчаяннЬ1м людяМ, добивающимся нуж­
ного им Передвижеiiья куда-то. С ходом ФевраАьtкой реiiолюЦий росла 
и усиливалась эта безалаберная суматоха - и друзья мои, силившиеся 
tохраliИть устЬйЧ:ilвый бЬrт, крича.ЛИ, :КаЧ:аS!tь в общественньй нераз­
берИ:хе как на вереiзоЧ:ной лест:НИ:це : «Довольно, довоЛЫю, хочу реали­
стической постановкй - реа.iшзма! »". Но ведь отказ Блока от Музыки 
Гнесина произошел д о Февральской революции! 

п 

Что я знала тогда о Блоке? Сейчас - после издания его писем, 
днейников И зап:Исных кнii:Жек и больпiЬrо коЛйЧеств<i выпуЩенных 
книг, ИсслеДованИ:й, пьес, полуроманов о нем rioД самым разным углом 
зрения на боrатство ero йнтймного материала, оТkрьiвшегоtя перед 
множеством глаз 3,- очень леrко сформулировать Личное к нему от­
ношение, соглашаться с одним взrлядом, оспаривать другой. Но перед 
людьми его времени, перед глазами людей конца десятых и самого на­
чала двадцатых годов нашего века, БЛок стоял «замкнутый на все пу­
говицы», молчаливый, одиноко проходящий среди концертного, теат­
рального, литературного множества современников. Мало кто мог 
похвастаться общением с нйм. И с Блоком Я Н:Икогда не была знакома 
лично. Ни разу с ним не разговаривала. Не слышала звука его голоса. 
Что осталось у меня в памяти от его Живого физи:Ческого образа при 
случайных встречах с ним? 

Живя чуть ли не три зимы в теснейшем деловом (если строитель­
ство «нового религиозного сознанию> можно назвать деловым) союзе 
с Мережковскими в старом Питере, соприка саясь внешне с декадент­
ской писательской средой их триумвирата, я всячески уклонялась от 
встречи с этой средой и решительно избегала знакомства со всякими 

3 На:�более близким из всеrо этого множества мне кажется исследование 
Б. И. Соловьева «Поэт и его подвиг». 
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из этой среды знаменитостями. Занятая по горло, я считала все такие 
встречи ненужной для себя тратой драгоценного времени. Кое-кто и 
кое-что, как меховая шапка Леонида Андреева в прихожей, застрева­
ло, правда, у меня в памяти обрывком, потому что связано бвrло с об­
разом Гиппиус, как-то уважительно, к великому моему удивлению, 
11,ержавшей эту шапку. Застревали люди, на встречу с которыми у 
Мережковских я попадала случайно, словно рыба в сети. Так случи­
лось, например, с выхоленной, крупной по росту, одетой в ту просто­
ту, которая хуже воровства, утонченную, не новую, обношенную как­
то по-барски, четой Струве - Петром Бернгардовичем и его женой. 
Они сидели за чайным столом, чай разливала сама Зинаида Николаев­
на, а я вошла сразу с большим своим горем, чтоб поделиться им, и, 
войдя, окаменела. 

Горе мое на иной взгляд смешное. В моем гоJ\_-оДном питерском 
быту прижилась собачка Утика, подаренная мне год 1шзад со многими 
советами и внушеньями самой Гиппиус еще крохотным щеночком, 
и Утика только что умерла на моих руках, глядя на меня потухающими 
собачьими глазами верноrо друга. Утика вела свой род от двух поро­
дистых такс, потомков другt>й пары, любимых такс Владимира Со­
ловье!За, чтимого в кругу Мережковских. 

Как это нй: странно, «Исторический» Петр Бернгардович Струве, 
Чей Лйберальнь�:й заграничный журнал «Освобождение» русская ин­
теллигенция получала из nодnолья и почитывала тайком,- этот Стру­
ве, осмеянный болыпевиками, опустившийся до кадетов, ставший к 
тому времени редактором кадетской «Русской мысли», запомнился 
мне с теплым чувством. Он единственный утешил меня в ту минуту. 
Подавая мне большую чашку чая севрского фарфора, налитую руками 
в тяжельiх кольцах, маленькими руками моей тогдашней наставницы, 
он мягко произнес, мягко и таким же холеным густым голосом, как его 
мягкая, белая, ухоженная рука : «Потеря собаки - очень большое 
горе. ДолгrJ не заживет оно. У нас с женой в Швейцарии".» И дальше 
тюtл.едовал трогательный рассказ о гибели собственной собачки Стру­
ве в Швёйцарии и как смотрела эта собачка перед последним вздохом, 
«всю верную собачью ДуШу свою вкладьrвая в глаза».  Так тепло гово­
рил Струве о вернЬй сс>бачьей душе и так при этом грустно улыба­
лась нам hоЛ.ная И благодушная его жена, что на душе у меня сразу 
стало легче. "  нь еще такой случайной встречи у меня, помнится, ни 
тогда, до революции, у Мережковских, ни после революции, в самом 
начале двадцатых: годоn, в Доме иtкусст!З в Петербурге ( 1 920-1 92 1 ) ,  
больше н е  бЬtло. 

Через короткий «роман в письмах» с Андреем Белым и посещения 
московскЬГо Литературного кружка на Петровке я знала, как мне ка­
залось, основное И 13 символизме, и в эстетич:еской «левизне»,  и в лите­
ратурной nозиции, Занятой ведущей четверкой «Б», напоминающей 
мне сейчас группу тrJГдаmних «вита.минов Б» руссt<ой поэзии - Брюсо­
ва, Бальмонта, Белого, Блока. И неинтересньt, скорей не нужны они 
были в тогдашней :Моей одержимости идеей религиозной революции. 
Но вот Блок. Не сразу мне стало йидно, что он - почти без образа, но 
в «столкновении» оче1tь образном и крайне жизненно важном - про­
шел через все мои переломньiе годьi. 

Много раз думалось мне о том, какую зрелость для nолноrо, яр­
кого, решаiощего hринятия и nонимания Октябрьской революции (луч­
шего, что быЛ.о в долгой моей жизни) дало нам с сестрой пребывание 
в 1 9 1 7- 1 920 годьt не в Москве, не в ПИтере, а на Дону, в глубине рус­
ской Вандеи, при разнузданном разгуле самой зверской и тупой реак­
ции, при возвращении немецких солдат с открытой целью грабежа 
хлеба на Кубани, сахара на Украине и помощи им в этом от белых. Как 

• 
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ученые в микроскоп наблюдают мельчайшие тела, невидимые простым 
глазом, а в телескоп громады вселенной, тоже неохватные для просто­
го глаза, я нормальным полем зрения нормального простого глаза 
в доступных ему масштабах мельчайшего и крупнообъемного 
смогла полно и округло увидеть, понять, пережить весь исторический 
перелом как бы на его хребте или в показательном круге. И первые 
всеобщие восторги от Февральской революции, и постепенное разоча­
рование в ней, отход от нее рабочих масс, недовольство ею революци­
онной части интеллигенции, и рост хаоса, отсутствие организующего, 
ведущего, передового начала в ней. И ясное очертание для многих из 
нас, для здоровой части революционной интеллигенции, для рабочего 
класса Ростова, для беднейшего крестьянства на Дону, для неимущего 
слоя казачества.,..;::::: очертание на далеком северном горизонте России, 
как видение утренних альпийских вершин снеговых, великого горнб­
го хребта б о л ь  ш е в и з  м а. Оно казалось нам победой над хаосом, 
спасением от гибели. 

В Москве и Питере не было бы у меня такой нормальной объем­
ности зрения, в поле которого попадало ц е л  о е. Там, в Москве и Пи­
тере, среда пошатнувшихся интеллигентов, большая масса моих лите­
ратурных коллег во главе с тем, кого мы считали опорой в пути,- с 
Горьким (Горьким! - но, правда, скоро вернулся к нам Горький) , как­
то поколебалась, ужаснулась грозной суровости настоящей, не словес­
ной и митинговой, а практической, деловой, организующей, собираю­
щей, направляющей людей и неизбежно отсекающей, жестокой, когда 
надо, подлинной Революции. Великой, поворачивающей страницу исто­
рии человечества. 

Мы, далекие провинциалы, каждый день читавшие в наших 
(скрытно протестующих) газетах о числе высеченных, «телесно нака­
занных», вздернутых, расстрелянных, пойманных с поличным или по­
дозревее:мых красных; кто среди нас своими ушами слышал крики 
избиваемых в заводских районах, видел группы рабочих со связанны­
ми за спиной руками, гонимых прикладами в Балабановскую рощу -
между Ростовом и Нахичеванью - для убиения их. Сорвалось у меня 
слово «убиение» вместо «расстрела»".  Не я первая. Многие простые 
люди из тех, кого зовут верующими, первые на Дону, жившие на смеж­
ных окраинах двух городов, по обе стороны от Балабановской рощи, 
крестясь, произносили это слово «убиение» .  Как вослед святым муче­
никам". 

Этого не пережили многие мои столичные коллеги по перу, те из 
них, кто отсиживался перед Октябрем, саботировал после него. И я 
никогда не написала бы свою «Перемену» , если б захватила меня 
хаотическая разноголосица, хаос противоречивости, столкновение 
буржуазной морали с ее новым, обнаженным явлением в старом, при­
вычном быту . . .  Непонимание, горечь утраты, страх". и приспособление, 
чтоб прожить" .  «Перемена»,  новелла «Тринадцать-тринадцать» в «Ки­
ке»,  рассказ «Агитвагон» , маленький роман «Приключения дамы из 
общества» ,  первые очерки из первого прохождения по новой земле 
Октября, в новом общественном строе, в огромном душевном подъеме 
зари человечества, счастье созидать этот строй шаг за шагом, сози­

дать творчески, с широтой свободы, в огне личной инициативы, в пол­
ной отдаче себя. Реализации себя - как свободного человека. 

И случилось в те годы под белыми событие, одно из многих таких 
же. Люди собирались тайком, в подполье, беспартийные люди, чтоб 
отвести душу, побыть вместе, в единомыслии, в единочувствии. Был 
'Гакой привал для нас с Линой в комнате железнодорожника-больше­
вика, в окраинном грязном рабочем ква ртале Темернике . J\1ы тоже 
nробирались туда изредка. Однажды." Но пусть об этом расскажет 
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моя документальная «Перемена», носившая в первых изданиях под­
заголовок «быль». Б ы л ь, а не повесть: 

«Долго за ночь, когда уж беседа умолкла, сидело собранье. Разби­
рали заветные книжки, привезенные из Советской России". Когда же 
впервые, контрабандой пробравшись через кордоны, зазвучали в ма­
ленькой комнате слова «Двенадцати» Блока, встало собранье, потря­
сенное острым волненьем. Лучший поэт, чистейший, любимейший, 
дитя незакатных зорь романтической русской стихии, он, как верная 
стрелка барометра, падает, падает к «буре» орлиным певцом ее! Он, 
тончайший, все понимающий,- с нами! И любовь, как горячая искра, 
закипала слезами в глазах, ширила сердце. 

- Блок-то! Блок-то !  
- И они там, н а  севере, учителя, доктора, адвокаты, писатели, 

не научились от этого, не доверились соьести лучшего ! 
Поздней парниковые юноши. вскормленные Про.11 еткультом, от­

вергали «Двенадцать». Но те, кто пронес одиноко на юге России средь 
опустошительной клеветы и полного мрака свое упрямое сердце, зна­
ют, как помогли им «Двенадцать» .  Искрой, зажеппейся от одного до 
другого, радугой, поясом вставшей от неба до неба, были «Двена­
дцаты> , сказавшие сердцу: 

- Не бойся, ты право! Любовь перешла к тем, кого именуют на­
сильниками. В этом порукой тебе неподкупный русский поэт".» 

Напечатаны были эти строки в шестом номере журнала «Красная 
новы> в 1 922 году и закончены были печатаньем в том же :журнале в 
1 923-м. Точная дата очень важна, как важен и первый подзаголовок 
«Перемены» :  б ы л ь. Да, это была пережитая, настоящая б ы л ь, это 
б ы л о! И много событий связано с этой былью, описанной в 1921 году 
и сданной в печать в 1 922-м. Ее п р  о ч и  т а л  Л е н  и н. Я лежала боль­
ная в санатории ЦЕКУБУ 4, в тогдашнем Детском Селе, а раньше Цар­
ском Селе, а сейчас Пушкине,- лежала больная, а в соседней со мной 
палате находилась Александра :t-.1ихайловна Калмыкова, близкий друг 
Ленина и Крупской, снабжавшая партию деньгами для печатанья 
«Искры» и носившая партийную кличку Тетка. Тяжело больная, груз­
ная, с отекшим лицом, она не вставала с постели. Мы переписывались 
из палаты в палату, а иногда я заходила к ней. И я зашла к ней, когда 
получ:ила из Москвы серый дешевый конверт с простой маркой. Не за­
казной, в эпоху, kогда еще не установилась работа почты, когда пись­
ма так легко пропадали" .  Но этот не защищенный двойной маркой 
заказа, доверчиво опущенный в ящик, дошел до меня. 

- Дошел, а мог не дойти! - с огромным волненьем воскликнула 
я, входя к Александре Михайловне. 

Она не торопясь надела очки. Прежде чем читать, взглянула на 
11,ату. 

- Дошел, есть чему дивиться. Не только дошел, а послано девят­
надцатого, получили двадцать первого - молодец почта. Как раз в день 
вашего рожденья. 

Редактор <<Красной нови», где печаталась моя «Перемена», писал: 
«Тов. Шагинян! Был бы очень рад, если бы Вы смогли дать про-

11,олжение «Перемены» к 15 апреля, как Вы пишете мне в открытке. 
Очень плохо и худо, что Вы продолжаете болеть. Очевидно, нужно 
основательно Вам отдохнуть. Как Вы живете в материальном отноше­
нии? Дела «Красной нови» и «Круга» идут прекрасно. Номер с про-
11,олжением «Перемены» выходит на днях. Вышлю. «Круг» работает 
тоже очень интенсивно. Выпускаем книг много и недурно. Расходятся 
они очень хорошо. Ваша «Перемена» пользуется большим успехом. 

• ЦЕКУБУ - Цеmралъиu :комисСИJ1 по улучшеяшо быrа ученых. 
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Да, забыл: очень Ваши вещи нравятся тов. Ленину. Он как-то об этом 
говорил Сталину, а Сталин мне. К сожалению, тов. Ленин тоже болен, 
и серьезно. Ну, пока всего хорошего. Выздоравливайте. Привет. 

А. Баронский. 
19-17IIl-23».  

Воздух тех лет! «Тов. Ленин». «Тов.» ,  как мы все". Это может уди­
вить, но на все это как на самое простое, обычное, всегдашнее в те 
годы смотрели люди. 

- Странный вы человек, ну что тут особенного? - сказала 
Калмыкова, удивляясь моему волнению.- Ульяновы - простые, хоро­
шие, культурные люди, Ленин следит за литературой. Я же писала 
вам, какое впечатление производит ваша «Перемена» в кругах партии. 

Воздух тех лет! Только сейчас понимаешь целебный кислород это­
го воздуха, близость, соприкасаемость людей через это сокращенное 
«тов.» ,  как будто сразу сдвинувшее пространство между ним и нами. 
А как величать его, близкого, родного, доступного?" Не най,1-.,ешь ни­
какого слова для звания Ленина, для отличия Ленина, так все целиком 
вмещалось для сердца и разума в одном только имени Ленин. И мо­
жет быть, в одном только сокращенном, общем для всех «тов.» .  И все. 
И так много, словно охватил руками вселенную. 

Воздух тех лет! Кто дышал им - а их так мало осталось, все мень­
ше и меньше, годы уносят их, а с ними уходит и память, которую нель­
зя наследовать, нельзя передать в наследство непередаваемую обще­
ственную атмосферу для дыханья. Мы научились сохранять энергию 
Солнца, сохранять энергию падающей воды, но энергию той простоты, 
чистоты воздуха, которым дышали старые большевики,- как, в каких 
сложных аппаратах сохранить ее для потомков? 

Когда я вспоминаю дорогое мне прошлое, счастье первых лет Ок­
тябрьской революции и эту невозможность передачи их дыханья, я 
тючему-то вспоминаю и говорю себе лермонтовское: 

По небу полуночи ангел летел, 
И тихую песню он пел ... 

И звук его песни в душе молодой 
Остался - без слов, но живой. 

Казалось бы, что тут схожего? Гроза, гром, буря, кровь, револю­
ция - и вдруг ангел, тихая песня". А сходство есть огромное, внутрен­
нее : мы лицом к лицу увидели Свободу. Справедливость, Едянство 
людское ; в один миг почувствовалось это в сознании - просветление, 
возвышение, свет победы, расшир::;ние плеч, отблеск высокого, бес­
спорного добра на лицах, пережитый м и г  д о с т и г н у т  о с т  и. Луч­
шие люди всех времен желали, мудрые всех народов предсказывали 
л,ивные народные утопии начиная с Гесиода ; встреченные на пути в 
л,альних его походах Алексы;дром Македонским, отразившиеся в ска­
заниях «Александрии», сверкнувшие у Томаса Мора, засиявшие у 
Кампанеллы, ставшие чертежами у Фурье, Кине,- превращаясь из 
желанья, предвиденья, легенды, эпоса в н а  у к у, в достигнутый до 
вершинной точки че1с.::,веческий замысел с древнейших времен -
к о м  м у н и з  м, новый, невиданный, небывалый мир братства, ра­
венства, справедливости. Минута достигнутости, высшая точка пере­
живанья, она в величавой душевной самоосознанности. И пусть мину­
та, но то, что было,- оно есть. Его закрепляет память. Оно становит­
ся к р и т е р и е м, мерилом, единицей меры для тех, кому посчастли­
вилось пережить это. Вот почему старики революции строги. И суд их, 
прилагаемый к текущей жизни, к ее безостановочному движенью, 
строг. Он не придирчив, он только не забывает того, что было. Воздуха 
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тех лет! А раз был он, дышалось им, это р е а л ь н о с т ь, п р  и м  е р, 
т р е б  о в а н  и е с о в е с т  и, ж а ж д а  глотка, звука, который 

."остался - без слов, но живой . 

. . .  Вернувшись в свою палату от Калмыковой с письмом Воронского 
в руках, я неожиданно подумала с вдруг пробившимся сквозь мое 
огромное чувство счастья светлым лучиком простого человеческого, 
почти детского удовольствия: как хорошо, что Ленин прочел об аги­
тации «Двенадцати» Блока - там, в деникинщине, действенной, дей­
ствующей агитации ! А тут сейчас нападают за них на Блока ничего 
этого не пережившие - и «правые» и «левые» .. .  Я спрятала письмо в 
свой дневник. 

ш 

Но там еще до изгнанья деникинщины событие с подпольным чте­
нием «Двенадцати» имело продолжение. Мои биографы о нем. не зна­
ют, но в донских архивах можно это продолжение разыскать. Я напи­
сала рецензию на «Двенадцать» ,  как только мы с Линой вернулись с 
темерницкого собранья. Не верилось, что будет эта рецензия напеча­
тана, но «Приазовский край» напечатал ее. Деникинский осведоми­
тельный орган Осваг хозяйничал в бывшем Екатеринодаре, на сытном 
кубанском хлебе, и руки у него были ленивы. А между тем в этот же 
день, когда я rtобедоносно прочла свою рецензию, укромно отпечатан­
ную между пышных эклог Добровольческой армии, к нашим воротам 
ттодъехал извозчик. 

Странное" клочковатое время ползло тогда на Дону. Пространство, 
как и оно, лежало разорванное. Печте, тратившей дни и недели для 
ттересечений пространства, никто уже не доверял. Особо важные 
письма и пересылку денег доверяли возникшим словно из средневе­
ковья нарочным. Людям в доспехах дорожных. Кто собирался из Ро­
стова-Нахичевани рискнуть, ринуться в разорванное на. белые и крас­
ные кусочки пространство, например из белого Ростова в такую же 
белую Одессу, но белую с несколько другим оттенком, тот, снабдив 
себя разноцветными документами (на всякий случай) , искал газетными 
объявлениями . средства на свою авантюру. Прочитав с месяц назад 
объявленье: «Еду в Одессу. Возвращусь. Кто хочет передать почту, 
прошу занести по адресу .. .  >) - я решилась. 

Особый оттенок «белизны» города Одессы был в характере пуб­
л.ики, спасавшейся от большевиков. То была высшей категории интел­
л.игенция - профессора, редакторы, писатели. В Одессе нашла приют 
и редакция «Вестника Европы», где в последнем перед Октябрьской 
революцией номере началось печатание моего романа «Своя судьба».  
Находился там и Овсянико-Куликовский, уважаемый профессор-фило­
лог. И я помчалась с письмом к нему (просьбой о гонораре! )  и со мздой 
тто тогдашней устной таксе - к «человеку из средневековья», ростов­
скому зубному врачу. Тянет меня и об этом зубном враче написать, 
хотя это затягивает рассказ: мьr с моим мужем (к тому времени, 
1 9 1 8  году, мы уже поженились, я и Яков Самсонович :Хачатрянц) за­
стали молодого человека со взъерошенной шевелюрой возле люльки 
только что родившейся у него дочки. Я, уже молодая мать ( 1 7  мая 
1 9 1 8  года родилась у меня дочка Мирэль) , сразу была заинтересована 
и втянута в семейную жизнь «средневекового нарочного».  Я не знала 
тогда, что девочка в люльке, Лиля, встретится со мной спустя много 
лет, в годы Великой Отечественной войны, на Урале и станет верным 
другом нашей семьи. Как и ее рисковый отец, она сделалась большим 
путешественником, воспитателем ребят в горной Сванетии, инициато­
ром дружбы и :встреч :московских и сванетских школьников, их пере-
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писки ... Отец ее через месяц привез мне ответное письмо от профессо­
ра Овсянико-Куликовского. Поскольку денег у редакции уже не было, 
я осталась без гонорара. Но письмо, имеющее некоторый интерес для 
историков и филологов в «фольклоре» того разорванного времени, я 
здесь приведу для читателя. Налево печатно: 

«Редакция журнала 
«Вестник Европы». 
Петроград, Моховая, 37. 
Тел. 107-78». 
И направо уже рукописно: 

«Одесса, 
13 станция Большой Фонтан, 

дача бывш. Галиной. 
Глубокоуважаемая Мариэтта Сергеевна\ 
Только что принесли мне Ваше письмо. К великому моему огорче­

нию, я лишен возможности что-то предпринять в Ваших интересах. 
По-видимому, Вы думаете, что «Вестник Европы» издается в Харькове 
и более или менее процветает. Увы! Он по-прежнему в Петрограде и 
едва дышит. Я отрезан от него и лишь случайно, от времени до време­
ни, узнаю, что, например, денег в кассе пусто или что умудрились раз­
добыть где-то деньги и выпустили книгу Январь-Апрель, где напеча­
тано и начало Вашего романа. Эту книгу я получил в Киеве от сотруд­
ника «Вест. Европы» М. А. Славинского, которому удалось выбраться 
из Петрограда и который сообщил, что вопреки газетным сведениям 
редакция и не думает (да и лишена возможности) переселиться на юг. 
Сидят у моря и ждут погоды. Сношений за пределами большевиции 
никаких. Ни письма, ни деньги послать нельзя даже с оказией (отби­
рают) . Я уверен, что, как только возобновятся сношения (когда это бу­
дет?) ,  гонорар будет Вам выслан (надеюсь, тогда деньги притекут) . Бу­
ду настаивать и на повышении его. А пока приходится ждать, уповая 
на будущее. 

Вот что я могу предложить Вам: здесь, в Одессе, оживляется лите­
ратурная деятельность, издаются еженедельники, предположено изда­
ние ежемесячного журнала. Я мог бы явиться посредником между Ва­
ми и этими изданиями. Постараюсь сделать что можно и тем или дру­
гими путями известить Вас о положении дела. Вероятно. почтовые сно­
шения с Доном вскоре улучшатся, и тогда Вы будете иметь возмож­
.ность присылать сюда Ваши вещи. 

Вот все, что могу доложить Вам. 
Искренне преданный Вам 

Д. Овсянико-Куликовский». 

Это письмо рисует нашу тогдашнюю жизнь с профессорской точ­
ки зрения, и от него через сухой, но растерянный профессорский лек­
сикон (надеюсь, может быть, пока, уповая . . .  ) просачивается сквозня­
чок тогдашней неугомонной литературной деятельности Одессы. Там 
зарождался Остап Бендер, подрастал «Золотой теленок», запевали сти­
хи Веры Инбер, Багрицкого, туго обдумывалась будущая классическая 
«Зависть», красочно вспыхивали строки Бабеля" . Но об этом Я узнала 
в подробностях только десятилетия спустя. 

С первым моим романом «Своя судьба» вообще творилось нечто 
несусветное. Рукопись мою, написанную мелким бисерным почерком, 
мне сперва вернули из Питера, прося переписать большими буквами. 
Я засадила десять бородатых учеников моего жениха из нахичеван­
ской семинарии за переписку. И листы, исписанные вкривь и вкось 
разными почерками, с ошибками, которые пришлось править, пошли 
обрат.но в редакцию. Пишущие машинки в обиход еще не вошли, все 
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делалось вручную, типографии не капризничали, как сейчас, набира­
ли прямо из-под авторских пальцев . . .  и, кстати сказать, в этих давниш­
них публикациях опечаток почти: не было, по крайней мере в моих я 
не находила. «Свою судьбу», дореволюционную, но совсем по-октябрь­
ски направленную против Фрейда, напечатали уже при советской вла­
сти в Питере, и тут тоже было интересно. Ее разнес Троцкий. Ее воз­
нес в очень высокой, смутившей меня похвале Анатолий Федорович 
Кони, чьи произведения и письма недавно были опубликованы. И со­
ветский судья, партийный работник тех лет тов. Невский одобрил. 
«Вот наконец книга, где все на месте - подлежащее, сказуемое".» -
пошутил в письме. 

Мне понадобился этот длинный отход от ниточки рассказа, чтоб 
понятней было читателю редкостное и неожиданное появление извоз­
чика у наших нахичеванских ворот. Свои, нахичеванцы, пешком при­
ходили. Так кто же подъехал на четырех колесах? Мы кинулись встре­
чать. Дедушка, собиравшийся есть борщ и уже поднесший ложку к 
своим седым, со старческой желтизной усам и совсем старым, цвета 
перламутра губам, остановился, подняв кверху густые брови. Мать _ 
сняла фартук, выходя из кухни, где шипела на сковороде самса-хат­
лама. 

Из коляски, носившей казенный, учрежденческий вид, с достоин­
ством вышел очень маленький ростом господин с белым цветком в пе­
тлице. Одна рука короче другой, с детства парализованная, и улыбка 
на постаревшем, но по-прежнему снисходительно-поучающем привет­
ственном лице, со школьных времен знакомые,- Сергей Яблоновский! 
Мы ввели его в столовую. Для дедушки это был именитый, почетный 
политический гость. Дедушка почитал «Русское слово» ,  как англий­
ские консерваторы свою «Тайме».  Разговор за обедом зашел о полити­
ке, о том, что делается в Москве, что делается на Дону, скоро ли воца­
рится единовластие в Рьссии. Беседу вел дедушка, либеральный купец 
первой гильдии, уже разорившийся до последнего гроша, но полный 
своими гильдейскими интересами. Яблоновский сказал, что дедушка 
похож на Бисмарка. Старик, хоть и отнекивался, даже порозовел от 
удовольствия. И тут, вытерев губы салфеткой, Яблоновский повернул­
ся ко мне: 

- Хвалить".- он вскинул осененную черно-белыми прядями го­
лову,- хвалить совершенно дикую поэму Блока, о котором Москва и 
Петроград говорят с сожаленьем как о потерявшем рассудок, о поэме 
его - как о позоре, с брезгливостью, с гневом, руки ему не подают за 
нее". 

- Один Пяст! 
- Все! Мысленно! Брезгают! Конченый человек. Ему нет места 

в нашем обществе! 
- Ему место в народе! 
- Хвалить, как я говорю, в вандейской печати эту мерзость под 

разными словесными прикрытиями.. .  Меня спрашивали о вас".  Па­
мятью прошлого .. .  

- Чушь! 
Я не могла не взорваться. И дедушка, чтоб спасти мир на земле, 

внезапно постарел, сморщился, щеки у него обвисли, он встал. Изви­
нившись нездоровьем и потеряв свою бисмарковскую выправку, пока­
чиваясь пошел из столовой к себе в спальню. Пока он шел, были вид­
ны шлепанцы на ногах и слышно шарканье по полу - он не успел пе­
реобуться, встретив именитого гостя за столом. 

Яблоновский долго, с пафосом уговаривал меня, ссылался на бога, 
на эрудицию кадетов, на «Вехи», «которые, как слышно, ведь и вам тут 
понравилисы), на святую, хрустальную чистоту такого монблана лите-
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ратуры (моего белого, если перевести! ) ,  как великий писатель Коро­
ленко ! И когда ничто не помогло, а ;\ина спокойно, а я с яростью кри­
чали в ответ: «Мы за большевиков! »  - Яблоновский допил кофе, ссы­
пал с ладони в рот остатки печенья и подвел итог: 

- Если так, не прячьтесь! Снимите маску и откройте свою пози­
цию ! 

На следующий день в «Приазовском крае» появился фельетон 
Сергея Яблоftовскоrо. Старый друг школьного моего детства, ежеднев­
ный фельетонист «Русского слова» требовал от меня, уж если я пала 
до похвалы кощунстненных «Двенадцати», снять маску перед лицом 
единой и неделимой (так величали на Дону деникинскую Россию) и 
открыто признаться, какова моя позиция. Редактор, напечатавший 
этот «вызов», долго пожимал плечами. Он ничего не мог, «имя в газет­
ном мире», «как хотите - прогремел номер, нельзя бь1ло не напеча­
тать. А вы отвечайте, ответьте - мы тоже напечатаем! На пятьсот руб­
лей штрафа пойду, на отсидку в три дня. Прогремим!» .  Я ответила 
статьей «Соус из зайца без зайца». Там я писала о том, что русская 
интеллигенция, передовая, всегда нас учила ждать революцию, лю­
бить революцию, а когда она пришла, требует соус из зайца без зайца, 
хочет, чтоб н� было крови, не было рассеченья, отброса старого от но­
вого, вообще не было ничего нового, не бьtло революции". Революцию 
без революции! 

Редактор, идй в отсидку и заплатив из свое.rо кошеля пятьсот руб­
лей, благодушно хвастался, кatt мне тогда nередавали: «Ну и что? Хо­
рошенько отстегала моя газета интеллигенцию! »  А Яблоновского уже 
не было - он перебрался в Париж. Так обориалась ниточка моей свя­
зи с Блоком в белой стране деНF..кинщ1ше. Но печатный след ее хра­
нится в донских архивах, в памяти тех, кто еще жив. Там, в центре 
России, на севере, уже действовала советская власть, а у нас был са­
мый разгул вандейского скудоумия, цеnлянья у одних за старое - за 
царя, у других - за веру в жизненность Февраля, за Учредилку. Шло 
бесконечное, не имеющее никакого продолжены� в деле, в деятельно­
сти кадетско-казацкое словоблудие" .  Только сейчас, когда пишу, ле­
жат передо мной раскрытыми чувства и мысли Блока. В первый же 
год советской власти на севере, в январе 1918-го, Блок напечатал: «Мо­
жет ли интеллигенция работать с большевиками? Может и обязана» 5• 
Блок ясновидяще представлял себе Россию, он чувствовал ее не в ис­
торическом прошлом, а в жгучей современности - в народе, во встав­
шей на дыбы огромной народной мощи, в ее требовании справедливо­
сти. Блок ясновидяще, беспощадно, как бичом, а не буквами описал 
оголенную им интеллигенцию, ответившую на призыв к работе сабо­
тажем: «Надменное политиканство - великий грех. Чем дольше будет 
гордиться и ехидствовать интеллигенция, тем страшнее и кровавее мо­
жет стать.кругом. Ужасна и опасна эта эластичная, сухая, невкусная, 
«адогматическая догматика», приnравленнаsr снисходительной душев­
ностью» 6. 

Какие эпитеты нашла здесь проза поэта! Точные, бьющие в самое 
сердце, новые, небывалые : «эластичная», «сухая», «невкусная», «адог­
матическая догматика»! Внешне как будто исключающая всякую дог­
матику (а-догматичная! ) ,  а сама! - догматика русских общественных 
привычек, догматика б е з  д е й с т в е н н о с т и  и л и  б е р а л  ь н ы х 
н а с т р о е н и й, догматика ч и с т о п л ю й с т в  а. И эта прибавка «С н и­
с х о д и т  е л ь н о й  д у ш е в н о с т и», так дешево стоящей! Он бросил 

5 А л е �  с а н  д р  Б л о к. Собрание сочинений в восьми томах. М.-Л. Государ­
сrвенное ва.- <tтельство художественной литературы. 1 962, т. 6, стр. 8. 

б Т а м ж е, стр. 19. 



ЧЕЛОВЕК И ВРЕМЯ 187 

в лицо отвергшим Октябрь, не понявшим, не услышавшим музыки ре­
волюции,- а музыку он считал духовностью, откровением духа ­
уничтожающее слово «бестия», взятое им курсивом: «Музыка ведь не 
игрушка; а та бестия, которая полагала, что музыка - игрушка,- и 
веди себя теперь как бестия: дрожи, пресмыкайся, береги свое 
добро ! »7 

И это было тогда же, в начале саботажа (1918),  напечатано . . .  А в 
затаенном про себ.я, в записных книжках, в дневниках, ставших сей­
час доступными, какие откровения человека, понявшего, что живет он 
в «эпоху, имеющую не много равных себе по величию». Но, возра­
жают те, кто хочет понять, «ведь Блок! Символист, декадент, модер­
нист, во всяком случае. Блок . . .  Прекрасная Дама . . .  «Роза и: Крест» ".» 

Да, все это верно как будто. Но ведь даже в глубь нашей тупой, 
огороженной Февралем, а после 1fего штыками, гниющей казацко-де­
никинской провинции Вандеи дошло : Блок захотел ставить «Розу и 
Крест» реалистически. А сейчас что открывают нам дневники и за­
писные книжки? Еще до войны 1914 года, в начале его, он записывает 
о своем отвращении к модернизму, к «трюкачеству в театре», ко в·сей 
«левизне» в искусстве тех лет, к которой по репутации принадлежит 
и которую презрительно именует Мейерхольдией: 

«Опять мне больно все, что касается М е й е р х о л ь д и и, мне 
неудержимо нравится «здоровый реализм», Станиславский и Музы­
кальная драма. Все, что получаю от театра, я получаю о т т у д а, 
а в Мейерхольдии - тужусь и вяну. Почему они-то меня любят? За 
прошлое и настоящее, боюсь, что не за будущее, не за то, чего хочу» 8• 
Именем Мейерхольда пестрит дневник Блока тех дней, но в каком на­
пряжении, в борьбе! Записки обнаженней и тверже. Блок считал себя 
«слабым характером», говорит об этом не раз (с сокрушением) . Но ка­
кая твердость в определении того, что он хочет, в пунктирном абрисе 
« будущего своего» : не тот, каким они (окружение, среда, М:одерни- · 
сты, Мейерхольдия) его любят, а кого не знают, не понимают, борца 
за себя будущего, такого себя, каким он с а м  с е б я  х о ч е т. В днев­
нике, соблазнявшем многих, многих писателей и даже филологов 
влюбленностями Блока, его « романами»,  идет большая личная линия. 
Но наличие записок, совпадающих по времени с самьtми яркими ув­
лечениями Блока, больше другого. В записных книжках - борьба, на­
пряжение, тоtrная мысль, точная волевая тяга к будущему. Он пытает­
ся разобраться в себе с лабораторной точностью. За день до этой изу­
мляющей записи строки о первых событиях любви к Дельмас, о са­
мых нежных и сильных минутах его увлеченья, 5 марта 1914-го ; а вот 
тут же в записной книжке от 6 марта 1914-ro - анализ. Чего? Своего 
чувства,  своего увлеченья? Ни капли, ни намека на это личное, каза­
лось бы, такое большое, такое огромное место занявшее в жизни 
Блока. Словно нет и не было Дельмас, как и всех жеюцин, ·в узком 
мире его. Он пишет (курсив всюду его) : 

«Попробовать хоть что-нибуgь записать: 
«Во всяком произведении искусства (даже в маленьком стихо­

творении) - больше не искусства, чем искусства. 
Искусство - радий (очень малые количества) .  Оно способно ра­

диоактировать все - самое тяжелое, самое грубое, самое натуральное: 
мысли, тенденции, «переживанию> , чувства, быт. Радиоактированию 
помается именно живое, следовательно - грубое, мертвого просве­
тить нельзя. 

7 Т а м  ж е, стр. 1 1 . 
8 А л е  к с а н  д р  Б л о к. Записные книжки. М. «Художественная литература». 

1965, стр. 209. Заrшсь от 21 февраля 1914 года. 
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Яд модернизма. 
Что меня оставляет равнодушным, а чаще ужасает в Мейерхоль­

де: Варламов, обходящий сцену с фонарем в «Дон-Жуане» ;  рабы в 
«Электре», выбегающие зигзагами (и всё в «Электре» ) .  Монахи, нари­
сованные на ширме («Поклонение кресту» - Бонди). Крыша - в 
«Пробуждении весны» Ведекинда (всё «Пробуждение весны»).  Вся 
«Гема Габлер». Многие движения в «Комедии любви» Ибсена. 

Современный натурализм безвреден, потому что он - вне искус­
ства (что на театре да на Передвижной - временный пустяк) . Модер­
низм ЯДОВИТ, ПОТОМУ ЧТО ОН С искусСТВОМ. 

Балаган, перенесенный на Мариинскую сцену, есть оgичание, вар­
варство (не творчество) . 

Люблю в «Онегине», чтоб сжалось сердце от крепостного права. 
Люблю деревянный квадратный чан для собирания дождевой воды 
на крыше над аптечкой возле Plaza de Toros в Севилье (Музыкальная 
драма - «Кармен») .  М-еня не развлекают, а мне помогают мелочи 
(кресла, уюты, вещи) в чеховских пьесах (и в «Кармен», например, 

тоже). 
Очень люблю психологию - в театре. И вообще чтобы было пита­

тельно». 
Блок пишет дальше в тот же день: «После того как я это записал, 

пришел ко мне Мейерхольд". »  9• Он записал это, как бы вооружаясь 
для беседы с ним. Вот в какой панцирь самого себя - мягкого, слабо­
характерного, но огромной силы. Силы правды, точного историческо­
го пониманья вещей, непосредственности человека природы, человека 
натурального, здорового, умного вкуса. И ему надо было отстаивать 
этот вкус, проносить его целым и невредимым и в своем отношении к 
Горь;кому, расходящимся с отношеньем его среды; и в своем нежела­
нии (письмо к Петру Струве, приглашавше,му его в ступить в организу­
емую им Лигу русской культуры) быть там, где среди учредителей 
нет имени Горького и есть имя Родзянко. Письмо это очень важно для 
правильного понимания Блока, понимания самого главного в его ду­
ховно-душевной жизни тех лет, а не романов, которые проходили, 
оставляя холод и равнодушие". Так редко попадалась мне в том, что 
я сейчас читала о Блоке, попытка серьезного исследования главной 
линии биографии Блока-борца, Блока на переломе двух эпох, Блока, 
шагнувшего из прошлого и настоящего в будущее, что хочется как на 
гранитную плиту опереться на такие документы. Июльское восста­
ние". Поражение большевиков... Подняли голову члены Временного 
правительства".  Блок пишет Струве, тоже поднявшему голову, в 
т а  к и е  дни: «Тщательно взвесив для себя ваше предложение . . .  я при­
шел к заключению, что только одно обстоятельство могло бы служить 
для меня препятствием: это обстоятельство выражается и конкретно, 
и символически в отсутствии среди учредителей имени Горького, или, 
говоря еще больнее и острее: е с т ь  М. В. Родзянко и н е т Горь­
кого . . .  »10. 

После июльских дней\ И так глубоко отчетливо в политическом 
отношении! 

IV 

А у меня 1917 год шел по клочкам - поездка в Питер на несколь­
ко дней, обручение, лето в Геленджике, свадьба с Яковом Самсонови­
чем Хачатрянцем 25 июня в Нахичевани-на-Дону, отъезд в Кисловодск 
и первая поездка в Армению". Все это смешано было с деловыми це-

9 А л е  к с а н  д р  Б л о к. Записные книжки, стр. 213-214. 
· io А А е·к с а н  д р  Б л о к. Собрание сочинений в восьми то:.н:х, т, 8, стр, С:О9. 
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лями - хлопотами в Питере об отсрочке для двоюродного брата Пав­
лика, посещеньем Леонида Андреева в связи с газетной работой в 
«Русской воле», щ1санием всяких очередных статей, очерков в «Ар­
мянский вестник» d мифологии армянских сказок, с подготовкой двух 
лекций: «Армянские сказки» и «Микаэл Налбандяю>. Оба мы с жени­
хом были бедняками. У обоих близкие, семьи - у  него мать, брат, 
две сестры, у меня мать и сестра. И бедность была счастьем. Бедность 
была непрерывным призывом к труду. Бедность оставляла душу чис­
той от пустого времяпрепровожденья, время становилось самым ве­
ликим богатством, оберегаемым, как драгоценность, бедность приуча­
ла к постоянству, долгу труда, творчеству, ежедневной потребности 
творчества. В насыщенности этих месяцев и личными волнениями, и 
постоянным трудом, и целевыми поездками в Питер, Москву, Екате­
ринодар, и предсвадебным: уединением в Геленджике опять же для 
работы и работы я как-то мало воспринимала внешние события. 

. Пробился какой-то привкус «как все». Оказывается, для жизни не 
как все, жизни, творимой индивидуально, надо тратить гораздо боль­
ше времени и энергии, чем для экономной и машинальной, подобной 
обеду в столовке, спешной и незаметной жизни как все". Может 
быть, эта незаметность укороченного хода времени как бы массовым 
каким-то, общим порядком и составляет то, что мы называем обыва­
тельщиной. Упорный «большевизм» - большевизм вне политики и 
понимания политики - жил где-то совсем внутри меня, забившись в 
самые глубинные щели моего затормошенного, перегруженного «Я», 
но в дневнике того огромного, великого для всего человечества года я 
нахожу себя чуть ли не обывательницей. Февральская революция, 
встреченная, как большинство ее встретило, празднично, наивно, с 
полной верой, с писанием слабых гражданских стихов, где ни атама 
не осталось от утонченности моих «Oгientalia»,  в первые недели адре­
сованных". Керенскому, иконе для женской половины обыватель­
щины. «Ты, первенец свободы русской, народом выбранный в вож­
ди,- иди вперед дорогой узкой и отстающего не жди» - это Керен­
скому! ! Но вот побывка в Питере. Разговоры со встреченной прачкой, 
с носильщиком, извозчиком: есть нечего, или еще грубее - «жрать не­
чего»,  «господа жили как живут». Афиши на к руглых питерских тум­
бах: Игоря Северянина первый республиканский поэзовечер, Мини­
стерство народного просвещения, раздел (почему-то вместо «отдел») 
общих дел. Чиновник Временного правительства, некий Бейэр, госпо­
дин Бейэр для секретарши, даже не . гражданин ; его неприветливость, 
категорический отказ - ну еще бы ! Отчаянно визжит пропаганда 
войны, продолженья войны, войны «до победного конца », а тут ин­
теллигенция отсрочки просит. Народ гонят в измученную армию, на 
заколебавшийся фронт. Братанье. И все это неосознанно, массово, по­
обывательски: «Нельзя подвести союзников, измена союзникам -
хотеть сепаратного мира». А глаза наблюдают, уши слушают, острое 
ощущенье потерянного ритма жизни, потерянного порядка в бьrгу. 
Вот описанье отъезда из Питера в Москву: «".в спешке уложилась, и 
к восьми мы с дядей были на вокзале. Что за ужас там царил! По не­
скольку сот человек забиваются в вагон. Дышать нельзя, двинуться 
нельзя. Мне изодрали пальто, вышибли стеклышко из лорнетки". »  

Испробовано н а  себе: отходы, приходы поездов с опозданьями на 
сутки, висящие на буферах, кому не удалось влезть в вагон, крыши, 
переполненные забравшимися туда людьми, пересадки, где раньше их 
не было". Солдаты, солдаты, которых гонят на фронт, которые бегут с 
фронта,- и 1 мая опять гражданский стишок, слабый, но непохожий 
на «шампанскую революцию» Северянина. Все-такщ ес':Гь в н�м ·что-то 
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свое, жажда раскрепощенного труда, пробившаяся сквозь синтез впе­
чатлений: 

ПЕТЕРБУРГУ 

Как в первые дни творенья 
У людей, искушавших власть, 
Шипит змея говоренья, 
Раскрыв двуединую пасtь. 

На площади, на перекрестках, 
В толпе и с глазу на глаз 
Слов лйшних, тупых и хлестких, 
Ползет ядовитьlй газ. 

Пусть были мы раньше немы, 
Пусть скован был наш язык, 
Но, товарищи, разве все мы 
На руках не носили вериг? 

Почему языку - свобода, 
Почему несвобода - руке? 
Кто же строит стены и сводt.1 
На словесном, пустом песке? 

На песок только ветер дунул ­
и песок залепил tлаза . 
.Все засьшлюr песком буруны, 
Что очистила нам гроза. 

Нет! Да будут свободны руки 
У сынов свободной страны. 
Шум машин и молота стуки 
Вместо песни нам петь должны. 

И свобода, влекомая в пропасть, 
Да не скажет нам в страшный час: 
- Что твердите мне: «Господи! Господи! »  
Отойдите, н е  знаю вас! 

Этот синтез вnечатлений не совсем верен. Митинги, споры, схват­
ки разных убеждений, полемика (не болтовня, не «шипит змея гово­
ренья, раскрыв двуедину�о пасть») в диалектике партийных боев, оже­
сточенных сnоров, призыв к войне «до победного конца» у одних и к 
братанью в окопах, к миру, к прекращенью войны у других - выковы­
валось рождение новой, необыкновенной России. Под покровом разла­
женности, разболтанности, распада, растущего беспорядка накалялась 
лава народного вулкана, росла и креnла железная воля разума, сила 
того, кто создаст 1ювый порядок, возьмет на себя будущее, скажет: 
«Есть такая партия! »  Не могу отказать себе в ленинском изумительно 
верном и ярком при своей краткости оnисании Февральской рево­
люции: 

«Возьмите то, чт6 произошло в России за полгода после 27 февра­
ля 1917 г. : чиновничьи места, которые раньше давались предпочтитель­
но черносотенцам, стали предметом добычи кадетов, меньшевиков и 
эсеров. Ни о каких серьезных реформах, в сущности, не думали, ста­
раясь оттягивать их «до Учредительного собрания» - а Учредительное 
собрание оттягивать помаленьку до конца войны! С дележом же добы­
чи, с занятием местечек министров, товарищей министра, генерал-гу­
бернаторов и прочее и прочее не медлили и никакого Учредительного 
собрания не ждали ! Игра в комбинации насчет состава правительства 
была, в сущности, лишь выражением этого раздела и передела «добы­
чи» ,  идущего и вверху и внизу, во всей стране, во всем центральном и 
местном управлении. Итог, объективный итог за полгода 21 февра-
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ля - Z7  авrуста !917 r. несомненен: реформы отложены, раздел чи­
новничьих местечек состоялся и «ошибки» раздела исправлены не­
сколькими переделами. 

Но чем больше Происходит «Переделов» чиновничьего аппарата 
между различными буржуазными и мелкобуржуазными партиями 
(между кадетами, эсерами и меньшевиками, если взять русский при­
мер) , тем яснее становится угнетенным классам, и пролетариату во 
главе их, их непримиримая враждебность ко всему буржуазному об­
ществу. Отсюда необходимость для всех буржуае!н:Ь1х партий, даже для 
самых демократических и «'революцион1Iо-демократических» в том 
числе, усиливать репрессии nротив революционного пролетариата, ук­
реплять аппарат репрессий, т. е. ту Же государственную машину. Та­
кой ход собь�тий вынуждает революцию «концентрировать все силы 
разрушения» против государственной :sласти, вь:tнуждает поставить 
задачей не улучшение rосударсtвенной машины, а разрушение, 
уничтожение ее» 1 1 . 

Пониманье всего этого еще отсутствовало в моем гражданском 
стишке. И все же было в нем нечто совсем другого порядка, чем «шам­
панская революцию> Игоря Северянина. В нем была очень острая в те 
дни т о с к а  п о  т р у д у. Но я как будто трудилась ежедневно, еже­
часно. Почему же тоска? Откуда это ощущение вериг на руках? Мне 
сейчас ясно, что тут был очень важный биографический факт: труд 
мой тогдашний оставался все тем же с т  а р ы  м трудом. Так почему 
же он продолжается, не изменившись, после революции? Почему этот 
труд ассоциируется с бездельем - и страстно хочется н о  в о г о  труда, 
особенного, созидательного, не похожего ни на что старо€? А если он 
все такой же и такая же продолжаемость прежних романов, повестей, 
очерков, статей, рецензий, то для чего была революция? Что она и з­
м е н и  л а в жизненном обиходе? В профессиональном труде? И отсю­
да страстным, новым, еще несвоевременным порывом - «шум машин 
и молота стуки вместо песни нам петь должны». Для утолеыия э т о й 
тоски по т а  к о м у труду, когда «черный» труд становится п е  с н е  й, 
нужна бь1ла другая революция, а я не понимала, не чу_э.ствовала ее 
подземного кипения, нужно было другое бытие, его выжов:ы:ы.анье в 
борьбе, в том числе и в словесной бор:ыбе. В слове, правильно на.прав­
ленном, в правдивой речи, в нужном - целевом - лозунге нуждался 
народный слух, он ловил его, впитывал его, и слово действенно боро­
лось, служило в борыбе". Слово сделалось созиданьем, коrда пришла 
вторая революция. 

Очень важно понять, что Октябрь принес ут.оление ·,·оски по тру­
ду. Он утолил тоску по труду, потому что дал новое качество труду, 
изменил существо труда, сделал его н о  в ы  м. Уверена, что не мне од­
ной это ясно, не одна я пережила и поняла это. Для таких, как я, для 
части интеллигенции, для рабочих новое качество труда - это созида­
ние для справедливого строя жизни, первое в мире р а с к р е п о -
щ е н ь е т р у д  а; свобода инициативы в нем, свобода творчества." И 
на юге, в белой Вандее, когда пришли туда красные, это новое качество 
труда вспыхнуло, может быть, ярче и сильнее, проявилось убедитель­
ней, захватило сразу, нежели на севере, хотя, казалось бы, пришло с 
опозданием чуть ли не на два года и еще не было обжито, как там, где 
уже строился социализм. 

Среди моих послеоктябрьских писаний, очень нравившихся Лени­
ну, был очерк «Как я была инструктором ткацкого дела»,  написанный 
о свежепережитом сразу по возвращении в Москву и Питер в 1 92 1  го-

1 1  В. И. Л е н  и н. Полное собрание сочинений, т. З3, стр. 30-3 1 .  
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ду или в конце 192Q-.ro, а напечатанный в сменовеховской «Новой Рос­
сии» No 2 в самом начале 1922 года. Он был снабжен подзаголовком 
«правдивый рассказ», и это было точное определение того, что роди­
лось как новый жанр,- с о в е т с к о r о о ч е р к а. Лучше этого про­
стого, честного и открытого, смелого с сегодняшней точки зрения рас­
сказа о пережитом я и сейчас написать затрудняюсь, так свежо, так 
пропитанно воздухом тех дней дышит он каждой своей строкой, и я 
еге, не боясь обвиненья в «плагиате» у себя самой, щедро здесь списы­
ваю. Сперва говорится в нем, как ринулась интеллигенция. поработать, 
послужить новому строю вначале обычной своей профессиональной 
формой труда, потом проектами, докладами, чем можно, потом".  сабо­
таж! Но сколько знаю и помню, в нашей маленькой группе творческой 
интеллигенции никакого подобия саботажа не ощущалось. Наобо­
рот - профессиональные наши навыки еще не освоили новое содержа­
нье, еще усложняли своей «старомодностью» его примененье. На юге 
у нас, где еще оставались военные постои, гражданская война приучи­
ла жителей к особой форме пропитанья: размещались по домам крас­
ноармейцы, они приносили хозяйкам мясо, военный паек, хозяйки го­
товили солдатам и сами с ними питались, кормили семью. Жить ста­
новилось так интересно, так по-новому, что «шкурный вопрос»,  так на­
зываемая материальная сторона куда-то отодвинулась, не играла роли 
в поисках работы. Поиск был - как, чем, где послужить строительст­
ву нового мира. Сперва мои писанья для тогдашней печати не подхо­
дили, не попадали в русло нужной направленности. Редактор одной 
газеты, бывший председатель комитета учащихся, ученик четвертого 
класса коммерческого училища, вернул мне дл:иннейшее художествен­
ное мое писанье на экономическую тему, сказав, что я пишу буржуаз­
но, не жалея бумагу и чернил, вообще неподходяще. И был прав. 

И вот когда я уже совсем отчаялась хоть чем-нибудь послужить 
революции, мне пришла повестка из rубнаробраза. Меня призвали и 
назначили инструктором текстильного дела при только что образо­
ванном Донпрофобре (Донском отделе профессионального образова­
ния) . Нынче сказали бы, в отдел ПТУ, профессионально-технических 
училищ,- вот с каких пор я связана с фабричной молодежью, с тре­
мя магическими буквами, идущими еще от Ленина, от Крупской, про­
фессионально-техническое училище, область профессиональных сою­
зов, политехники, завтрашнего дня социализма и его приготовитель-
1ю�-о класса в тот год. 

Инструктор текстильного дела - это не от слова «текст» и к ли­
тературе никакого отношения не имеет. Летом в Анапе, чтоб не без­
дельничать, я поступила в «дамский кружок», где под эrnдой препо­
давателя из Строгановского училv...ща курортные дамы учились прясть 
и ткать, и вышла из этой самодеятельной школы хорошей пряхой. 
Пряла и на веретенах и на «рукотворной» крестьянской ножной прял­
ке, умела и ткать на ручном т·кацком станке. В какой-то из бесчислен­
ных анкет, которые я заполняла, упомянула об этом, и вот понадоби­
лась! Наверное, западный безработный не был так счастлив получить 
свою специальную работу на заводе, как я, наконец-то получив не­
специальную! Внезапно во всех смыслах слова. 

Помню, как я пришла первый раз в Донпрофобр. Служащие еще 
не знали друг друга по имени-отчеству, не все помнили заведующего 
в лицо, никого не помнил заведующий, и никто не знал в точности 
расположения комнат. Инс11рукторы назначались с лихорадочной 
поспешностью. Им предоставлялись широчайшие возможности выду­
мывать самим себе какие угодно инструкции и выполнять их с манда­
тами в руках, но без денег. То было время безденежья и полновла­
стия мандатО1В. 
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Заведующий деловито предложил мне подумать, что можно сде­
лать в роли инструктора. Я обещала подумать и первый свой визит 
сделала к Брокгаузу и Ефрону. 

Для специалиста Брокгауз и Ефрон не нужен. Зато дилетанту (а 
все инструкторы были в ту пору вдохновенными дилетантами} Брок­
гауз открывал широчайшее поле зрения. Надо было только уметь �;ы­
бирать. В один день я узнала историю ткачества, историю овцеводст­
ва, историю Донобласти, обработку льна, обработку конопли, науку 
о шерстоведении и уже не помню что еще. Пять лет жизни стоило 
мне, чтоб кончить историко-философский факультет. Но я никогда не 
знала историю философии с тою исчерпывающей ясностью, с какой 
обрисовалась передо мною возможность текстильного дела на Дону 
в итоге однодневного чтения. Уже я знала. какое у нас сырье и куда 
мы его продавали; знала, что ткачество неведомо донским городам 
даже в кустарном виде, что станичники не прядут, не обрабатывают 
коноплю. От Брокгауза я отправилась к городскому агроному и при­
бавила к своим познаниям статистику: сколько уничтожено овец 
войною, где, сколько и ка.кой породы осталось. И пусть чита'l'ель не 
смеется: когда спустя месяц мне пришлось столкнуться со специали­
стами по каждой отрасли, открывшейся мне по Брокгаузу, я оказа­
лась вооруженной столь синтетичным и незатемненным знанием все­
го самого главного, что могла говорить и спорить с каждым из них 
настолько, чтобы о т  н и х  у ч  и т ь с я. Вот незаменимая пользе: та­
кого общего представления о предмете. Специалист же час·генько не 
видит за лесом деревьев. 

План, вставший передо мною к закату первого дня, был увлека­
тельно прост. Надо только открыть в Ростове основную прядильно­
ткацкую школу для срочной подготовки учителей. А по станицам раз­
бросать отделения, где обучались бы элементарному прядению и тка­
честву. Я уже узнала, что ткацкое кустарничество предшествует фаб­
ричному производству и далеко не убивается этим последним ; так, 
в бывших Эстонской и Лодзинской губерниях поблизости от произ­
водственных центров продолжали работать и кустари, не убиваемые 
фабрикой. Оттого-то мне мерещилось начало кустарничества в Дон­
области наряду с широчайшими планами конопляного и льняного 
промысла как зарождение будущего производственного центра. На 
следующее утро я проснулась в той напряженной устремленности к 
цели, какая, должно быть, бывает у стрелы, спущенной с тетивы. 
Уже не от меня зависело не быть инструктором текстильного дела. 
С того утра целый rод и два месяца я жила только одною мыслью и в 
реализации ее не знала ни отдыха. ни усталости. 

Надо защитить свой план, а с тобой спорЯ'r принципиально (мы 
были в полосе борьбы с кустарями). 

Надо оборудовать школу, а rде взять станки, помещение, прялки, 
сырье? 

Надо открывать филиалы, а с кем? 
Начало всему положил мандат. Этот мандат я сохраняю как ре­

ликвию : никогда ни одна бумага в моей жизни не была более потен­
циальна. 

Мандатом мне давалась широкая власть делать все, что можно 
сделать доброй волей и голыми руками. Надо сказать, что до сих пор 
я была человеком антиобщественным. Глуховатость мешала мне об­
щаться с людьми, близорукость делала неуверенной; я тыкалась но­
сом наудачу и во всех л и ч н ы х  предприятиях терпела поражение. 
Теперь мне суждено было радоваться глухоте и близорукости как 
двойному кольцу вокруг моей мании, оградившему меня от добросо­
вестного благоразумия чужих советов, скепсиса, недоверия, излишне-

1з <Новый мир• М 9 



194 МАРИЭТТА ШАГИНЯН 

го знания людей и обстоятельств, от всего, что могло бы обессилить 
и охладить. Наступило «безумие» .  

Метод реквизиции был всесилен в провинции тотчас после пере­
ворота. Не всегда он применялся правильно. Отобрать и переставить 
с места на место - дело пустое; однако оно давало иллюзию строи­
тельства. 

Я очень скоро поняла, что реквизировать значит разрушать; со­
ставила даже табличку, что можно и чего нельзя; можно реквизиро­
вать пустое помещение, можно реквизировать сырье, если тотчас же 
пустишь его в обработку, но никогда нельзя реквизировать машину, 
орудие производства, там, где она уже действует,- так гласила моя 
начальная этика. Между тем машина-то и была мне наиболее нужна. 
В Ростове несколько ткацких станков имелось в ремесленном учили­
ще да у немногих кустарей, возникших только с начала войны. Рекви­
зировать их значило разрушить готовое дело. И вот я отыскала ин­
женера, изготовившего им эти станки, и волшебный мандат мой, как 
Аламинова лампа из «Тысячи и одной ночи», снабдил инженера за­
казом. За все время моей деятельности, открыв основную и ряд сель­
ских школ, я ни разу не реквизировала ни одного инструмента, ни од­
ной прялки, хотя инвентарь, созданный мною для тогдашней школы, 
был весьма внушителен. 

С совнархозом мне пришлось вести дамскую политику. В совнар­
хозе сидели спецы, люди воспитанные; они еще целовали женщИJНам 
руку и почитывали стихи. Около них я смутно вспомнща, что когда­
то была поэтом, и пользовалась этим. Зачем автору «Orientalia» 
сырье? Мандат можно обойти, можно заканителить ордера до полной 
неразберихи, но не стоит обижать даму и поэтессу - и сырье со вздо­
хом было отпущено. 

Я воевала с Чусоснабармом, райкомводом, реввоенсоветом, шта­
бами всех дивизий, проходивших через Ростов, с телефонно-телег­
рафной командой, с ревтрибуналом, с курсантами, со всеми, кому не 
лень было въехать в мое помещение, занятое и отремонтированное 
под школу. Товарищи-организаторы знают, что это значит! Сколько 
раз приходилось бросать налаженное место, сколько прошений испи­
сывалось, куда только не ездилось; сотни расписок от принятых Раб­
крином жалоб угрожающе, но бесполезно скапливались на дне порт­
феля. Донисполком, и окрисполком, и горисполком истоптывались 
сотни и тысячи раз, и когда возникал, как в карточной игре в «пьяни­
цу», бесконечный спор между двумя учреждениями, он решался в 
присутствии какого-нибудь члена президиума (члены коллегии еще 
не вошли у нас в моду) . Каких трудов стоило добиться решения - и 
часто торжественная выписка из протокола, потрясаемая в воздухе 
перед лицом какого-нибудь заведующего хозяйственной частью шта­
ба Н-ской дивизии, пренебрежительным фырканьем выдувалась у 
вас из рук и шла на цигарку, а штаб жил себе и Ж1ИЛ у вас в ШiКоле, 
разводя насекомых и сквозняки. 

Но и это было еще только началом. 
За городом стояли станицы. 
В донской станице остались одни бабы (всех казаков угнали спер­

ва Деникин, потом Врангель) , старики заседали в сельсоветах, а ре­
бята шли за секретарей. Раз в неделю партийный комитет посылал ту­
да ораторов на митинг. Я было пустилась в путь одна с могуществен­
ным мандатом. Но меня чуть не избили на глазах у сельсовета. Аги­
таторше, посланной от парткома, спастись не удалось - казачки ее 
избили. С тех пор я ездила по станицам всегда в компании и наслу­
шалась деревенских митингов, в конце которых ораторы выпускали 
меня как наглядное доказательство заботы города о деревне. Я сади-
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лась на возвышении в огромном зале бывшего волостного управле­
ния с весами посредине (шла разверстка, и здесь производили ссып­
ку) . Мне приносили с телеги прялку, чесалку, узелок с мытою шер­
стью. Я показывала, как надо чесать шерсть, делала кудель, садилась 
прясть и час-другой пряла под сердитыми наблюдающими глазами 
казачек. Потом они подходили, трогали прялку, шерсть, нитку и меня 
заодно. Я невинно привирала, что платье мое (льняное) выткано мною 
самой. И тут же говорила о том, как можно и на Дону вырастить лен, 
годный для пряжи. Эти «сеансы» всегда были самыми интересными 
частями митинга. Иной раз они курьезно кончались; слушаюr-слуша­
ют казачки, одна скажет: «А ведь у нас тамбовцы есть, беженцы, ши­
ринку ткать умеют, и красить умеют, и прядут-то чище тебя». «Зови 
тамбовцев! »  И являются благообразные расейские, в лаптях, с тонкой 
усмешечкой. Оглядит прялку, покритикует. Беженцев я тотчас же мо­
билизовывала, делала преподавателями, вносила в ведомости губнар­
образа и на месте, запротоколировав это собственноручно в заседа­
нии исполкома, открывала филиальное отделение. 

Однажды в армянском селе с помощью таких беженцев мы ин­
сценировали сбор, мочку, трепку и ческу дикой конопли; это было 
так показательно, что вся деревня ходила за нами, и к следующей 
осени бабы уже делали мешки и веревки. 

Возвращаться приходилось чаще всего ночами, при холодной 
степной луне. Телега прыгает на рытвинах, рядом усталые митинго­
вые ораторы, бледные городские люди. Смотрят на степь, на бегущие 
волны ковыля, под луной оживающие, как море, и пускаются иной 
раз в беседу со стариком возницей. Он хитрый - молчит, в бороду 
смотрит, вожжой пошевеливает: н-но! Старые крестьяне и казаки: -
консерваторы и оппозиционеры, но не в пример молодым они умеют 
и любят слушать и отлично разбирают поверхностные речи от глубо­
ких. Проезжаем бахчой, лошаденка остановится, казак слезет, сор­
вет арбуз, угощает заезжих горожан. Мы режем перочинными ножа­
ми, но холодно есть холодноватую сладость арбуза в степные ночи: 
словно купаться вздумал. 

Я перевидала и переслушала в эти поездки r.щожество людей и 
бесед. Это долго еще стояло во мне каким-то душистым прохладным 
комом, близкое, как вчера, и ждало своей очереди. Мне жаi\.КО осоз­
навать его, хочется длить вкус этого близкого и глубокого воспомина­
ния, чтоб никогда не забылись ни его нежность, ни острота. 

А Первая советская прядильно-ткацкая школа возникла как 
реальнейшее дело, с шестью станками и чулочными машинами, с 
пятьюдесятью прялками. Спецы - лекторы, молодой и толковый 
строгановец - заведующий. Учениц и учеников столько, что одних 
кандидатов составились две очереди. В первые же три месяца мы да­
ли наробразу сукно . . .  

Теперь и она ушла в воспоминанье. Я сделала свое дело, соску­
чилась по перу, вернулась на север. Но все написанные мной книги 
и те, что, может быть, еще напишу, кажутся мне ничтожными по 
сравнению с годом и двумя месяцами, когда я была инструктором 
текстильного дела на Дону. 

Так я писала в своем первом советском очерке о пережитом. 

v 

С опозданием пришел Октябрь на Дон. С опозданием еще боль­
шим вернулась я на север. Захваченная новой, советской действитель­
ностью, я проработала больше года инструктором Донпрофобра. Се­
стра моя в это же время организовала районную художественную 
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школу в доме Зеелера (дома еще не перешли на нумерацию и храни­
ли имена домовладельцев).  Она стянула туда преподавателями всех 
_бывших на Дону художников - Мартироса Сарьяна, Евгения Лан­
сере, местных живоriисцев Федорова, Аганджаняна, архитектора Мар­
ка Григорьяна и других. Поздней ее школа превратилась в Государст­
венные мастерские, а ученики ее с путевками в Академию художеств 
стали известными мастерами, разбрелись по Советской стране, и те, 
кто остался в живых до 1961 года, поставили свои подписи под очень 
теплым некрологом о смерти моей Лины в Москве". Вот этот не­
кролог: 

«ЧЕЛОВЕК НЕУТОМИМОЙ ТВОРЧЕСКОЙ ЭНЕРГИИ 

Исполнился год со дня смерти Магдалины Сергеевны Шагинян -
художника большого таланта, человека большой души и мужества. 

Магдалина Сергеевна Шагинян родилась в Москве в 1890 г. в 
семье врача. Лишившись отца, она рано начала трудовую жизнь, учи­
лась, давала уроки. В 1 9 1 1 г. Магдалина Шагинян окончила Высшие 
женские курсы. Будучи разносторонне одаренной, Шагинян с юных 
лет занималась музыкой, лепкой. рисунком. 

После Октябрьской революции дарование Магдалины Сергеевны 
нашло свое место в жизни. 

В первые дни прихода Красной Армии на Дон Магдалина Серге­
евна становится сотрудником секции ИЗО отдела народного образо­
вания и организовывает художественную школу для всего района 
Дона, руководит ею и одновременно преподает историю и теорию ис­
кусства и перспективу. Для работы в школе Шагинян были привле­
чены высококвалифицированные художники, среди них Мартирос 
Сарьян, архитектор Лансере и др. 

Авторитет М. Шагинян, ее организаторские способности; несом­
ненно, были одной из причин успешной работы художественной шко­
лы в Н(lхичевани, которая сыграла большую роль в создании кадров 
советских художников. 

В 1 926 г. Магдалина Шагинян окончила Ленинградскую Академию 
художеств по классу профессора А. Матвеева и в 30-х годах перееха­
ла в Москву. 

Обладая многосторонним дарованием, большим чувством пласти­
ки и композиции, Магдалина Сергеевна работала в области скульпту­
ры и рисунка, всегда предъявляя к своему труду высокие требования. 
Ее искусство - теплое, человечное, в нем внутренняя правда и всегда 
самостоятельная мысль. Бюст «Карачаевка Байдемат» и «Барельеф» 
(мужская голова) экспонировались на выставке в Ростове-на-Дону, 
двухметровая скульптурная композиция «Смена» - на выставке кон-

. курсных работ в Ленинграде. 
· 

В своих работах Магдалина Шагинян часто обращалась к теме 
· труда, например в скульптуре «Сеятель» и др. 

Из рисунков Магдалины Шагинян хочется вспомнить ряд портре­
тов, в том числе ее сестры - писателя Мариэтты Шаrинян, серию, 
посвященную Еревану, серию рисунков «Дети» и другие, многие из 
которых были на выставках. 

Заслуживают внимания куклы Магдалины Шагинян, выполненные 
для московских театров, оформленные ею книги. 

Человек очень разносторонний, Магдалина Сергеевна много рабо­
тала и в области музыкальной композиции. 

Думая о Магдалине Шагинян, хочется сказать о ее большом му­
жестве. Преодолевая тяжелую болезнь, художник продолжал творче­
скую работу, не оставляя ее до последнего дня своей жизни. Увлечен- , 
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ность, жажда творчества вtегда помогали ей пройти все трудности на 
пути к искусству, которое она всегда глубоко и искренне любила. 

Магдалина Шагинян была художником большого таланта, неуто­
мимой творческой энергии, очень скромным, кристальной чистоты че­
ловеком, незабываемым сердечным товарищем. 

А. Бассехес, Л. Васнецова, Б. Каплянский, Г. Коробко, 
Л. Месс, С. Тавасиев, Шурыга, Л. Зандберг, С. Каплун, 
А. Малахин, С. Рабинович, Г. Шульц, Я. Эглон». 

Соскучившись по профессиональной работе, с планами разных 
очерков и статей, с огромным материалом всего пережитого на юге и, 
наконец, с уже выработанным опытом инициативной советской дея­
тельности, я взяла командировку в Москву и Питер и 9 ноября 1 920 го­
да выехала на север. 

Мне казалось - я найду своих коллег по перу и ту часть интелли­
генции, в среде которой раньше жила, куда более опытными в совет­
ской практической работе; куда более подготовленными к ней, неже­
ли я сама: ведь у них для этого было время - два с лишним, нет, даже 
целых три года ! Мне казалось -.:я сразу найду работу, буду печатать­
ся, и пользу приносить, и счастье испытывать оттого, что приношу 
пользу . .. Я везла с собой тетрадь с девятью пьесами, написанными 
проблемно, хотя проблемы эти (например, всегдашняя неправота и 
всегдашнее поражение меньшевизма в пьесе «Клуб непогрешимых» 
или неузнание интеллигенцией революции, когда настоящая револю­
ция пришла, в «Доме у дороги» и в «Чуде на колокольне» и т. д.) были 
завуалированы своими сюжетами До неузнаваемости - угадывались 
только сочувствующим сердцем. На обложке тетради гордо стояло: 
«Театр М. Шагиняю>. А в гоЛове у меня скопилось столько материала, 
уже освоенного мыслью, роилось столько тем, сюжетов, проектов -
о производственных школах вроде нынешних ПТУ, об использовании 
киноэкрана, чтоб на каждом заводе он был поставлен и показывал 
каждое хорошее достиженье, каждую чистую работу, новую полез­
ную выдумку и старые полезные навыки с завода на завод, чтоб каж­
дый видел, учился, наглядно усваивал . . .  Конца не было этим проектам. 

И вот поздним ноябрьским вечером туго набитый поезд, задыхаясь 
и грязно дымя, подполз к московскому перрону. Этот приезд очень 
подробно и совершенно правдиво описан у меня в новелле «Тринад­
цать�тринадцать» романа «Кик». Темная, мрачная, мокрая Москва 
в пятнах скупого света уличных фонарей, оранжево-тусклых, 
испещренных грязными брызгами дождя. Хлюпанье мокрых подошв 
в скользких лужах. Тени мешочников, выступающих из темноты 
с хриплым шепотом: «Краюха хлеба за теплую рубаху» - или: «Кусок 
хлебушка за спичечный коробочек». Предложенья со всех сторон из 
пропитанной влагой мглы: «Донесу багаж куда надо за провиант ка­
кой есть» . . .  И уже схвачен чужими руками; багаж. А наверху круглое 
лицо вокзальных часов с умершей стрелкой на одной и той же цифре. 
И хождение, хождение до ночи в поисках. ночлега . . .  И главное - эти 
испуганные, потрясенные лица знакомых и незнакомых в отверстии, 
за дверной цепочкой, с ужасом в голосе: «С юга - нет, нет, нет, не мо­
гу, не можем . . .  » И страшная ночевка в том самом здании на Повар­
ской, барском особняке, где сейчас работает Союз советских писате­
лей, а тогда был кафе-клуб писателей и хозяйничал в нем рыжий 
пышноволосый поэт Рукавишников,- все, как описано у меня в новел­
ле спустя_ много лет . . .  

В Москве были голод, холод, неустроенность. Художник Марти­
рос Сарьян, приехавший раньше меня, ночевал на трех стульях в не­
топленной квартире Александра Федорович.в Мясникова, с которым 
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мой муж кончал Петербургский университет. Москвичи, ослабевшие 
от голода, останавливались в подворотнях от недержания мочи. Не 
было слышно стука копыт и колес на у лицах. Не убирали снег и грязь. 
С крыш капали, замерзая ночью сталактитами, струи жидкого снега. 
В магазинах сквозь затянутые пылью и пятнами грязи витрины красо­
вались бумажные цветы и в стаканчиках нечто вроде киселя или ком­
пота бог весть из чего, с приправой аптечного сахарина - единствен­
ный съестной продукт, каким торговали в городе. А на черном рын­
ке - там не было торговли, там царствовал обмен. Одежду, старую 
обувь, обручальные кольца - на сырую картошку, крупу, кусок сизо­
го, в радужных отблесках мяса неведомой твари. На юге у нас было 
и теплее и сытнее, а главное - юг был захвачен новым бытом, новым 
качеством труда, новой своей деятельностью, размахом личной ини­
циативы. Север - городская столичная интеллигенция - жил в не­
доедании, ожидании, постоянном страхе и озлобленности". Так было 
в той части знакомой мне интеллигенции, среди которой я вращалась 
раньше. И все это потрясало, отталкивало меня. С купленной где-то 
морковкой, отмытой дождем, я шагала по улицам, грызя ее. Когда 
наконец в Петровском парке на дачной тогда улице Верхней Масловке 
в старинном деревянном домике отыскала свою школьную подругу 
Катю Вельяшеву и устроилась у нее, первым долгом вынула из багажа 
чернильницу и ручку. Бумагу дала Катя, правда нотную. Она работала 
музыкальной руководительницей районного детского сада. И то, что 
существует советский детский сад, существует советская учительни­
ца, получает по ведомости жалованье, проводит родительские собра­
ния, употребляет новые, народившиеся, как месяц молодой в небе, со­
ветские термины вроде учгиз, домком и даже совбур, и этот живой, 
:мильrй советский работяга - моя собственная Катя,- словно вид из 
окна мне открыло: вид на совсем другую Москву, настоящую, дея­
тельную." С подъемом, с вдохновеньем я настрочила две статьи, ка­
завшиеся мне наиболее нужными,- «Кинематограф и производствен­
ная пропаганда» и «К открытию Курсов по обработке конопли и льна». 
Две в один присест. 

Мясников, к которому понесла их, снабдил меня рекомендациями 
в «Правду» и «Экономическую жизнь». Но «легкость необыкновен­
ная», опять воцарившаяся в моем настроенье, оказалась обманчивой. 
«Правда», проглядев обе статьи, ответила, что они «слишком специ­
альны», а редактор «Экономической жизни» Крумин нашел, что они 
«недостаточно специальны», и посоветовал отнести их в «Правду». 

Вот тогда я остро ощутила - в сердце, в пальцах, в мозгу - стра­
стную, жадную жажду работы! Весь пройденный путь на Дону, все 
навыки новой свободы - свободы инициативы в труде, гордости быть 
работающей, азарта побеждать препятствия, строить, создавать, чув­
ство своей реальной пригодности на земле - душили меня, подступа­
ли к горлу: какой хотите, куда хотите, но дайте работы, действия -
смысла, смысла, смысла жить на земле! 

Встретив знакомого старого поэта, тащившего кулек с яблоками 
(он виновато спросил: «Хотите?») , я засыпала его вопросами: где он 
сейчас работает? где можно найти работу? Поэт, оглянувшись, сказал: 

- Могу посоветовать Пролеткульт, но это, конечно, синекура. 
Получите ·хлебную карточку, талоны в столовку._ 

- Но делать, делать что? 
- Делать вот именно ничего. Вы же понимаете". продержаться 

пока. До лучших времен. 
Синекура! Опытному советскому работнику, .уже создавшему на­

стоящую, нужную, реальную школу, где на станках делают реальные, 
нужные вещи! Страшная истина открылась мне: они - старые зна-
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комые, люди, мечтавшие о революции,- саботируют! А работа - она 
происходит там, за этой уличной мокротой, за тусклыми окнами квар­
тир, немытыми окнами. На третий год настоящей, победной революции 
окон не моют, улиц не чистят, не идут в ремонтные мастерские, в по­
шивку одежды, в починку, в чистку - для этого и знаний особых не 
надо, а как это сейчас нужно для самого поэта! Я взглянула на его 
странную кофту, заменившую осеннее пальто. Кофта была женская, 
из хорошего сукна. Но сукно - что это? В уме ли я? По сукну чуть 
приметно для глаз что-то ползало. Мельчайшие букашки какие-то, не 
вши, не клопы, а что-то живое, неведомое, микроскопическое, почти 
невидимое, оно двигалось, ползало. Заметив мой ужас, поэт быстро 
двинулся от меня, повторяя: 

- Пролеткульт, Пролеткульт". 
Это было так страшно, что я и сейчас содрогаюсь, когда пишу. 
Тот же Александр Федорович Мясников, услышав мой сбивчивый 

рассказ, задумчиво ответил: 
- Трудное для интеллигенции время. Что она может делать? Она 

к самообслуживанию не привыкла и, в сущности, ничего не умеет. 
Жалко ее. Хуже, когда врачи, учителя не идут в больницы и в школы. 
Там это саботаж. А писатели." вы их очень-то не вините. Труднейшая 
перестройка, вот разве к Горькому". 

И он, притянув чистый лист бумаги, начал быстро что-то писать. 
Он, к моему великому удовольствию, не сказал «Петроград», а сказал 
«Петербург»:  

- В Петербург к Горькому вам советую. Там вокруг него набира­
ется хорошая молодежь, думающая. Как-нибудь устроитесь, работу 
найдете, он большое издательское дело затеял. Вот я написал ему". -
И Мясников протянул мне сложенную вчетверо записку.- Надо взять 
пропуск в Питер. Купите билет в городской кассе, предъявите про­
пуск - и езжайте, чем скорее, тем лучше для вас. 

В Петербург не пускали без пропуска! Я выполнила все с удиви­
тельным для себя послушанием - получила без лишних разговоров 
пропуск, постояла в огромной очереди у городской кассы, купила са­
мый дешевый билет на почтовый поезд, махнула (на своих на двоих) 
в Петровский парк и с багажом на спине тем же терпеливым пешеход­
ным способом за два часа до отхода поезда пришла на вокзал. В днев­
нике у меня стоит: « 1 6  ноября. воскресенье. Ужасная ночь, ни минуты 
сна. Ночью нас отцепили, мы стояли пять часов". В Питер, однако, по­
пали сегодня в двенадцать часов ночи, и я пошла прямо на Загородный, 
где и переночевала». Так начался у меня новый этап жизненного пути. 

Но прежде чем покинуть Москву, я хочу заплатить свой долг од­
ному женскому образу, оставшемуся у меня в памяти. Без имени и фа­
милии, без всякого представленья, кто она,- видела только раз, а знаю 
и помню, как если бы тысячу раз. Последние дни в Москве я голодала 
зверски. И вот встречаю кого-то, к кому привезла с юга бесполезную 
рекомендацию и кто не пустил меня переночевать с дороги. Она сама 
остановила меня и торопливо спросила, свободна ли я вечером. Ей рас­
пилить три-четыре бревна для печки. А за это она чаем с хлебом на­
поит. Я пришла к ней на час раньше. В квартире ее не было, дверь в ее 
комнату заперта. И тогда ее соседка, пожилая, высокая, уже седая 
женщина с очень знакомым русским лицом,- такая типично русская 
умная женская серьезность и спокойствие, прямые мягкие черты, доб­
рые губы, серые глаза - позвала меня в общую столовую обождать. 
В столовой на столе стояло два прибора, была зажжена лампа-«мол­
ния», от лампы шло тепло. А шубу я по совету этой женщины не сня­
ла - квартиру с лета не топили. Ноябр1, в Москве с каждым днем 
крепчал, я продрогла на улице и наслаждалась, сидя под лампой. 
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Женщина внимательно посмотрела на мен�. Она не спросила, кто я, 
и не сказала, кто она, а только о дочерях, что он� взяли у исполкома 
службу, приходят поздно. И потом, ни слова не прибавив, взяла один 
прибор, прошла в кухню и оттуда вернулась с тарелкой горячего 
борща. Сказала : «Покушайте-ка, чтоб согреться, а то ведь простыли 
на улице». Больше она ничего не сказала. Борщ был из бурака, морко­
ви, капусты, густой, вегетарианский, но такой необыкновенно вкус­
ный! Я его съела до последней капли, а тут вдруг она ставит передо 
мной другую тарелку - рагу из тех же овощей, подправленное салом, 
и это рагу тоже показалось мне божественно вкусным. Но тут пришли 
дочери. Их было две. Высокие, как мать, с теми же славянскими лица­
ми, но как покривились эти лица\ Как косо взглянули они на мать, как 
поджали губы! Я поперхнулась, но доела под их косыми взглядами 
все, что оставалось на тарелке. Встала, поблагодарила мать этих двух, 
как-то укоризненно и сконфуженно глядевшую на своих дочерей. Та­
кой я ее запомнила навсегда. Мать, с добротой и охотой накормившую 
чужого голодного человека. Стыдящуюся дочерей, показавших себя 
черствыми, осуждающими родную мать за отданный чужому кусок 
хлеба. Черствые и скупые - в молодые годы. Но" .  время, когда нет в 
семьях лишнего куска, лишней картошки, когда, может быть, паек 
«от Советов» за службу - мешок овощей - на плечах они притащили 
домой! "  И эта русская женщина, точь-в-точь такая, о каких писали 
в своих нехитрых романах народники, чьи образы встают со страниц 
классиков, поэзии Некрасова, пьес Островского, терпеливые, работя­
щие, сострадательные, щедрые сердцем". Много раз я поминала тебя 
добром, чужая мать! Тебя наверняка уже нет на свете, но дочери бы­
ли моложе меня и если жива из них хоть одна, пусть попадутся ей эти 
строки и слеза набежит на ее уже очень старые глаза, слеза памяти 
о своей кровной". 

С этим прощальным московским в0споминаньем я выехала из 
Москвы. . 

Петербург." Уже крепкая, сильная зима, прочно сковавшая город. 
Первая ночевка на Загородном, у тогдашнего коменданта .города 
армянина Гайка Адонца, вдобавок редак·rора питерского еженедель­
ника «Жизнь искусства» и работника вечерних «Известий -рабочих, 
крестьянских и солдатских депутатов». Ночевка была в �убе, шапке 
и под толстым ковром, покрывавшим кабинет брата Ганка Адонца, 
армянского ученого (буржуазного историка, бежавшего от революции 
за рубеж) .  Сам Гайк, почти легендарный персонаж, назубок знавший 
функции коменданта, вахтера, редактора, цензора, хранивший в ко­
жаном переплетике свой партийный билет на груди, работал истово, 
темпераментно, по-военному. Утром и часу не прошло, как в руках 
у меня очутилась ручка, легла передо мной бумага, поставлена чер­
нильница. 

- Пиши,- приказал он.- В «Известиях» пройдет. Пиши про 
интеллигенцию, что мне рассказываешь. Про театр Мейерхольда, ко­
торый в Москве видела. Все пиши. Напечатаем\ 

И я, еще не отведя души, не дав отойти сердцу от московских впе­
чатлений, написала свою первую статью в Петербурге «Кое-что об ин­
теллигенции» и вторую за ней - «0 театре Мейерхольда».  Не послу­
шалась Мясникова («Жалко ее»), все еще обуянная гордыней своей 
работы инструктором ткацкого дела. О лежачем сказано: лежачего не · 
бьют. Я написала в конце статьи: «Лежачего надо бить, чтоб он встал». 
Этим я излила свое возмущенье саботажем, успокоила душу, сказала 
то, что думала, наотмашь, в лицо; никогда не жалела о том, что ска­
зала; но, может бьiть, это принесло меньше нужной пользы, нежели 
доброжелательная и умная пропаганда. Я �е была еще коммунисткой, 
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я верила в бога, носила крестик на шее; меня помнили как символи­
стку, автора «Orientalia», «девочку на побегушках» у Мережков­
ских. И мне ни на грош не поверили - не поверили в мой фанатиче­
ский религиозный большевизм и сразу наклеили ярлык на меня как 
«продавшуюся большевикам». А я, не признаваемая за свою в партий­
ных кругах, отвергнутая писательскими, не понятая Горьким (о пер­
вой встрече с ним я рассказывала в печати много раз), осталась совер­
шенно одна. То был очень тяжелый период в моей жизни. Одиноче­
ство сопровождалось голодом. Комнату в Доме искусств по писы.му 
Мясникова мне дали". Но хлебной карточки я еще не получила, кор­
милась похлебкой без хлеба в Доме искусств, непрерывно работала, 
давая почти каждую неделю по статье Гайку Адонцу, и в конце кон­
цов слегла. Той зимой мороз в Петербурге доходил до тридцати граду­
сов. Я подхватила инфлюэнцу. Спас меня Аким Львович Волынский, 
принеся из своего пайка масло, сахар - невиданные, неслыханные для 
меня вещи. Длилось это, к счастью, недолго. Упорно отстаивая свой 
большевизм, я постепенно завоевала некоторую долю уважения. 
Статьи мои в «Жизни искусства» касались тогдашних литературных 
произведений, ставили серьезные проблемы нашего писательского ре­
месла. В литературном приложении к питерской «Правде» я печатала 
очерки. Началась дружба с «Серапионовыми братьямю>. жившими 
в том же Доме искусств, с чудесным человеком филологом Давидом 
Выгодским, с Ольгой Форш, с Зощенко, с Мишей Слонимским и Ели­
заветой Полонской - прекрасным поэтом, почему-то забытым в наши 
дни. И все же временами прорывался мой «фанатичный большевизм» 
в стычках, подчас очень курьезных. Приведу один из таких курьезо.в, 
он остался у меня в архиве: большой лист измятой бумаги. 

Питерский исполком обратился в те дни к жителям Петрограда: 
«Товарищи, очищайте от снега ваши дома, не давайте городу опускать­
ся, грязниться, разрушаться."» Две женщины-большевички, соседка 
моя Юдифь Наумовна Гинзбург и я, написали на упомянутом большом 
листе очень патетическое воззвание к писателям, населявшим наш 
дворцовый особняк на углу Мойки и Невского. В этом воззвании гово­
рилось, что красоту Петрограда мы воспеваем в стихах и прозе. а вот 
лопату взять и дружно · пообчистить груды снега, завалившие и со 
двора и с улицы наши стены, не желаем. «Давайте возьмемся".)) -
и т. д. и т. д. Лист этот вывесили на видном месте. А на следующий 
день он был резко перечеркнуТ жирным карандашом и под ним стоя­
ло (и сейчас стоит) : 

«ДОЛОЙ РОБИНЗОНСТВОI 
Виктор Шкловский». 

Мы вышли с лопатами только вдвоем, Юдифь и я, и хотя не без 
физической пользы для себя, здорово, на морозном солнышке порабо­
тали, но снегу очистили с ноготок, он был твердо приморожен к зем­
ле. Вечером наше население собиралось обычно в теплой кухне куп­
цов Елисеевых (барский особняк Дома искусств принадлежал раньше 
Елисееву) , и нас с Юдифью порядком потрепали. Шкловский привел 
пример, как ослабевали от такой работы маститые наши ученые с ми­
ровыми именами и в результате попали в больницу. 

- Мы и другие творческие работники принесли бы в тысячу раз 
больше пользы, - ораторствовал Шкловский,- если б занялись сво­
им профессиональным трудом, а не царапали лопатой снег на земле." 

Я неспроста Привела этот случай. Он имеет особое качество для 
меня: он п р о б л е м е н. Прост на вид, но упирается в огромного 
значения теоретическую проблему, двойствен по существу, диалекти­
чен по действию. Он и сейчас (особенно сейчас! )  стоит перед нами во 
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весь свой диалектический рост. В самом деле, нужен ли нам исходный 
пункт перестройки старых производственных отношений - сглажива­
ние разницы между физическим и умственным трудом как переход 
к бесклассовости? Возражает ли кто, принявший социализм, против 
этого пункта? Нет возражений. Возраженье, если оно будет, возразит 
и против социализма. А раз принято, надо ли это проводить в жизнь? 
А если надо проводить, то начнем проводить. И запнулись. Ведь 
Шкловский тоже прав. На весах кпд, то есть коэффициента полезного 
действия, его пример перетянет. Представим себе Ньютона, посланно­
го снег копать. Но". вдруг сам Ньютон захочет снег копать? Тимирязев 
обязательно захочет в меру своих сил. И Владимир Иванович Вернад­
ский не отказался бы". А их надо беречь. И от их капанья коэффи­
циент полезного действия получится куда слабее и меньше, чем от 
каждого их лекторского слова, устного и письменного. 

Нет! Не получится слабее, вмешивается в спор большевик. 
Польза не копеечная вещь. У нее особое, свое измерение. Колокол по­
лучится на все пространство русс1юй земли, ко.л:околом отзовется за ру­
бежами, если великие ученые возьмутся за лопату добровольно, 
охотно, сами, чтоб помочь родине сейчас, в данную минуту именно 
тем, в чем она нуждается". Но силы, силы, слабые телесные силы от­
дать, сократив их здоровье? Спор может вылиться в дискуссию от за­
ри вечерней до зари утренней. Вот какой это проблемный факт. 

И ведь если провести черту спора дальше, по друг.им станциям, 
то можно эдак дойти до другого (аналогичного) примера. Чтобы вели­
кому гению, осужденному на смерть за его открытие (а таких много 
было в истории науки), малость, ну совсем малость, чуточку, совсем 
чуточку поразмыслить перед весами, измеряющими этот самый кпд.­
какая, в сущности, польза от его смерти на эшафоте как еретика? А не 
лучше ли переждать, подтянуться, рот подзакрыть или даже открыть, 
чтоб сказать (все ведь поймут, как это разумно! ) :  «Отказываюсь! Не 
вращается Земля! Стоит на китах! »  И живой он еще тьму открытий 
подарит человечеству, а мертвый - какая кому от этого польза? Вот 
колебнется он маятником туда-сюда или станет как столб на своем -
что умнее, что полезнее? Простым глазом, без очков видно: живой 
полезней мертвого. А внутренний голос совести (заметили ли вы, чи­
татель, что внутренний голос совести - всегда большевик) скажет 
свое слово-максимум, слово высшего, предельного суда-правды: жи­
вой, но отрекшийся от своего убежденья, не будет иметь доверия 
и уважения человечества, всуе останутся его дела, и, надломленный, 
он не сможет подняться до новых открытий. Отдавший свою жизнь 
за свое убежденье будет вести науку к новым открытиям! «Не мо­
рочьте мне голову,- скажет обыватель,- во всем надо меру знать. 
У кого на руках семейство, тому приходится иной раз изворачиваться. 
Тут не до лошадиного кпд ! »  

И спор погрязнет в тине, увязнет в «проблематиках». И все же 
каждый из нас уверен, что решает вопрос характер человека. И в суде 
над ним судят не столько его убежденья, сколько его характер, и вы­
сокие характеры, как горные хребты человеческого рода, нужны нам, 
чтоб расти по ним дальше." Но практически в деле решения нашего 
первого спорного вопроса мы ушли от него, кстати сказать, ушли от 
государственного подхода к нему. Практически как же нам решать -
убирать или не убирать? Тогда было трудно ответить и совершенно 
нельзя было (совесть не позволяла! )  решить: кто как хочет. 

Сейчас я сразу спросила бы себя, что сделал бы Ленин. И ответи­
ла из своего опыта ежедневного чтения Ленина - он ответил бы: 
«Истина конкретна».  Да, в сотнях, тысячах случаев его советы, прика­
зы, замечания, указания, решения в записках, телеграммах, телефон-
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ных распоряжениях по бесконечно разнообразному ряду случаев 
в последние три года его жизни делалисJ;> в свете этой диалектической 
истины: к о н  к р  е т н о й. В одном случае правильнс идти убирать 
здоровым, молодым, охотно желающим взять лопату, легко заменяе­
мым на профессиональной работе; в другом случае не пускать уби­
рать детей, стариков, больных, женщин в положении или кормящих; 
в третьем случае мобилизовать тунеядцев, лентяев, снобов... Но 
для такого разбора нужна хорошая предварительная организация, 
а для такой организации нужна хотя бы начальная форма новой обще­
ственной культуры, советской". И опять во весь рост встанет иной 
большевик и крикнет: никакой общественной культуры или опроса не 
было, когда Ленин провел Брестский мир, сделал переход к новой 
э:к;аномичес:к;ой политике! .. Недовольство было, сопротивление дру­
зей было. А он победил - и спас социализм в России. И никогда ком­
мунисты не путались в разных разностях родительного падежа - ко­
го, чего! Граждан, вот кого посылать! 

Словом, все опять сползало из ясности в спорность, и спорить 
можно было без конца. 

Я привожу этот маленький пример не только из-за его проблемно­
сти. Если остаться на почве проблем, исходящих дорожками мыслей 
в разные стороны, то в области общественного поведения и еще бо­
лее - государственного руководства он может привести к в а ж н е й­
ш е м  у нерву любой государственной, в том числе социалистической, 
а также и религиозной системы. Потому что н и о д  н о р е ш е н и е 
н а с а м о м с е б е н е о с т а н а в л и в а е т с я , оно движется 
в материальном потоке времени и постепенно видоизменяется. Видо­
изменяется именно потому, что время движется, а решение «Пребыва­
ет», то есть стоит. Фактор времени превращает жидкий сплав в це­
мент, жизненное решение- в мертвую форму. Тишайшим ходом прин­
цип становится формализмом, а гибкий разбор и выбор (конкретная 
условность) - в арену всяких порочных махинаций, обманов, приспо­
соблений, ухmцрений, подхалимажа, подкупа, разделений на тех, кто 
умеет и кто не умеет вырвать для себя исключенье из правила. Нет 
страшнее этой двуязычной змеи в вопросах правления и руководст­
ва - змеи окаменелого принципа, превратившегося в формальность, 
и растаявшей конкретности, выродившейся в релятивизм. 

Но говорить об этом надо особо и не касаясь тех ранних времен, 
о которых я веду свой рассказ. Опять же, вернувшись к его началу, 
повторяю: привела свой пример потому, что он характерен для нашей 
жизни в питерском Доме искусств, когда формовалось мое социали­
стическое поведение. Жизнь эта была насыщена огромным творче­
ским содержаньем, она протекала в общении между населявшими 
Дом искусств людьми искусства. Быт был тут же, в недрах высокого 
общения, личный быт - среди концертов, лекций, театральных экспе­
риментов, встреч, представлений, чтений, вечерних интимных собесе­
дований в большой и теплой елисеевской кухне. Нам пела прелестная 
Ксения Доршак свои прелестные французские песенки: 

Paris est а roi 
Mon cceur est а moi."12 

Как она пела! Нам играл Евреинов свои «музыкальные гримасы»; 
к нам приходил читать лекцию старенький, белый, опираясь на па­
лочку, сенатор и друг Льва Толстого Анатолий Федорович Кони. Он 
остался после Октябрьской революции преподавать молодым балтий­
ским матросам. В письмах его, напечатанных не так давно в полном 

12 Париж принадлежит королю, Мое сердце принадлежит мне. 
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собрании его великолепной С"Dаромодной прозы, я что-то не нашла за­

мечательного письма ко мне, Нill'Iисанного им в последний год его жиз­
ни. Оно бросает еще один светлый луч в ,  его чудесную биографию. 
В этом письме в ответ на мои поздравления по какому-то личному по­
воду (кажется, дня рождения) он трогательным старческим почерком, 
старательно борясь с дрожанием пальцев, державших ручку, пишет 
мне; «Как же можно покинуть родину в ее трудные минуты, как мож­
но бросить милую советскую молодежь, жаждущую знания! Спасибо 
Вам, что Вы одобряете меня в этом моем решении, за которое многие 
мои бывшие коллеги, оказавшиеся за рубежом, осуждают меня".» 

Я не помню точно текста. В огромном моем архиве где-то хранит• 
ся зто письмо. Но, может быть, черновик его имеется и в оставшемся 
после смерти А. Ф. Кони собственном его архиве. 

У нас ставил свон" театральные шутки Сергей Радлов, в труппе 
которого играла моя соседка Юдифь Гинзбург, бывшая секретарша 
Луначарского. Одну «пьесу» я помню до сих пор: через всю стену из 
правых ку лис в левые быстро шагал преступник, уходя от детектива, 
а за ним, торопясь, вышагивал из тех же правых кулис, проходя всю 
сцену и не в силах догнать его, детектив. Смешное было в непрерыв­
ном «травести»: преступник каждый раз менял свой облик (то лы­
сый, то рыжий, то в женском, то в мужском наряде),  и сыщик за ним 
каждый раз тоже менял себя (то в очках, то с бородой, то с палкой, 
седовласый, то в мальчишеских штанах) - за кулисами они мгновенно 
переодевались". Хохот стоял в зале. У нас молодые поэты, излив свои 
стихи, тут же начинали игру в жмурки". «Серапионовы братья» пока­
зывали живое (немое по-тогдашнему) кино, утрируя киношные услов'­
ные приемы. Быт, как я выше написала, переплетался с искусством. 

К тому времени Горький помог мне (письмом в Ростовский Испол­
ком) выписать в Питер мою семью: Лину, маму и маленькую дочку 
Мирэль. Дочка спала со мной в моей оrромной елисеевской спальне. 
И как-то вечером, оставив ее крепко уснувшей, я ринулась на концерт 
(Гендель, Лекё, Франк, с участием Анны Мейчик в нашем концертном 
зале), а крохотная Мирэль (трех лет) , не найдя меня, побежала в одной 
рубашонке по тем:ным елисеевским анфиладам. Тут ее поймал худож­
ник Добужинский и понес на руках, укоризненно качая головой, ког­
да. догнал меня". 

Иногда мы ходили на концерты и лекции из Дома искусств в Дом 
литераторов. Там сидели люди, скоро покинувшие нашу родину на­
всегда. И однажды". Но перепишу из дневника : 

«14 февраля, понедельник (1921 г.) ."вечером в Доме литераторов 
на пушкинском вечере, где выступили с речами Бл<Ж и Ходасевич. 
Блок повторил ту свою речь, с которой он выступил на торжественном 
заседании. Речь Ходасевича кончилась неожиданным для него триум­
фом: все ему неистово хлопали. Я ее прочитала: она лирическая и вы­
зывает л и  р и ч е с к о е потрясение. Она вся построена на личной 
нежности к Пушкину и исторической субъективизации общественных 
настроений с точки зрения « нас» (группы немНогих, лично и интимно 
воспринимающих Пушкина) ; говорю «нас», но это «МЫ» у Ходасевича 
почти что «Я», эготическое общен>Ие с Пушкиным. Именно потому, что 
речь покоилась на несомненном внутреннем опыте, а может, и пото­
му, что была антиобщественна, она зажгла консервативную питерскую 
аудиторию». 

Имя Блока встречается за этот период (тут у меня в дневнике), 
кажется, в первый раз. В тот год, последний год его жизни, я не могла 
слышать по rлухоте своей 'I'Огдаmнеrо его :выступленья и, не будучи 
с ним знакома, стеснялась подойти к нему и попросить у него ру­
копись, чтоб познакомиться с ней глазами. Мы вообще с ним почти 
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не встречались. Несколько раз издалека видела силуэт его очень пря­
мой, стройной фигуры без всякого намека на сутулость, а, наоборот, 
как будто со слегка отброшенной назад - назад и кверху - головой, 
придававшей силуэту вид надменности. В воспоминаньях о нем я у ко­
го-то встретила упоминание о необыкновенной улыбке Блока, очень 
редкой, которой он неожиданно одаривал собеседника. Эту улыбку, 
неизвестно к кому обращенную, беглую, изнутри вдруг просиявшую 
чем-то неземным: на неподвижном лице, мне посчастливилось как-то 
подсмотреть, когда он проходил сквозь толпу. Он был и буквально 
и фигурально всегда на большом расстоянии, вдалеке, мимо идущий, 
и в житейском смысле я была к нему совершенно равнодушна. Своих 
забот было у меня по горло: уже не одна, а с приехавшей в Питер 
семьей, я гналась за работой, за миллионами, которые отвешивала нам 
кассирша, именуемыми в народе «лимонами», миллионами, за которые 
:ца рынке и лимона, а подчас и картошки купить было нельзя; ночами 
сидела и при тусклом свете писала, переводила, редактировала· для 
горьковской «Всемирной литературы». Лина, мой верный друг и по­
мощник, поступила по командировке из своей школы в Академию ху­
дожеств, где она через три года кончила скульптурное отделение 
у профессора Матвеева с дипломом свободного художника, училась 
зверски, пропадала с утра до темного вечера и мало чем, разве акаде­
мическим сухарем, могла помочь в тот год нашей семье. Свой хлеб 
(хлебную карточку) она оставляла нам. И вдруг спустя шесть дней 
после приведенной мною выписки стоит в дневнике опять имя Блока: 

«20, 21 , 22 ф е в р ·а л я, в о с к р е с е н ь е, п о н е д е л ь н и к, 
в т о р н и к. Писала вступление к 6 повестям Бальзака, была во ({Все­
мирной литературе», получила всего Вагнера, т. е. все «Кольцо» для 
редактирования,- с милой и бесконечно меня растрогавшей резолю­
цией Блока». 

Так мало значенья придавала я тогда тому, что происходило до 
этой резолюции, что не занесла в дневник самого события, ее вызвав­
шего. Для «Всемирной литературы» через академика Ольденбургско­
го, одного из руководителей этого сложного издательского комплекса, 
я уже сделала много работы - отредактировала перевод «Шагреневой 
кожи» Бальзака и дала к ней предисловие (это удалось и было напеча­
тано) , написала целую брошюру об английском друге и современнике 
Диккенса Уилки Коллинзе (из этой большой работы уцелело только 
три странички послесловия, когда много лет спустя я перевела «Лун­
ный камень» Коллинза, роман, до сих пор переиздающийся). И нако­
нец, погрязнув в материале, я «Провалилась» с предисловием к боль­
шому роману Бальзака «Утраченные иллюзии» - работу мою забра­
ковали. Неуспех мой с ней был на всю жизнь для меня поучителен. 
Дело в том, что я погрузилась во все французские газеты того време• 
ни, когда Бальзак писал этот рома.н. И, к восторгу своему (восторгу 
исследователя) , открыла, что Бальзак, в сущности, писал эту париж­
скую эпопею как репортаж: все, все, ну буквально все - имена курти­
занок, происшествия, названья ресторанов и увеселительных мест, 
имена снобов и ловеласов из аристократических семейств, титулован­
ных лиц с их экипажами и гризеток в их нарядах - было в газетах. 
Я стала, как бабочек, натыкать эти «совпадения», а в сущности, факты 
жизни, на страницы своего предисловия. Ловила писателя в дословном 
«плагиате» у жизни. Открытие! Никто до меня! И - мне мое предис­
ловие вернули. Не помню, что сказали при этом, но миллионов не от­
весили и огромный, долгий труд пропал даром. 

А сама я поняла - мне помогла память. Я вспомнила, как растила 
свой кристаллик и как он забо.11.ел - народил на дне стакана множе­
ство рассыпавшихся мельчайших кристаллишек, а у самого на животе 
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вокруг всего тела появилась выбоина, голый вокруг поясок. Отчего 
заболел? От п е р е н а с ы щ е н н о г о  раствора, как выяснил потом 
мой учитель Ю. Вульф. И я перенасытила свой познающий, получен­
ный знанием раствор множеством фактов: факты рассыпались при­
горшнями по предисловию, задушили его, потому что в самом предис­
ловии появилась выбоина, голое место: я не сумела, обуреваемая 
изобилием фактов, увидеть, понять и обобщить, что сделал огромный 
художник, сам Бальзак, с этими фактами, преобразовав их в художе­
ственное полотно романа. И пришла к важному выводу для себя: ма­
ло материала - плохо для писанья, но огромное количество материа­
ла, излишек его - тоже плохо. Это мешает писателю увидеть за де­
ревьями лес. 

Так вот, в первой половине 1921 года, когда я так остро нужда­
лась в хлебе для семьи, а труд мой прахом пошел, «Всемирная литера­
тура» предложила мне отредактировать новый перевод вагнеровского 
«Кольца нибелунга», создаваемый переводчицей Свириденко. Я долж­
на была исправлять этот перевод, а над моими исправлениями редак­
тором стал Блок. Эту совместную работу мы делали, не встречаясь 
друг с другом и не знакомясь лично:  исправленные мной листы я от­
сьrлала в издательство, а оттуда их посылали Блоку. Для начала (проб­
ного месяца) мне дали часть тетралогии Вагнера. Блок внимательно 
следил за этой работой, правил изредка красным карандашом мои по­
правки, и они опять отсылались мне. Я сохранила небольшую пачку, 
писанную бисерным моим почерком, с красными пометками Блока его 
очень изящным и тоже мелким почерком,- весь текст старой еще 
орфографией, с ятями и твердыми знаками. Но второй пакетик моих 
правок пришел с уведомлением от издательства, что работа моя ста­
ла хуже и небрежней. К уведомленью приложено о том же первое ко 
мне письмо Блока. Я пришла в отчаянье. В озлобленье. Но я знала. что 
работа моя стала хуже. И все-таки во что бы то ни стало решила 
оправдаться, защитить себя, поспорить. В издательство полетело мое 
письмо, где букетом были собраны все трудности работы, все недо­
статки перевода Свириденко, отход ее от ритмов Вагнера и прочие 
пробелы. В письме была ссылка и на необходимость сверять ее пере­
вод с нотной партитурой «Кольца», и". на боль в глазах, на недостаток 
освещения для работы. Я даже «технические замечанию>, а верней 
указанья, даваемые мной моей «высшей редакции», приложила 
к письму, и только эта часть сохранилась у меня в черновике. Вот она: 

« (К стр. 29-96 перевода Свириденко) 
Технические замечания. 
1 .  Редакция должна непременно оговорить во введении или пре­

дисло1ши (или за титульным листом) , какое издание легло в основу пе­
ревода, от какого года и (если это издание расходится с предыдущими) 
почему именно оно предпочтено. 

2. Печатать стихи сплошными и одинаковыми колонками вообще 
не годится, а для вагнеровских стихов это почти преступление, т. к. 
чередование длинных и коротких строк у Вагнера связано и с ритмом, 
и с метрической переменой, и с музыкальными группами ритма (и ме­
лодии). В чтении ровные колонны очень затрудняют непосредственное 
схватывание ритма, что для рядового читателя было бы просто необ­
ходимо (иначе он все воспримет как скверную рубленую прозу) . Ду­
маю, что еще не поздно расставить строки по оригиналу. 

В переводе Свириденко: 
Введено лишних стихов - 43 
Пропущено стихов - 1 1  

м. ш. 
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Соединены в один стих, тогда как в оригина]\е они разделены на 
двустрочные,- 1 1  

Пропущено ремарок - 1 ,  на странице 31 
Сочинено ремарок - 3, на страницах 68, 82, 83 
Пропущено целое выступление Л о г е  - на странице 94. 

М. Ш.». 

Письмо было адресовано издательству (верней, его тогдашней ре­
дакции) . Оно было резкое до нахальства, отчаянная защита котенка 
против большого зверя. И оно, конечно, было передано Блоку. А Блок 
сквозь всю мою аргументацию услышал в нем нотки отчаянья голод­
ного, измученного человека, цепляющегося за работу, которая, должно 
быть, никогда и ни для кого реально не пригодится. Он почувствовал 
запах хлеба - для голодного, ведь и сам голодал весь этот год. Меня 
вызвали во «Всемирную литературу», дали на работу все «Кольцо» це­
ликом и ту самую резолюцию Блока, которая растрогала меня до слез". 
Так и работали мы оба некоторое время, не встречаясь и не знакомясь 
друг с другом до самой его смерти. Но доброта и внимание его дошли 
до меня. 

По совету Самуила Мироновича Алянского, часто бывавшего у нас 
в Доме искусств, я решилась послать Блоку свои пьесы, те самые, с за­
маскированной проблематикой Октября, пронизанные духом моего 
религиозного большевизма, которые писались для себя лично без на­
дежды на печатанье их во дни деникинщины". Ответил он на них 
22 мая 1 921 года, за два с половиной месяца до своей смерти. Письмо 
его было несколько раз напечатано. Остальная «документация» наших 
с ним рабочих отношений печатается здесь впервые. 

П е р в о е  п и с ь м о  Б л о к а: 

«Многоуважаемая Мариэтта Сергеевна. 
Конечно, перевод все-таки остается компромиссным. Вы улуч­

шаете его в отдельных местах, но, как мне показалось, уже менее за­
ботливо, чем сначала. Многие строки с нарушением размера остаются 
неисправленными. Встречаются опечатки, разные транскрипции 
(Вельсе и Вельше). Я смотрел только стихи; все, что касается ремарок, 
Вы передайте Е. М. Брауо. Места, которые мне показались особо 
сомнительными, я подчеркивал, редко предлагал свое, да и то не свое, 
а из старого перевода. Думаю, что и Вам надо было бы пользоваться 
обоими старыми переводами, особенно старика Тюменева, по которо­
му «Кольцо» пели лет 10. Я лично очень люблю его текст, местами да­
лекий и неловкий, слишком упрощенный, но крепкий, лишенный этой 
ужасной неряшливости, характерной для Свиридовой. Думаю, что и 
у Коломийцова можно много найти. Я бы на Вашем месте брал без 
стеснения у Тюменева то, что у Вас не выходит. У всех трех перевод­
чиков не может не быть общего, потому что главным исполнителем 
в Пбге всегда был один и тот же И. В. Ершов, они работали с ним 
вместе. 

Тюменевский текст издан в 4-х книжечках либретто Юргенсоном, 
Коломийцов - не знаю, издан ли. 

Ал. Блок. 
18  IV 1921». 

В т о р о е  п и с ь м о  Б л о к а: 

«Многоуважаемая Мариэтта Сергеевна, 
прилагаемые листы я просмотрел бегло, не смотря в текст, только 
Ваши поправки. После Вашего письма я понял, что действительно 



208 МАFИЭТТА шминя:сr 

больше сделать ничего нельзя. Отдельные места, напр. ковка меча, 
мне нравятся просто так, сами по себе. Там как раз очень многое ис­
правлено Вами. Доделывайте работу как делаете, это, во всяком слу­
чае з н а ч и т е л ь н о  улучшает перевод. 

Ал. Блою:.. 

Т р е т  и й д о к у м  е н т Б л о к  а, а д р е с о в а н  н ы й в о 
«В с е м и р н у ю л и т е р а т у  р у» (х а р а к т е р и с т и к а м о е й 
п е р е в о д  ч е с к о й  р а б о т ы  А. А. Б л о к о м, п е р е д а н  н а  я 
м н е и з д а т е л ь с т в о м в м е с т е с п и с ь м о м, н а з в а н н а я 
в м о е м д н е в  н и к е «р е з о л ю ц и е й») : 

«Работа М. С. Шагинян исполнена и талантливо, и внимательно. 
В редких случаях, когда у меня возникало сомнение, я делал заметки 
или предлагал варианты. Перевод, несомненно, очень выиграет от та·­
ких поправок; поручение их переводчице может помешать делу (не 
потому, что перевод плох, а потому, что от своего труднее отказаться) . 
Поэтому, по-моему, было бы целесообразнее всего з а к а з а т ь э т у  
б о л ь ш у ю  и п л о д о т в о р н у ю  р а б о т у М. С. Ш а г и н я н  
и просить ее: 

1 )  Руководиться текстом Шотта, который и оговорить в предис·· 
ловии. 

2) Выправить размер, где это можно и о с о б е н н о необхо" 
димо. 

3) Восстановить пропущенные стихи и выкинуть лишние. 
4) Исправить корректуру в смысле расположения стихов. И при 

всем этом иметь в виду, что переверстать книгу уже нельзя. Если про­
пуски очень велики, я бы внес их в список ошибок после текста. 

Ал. Блок». 

Т р е т ь е, и п о с л е д н е е, п и с ь м о  Б л о к а  к о  м н е: 

«22 v 192 1 .  
Многоуважаемая Мариэтта Сергеевна. 

Ваш «Театр» произвел на меня сильное впечатление. Сначала, ког­
да я стал читать, казалось книжным, производным, но скоро я почув­
ствовал щекотание в горле. Правда, я сейчас очень слаб физически, 
зато и туп душевно тоже достаточно, так что расшевеливаюсь с тру­
дом. Всего больше мне понравилось (я все читал только раз} Ч у д о  
в а к о л о к о л ь н е, потом И с т и н н о-С у ж е н ы й, т. е. русские. 
Во втором много штампованного, правда - это «в манере», но мера 
не совсем соблюдена. Не знаю, меньше ли мне нравится Р а з л у к а 
п о  л ю б в и; меня смушает подзаголовок «Соната» и растянутость. 
Д о  м у д о р о г и тоже близок. Совсем не нравится мне С а м о­
п о з н а н и е  (не понимаю и как-то неинтересно понять, м. б.,  оши­
баюсь). 

Говоря о недостатках, которые есть в большем или меньшем чис­
ле во всех драмах, я бы повторил все-таки, что книжность и производ­
ность есть; язык не особенно органический (общий порок символи­
стов, от которого ни один из нас не был свободен) ; главный же недо­
статок, всего труднее определимый, тоже общий нам всем: некоторая 
торопливость, короткое дыхание, неравномерное внимание ко всем 
частям, иногда предпочтение более легких путей более трудным, не­
достаточная пристальность взгляда. Элементарный пример: все «Отри­
цательные типы» Ч у  д а н а  к о л о к о л ь  н е Вы хватаете сверху, 
одним талантом, не вл.юбившисъ в них, так сказ., «сатирически». 
В этом больше блеску, но это более преходяще, чем короткий раз-
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говор иrумена и монахов, за которым, мне кажется, стоит более твер­
дое з н а н и е предмета. 

О подробностях языка и пр. будет говорить всякий читатель, 
и всякий - о своем, и я тоже - о своем; но - не стоит, общее по­
беждает. 

«Неизвестный» - немного Dens ех mahina (?) . 

Я Вам все это излагаю откровенно, не думаю, чтобы Вам было это 
неприятно, хотя мало Вас знаю. Прежде всего, у меня нет тени жела­
ния говорить неприятное, наоборот, я хочу сказать приятное. Знаю 
я Вас мало по своему всегдашнему нелюбопытству; Вы никогда не 
хотели никому бросаться в глаза, и вот я, например, не знаю даже 
Orientalia. 

С «Алконостом» я говорил и еще поговорю. Мне бы хотелось 
Ч у д о  н а  к о л о к о л ь н е  в «Записки Мечтателей». Поговорите 
с ним, он передаст Вам рукопись и всегда бывает в лавке Дома Ис­
кусств. 

Ал. Блок»; 

VI 

Так оно было в жизни. Уже два с половиной месяца продолжалось 
в моей душе действие этого письма. Дни шли, как обычно, в работе, 
в вечерних чтениях - «Серапионовы братья» ввели хороший обычай 
в одинокую практику писателя. Каждую новую вещь кого-нибудь из 
них раз в неделю прочитывал ее автор всем другим «братьям», но при­
сутствовали при чтении и некоторые «родственники>}, не входившие 
в их семью,- Виктор Шкловский, Давид Выгодский и я, которую зва­
ли иногда в шутку «сестрой квакершей». В таких совместных чте­
ниях - не эстрадных, не в многолюдной «секции», вообще не на лю­
дях, а в тесном круrу своих товарищей, связанных одинаковым отно­
шеньем к литературной работе,- воспитывалось особое отношение 
к критике ; интерес, любознательность, «толстокожесты> по отноше­
нию к критическому разносу, безболезненное восприятие отрицатель­
ных суждений. Больше того - критика начинала воспитывать положи­
тельное практическое чувство к ней не как ущемленье авторской 
«собственности», а, наоборот, как вклад в нее. Охотно принималась 
правильная поправка ; неправильная заставляла зорче посмотреть на 
свой текст . . .  Много, много раз и в те далекие дни, и сейчас, в глубокой 
старости, задумывалась я, перечитывая письмо Блока, даже и не пе­
речитывая, а повторяя себе его строки, так как наизусть знаю это 
письмо. Какая огромная д о д  а ч а в нем к процессу моего творче­
ства! Острая и точная прямота без всяких скольжений к чему-то умас­
ливающему. Это во-первых. Она, как хирургическая операция, нужна, 
чтоб смочь перенести, сразу перенести критику. Маслянистые 
поблажки (умасливание, практикуемое некоторыми сегодняшними 
критиками) делают критику еще больней и трудней переносимой. 
Прямота - в глаза, без соуса, без «гарнира» - сразу касается мозга, 
мысли, а не тщеславия, не самолюбия. Короткое дыханье, некоторая 
книжность, условность, неорганичность языка - да ведь это верно, 
и особенно верно для тех, кто пишет не «масляными красками», жи­
вописно, из школы Горького, пишет о народе, выходя из народа сам. 
И особенно это бессмертное указание, что создавать художественные 
образы отрицательных персонажей, не в л ю б и  в ш и  с ь в н и х  с а т  и­
р и ч е с  к и, нельзя. Сатирически влюбиться! Это целый раздел эстети­
ки, особая глава психтюгии творчества. Гоголь не создал бы своих чи­
чиковых, хлестаковых, коробочек, собакевичей, если б не был в них 

W .Новый М·ИР• :№ 9 



210 МАРИЭТI'А ШАГИНЯН 

с а т и р и ч е с к и в л ю б л е н. Сатирическая влюбленность автора 
в создаваемый отрицательный тип вызывает счастливое восхищение 
читателя жизненной силой и точностью портрета. Не в этом ли дейст­
вие гениального искусства, как победа света над тьмой, добра над 
злом? 

Жизнь наша в Доме искусств была так содержательна, так насы­
щенна, что можно было бы писать о ней многотомньiе романы. Один 
роман («Сумасшедший корабль») успела написать Ольга Форш. Быть 
может, и я вернусь еще к эпизодам этой жизни . . .  Но в 1 921 голодном 
и холодном году лето начинало склоняться к осени. В дневнике у меня 
на 1 августа записаны только два слова: у м е р  Б л о к. 

И тут перо· ·мое изменяет мне. И я должна сделать то, чего еще 
никогда не делала и о чем знают лишь очень немногие, если только они 
остались в живых. Беру маленький ключ, шкатулку, открываю шка­
тулку этим ключом и достаю из нее старую тетрадь в глянцевом чер­
ном переплете. Школьники моего времени называли такие тетради 
«общими». В ней уже бледными, выцветшими чернилами пятидесяти­
семилетней давности, ста рой орфографией - мы еще писали ею в те 
дни,- на восьми с половиной страницах рассказано о моей первой и 
единственной встрече с Блоком . . .  после его смерти. Пересказывать это 
сейчас я не могу. В тетради могут быть неточности (от незнания) , 
путаница в датах, но то, что в ней передано, записано правдиво, для 
себя, без тени притязательности на художественность, под влиянием 
пережитого: 

«С м е р т ь  Б л о к а  

1 921 г о д 

В апреле - мае Чуковский устроил лекцию о Блоке с выступле­
нием в конце нее самого Блока. Содержание лекЦии мне неизвестно, 
т. к. я ее не слышала лично. Говорили мне, будто в ней Чуковский 
пытался «разъяснить» Д в е н а д ц а т ь в новом духе, чтобы снять 
с Блока тяготевшее на нем «клеймо большевика».  Выступление Блока 
в конце лекции со своими стихами как бы санкционировало всю эту 
попытку. Лекция прошла в Петербурrе при огромном стечении наро­
да, и Чуковский повез ее в Москву; он уехал туда вместе с Блоком. 

Спустя некоторое время они вернулись. Разнесся слух, что Чу­
ковский привез Блока совершенно б ольным: у него настолько разбо­
лелась нога, что ходить он уже не мог и с вокзала его доставили на 
дом, где.доктор прямо уложил его в постель. На мой вопрос Чуковский 
сказал, что у Блока было кровоизлияние в ногу. 

С тех пор связь Блока с внешним миром постепенно прекращает­
ся. С первых же дней его болезни Любовь Дмитриевна (жена Блока) 
не пускает к нему решительно никого, кроме издателя «Алконоста» 
Самуиhа Мироновича Алянского. Личная связь с Блоком за это время 
у меня была такова: мы вместе редактировали во «Всемирной литера­
ту,ре» перевод Свириденко «Кольца нибелунга».  Проредактирован­
ный мною перевод поступал на просмотр Блоку и оттуда, снабженный 
его замечаниями, опять ко мне. В первые дни его болезни ему доста­
вили третью часть перевода; к ней я прИложила на просмотр 5 своих 
пьес («Дом у дороги», «Чудо на колокольне», «Самопознание», «Истин­
но-Суженый», «Разлука по любви») для напечатания их в «Алконо­
сте». Спустя некоторое время, в конце мая, Алянский принес мне па­
кет от Блока, где находилась 3-я часть переводов, просмотренная им 
уже в постели; записка без обозначения числа о нашей дальнейшей 
совместной работе и длинное запечатанное письмо о моих пьесах от 
22 мая, которое у меня хранится под стеклом. На письмо я ответила, 
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лично снесла его Л. Д-вне, но не получила уже на него ответа ни 
письменного, ни устного, и Алянский сообщил мне, что письмо, по 
всей вероятности, и вовсе не было передано Блоку. 

Никакие попытки остальных друзей и знакомых увидеть Блока 
или написать ему не увенчались успехом. Родная мать была к нему 
допущена только раз перед самой его смертью. Алянский посещал его 
почти каждый день, и это был единственный человек, от которого 
можно было узнать о здоровье Блока. Он почти ежедневно обедал 
у нас в Доме искусств. Июнь прошел без особых тревог о Блоке. 
С июля я начала беспричинно беспокоиться о нем и страдать от того 
равнодушия, с каким все относились к его болезни. Ответы Алянско-

_го на вопросы, как Блок, становились все неопределенней и серьезней: 
«Худо», «Неизвестно, чем кончится», «Доктора не разберут, сердечная 
это болезнь или нервное расстройство». Д-р Троицкий настаивал на 
сердечной болезни. Блоку нужен был дигален (он жил только при его 
помержке) ; дигален было очень трудно достать. :Когда Алянский пе­
редал мне об этом, я принялась за усиленные розыски. При помощи 
А. Ю. Морозовой мне удалось достать две бутылочки дигалена для 
вnрыскивания и одну для принятия внутрь. Все это было вручено 
мною Алянскому. К концу июля - началу августа сообщения Алян­
ского приняли характер решительный: «Доктора говорят - молитесь», 
«Если это нервное расстройство - бог даст, может быть, еще выка­
рабкается», «Он в полной апатии, приходит в сознание лишь на 3-4 ча­
са в суткn, ничем не интересуется, никого не хочет видеть», «Страшно 
кашляет». 2 августа, во вторник, я поехала к Адонцу с просьбой снаб­
дить меня всякими бумагами, для того чтобы выхлопотать Блоку ди­
гален, вина и всякого рода легких продуктов. Он дал мне бумаги 
в Наркомздрав к Первухину и Петропавловскому и в Смольный к Гор­
дону. 3 августа весь день прошел в хлопотах. 4 августа, в четверг, мы 
:�зместе с Алянским были у Петропавловского, раздобыли ордер�; 
с этими о рдерами Алянский должен был отправиться для подписанuя 
их к некоему Барану (это фамилия! ) .  Баран кое-что уменьшил. Вместо 
бутылки вина пометил, например, 200 граммов. Я купила Блоку от себя 
лучшего заграничного шоколаду, видя, что вся эта история протянется 
несколько дней. Но Алянский не снес его вовремя, а когда понес, было 
уже поздно. Того же 4 августа по телефону Любовь Дмитриевна сооб­
щила, что Блока нужно перевезти на Елагин остров, где ему обещают 
комнату и уход. Мы с Алянским отправились выхлопатывать автомо­
биль. Но тотчас же вслед за этим наступило ухудшение в состоянии 
Блока, и переезд был приостановлен. 5 августа вести плохие , 6 августа 
вести плохие. 7-го с утра тяжелое состояние духа и отчаянная трево­
га за Блока. В 1 1  часов Анастасия Юрьевна Морозова в кухне со слеза­
ми сообщила мне, что Блок умер (в 101/2 часов утра). 

Умер Блок - не вмещалось в сознание. Пришел Нотгафт и под­
твердил. Весь Дом искусств собрался, растерявшись, в столовую. 
Я бросилась из дому, купила огромный букет роз белых и красных и 
крупных белых цветов (не знаю названия) и побежала на Офицер­
скую, 57. Поднялась во второй этаж. На стук тихо открыла прислуга. 
Любовь Дмитриевна с заплаканным лицом, в спущенной блузе вьппла 
мне навстречу, взяла цветы и принялась ставить их в большую вазу. 
У телефона был Алянский, тоже заплаканный. Я прошла к покойному 
в небольшую комнату, тотчас же следовавшую за передней. 

В комнате Блока не стояло никакой мебели, кроме 4-х книжных 
шкафов у стены; два окна не занавешены; обои желтоватого цвета. 
Кровать, простая, железная, стояла возле дверей; на ней под старым 
красным байковым одеялом лежал Блок, сложив руки. Возле него пла­
кали две старушки (мать и другая - не знаю кто) . Блок изменился до 

14* 
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неузнаваемости. Кудрявая голова была выбрита, вокруг рта выросли 
рыжеватые усы и полукруглая бородка. Нос и черты лица вытянулись, 
заострились, приняли г р о з н о е  и остро страдающее выражение; 
линия носа изогнулась и сделала его профиль до странности похожим 
на профиль Алянского. Руки дивной красоты, как желтая слоновая 
кость, сложены с изогнувшейся, как у пианиста, кистью, ногти среза­
ны и чисты. Он был уже умыт, обвязан платком, одет в черный 
сюртук. Побыла у него полчаса. Потом пришла Люб. Дм., его стали 
перекладывать с кровати на стол, и я ушла. В 1 ч. вечера была назна­
чена панихида. За эти часы я отыскала фотографа с аппаратом и дала 
знать Олю, чтоб он после панихиды зарисовал голову Блока. На пани­
хиде народу немного, наш Дом искусств и кое-кто из Дома литерато­
ров. Никаких цветов, кроме утреннего моего букета. Люб. Дмитр. уже 
в черном платье. Оль зарисовал голову Блока и подарил мне. В 1 1  ч. 
вечера я послала через Алянского просьбу к Люб. Дм. : можно ли мне 
ночью почитать над Блоком Евангелие. Алянский вернулся и сказал: 
«Она не хочет. Она говорит, что знает его настроение в последние 
дни, и думает, что ему это было бы неприятно». Я ушла. 8 августа 
с утра надо было хлопотать о гипсе для маски и о формовщике. Я по­
просила Шкловского помочь мне. Это славный парень и надежный 
друг. С ним в Наркомздраве, где нам отказали в гипсе ;  тогда я назвала 
всех хамами, а Шкловский ударил по столу и крикнул: (<Сволочь!»  
После этого он оставил меня дожидаться Петропавловского, а сам 
уехал искать формовщика. Я сидела 2 часа, добилась гипса (15 фун­
тов) и, т. к. шел дождь, повезла его на извозчике к Люб. Дм. Погода 
все эти дни была переменная, то солнце, то дождь, радуга, солнце, 
ливень. Когда я постучала, вся перепачканная в гипсе, Л. Д. сама мне 
открыла дверь. Она была на этот раз очень сердечная и взволнован­
ная. Она подозвала меня к себе и шепотом сказала: «Я вчера не дума­
ла о себе, я думала только о нем; мне показалось, что ему было бы 
неприятно, чтобы о нем молились. Он так страдал последние дни,­
она заплакала,- так страдал, что если и были у него какие грехи, он 
их все искупил». Я ответила, что читать над ним хотела вовсе не для 
замаливания его грехов, а для того, чтобы живущие сообщились с его 
духом, еще не совсем отошедшим, через слово божье13• Тогда она ска­
зала: (<Сегодня ночью, хорошо?» Я поблагодарила ее, мы обнялись, 
и я ушла. Вторая панихида была назначена в 6 ч. вечера. В 4 формов­
щик снял маску с лица и руки. На второй панихиде я не была, мне 
сказали, что народу было уже очень много и много цветов. В 1 1  часов 
вечера по улицам, уже потемневшим,- над ними стояло зеленоватое 
небо, стыли две-три звезды, и было холодно - я тихонько отправи­
лась к Блоку. Отворила дверь Люб. Дм. в черном платье. Позвала 
в кухню и шепотом сказала: «Что вы хотите читать?» Я ответила: Еван­
г�лие. Она сказала: «Надо псалтырь. Уж раз мы хотим соблюсти за­
кон, надо соблюдать как следует». Я разделась, вошла к Блоку. Он был 
покрыт парчовым покрывалом, окружен цветами и высокими свечами, 
у изголовья его горела лампадка. Люб. Дмитр. вынесла мне круглый 
столик и поставила его у ног покойного. Постелила на нем чистую 
тонкую белую салфетку, дала мне большую Библию в коричневом пе­
реплете, сказала: (<Я зажгу вам нашу венчальную свечу, а когда дого­
рит, вы возьмете другую». Она принесла мне высокую толстую свечу 
из белого чистого воска в хрустальной подставке, зажгла и поставила 
передо мной, а, потом перекрестила меня и ушла. Я начала шепотом 
читать псалтырь. Дверь открылась, тихо вошла Люб. Дм. в ночном 

1з Н.е забудьте, читатель, 'ПО · я в те 'rO№ была еще верующая. 
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капоте, стала около меня на коленях, помолилась и ушла совсем тихо, 
оставив дверь в свою спальню открытой. 

Я стала шепотом читать псалтырь, сначала плача, потом понемно­
гу почувствовав торжественную, почти непереносимую благодатную 
силу и радость, и слезы высохли впервые за все эти дни безысходного, 
выедающего глаза плача». 

Тетрадь не закончена. Дальше начинаются только несколько слов 
под заголовком «Чтение над Блоком». Я дорасскажу об этом сейчас. 
Псад.тырь - 150 псалмов Давида; каждый псалом - это песня. Перед 
тем как запеть, Давид дает указание, например: «Начальнику хора. На 
восьмиструнном» (псалом 6).  Громкая песнь в сопровождении голосов 
)сора, струнных и других инструментов. Громкая не только по звуку, 
но и по содержанию - открытый, яростный, гневный, восторженный, 
но нигде не пресмыкающийся, не подобострастный голос певца, сме­
ло, от всех своих сил душевных говорящий с богом. Он полон ненави­
сти к врагам, полон состраданья к народу - читать песню шепотом 
трудно. И сперва, в первом своем напряжении шепота, я не усваивала 
содержанья. Рядом за открытой дверью спали две женщины, измучен­
ные последними неделями. Я чувствовала тяжесть их сна, шептала 
первые псалмы, ощущала отстраняющий холодок, почти веянье без­
воздушного ветра от покойника, лицо которого едва видела. Это всег­
да бывает на второй, третий день после смерти от умершего - должно 
быть, движенье атомов от распада материи". Отстранение живых. Но 
постепенно огромная страсть псалтыри, вызов богу, отдельные проти­
воречивые чувства, переполнявшие душу певца, грозные и мягкие, 
жестокость и состраданье, повторное состраданье к бедняку: «Ради 
страдания нищих и воздыхания бедных ныне восстану, говорит Гос­
подь".»  (псалом 1 1 ;  «Начальнику хора. На восьмиструнном»). На восьми­
струнном! Слова псалтыри начинали входить в мое сознанье. Я уже 
читала не только отходящему существу Блока, читала и для себя. 
А в комнате начинало светлеть, свет от венчальной свечи становился 
красноватым, этой свечи хватило до самого конца". Я читала - не 
уставая, вникая, понимая - несколько часов без передышки, с один­
надцати с половиной вечера до восьми часов утра. Надо было кончать, 
пока не проснулись спавшие. Потушила свечу. Между страницами 
псалмов нашла чей-то короткий волосок - может быть, Блока; венчик 
крохотного фиолетового цветка лежал на столе, сдунутый отстраняю­
щим безвоздушным веяньем покойника. Я взяла на бумажку крохот­
ную теплую мякоть воска от венчальной свечи, волосок и этот вен­
чик14; и тихо, тихо двинулась к выходу. Дверь была на старинном 
английском замке, он должен был громко щелкнуть, когда я затворю 
дверь за собой. Как быть, чтоб уйти бесшумно? Вынула из прически 
железную шпильку, придержала ею язычок замка, пока очень медлен­
но, беззвучно придвигала его на запор. Удалось - и вот я на ранней 
августовской у лице, почти не уставшая, с успокоенным сердцем, с за­
стрявшей в памяти строкой предпоследнего, 1 49 псалма: «Пойте Гос­
поду песнь новую»". 

Но откуда был в предсмертные дни Блока этот безвыходный, 
выедающий глаза плач мой? Ведь личного отношенья, даже самого про­
стого знакомства, даже обмена простыми словами «здравствуйте -
прощайте», у меня с ним не было, кроме короткой совместной работы 
на расстоянии друг от друга. Откуда же все эти дни безысходного, 
выедающего глаза плача еще до кончины Блока? 

14 Академик архитектуры Андрей Андреевич Оhь за день № этоrо срисовал NУ!Я 
меня hежащеrо в гробу Бhoita: рисунок этот в рамке из кипариса хранится у меня с 
В!thеенИЬiм под стеиом вohoettoм и цветком, щепоткой воска от веичаJ1ЬRой ero свечи. 
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В эти дни, по гениальному русскому выражению, отходил чело­
век. Отходил от нас не только великий поэт". Еще многие годы не уви­
дели света его дневники и записки. Мы не знали, что сам он главным 
своим недостатком считал с л а б о с т  ь х а р а к т  е р а. Но только 
борцы с окружающим, борцы за свою позицию, борцы, противодейст­
вующие среде, осуждающие и отстаивающие себя, меряют свой харак­
тер мерою слабости и силы. И умирал, уходил из жизни на наших гла­
зах не только человек и поэт, но б о р е ц. 

Тот, кто среди хаотиков, нытиков, потерявших смысл и цель жиз­
ни, выпавших из русла развиваЮIЦейся русской Истории, ушедших 
из русла классической русской литературы, всегда думавшей о наро­
де-труженике, глядевшей за горизонт сегодняшнего дня в день буду­
щий; тот, кто посмел мужественно, стойко подать свой голос - прочь 
от «праздно болтающих» - стану борцов «за великое дело любви» ; 
тот, кто п о т о м с  т в е н н о, п р  и е м  с т :в е н н о  выявил себя 
наследником великого пути Радищева, Пушкина, Гоголя, Толстого, 
Щедрина, Чернышевского". Присутствие Блока в тогдашней среде бы­
ло о щ у т и м  о. Уход его был п о т е р е й. Когда земля под ногами 
становится зыбкой, как палуба корабля, захваченного ураганом, и вы 
ка,чаетесь, скользите, ищете руку, за которую можно ухватиться, чтоб 
сохранить свою стойкость, это была в мыслях моих рука Блока. Жем­
чужинами рассыпаны в его стихах и прозе следы боренья За правду 
будущего, за ясность пушкинской мысли, за связь с революцией как 
с выходом в будущее. Своими тогдашними средствами, с:воим ищу­
щим духом". 

Передел.кино, 
1 6  марта 1978 rода. 

Мчится мrновенный век, 
Снится блаженный бреr". 
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ПОГОДА 
И чего тебе все бродится? 
Не сидится и не спится! 
Погоди - погода портится! 
Погляди - все ниже птицы: 
Не по крыльям облака им". 
А тебе гроза - по силам? 
По плечам ли?" 
Не лукавя, 
Не таясь, по веткам, спинам, 
По строеньям многоярусным, 
По камням дождь хлещет яростно, 
Пересчитывая - все ль они? .. 
А на камне столько зелени! . .  
И куда несет нелегкая? 
Ведь погода-то нелетная! 
Но лети, уж раз летается! 
Путь с путем переплетается, 
И гора с горою сходится." 
А погода? Распогодится !  

АРАРАТ ИЗ ОКНА ГОСТИНИЦЫ 

Я гость в гостинице. Ни шагу 
Не сделать". Истина проста: 
Гость без хозяина - бродяга, 
Беглец, скиталец без родства. 
Двор за окном угрюм и грязен, 
В потеках копоти стена. 
А туф и розов и прекрасен, 
Почти не виден из окна. 
".и о н  явился. Удостоил. 
Открылся. Показался. Вплыл. 
Незыблемостью успокоил 
И постоянством наградил: 
Не человек, что прибыл-убыл, 
Не стриж, что взмыл и улетел". 
Сиял непостижимый купол 
Когда хотел и как хотел, 
Хоть небо тучами дымилось -
Воочию, а не во сне, 
Как высший дар, 
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Как божья милость, 
Как чудо, явленное мне . "  
Как щедро, празднично и мудро! 
Какое счастье нам дано: 
Дождаться завтрашнего утра -
И просто выглянуть в окно." 

Сотри случайные черты ... 
А. БАОК. 

Вновь с небом на плечах Атлант, 
Ассоциаций звездных вспышки .. .  
О реставраторский талант! 
Трудись, твори без передышки! 
Грязь, копоть, пыль времен смывай 
И по намеку, по крупице 
Ту первозданность воссоздай, 
Что под руинами таится. 
Сквозь чад и накипь разгляди 
И свет и трепетность начала, 
Чтоб радость тихая в груди 
Старинной песней зазвучала. 
Сотри случайные черты -
И станут выпуклей и резче 
Вновь воскрешенные холсты, 
Ваянья и иные вещи. 
Будь строг и точность соблюди, 
Сдержи размах и вольность кисти, 
Завет врачу «не повреди! »  
Ты выдели из прочих истин. 
И помни, встав на этот путь 
И над хребтами лет возвысясь:  
Ты - реставратор. Им и будь: 
Сейчас ты не иконописец! 

Стволы осин -
Как знак травы, 
Той, что еще в намеке .. .  
Стволы берез -

Как снега знак, 
Вспоившего бересту . . .  
Стволы дубов -
Как знак земли, 
Что вышла из-под снега ... 
И это все - как добрый знак 
Того, что жизнь бессмертна, 
Что будет - лист 
И будет - злак, 
Что ты, пройдя сквозь свет и мрак, 

· Не пропадешь бесследно. 
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ФЕДОР БУРЛАЦКИЙ 

* 

НАСЛЕДНИКИ МАО 
.А\ евятого сентября 1977 года был открыт Дом памяти Председателя Мао Цзэ-дуна. 

rf.l\ По сообщению агентства Синьхуа, на строительство Дома памяти ушло девять 
месяцев. 24 ноября 1976 года Хуа Го-фэн бросил первую лопату земли на месrо буду· 
щего мемориального сооружения, и уже после закрытия XI Всекитайского съезда КЛК 
30 aвrycra 1977 года, еще до официального открытия все делегаты поклонились остан­
кам Председателя Мао в Доме памяти. 

Эrо здание возвышается к югу от памятника народным героям на площади Тянь­
аньмынь. Оно имеет более 33,6 метра в высоту, а занимается им площадь 6оЛее 
20 тысяч квадратных метров. Над южным и северным входами здания помещены моно­
.11иты из белого мрамора с позолоченными иероглифами: «Дом памяти Председателя 
Мао Цзэ-дуна» - это надпись, воспроизводящая автограф Хуа Го-фзна. По сообщению 
агентства Синьхуа, тело Мао Цзз-дуна, покрытое флаrом компартии Китая, покоwrся 
в хрустальном гробу, установленном в зале для посетителей. 

На торжесrвенном митинге, посвященном памяти Председателя Мао . Цзэ-дуна, 
выступил Хуа Го-фэн. Он призвал всю партию, всю армию и народы всей сrраны 

выполнять заветы Председателя Мао Цзэ-дуна, пров.одить линию XI съезда партии, 
«сплачиваться на завоевание все более великих побед». Qн сказал: «Мы обязаны пере­

давать великое знамя Председателя Мао Цзэ-дуна из поколЕния в поколение как цен­
нейшее наследие». 

Из поколения в поколение? Надолго, навсегда, во веки веков? Таковы ли дейсrви­
тельные намерения новых руководителей Китая? Можно ли им верить на слово, или 
правы те западные ко:ммснтаторы, которые говорят о сохранении лишь ритуального 
поклонения покойному вождю КПК? 

Таков предмет наших размышлений в этой статье. Чтобьi оТветить на посrавленный 
вопрос, рассмотрим последовательно, кто пришел · к руководсrву Китаем после смерти 
Мао и кто повергнут, как складывается отношение к идейному и политическому насле­
дию Мао со с1-ороны нового руководсrва, каким путем оно наиеревается вести страну 
дальше. 

Итак, кто есrь кто на полwrическом олимпе в современном Kwrae1 

КРУШЕНИЕ САМЫХ БЛИЗКИХ ... 

Рассrановка соперничающих ·сил в КПК сложилась еще до кончины Мао Цзэ-дуна. 
Борьба за наследство Мао Цзэ-дуна началась и даже разгорелась еще при жизни 
слабеющего Председателя КПК. Эта борьба развернулась среди двух основных группи­
ровок. Первая - «леваки», или экстремистьr, знаменем которых является идеология 
«культурной революции», их лидер - Цзян Цин; это так называемая че'ГВерка. Вто­
рая - «праrъ-rатикю>, которые выступали за стабилизацию обеrановки в стране и про­
являли заботу о развитии производсrва. Их духовным вождем был Чжоу Энь-лай. Са­
мостоятельную группу сосrавили военные, которые дейсrвовали в своих интересах и 
чаще всего померЖИВ<lЛИ «праr�матиков». На роль их лидера еще при жиз.ни Мао 
выдвинулся член Политбюро, министр обороны Е Цзянь-ин. 
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Агентство Синьхуа 1 7  мая 1977 года сообщило следующие подробности внутри­
партийной борьбы, наступившей вскоре после кончины Председателя Мао Цзэ-дуна. 
Здесь rоворится, что на друrой день после его смерти, то есть 10 сентября, за спиной 
Хуа Го-фэна и друrих членов Политбюро Ван Хун-вэнь незаконно от имени Канцелярии 
ЦК КПК дал приказ местным парткомам, чтобы те обращались по важным вопросам: 
непосредственно к нему, пытаясь таким образом прервать связи ЦК партии с провин­
циальными парткомами. 

4 октября так называемая четверка опубликовала статью, в которой rово­
рилось, что «плохо кончит тот, кто посмеет извратить курс, установленный Председа­
телем Мао Цзэ-дуном». По словам аrентства Синьхуа, это был прямой намек на Хуа 
Го-фэна. В те дни «четверка» отдала приказ своим сообщникам в Шан:11:ае немедленно 
вооружить ополченцев. Уже на второй день после кончины Мао Цзэ-дуна они раздали 
б миллионов патронов шанхайским ополченцам. 27 сентября Чжан Чунь-цяо послал 
в Шанхай своего человека с устным приказом об орrанизации вооруженноrо мятежа. 
«Шанхай перед большим испытанием,- сказал он,- надо rотовиться воевать». 

За :несколько дней до разrрома «чеТIJеiРКИ» ее сообЩН!Ики в Шанхае самовольно 
стали перебрасывать войска, создавать командные пункты, разрабатывали план, состав­
ляли лозунги. По сообщению аrентства, они намеревались взорвать мосты, преrрадить 
снабжение и электроснабжение, пытаясь таким образом инспирировать вооруженный 
переворот. Однако оп€ративные действия Хуа Го-фэна и его сторонников пресекли эту 
попытку. 

С 16 по 21 июля 1977 rода в Пекине состоялся 3-й Пленум ЦК КПК деся:rоrо 
созыва. Работой Пленума руководил Председатель ЦК КПК Хуа Го-фэн, который, по 
сообщению аrентства Синьхуа, выступил на нем «с важной речью». С «важными реча­
ми», по сообщению этоrо агентства, выступили также заместитель Председателя ЦК 
КПК Е ЦзЯIНЬ-ин и Д'3Л Cяo-mm. 

Пленум принял постановление об утверждении Хуа Го-фэна на этом посту. «Соrлас­
но прижизненному распоряжению Мао Цзэ-дуна Пленум единоrласно считает, что 
Хуа Го-фэн - достойный ученик и достойный преемник Председателя Мао Цзэ-дуна, 
выдающийся вождь и замечательный rлавнокомандующий». 

По сообщению аrентства Синьхуа, Пленум единогласно принял «Постановление о 
восстановлении товарища Дэн Сяо-пина в должности». Здесь rоворится, что это решение 
было принято «после серьезного обсуждения» и на основе предложения, выдвинутоrо 
Хуа Го-фэном еще в марте 1977 года на рабочем совещании ЦК КПК. Дэн Сяо-пин 
приступил к работе после официальноrо решения 3-ro Пленума ЦК КПК деся:rоrо созыва. 
Здесь сообщается о двух письмах Дэн Сяо-пина в адрес Хуа Го-фэна, заместителя Пред­
седателя ЦК КПК Е Цзянь-ина и ЦК партии, разосланных ЦК партии 1 мая 1977 rода. 
О содержании этих писем не rоворится ничеrо. Пленум восстановил Дэн Сяо-пина во 

всех должностях - члена ЦК КПК, члена Политбюро, члена Постоянного комитета 
Политбюро, заместителя председателя Военноrо Совета ЦК КПК, заместителя Предсе­
дателя ЦК КПК, заместителя премьера Госсовета и начальника rенерального штаба 
Освободительной армии Китая. 

Пленум принял постановление об антипартийной rруппировке Ван Хун-вэня, Чжан 
Чунь-цяо, Цзян Цин и Яо Вэнь-юаня. Пленум постановил «навсегда исключить» из рядоn 

партии всю «четверку», снять их со всех занимаемых постов. 
Чем объясняется сравнительно быстрая победа над «леваками» в Политбюро ЦК 

КПК? Решающее значение для Хуа Го-фэна имела помержка военных. Первостепен­
ную роль среди них играет упоминавшийся Е Цзянь-ин, находящийся, правда, в пре­
клонном возрасте, а также командующий пекинским военным окруrом Чэнь Си-лянь 
и друrие видные руководители армии. Но дело не только в этом. Главное - настроения 
среди самых широких слоев партийных, государственных, военных работников, а также 
среди всеrо населения Кm·ая. 

Люди устали от бесконечных перестроек, перетрясок, напряжения, жестокой 
борьбы rрупп, политических и идеолоrичеоких кампаний, непрерывных чисток, которые 
лихоРадили прежде всеrо аппарат управления, а затем и широкие слои китайскоге 
народа. «Четверка» во rлаве с Цзян Цин моrла предложить 30 миллионам rаньбу (так 
называют функционеров в Китае) только ноnые испытания и лишения. 
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Комментируя результаты 3-го Пленума ЦК КПК, газета «Жэньминь жибао» в пере­

довой статье от 23 июля 1977 года называет линию на разоблачение и критику «чет­

В€РКШ> «великой политической революцией». С легкой руки Мао Цзэ-дуна слово «рево­

люция», которая просто не может не быть «великой», все ча�це используется для обозна­

чения любых политических кампаний. Впрочем, дело не в самом слове, а в том, какое 
значение придается нынешней борьбе против «четверки». По замыслу тех, кто ее 
ссуществляет, она должна затронуть некоторые значительные стороны жи::.ни в КПК 
и во всей стране. 

КТО ЛЕВЕЕ? 

Нынешние китайские руководители продолжают упорно настаивать на том, что 
«Четверка» - это правые элементы. Любопытно рассмотреть, какие доводы они исполь­
зуют для доказательства этих утверждений. В этом отношении одну из самых прост­
ранных мотивировок высказал Ли Сянь-нянь, заместитель премьер-министра, в интер­
вью, которое он дал «Тайме ньюспейперс лимитед» весной 1977 года: «Некоторые люм1 
на Западе были введены в заблуждение тем, что о банде «четырех» говорили как об 
«ультраправой группировке», а об ее действиях как об «ультралевых». Они опирались 
на помержку таких людей, как феодалы и богатые крестьяне, контрреволюционеры и 
правые, так как же о них можно говорить, что они левые?» 

Чувствуя шаткость подобного рода аргументов, поскольку хорошо известно, чrо 
«четверка» проводила самую экстремистскую, левацкую линию, Ли Сянь-нянь попы­
тался обосновать официальную оценку их действий методом от противного. «Иностран­
ные друзья пришли к странному выводу,- говорил он,- будто они настоящие ра­
дикалы и левые, а премьер Государственного Совета - умеренный прагматист! -
Говоря это, Ли Сянь-нянь ударил по ручке кресла.- Я знал Чжоу Энь-лая более двад­
цати лет. Если они говорят, что он был умеренным, то они также обвиняют в умерен­
ности Председателя Мао. Председатель Мао и Чжоу Энь-лай возглавили революцию, 
они изгнали капиталистов, выгнали Чан Кай-ши и феодалов. Как можно называть их 

умеренными?» 

Но кого может убедить такого рода довод? Прежде всего известно определенное 
расхождение во взглядах Мао Цзэ-дуна и Чжоу Энь-лая, особенно в последний период, 
когда Чжоу Энъ-лай делал упор на необходимость развития производства, а не шум­
ных политических кампаний. Нетрудно также доказать, что и Мао и Чжоу занимали 
левую позицию в сравнении с чанкайшистами. Ведь речь идет совершенно о другом: 
о соотношении политики нынешних руководителей с линией свергнутой «четверки». 
Речь идет о внутреннем размежевании сил в КПК в последнее десятилетие. 

Конечно, новым китайским руководителям не хочется примириться с тем, что кто­
то левее, чем они, поскольку левизна всегда была признаком хорошего тона в КПК, 
а правизна всегда означала прямое братание с буржуазией и помещиками. Если пред­
ставители «четверки» - это «правые», то кто же тогда «левые» в КПК? 

Нет, «четверка» - это группа «леваков», и критикуют ее за левачество и экстре­
мизм. Знамя «четверки» - «культурная революция» со всеми ее известными аксессу<1-
рами. В газете «Жэньминь жибао» из номера в номер публикуются материалы пред­
ставителей различных партийных организаций, министерств, ведомств, университетов, 
школ, театров, больниц о «зловредных» вмешательствах «четверки» в деятельность 
этих учреждений. 

В чем обвиняетсЯ «группа четырех»? Она обвиняется в том, что вела скрытую 
борьбу против линии Мао и пыrалась отравить Чжоу, что после смерти Мао выступила 
против назначения Хуа Го-фэна и добивалась, чтобы преемником Мао стала Цзян Цин; 
систематически занималась «избиением кадров», собирала <<Порочащие материалы», 
составляя досье на всех руководящих работников; стремилась захватить власть в народ­
ном ополчении и противопоставить его армии; отрицала первостепенное значение разви­
тия экономики и противопоставляла этому «углубление революции»;  выработала теорию 
о «бесполезности знаний» и разрушала систему образования и научно-исследователь­
ской деятельности; объявила многих представителей интеллигенции, особенно деятелей 
дитературы и искусства, «ядовитыми травами» и подвергала их преследованиям и т. д. 
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и т. п. Иными словами, на «четверку» возлаrается вина за все неудачи и пороки поли· 
тики прошедших лет, а заодно ставится под сомнение основное направление всей 
внутренней политики партии в этот период. 

«Банде четырех» приписывается попытка изменить коренным образом самые 
основы КПК, ее идеологию и политику. Это одно из наиболе;е симптоматичных обви­
нений, поскольку оно косвенно отражает действительные установки «культурной рево­
люции», направленной на окончательное превращение марксистской партии в маоист­
скую. 

В статье, озаглавленной «Какую партию хотела вновь создать «банда четырех»?» 
(«Жэньминь жибао», 1 2  июля 1911 года), говорится, что хотя «великая славная правиль­
ная» компартия Китая была «лично создана и выпестована» Председателем Мао, «банда 
четырех» стремилась разрушить КПК; «на протяжении десяти лет они заявляли>;, что 
надо «реорганизовать и изменить характер нашей партии, разрушить организационную 
структуру нашей партии». Эту работу оппозиция вела под лозунгом «смены династий». 

Когда эта наиболее экстремистская из установок «культурной революции» была 
отвергнута (надо думать, самим Мао Цзэ-дуном), Чжан Чунь-цяо стал утверждать, что 
«партия, по-видимо!Уrу, еще нужна, однако надо- вновь построить партию». Интересно, 
на каких же основах предполагалось перестроить партию? Речь шла о том, чтобы 
вычистить из партии старые кадры, пришедшие еще из освобожденных районов, кото­
рые «все стали каппутистами». Одновременно предлагалось подвергнуть чистке «o'l· 
50-80 процентов членов партии из интеллигенции». 

Кого же предлагалось принимать в партию взамен? ·прежде всего цзаофаней, 
которые должны «получить превосходство в силах». «Имея лишь отряды цзаофаней, 
вое вопросы будут разрешены» - под таким лозунгом, по словам газеты, Чжан Чунь­
цяо вел наступление на организационные принципы партии. В статье делается вывод, 
что лозунг о создании партии заново означал ее превращение «в фашистскую партию, 
в меньшевистскую троцкистскую организацию». 

Сейчас становится явным то, что тщательно скрывалось во время «культурной 
революции». Главные ее инициаторы действительно посягали на коренное изменение не 
только идеологических, но и социальных и организационных основ партии. Конечно, 
как мы и предполагали, они и не собирались отказаться от опоры на партию как 
инструмент власти Мао Цзэ-дуна и его сторонников. Но они стремились видоизменить 

партию таким образом, чтобы она была абсолютно послушным инструментом группи­
ровки «леваков», или экстремистов. 

Однако сил для осуществления этой акции у них не хватило. Противостоящее 
им умеренное крыло, которое было активно поддержано военными, сумело не допустигь 
полного разгрома самой партии и старых кадров в период «культурной революцию>. 
Видимо, в этом состояла одна из основных заслуг Чжоу Энь-лая перед нынешними пре­
емниками Мао Цзэ-дуна. Сохранив Дэн Сяо-пина, Е Цзянь-ина и многих других старЫх 
деятелей в партии, армии, государственном аппарате, Чжоу Энъ-лай создал условия 
для победы над «леваками» после смерти Мао Цзэ-дуна. Реванш геронтократии над 
рвущимся к власти следующим поколением молодых руководителей состоялся. Цзян 
Цин, Чжан Чунь-цяо и друrие члены «четверки» могут лишь с тоской вспоминать о 
незавершенной работе по полной реконструкЦии КПК. 

Что касается Мао Цзэ-дуна, то он, по-видимому, не ставил перед собой таких 
далеко идущих целей, как его ретивые приближенные из числа «четверки». Он доволь­
ствовался полным утверждением собственного культа, своей власти, а главное - устра­
нением всех, кого он только мог заподозрить в измене его идеологии и политике. 
Активно померживая экстремистов, Мао, верный в то же время принципу «шагать 
на двух ногах», не отказался от опоры на более умеренное крыло в партии, полностью 
продемонстрировавшее свою покорность его власти. 

В августе 1911 года состоялся XI съезд КПК, на котором новое руководство укре­
пило свои позиции. С основным докладом на нем выстуnил Хуа Го-фэн. Одно из 
главных мест в его докладе заняла, разумеется, борьба против «четверки», которая, 
по словам Хуа, явилась «одиннадцатым в истории партии крупным сражением между 
ДВУМЯ ЛИНИЯМИ». 
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Цифра 1 1  была употреблена еще в одной связи. Хуа Го-фэн заявил, что «культур­
ная революция» продолжалась одиннадцать лет, что наконец она завершается. Для 
обоснования этой рискованной в условиях КПК формулировки он сослался на слова 
Мао Цзэ-дуна, будто бы сказанные еще в 1974 rоду, что после восьми лет «культурной 
революцию> стране пора успокоиться и объединиться. 

Итак, только сейчас завершается «культурная революция», хw.чатая в 1966 году. 
Что это означает? Эrо означает, по-видимому, установку на стабилизацию, на укрепле­
ние порядка и прекращение фракционной борьбы. 

С докладом о новом Уставе партии выступил маршал Е Цзянь-ин. В Уставе усили­
вается положение об уважении к внутрипартийной дисциплине, о более строгом 
подчинении низовых организаций вышестоящим. В Устав включены положения о модер­
низации как важнейшей задаче партии. 

Новый состав Политбюро, избранный на XI съезде КПК, по-прежнему отдает 
приоритет военным руководителям. В неrо включены также экономисты и д.uугие 
специалисты. 12 из 23 членов - военные. 

XI съезд КПК закрепил линию, которая формировалась в последний период. Эта 
линия исходит из необходимости преодоления последствий деятельности «четырех» в 
идеологических вопросах, экономической и социальной политике; эта линия по-преж­
нему ориентируется на маоизм; во внутренней политике - на лозунr порядка и модер­
низации, а во внешней целиком исходит из курса, который утвердился в период Мао 
Цзэ"дуна. 

С 26 февраля по 5 марта 1978 rода в Пекине проходила сессия ВСНП. 
Ей предшествовал Пленум ЦК КПК, который утвердил доклад о работе прави­

тельства, проект десятилетнего плана развития национальной экономики, новую Кон­
ституцию и доклад по поводу нее, список должностных лиц, намеченных к избрани10 
на сессии ВСНП, а также на сессии Народноrо политического консультативноrо совета 
КИтая (НПКСК). 

С основным докладом на сессии ВСНП выступил Хуа Го-фэн. Доклад был оза­
главлен «Сплотимся на борьбу за построение моrучей современной социалистиче­
ской державы!». Говоря о результатах деятельности «четверки», Хуа Го-фэн акцекrи­
рует внимание на экономическом ущербе и прнвод:uт сенсационные цифры: между 
1974 и 1976 годами было недополучено промышленной продукции в стоимостном выра­
жении на 100 миллиардов юаней. Иными словами, на «четверку» возлаrается ответст­
венность за экономическую политику, которая, несомненно, была сформулирована н 
своих главных чертах Мао Цзэ-дуном. 

Каковы планы экономическоrо развития? К 1985 rof>Y производство зерна должно 
достичь 400 миллионов тонн, а выплавка стали 60 миллионов тонн. С 1978 по 1985 rод 

валовой объем сельскохозяйственноrо производства должен расти ежеrодно на 4-5 
процекгов, а валовой объем промышленного производства не более чем на 10 про­
центов в rод. 

Говоря о задачах в области идеолоrии, культуры, образования, Хуа Го-фэн заявил: 
«Идеи марксизма-ленинизма-маоцзздунизма будут сохранять свою передовую позици.ю 
в науке и культуре, и не будет допускаться никакого буржуазноrо либерализма, о кото­
ром мечтаIОТ реакционеры внутри страны и за ее пределами». В обласrи внешней поли­
тики полностью сохраняется преемственность прежнеrо курса. 

В докладе Е Цзянь-ина содержится анализ изменений, вносимых в Конституцию 
1975 rода. Она расширена почти вдвое - в ней 60 статей вместо прежних 30. В прин­
ципиальном плане изменений почти нет. В Конституции 1975 rода rоворилось о «продол­
жении революции при диктатуре пролетариата» (введение). Новая Конституция rоворит 
о «продолжении революции при диктатуре пролетариата» (введение) и провозглашает, 
что Коммунистическая партия Китая является «руководящим ядром всеrо китайскоrо 
народа» (статья 2). В обеих Конституциях rоворится: «Вооруженные силы Китайской 
Народной Республики возглавляет Председатель Централъноrо Комитета Коммунисти­
ческой ·партии Китая». 

В то же время можно отметить и некоторые изменения в новой Конституции: вос­
становлена прокуратура, ликвидированная в 1975-м; возрождена система народных 
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с,удов, существовавших ранее; из 16 статей в главе об основных пра,вах и обязанностях 

граждан 14 повторяют Конституцию 1954 года. 

Сессия закрепила сложившееся соотношение сил внутри руКоВQдства страны. 
Премьером Госсовета избран Хуа Го-фэн, председателем Постоянного комитета -

Е Цзянь-ин, председателем Всекитайского комитета Народного политического консуль­

тативного совета Китая (объединение партий, олицетворяющее единый фронт) избра,н 

/).;3н Сяо-пин. 
Ta:i<; завершился первый акт политической дра,мы наследования Мао Цзэ-дуну. 

Каков будет следующий акт и надолго ли удержатся представители новой генерации 

руководителей - Хуа Го-фэн с представителями «старой гвардии» Дэн Сяо-пином и 

Е Цзянь-ином - покажет время. 

КТО ЕСТЬ КТО В КПК1 

Кто же входит в состав нынешнего руководства вместе с Хуа Го-фэном? 

Заместитель Председателя КПК, министр обороны Е Цзянь-ин после Х1 съезда 
КПК является, по-видимому, следующей крупнейшей фигурой в партии и государстве. 

Он был вторым докладчиком на Пленуме ЦК КПК, он же докладывал Устав КПК на 
XI съезде. Е Цзянь-ин сыграл особенно заметную роль при лuквидации заговора, «чет­

Еерк:и». 

Что касается политических взглядов восьмидесятилетнего Е Цзянь-ина, то о них 

известно не много. Достаточно лишь, что он был близким Чжоу-Энь-лаю человеком и 
отстаивал реабилитацию Дэн Сяо-пина. 

Третьим лицом в партийной иера·рхии КПК является Дэн Сяо-DИН, человек уни­

кальной политической биографии. Реабилитдрованный и возвращенный на все посты 

после вторичного свержения, он снова стал одним из наиболее влиятельных и автори­

тетных лидеров КПК. 

В состоявшейся в сентябре 1977 года беседе с иностранными гостями Дэн Сяо-щш 

ответил на ряд щекотливых вопрооов, касающихся его недавнего прошлого. Ero спро­

сили, в частности, где он находился и чем занимался после того, как был смещен с за­

нимаемых им постов в апреле 1966 года. «Когда меня сняли,- ответил Дэн,- я лишил­

ся контактов с внешним миром. Да я и не хотел никаких контактов. Как вам из.вест:но, 

они хотели убить меня. В то время «банда четырех» пользовалась исключительной 

властью.- И продолжал: - Однако, к счастью, меня защитил Председатель Мао как 

члена партии. Он приставил ко мне специальную личную охрану. Председатель Мао 

объявил всем, что его решение по этому вопросу не подлежит обсуждению. Таким 

обра,зом, я жил в безопасности». 

Политическая жизнеспособность Дэн Сяо-пина после таких стремительных паде­
ний и взлетов исключительна. Не случайно многие зарубежные деятели и журналисты 

предпочитают встречаться с Дэном. Не так давно в американском журнале «Ныо-йорк 

тайм.с» была опубликована статья Ричарда Смита, озаrла�вленная «Кто все же No 1 ». 

Смит пишет: «Задайте любому серьезному китаеведу где-то в Пеки'!lе или в Гонконге 

вопрос, кто самый мотущественный человек теперь в Китае, никто не назовет имя Хуа, 

все с.кажут «заместитель премьера Дэн Сяо-пин». Благодаря своему резкому деловому 

стилю Дэн за·воевал в какой-то мере популярность и по.адержку, напомшзающую о по­

койном премьере Чжоу Энь-лае». Американский корреспондент полагает, ч.то Дэн проч­

но утвердился как первый среди равных в китаЙ!Ском триумвирате, в к<>торый входят 
Хуа Го-фэн и маршал Е Цзянь-ин. 

Дэн, замечает Р. Смит, излучает уверенность в себе, хотя он ростом всеrо пять 

футов, выглядит внушительно, обладает чувством юмора и остер на язык. Он стал осо­

бенно популярен в последнее время, когда заявил о необходимости повышения зара­

ботной платы и большего внимания к желаниям потребителей. Как утверждает коррес­
пондент, Дэн сказал не так давно: «Каждая семья должна иметь велосипед, швейную 
машину и телевизор. Каждый человек должен иметь шестьдесят фунтов мяса в год, 
пол-яблока в день плюс две капли байrара (крепкий алкогольный напиток.- Ф. Б.)». 

Но действительный источник силы Дэна - это не ·rолько его личные качества 

и его политические предпочтения. Главное - могучие и давншuние союзники. Дэн Сяо­

пин как участник гражданской войны и народной революции 1;охранил теснейшие /JJIY· 
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жеские связи с большинством: командующих вооруженными силами провшщий. Он 
связан также со мноrими членами партийноrо и rосударственноrо руководства, с кото­
рыми в разное в.рема сотруюшчал. 

В зарубежную печать ПiрОНИкла интересная информация о выступлении Дэн Сяо­
пи:н.а на 3-м Пленуме ЦК КПК, которая, по-видимому, заслуживает если не полноrо 
доверия, то, во всяком случае, внимания. Дэн Сяо-пин выразил блаrодарность участ­
Ш!'Кам Пленума, которые приняли решение о восстановлении ero на занимавшихся им 
постах. Он заявил, что полон реши:мости посвятить оrраниченный остаток своей жизни 
работе в качестве достойноrо помощника Председателя ЦК КПК Хуа Го-фэна. Он с;ка­
зал, что перед ним О'I'КJ'ЫТО два пути: первый - работать, второй - занять почетную 
должность. Сам он высказался целиком в пользу акТИВ!Ной работы, поскольку более 
пятидесяти пяти лет участвует в партийной деятельности. Дэн Сяо-пин сказал, что e;ro 
трижды освобождали с занимаемых постов и три раза он был восстil'Новлен в правах. 
Первый раз он лишился поста, коrда боролся с Ван Мином. Второй раз - :ВО время 
«культурной революции». В третий раз он был освобожден со своеrо поста «rрушюй 
четырех», и это произошло потому, что он не вел надлежащим образо.м борьбу с ними. 
Теперь «rруппа четырех» сверrнута и ему п�редоставлена возможность служить «На 
блаrо партии и rосударства». 

№н Сяо-ПИ!Н после VIII съезда КПК не выступал с заметными доклада.ми или 
статьями, поэтому трудно судцть об эволюции ero взrляд-ов, но ему дршшсывают :мно­
жество афоризмов острьrх и ОСТJ>О'У.МНЫХ. которые №J.IOТ цредставление и о ero лично­
сти и о ero политичеоких предпочтениях. Об этом свидетельствуют мноrочИ!сленные 
дацзыбао, •В которых цитировалцсь ero вьrсказЬIВа'НИя в период rонений на неrо. 

На одном из студенческих митинrов весной 1 976 rO№ он заявил: «Если меня 
только что отстранили, неужели я буду бояться вторцчноrо аrстранения?» Намекая на 
свои деловые качества, которые имеюг большее значение по сравнению с навешиваемы­
ми на неrо яр.лыками, ДЭ!.Н заметил: «Какая разница, черная кошка или белая кошка. 
Важно то, что она ловш МЬШiеЙ». 

Коrда студенты оообешю распояса.мiiСь, Дэн бросил в толпу очередной афоризм: 
«Я crap и rлух. Я не слышу вас». Это был намек на :к;ритическое замеча'Ние, которое 
Мао Цзэ-ду.н :вые.казал по поводу неrо еще в 1965 rоду: «/).;Ж Сяо-пин rлух, но на сове­
щаниях это не мешает ему сидеть подальше от меня. Он уже шесть лет, начиная 
с 1959 ro/lii, .ничеrо не rоворит мне о своей работе. Он уважает меня, но предпочитает 
держаться от меня подальше». 

Это замечание Мао, по-ашдимому, дооолЫiо точно ОТ\разило позицию Дэн Сяо-пи:на, 
которая сказалась на всей ero судьбе. Он не стремился войти в число приближенных 
покойною Председателя КПК. Он и не выступал про'ПШ неrо, отси:жцваясь в стороне, 
коrда обсуждались самые острые вопросы борьбы с противниками Мао Цзэ-дуна в пе­
риод «скачка» и «народных коммун». Дэну приписывают и: такое высказываяие: «Беско­
нечная борьба утомляет людей. Это фактически социальные репрессии». Эти слова 
были сказа!НЫ будто бы в авrусте 1965 rода, и, конечно же, они не моrли не сказаться 
на отношенци к Дэну в период «•культурной революцию>. 

Дэн Сяо-пин в труд'НЫе периоды этой кампаяии выступал ПiрОТИ.В ее некоторых 
аспектов, особенно в отношении rонений на людей науки и профессуру. «Вы не должны 
оскорблять и унижать учителей,- rоворил Дэн,- каiК это было в прошлом. Вы должны 
уважать учителей, не сделавших никаких ошибок. Нужно сохранять порядок. Если 
rлавная задача учебных заведений не состоит в том, чтобы распространять знания, то 
зачем они нуж:ны?» 

Дэн Сяо-пи:н был ОАНИМ из самых последовательных сторонников сохра,н:ения пре­
емственности руховодства по отношению к предста'Вителям поколения, участвова'!lшеrо 
в гражданской войне и революции. Он rоворил на одной из научных конференций 
в октябре 1915 rода: «Маятник должен качнуться в друrом направлении. Старые кадры 

должны решительно вооружиться. Они не долж:ны бояться прошлого. Должны реши­
тельно бороться за себя. Может случиться так, что вас втори'!Но сверrнут. Ну ц что же! 
Не теряйте мужества. Даже те, кто был свергнут, честно выполняли свои задачи. 
Кахое значение имеет, если тебя с:верrают, это даже заслуrа". Старым кадрам нужно 
снова немедленно предоставить свободу и дать им такие посты, на которых они моrли 
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бы проявить организаторские способности. Науке и технике надо отдать приоритет 
в государстве». 

/!>;эн Сяо-пин критически аrзывался о так называемом революционном искусстве, 

насаждавшемся Цзян Цин, «не.правильно,- говорил он,- '!Гобы цвел только один 
цветок». 

Трудно сказать, претендует ли Дэн Сяо-пин на дальнейшее продвижение в по­

литической иерархии. Он заявил по этому поводу, отвечая на вопрос членов японской 
делегации из клуба «Новая свобода» 15 сентября 1977 года: «Хотя в партии есть лю­

ди, которые считаюr, '!ГО мне следовало бы стать премьером, я не думаю становиться 
им. Я хочу оставаться заместителем». 

Несомненно, что этот активный, динамичный деятель, который обрел третье дыха­

ние, значительно укрепил свое влияние среди партийных и военных кадров, опирается 
на большую популярность и будет оказывать растущее влияIШе на формирование поли­
тики КПК в ближайшем будущем. 

Каково отношение Дэн Сяо-пина к Мао? В<ряд ли он питает к Мао какую-то лич­
ную симпатию или сентиментальную привязанность. Не следует забывать, что Дэн 
Сяо-пин был как раз тем человеком, который особенно остро критиковал культ лкч· 
ности на VIII съезде КПК и, опираясь на выводы ХХ съезда КПСС, особенно настоя­
тельно рекомендовал восста;новить принцШIЫ коллектив.нога руководства и партийной 
демократии. Да и его крушение в uерУ..од (Q{ультурной революции» и после нее если 
и не исходило целиком от Мао Цээ дуна, то безусловно было им санкционировано. На 

протяжении последнего десятилетия Дэн Сяо-пин несомненно сим�1ат11зировал «праr­
матикам», а затем и прямо вошел в группу умеренных во главе с Чжоу Энь-лаем. 

Можно сделать вывод, что от.ношение Дэна к идеологии и политике Мао будет суrубо 
· праrматическим. Вряд ли он будет противодействовать сохранению культа Мао Цзэ­
дуна или хотя бы воздаванию должного тем или иным его аксессуарам. Что же касает­
ся политики, то здесь Дэн Сяо-пи.н едва ли будет связывать себя с прежними установ­
Ка'М'И Мао Цзэ-дуна. Можно предположить, что в глубине души он не только отвергает 
политику «большого скачка», «народных коммун», но и «культурную революцию», ко­
торая задела его лично и так дорого обошлась К"ИТайской компартии и всему народу. 

/!>;эн Сяо-пин - один из наиболее активных сторонников политики ускоренного 
превращения Китая в первостепе.нную державу с мощно:i;i экономикой и ракетно-ядер­
ным потенциалом. С его деятельностью связывал свои надежды Чжоу Энь-лай, выдви­
гая свои тезисы четырех модернизаций. Известно, что Дэн Сяо-пин считал необходимым 
для этоrо использовать зарубежный опыт, прежде всего западный, приобретать лицен­

зии на новую технологию, в том числе для военного 
,
производства. 

Сложнее обстоит со взглядами /).;эн Сяо-пина на внешнюю политику. На протяже­
нии последних десяти - ПЯ'l'!Надцати лет он не обаару�ил особых, отличных от Мао 
Цзэ-дуна позиций ни в отношениях с СССР и другими странами социализма, ни по 

вопросу об отношениях КПК с коммунистИ'lеским движение.м, ни по поводу теорети· 
ческих концеrщий о сверхдержавах и разделении мира на "DрИ груIПIЫ стран. Быть мо­
жет, здесь кроется причина того, почему Мао Цзэ-д)'\Н сравнительно терпимо отнесся 
к /!>;эн Сяо-пину. Чего нихоrда не прощал Мао на протяжении своей деятельности, это 

симпатий к Советскому Союзу, проявления подлинноrо интерн<ЩИонализма. По-види­

мому, этам Дэн Cяo-rum никоrда не грешил. 

ЧЕРНЬ1Й КАРДИНАЛ 

Новая фшура, которая поЯJВилась на политическом небосклоне КПК не так дав­
но,- Ван Дун-син. Он занимает пост заместителя Председателя ЦК КПК и одновремен­
но возглавляет аппарат внутренней безопаоности ЦК. Он был также избран rенераль­
ным секретарем президиума съезда. Ван Дун-син самый молодой среди заместителей 
Председателя КПК - ему mестЬАесЯТ один год. Происходит он. суд; по всему, из бед­
ной крестьянской семьи, свою карьеру начал в качестве телохранителя Мао еще в пе­
риод «великого похода». 

После народной революции Ван Дун-син стал руководителем 8-го отдела Мини­
стерства общественной Gезопасности, а ;, 1g55 году занял пост заместителя министра. 
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Политическое выдвижение Ван Дуа-сина относится к периоду «культурной револю­

ции». Как раз в период. когда был ликвИ(а,Црован пост Генерального секретаря ЦК КПК, 

Ван Ду�н-син стал заведующим Канцелярией ЦК КПК - неуставного органа, который, 

по-видимому, взял на себя какие-то функции секретариата партии. В 1969 году он был 

:избран кандидатом в члены Политбюро. 

Ван Дун-син на протяжении длительноrо времени возглавляет Канцелярию ЦК 

КПК, на которую возложено обеопечение безопасности руководителей партии и хране­

ние партийных документов, а также воннсхую часть No 8341 - специальное военное 

подразделение, несущее охрану особого района Пекина Чжуннанхая, где живут и рабо­

тают руководители КПК. До последнего времени ничеrо не было известно о функциях 

руководимого им органа, и только в годо·вщину смерти Мао Цзэ-дуна появилось сооб­

щение о функциях Канцелярии КПК и специальной воинской части No 8341.  
В газете «Жэньминь жибао» в сентябре 1977 года была опубликована статья, на­

писанная группой по изучению теории при ЦК КПК, по случаю первой годовщины кон­

чины Мао Цзэ-дуна под заголовком «Всегда твердо помнить указания Председателя 

Мао Цзэ-дуна - продолжать революцию при диктатуре пролетариата». Здесь приот­

крывается одна из самых любопытных тайн пекинского двора, посвященная деятельно­

сти Канцелярии ЦК КПК и воинской части No 8341. Судя по этой статье, Мао Цзэ-дун, 

ликвидировав мноrие партийные и государственные посты, сделал свою личную Канце­

лярию и специальную воинскую часть прямым орудием по осуществлению самых по­

таенных акций В-нутри партии, в армии и других организациях. 

В статье сообщается, что все работники Канцелярии ЦК КПК, все, состоящие 

в воинской части No 8341, «не один год имели счастье работать вместе с Председателем 

Мао Цзэ-дуном, долгое время воспринимать его сердечную заботу и наставления» .  Кан­

целярия ЦК называется здесь чрезвычайно важным рабочим органом ЦК КПК. На нее 

были возложены такие обязанности, как охра.на безопасности Мао Цзэ-дуна и ЦК КПК 

и заведование важнейшими секретами в партии. «Нахождение Канцелярии ЦК КПК 

в руках шгаба во главе с Председателем Мао Цзэ-дуном, обеспечение безопасности Мао 

Цзэ-дуна и Центрального Комитета партии - от этого зависели коренные интересы 

всей партии, всей армии, осего народа, всей страны». Различные группировки - Лю 
lllao-ци, Линь Бяо, «чеrверка» - осеми силами стремились установить контроль над 

Канцелярией ЦК. сделать ее сво:�<..м орудием, но «Председате,\Ь Мао Цзэ-ду;r лично ру­

ководил нами в ожесточеннQЙ борьбе двух классов, двух линий». 

Еще mпересный факт: именно эта Канцелярия в апреле 1966 года подобрала вы­

сказывания Председателя и сделала из них сборник цитат, представленный на его ут­

верждение. В период «культурной революции» Мао Цзэ-дун лично просматрИВ-ал спец­

выпуски дацзыбао Канцелярии и воинской части, критиковавшие Лю Шао-ци. 

Выясняется, что прмставители оппозиции неоднократно пытались ослабить влия­

ние Канцелярии КПК. Они требовали установления внешних контактов и настаивали 

на том, что «в Чжуннанхае надо устроить полную перетурбацию». «Четверка», как вы­

ясняется, неоднократно покушалась на влияние в Канцелярии. Цзян Цин «обрушива­

лась со злобной клеветой на воинскую часть No 8341, заявив, что на нее, дескать, по­

лагаться нельзя». Но она получила отпор от Мао Цзэ-дуна: «Председатель Мао Цзэ-дун 

сурово осудил эту натлую ложь и со всей суровостью отметил: «Если бы на воинскую 

часть No 8341 действительно нельзя было положиться, то Линь Бяо было бы очень легко 

меня погубить. Ему незачем было бы затрачивать так много сил, пускать в ход флоты 

и флотилии, бомбардировщики, огнеметы». 

Мао Цзэ-дун никого не допускал к руководству Канцелярией и специальной воин­
ской частью, в том числе и Цзян Цин. Если верить авторам статьи, Мао Цзэ-дун нередко 
негативно высказывался о последней, беседуя с работниками Канцелярии. «Председа­
тель Мао Цзэ-дун говорил: «Цзян Цин - бумажный тигр, ткните ее пальцем - и она 
лопнет. Она обижает слабых, а сильных боится. Она боится также вас. Вы должны 
бороться с ней. Бояться нечего, ведь я здесь». 

В статье утверждается как особая заслуга Канцелярии и воинской части No 8341 
то, что они сыграли решающую роль в аресте «четверки» в ключевой момент, когда 

«четверка» замышляла «соверпmть контрреволюционный переворот». «А когда Предсе­

датель Хуа Го-фэн и возглавляемый им ЦК партии, следуя заветам Председателя Мао 
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Цзэ-дуна, приняли решительные меры, воинская часrь № 8341 под руковоillсrвом ЦК 
партии, под руководством Хуа Го-фэна и под личным ко:мандованием Председателя 
Хуа Го-фэна и заместителя Председателя Е Цзяшь-ина твердо выполнила приказ ЦК 
партии и, немедленно приступив к действию, нанесла «четверке» сокруш>rrельный 
удар». 

Судя по всему, и сейчас сохраняются названная Канцелярия и специальная воин­
ская часть. Об этом говорит концовка статьи, в которой заявляется: «Мы обязуемся 
под руководством ЦК партии и Председателя Хуа Го-фэна высоко нести светлое знамя 
марксизма-леf!инизма и маоцзэдунизма. Пусть процветает революция, начатая Мао Цзэ­
дуном». 

Какова '!Исленностъ воинской части № 8341? Она определяется по ·разно1'rу - от 
15 до 45 тысяч человек. В эту часть как будто бы входят два отряда охраны, отдельный 
бронетанковый полк и несколько специальных подразделений ПВО, связи, инженерных 
войск. Известно, что во время «культурной революции» эта воинская часть заняла более 
шести крупных промышленных предприятий и два главных учебных заведения - Пе­
кинский университет и Политический институт Цинхуа. 

Сенсационное сообщение о личной Канцелярии Мао Цзэ-дуна и специальной воин­

ской части, находившейся в его непосредственном подчинении, напо!УJiнающее детек­
тивную историю, приоткрывает личность и позиции их руководителя Ван Дун-сина. Ван 
Дун-син был одним из самых преданных лично Мао Цзэ-дуну людей. Вряд ли, впрочем, 
он проявлял интерес к изучению теории и к большой политике. Поэтому о его пози­
циях в отношении наследия Мао Цзэ-дуна и направления нынешней поз�щи111 можно 
будет судить только в будущем. 

Следующей фигурой в партийной �;:ерархии в КПК является заместитель Председа­
теля ЦК КПК и заместитель премьера Ли Сянь-нянь, который на протяжении многих 
лет занимается экономикой, финансами, а также внешней политикой. Ли Сянь-нянь, 
которому шестьдесят девять лет, является одним из старых членов высшего руковод­
ства КПК; активный участник гражданской войны, он с 1956 года является членом 
Политбюро, а с 1962 года - заместителем Председателя ЦК КПК. 

Последнее время Ли Сянь-нянъ выступал с многочисленными заявлениями, кото­
рые касались вопросов внутренней и внешней политики КПК. 14 августа 1977 года было 
опубликовано интервью, которое он дал так называемому органу Коммунистическо;;f 
партии Швеции - газете «Гнистан»,  а в конце месяца газета «Нью-Йорк тайме» опуб­
ликовала пространное интервью с Ли Сянь-нянем (сразу же после ознакомfrrельного 
визита в Пекин Государственного секретаря США С. Вэнса) .  В этих заавлениях он 
достаточно полно изложил не только официальную позицию руководства КПК, но 
и свои собственные взгляды. 

Много говорил Ли Сянь-нянь о «группе четырех». Он утверждал, что их разгром 
был обеспечен в зн-ачительной степени самим Председателем Мао Цзэ-дуном. 

Какова судьба «четверки»? Об этом трудно судить, но Ли Сянь-нянь в одном из 
своих заявлений сказал, что Цзян Цин, как и другие члены «Четверки», жива. «Они 
хорошо питаются, и, пока продолжается расследование, их держат поодиночке.­
Он далее добавил: - Они ведут себя как люди а присутствии других людей и как бесы 
за их спинами ... Мы не будем их убивать. мы позволим им жить и будем кормить их». 

Оба выступления Л:и Сянь-няня изобиловали нападками на Советский Союз и его 
политику: «Если сравнивать Советский Союз и Соединенные Штаты, то кажется, что 
США занимаю'Г оборонительную позицию, пытаясь сохранить приобретенное, тогда 
как Москва во всех отношениях ведет экспансионистскую политику». Особенно Ли 
Сянь-нянь запугивал руководителей НАТО советской угрозой: «Если уж говорить 
о том, кем хочет закусить полярный медведь, 'ГО это необязательно будет Китай. Быть 

может, это будет Европа!» 

Нападки на политику Советского Союза на границе между КНР и СССР, на внеш­
нюю полИ"Iику СССР, враждебное истолкование конфликта между Китаем и СССР де­
лаюr выступление Ли Сянь-няня одним из наиболее антисоветских по сравнению с вы­
ступлениями других четырех членов Постоянного комитета ЦК КПК. Неся с 1959 года 
ответственность за экономическую политику руководства КПК, прежде всего n сфер� 
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внешней политики, Ли Сянь-нянь, судя по всему, не склонен пересматривать свою 
устоявшуюся позицию. 

Разгро·мив оппозицию, новые китайские руководители приступили к постепенной 

замене руководства на провинциальном уровне. В течение первого года после смерти 
Мао Цзэ-дуна новые первые секретари были назначены в 12 из 26 китайских провинций. 

Если в целом взглянуть на состав высшего руководсгва ЦК КПК, то можно от­

метить несколько моментов. Первое - превалирование «старой гвардию>, которая по­
шла на определенный компромисс с выдвиженцами «культурной революции». Ето­
рое - утверждение, по крайней мере на этом этапе, более умеренной линии «прагмати­
ков», идущей в русле традиций Чжоу Энь-лая. Третье - демонстрация верности идеям 
Мао Цзэ-дуна всеми представителями нынешнего руководства ЦК КПК. 

ВЕРНОСТЬ КУЛЬТУ ИЛИ СОХРАНЕНИЕ ЛИЦА? 

Хуа Го-фэн мноrоrоратно подтверждал намерение нового руководства КПК сохра­

нить Мао Цзэ-дуна на знсtмени партии. Оно отдает себе отчет в том, что борьба против 

ближайших сподвижников Мао, «вошедших в банду четырех», не может не бросать 
тень на покойного Председателя КПК. С тем большим усердием нужно бороться за 
сохранение культа Мао, чтобы, опираясь на него, укрепить свою вла·сть. 

В пользу сохранения Мао Цзэ-дуна в качестве непререкаемого идеологического 
и политического авторитета говорила прежде всего традиция. Более сорока лет китай­

ские коммунисты привыкли поклоняться Мао Цзэ-дуну, считать каждое его слово про­

видением, каждое указание - законом, каждое действие - перстом самой судьбы. 

Четыре десятилетия вся партия, ее руководители, средства пропаганды, точно так же 
как армия, государственный аппарат, все общественные организации, общими силами 

воздвигали «ег1mетскую пирамиду», символизирующую величие и непререкаемый авто­

ритет прежнего Председателя КПК. Ни один руководитель, ни один рядовой коммунист 
не стоял и не мог стоять в стороне от этой гигантской работы, которой уделялось едва 

ли не больше внимания, чем решению задач экономического и социального развития 

страны. Кто рискнет замахнуться на эту пирамиду, да и возможно ли развалить ее на 
протяжении короткого исторического периода, перело1'шть массовое сознание, заста­

вить усомниться в святости того, что считалось святыней No 1? 
Слишком велик соблазн идти под прежним знаменем, опереться на уже сложив­

шиеся авторитеты, оседлать традицию, двигаться в ее русле. Надо, кроме того, иметь 

в виду, что подавляющая часть нынешних руководителей в партии была выдвинута 
самим Мао Цзэ-дуном или по его согласию. Крушение его авторитета могло бы бросить 

тень и на законность их пребывания на политическом олимпе страны. 
Отказаться от приверженности идеям Мао Цзэ-дуна значило бы пойти на риск 

дать козырь оппоз�щии, прежде всего «банде четырех», а затем и любым потенциаль­

ным противникам Хуа Го-фэна, всего нынешнего руко.водства КПК. Да и сама борьба 
вокруг Мао могла стать предметом все новых расколов в КПК, где слшпком долго на­
саждались его идеи, слишком активно и усердно вьгrравлялись подлинные представле­
ния о научном социализме. 

Имеются, кроме того, и соображения международного престижа КПК, пускай лож­
но понимаемого, но существующего как реальный факт политического сознания китай­

ских руководителей. Усилиями китайской пропаганды был создан ореол «идеолога 
и вождя международного освободительноrо движения» среди многочисленных групп 

и группок, так назьmаемых марксистско-ленинских партий, во многих странах. В основе 
их идеологии - маоизм. Разрушить эту основу значило бы полностью распроститься 

с политическим влиянием . среди этих многочисленных, хотя и маломощных группиро­

вок, которыми Пекин очень дорожит. 

По всем этим соображениям легче было оставаться под знаменем Мао Цзэ-дуна 

и рискованно (а может казаться, и невозможно на данном этапе) убрать его со знамени. 
Но тогда возникала другая и, быть может, не менее острая проблема. Эга проблема -
каким путем идти дальше, проблема наследования политики !11ао Цзэ-дуна, его линии, 

форм и методов ero деятельности, политики, которая явно завела в тупик экономику, 
культуру, внутреннюю и внешнюю жизнь страны. 
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Если проблема наследования власти как будто бы подталкивала на путь сохране­
ния rальванизации культа Мао, то проблема выбора политической линии требовала раз­
рыва с ero наследием, по крайней мере с той политикой, которая была навязана им 
после VIII съезда КПК,- «большого скачка», «народных коммун», «культурной рево­
люции» .  

Пьrrаясь совместить несовместимое, новые руководители КПК встали перед труд­
ной дИ.11еммой: как одновременно оставаться в русле и в чем-то отойти от наследия 
Мао Цзэ-дуна. На помощь им тоже пришла традиция, сложившаяся в предыдущий пе­
риод: любому лозунгу можно придать новое толкование, любому лицу - подрисо­
вать новые черты. Если Мао Цзэ-дуну удалось «китаизировать» марксизм, то почему 
его преемники не могут рискнуть модернизировать маоизм? Такой подход, конечно, за­
ранее обрекает на противоречивость, половинчатость, зи.гзаrообразность вырабатываемой 
линии. Таковы объективные и субъективные трудности этого переходного периода, на 
котором, как видно, находится компартия КИтая. 

Китай стоит перед острой необходимостью осуществления ряда крупных реформ. 
Но осуществление этих реформ связано с .пересмотром прежней политики, а значит, и 
прежней идеологии, которая служила ее обоснованием. Невозможно двигаться дальше и 
осуществлять сколько-нибудь крупные преобразования в экономике, социальных отно­
шениях, науке, культуре, если исходить из идеологии и политики «культурной револю­
ции». Невозможно планировать производство, стимулировать труд рабочих, если исхо­
дить из идеологии и политики «большого скачка». Невозможно модернизировать 
сельское хозяйство, опираясь на идеолоrию и политику «народных коммун». Иными 
словами, трудно, а вероятно, и невозможно долго идти «на двух ноrах», шагающих 
в противоположных направлениях, вырабатывать новую политику и сохранять верность 
идеолоrии Мао Цзэ-дуна. 

Интересно проследить прежде всеrо, как оказывается это противоречие нынеш­
него политического переходного периода в сфере теории. Как раз здесь новые руково­
дители вынуждены так или иначе формулировать свой ответ на вопрос: какое наследие 
они принимают и от какого отказываются? 

Какие же идеологические ветры дуют на политическом олимпе в КПК? 
Первое, что можно отметить, это тщательная пересортировка идейного багажа 

партии. Точнее можно t?ыло бы сказать - не пересортировка, а пересортица, когда 
идеи, которые входили в первый разряд, постепенно переходят во второй и третий, а те, 
о которых говорилось мимоходом, выдвигаются на передний ПJ1ан. Иными словами, по­
новому расставляются акценты в пропаганде того же давно знакомого нам набора «Идей 
Мао Цзэ-дуна». Второе - это постепенная эволюция в подходе китайского руководства 
к v.р,ейному наследству Мао Цзэ-дуна :  заявления, которые делались вчера, отличаются 
от тех, с которыми выступали сразу после смерти Мао, а то, что говорится сегодня, то­
же в определенной степени непохоже на слова вчерашнего дня. И третье - можно за­
метить усиливающееся разнообразие в высказывании оценок различных представителей 
высшего руководства КПК и даже отдельных органов официалы-юй китайской печати. 

В этом отношении представляет особый интерес статья Хуа Го-фэна «Довести до 
конца дело продолжения революции при диктатуре пролетариата - к изучению V тома 
избранных произведений Мао Цзэ-дуна», опубликованная в первомайских номерах ве­
,1\УШИХ китайских газет в 1977 году. В ней дается самая высокая оценка деятельности и 
личности Мао Цзэ-дуна как политика и идеолога. 

Далее рассказывается прелюбопытная история подготовки пятого тома сочинений 
Мао Цзэ-дуна: последний будто бы поручил подготовку этого тома Чжоу Энь-лаю и 
Кан Шэну еще в 1969 году, но том не удалось вьшустить из-за «помех и обструкции 
ревизионистов» - Линь Бяо и Чэнь Ба-да, а в последнее время - «антипартийной груп­
пировки четырех». В чем же заключалась их обструкция? В" том, если верить сообще­
нию, <.'ТО «четверка» силилась захватить руководство работой по редактированию и из­
данию работ Председателя Мао Цзэ-дуна, ставя своей целью «срубить великое знамя 
Председателя Мао Цзэ·-дуна и тем самым осуществить преступную узурпацию партий­
ного руководства, захват власти и реставрацию капитализма». 

Если отбросить невероятное сообщение о намерениях «четверки» « срубить знамя 
Мао" и рес1·аврировати каплтализм, то можно поверить, что вокруг издания избранных 
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произведений Мао Цзэ-дуна разгорелась борьба. Приобщение к этому делу считалось 

вернейшим доказательством близости к Председателю Мао и укрепляло право на на­

следование после ero кончины. 

Но это сравнительно частный момент. Куда интереснее проследить за тем, как 

расставлены акценrы в выступле�щях Хуа Го-фэна при изложении основных идей. 

Здесь показателен акт «выпрямления» идей Мао Цзэ-дуна. Рассматривая ero вы­

сказывания, а также политические события второй половины 50-х годов, Хуа Го-фэн 

концентрирует внимание на проблеме противоречий внутри народа и фактически об­

ходит вопрос о политике «большого скачка» и «народных коммун». 

Дальше встает новая проблема: как оценить тот размах, который получили мас­

совые репрессии внутри партии и за ее пределами, служившие практическим выраже­

нием установки на «углубление революции в условиях диктатуры пролетариата»? На­

до ли целиком оправдывать эти репрессии или только частично либо вообще признать 

их неправильными? 

Здесь снова начинается некоторое «вьmрямление» теоретических постулатов Мао. 

«Учитывая опыт борьбы против правых элементов в 1957 году, Председатель Мао Цзэ­

дун указал, что из общего числа населения нащей страны одобряющие социализм состав­

ляют 90 проце�-rгов, а не одобряющие или выступающие против социализма - 10 процен­

тов. Из числа последних посредством нашей работы можно завоевать еще 8 процентов, 

и, таким образом, число одобряющих социализм можно довести до 98 процентов. Твер­

долобые же элементы, решительно выступающие против социализма, составляют лишь 

2 процента ... Дав в 1 965 rоду научное определение лиц внутри партии, облеченных вла­

стью и идущих по социалистическому пути, Председатель Мао Цзэ-дун четко ука­

зал, что главная опасность реставрации капитализма исходит от внутрипартийных кап­

путистов. Великая пролетарская культурная революция, говоря в целом, есть борьба 

пролетариата и широких народных масс против внутрипартийных каппутистов, пред­

ставителями которых являются Лю Шао-ци, Линь Бяо и «четверка» Ван, Чжан, Цзян и 

Яо... Противоречия между «четверкой» и нашей партией, так же как и противоречия 

между Лю Шао-ци и Линь Бяо - с одной стороны, и нашей партией - с дРУГОЙ, являют­

ся противоречиями мехr.ду нами и нашими врагами .. .  » 

Предложенной арифметикой по поводу числа врагов революции и указанием на 

их главный адрес внутрипартийное руководство обнаруживает политическую цель 
статьи. Речь идет о том, чтобы, полностью оправдывая борьбу Мао против своих поли­

тических противников внутри руководства ЦК КПК, в то же время дать понять, что не 

было необходимости распространять так далеко борьбу внутри народа - и на всю пар­

тию и на беспартийные массы интеллигентов, рабочих, крестьян. Речь идет и о том, 

чтобы вывести из-под удара ту часть «старой гвардии», которая ныне содействовала 

победе нового руководства и вошла в его состав. 

За этими сложными движен!fЯми политической мысли, по-видимому, стоят доволь­

но простые соображения и интересы. Сам Хуа Го-фэн выдвинулся в период «культур­

ной революции» и относится к числу новых кадров, которые участвова1,и в разоблаче­

нии ряда представителей «старой гвардии», прежде всего Линь Бяо. С другой стороны, 

реабилитация Дэн Сяо-пина и возвышение иных представителей «старой гвардию> после 

смерти Мао также должны найти свое теоретическое обоснование. Поэтому с историей 

последних пятнадцати лет приходится обращаться так, как она этого заслуживает,- пе­

рекраивать, штопать, перетряхивать, замалчивая одно и возвышая другое. 

70 и 30 ПРОЦЕНТОВ 

В последнее время спор по поводу идейного наследия Мао Цзэ-дуна стал посте­

пенно распространяться и на оценку «Культурной революции». Если в первоначальных 

выступлениях нового руководства КПК эта акция оценивалась в самых восторженных 

выражениях, то теперь все чаще просма·гривается стремление разrраю�чить положи­

тельные и отрицательные стороны «культурной революцию>. 

В апреле 1977 года в печати было опубликовано сенсационное высказывание Мао 

Цзэ-дуна по поводу «культурной революции». Вот как оно звучит: «Мао Цзэ-дун гово­

рил, что в культурной революции следует отделять семь от ·rpex, 70 процентов дости-
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жений, 30 процентов - ошибки». Китайская печать следующим образом комментирует 
это неожиданное, неизвестно откуда почерпнутое заявление Мао: «Достижения, состав­
ляющие 70 процентов, завоеваны под руководством Председателя Мао, ошибочные 30 
процентов порождены вмешательством и подрывом со стороны Линь Бяо, Чэнь Бо-да, а 
также Чжан Чунь-цяо, Цзян Ци:н, Яо Вэнь-юаня, Ван Хун-вэня». Дальше в статье при­
водятся данные о результатах, полученных в ходе расследования деятельности участни­
ков «группы четырех», в частности сведения об их «Коtrтрреволюционном прошлом». 

Эrо покушение на чистоту идеологии «культурной ревqлюцюr» чрезвычайно зна­
менательно. Оно показывает, в каком направлении развертывается процесс идейного на­
следования Мао и отказа от наследования. В самом деле, невозможно так долго не сво­
дить концы с концами по вопросу об этой кампании. Если основные ее проводники, а к 
их числу несомненно принадлежат представители «четверки», подвергнуты суровой и 
справедливой критике не только за попытку узурпации власти в настоящий период, но и 
за ошибочную линию в прошлом, то очевидно, что не может оставаться в нетронутом 
виде основное их де;ище - «культурная революция». И тут, на счастье, оказывается 
вполне подходящая цитата из Мао, который, как выясняется, не вполне одобрял «куль­
турную революцию» и ее результат. Можно надеяться, что это не последняя его оценка 
«культурной революции». По истечении времени будут обнаружены новые цитаты, где 
соотношение поз�тивных и негативных элементов «культурной революции» изменится 
еще бол<>ше в сторону последних. 

Сентяррь, месяц па.мяти Мао, привнес новые любопытные моменты в оценку его 
личности и его наследия. В сентябрьском номере журнала «Хунцю> в статье «Великие 
свершения в истории пролетарской революцию> содержится чрезвычайно показатель­
ный пассаж пр поводу Мао Цзэ-дуна. В статье уrверждается: «Председатель Мао Цзэ­
дун при жизни говорил, �о за всю свою жизнь совершил два дела. Первое - сверг Чан 
Кай-ши и выгнqл его на Тайвань, победил японский империализм и изrнqл его из Китая; 
второе - побед0носн0 провел Ве4икую пролетарскую культурную революцию». Ком­
ментируя э-:rр зая11ление Мао, ав;ор статьи пишет: «Совершив первое большое дело, 
Председатель Мао Цзэ-дун разрешил вопрос о переходе полук0лониальных стран к со­
циализму через национально-демократическую революцию. Второе большое дело не 
тольк9 имеет исключител<>но важное значение для продолжения революции и диктату­
ры пролетариата в нашей с;р?,не, но и для мирового коммунистического движения». 

Итак, из всего идейщ>го ��аследия :Мао Цзэ-дуна автора статьи привлекает идея де­
мократической рево;щ>ции, имеющая значе�ие для угнетещ1ых наций и Нё\РОдов, и все 
та же идея «продолжщщя ревоЛюции при диктатуре пролетариата». А как же со всем 
остальным идейным багажом Мао? Разве другие его весьма многочисленные высказыва­
ния по вопросам внутренней и внешней политики, стратегии и тактики коммунистиче­
ского движения утратили свою актуальность? 

Ответ на этот вопрос мы находим в напечатацной тогда же с9вместной статье га­
зеты «Жэньминъ жибао», журнала «Хунци» и газеты «Цзефанцзюнь бао» (10 сентября 
1977 года). Здесь, кажется, впервые по.лучила обоснование мысль, которой, по-видимому, 
принадлежит будущее при подходе китайского руководства к идейному наследию Мао 
Цзэ-дуна. Эrа мысль состоит в том, что идеологию Мао необходимо рассматривать как 
единую систему, а вовсе не как собрание отдельных цитат, приложимых к любым об­
стоятельствам и в любое время. 

«Идеи Мао Цзз-дуна,- rоворится в статье,- есть целостная научная система, про­
должение и развитие марксизма-ленинизма. Председатель Мао Цзэ-дун развил марк­
сизм-ленинизм не в отдельных, а во всех областях». Что же отсюда следует? Отсюда 
следует: «Выступая против идей Мао Цзэ-дуна, Линь Бяо свел изучение их стройной 
идейной системы к зубрежке «трех статей» или «пяти статей», причем он оторвал идеи 
Мао Цзэ-дуна от марксизма-ленинизма. «Группировка четырех» же прибеrала к праr­
матическим приемам и, исходя из нужд осуществления своей особой цели, выдергивала 
из произведений Мао отдельные фразы и давала их в произвольном толковании. Таким 
образом, идеи Мао Цзз-дуна были расчленены и искажены до неузнаваемости". Пра­
вильны слова Председателя Мао Цзэ-дуна, сказанные по тому или иному вопросу, в 
определенное время, при определенных условиях. Также правильны его слова, сказан­
ные по тому же вопросу в иное время. Однако его слова, сказанные по одному и тому 
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же вопросу в разное время и при разных условиях, иногда могут отличаться по выра­
женной в них мере, по плоскосrи выдвижения и даже по постановке вопроса. Поэтому 

вопросы одного аспекта или одной области следует понимать правильно в свете цело­
стности темы». 

Итак, теперь уже не каждое слово маоисrского евангелия священно. Игра в цита­

ты, которой на протяжении последних двух десятилетий особенно усердно занимались 

различные комментаторы Мао, выработала, надо думать, довольно сильную отрыжку не 

только у их потребителей, но и у их производителей. Кроме того, нынешняя политика 
не может быть обоснована в каждом отдельном случае необходимым набором цитат, 
многие (если не большинство) из которых значительно с этой политикой да и между 

СОQОЙ расходятся. Отсюда делается не лишенный тонкости вывод, ориентирующий на 
изучение идейного наследия Мао как системы взглядов. 

Этот вь�вод мог бы принести пользу, но лишь при условии действительного ан:али­
за «системы» идей Мао Цзэ-дуна, во-первых, и при сопоставлении ее с подлинной си­
стемой Езглядов основателей марксизма-ленинизма, во-вторых; однако об этом, разу­
меется, пока нет и речи. Бросая тень на метод цитирования отдельных положений из 
произведений Мао Цзз-дуна, которые сами по себе находятся в разительном противо­
речии, китайские руководители пока еще не ставят вопроса о тоц, в каком соотноше,­
нии находятся взгляды Мао Цзэ-дуна, взятые как единое целое, с марщ:истско-ленин­
ской идеологией. Сама постановка этого вопроса поставила бы их в затруднит�льное 
положение, поскольку полностью подорвала бы доверие к Мао как «величайщему марк­
систу-ленинцу нашей эпохи». 

Новые руководители КПК усиленно заняты ,сейчас инвентаризацией идейного на­
следия Мао Цзэ-дуна и тщательным отбором тех положений и устан9вок, кот9рые 
отвечают, по их мнению, тре(5ованиям сегодняшнего д'!Ц· Прлнрстью сохрщurя ИJ'1Я Мао 
Цзз-дуна как сим1;юл идеологического едищ:тва партии, они в то :л<;е вре� ищут спо­
соба опереться на некоторые из его установок, замалчивая и опуская другие или 
давая им сов�:ршенно :�ювое толкование, не отвечаюше� и� дейст�lfГ�льцому смьrслу. 
Но вопреки этому нельзя не видеть, "'о маоизм по-прежнему р,qается l):сТОЧНD:ком 
самого острого ст9лкновения сил, позиций, мнений в КГЦ<. 

МАО И ДРУГИЕ 

Внепщие аксессуары культа Мао Цзз-дуна как будто бы поЛноqъщ сохраняются, 
и все же такай вывод был бы не вполне точным. Прежде всего са11ершенно о,чевидно, 
что нынешнее поклонение Мао не может идти ни в какое сравн�ние с тем, как зто 
происходило при его жизни и особенно в период «культурной Р�!IОЛЮЩ!И». !14ао Цзэ­
дуну отводят особое месrо как человеку, который во�г.11,а11ил цародную революцию 
и стоял у основ китайского государства, как !\едущему теqрет.1rку КПК. Е.му отводят 
особую роль и в международном коммунистическом движении, где он буд+Р бы про­
должил и даже поднял на новую ступень «дело Маркса, Ленина, Сталинц». f{o аокруг 
его имени, конечно, нет тех неуемных песнопений, котор�ц� были при ero жизни. 
Культ поставлен в определенные рамки и приобрел скорее ритуцльные ц деловые 
формы, чем религиозные. «Мертвый мирно спи во гробе, жизни радуйся живущий». 
Некоторые из живущих ныне руководителей КПК уже и сейчас удостаицаю�ся почти 
таких же похвал, как и Мао Цзз-дун: «мудрый вождь», «выдающийся Мqрксист-ле­
нинец» и т. п. 

Об этом же говорит тот факт, что нынешнее китайское руководство, как и печать, 
стало все больше отдавать должное бывшим соратникам Мао Цзэ-дуна, роль которых 
всеми силами замалчивалась при его жизни. Это касается прежде всего Чжоу Энь-лая. 
Крупнейший деятель КПК, который при жизни всегда предпочитал оставаться 
в тени, ныне выведен под яркий свет рампы. Мно1"ие западные исследователи пишут 
даже о вновь создаваемом «культе Чжоу Энь-лая» - настолько широко и восторженно 
ведется кампания вокруг его имени и его духовного наследия. 

Прославление Чжоу Энь-лая прорвалось еще при жизни Мао Цзз-дуна. Во время 
известных собьrrий на площади Тяньаньмзнь в день поминовения Чжоу 6 августа 
1976 года массы вопреки намерениям Мао Цзз-дуна и ero группы продемонстрировали 
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свою самую глубокую симпатию к покойному премьер-министру. Этот конфликт за­
кончился жестокой расправой с участника..11Ш стихийного митинга: многие были аре­
стованы и только после смерти Мао не менее 300 участников манифестации осво­
бождено в конце прошлого года из-под стражи. Вина за эти события была возложена 
полностью на «банду четырех». 

Крушение «четверки» как будто бы сломало преграду активному прославлению 
Чжоу Энь-лая, которое идет не только стихийно, но и стимулируется сверху. Трудно 
сказать, какие цели ставят при этом перед собой новые китайские руководители. Не 
ис:кл.точено, что цели эти различны у разных представителей нынешнего руководства 
КПК. Для Дэн Сяо-пина это не только политический, но и личный вопрос, поскольку 
его личная и идейная близость к этому выдающемуся «прагматику» давно известна. 
Для некоторых других представителей нынешнего руководства КПК восхваление Чжоу 
Энь-лая представляет собой важное средство для укрепления сильно пошатнувшегося 
авторитета Мао Цзэ-дуна. И - для всего руководства - прославление Чжоу Энь-лая 
несомненно является одним из средств борьбы против «банды четырех», которая нена­
видела и боялась ero. 

Китайская печать видит важнейшую заслугу Чжоу Энь-лая в том, что во всех 
политических баталиях, которые потрясали КПК, он последовательно и твердо стоял 
на стороне Мао Цзэ-дуна, был самым верным проводником его линии. Но так ли это? 
Действительно, Чжоу Энь-лай, как мы видели, с конца 30-х годов выступал на стороне 
Мао. Как человек осторожный и предусмотрительный, он ни разу не рискнул про­
тивопоставить свое мнение мнению Мао или открыто помержать ero противников. 
На IX и Х съездах КПК он выступал с докладами, в которых подвергалась резкой 
критике оппозиционная деятельность Линь Бяо, Чэнь Бо-да, как и других поверrнут:ых 
китайских лидеров. Неверно другое - будто Чжоу Энь-лай был «самым близким», 
«самым верным», «самым последовательным» соратником Мао Цзэ-дуна. Начать с 
того, что, несмотря на более чем сорокалетний период сотрудничества, у Мао и Чжоу 
никогда не было сколько-нибудь близких личных отношений. Мао ни разу не сказал 
доброго слова о Чжоу Энь-лае. fia роль второго человека в государстве Мао выдвинул 
в свое время Лю Шао-ци, а затем Лiшь Бяо, но не Чжоу Энь-лая. Да и после кру­
шения иных ведущих деятелей КПК, когда на политическом горизонте оставался, в 
сущности, один Чжоу, Мао Цзэ-дун и не подумал разделить с ним власть при 
жизни или как-то закрепить в его лице преемника на случай своей смерти. Больше 
того, незадолго до кончины Чжоу Энь-лая Мао фактически отдал его на расправу 
«банде четырех». Когда после шумной кампании против Конфуция началась критика 
«Речных заводей», инспирированная лично Мао Цзэ-дуном, многие в КПК поняли, 
что на этот раз действительным объектом проработок становится Чжоу Энь-лай. 

Сейчас в китайской печати приводятся многочисленные факты о взаимоотноше­
ниях «четверки» с Чжоу Энь-лаем, через которые, однако, просматривается и отноше­
ние к нему Мао Цзэ-дуна. В печати рассказывается, в частности, эпизод, который ка­
сается 4-й сессии ВСНП. Во многих статьях сообщается, что в тот период Ван Хун-вэнь 

по заданию своей «четверки» отправился к Мао 'Цээ-дуну, с тем чтобы оклеветать 
Чжоу Энь-лая и попьrгаться создать свой кабинет министров. Мао, если верить этому 
рассказу, отверг домогательства «четверки» и' взял под защиту Чжоу Энь-лая. Однако 
и после этого Ван Хун-вэнь продолжал свои нападки на Чжоу, чему Мао, по крайней 
мере, не препятствовал. Это было в октябре 1974 года: Ван Хун-вэнь встретился с 
1'1ао и обвинил Чжоу Энь-лая, что он является главным представителем буржуазии 
внутри партии, и попросил Мао одобрить принесенный им список нового руководства 
Госсовета. Этот список передавал всю руководящую власть и большинство министерств 
и комитетов в руки «четверки». 

Что же делает Мао? Мао направляет этот список Чжоу Энь-лаю в госпиталь, где 
тот находился, и просит высказать свое мnение. Чжоу, разумеется, не решился ничего 
возразить. Но когда этот вопрос обсуждался на заседании Политбюро, старые кадровые 
рабо'Iники и военные заявили свой протест. Чжу � сказал, что если Чжоу Энь-лай 
не будет избран премьером, тогда премьером должен стать он. заседание Политбюро 
закончилось ничем. Старые кадры и военные направили своих представителей в гос­
питаль к Чжоу Энь-лаю с требованием, чтобы он остался на своем посту и по мень-
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шей мере внес коррективы в предстаnленный список Госсовета. Утверждают, что 

в rоспитале около кровати Чжоу Энь-лая произошел большой скандал между пред­

ставителями двух rруппировок. В такой обстановке Мао Цзэ-дун не рискнул полностью 

пойти навстречу представителям «четверки». Старые кадры сохранили в новом составе 

Госсовета большинство основных постов. Чжоу Энь-лай остался премьером, а Дэн. 

Сяо-пин был назначен заместителем премьера. Еще накануне сессии ВСНП {январь 

1975 rода) Дэн Сяо-пин был назначен заместителем Председателя ЦК КПК, членом 

Постоянноrо комитета Политбюро и первым заместителем премьер-министра. 

Распространяемые ныне сообщения о дружественном отношении Мао к Чжоу 

Энь-лаю опроверrаются и друrим фактом. Коrда стало известно о тяжелом состоянии 

здоровья Чжоу Энь-лая, ЦК КПК создал rруппу, ответственную за ero лечение. И 

начальником: этой rруппы был назначен не кто иной, как Ван Хун-вэнь. Он стал 

настаивать на проведении операции, хотя врачи решительно возражали против этоrо, 

доказывая, что операция ускорит смерть Чжоу Энь-лая. Операция так и не была про­

ведена, и Чжоу Энь-лай скончался rод спустя. Не так давно в Пекине появился дац­

зыбао, требующий построить Дом памяти Чжоу Энь-лая отдельно от Дома памяти Мао. 

Чжоу Энь-лай, не случайно получивший в зарубежных комментариях характе­

ристику «самоrо последовательноrо прагматика», конечно, не противостоял маоизму, 

однако неизменно выступал в роли амортизатора при осуществлении неровной, скач­

кообразной, часто непродуманной экономической, социальной и культурной политики 

Мао Цзэ-дуна. Он выступал с разумными установками на планомерное строительство 

социализма на VIII съезде КПК; не будучи в числе энтузиастов политики «большоrо 

скачка» и «народных коммун», он в то же время был активным участником после­

довавшей за этим политики «урегулирования»; входя в комитет по проведению «куль­

турной революции», он воздерживался от каких-либо инициатив. А впоследствии то 

тайно, то явно стал добиваться сохранения старых кадров в руководстве, стабилизации 

экономическоrо и политическоrо положения, усиления внимания к производству. Дея-

7ельность, авторитет Чжоу Энь-лая были нужны Мао Цзэ-дуну для деловоrо управле­

ния страной, к чему Мао не был склонен, сосредоточиваясь на идеологии и общей 

политике и в особенности на излюбленном деле по стравливанию и уничтожению своих 

бывших соратников. 

Но если при жизни Мао Чжоу действительно служил важной опорной базой 

ero культа, то после смерти положение существенно изменилось. Прославление Чжоу 

Эиь-лая вопреки тому, что моrут думать мноrие теперешние руководители КПК. объек­

тивно работает против культа Мао Цзэ-дуна, выступает как предпочтение умеренного 

курса курсу экстремистскому. 

В том же направлении действует также восхваление памяти друrих представите­

лей «старой rвардии», имя и деятельность которых замалчивались и предавались забве­

нию при жизни Мао Цзэ-дуна. По случаю пятидесятой годовщины со дня создания 

НОАК в августовском номере журнала «Хунун» за 1977 год была опубликована боль­

шая статья, озаrлавленная «Памяти любимоrо председателя Постоянноrо комитета 

БСНП Чжу Дэ». Эrо официальная статья, написанная теоретической rруппой гене­

рального штаба НОАК. В статье впервые за всю историю КПК воздается должное 

этому выдающемуся военному деятелю, который возглавлял армию китайских ком­

мунистов в период гражданской войны. 

Восстановление правды о Чжу Дэ независимо от тех целей, которые непосред­

ственно ставятся теми или иными китайскими руководителями, также едва ли содей­

ствует укреплению посмертноrо культа Мао. То же можно сказать и о реабилитации 

мноrих других деятелей КПК. Газета «Жэньминь жибао» в августе 1977 года опубли­

ковала большую статью, посвященную памяти Чэнь И, бывшеr·о члена Политбюро а 
министра �шостранных дел КНР. Заголовок статьи rоворит сам за себя - «Человек с 

открытой душой, революционер до конца жизни». После смерти Чэнь И. говорится 

в статье, «сектантская «четверка» возвела на неrо злостную клевету и даже приказала 

подверrнуть критике» кадровых работников и народньrе массы Шанхая, которые чтили 
память Чэнь И. 

Интересно, что Чэнъ И приписывается теперь заслуrа в том, что он выступал 
против крайностей «культурной революции». Оказывается, Чэнь И боролся против ло-
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зунга «Долой все!», выдвинутого «четверкой», и затеянной имИ «всеобщей граждан­
ской ВОЙНЫ», 

Вряд ли содействует укреплению культа Мао и реабилитация тех деятелей, кото­

рые стали прямой жертвой «четверки» в последние гоtфI. В конце августа 1977 года 

Д;3н Сяо-пин принял участие в митинге, посвященном памяти Чжоу )Кун-синя, быв­

шего министра просвещения, который погиб от рук экстремистов в 1976 году, а ныне 

посмертно реабилитирован. Чжоу Жун-синь, как и Дэн Сяо-пин, подвергался гоне­

ниям в период «культурной революцию>, а в январе 1975 года был восстановлен в пра­

вах и занял пост министра просвещения. Когда началась кампания против Дэна, 

одной из ее первых жертв стал Чжоу Жун-синь. Он был заключен в тюрьму и по 

нескольку раз в день представал перед митингами борьбы со связанными сзади рука­

ми и склоненной головой. Сейчас стало известно, что в результате оскорблений и 

издевательств он перенес кровоизлияние в мозг во время одного из таких митингов 

и умер в больнице 13 апреля 1976 года. Ответственность за эту смерть пока возлагается 

исключительно на «четверку». Но трудно верить, чтобы в сознании многих китайцев 
не возникал вопрос о подлинном инициаторе и вдохновителе подобного рода расправ. 

Постоянные восторженные оценки «любимого премьера Чжоу Энь-лая», «любимого 

главнокомандующего Чжу Дэ», восстановление доброй памяти и реабИлитация многих 

других представителей «старой гвардии» отражают стремление нынешних руководите­

лей КПК укрепить линию преемственности своей власти и своей политики. В круг на­

следования входит тогда уже не только Мао Цзэ-дун и ero идеи, но и многие другие 

деятели прежнего периода, особенно те, которые подобно Чжоу Энь-лаю по своим 

позициям ближе стоят к нынешней линии КПК. 

Идейное наследие Мао Цзэ-дуна не стало и не могло стать платформой для спло­

чения ero преемников, напротив, оно стало источником самой ожестоЧенной борьбы и 

соперничества. Это касается прежде всего группы «леваков>>, которые совершенно на­

прасно причисляются ныне в соответствии с существующим в КПК стереотипом к «пра­

вым элементам» умеренной прагматической группировки. И те и другие клялись в вер­

ности Мао Цзэ-дуну. Эта верность не ·спасла часть руководства от полного политиче­

ского поражения. Теперь победившая сторона всеми средствами доказывает, что «чет­

верка» не только не была верна Мао и его идеям, а, напротив, при его жизни вела скры­

тую борьбу с ним, давала ложную интерпретацию ero идей, извращала его установки. 

Но при таком подходе трудно ответить на простейший вопрос: почему Мао Цзэ­

дун терпел это? Последние публикации, говорящие, будто Мао многократно предупреж­

дал «четверку» по поводу ее раскольнической и антипартийной деятельности, не остав­

ляют места для версии, будто он просто не знал об их закулисной работе. Тогда остает­
ся предположить, что он бессилен был что-либо сделать с ними. Но и это предположение 

отметается указанием на то, что Мао был настолько всесилен до самой своей смерти, 

что сумел вопреки бешеному сопротивлению «четверки» назначить своим преемником 

мало известного в ту пору в партии Хуа Го-фэна. Интерпретация, которая дается по­

следним событиям, ·1аким образом, содержит зияющие бреши, которые невозможно за­

полнить никакой логикой. 

На самом деле поражение потерпели самые близкие Мао Цзэ-дуну люди. Близкие 

не только в силу родственных связей (жена, зять) - близкие в идейном и полИ'l'Иче­

ском плане. Все эти люди были прямыми выдвиженцами Мао Цзэ-дуна, который поза­

ботился о том, чтобы закрепить их позиции в посл�дние годы, и опирался на них для 

проведения «культурной революции», экстремистской политики на мировой арене. Не­

сомненно, что Мао выдвигал именно их на роль гаранта против ревизии маоизма после 

его кончины. Если они потерпели столь быстрое поражение, то это объясняется тем, 

что они имели недостаточную опору внутри ЦК КПК и всей партии, и в равной мере 

явной непопулярностью многих аспектов внутренней политики Мао Цзэ-дуна в послед­

ние годы. Иными словами, поражение «четверки» - это одновременно и поражение 

идеологии маоизма в его самой одиозной части. 

Но маоизм был достаточно эклектичен и широк, включая в себя с самого начала 

и левые и правые направления. Поэтому речь идет о частичном, а не полном пораже­

нии маоизма. Более всего опасаясь обвинений в ревизии маоизма, победившие руководи­
тели КПК с особой страстью доказывают свою приверженность идеям покойного 
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Председателя, но сама их интерпретация идейного наследия Мао чем дам.ше, тем 

больше обнаруживает глубокую противоречивость намечающегося идейно-политиче­

ского курса. 

В этом отношении представляет интерес недавнее выступление Не Жун-чжэня -

члена Политбюро ЦК КПК, заместителя председателя Военного Совета ЦК КПК - в 

статье, опубликованной в сентябрьском номере журнала «Хунцю> за 1977 год. Опреде­

ляя важнейшие вопросы восстановления и развития «лучшего стиля, выработанного 

Председателем Мао для КПК», автор называет три момента: реалистический подход, 

линию масс и демократический централизм. Что касается линии масс, то мы помним, 

какое истолкование она получила в период «культурной революции», когда массы хун­

вэйбинов были использованы для избиения- кадров внутри самой КПК. Но реалистиче­

ский подход и демократический централизм явно представляют собой принципы, про­

тив которых Мао вел серьезную борьбу последние десять - пятнадцать лет. Не случай­

но Не Жун-чжэню для обоснования этих :идей пришлось прибегнуть к ссылкам на ра­

боты Мао, написанные еще в 30-х годах,- «Относительно практики» и «Относительно 

противоречий». Интересно толкование, которое дал этим работам автор статьи. «Изу­

чая и применяя на практике марксизм-ленинизм и маоцзэдуновские идеи,- утверждал 

он,- мы обязательно должны усвоить их суть, взять на вооружение их подход, взгляды 

и методы, рассматривать их основные положения как руководство к действию и решИ­

тельно выступать против практики тех людей, для которых отдельные слова и фразы 

из классики марксизма-ленинизма и маоцзэдуновских идей служат голыми формулиров­

ками, рассматривающими все в мире без определенной связи со временем, местом и 
условиями». 

Это неплохая платформа для пересмотра идей Мао Цзэ-дуна и его наследия на 
основе новых задач и политики. Нет нужды говорить, что сама постановка вопроса та­
ким образом была совершенно невозможна при жизни Председателя КПК. Определяя 
реалистический подход, Не Жун-чжэнь говорит о должном внимании к обследованию 
и изучению и решительно выступает против пустословия и особенно лжи. Связывая 
такой подход с линией масс, автор требует проверять правильность и разумность замы­
слов всех органов в соответствии с практикой народных масс. 

Сопоставляя это выступление с официальными докладами Хуа Го-фэна, нетрудно 
заметить большую амплитуду оценок идейного наследия Мао. Непрерывные клятвы в 
верности, идущие от нового Председателя КПК, встречают все меньшее сочувствие со 
стороны ряда достаточно крупных китайских руководителей, которые думают о более 
радикальном пересмотре политических установок Мао Цзэ-дуна. Их лозунг - реализм 
и рационализм. Характерно, что в статье Не Жун-чжэня, в сущности, полностью обхо­
дится «культурная революция», главный лозунг которой - продолжение революции в 
условиях диктатуры пролетариата - все еще получает восторженную оценку в выступ­
лениях Хуа Го-фэна. 

Смена вторых лидеров в КПК означала не более чем осуществление общего кур­
са, исходящего от Мао Цзэ-дуна. Трудно рассчитывать на быстрое и существенное из­
менение всей линии. Огромный политический корабль с колоссальным грузом идеоло­
гии и политики Мао Цзэ-дуна вряд ли сможет развернуться в новом направлении в ко­
роткие сроки, хотя симптомы некоторого изменения курса несомненны. 

Судя по всему, нынешние китайские руководители хотят ограничиться прагмати­
ческим пересмотром политики в некоторых областях, особенно во внутренней жизни, 
и ие хотят пересмотра идеологии маоизма. Но одно невозможно без другого. И если 
они пойдут на радикальные перемены в политике, им раньше или позже придется от-
1:азаться от основ теории маоизма. Но хотят ли они идти новым путем? 

ШАf ВПЕРЕД, ШАf НАЗАД 

Каким может быть направление политики - внутренней и внешней, программа 
дальнейшего развития Китая, его ориентация на длительную перспективу? Пока броса­
ются в глаза две главные идеи нового руководства страны: твердого порядка и модер­
низации. 
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Сейчас в Китае нет более популярного лозунга, чем лозунг твердого порядка. 
В сущности, именно этот лозунг является основной платформой и главным капиталем 
нового руководства страны. Не разобщение, не стимулирование «классовой» борьбы 
внутри партии, что было знаменем всех последних пятнадпати лет и нашло свое офи­
циальное отражение в решениях IX и Х съездов КПК, а всеобщий порядок, дисципли­
на во всех сферах жизни - вот что предлагает Пекин партии и стране. Правда, эта 
установка внешне заимствуется из того же идейного источника, что и прежние идеи 
«всеобщего беспорядка в Поднебесной». 

По подсчетам западных экспертов, в Китае сейчас 970 миллионов человек, что сде­
лало особенно трудной проблему накормить, одеть и обеспечить жильем население. 
Озабоченные сложившимся положением, новые китайские руководители предпринимают 
лихорадочные усилия в сфере экономики, а также науки. С 20 июня по 7 июля 1977 
года в Китае прох<Jдило рабочее совещание Академии наук Китая, на котором присут­
ствовали ответственные лица"от Академии наук, провинций, городов центрального под­
чинения, основных районов страны, а также ученые и научные работники. В этом сове­
щании приняли участие Хуа Го-фэн и другие китайские политические руководители. 
Участники совещания остро критиковали «четверку», которая, по их утверждению, са­
ботировала развитие науки и запутывала вопросы соотношения идеологии и науки. 
«Четверка» не позволяла проводить научные исследования, не позволяла учиться у за­
рубежной техники, затормозив тем самым важные научно-исследовательские работы. 
111ирокие массы научных работников, по утверждению выступавших, не могли развер­
тывать свой талант и способности из-за того, что «четверка» произвольно наклеивала им 
ярлык.и «реакционные авторитеты» и «основа реставрации».  

Далее - Китаю, где около 400 миллионов неграмотных, нужна современная 
культура - культура труда, культура управления, культура образования и научных 
:исследонаний. Но именно здесь больше всего проблем. Беда в том, что злополучная вдо­
ва покойного Председателя ЦК КПК лично ·заIПiмалась «реформой» системы образова­
ния, а также вceim областями культуры. Она вложила в это дело всю свою страсть. 
Вместе с другими участниками «группы четырех» (и, вероятно, не только с ними) она 
сумела за десять лет основательно потрясти всю эту сферу жизни народа. 

По указанию «четверки» место отмененных гуманитарных наук фактически заняли 
труды Мао Цзэ-дуна. В начальных школах надо было изучить три ранние статьи, в 
средних школах изучить «отдельные произведения Мао», в вузах - «Сборник избран­
ных произведений».  Прежние преподаватели и профессура были объявлены носителями 
ревизионизма и буржуазного мировоззрения. Ревкомы вместе с хунвэйбинами приступи­
ли к формированию «НОIЮЙ армии учителей» из чис1tа демобилизованных военнослужа­
щих и кадровы;; работников народного ополчения. Они получили ведущие места среди 
преподавателей школ и вузов. 

Иными словами, вся система образования была перестроена на основе разnертыва­
НИ5: «классовой борьб'ы и линии масс». Можно представить себе, как это отразилось на 
уровне подготовки молодежи. 

Противоречивый подход к идеологическому наследию Мао Цзэ-дуна, основанный 
на попьпке опереться на культ Мао для укрепления позиций нового руководства, соз­
дает большие трудности при выработке экономической, социальной и культурной поли­
тики применительно к соврем:енному этапу развития Китая. Реальные потребности про­
гресса китайской экономики пришли в явное противоречие с установками покойного 
Председателя КПК в этой области. 

Если говорить об экономической политике нового руководства КПК, то, судя по 
всему, ему особенно близки идеи и линия Чжоу Энь-лая. Сейчас, пожалуй, нет бо,•ее 
популярного документа в Китае, чем выступление Чжоу Энь-лая по поводу экономи­
ческих задач Китая на сессии ВСНП, проводившейся в январе 1975 года. Тогда был 
выдвинут лозунг модернизации сельского хозяйства, промышленности и национальной 
обороны, науки и техники для достижения цели - занять одно из первых мест в мире. 
Эги же цели составляют главное содержание намечающейся новой линии Хуа Го-фэна: 
«Уже в ньmешнем столетии осуществить всестороннюю модернизацию сельского хозяй­
ства, промышленности, обороны, нау�си и техники». 
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Возвращение к лозуmу модерни�ации означает отказ от той иррициональной эко­

номической и социальной политики, которая проводилась в последние годы под влия­

нием «леваков», при сохранении главной националистической цели - превращения Ки­

тая в военную сверхдержаву, вынашивающую отнюдь не миролюбивые внешнеполити­

ческие замыслы. 
Лозунг модернизации, кроме того, не содержит конкретной программы, ее еще 

предстоит выработать, и вокруг этого еще будет сломано немало копий. 

МЕЖДУНАРОДНАЯ ПОЛИТИКА 

Тяжкое бремя наследования особенно давит на Китай в сфере его внешней поли­

тики. Внешнеполитическая переориентация вообще очень трудна. У прежних руководи­

телей страны ушло больше пятнадцати лет на то, чтобы осуществить коренной поворот 

от союза с социалистическим содружеством К' борьбе против него. Этот поворот был 

подкреплен полным отстранением сторонников прежней политики и длительным воспи­

танием кадров и всего населения Китая в духе антисоветизма. 
Нельзя сказать, что все остается без изменений в сфере международных отноше­

ний Китая. Напротив, имеется множество фактов, которые обнаруживают существен­
ные коррективы, вносимые новыми руководителями Китая в его взаимоотношени>< 
со странами современного мира. Но в каком направлении идет дело? 

Главное направление, которое все более обнаруживается во всех активных дви­

жениях Китая на иеждународной арене в последние месяцы, это движение против раз­

рядки, это улучшение отношений с Западом, в том числе с США, за счет отношений со 
странами социализма. 

В одном из своих недавних выступлений Хуа Го-фэн заявил, что в международ­
ных делах Китай руководствуется стратегической идеей Председателя Мао Цзэ-дуна 
о делении на три мира и борется за то, чтобы довести до конца борьбу против сверх­
державного гегемонизма. Он сказал, что нынешняя международная обстановка весьма 
благоприятна, что, однако, «наравне с нарастанием факторов мира заметно нарастают 
и факторы войны»: для того чтобы установить свою гегемонию над всем миром, обе 
сверхдержавы везде и всюду ведут между собой схватку, которая рано или поздно по­
ведет к войне. Это не зависит от воли людей, но если только народы различных стран 
проявят бдительность, поведут солидарную борьбу, то можно будет сорвать приготов­
ление и планы войны и тем самым отсрочить войну. Да,'Ке в том случае, если сверх­
державы развяжут войну, народы будут подготовлены и окажутся в выгодном положе­
нии. Мы твердо уверены, продолжал Хуа, в том, что народ, только народ является си­
лой, двигающей мировую историю. Победа непременно будет за народом всего мира. 
(Выступление на банкете делегации компартии Кампучии и правительства Демократи­
ческой Кампучии 27 сентября 1977 года.) 

Нападки на Советский Союз и его политику стали излюбленным занятием нового 
руководства Китая. Китайские руководители чувствуют себя при этом совершенно рас­
кованно, считая возможным использовать любую небывальщину по поводу Советской 
страны, которая «виновата>> перед Китаем разве что в том, что на протяжении тридца­
ти лет померживала его в борьбе против гоминдана и оказывала всяческую политиче­
скую, экономическую и военную помержку народной власти после победы революции. 

Заместитель Председателя ЛИ Сянь-нянь в интервью главному редактору кампа­
нии «Тайме ньюспейперс лимитед» говорил исключительно об угрозе, исходящей от 
«советского империализма». Он говорил, что Россия проявляет в основном интерес к За­
паду и в данный момент делает стратегический упор на Европу и Ближний Восток, но 
в особеm<ости опасны планы СССР в Африке. Дальше шли еще такие фантастические 
утверждения о том, что Советский Союз хотел бы напа_сть на Китай, сопровождаемые 
плохо скрытыми угрозами. «России придется плохо,- говорит Ли Сянь-нянь,- если она 
начнеч- войну с Китаем, учитывая, что наша территория так велика. Они знают, что мы 
стали бы сражаться хорошо. Мы мобилизовали бы широкие массы народа, и русские 
,1астряли бы... Деже если Россия ОК'КуП'Ирует половину территории Китая, мы будем 
продолжать сражаться. Если русские ступят хоть одной ногой на территорию Китая, 
они увязнут в "Рf!сиие». 
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В выступлении омюrо из ведущих I<итайских руководителей не было и попьпки 
опереться на какие-либо данные для обоснования подобных измышлений. А нужны они 
китайским руководителям совсем для дpyroro дела. ЛИ Сянь-нянь без перехода тут же 
начал говорить о возможном нападении СССР на Западную Европу. В качестве доказа­
тельства такого чудовищного обвинения ЛИ Сянь-нянъ привел тот довод, что «Россия 
показала себя в Африке». Однако ему пришлось самому объяснить политику Китая в 
Африке: «Китай не поставляет Африке оружия в большом масштабе. Мы поставили 
немного оружия трем группировкам в Анrоле, когда мы были против португальцев, но 
совсем бесплатно. Мы не хотим бьпь торговцами смертью. Мы помогли также Паки­
стану. Но мы не располагаем достаточными ресурсами, чтобы оказывать помощь в боль­
шом объеме». Если эти ресурсы увеличатся, по-видимому, можно ждать расширения 
продажи оружия Китаем! 

«Если русские попьпаются осуществить экспансию где-нибудь в мире, Китай ни­
когда не останется в стороне»,- сказал ЛИ Сянь-нянь. Что означают подобного рода 
высказывания? Скорее всего они свидетельствуют о безответственности некоторых ру­
ководителей КНР, которые полагают возможным пускать в ход любую выдумку на ма· 
нер тех, которые так часто используются во внутренней политической борьбе. 

Аrентсrво Синьхуа передает из Токио статью, посвященную стратегической уста­
новке о трех мирах, выдвннутой Мао Цзэ-дуном. Здесь уже совершенно недвусмыс­
ленно обосновывается необходимость объединения сил не против №УХ сверхдержав, 
а против Советского Союза. Вот какие занимательные аргументы придумало Синьхуа 
вкупе с японскими экстремистами: 

«Между двумя сверхдержавами - СССР и США - также существуют различия 
и противоречия. Советский социал-империализм есть империализм, возникший во вто­
рой половине шестидесятых годов. А американский империализм - империализм ста­
рого типа, начавший свое глобальное господство после второй мировой войньr. 

Первый занимает наступательную позицию; последний - оборонительную. Аме­
риканский империализм вынужден частично вобрац, свои щупальца, протянувшиеся 
слишком далеко во все части света в попытках собраться с силами и уцепиться за 
свои главные объекты. Советский же социал-империализм протягивает свои лапы на 
весь мир, чтобы заменить американский империализм». 

Оrсюда делается вывод, что в борьбе против гегемонизма сверхдержав страны и 
народы мира «должны повысить свою бдительность, особенно к советскому социал­
империализму». 

Для этой цели премаrается привлекать на свою сторону большинство стран вто­
рого и третьего мира, используя тактику единого фронта, а не тактику замкнутости. 
Так выбалтывается основная установка Китая - беспринципное объединение и брата­
ние с любым союзником в борьбе против Советского Союза и других стран социализма. 

Китайское руководство заходит так далеко в своем стремлении изведать силы в 
борьбе против «социал-империализма», что предлагает альянс на антисоветской плат­
форме". США, которых не так давно считало сверхдержавой, борющейся за мировую 
гегемонию. 

22 мая этого года министр иностранных дел Китая Хуан Хуа во время приема в 
честь помощника президента США по национальной безопасности Збигнева Бжезин­
ского заявил: «Борьба за гегемонию является главным источником беспокойства в ми­
ре. Тень социал-империализма можно видеть почти во всех изменениях и волнениях, 
происходящих в различных районах нашей планеты ... Перед лицом этой реальности все 
страны дом�<:ны объединиться, быть готовыми к внезапным событиям и не давать себя 
обмануть иллюзиями о мире, они должны выступить протин политики умиротворенип 
и проводить политику «острием против острия», чтобы расстроить стратегические пла­
ны гегемонистов». 

Самое удивительное - зто ответ З. Бжезинского. Он как будто принимает плат­
форму борьбы против гегемонизма как общую для КНР и CIUA! 3. Бжезинский отме­
тил: «Мы осознаем и разделяем решимость Китая сопротивляться усилиям любой стра­
ны, направленным на установление глобальной или региональной гегемонии ... Наша 
цель и решимость тоже подводят солидную базу под такую уверенность». Так стано­
вится явным то, что в свое время скрывалось за дымовь1ми завесами слов о прннци-
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пиальной борьбе КНР против гегемонизма двух великих держав, теперь нет и речи о 

борьбе против США, более того, им предАаrается некий алЪIIНС против единственного 

«гегемона» - Советского Союза. 

Усиление антисоветизма и великодержавия подкрепляется новой программой мс· 
дернизации армии и серьезными коррективами, вносимыми в военную доктрину. 

По утверждению газеты «Фигаро», Дэн Сяо-пин хочет увеличить бюджет на обо­

рону до 15 процентов национального продукта страны, тогда как сейчас он составляет 

8-9 процентов, и создать по-настоящему профессионаJ1ьную армию. Французская газе­

та «Куо:rидьен де Пари» опубликовала статью под заголовком «Удивительное признание 

китайских генералов в Париже» (22 сентября 1977 года). Речь идет о заявлениях китай­

ской военной делегации, находившейся во Франции под руко-водством начальника гене­

рального штаба армии Ян Чэн-у, близкого человека Аэ� .
Сяо-пина. Китайские военные 

откровенно признавали, что их армия находится в совершенно плачевном состоянии, 

что отставание Китая в области военной техники зашло очень далеко. Они говорили 

французским офицерам о том, что их армия располагает совершенно устаревшими са­

молетами пятнадцатилетней давности и несовершенной артиллерией. К этому, по их 

утверждению, надо добавить хроническую недисциплинированность из-за политических 

неурядиц. Газета полагает, что этот приступ откровенности может быть прологом к б!tс­

нословньrм военным контрактам с Китаем. «Больше всех этим заранее обрадованы тор­

говцы самолетами, ракетами, локаторами»,- пишет газета. 

Небезынтересные выводы делает по поводу военной программы модернизации 

Китая щiглийская «Файнзншл тайме». В статье Коллины Мак-Дуrал «Голоса военных 

в коридорах власти» ( 1 4  сентября 1977 года} утверждается, что в Пекине все больше 

усиливаются просьбы военных, обращенные к правительству. Автор пишет: «Очень по­

хоже, что догмат Мао, будто на войне люди важнее машин, претерпит сенсационный 

пересмотр. Теперь, когда в состав Политбюро включены командуюпще ВМС и ВВС, а 

так:;j{е руководители сухопутнµrх вооруженных сил, голос военных на высшей ступени 

руководства звучит все более внушительно». Главный упор в военном планировании 

делается до сих пор на ядерную программу. Приступив к разработке в 50-е годы, китай­

цы к настоящему времени произвели 2 1  ядерное испытание. На последнем испытан.чи 

(ноябрь 1976 года) цроверялось ядерное устройство мощностью 13 4 мегатонны. Однако 

средства доставки по-прежнему сильно отстают. Теперь развернули прризводство ракет 

средней и промежуточной дальности действия (максимальный радиус действия - 1750 

миль) . Около 40 ракет, по утверждению газеты, дальнепромежуточноrо действия рас­

положены в северо-восточном Китае, поблизости от советской границы. Главным недо­

статком китайских ракет называется то, что они работают на жидком топливе. На за­

пуск таких ракет уходит около 36 часов, тогда как на запуск ракет, работающих на 

твердом топливе, всего лишь нескоJ1ько минут. 

Газета подводит такой итоr своему анализу: «Можно с уверенностью говорить, 

что хотя сейчас верховное командование китайских вооруженных сил, возможно, и не 

получит осqбо крупных ассигнований, но оно сможет наложить руку на значительно 

большие суммы через год или два. Коль скоро даже председатель Хуа порой надевает 

военную форму, что свидетельствует о новом, более высоком статусе военных, надо 

думать, что эти деньги будут ими получены». 

Как же сказывается трудное положение в вооруженных силах Китая в области 

военной идеологии? Здесь китайским военным и политическим деятелям приходится 

иметь дело с доктриной «народной войны» Мао Цзэ-дуна, которая на протяжении четы­

рех десятилетий господствовала в китайской военной стратегии. Публикации в печати 

военных руководителей Китая показывают их стремление как-то приспособить эту 

концепцию к идее модернизации армии и ее оснащения современной боевой техникой. 

Об этом можно, в частности, судить по статье члена Постоянного комитета Военного 

Совета ЦК КПК Су Юя, опубликованной в газете «Жэньминь жибао» (6 августа 1 971 

rода). Называется она, разумеется, «Великая победа линии Мао Цзэ-дуна в руководстве 

ведения войны». Написанная в связи с пятидесятилетием НОАК, она представляет собой 

самое крупное выступление китайской печати в последнее время по военным вопро­

сам. 
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Провозглашая верность концепции «народной воЙFы», которая «Представляет наше 
коренное преимущество», Су Юй, известный как сторонник ускоренной модернизации 
армии, вносит существенные коррективы в �ry концепцию. Он выдвиrвет тезис об усло­
виях ведения «народной войны». Такими условИfuчи Су Юfr считает оснащение НОАК 
самым современным оружием: «Мы с полным вниманием относимся к роли примене­
ния современного оружия и одновременно, решитеJ1.ЬНо опираясь на собственные силы, 
улучшаем нашу оснащенность оружием. Мы должны иметь то, что имеет наш против­
ник, а также то, чего наш противник не имеет». Такому же скрытому пересмотру ав­
тор подвергает и другие военные концепции Мао Цзэ-дуна. Пассивной обороне, на ко­
торой постоянно настаивал Мао, он противопоставляет активную оборону, разумеется 
со ссылкой на Мао Цзэ-дуна, а на место позиционной войны, которую он называет 
«вспомогательной формой ведения боевых действий», он ставит «мачевренную войну». 

О направленности внешнеполитической линии КНР говорит и внешнеторговая по­
литика Китая. Ежеквартальный журнал «Чайна куотерли», издаваемый Институтом со­
временного Китая, восточным и африканским факультетами Лондонского университета, 
поместил в № 2 за 1977 год обзор экономического положения в Китае. В разделе о тор­
говле приводятся интересные данные об экономических отношениях жой страны с ка­
питалистическими государствами. 

В 1977 году продолжали действовать те же тенденции, которые наметились в пре­
дыдущие годы при Мао Цзэ-дуне. Основными парrнерами по внеnтяей торговле Китая 
остались Япония, Гонконг, Западная Германия, Сингапур и США. Особен-nо большие уси­
лия Китай прилагает для развития торговых отношений со странами Европейского эко­
номического сообщества. По сообщению замести-теля председателя Банка Китая в его 
беседе с заместителем председателя комиссии Европейскоrо сообщества, Китай хотел 
бы довести свою торговлю с ЕЭС до уровня товарообмена с Японией. КНР - единствен­
ная социалистическая страна, которая прявяла предложение ЕЭС в ноябре 1974 года 
начать переговоры о торговом сог лашевии. В течение года ведутся технические переrо­
воры между двумя сторонами. В 1976 году импорr ЕЭС из Китая увеличился на 21 про­
цент, и китайцы добиваются расширения числа своих потенциальных поставщиков в 
Европе. 

Все чаще публикуются статьи по поводу растущих вожделений на Западе в отно­
mе..>mи китайской нефти в связи с новыми месторожденИЯМ1!, открьrгыми в стране. 
Предсказывают, что к 1980 году Китай будет ежегодно добывать до 400 миллионов тонн 
нефти и не менее четверги этого количества будет идти на экспорт. 

Какова политическая плата за растущую экономическую и военную помержку 
КНР со стороны стран Запада? В � плату, по-видимому, входит самая активная под­
держка Китаем блока НАТО, выступления на стороне реакционных сил в Анголе, под­
держка реакционных сил в Сомали и Заире, братание с режимом Пиночета в Чили, 
борьба против коммунистов в Португалии, как, впрочем, и во в.сей Западной Европе, 
растущая торговля вооружением в развивающи:хся странах, насаждение так называемых 
:марксистско-ленинских парrий, нападки яа политику разрядки напряженности и всю 
:миролюбивую внешнюю политику СССР, социалистических стра.п, международного 
ком...'ll)'Нистического движения. 

В докладе «Великий Октябрь и прогресс человечества» {2 ноября 1977 года) 
Л. И. Брежнев говорил: «Хорошо известно, к каким тяжелым последствиям привели в 
Китае попытки игнорировать экономические законы социализма, отход от дружбы и 
солидарности с социалистическими странами, смыкание с силами реакции на мировой 
арене». Теперь новые руководители КПК связывают эти явления, особенно в сфере 
экономики и культуры, с деятельностью «четверки». Не очевидно ли, однако, что �а 
группа была лишь орудием Мао Цзэ-дуна, орудием проведения его идеолосии и поли­
тики? 

* • * 

Теперь некоторые выводы. Прошло около двух лет после кончины Мао Цзэ-дуна. 
Пока еще рано судить, а тем более делать окончательные выводы относительно направ­
ления внутренней и внешней политики, проводимой наследниками Мао, об их отноше­
нии к идейному и политическому наследию rюкойноrо Председателя КПК. И все же не­
которые тенденции уже наметились с большей или меньшей определенностью. 
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Первый, са1'!ЫЙ очевидный, вывод, который напрашивается сам, заключается в 

тщетности надежд :на то, что кончина «великоrо кормчего» приведет к укреплению 

единства ero преемников. Как известно, Мао Цзэ-дун проделал дьявольскую по своим 

масштабам и усилиям и неслыханную по своей жестокости работу, направленную 

протmз всех, коrо хотя бы в малейшей степени можно было заподозрить в оппозицион· 

ных настроениях к его идеологии, политике, к ero культу. Вся «культурная революция» 

с ее драматическими последствиями для политической системы, для высшего руковод­

ства, для всей партии, для китайскоrо народа имела в качестве одной из своих главных 

целей rарантировать при жизни и после смерти Мао полную ликвидацию оппозиционных 

сил, обеспеч-.rrь единство на платформе «идей Мао Цзэ-дуна». 

Мы видим теперь, насколько иллюзорна была эта надежда, насколько безрезультат­

ны все усилия и жертвы. Смерть Мао Цзэ-дуна привела к самому острому столкнове­

нию сил на политическом олимпе Китая. Идейная платформа маоизма, точно так же как 

и те « одиннадцать великих политических кампаний», о которых упомянул Хуа Го-фэн 

:на XI съ(Эзде КПК, не создала даже минимальной rарантии против новоrо тура острой 

борьбы за власть, за влияние, а также вокруr проблем идеолоrии и политики. 

Второе и в определенной степени сенсационное собьпие - катастрофическое кру­

шение «леваков», именно тех руководителей политических сил, которые стояли ближе 

всех к Мао Цзэ-дуну. Поражение «банды четырех» - это поражение людей, оказавших 

едва ли не самое сильное влияние на Мао Цзэ-дуиа в последние десять лет. Вдова и 

зять Мао, ero вьwиженец периода «·культурной революции» Ван Хун-вэнь и Чжан 

Чун-цяо, которому Мао Цзэ-дун доверил доложить о новой Конституции КНР,- Э'!О 
опора опор экстремистской внутренней и внешней политики Мао Цзэ-дуна. И именно 

на них обрушился первый удар в борьбе за наследство Мао. 

Еще более поразительно то, как леrко была одержана победа над ними. По сути 

дела, все выглядело как «дворцовый переворот». Арест руководителей «леваков» почти 

парализовал движение их сторонников, силы которых, по подсчетам западных специа­

листов, насчитывали около трети состава ЦК КПК, а стало быть, всей партии. Мы видим 

в этом приговор экстремистской лшrии Мао Цзэ-дуна, в особенности во внутренней по­

л�пике, которая началась с «большоrо скачка» и нашла свою кульминацию в «культур­

ной революцйи». Пускай новое руководство и не декларирует подобную оценку, но она 

напрашивается сама собой. Поражение «леваков» - зто поражение всей линии Мао на 
протяжении последних десяти - пятнадцати лет. 

Третий вывод, который можно сделать, это констатация определенного укрепле· 

ния позиций нового политического руководства КПК. Сближение представителей «ста­

рой rвардни» - Дэн Сяо-пина, Е Цзянь-ина и друrих - с выдвиженцем периода «куль­

турной революции» Хуа Го-фэном на определенное время упрочило руководство КПК и 

КНР. Но только на определенное время. Коренные проблемы политики еще по-настоя­

щему не обсуждены, линия внутренней, а в особенности внешней полИ'Гики еще вы­

рабатьmается, и многое еще произойдет, прежде чем эта линия стабилизируется на дли­

тельный период. Несомненно, как это было и раньше, борьба вокруr политики и идео­

логии тесно переплетается с борьбой за власть и влиЯ'!iие. 

Четвертое - можно констатировать определенные сдвиги во внутренней полити· 

ке нового руководства КПК по сравнению с линией Мао Цзэ-дуна. Эrо касается прежде 

всеrо экономЕческой политики, политики в области науки, культуры, воен:ноrо дела. 

Установка на «четыре модернизации», провозглашенная, впрочем, еще при жизни 

Мао Цзэ-дуна, легла в основу всей внутренней политики :нынешних китайских руково­

дителей. В сущности, идет борьба за возвращение на платформу VIII съезда КПК 1956 

rода, когда была выработана разумная линия индустриализации в Китае и строительства 

социализма в этой стране. Однако еще далеко до победы этой линии и сомнительно, что 

идет к этому. В то же время полностью сохранились националистические и милитари­

стские цели, определяющие основы всей экономической и социальной полити>аr. 

Сложнее обстоит дело с идеологией и в особенности с культом Мао. Ру-,;:о•юдители 

ко�.mартии Китая сочли целесообразным опереться на этот культ в надежде укрепить 

свою власть и консолидировать силь1 в партии. Пересматривая те или иные явно не­

эффективные и нерациональные установки Мао, новые руко:iзодwгели тем не иенее «со­

храняют лицо» и пьrгаются опираться на «самоrо» Мао в борьбе против тех или иньrх 

16 «Новый мир:> № 9 
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его крайностей. Основы идеологии маоизма не поколеблены. В этом главное противоре­

чие нынешнего момента, поскольку борьба за осущест.вление провозглашенной линии 

«четырех модернизаций», продвижение вперед в этом направлении становятся все ме­

нее возможны при сохранении маоизма в качес11ве :идеологической основы КПК и ки­

тайского государства. 

Можно также констатировать - и в этом самая огорчительная сторона дела - не­

зыблемость, а в определенном отношении даже усиление линии Китая в области внеш­

ней политики, направленной против Советского Союза, стран социалистического со­

дружества, против проводимой ими политики разрядки международной напряженно­

сти. Здесь полностью наследована линия Мао Цзэ-дуна, особенно сильна преемствен­

ность. 

Сейчас Китай находится перед историческим выбором - каким путем :идти? 

Первый путь - полное восстановление дружбы и сотрудничества с СССР и дру­

гими странами социализма. Это естественный путь для страны, если она хочет возвра­

щения на рельсы социалистического строительства, если она заинтересована в беско­

рыстной помощи и сотрудничестве для модернизации своей экономики. 

Второй путь - зто путь моста между двумя мировыми системами, о котором Мао 

Цзэ-дун говорил еще в 1956 году. Это путь лавирования между СССР и США, путь из­

влечения экономических и политических выгод посредством иrры на противоречиях 

двух мировых систем. 

Третий путь - зто путь, на котором Китай утвердился в последние пятнадцать 

лет, путь сближения с международной реакцией на платформе совместной борьбы про­

тив мирового социализма и мира. 

Оставим в стороне моральные оценки по поводу двух последних вариантов - они 

очевидны. Возьмем за основу модель прямой национальной выгоды Китая, предложен­

ную Мао Цзэ-дуном. Не будем при этом закрывать глаза на простой, хотя и неприят­

ный нам факт: второй и в особе:�щости третий путь способны принести Китаю опреде­

ленные экономические, а возможно, и политические N<Шиденр;ы. Но как зто скажется 

в будущем? Приведет ли это к укреплению независимости Китая или поставит его в 
зависимость, глубокую и жесткую, от Запада? Найдет ли Китай союзников среди ка­
питалистического мира или напрасно растеряет своих естественных союзников на дру­
гой стороне социального барьера? Будет ли такая социально-политическая ориентация 
совместима с дейстшrгелыюй борьбой за социализм в Китае? Официальные руководи­
тели Китая не могут не задумываться над этим вопросом. 



А. МЕТЧЕНКО 

* 

НА СОБСТВЕННОЙ ОСНОВЕ 

(С некоторых пор примечательной чер-
той нашеrо восприятия мира ста­

ло стремление к большим масштабам. Мир 
как бы раздвинулся в пространстве и 
времени. Писателя волнует не только судь­
ба страны, но и всей планеты, более 
того - вселенной. Уже возникает опасе-
ние, как бы в гигантских масштабах яв­
лений, волнующих нашего современника, 
не потонули обычные проявления челове-· 
ческого бытия. 

Если наша планета 
Со своими океанам·Н и горами, 
Многомиллионными городам.и, 
Траг.едиями и неурядицами 
Всего лишь малое яблочко 
На древе Галактики -
Может ли быть великой 
Вина, состоящая в том, 
Что я пришел с небольшим опозданием 
На сегодняшнее 
Свиданье? 

(М. Танк) 

Сказано шутливо, но умная шутка убе­
дительнее, чем серьезные внушения, помо­
гает порой различить действительную по­
требность в новом, подсказанном самой 
действительностью восприятии мира от 
бездумной игры в «планетарность», «кос­
мизм» (а с ней мы также встречаемся). 

Одновременно с новыми пространствен­
ными масштабами в искусство, особенно в 
поэзию, входит и новое восприятие време­
ни. События наших дней все чаще пред­
стают в масштабе века и даже веков. Ха­
рактерны названия позм («Середина века» 

16• 

За годом - год, за вехой - веха. 
За полосою - полоса. 
Нелегок путь. 
Но ветер века -
Он в наши дует паруса. 

А. Твардовский. 

В. Луговскоrо), стихотворных циклов («Ли­

цо века» В. Федорова), отдельных стихотво­
рений («Двадцатый» Э. Межелайтиса). 

Каков он, наш ХХ век? что в нем глав­
ное? какое будущее сулит нам? - эти во­
просы встали перед человечеством и наш­
ли отражение в поэзии еще на заре ХХ сто­
летия. Зловещие симптомы неблаrополучия 
А. Блок обнаружил уже в прославленном 
XIX веке, связывая свои мрачные наблю­
дения и проrнозы с капитализмом. Ушед­
ший век воспринимался им прежде всего 

как 

Век буржуа:зного богатства 
(Растущего незримо зла!). 
Под знаком равенства и братства 
Здесь зрели темные дела". 

Новый век, был уверен поэт, лишь усу· 
rубляет пороки своего предшественника: 

Двадцатый век... Еще бездомней, 
Еще страшнее жизни м·гла". 

(«Возмездие») 

Дьявольская черная тень покрыла на­
стоящее и будущее. Это не беспросветный 
пессимизм - зто отрицание цивилизации, 
не сулившей ничеrо отрадного. Закрывав­
шая горизонт непроглядная тьма была и 
для Блока разорвана в октябре 1917 года; 
мир озарил красный флаr («Двенадцать»). 

Блоковская символика, рожденная не­
приятием сохранившеrося и в новом веке 
старого мира, резко контрастная, соткан­
ная из света и мрака, оказалась по-своему 
прозорлнвой. Интуитивцо по:>т предугадм 
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не тслько расстановку сил, но и их -роль: 
впереди «державным шагом» проклады­
вает путь в будущее «рабочий народ», за 
ним плетется «старый мир» - олицетворе­
ние зла, представшего в виде оскалившего 
зубы паршивого пса. 

Да, с тех пор как в России победила со­
циалистическая революция и эстафету 
исторического прогресса взяли в свои ру­
ки народные массы, «старый мир», даже 
добиваясь успехов в области науки и тех­
ники, лишь усиливал опасения за судьбу 
человека, овладевшие уже в начале века 
Блоком, молодым Маяковским, Хлебнико­
вым и другими представителями художе­
ственной интеллигенции. 

Но и ХХ век уже на исходе. Поэтиче­
ские предчувствия сменились поэтиче­
скими обобщениями. Он сложен, противо­
речив, этот век, и потому в изображении 
советских поэтов выглядит не одинаково. 
Одних восхищает в нем неведомый �дям 
прошлого взлет мысли, величие свершений, 
и они слагают восторженные гимны осво­
божденной человеческой энергии (Э. Ме­
желайтис, «Двадцатый»). Другие видят в 
нем «любителя риска» и трезвого делови­
ка, более всего ценящего факты (муза века 
предстает в воображении Е. Винокурова «Со 
стенограммою в руке»). Третьи отмечают 
обострение драматизма борьбы добра и 
зла, оставляющей черный след «На мудром 
лице человека». И этого не должен забы­
вать поэт: 

1\-iне с жизнью моею 
Была вручена 

Святая трагедия века. 

(Вас. Федоров) 
Но как ни разнообразна гамма чувств, 

вызванных · размышлениями об уходтцем 
веке, советских писателей роднит - и в 
этом не будет никакой натяжки - убежде­
ние, выраженное А. Твардовским в четве­
ростишии, которое поставлено эпиграфом 
к этой статье. Само название поэмы - «За 
далью - даль» - переносит наше вообра­
жение и в век грядущий. 

С претензиями на роль выразителей ХХ 
века, его сути и духа выступают и защит­
ники «старого мира», хотя зло, причинен­
ное им человечеству, т:,1сячекратно возрос­
ло. Ка..х известно, на Западе ныне 
подвизается многочисленная армия хорошо 
оплачиваемых футурологов, усердствую­
Щих в поисках доказательств того, что при­
ближающееся третъе тысячелетие буДfЛ яе 

А. МЕТЧЕНКО 

чем иным, как «технотронной эрой», эрой 
господства «планетарного сознания», ско­
пированного с американского образщ1 1• 
Что ж, и в наш рационалистический, 
сверхпросвещенный век не прекращается 
мифотворчество, создание утопий. Но если 
в былые времена утопии и в какой-то мере 
мифы обычно отражали гуманистические 
чаяния, для осуществления которых исто­
рия еще не подготовила реальных условий, 
то в наше время в создании утопий чаще 
всего нуждаются реакционные силы. В 
этом случае не помогает обращение к но­
вейшим достижениям науки и техники, по­
скольку игнорируется реальный ход исто­
рии, закономерности ее развития. 

Подлинное прогнозирование будущего 
можно совершить, лишь опираясь на стро­
го научный анализ хода истории. Такое 
прогнозирование мы находим в документах 
Коммунистической партии Советского 
Союза, международного коммунистическо­
го движения. 

Спор о том, какая из противостоящих 
социальных систем в наш век определяет 
прогресс, имеет непосредственное отноше­
ние к Литературе, искусству. Ведь с каж­
дой из этих систем, с защитой ее приори­
тета, сознательной или неосознанной, так 
или иначе связаны определенные тенден­
ции художественного творчества. 

Прекрасно понимая, насколько сложны и 
подвижны отношения между искусством и 
социальной действительностью, мы тем не 
менее не можем обходить главное в них -
какую из систем та или иная тенденция 
объективно поддерживает и укрепляет. 
Изолированное изучение каждой из этих 
тенденций вне связи с глобальными про­
цессами истории не может дать о них пра­
вильного представления. Подходить к яв­
лениям «с более широкой исторической 
мерой» - этот принцип, блестяще проде­
монстрированный в Отчетном докладе 
ЦК КПСС XXV съезду партии, имеет серь-
езное методологическое значение и для 
научной и для художественной мысли на­
ших дней. Новые масштабы открывают и 

' О «прогнозах» американских советоло­
гов и футурологов, их борьбе против со­

ветской культуры и литературы обстоя­

телыю и убедительно говорится в юниrе 

А. Беляева «Идеологическая б�ьба и ли­

тература» (М. «Советский писатель». 1975). 
в статье Л. Земляновой «Марксистсная пе­
чать США".» (см. сб. «Социалистический 
реэ.лязм сегодня>. М. «Худо�нествеаная ли­
тература•. 1977) и других работах. 



НА СОБСТВЩIНОЙ ОСНОВЕ 

новые возможности для анализа и обобще­
ния, позволяют шире охватить явления, 
точнее определить их место и роль в пото-

1 � 
ке других явлении, лучше понять законо-
мерность исторического развития, уверен­
нее прогнозировать завтрашний день. 

Разумеется, не ко всякому явлению ху­
дожественной жизни применима широкая 
историческая мера. ХХ век наряду с бес­
смертными шедеврами породил в литера­
туре и искусстве и невиданное изобилие 
течений и теченьиц, большею частью сви­
детельствующих не о богатстве и глубине 
художественной мысли, а об ее измельча­
нии, эфемерности или отказе от нее. От­
меченные печатью вырождения, течения 
эти лишь в своей совокупности заслужи­
вают внимания исследов�теля как симптом 
болезни. «Больное общество» - такое оп­
ределение современного капитализма роди­
лось в самом этом обществе. 

Впрочем, некоторые теоретики считают, 
что именно упадочные течения полнее все­
го выражают сложность и противоречи­
вость нашего века и что модернизм яв­
ляется своего рода эстетическим эквива­
лентом эпохи. Существует й промежуточ­
ная позиция, которую занимают художни­
ки, прошедшие через соблазн модернизма, 
но не связывающие никаких надежд с ка­
питализмом. Они хорошо видят распад 
буржуазной культуры и, выдвигая на пер­
вый план сложность самой эпохи, считают, 
что именно модернизм нашел художествен­
ные формы для передачи противоречий, 
раздирающих современного человека. На 
этом возводится концепция новаторства в 
литературе и искусстве. 

Совершенно очевидно, что в подобном 
случае вольно или невольно в основу кла­
дутся не созидательные, а деструктивные 
процессы. Тем не менее нельзя не счи­
таться с фактом, что даже людям, связы­
вающим будущее с социализмом; порой не 
так просто отрешиться от эстетических 
предубеждений против реализма, склады­
вавшихся на протяжении более чем ста 
лет благодаря пропаганде упадочных тече­
ний. Эти предубеждения порой переносят­
ся и на социалистический реализм. 

Но если в момент возникновенйя отдель­
ные течения модернизма были проникнуты 
духом бунтарства против буржуазии, то 
последняя очень быстро поспешила из­
влечь из них пользу. Напомню любопыт­
ное признание американского публициста 

Нормана Подхорца, тем боАее убедате.u-
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пое, что сам о:в: отдал дань эстетическому 
элитаризму: 

«В наши дни мы являемся свидетелями 
официального признания авангарда музея­
ми, университетами, частными фондами, 
даже правительственными учреждениями. 
Далекий от открытой оппозиции или враж­
дебности, авангард оказывается в положе­
нии, когда его субсидируют, с одной сторо­
ны, публика, готовая платить немалые 
деньги - часто ради того, чтобы услышать 
или увидеть, как ее поносят, с другой -
крупнейшие учреждения общества» 2. 

Но если можно сбить с пути Кi'.кую-то 
часть художественной интеллигенции (од­
них купить, других обмануть посулами 
«свободы творчества»), то нельзя перехит­
рить историю. Как ни глубоки порой симп­
томы духовного растления, намер<:!нно вы­
зываемого современным капитализмом в 
целях самосохранения, главным, чем вой­
Дf!Г в память человечества ХХ век, является 
возрождение, духовный рост личности, ги­
гантский толчок которому дал Великий Ок­
тябрь. И наиболее полно, наиболее после­
довательно это выразили литература и ис­
кусство социалистического реализма. 

В то самое время как в буржуазном ис­
кусстве одно «модерное» течение сменя­
лось другим, еще более «модерным», и все 
зто означало не процесс развития, а про­
цесс деградации, социалистический реа­
лизм, черпая энергию в поступательном 
движении истории, в революционном пре­
образовании жизни, расширял сферу свое­
го действия, обретал новые живые черты 
и признаки. Если советская литература ро­
дилась . вместе с советсю!м обществом, то 
социалистический реализм можно считать 
ровесником века. Источником и жизненной 
основой литературы социалистического реа­
лизма явилось проl'.етарское социалистиче­
ское движение России, нашедшее в Горь­
ком своего гениального выразителя. Благо­

даря мощи горьковского таланта социали­
стически:й" реализм, еще не получивший 
названия (в отличие от упадочных течений:, 
как правило заявляющих о своем возник-
новении претенциозными наименования-
ми и рекламной шумихой, чем жизнь боль­
шей их части и заканчивается), уже с мо­
мента своего возникновения начинает ока­
зывать плодотворное воздействие на лите-

• «Ииостраииая .nитаратура•, 1976, .№ 6, 
cwp. 195. 
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ратурный процесс. Как внутрР1 страны, 
так и за рубежом. Достаточно вспомнить 
авторитет Горького в литературных крутах 
России и заявления ряда виднейших писа­
телей Запада о той струе обновления, ко­
торую внес своим творчеством Горький в 
мировую литературу. 

Разумеется, положительное воздействие 
Горького на литературный процесс нельзя 
понимать так, будто испытавшие его писа­
тели тут же вступали на прокладываемый 
автором «Матери» путь. Речь идет об ат­
мосфере о з д о р о в  л е н  и я. Горький по­
могал страстно искавшим выхода из 
«Страшного мира» художникам, таким, как 
Блок, порвать с декадансом, обратиться с 
надеждой на возрождение к народу. 

Опыт и авторитет Горького помогли со­
ветским писателям, начавшим свой путь 
после Октября, преодолеть соблазны вся­
кого рода «формотворчества», которым по 
инерции занимались и в начальные после­
революционные ГО.11,ЬI различные школки и 
группки угасавшего декаданса. Но решаю­
щая роль принадлежала самой револю­
ционной действительности и мудрой ленин­
ской политике в области культуры и искус­
ства. 

Рождение социалистического государст­
ва явилось мощным ускорителем как ми­
рового освободительного движения, так и 
мирового · литературного развития . Возник­
ли - впервые в истории человечества - ре­
альные условия для свободного :выявления 
склонностей к художественному творчест­
ву самой многочисленной категории лю­
дей - людей труда, чьи таланты не могли 
раскрыться в условиях эксплуатации. По­
лучили возможность свободного развития 
своей культуры все многочисленные народ­
ности и нации страны. Мы уже перестали 
удивляться тому обстоятельству, что и при­
тягательная сила советской литературы и 

непрекращающиеся нападки на нее обус­
ловлены прежде всего ее революционной 
родословной и тем, что суть этой. родослов­
ной составляет подлинная демократия. Про­
грессивные писатели во всем мире связы­
вают успехи социалистического реализма 
с мощным ростом новой, подлинно народ­
ной социалистической культуры. 

Нас окрыляет сознание, пишет Алекс Ла 
Гума (ЮАР), «что советские писатели и 
деятели искусства руководствуются в сво­
их произведениях методом социалистиче­
ского реализма и вдохновляются одной гла-

А. МЕТЧЕНКО 

венствующей идеей - идеей служения ин­
тересам трудового народа в борьбе за соз­
дание нового человека, за мир и за сохра­
нение бессмертных творений цивилиза­
ции»з. 

Советская литература, как и советское 
общество, вступила в пору зрелости. 
«В СССР,- отмечается в преамбуле новой 
Конституции нашего государства,- постро­
ено развитое социалистическое общество. 
На этом этапе, когда социализм развивает­
ся на своей собственной основе, все пол­
нее раскрываются созидательные силы но­
вого строя, преимущества социалистическо­
го образа жизни, трудящиеся все шире 
пользуются плодами великих революцион­
ных завоеваний». 

Эти новые условия не могут не оказы­
вать могучего влияния на развитие худо­
жественной культуры, в том числе и лите­
ратуры. Социалистический реализм с са­
мого своего возникновения имел с о б с т­
в е н н у ю  и д е й н о-э с т е т и ч е с к у ю  
о с н о в у. Она слагается из прогрессивных 
традиций мирового искусства, выдержав­
ших проверку временем, и художественных 
открытий, подсказанных революционной 
действительностью, талантом художника, 
новым, марксистско-ленинским миропони­
манием - этим компасом, помогающим ху­
дожнику ориентироваться в противоречи­
вом и сложном потоке жизни. 

И чем шире раскрывается перед социа· 
листическим реализмом художественный 
опыт, накопленный человечеством, тем 
большее значение приобретает его собст­
венный опыт. Внимательно изучать его 
призывал еще А. Фадеев. На этом настаи­
вают и сейчас многие представители искус­
ства социалистического реализма. Напом­
ню, в частности, диалог Чингиза Айтматова 
с одним из ведущих критиков ГДР, Хейн­
цем Плавиусом: 

«Хейвц Плавиус. Очевидно, реализм ка:к 
художественный метод среди всех сущест­
вовавших методов оказался наиболее спо­
собным к изменениям и усвоению предше­
ствовавшего опыта. Этой способностью об­
ладает и социалистический реализм. Может 
быть, современный этап его развития стоит 
определить так: на фоне своей возросшей 
эстетической суверенности он вбирает в 
себя опыт всей мировой культуры. И это, 

• сИностранная литература1>, 11977, № И, 
стр. 154. 



НА СОБСТВЕННОЙ ОСНОВЕ 

на мой взгляд, залог его дальнейшего подъ­
ема. 

Чивrиз Айтматов. Я хотел бы уточнить. 
Действительно, социалистический реализм 
имеет законное право стать наследником 
всего, что было до него. Но еще важнее -
его собственный в{<Лад в движение литера­
туры, то, что он приобрел с помощью сво­
его собственного опыта»4• 

Уточнение, если вспомнить попытки так 
«расширить берега» социалистического 
реализма, что последний совершенно утра­
чивал присущую ему определенность и соб­

'ётвенную основу, очень своевременное. 
Этот собственный опыт в советской ли­

тературе накоплен в результате освоения 
новой действительности, участия худож­
ника в утверждении советского образа 
жизни. Такого опыта человечество не име­
ло. Ибо не было в истории общества, госу­
дарства, созданного самим народом, для на­
рода, для человека. 

Буржуазная эстетика, как известно, тре­
тирует такие понятия, как народность, тем 
более партийность. Но утверждая «неком­
муникабельносты> искусства, ставя лич­
ность художника вне общества, она борет­
ся прежде всего против ориентации искус­
ства на разум и творческую активность 
масс. Между тем в наше время принцип 
народности искусства приобрел большую 
остроту и значение, чем в XIX веке, когда 
этот принцип был взят на вооружение. 

ХХ век - век крушения антидемократи­
ческих систем и одновременно их все уси­
ливающейся агрессивности, стремления не 
допустить движения культуры по пути де­
мократизации. Но ход истории необратим. 
Перед искусством, утверждающим принцип 
народности, открывается, как показывает 
пример советской литературы, необозримое 
поле деятельности. 

Если во времена Пушкина принцип на­
родности служил стимулом борьбы за на­
циональную самобытность, а в эпоху Не­
красова за освобождение народа, то в ус­
ловиях победившего социализма он стал 
фактором сближения наций, интернациона­
лизации литературы и культуры. Получает 
свободное развитие национальное как на­
родное и в то же время народное благода­
ря объективным закономерностям разви­
тия социалистического общества становит­
ся интернациональным. Ведь интернацио­
нализируются сами основы жизни. 

• сНовый мир•, 1077, .№ 12, етр. 248. 
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Движение советского общества к комму­
низму, вступление его в фазу развитого 
социализма и обусловленное всем этим 
обогащение литературы и искусства социа­
листического реализма наглядно демонст­
рируют органическое родство таких прин­
ципов, как гуманизм, партийность, народ­
ность, патриотизм, интернационализм. Со­
ветский писатель наших дней имеет дело 
с конкретными проявлениями сближения 
таких понятий, как народ - общество -
государство - человек. 

Это очень тонко. подметил замечательный 
грузинский художник-монументалист Зу­
раб Церетели. «Л ю д и б и л и с ь в е к а м и 
мед'(Ду жаждой быть самими собой и насти­
гающим повсюду тяжелым бегом «медного 
всадника» - государства. И на крутом ви­
раже истории, на повороте к новым соци­
альным отношениям, в том числе новым 
отношениям личности и государства, нам -
еще злобно, уже бессильно - враги проро­
чили: «большевизм уничтожит личность, 
большевизм - рай для автоматов» !  Подво­
дил старый исторический опыт: невозмож­
но было, следуя ему, представить, чтоб 
«каждую душу взяли на учет и дали бы 
ей паек по первой категорию>. Только ре­
волюция сделает зто. И как тогда ринется 
народ к творчесп;у, самовыражению, к 
искусству! Как искусство ринется навстре­
чу - на улицы, площади!..  Миллионы и 
двинулись в этот путь к самим себе - че­
рез грамоту и культуру. Впервые в истории 
зто стал путь государства»,- писал он в 
«Комсомольской правде» 29 марта этого 
года. 

Прогрессивиая литература всегда обра­
щена к человеку. В условиях развитого со­
циализма, роста социальной однородности 
понятие ч е л о 13 е ч е с к о е освобождает­
ся от узости - групповой, социальной, на­
циональной, все более наполняется общече­
ловеческим содержанием. Это, разумеется, 
не ведет к устранению социальных призна­
ков: ведь советский образ жизни противо­
стоит буржуазному. Речь идет о том, что 
великую миссию действенной защиты чело­
веческого и общечеловеческого в современ­
ных условиях берет на себя социализм, а 
зто коренным образом изменяет темы, кон­
фликты, объекты, понятие о герое литера­
туры, условия творчества. Художник не 
может не считаться с тем, что происходит 
в окружающей его жизни. В этом легко 
убедиться, сопоставив многочисленные вы· 
сказывания известных деятелей советского 
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и зарубежного искусства о современном 

герое. 
«Сегодня в нашей литературе,- говорит 

швейцарский драматург Макс Фриш,- как 

вы знаете, по�ятие «герой» вообще отсут­

ствует». «Западногерманский драматург 

боится героя»,- как бы поясняет сказан­

ное Фришем Дитер Форте (ФРГ). По свиде· 

тельству итальянского критика Бруно Гри­

еко, господствующий в искусстве западно­
го мира человек - это демифолоrnзирован­

ный герой, «молодой ниспровергатель в го­
лубых джинсах». О современном герое 
американского искусства режиссер США 

Алан Шнайдер говорит кратко: « ...  все рас­

тущая ординарность, неуверенность в себе, 
сексуальность, глубинно пронизывающая 
многие его поступки»s. 

В сущности, антигерой. Буржуазное ис­
кусство не только находит его в жизни, но 
и воспитывает его. В то же время оно в 
лучшем случае обходит молчанием тех, кто 
борется за пересоздание основ жизни, а 
такие люди есть в любой капиталистиче­
ской стране. 

Резким контрастом на мрачном фоне 
распада, принижения личности (не всегда 
сознаваемого самим героем, а порой и ху­
дожником) выглядит герой советской лите­
ратуры, искусства стран социализма. «Че­
ловек в нашей стране как нигде ощущает 
себя участником и строителем истории»,­
говорит В. Кожевников, и такими являют­
ся герои книг советских писателей. 

Для советского художника новый чело­
век не абстракцш!, а реальная личность. 
И в тех случаях, когда он имеет дело с 
личностью выдающейся, и в тех, когда это 
обыкновенный, рядовой (но отнюдь не де­
мифологизированный) человек. Общество, 
в котором он живет, «это - общество твер­

дой уверенности в будущем, светлых ком­
мунистических перспектиш>6• Имея дело с 
таким героем, сам художник становится 
духовно богаче. Прекрасно сказал об этом 
народный артист СССР Кирилл Лавров, как 
бы подтверждая известное крылатое выра­
жение А. Н. Толстого: «Художник растет 
вместе с героями, над которыми он работа­
ет». Отметив, что первым в его жизнь и 
актерскую биографию вошел шолоховский 
Семен Давыдов, а затем Башкирцев («Укро­
щение огня») и горьковские Нил и Синцов, 
Кирилл Лавров признался, что эти люди 

• «Театр", 1977, No 12, стр. 4·5, 43, 40, 41. 
• «Материалы XXV съезда КПСС:о. М. По­

ю1тиздат. 1976, стр. 87. 
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многому его научили, много в нем пере­

строил�. 
Из искусства социалистического реализ­

ма, рассказывающего о советском образе 

жизни, исчез ряд характерных для цивили­

зации мира наживы трагических коллизий. 

И это вызвано не игнорированием трагиче­

ского - в произведениях 60-70-х годов, в 

особенности о событиях военных лет, тра­

rnческое предстает без какого-либо смягче­

ния. Mнorne коллизии, порожденные анта­

гонистическим миром, вообще исчезли из 

советской жизни (трагедия обездоJ'_енности, 

расовой сегрегации и др.). Напомню одно 

из многочисленных свидетельств. Пятна­

дцать лет назад на родину, в советскую 

Армению, вернулся художник А. Акопян. 

За долгие годы жизни в Еrипте, во Фран­

ции художник, по его признанию, «неред­

ко писал портреты обездоленных людей, 

которыми был окружен. Возвратившись на 

родину, сразу лишился своих «прототипов». 

Их просто не оказалось. Я обрел ду­

ховно богатых друзей, обрел новое, доселе 

неизвестное мне чувство гордости за воз­

рожденный край»r. 

«Мир разделен на страны и континенты, 
в нем немало преград - социальных, поли­
тических, идеолоrnческих, языковых, куль­
турных и других. Но в то же время мир 
неделим: это дом человечества. Мир в 
этом доме - залог счастья его обитате­
лей»,- говорится в Воззвании к писателям 
Европы, США и Канады, к Iш:сателям всего 
мира, подписанном советскими и известны­
ми зарубежными писателями («Иностран­
ная литература», 1977, № 8) .  

В этих сложнейших условиях - разде­
ленности и неделимости мира - проклады­
вают себе путь в наши дни идеи общности 
интересов человечества. Защита «духа 
Хельсинки», это наглядно показа!'.а между­
народная встреча писателей в Софии, объ­
ективно создает почву для интернациона­
лизма как принципа, берущего начало во 
всей истории человечества. Ибо, по словам 
Эрве Базена (Франция), дух Хельсинки 
«означает преклонение перед тремя мил­
лионами лет, превратившими примата в 
мыслящее существо, нашу планету - в со­
кровищницу, а космос - в бескрайние про­
сторы для человеческих дерзаний». 

Великий Октябрь положил начало сбли­
жению и взаимному обогащению наций. 

r <Правда•, 1 января атого года. 
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«Процесс этот,- пишет член ПолитбЮро, 
секретарь ЦК СЕПГ Курт Хагер,- ныне 
настолько продвинулся вперед, что во вза­
имодействии стран социализма начинают 
вырисовываться контуры грядущего все­
мирного комl>rунистическоrо содружества»в. 

Противоречивый характер научно-техни­
ческого прогресса, способного в современ­
ном разделенном мире в равной мере как 
поднять человечество на новую, более вы­
сокую ступень развития, так и ввергнуть 
его в бездну страданий, поставить на грань 
гибели, превратил задачу объединения 
усилий человечества не на разрушение, а 
на созпдание в проблему номер один. Ин­
тернационализм становится движущей си­
лой современного прогресса и мощным про­
тиводействием политике колониализма; 
ядерного шантажа, нейтронного запугива­
ния. 

Чтобы преодолеть все, что разъедшrяло 
народы, и прийти к единству, есть лишь 
один путь - путь познания друг друга и 

самопознания. Познание же немыслимо без 
стремления к правде, поиска истины, взаи­
мопонимания, доверия и уважения. 

Советская культура, литература, искус­

ство интернациональны по самой своей су­

ти. Утверждение правды, поиск истины 

были признаны главным идейно-эстетиче­

ским принципом метода социалистического 

реализма уже в первых теоретических до­

кументах о нем. Все это определило бур­

ный рост советской литературы как лите­

ратуры многонациональной, и, несмотря на 

языковые различия, едпной по духу и цели. 

Изменение исторических условий, пре­

вращение социалистического реализма в 

ведущее - прежде всего по присущему ему 

духу ответственности за будущее челове­

чества - направление мировой литературы 

и искусства открывает перед художествен­

ной и теоретической мыслью новые перс­

пективы и ставит новые задачи. Важнейшая 

из них - она по-разному, но с равной 

остротой встает и перед художником и пе­

ред теоретиком - заключается в том, что­

бы охватить и диалектически соединить 

новые, постоянно расширяющиеся масшта­

бы с вниманием к конкретному, единич­

ному. Ведь значение того и другого возрос­

ло почти в равной степени. Не удивитель­

но, что в последнее время наблюдается 

стремление как бы заново осмыслить сущ­

ность и возможности самого метода социа-

• •Правда», 28 декабря 1'177 года. 

249 

листического реализма, уточнить его 

«координаты». Нельзя забьшать о том, что, 

когда делались первые попытки определить 

то новое, что вошло в литературу и искус­

ство под влиянием социалистической рево­

люции, художестЕенный опыт социалисти­

ческого реализма, хотя и обладал несколь­

кими подлинными шедеврами, был еще 

сравнительно невелик. На Первом съезде 

советских писателей говорилось о молодо­

сти советской литературы. За прошедшие с 

тех пор почти полвека и сама советская 

литература стала намного богаче, и теория 

социалистического реализма достигла боль­

шей полноты и зрелости. В исследованиях, 

посвященных советской литературе, стали 

преодолеваться неизбежные для первых 

опытов схематизм и упрощения. 

И вот метод социалистического реализма 

уже осознается многими прогрессивными 

деятелями мирового искусства как наибо­

лее перспек'tиэное напр.:l::злгние худош:.ест ... 

венной мысли века, з;:�хвачt:Еной и )Кивыми 

фактами конкретного бьЕ·ия п тревогой за 

судьбу планеты. Миллионы Jvlак-Кинли, 

еще так недавно надеявшихся спрятаться 

от атомной гибели, сегодня выходят на 

улицы и площади городов Америки и Еuро­

пы, чтобы сказать свое «нет» нейтронной 

бомбе (а именно об этом как единственном 

выходе и говорил в своем нроизnедении 

Л. Леонов).  Литература делает дерзкие по­

пытки осмыслить события современности 

в аспекте века (и даже ве<!ности: обраще­

ние М. Карима, Ю. Марциr;кявичюса, Лайо­

ша Мепггерхази к образm.\r Прометея и др.} .  

тем самым заставляя и теоретическую 
мысль дела'Iъ соответствующие выводы. 

Нельзя не выразить удовлетворения тем, 

как горячо ОТК/\ _ _икнулись на запросы сrюего 
времени теоретики, историки литературы и 
искусства, критики и многоопытные, и при·· 

общающиеся к этому нелегкому делу впер­

вые. Едва ли следует приходить в уныние. 

если не все попытки увенчались полным ус­

пехом. Задача не из легких и скорее всего мо­

жет быть решена коллективш;ми усилиями. 

В настоящее время в подходе к ней на­

метились две крайности. Стремление огра­

ничить социалистический реализм жесткой 

формулой (у разных авторов разной),  в ко­

торую, даже в пределах советской литера­

туры, не укладывается целый ряд шедев­

ров. При этом зрелые произведения даже 

такого мудрого, самобытного художника, 

как М. Пришвин (высоко ценимого Горь· 

ким, на творчестве которого ныне учатся 
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В. Чивилихин, В. Распутин, В. Астафьев и 
другие талантливые прозаики, осваивающие 
острейшую тему современности «человек 
и природа»), порой выносятся за пределы 
социалистического · реализма. И рядом с 
этим встречаются попытки отнести к со­
циалистическому реализму почти все, что 
заявляет о своей принадлежцости к социа­
листической литературе. 

В первом случае не учитывается ленин­
ское предупреждение: «Новый мир, мир со­
циализма ... не рождается готовым, не вы­
ходит сразу, как Минерва из головы Юпи­
тера». Не мог в «чистом», «готовом» ВИl\е 
возникнуть и социалистический реализм. 
Изучение его «зачаточных», «переход11ых» 
(от одного метода к другому) форм -
актуальная задача цашей науки. 

Во втором случае, по существу, игнори­
руется то обстоятельство, что в современ­
ном мире далеко не все, что выдает себя 
за социализм или коммунизм, является та­
ковым на самом деле. 

Понятие «социалистическая литература» 
находит широкую поддержку в странах 
социалистического содружества, так как 
способствует художникам, сочувствующим 
социализму, но еще не освободившимся от 
некоторых иллюзий и предубеждений, вы­
несенных из буржуазного мира, перейти 
на позиции социалистического реализма 9• 
Последний является высшим, в идейно­
эстетическом отношении наиболее адекват­
ным научному социализму достижением 
социалистической литературы. Сложная и 
неизбежная для этапа «переходности» кате­
гория «социалистическая литература» тре­
бует особенно четкого анализа ее «продук­
ции», поддержки того, что свидетельствует 
о переходе на позиции социалистического 
реализма, как и учета попыток (а они име­
ли место) использовать понятие «социали­
стическая литература» для борьбы с социа­
листическим реализмом и возвращения на 
путь авангардизма. 

При отождествлении понятий «социали­
стический реализм» и «социалистическая 
литература» чаще всего неверно оценива­
ются внутренние, собственные ресурсы 
реализма как пути художественного пости-

' См. Ю. П. Гусев, «Социа..листичесний 
реализм в венгерсRой литературе» (в сб. 
«СоциалистичесRий реализм на современ­
ном этапе его развития». М. «HayRa>•. 1977); 
Е. П. Челышев, «К вопросу о социалистичес­
Rом реализме в литературах развивающих­
ся стран ЗарубежнО1Го ВостоRа» (в сб. «Со­
циалистичесRий реализм сегодня•). 
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жения дей;ствительности и активного воз­
действия на него. 

Признание социалистического реализма в 
качестве одного из полноправных направ­
лений мировой литературы ХХ века, завое­
вывающего все больше сторонников в сов· 
ременном мире, содействует как обогаще­
нию художественного творчества, так и 
уточнению теоретических обоснований 
этого метода. Не преувеличу, если скажу, 
что теоретическая мысль, обратившаяся к 
изучению расширяющихся связей совет­
ской литературы с социалистическими ли­
тературами, поднялась на качественно но­
вую ступень. Стало ясно, что уже невоз­
можно сделать полноценные выводы о бо­
гатстве социалистического реализма, опи­
раясь на опыт какой-либо одной, даже 
самой развитой литературы. 

Тем не менее еще далеко не все попытки 
определить место и роль социалистическо­
го реализма в ряду других направлений 
мировой литературы ХХ века можно при­
знать удачными. Некоторые же из них 
явно малоперспективны. 

«Веление времени - синтез»,- говорит 
известный польский скульптор Мариан Ко­
нечный, автор варшавского памятника 
Победы, памятника В. И. Ленину на Аллее 
Роз в Новой Гуте, противопоставляя это 
требование разрушительным тенденциям 
буржуазной культуры. Слово «синтез» в 
нашей печати в последние годы звучит осо­
бенно часто. И оно действительно отражает 
потребность в произведениях искусства, 
способных запечатлеть в мону!4ентальных 
героических образах величие подвига наро­
да, созидающего и защищающего социа­
лизм - счастливое будущее всего человече­
ства. 

Уже !3 30-е годы метод социалистическо­
го реализма воспринимался талантливыми 
писателями как путь к большому, богатому 
и разнообразному по своим художествен­
ным ресурсам искусству. «Нам нужно 
искусство больших обобщений. Шекспир, 
Гёте, Бальзак, Пушкин, Свифт, Данте, 
Толстой, в наше время Горький потому. так 
высоко стоят над общим уровнем литерату­
ры, что их искусство - искусство большо­
го исторического синтеза»1о,- писали в 
1934 году в период подготовки Первого 
съезда писателей А. Фадеев и П. Юдин. На 
такие вершины мирового искусства ориен-

1• А. Ф а д е  е в. Собрание сочинений в пя­
ти томах. М. «Художественн·ая литература». 
1960, т. 4, стр. 143. 
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тировали литературу и Первый съезд писате­
лей и Горький, задававший тон творческим 
устремлениям. Закончен:цые десколько поз­
же «Тихий Дою>, «Хождение по мукам», 
незавершенная эпопея «Жизнь Клима Сам­
гина» явились убедительнейшим подтверж­
дением того, что советская литература шла 
к большому историческому синтезу, от­
крывая в реализме такие возможности, ка­
ких не знали преж�е. 

Проблема художествен:ного синтеза име­
ет много аспектов (о некоторь1х из них в 
разное время приходилось писать и автору 
настоящей статьи). Но в последние годы в 
выступлениях ряда теоретиков и историков 
литературы и искусства особое значение 
стало придаваться синтезу социалистиче­
ского реализма с". модернистскими или 
авангардистскими течениями. И это делает­
ся в то время, когда и в зарубежной и в 
нашей печати приводятся неопровержимые 
данные о кризисе модернизма и успехе 
реализма! 

«Кризис современного модернизма при­
вел к тому, что на Западе резко усилился 
интерес к реалистическим формам искус­
ства и - соответственно - к искусству со­
циалистического мира. Софийская выстав­
ка заинтересовала м�югих художников за­
падных стран, а художники-реалисты Бель­
гии, ФРГ, Западного Берлина, Венесуэлы, 
Франции, США и ряда других стран охотно 
приняли в ней участие»1 1,- писал В. Горяи­
нов. 

Нечто близкое происходит в литературе: 
«Сегодня, после периода формалистическо­
го экспериментаторства, французский ро­
ман поворачивается лицом к реализму, ис­
следованию социальной действительности, 
все чаще пытается рисовать жизнь и борь­
бу народных масс»12. 

Еще интенсивнее этот переход от модер­
низма к реализму идет в странах, освобож­
дающихся от колониализма. Происходит 
это не без влияния советской литературы. 
«Волна символизма и декадентства, кото­
рые пытались у нас насадить, отступает 
под напором реализма. Большая заслуrа 
тут принадлежит Лиге арабских писателей, 
созданной в Сирии. Она пропагандцрует 
реализм и наносит удар формалистическим 
и лжеромантическим течениям, главенст­
вовавшим на протяжении первой половины 
века. Значение реализма - направления, 

11 4Пра,вда�. 8 сентября •1976 года. 
" • Иностранная литература:�-, 1977, № •10, 

стр. 271. 
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впитавшего в себя все лучшие тенденц�ш 
художественного творчества,- сегодня 

стремительно возрастает»,- констатирует 
сирийский писатель Ханна Мина. 

Странное впечатление в этих условиях 
производит повышеннаn забота о модерниз­
ме: как бы он почеIУrу-либо не был предан 
забвению 13• Странное потому, что кризис 
модернизма, связь последнего с «больным 
обществом» не отвергаются. Забота эта бы­
ла бы понятной, если бы речь шла о том, 
чтобы вместе с умершими или агонизирую­
щими упадочными течениями не были пре­
даны забвению и те художественные откры­
тия, которые были сделаны отдельными та­
лантливыми людьми, оказавшимися по ря­
ду причин в этих течениях. Нет, вопрос ста­
вится глобально: именно модернизм (или, 
если угодно, аванrардизм) в большой мере 
является создателем художественных форм 
ХХ века. Что же в таком случае остается на 
долю социалистического реализма? Новое 
содержание". Реализм как художественная 
система объявляется устаревшим, не отве­
чающим духу ХХ века, именуется «тради­
ционализмом». Его художественные формы 
не отвергаются, но им отводится более чем 
скромное место. 

Таким образом, социалистический реа­
лизм оказывается без своих собственных 
форм. Он должен их заимствовать. Лучше, 
если позаимствует в модернизме: все же 
«формь� ХХ века». Участь, прямо скажу, не­
завидная - метод без своего собственного 
художественного арсенала. Реалистические 
средства, увы, уже не позволяют реалистич­
но «изобразить натуру» в наш динамичный, 
многоликий ХХ век." Именно такую интер­
претацию стала получать эта концепция в 
отдельных критических статьях. Обращение 
к поэтике модернизма встречает похвалу. 

«К традиционному в хорошем смысле сло­
ва багажу русской прозы с ее неистреби­
мой тягой к содержательности, конкретно­
сти, проблемности (имярек) не в пример 
блудному сыну возвращается обогащенный 
поисками формы, приобщением к современ­
ным стилевым течениям, тяготеющим к 
условности образов, разорванности компо­
зиции, интонационной ломке, потоку созна­
ния, отдщ�шим немалую дань скитаниям по 
подкорковой сфере человеческой психи­
ки»,- читаем в одной из статей. Критик не 

" Подробнее сб этом см. в моей статье 
«Социалистичесюий реализм: расширяющие­
ся возможности и теоретичесюне споры» 
(40Нтябрь:>, 1976, ММ 4, 5). 
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отрицает, что иносда это выrлядат как давъ 

моде, но в целом - и это ero успокаивает,­

взятое вместе, производит эффект, «В чем:­

то сходный с тем, что возникает при созер­

цании полотен кубистов. Как бы в нетерпе­

нии открыть зрителю все rрани изображае­

мого, художник выстраивает их в одной 

плоскости. Условность как способ реали­

сткчнее, полнее изобразить натуру ... ». 

Зна..'1енательно здесь толкование условно­

сти, напоминающей полотна кубистов: она 

оказывается способом уrлубить реализм. 

Но ведь сами-то кубисты были непримири­

мыми врагами реализма и совсем не стави­

ли перед собой задачи «реалистичнее, пол­

нее изобразить натуру» ... 

На практИJКе, таким образом, синтез обо­

рачивается зстетическим эклектизмом. Из­

вестный поэт Б. Слуцкий, заявляющий, что 

превыше всеrо ставит Пушкина и Л. Тол­

стого, вдруr объявляет себя последователем 

«аванrарда» будетлянского (то есть футу­

ристическоrо) образца. Даже не хочется ве­

рить, что это серьезно. 

Недооценка художественноrо богатства 

реализма ю.ассиков и рекомендации ориен­

тироваться в художественных исканиях на 

модернизм не могли не вызвать возраже­

ний, полемики. Защите реализма посвящают 

свои литературно-критические выступле­

ния Ю. Бондарев, С. Залыгин и другие ве­

дущие писатели наших дней. Своими худо­

жественными произведениями они демонст­

рируют неограниченные возможности об­

новления реализма. С. Залыгин уверен, что 

«в отличие от абстракционизма, который 

даже в наиболее значительных своих произ­

ведениях, по существу, является никаким, 

реализм еще и потому реализм, что он кон­

кретен, достигнув определенного художест­

венного уровня, он уже обязательно какой­

нибудъ: романтический, критический, со­

циальный, социально-нравственный, социа­

листический - все его 1 направления и толки 

так же трудно назвать и классифицировать, 

как трудно это сделать в отношении самой 

ЖИЗНИ». 
Статья С. Залыгина «Толстой - это сама 

жизнь ... » («Литературная газета», 4 января 

этого rода), процитированная выше, прони­

зана полемикой. Ее пафос, страсть - в за­

щите высоких ценностей, созданных реа­

лизмом, в Еапоминании о том, что создают­

ся эти ценности только тогда, коrда возни­

кает родственная связь гения с жизнью. 

«Все-таки, не будь тех якорей реализма, ло­

гики, природности .и естествеь.""Яости, кото-
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рые бросил Толстой, куда бы новыми ветра­

ми и течениями подхватило и унесло совре­

менную литературу?» - иронизирует писа­

тель. 

Напоминание о природности, естественно­

сти противостоит гипертрофии парадокса, 

алоrичности, аномалии. Эrи средства искус­

ства, широко применяемые и реалистами, 

кое-кем стали выдаваться чуть ли не за га­

рантию близости к современности. Такая 

близость мотивируется возросшей в нашей 

жизни и творчестве ролью личности. Ее роль 

действительно резко возросла, и значение 

этого факта еще не вполне осознано нами. 

Однако ясно, что усиление личного начала 

нельзя сводить к гипертрофии субъективно­

сти. А именно такое одностороннее его тол­

кование и привело кое-кого к мысли, что 

только обращение к формам модернизма 

может обогатить социалиС1ичсский реализм. 

Не убеждает и попытка разделить социа­

листический реализм по стилевым потокам 

на объективный и суб-:ьективный. Сосредо­

точившись на субъективных стилях, Арк. 

Эльяшевич выделил среди них экспрессив­

ный, конструктивный, экспрессивно-конст­

руктивный, символический и др. Автор от­

межевывается от модернизма, но, по суще­

ству, многое из неrо переносит в социали­

стический реализм на правах «стилевых те­

чений». Более всего ему по душе пришелся 

«экспрессивный реализм». Зато не в чести 

оказались традиции романтизма. Автор, по 

его собственному признанию, «обходится 

без столь распространенной категории, как 

романтический стиль» 14• Что же касается 

«объективного реализма», то его сфера су­

жена до «жизнеподобных» форм, о которых 

снисходительно сказано, что у них есть еще 

«неисчерпанные резервы». Заl\!Еотьте: не не­

исчерпаемые, а неисчерпанные". Он лишен 

способности к художественноJУrу синтезу. 

Эrой способностью более всего обладает 

субъективный реализм, особенно экспрес­

сивный. Он и назван синтетическим 15• 
Впрочем, не больше повезло в концеп­

ции Арк. Эльяшевича и представителям 

«субъективного реализма». Втиснув Маяков­

ского в рамки субъективного реализма, не­

кой смеси экспрессивности и зксцеН'I'ризма, 

и связав его с 20-ми годами, автор, хотел он 

того или нет, отказал ему в активном уча-

" Сб. «Социалистический реализм сегод­
ня•. стр. 188. 

" См. А р -к. Э л ь я ш е в и ч. Лиризм. Экс­
прессия. Гротеск. Л. «Художественная ли­
тература». 1975, стр. 322. 
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стии в ·современном художественном разви­

тии. Он утверждает: «Анахронизмом вос­

принимаются и открыто публицистические, 

обнаженно а1·итационные, плакатные фор­

мы, так же как и связанная с ними площад­
ная, балаганная эксцентрика. Эстетика, по­

рожденная неповторимыми особенностями 

мироощущения людей 20-х годов, навсегда 
отодвинулась в прошлое». А ведь у Маяков­

ского была и открытая публицистичность и 

агитационность. 
Иного мнения придерживаются видные 

режиссеры. «Недавно в Варшаве смотрел 

пьесу «Клоп» Маяковского в постанов.ке 

К. Свинарского и еще раз восхитился ге­

ниальностью автора и талантом режиссера. 
Возвращаясь со спектакля, думал о том, что 
драматургия Маяковского тоже не нашла 
своих продолжателей и возвышается одино­
ким неприступным утесом. Не пора ли на­
шим молодым авторам-сатирикам, как аль­

пинистам, подойти к подножию великана и 
попытаться сделать хотя бы небольшой шаг 
ввысь?» (Евг. Симонов). 

Не пора ли и в теоретических построе­
ниях опираться на почву реальных фактов? 
Почему некоторые теоретики так упорно 

сводят реализм к правдоподобию, если еще 
Пушкин в период творческой зрелости вы­
смеял предрассудок, будто правдоподобие 

является основанием драматического искус­
ства? Почему обращение к условности ста­
ло отождествляться с новаторством? Думаю, 

прав С. Залыгин, говоря, что «реализм исто­
рически очень молод. а вот условность, ми­
стика, аллегория - те стары, как мир, с них 

искусство начиналось и долго-долго не мог­
ло из них выйти, из детского наивного воз­
раста». 

Социалистический реализм не отвергает 
ни правдоподобия, ни приемов условности. 
Причем это совсем не дает оснований при­
числять одних писателей к категории объек­
тивного, других к категории субъективного 

реализма: ведь не зачисЛИПIЬ же во вторую 
категорию поэму «Киров с нами»... Харак­
терно, что, скажем, Ч. Айтматов, широко об­
ращаясь к мифам («Белый пароход», «Пе­

гий пес, бегущий краем моря»), видя в них 
большие всплеоки поэтического, философ­
ского отношения к миру на раннем этапе 
человеческого бытия, в то же время не ко­
леблясь заявляет: «А литература потому и 
называется художественной, что должна 
воспроизвести жизнь самым правдоподоб­

ным образом». 
Мы кровно заинтересованы и в смелом 
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полете творческой фантазии, и в изображе­

нии социалистического образа жизни в фор­
мах самой этой жизни. И вряд ли можно 
выражать сожаление по поводу того, что в 
большей части произведений советской ли­
тературы с реалистической достоверностью 
изображена жизнь нового, социалистическо­

го общества, какого не знала история. «Пи­

сатель, который вызовет к жизни слож­
ность и красоту нового невиданного мира,

_ 
заслужит благодарную память потомков» 

(Л. Леонов). Мудрые слова! 

Особого разговора требует концеп-
ция социалистического реализма как «Исто­
рически открытой системы художествен­
ных форм». Споры, начавшиеся с момента 
ее возникновения, не затихают до сих пор. 
И если судить только по откликам печати, 
она встречает столько же возражений, 
сколько и одобрений. Чем объяснить такой 

разнобой мнений? 
Прежде всего, думается, большой слож­

ностью стоящей перед исследователем за­

дачи. Очень не просто кратко и точно вы­
разить сущность того нового, что отличает 

современное состояние социалистического 

реализма, если не отрывать его от социаль­
но-исторических условий. 

С укреплением и ростом социализма обо­
стрилась и борьба против него. Миллионы 
людей на всех континентах ищут выхода 
из бедствий, на которые их обрекает капи­
тализм, жаждут правды о социализме, о 
странах, идущих социалистическим путем. 

Одновременно все реакционные силы пла­
неты не просто сопротив;\Яются этой rлубо­
ко rуманистичеокой, прогрессивной тенден­

ции, но и пытаются перехватить инициати­
ву, расколоть социалистическое и коммуни­

стическое движение, оказыва!! поддержку 
ревизио1шстским элементам в нем, фальси­

фицируя с их помощью его идеи и ду­
ховные ценности. литература и искусство 
не остаются в стороне от этой необычайно 
обострившейся в последнее время идеоло­
гической и психологической войны. «Во всем 
мире происходит политизация искус­
ства»,- констатирует Хейнц Плавиус 
(ГДР). И если - цитирую того же автора -
«сущностью этого процесса является непре­
рывное развитие социалистического реализ­
ма, которое не моrут остановить враждеб­
ные искусству и социализму акции бур­

жуазного мира», то ни на минуту нельзя за­
бывать и о том, что превосходство нового 
искусства достигается в жесточайшей борь-
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бе с всевозможными течениями, активно 

ему противостоящими. Это и элитарные те­

чения авангардизма, и «псевдохудожествен­

ная массовая продукция насилия и ужасов, 

секса и криминальных «отчетов» - явление, 

которое ежедневно и ежечасно отравляет 

сознание людей»,- и различные течения, 

именующие себя реалистическими, но враж­

дебные р€ализму по самой своей сути16. 

В концепции социалистического реализма 

как открьrrой художественной системы 

схвачена одна чрезвычайно JJажная тенден­

ция современного мирового художественно­

го развития: стремление к объединению 

всех тяготеющих к социализму людей ис­

кусства. Эгу историческую миссию в со­

стоянии выполнить только социалистиче­

ский реализм. Таким образом, в этой кон­

цепции есть здоровая, плодотворная предпо­

сылка для поисков точного научного опре­

деления сущности и роли нового художест­

венного метода на современном зтапе. 

Кстати сказать, этого не отрицают и те, 

кто оспаривает уню'!ерсальный (на что пре­

тендуют не.которые ее сторонники) харак­

тер рассматриваемой концепции. «Откры­

тая человеку и человечеству» - так назвал 

свою статью о советской литературе Н. Ша­

мота. Как видим, дверь распахнута очень 

широко. Тем не менее защh-огу открытости 

литературы социалистического реализма 

можно продолжить: 

да, открыта для полного и свободного 

проявления яркого художественного талан­

та. во всей неповторимости; 

еткрыта для взаи.модейс'i'вия со всем здо­

ровым, прогрессивным в искусстве как в 

прошлом, так и в настоящем; 

открьrrа для неограниченных поисков но­

вых художественных фор.м и средств, спо­

собных правдиво запечатлеть движение че­

ловечества к социализму, драматизм его 

борьбы с силами, .мешающими этому дви­

жению; 
открьrrа для перехода художника на по­

зиции социалистического реализма с лож­

ных и даже враждебных позиций, если этот 

переход вызван искренним :желанием от­

дать свой талант народу ... 

Но социалистический реализм нельзя ог­

раничить одной миссией открытости, как 
ни огромно зто ее значение. Ведь только 
социалистический реализм в современных 
условиях в состоянии в полной мере проти-

" «Вопросы фило·софнн», ;1978, No 1 ,  стр. 
130. 

А. МЕТЧЕНКО 

востоять всем враждебным социализму те­

чениям в искусстве - как открыто буржу­

азным, так и маскирующимся под социали­

стические и реалистические. Недооценивать 

зто обстоятельство значит строить теорию в 
отрыве от жизни. Доводы же вроде: если не 

принять тезис об открытости, то тогда при­

дется объявить социалистический реализм 

закрытой системой, но так как этого никто 

не говорит, а третьего (полузакрытой или 

полуоткрьrrой} не дано, то остается только 

один выход - укреплять концепцию откры­

тости 11,- принять нельзя. Говорить так 

значит недооценивать серьезность задачи, 

забыть, что, кроме логики формальной, есть 

логика диалектическая. Именно она опреде­

ляет политику Советского государства. «Мы 

открыты для всего правдивого и честного, и 

мы готовы всемерно умножать коытакты, 

используя благоприятные условия, которые 

создает разрядка. Но наши двери будут 

всегда закрьггы для изданий, пропаганди­

рующих войну, насилие, расизм, человеко­

ненавистничество» (Л. И. Брежнев}. 

Социалистический реализм - система од­

новременно и открьггая и зорко охраняю­

щая свои «берега»: такова диалектика его 

развития в условиях противостояния двух 

миров. 

Неудовлетворительность, односторонность 

концепции открьrrости, претендующей на 

типологическое обобщение современноtо со­

стояния социалистического реализма, отме­

чают и ее сторонники, полагая, однако, что 

вызываемые ею недоумения можно устра­

нить некоторыми разъяснениями. Но при 

этом умалчивается о том главном, что по­

буждает оппонентов усомниться в универ­

сальности и глобальности концепции откры­

тости: пафос их возражений заключается не 

в стремлении ограничить социалистический 

реализм поэтикой старого реализма, а преж­

де всего в том, чтобы в результате открыто­

сти не произошло подмены основы нового 

метода - реализма - модернизмом. Ведь 

«за понятием открытости социалистическо­

го реализма нередко стоит именно преуве­

личение достижений модернизма, которыми 

будто бы следует обогащать социалистиче­

ский реализм» 18,- отмечает Н. Шамота. Об 

этом речь шла и в моей статье «Социали­

стический реализм: расширяющиеся воз-

11 См. статью В. Дмитриева «В глубь эсте­
тической сущности метода» в «Вопросах 
литературы», 1977, № 1 1 , стр. 205. 

" «Новый мир:>, 1977, No Н, стр. 234. 
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можности и теоретические споры». Об опас­
ности превращения социалистического реа­
лизма в результате его открытости в кон­
гломерат совершенно разнородных явлений, 
внутренне не связанных между собой, пре­
дупреждал на Шестом съезде писателей 
СССР академик М. Б. Храпченко, и не без 
о снований. Разве упомянутое вь..тше истол­
кование кубизма как одного из источников 
обогащения социалистического реализма не 
подтверждает правоту этих опасений? При­
меры подобной эстетической эклектики, к 
сожалению, не единичны. 

Неясности, сомнения порождаются также 
в результате не всегда строго продуманно­
го употребления понятия «литературное те­
чение», о собенно в тех случаях, когда со­
циалистический реализм сближают с тече­
ниями модернизма. Уверен, что скорее за­
темнит, чем обогатит наши представления о 
заслуrах родоначальника сощ�алистическо­
го реализма такое, например, утверждение: 
«Художественные искания Горького не 
изолировали его и от современных ему ли­
тературных течений. Он ощутил подлинную 
широту эстетической платформы новой ли­
тературы и своим собственным творче ством 
утверждал многообразие приемов и средств 
изображения жизни». 

Как сие понять? Если родоначальник со­
циалистического реализма показал пример 
синтеза открытого им метода с современ­
ными ему литературными течениямu, то 
следовало бы уточнить - с какими течения­
ми? Их было много - прогрессивных и 
реакционных. С революцщонным романтиз­
мом? Да. С критическим реалuзм:ом? Несом­
ненно. С течениями декаданса? Их также 
было неоколько, и именно они считали се­
бя самыми современными. Да, Горький и 
от них не был изолирован. Но в каком 
смысле? Прежде всего потому, что они 
очень дружно объединились в борьбе про­
тив автора «Матерю>. Горький не оставался 
в долгу, убедительно показ:ъrвал реакцион­
ность их позиций в своих статьях и худо­
жественных произведениях. 

Эго была последовательная и непримири­
мая борьба. В то же время Горький, как из­
вестно, считал полезным, чтобы молодые 
писатели, которые избрали литературное 
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творчество своей профессией, серьезно от­
неслись к языку Блока, Брюсова и других 
крупных поэтов ХХ века. Он отнюдь не 
смешивал поэтов с течениями, к которым те 
примыкали, а в некоторых случаях которые 
и создавали. И это имеет принципиальное 
значение. В творчестве большого поэта 
связь с действительностью, реакция 1-;а нее, 
масштаб и актrш1:ость таланта всегда игра­
ют неизмеримо большую роль, чем связь с 
течением или направлением. Су�ь течения, 
особенно модернистского, полнее всего вы­
ражают его эпигоны. Большой поэт - яв­
ление уникальное. И тогда, когда от течения 
остается лишь смутное воспоминание, поэт 
продолжает жить. Так живут в нашем соз­
нании Блок, Брюсов, Маяковский, Есенин, 

Ахматова. Из этого совсем не следует, что 
течения не нужно изучать. Нужно. Однако 
нельзя, отождествляя с ними больших ху­
дожников, прикрывать их авторитетом, как 
любят делать советологи, явления преходя­
щие, а часто и реакционные. Об этом при­
ходится напоминать потому, что и сегодня 
наблюдаются попытки «подтянуты> значе­
ние футуризма до масштабов Маяковского 
на том основании, что-де последний играл 
видную роль в этои течении, стремление 
представить будетлянство (футуризм) в ви­
де одной из традиций, якобы и сегодня обо­
щщающей искусство социалистического 
реализма. 

Социалистический реализм как художест­
венный феномен - явление непрерывно обо­
гащающееся, чрезвычайно динамичное. Его 
трудно вместить в короткую формулу, тем 
более определить одним эпитетом целую 
сис'Тему. Возможно, широкая формула буд� 
найдена, когда будут учтены все сущест­
венные черты и признаки этой системы. В 
настоящее время первостепенное значение 
имеет пристальное, бережное изучение все­
го богатейшего разнообразия этого непре� 

равно развивающегося явления мирового 
искусства, своеобразия претворения его о с­
новополагающих идейно-эстетических прин­
ципов в творчестве художников разных на­
родов, взаимодействия на основе этих прин­
ципов со всем прогрессивным, что накоп­
лено мировым искусством и создается в на­
ши дни. 

� -
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т ворческий диапазон В. Шефнера ши­
рок. Он и извесrный поэт и автор 

реалистической прозы, его повесть «Сестра 

печали» занимает среди книг о войне за­
метное место. Но речь сейчас пойдет 
о той стороне творчества Шефнера, кото­
рая связана с фантастикой. Перед нами 
две новые книги писателя. «Круглая 

тайна» - сборник произведений фантасти­
ческих; в сборнике «Имя для птицы» с про­
изведеш1ЯМи этого рода соседсrвует автобио­
графическая повесrь «Имя для птицы, или 
Чаепитие на желтой веранде» - реалистиче­
ская «летопись впечатлений». Такое сосед­
сrво особенно интересно, поскольку по­
зволяет лучше постичь единство художе· 
ственного мира писателя. 

«.Г р а ж д  а н е! Ж д и т е  в € л и к и х  
о т  к р ы т  и й! » - этим призывом заканчи­
вается nовесrь В. Шефнера «Скромный 
гений». Действительно, герои фантасrики 
этого писателя совершают множество от­
крытий и изобретают разные удивитель­
ные меха..чизмы. Но писатель не сrремится 
воспроизвесrи путь научной мысли: вме­
сrо хода рассуждений обычно веселая паро· 
дия на него. Так же мало интересуют его и 
технические хитрости изобретений. «Великие 
открытия» в произведениях В. Шефнера ско­
рее похожи на чудеса. Их создатель - поэт 

и сказочник, а в сказках все о счастье, и ни· 

кому там нет дела, наприиер, до химиче­

ского состава живой воды. Достаточно 

того, что она живая. И «Великие откры­

тия» важны и интересны писателю своей 

человеческой сущностью. В шефнеровском 

призыве делается акцент не на слове «от­

крытие», а на «ждите». Здесь проповедь 

стойкости и :надежды, вера в то, что же­

ланное сбудется. 

Открытый морализм нынче не в иоде. 
Писатели стараются :избегать прямых эти­
ческих оценок, их нравственное сознание 
выражается иным способом. А вот В. Шеф­

нер формул не боится. Он уверен в суще­
ствовании четких и единственно правиль­
ных ответов к :нравственным задачам. 
«Жизнь похожа на школьный задачник, 

rде в конце все ответы даны»,- говорит 
В. Шефнер-поэт. 

В автобиографической повести он ратует 
за такие сrихи, в которых поэт «снииает 
оболочки с сути вещей, даже рискуя об­
наружить под ними банальные исrины». 
«Поэзия... успевает давать какие-то фор­
мулы, которые помо:rают читателю ориен­
тироваться в океане событий и в житей­
ском море». Эrо целиком ОТНОСh-ТСЯ и к 
его сказочной прозе. Свои сюжеты 
В. Шефнер иногда разрс.батывает, реали-
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зуя метафоры, заключенные в древних, 
известных еще с библейских времен выра­
жениях. Так, например, все происходящее 
в повести «Дворец на троих» в присущей 
автору фантастико-иронической манере 
подтверждает истину «не зарывай талант 
в землю»: некий человек, обнаруживший 
в себе чудесный дар «создавать вещи из 
ничего», строит под землей дворец и це­
лую жизнь проводит там, не принося ни­
кому счастья. «Миллион в по1·е лица» -
здесь мальчик по наущению приятеля ста­
щил у своей тетки деньги, целый миллион, 
которого хватило на то, чтобы два друга 
купили пирожков с ливером и лепешек: 
дело происходило в начале 20-х. Но за­
работать зтаr миллион, чтобы вернуть его, 
он должен буквально в поте лица своего; 
по словам его богобоязненной тетки, «грех 
этим не смоется, но вина смягчится». 

Как же получается, что морализирова­
ние зто не скучно, не приторно? Дело, 
вероятно, в обаянии шефнеровского героя 
и шефнеровской интонации. 

В сказках В. Шефнера нет постоянного, 
переходящего из произведения в произве­
дение персонажа, однако такой нена­
званный «персонаж» все же существует, 
Эrого героя по-своему характеризуют чу­
деса, с каrорымтл: он постоянно сталкивает-
ся. Ведь замечено, что человека можно 
понять не только по тому, что он делает 
сам: в событиях вроде бы независящих ar 
него, но происходящих в непосредственной 
близости, тоже звучит общая мелодия 
его жизни. Вот изобретатель Сергей Кла­
дезев волшебным лучом возвращает мо­
лодость своей любимой и себе. Вдруг луч 
упа11 на картину - иллюстрацию к басне 
Крылова, «свинья на картине сразу же 
превратилась в поросенка, а развесиС'rый 
дуб - в молоденький дубок». Иронически­
иrровая )'{елодия таких. вот немудреных и 
обаятельных чудес сопровождает шефне­
ровского героя повсюду. 

У него простодушные детские вкусы, 
ero понятия и язык сформированы дворо­
выми шрами, детдомом, коммунальной 
квартирой, У него множество житейских 
слабостей, да и ситуации, в которых ре-
шается его судьба, тоже вполне житей-
ские, чему не помеха происходящие в 
«Полувероятных историях» чудеса. Вот он 
находит портфель с деньгами («Круглая 
тайна») и по слабости растрачивает их, а 
космический пришелец -- таинственный 
летающий щар - неотвязно, как совесть, 

17 •Новый МИР» м 9 
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преследующий (и вместе опекающий) ero, 

не забывает в одно похмельное yrpo вы­
дать своему подопечному рюмочку с вол­
шебной жидкостью для облегчения стра­
даний. 

Эго «Человек с пятью «не» (так назы-
вается ранее опубликованная повесrь 
В. Шефнера), горестно подсчитанны-
ми «не»: неуклюжий, несообразительный, 
невыдающийся, невезучий, некрасивый -
словом, младщий брат Иванушки из на­
родных сказок. Как и полагается в сказ­

ках, этот «заурядный» человек наделен 
удивительной душевной деликатностью, 
чистаrой чувсrв, самоотверженностью. 

Я уже говорил, что в сборнике «Имя ДАЯ 
птицы» с произведениями в духе «Полу• 
вероятных истор:и:й» соседствует повесrь 

автобиографическая - жанр, обязывающий 
к сугубой правдивости. Эга «летопись впе­
чатлений» интересна во многих отношениях. 
В ней писатель предпринял экскурс в давнее 
прошлое, чтобы разобраться, как приs:ято 
теперь говорить, в своих корнях (вспоМВИl\II 
поиски в этом же направлении многонацио­
нальной деревенской прозы или «Кладбище 
в Скулянах» В. Катаева, «Освещенные сж­
на» В. Каверина). Предки пи<:ателя - это 
династия русских морских офицеров с за­
мечательными традициями чесrи, дома, 
верности родине, служившая России верой 
и правдой еще с петровских времен. На 
карте страны есть мыс Шефнера, назван­
ный в честь капитан-лейтенанта Шефнера, 
того самого, который некогда высадил на 
пустынном берегу бухты Золотой Рог ко­
манду, основавшую порт Владивосток (то­
гда пост Владивосток). Выполнили свой 
гражданский долг и более близкие к нам 
поколения этой семьи, приня.вшие револю­
цию, вместе с народом разделившие все 
тяготы времени. Оrец, бывший полков· 
ник, воевал в Красной Армии как военспец, 
мать воспитывала в детских домах ребят. 
Им, потерявшим родителей во время вой­
ны, разрухи и голода, передавала она те 
духовные и интеллектуальные 
которыми владела сама. 

Автобиографическая повесrь 
тельна и тем, что 
мировался в душе 

из нее видно, 
писателя ero 

ценности, 

примеча­

как фор­
любимый 

персонаж, из чего складывался ero облик, 
а вместе с ним и поэтика сказок. Ведь пер­
сонаж этаr является чем-то вроде автор· 
скоrо двойника. В реалистической прозе :а 
стихах он как бы застенчиво прячется, а в 
сказках иыходит наружу. 
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Детдомовское детство. О нем писатель 

rо:ворит очень подробно; из деталей ero 
быта, из нравов, случаев, выразительных 

жаргонных словечек складывается та осо· 
бая атмосфера, которая господствует в 

сказках Шефнера. Эта атмосфера, этот 
дух проявляются не только в колоритных 

образах мальчишек, но и в том, что писа­

тель смотрит на мир их глазами: например, 

обычный для сказок вещий персонаж пред· 

стает в одной из повестей в образе беспри­
эорника Васи-с-Марса, «кореша инопланет­

ного». Не оттуда ли, из детского, игрового, 
авантюрного понимания жизни, вырастают 
и шефнеровские сюжеты, связанные с бро­

дяжничеством, дорогой? Детская шра -

это вечные пробы и ошибки, как раз то, 

что делают всю жизнь герои В. Шефнера. 

Оттуда же, из детства, и простота побуж­

дений его героев - доброта, жалость, 

жадность, голод, злость, любовь,- и рез­

кое, как в сказках, деление окружающих 

на хороших и дурных. Все зто простота 
мудрости. Кажется, что в подростке минув­
ших времен писатель с годами находит все 

больше и больше человеческого содержа­

ния. 
А вот еще один источник представлений 

mефнеровского любимого персонажа. Писа­
тель рассказывает о том, что в детстве 

юшы старых иллюстрированных журналов 

заменяли ему сборники сказок. Его детское 

воображение было наполнено образами, 
навеянными открытками с лубочными 

рисунками и простенькими стихами, обра· 
зами, оживленными и одухотворенными 

детской фантазией. У В. Шефнера есть и 

стихотворение «Старые журналы» об этом 

мире. 

В повесть «Миллион в поте лица» подоб· 

вые журнальные мотивы входят так же 

органично, как таинственная тарабарщина 

магазинных вывесок, как уличные песенки, 

детские считалки, дразнилки. 
В злободневной песенной хронике и 

сатире, которыми город откликался на 

любые собьrrия, в жестоких романсах и 
уличных балладах - строй души привлека­

тельного для В. Шефнера человека. Стили­
стика песенок не только повлияла на само­

сознание героев писателя, но и на жанр 

его фантастических произведений. И это 

еще раз подтверж,а.ает, что низменных 

жанров нет. 
В. Шефнер признается, что в детстве ему 

больше всего нравились «непритязатель:вые 

комедии», «дурачества» Моmи Бенкса, 
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«НЕ:депые злоключения простодушного 

коротышки Паташона и длинного унылого 

Пата». Но з� спосо6 позедения шефнероз­

ского персонажа очень часто те же «дура­

чества», «нелепые злоключения». Конечно, 
такая шокирующая «несерьезность» сказок 

может кое-кого и оттолкнуть. Однако смех, 

веселая самоирония в произведениях 

В. Шефнера являются не накладным укра­

шением, а непосредственным выражением 

радостной, озорной энергии жизни. Мне 

кажется, что повесть-утопия «Девушка над 

обрывом» потому и трогает меньше, чем 

другие его произведения, что ей как раз и 

не хватает такой... несерьезности. 

Фантастические истории В. Шефнера, 

несмотря на всю их комедийность, полны 

грусти. Откуда она? 

Вспоминается название одного из давних 

рассказов писателя - «Ныне, вечно и :ни­

к-огда». Так можно обозначить координаты, 
в которых писатель видит героев своих 

произведений. Вот отрывок из насыщенной 

символическими деталями прозы В. Шеф­
нера («Миллион в поте лица») : «Над фото­

графией висят стенные часы с маятником. 
Маятник качается медленно, механизм 

слегка поскрипывает. Эти часы нехотя, 

лениво пережевывают время. А будильник, 

стоящий на пианино, работает торопливо: 

он жадно, быстро-быстро откусывает от 

времени мгновения. И еще в комнате есть 
одни часы. Они давно не идут". Часы 

заведет Нютин отец, когда вернется из 
плавания». Отец Нюты не вернется ни­

когда: от девочки скрывают, что отец ее 

погиб ... 

Мотив «никогда», трагическая тема 

потерь, смерти, памяти об умерших близ­
ких слышны во всех произведениях писа­

теля. Из преодоления горя и рождается 

выстраданный, а потому очень стойкий 

оптимизм сказок В. Шефнера, их щемя­

щая патетика. Писатель хочеть помочь 

человеку побороть отчаяние, пересилить 

неудачи. Поэтому внутренние, «метафизи­
ческие» темы его повес.'Тей - память, вера, 
искупление греха, надежда, словом, все то, 

что противостоит духовной энтропии, рас­

паду. А в человеческих отношениях для 
этого писателя важнее всего сочувственньrй 

интерес людей друг к другу. 

Отчетливо звучит в его произведениях -

и в стихах и в прозе - тема памяти. Ныне 

эта тема приобрела в нашей литературе 
заметную остроту. Здесь и историческая 

память народа, и память личности. Важное 
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место занимает этот мотин и в повести 
«Девушка над обрывом»; в «Миллионе в 
поте лица» юный rерой размышляет о 

слове, об имени как хранилище памяти: 

«каждый человек живет в своем имени, 

как в доме», имя живет дольше человека 

и сохраняет памяrъ о нем. 

Из боли по безвозвратно тонущим во 

времени поколениям родилась у В. Шеф­

нера и фантастическая идея о воскрешении 

мертвых с помощью науки, в духе гипотез 

русского философа Н. Федорова (ero учени­

ком, как известно, был К. Циолковский) .  

Я имею в виду мысль, прозвучавшую в 

автобиографической повести: а вдруг в 

будущем станет возможно восстанавливать, 

воскрешать личности давно умерших 

людей ". по их почерку. Из этой же боли 

родилась и страстная просьба, смысл кото­

рой близок призыву ждать великих откры­

тий: «Пишите, люди! Храните дисьмаl» 

Любимая тема В. Шефнера - творчество. 

Здесь сходятся многие мотивы писателя. 

Сколько в его произведениях удачливых и 

неудачливых изобретателей, rрафоманов и 

поэтов! Его сказки пронизаны высоким: и 

взволнованным уважением к тем, кто изо­

бретает, анализирует, ищет. Но отнюдь не 

практический результат, а сама по себе 

* 
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творческая страсть и этическая красота 

замысла, его нравственное обеспечение 

являrотся для писателя мерой духовной 

активности человека. А что касается 

удачи, то ведь никто не знает, на каком 

пути она ждет. 

Шефнеровских изобретателей часто обма­

нывает чувство реальности, и они идут 
путями заведомых заблуждений, свято 

веря в истинность этих путей. Но не надо 

забывать, что ведь из абсурдных опытов 

алхимиков родилась химия". 

Искренв:яя и принимающая порой самые 

нелепые формы страсть шефнеровских пер­
сонажей к творчеству так по-детски безза­

щитна. Но говорят, что детей и сумасшед­

ших бог бережет, и в поговорке своя 

правда есть: наверное, оберегая детей и 
чудаков, жизнь таким образом сохраняет 

свой творческий потенциал. И, видимо, не 

случайно хранимы судьбой шефнеровские 
любимые неудачники: у В. Шефнера они 
и дети и чудаки одновременно. И самое 

главное - в них не гаснет дух творчества, 

который является для писателя одним из 

важнейших проявлений человечности. 

Олеr САЛЬШСКИЙ. 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНАЯ ПРОЗА ГЕРМАНА ГЕССЕ 

Г е р м  а н  ,Г е с с е. Избранное. Кнульп. Курортник. Степной волк. М. «Художественная 

литература». 1 977. 41 3 стр, 

Т ермином . интеллектуальный роман» 

пользуются непринужденно. Поста.вив 

вседозволяющи� кавычки, им обозначают 

философские трактаты от блестяще напи­

санного «Рождения траrедию> Ницше до 

унылой «Диалектики просвещения» Адорно 

rл: Хоркхеймера. Под интеллектуализмом в 

искусстве зачастую понимается нечто со­

всем другое, некая разновидность совре­

менного мифотворчества. (При этом, есте­

ственно, такие художественные явления, 

как «Жизнь Галилея» Брехта и «Мастер и 

Маргарита» Булгакова, остаются за преде­

лами рассмотрения.) Нас интересует интел­

лектуальный роман без кавычек, в прямом 

смысле этого слова, как определенная ху­

дожественная форма. Недавно вышедший 

однотомник Г. Гессе - прекрасный повод 

для разговора. 

Интеллектуалыюе, тенденциозно-поучаю· 

щее искусство рождено не ндпим време-

нем. Уже в «Гамбургской драматургии» Лес­

синга мы находим рассуждение о М>УХ 
смыслах термина «всеобщий характер». В 
первом значении это характер, собравший 

воедино черты, которые можно заметить 

у многих или у всех индивидов. «Короче, 

это п е р е  г р у ж  е н н ы й характер, ско­

рее персонифицированная идея характера, 

чем характерная личность. А в друrом зна­

чении всеобщим характером называется та­

кой, в котором взята определенная середи­

на, равная пропорция всеrо тоrо, что заме­

чено у многих или у всех индивидов. Короче, 

это о б ы к н  о в е н н ы й характер, обык­

новенный не в смысле самого характера, 

а потому, что такова степень, мера ero»1• 
Пишушие о «Гамбурrской драматурrии» 

почему-то не обращают внимания на зто 

1 G. Е. L е s s i n g. Gesammelte Werke. 
Berlin. 1968, Вd. 6, s. 418. 
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место. а здесь как раз квинтэссенция трак­
тата, по словам автора, fei-menta cogita­
·tionis - фермент мыш'>ения. Здесь заро­
дыш рассуждений Шиллера о двух типах 
поэзии - «наивной» (нашими словами - ти­
пизирующей) и «сентиментальной» (раз­
мышляющей, типолоrизирующей) .  Отсюда 
идет и брехтовская концепция «Неаристо­
телевскоrо» театра. 

Проблема двух возможностей художест­
венного обобщения одна из ведущих в не­
мецкой эстетике последующего времени и 
в немецком искусстве. Причем в прозе, на­
пример, интеллектуальная тенденция явно 
преобладает. «Не будет преувеличением 
сказать, что роман европейского типа вооб­
ще чужд немецкому национальному харак­
теру»2. Эти слова Томаса Манна подтверж­
дают не только его собственное творчество. 
Виланд, Жан-Поль, романтики - вехи той 
традиции, которая определила националь­
ное лицо немецкой прозы, традиции, вне 
которой понять Гессе трудно. 

Рецензируемый однотомник открывается 
автобио�;рафией писателя. Сначала «все, 
как у людей»:  где родился, чему учился, 
в молодости прочита.11. «половину всей ми­
ровой литературы», усердно штудировал 
йсторию искусс·rв, философию, языки; в 
зрелости понял: « ... корить весь мир за его 
безумие и бездушие - да на это не имеет 
права никто из людей и никто из богов, 
и я меньше всех. Значит, во мне самом дол­
жен был обретаться какой-то непорядок». 
Наступила старость, и вот «в возрасте свы­
ше семидесяти лет, когда два университета 
только что удостоили меня почетной док­
торской степени. я был привлечен к суду 
за совращение некой молодой девицы".». 
Это еще что такое? Писатель открыто при­
знается в содеянном nресrуплении? Впрочем, 
читатель, будьте внимательны: где-то за 
две страницы до этоrо Гессе предупредил, 
что дальнейший текст всего лишь прогноз 
относительно того, что Ждет его в будущем. 

В этой шутке весь Гессе. Есть в нем и 
основательная серьезность, и ирония попо­
лам с гротеском, есть и аскеза, есть и эро­
тика, есть бездна вкуса, однако столь бес­
nредельная, что порой оборачивается своей 
противоположностью. Читать Гессе - труд, 
но и оплата идет по труду. Вознагражден 
только тот, кто не пожалел умственных 

• Т о м а с М а н н. Собрание сочинений в 
десяти томах. М. Государственное издатель­
ство художе!:твеииоlt литературы. 1961, т. 

10, стр. 286. 
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усиЛий, кто возвращается к прочитанному, 
кто заrл51Дывает и в комм,;нтарии. Иначе 
одни убытки: зря потраченное время и чув­
ство скуки. 

Впрочем, не пугайтесь. Издательство умно 
составило книгу и позаботилось о том, что­
бы постепенно погружать вас в глубины 
интеллектуальной прозы. Для начала 
«Кнульп» (перевод Е. Маркович) - три не­
затейливых истории из жизни милого бро­
,J..ЯГИ, не нарушающего заповедей, но и не 
следующего главному божественному ИМ· 
перативу - трудись. Можно ли жить по­
добным образом? За окончательным ответом 
следует обратиться к позднему роману Гес­
се «Игра в бисер» (издан у нас в 1969 rоду). 
Там даже более возвышенный вариант 
ухода из мира практической деятельноста 
приводит героя к краху: судьба культуры 
связана с трудом (хотя человеком владеет 
неизбывное стремление вырваться из ero 
тисков). Идеальный вариант - равновесие, 
мудрое сочетание свободы и необходи­
мости. 

Равновесие, мера нужны во всем. Любовь 
не составляет исключения. «Можно любить 
ближнего меньше самого себя - тогда ты 
эгоист, стяжатель, капиталист, буржуа, и 
хотя можно стяжать себе деньги и власть, 
но нельзя этого делать с радостным серд­
цем, и тончайшие и самые лакомые радости 
души будут тебе заказаны. Или же можно 
любить ближнего больше самого себя -
тогда ты бедолага, проникнутый чувством 
собственной неполноценности, стремлением 
любить все и вся и, однако же, полнь!Й 
терзаний и злобы на себя самого и JКИвешь 
в аду, где сам же себя день за днем и под­
жариваешь. И как прекрасно, напротив, 
равновесие в любви, способность любить, не 
оставаясь в долгу ни тут, ни там,- такая 
любовь к себе, которая ни у кого не укра­
дена, такая любовь к другому, которая, од­
нако же, не ущемляет и не насилует собст­
венное «Я»I .. Ах, истинная мудрость так 
проста, была уже так давно, так точно и 
недвусмысленно высказана и сформулиро­
вана! Почему же она нам доступна только 
зременами, только в хорошие дни, а не 
всегда?» Вопрос поставлен в «Курортнике» 
(перевод В. Курелла) - эссеистских замет­
ках о пребывании автора на водах. 

Заметки завершаются и попыткой ответа. 
«Быть может, несчастье нашего времени в 
том и состоит, что эта высшая мудрость 
предлагается на всех углах, что всякая 
признанна.я государстаом цepKQ1i11t наряду 
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с верой во власть предержащую, в денеж· 
ный мешок и национальную исключитель­

ность проповедует веру в чудо Христово и 

что Евангелие, кладезь ценнейшей и опас­

нейшей мудрости, можно купить в любой 

лавке, а миссионеры раздают его совсем за­

даром. Быть может, такие неслыханные, 

дерзостные, даже ужасающие истины и 

_прозрения, какие содержатся во многих ре­

чах Иисуса, следовало бы тщательно скры­

вать и хранить за семью замками ... Если это 

так (а временами мне кажется, что зто 

именно так), тогда последний кропатель 

развлекательных романов поступает пра­

вильнее и лучше, чем тот, кто тщится выра· 

зить вечное» ,  

Теперь в нашем распоряжении все необ­

ходимые ключи к «Степному волку» (пере­
вод С. Апта) - роману, занимающему вто· 
рую половину рецензируемой книги. Роман 
вышел в 1927 году и успеха не имел. У с­
пех пришел позднее, посмерт·но, главным 
образом в конце 60-х годов, когда бунтую­
щая западная молодежь обнаружила в юш­
ге нечто ей импонирующее, хотя и не 
добралась до той высшей премудрости, ко­
торую Гессе постарался упрятать поглубже. 

Сюжета в романе практически нет. Мы 
знакомимся с Гарри Галлером, писателем в 
летах; ему около пятидесяти, зто аутсай­
дер, изъеденный рефлексией, на грани са­
моубийства. В ресторане он случайно встре· 
чает Гермину, «даму полусвета» ,  которая 
увлекает его во все тяжкие. Здесь и эроти- . 
к-а во всех вариантах и, разумеется, нарко­
тики - все то, что в отбушевавшем ньше 
движении «новых левых» считалось необ­
ходимым аксессуаром «эмансипации». 

Красочные описания наркотических ви­

дений - результат авторского воображения. 
Вообще на страницах романа возникают не 
столько «Картины ЖИЗНИ», сколько «Обра­

зы сознания». Можно усомниться в реаль­
ности Гермины, особы легкого поведения, 
но серьезного умонастроения; при знаком­
стве она приказывает Галлеру со временем 
убить ее, и он зто (судя по всему, в вообрd­
жении) исполняет. Гермина учиг уму-разу­
му почтенного писателя, изрекая истины, 
которые под стать профессиональному ме­
тафизику: «".мы, люди, мы все, более тре· 
бовательньrе, знающие тоску, наделенные 
одним лишним измерением, мы и вовсе не 
могли бы жить, если бы, кроме воздух" 
этого мира, не было для дыхания еще и 
другого воздуха, если бы, кроме времени, 
не существовало еще и ве<rности, а она то 
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и есть царство истинного. В нее входит му­
зыка Моцарта и стихи твоих великих поэ­
тов, в нее входят святые, творившие чуде­
са, претерпевшие мученическую смерть и 
давшие людям великий пример. Но точно 
так же входит в вечность образ каждого 
настоящего подвига, сила каждого настоя­

щего чувства, даже если никто не знает о 
них, не видит их, не запишет и не сохранит 
для потомства.. Там наше место, там наша 
родина, туда, Степной волк, устремляется 
наше сердце, и потому мы тоскуем по 
смерти. Там ты снова найдешь своего Гёте, 
и своего Новалиса, и Моцарта, а я своих 
святых". Ах, Гарри, нам надо продраться 

через столько грязи и вздора, чтобы прий­
ти домой! И у нас нет никого, кто бы повел 
нас, единственный наш вожатый - зто 

тоска по дому» . 
Сомнительна реальность и Марии, по­

дружки Гермины, с которой Гарри Галлер 
едва успел познакомиться - один танец в 

ресторане, и даже не назвали себя друг 
другу,- как вдруг он обнаруживает Марию 
в своей постели: ее прислала Гермина. Ма­
рю1 не берет денег, ей достаточно любовно­
го пыла Галлера. Это скорее желаемое, чем 
действительное, образ, рожденный созна­
нием мужчины на пороге старческой ин­
фантильности. Нечто подобное покажет по­
том своим зрителям Феллини в «81/2»: в го­
лове героя целый гарем, а в реальности ему 
уже никто не нужен . .  

Гарри Галлер - нонконформист, бунтарь 
в воображении, на деле он порождение то­

го общества, которым недоволен, и даже 
опора его. Тема раздвоенности звучит с 

первых страниц романа. В переводе она, 
правда, несколько приглушена из-за одной 
неточности. На страницах русского текста 
то и дело попадается слово «мещанство» 
вместе со всеми своими производными. Не­
которые обороты, однако, настораживают, 
например когда прилагательные «мещан­
скпй» и «нравственный» идут через запя­
тую или вот такая фраза: «Юмор всегда 
остается в чем-то мещанским». В оригинале 
стоит biirgerlich, что означает «бюргер­
ский » ,  «буржуазный» ,  «гражданский» ,  но 
только не «мещанский», немецким эквива­

лентом которого является spieBЬiirgerlich. 

Гессе строго различал з1·и термины. 
О Т. Манне Гессе писал: «Он - бюргер в 
позитивном и благородном смысле, но 

отнюдь не мещанин». ( «SpieВЫirger») з. В ело-

3 Materialien zu Herman Hesses «Das Had­
perleш;piel». Frankfurt am Main. 1973, Bd. 1, 
s. 127. 
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:ве Biirgertum слиты :воедино и rородская 
культура, и определенный вид собственно­
сти, и rражданский правопорядок. Вот про­
тив каких устоев (а не только против ме­
щанства) восl:±ает Гарри Галлер, чувствуя 
в то же время свою неразрывную связь 
с ними. У Степного волка крупный счет в 
банке и вполне благопристойные привычки 
(спокойно спать Степной волк может, толь· 
ко облачившись в ночную рубашку). 

Тема амбивалентности человека в анта­
гонистическом обществе поставлена немец· 
кой классической философией и литерату­
рой, Кантом и Гёте в первую очередь. И там 
же задана проблема преодоления двойст­
венности, обретения единства. Гессе вносит 
лишь дополнительные штрихи и в то и 
в другое. Человек, по его мнению, не раз· 
двоен, а размножен, расчленен на множе­
ство фигур, зто «многосложнейший мир, 
это маленькое звездное небо, хаос форм, 
ступеней и состояний, наследственности и 
возможностей». И Гермина, и Мария, и дру­
гие персонажи романа, переплетение их за­
висимостей, многозначные ламентации, об· 
л.ичения и саморазоблачения - все зто лишь 
ипостаси разорванного сознания главного 
героя, пляска его мыслей, его пережива­
ний, его влечений, тайных и явных, осоз­
нанных и неосознанных. К концу романа 
пляска набирает темп, чтобы затем внезап-

* 
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но оборваться. Чуть ли не на полуслове. 
Никакого конца в романе нет. «Конец» за­
дан в начале романа, во вставном эссе 
«Трактат о Степном волке» (с характерным 
подзаголовком «Только для сумасшедших» , 
представляющим собой явный парафраз 
названия романа Достоевского «Идиот»), 
где речь идет о «сотворении человека», вос­
создании личности из животных кусков. 

Гессе здесь предельно ясен, он зовет 
своего героя вперед. «Назад вообще нет пу­
ти." Путь к невинности, к несотворенному, 
к богу ведет не назад, а вперед, не к волку, 
не к ребенку, а ко все большей вине, ко 
все более глубокому очеловечению. И са­
моубийство тебе, бедный Степной волк, 
тоже всерьез не поможет, тебе не миновать 
долгого, трудного и тяжкого пути очелове­
чения... Вместо того чтобы сужать свой 
мир, упрощать свою душу, тебе придется 
мучительно расширять, все больше откры­
вать ее миру, а там, глядишь, и принять в 
нее весь мир, чтобы когда-нибудь, может 
быть, достигнуть конца и покоя» .  

Закончить рецензию проще, чем роман. 
«Левые» экстремисты поверхностно усвои­
ли уроки Гессе. Он не с ними, не их пред­
теча, скорее противник: любая крайность 
ему не по душе. Он, как и Т. Манн, послед­
ний из могикан буржуазного гуманизма. 

Арсевий ГУ ЛЬIГ А. 

ОПЛАЧЕНО СУДЬБОЙ 
Л. Л а э а р е в. Это наша судьба. Заметки о литературе, посвященной Великой 

Отечественной войне. М. «Советский писатель". 1 9711. 288 стр. 

имя автора этой книги хорошо известно 
тем, кто внимательно слер;в:г за 

литературой о Великой Отечественной 
войне. Начав с работы, посвященной драма­
тургии Константина Симонова, Л. Лазарев 
остался как критик и в дальнейшем верен 
военной теме. Творчеству Симонова он по­
святил ряд интересных статей и затем сло­
жившуюся на их основе книгу. Одним из 
первых (если не первым) он ввел в крити­
ческий обиход поэзию «юношей 41-го», пав­
ших на войне, многое сделал для популяри­
зации и разработки их творческого наследиs� 
(вспомним хотя бы подготовленные им пуб­
ликации неизвестных стихов Гудзенко или 
сборник «Строки, добытые в боях»). И еще 
статьи - о Быкове, Бондареве, Бакланове, 
Богомолове, Воробьеве, Адамовиче, Гудэен· 

ко, Ваншенкине, Винокурове, Слуцком ... Не­
которые из этих работ вошли в рецензируе­
мую книгу. 

Как пишет в предисловии автор, «поме­
щенные в сборнике статьи и заметки на­
писаны в последние десять лет - между 
двадцатилетием и тридцатилетием победы 
над гитлеровской Германией». Дело не толь­
ко в хронологии написания, но и в движе­
нии общественной мысли. В позиции автора, 
находящеrося, если употреблять военную 
терминологию, как бы одновременно на 
№ух НП, тогдашнем и теперешнем, в своей 
юности и в сегодня, судящего о пережитом 
с учетом всего последующего исторического 
опыта. 

В книге восемь статей. две первые из 
них - «Это"�11.ло иаорией» и «Юноши 41-го 
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rода» - можно было бы, пользуясь нашей 
достаточно несовершенной классификацией, 
определить как обзорно-проблемные ; ·  остаЛL­
ные шесть - как монографические: они 
посвящены творчеству отдельных ·писате­
лей. Однако это деление в значительной 
мере условно : все статьи сборника в той 
или иной ст:епени сочетают монографиче­
ское рассмотрение произведения (одного или 
в.ескольких) данного писателя с анализом 
всего его творчества и - шире - с «группо­
вым портретом» поколения (категория, уста­
ново•шая для критика, важная для понима­
ния общей концепции книги). Вот почему я 
остановлюсь в первую очередь на некоторых 
общих, сквозных мотивах книги. 

Говоря о поэзии военного поколения, о ее 
жизненных корнях и истоках, Л. Лазарев 
приводит свидетельство одного из поэтов­
фронтовиков: «На войне я сформировался и 
как человек и как поэт». Краткое высказы­
вание это можно было бы, пожалуй, поста­
вить эпиграфом ко всей книrе. 

Критик и сам признается: он пишет «об 
этом поколении, никак не отделяя жизнь 
от поэзии ... В военные годы биография поко­
ления и была биографией поэта». И, опи­
раясь на известную цитату из Белинс�сого 
о художнике, жизнь которого «есть лучший 
комментарий на его творения, а творения -
лучшее оправдание его жизни», с полным 
основанием заключает: «Стихи поэтов воен­
ного поколения объясняют их жизнь и под­
виг, а их судьба складывалась в полном 
соответствии с. тем, что они отстаивали в 
стихах. В этом одна из главных причин, по­
чему поэзия их выдержала испытание вре­
менем». 

Лазарев говорит - вполне правомер-
но - большей частью о жизненных и 
творческих истоках своего поколения. Но 
видит он его в единстве с другими поколе­
ниями советских людей, защищавших роди­
ну. И сегодня впечатляют приводимые Ла:за­
ревым слова одного из тех, кто не вернулся 
с войны. - детского писателя Михаила Гер· 
шензона (который к 1941 году уже успел 
издать несколько книг). Вспоминая, как при 
прорыве из окружения солдаты залегли 
из-за сильного огня, Гершензон добавляет : 
«Мне надо было заставить их идти, но >i 
имел одно средство - не пригибаться». Те, 
о ком пишет в своей книге Лазарев, не сrи­
бались на войне ни как солдаты, ни как пи-_ 
сатели. И это многое объясняет в их книгах 
и в се1срете их успеха у читателей.· 
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Оплаченность судьбой (а критик раздел11-­
ет ·ее ·с писателями, ·о которых ведет речь) 
обусловлИвает· и второй сквозной мотив кни­
ги - спокойную, без полемических пере;,ае­
стов уверенность в необходимости писать 
правду о войне, неприятие всякого рода 
облегченного ее изображения, всяких псев­
докрасивостей, лжеромантических штам­
пов, способных породить искаженно «парад­
ное» представление о войне и тем самым 
объективно преуменьшить величие подвига, 
совершенного в этой войне советским наро­
дом, ц е н у  п о  б е д ы. Под этим углом зре­
ния он разбирает роман В. Боrомолова «В 
dвrусте сорок четвертого ... », приводя поле­
мическое высказывание одного из героев: 
«Контрразведка - это не заrадочные кра­
сотки, рестораны, джаз и всезнающие фрае­
ра, ка:к показывают в фильмах и романах. 
Военная контрразведка - это огромная, тя­
желая работа... Огромная соленая работа и 
кровь . . . » Пожалуй, наиболее обстоятельно в 
разбираемой книжке это положение опи­
рается на анализ творчества Василя Быко­
ва, которого особенно интересует характер 
«рядового великой битвы» (слова самого 
Быкова) .  

Н о  в этом рядовом человеке, вроде бы 
сам0м обыкновенном, критик вслед за писа­
телем выявляет воистину · н е о б ы к и о­
в е н н о е - подлинное величие, верность 
высокому солдатскому долгу. 

Критик хорошо знает о той борьбе, кото­
рая порой происходит в сознании художни­
ка между картинами живой действительно­
сти и сложившимися заранее априорными 
представлениями. «Художнику,- пишет 
он,- очень трудно остаться один на один 
с действительностью: между ними - давно 
сложившиеся, ставшие общепринятыми 
представления и понятия; ему не только по­
могают, но и мешают книги, которые он 
прочитал, картины, которые ему довелось 
видеть. А когда дело касается новой, да еще 
невиданно трагической действительности, 
какой была эта война, коснувшаяся всех, 
заставившая людей жить, мыслить и чув­
ствовать по-иному, чем в мирное время,­
это вдвое, втрое труднее». И приводит ма­
лоизвестную, но очень поучительную исто­
рию о том, как Эм. Казакевич, к тому вре­
мени больше года воевавший в разведке, 
перенесший ранение, побывавший в госпи­
тале, мечтал о повести «откровенно лите­
ратурного происхождения», с мелодрамати-
ческими страстями - повести о жизни, 
«которую он · знал понаслышке», а не жиз-
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ни разведчиков, которой он жил сам. 

Разбирая подробно эту историю, критик 

показывает, как нелегко и непросто давал­

ся даже крупным ху дожинкам п у т ь 

:к п р а в д е, как прочно живут порой лже-

романтические стереотипы в сознании 

не ТОЛЬКО писателей, но и критиков 

и читателей, приводя подчас к тому, что все 

а
е укладывающееся в эти стереот!ШЫ вос

­

принимается вначале по схеме «этого не 

может бы'I'Ь, потому что этого не может 

быть никогда» (как сл}"Шлось первона­

чально с восприятием военных рассказов 

Анд.uея Платонова). 

О борьбе реально увиденного с уже «гото­

_ вым» стереотипом критик говорит и при 

анализе творчества Быкова и особенно Ада­

мовича, где «Несовпадение расхожих". пред­

ставлений". с действительностью» вызывает 

конфликт в душевном мире юного героя. 

Может, конечно, возникнуть вопрос (и он, 

наверное, был бы справедлив): а нет ли в 

той наСI·ойчивости, с которой критик опол­

чается на один (только один из возмож­

ных!) штамп,- нет ли в этом и своего «ан­

тиштампа», своей опасности унификации 

искусства? Ведь любая схема - все равно 

схема; и едва ли в утверждаемую критиком 

программу уложились бы полностью произ­

ведения Горбатова или Гончара ... Но критик 

и не· претендует на всеобщность, он говорит 

о той литературе, которая ему, критику, 

ближе и при всей объективности, к которой 

обязывает положение рецензента, ближе, 

признаюсь, и рецензенту." 

Как один из ведущих, сквозных ощущает­

ся в книге и мотив связи времен. «Живу как 

будто в двух измереньях: в семидесятых и 

в сорок первом»,- написала Друнина. Но то 

в стихе. А как соединить измеренья в ро­

мане? В документальном повествовании? 

Подробней и глубже всего Л. Лазарев иссле­

дует эту проблему при анализе писатель­

ских мемуаров и дневников, говоря о «при­

ходящей с годами зрелости мировосприя­

•rия», о счастливо найденной Симоновым 

форме позднейших вставок между главами, 

_позволяюшей не отменять старое вйдение, 

в дополнять его сегодняшним, о его дневни-

. ках как об «открытой книге». Но, вероятно, 

речь стоит вести о находке не только писа­

теля, но и к р  и т и к а, осмыслившего дви­

. жение жанра". 

Может быть, это и покажется неожидан­

ным, особенно после тех цитат, которые я 

с полным сочувствием приводил из статей 

о Быкове и Богомолове, но эти две ст;;,тьи 
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представляются мн.е наИIV1щ1ее самобытны­

ми, что ли. То есть они, конечно, тоже со· 

держат много верного и ценного, скажем u 
жизненной «ПОдоснове» быковского творче­

ства (все на личном опыте, ничего из вто­

рых рук) или о его привязанности к внешне 

самым обыкновенным, неэффектным «рядо­

вым великой битвы». Но ведь это же (с. не­

большими вариациями) говорится и о Бон­

дареве, Бакланове, Адамовиче". Употребляя 

название повести В. Рослякова, можно ска­

зать: тут Быков у Л. Лазарева лучше рас­

крыт как «один и з  н а  с», чем как (<О д и н  

из нас». 

То же в какой-то мере относится и к зз­

вершающей книгу статье о романе Богомо­

лова. В ней много верных, нестандартных 

наблюдений, в частности о тяжком ратном 

труде контрразведчиков и связанной с ни.� 

поэтике романа, полемически нацеленной, 

против ложной красивости; интересен, мно­

госторонен разбор образа Аникушина и 

связанный с этим вывод автора о полифо­

низме художественного мышления Богомо­

лова, многогранности образа рассказчика, то 

и дело меняющего НП, не сливающегося 

целиком ни с одним из своих персонажей. 

Точка зрения автора «шире и выше», потому 

что герои живут в том времени, а автор 

смотрит на них из нашего. 

Но вот это «из нашего», к сожа.>1.ению, 

скорее продекларировано, чем раскрыто в 

анализе художественной структур;ы, равно 

как и несколько голословно, на мой взгляд, 

прикрепление Богомолова к писателям «чи­

сто» пластического, объективного, гончаров­

ского, так сказать, ряда. Верно, что тенден­

ция в романе , не прочерчена впрямую, что, 

прочитав книгу лишь «на уровне сюжета, не 

освоив и не осмыслив запечатленный в ней 

сложный и разветвленный художественный 

мир, невозможно добраться до тех «нравст­

венных следствий», которые заключены в 

романе». Но вот автор статьи прочел роман 

вроде бы и не на уровне сюжета, а все

. 

же 

именно нравственные следствия остались как 

бы за кадром". Критик ли в этом виноват? 

Или, может быть, таков сам роман, что его 

сила вовсе не в этих «следствиях»? 

Говоря о любимых сквозных мыслях авто

· 

ра, я приводил схожие цитаты из разных 

мест книги. Не возникало ли в таком слу­

чае при чтении ощущение повторений, не 

спадало ли внимание? Оrвечаю: ощущение 

повторений возникало, внимание не ослабе­
вало. Парадокс? Нет, количество, перешед­

шее в новое качество. Ведь критик го2орит 
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не просто о шести или восьми отдельных 
хороших писателях -- о поколении. Повто­
ряемость той или иной черты свидетельству­
ет о ее типичности. Уберите эти повторе­
ния - книга, быть может, и выиграет ком­
позиционно, по форме, но потеряет в суще­
стве. А существо автору важнее всего. 

Книга Л. Лазарева названа строкой из гуд­
зенковского стихотворения. Однако строка 
не закавычена. И не по ошибке. Автор

' 
имел 

право так сказать и сам о себе и от себя: 
судьба поколения, о котором написаны стро­
хи поэта, это и судьба автора книги, одного 
из тех, кто раньше, чем стать журналистом, 
был (употребим еще раз образ Гудзенко) 
«пехотой в поле чистом, в грязи окопной и 
в огне», 

МЫ привычно говорим о выстраданном 
стихе, выстраданной прозе. Приходилось л11 
вам встречать этот эпитет в применении к 

* 
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критике? Между тем и критик может вы­
страдать свою тему. Только тогда она уже 
перестает быть темой, а становится судь­
бой. Именно эта выстраданность, оплачен­
ность судьбой внутренне цемеr-rгирует в 
одно целое достаточно разнородные по жан­
ру и по материалу страницы книги Л: Лаза­

рева - от проблемной статьи до рецензии 
и литературного портрета. 

Чтобы убедиться в этом, необязательно 
знать, что Лазарев ушел на фронт со школь­
ной скамьи добровольцем, был ранен, 
.::писан вчистую и вернулся в строй уже в 
новом качестве - литератора. Можно ниче­
го этого не знать: достаточно посмотреть на 
открывающее книгу фото автора. Фото, сде­
ланное на Сталинградском фронте, в тяж­
ком октябре сорок второго ... 

Л KOI'AH. 

ЭСТЕТИКА ПРАВДЫ 

S е Р т  о n ь т S р е х т, О литературе. Сос:тавnение, переводь� и примечания Е. Кац�вой. 
Вс:тупитепьная с:-rатья Е. Книпович. М. «Художественная питература». (;ерия 

«Памятнини мировой эс:тетичес:кой и критическоi1 мыс:nи». 1 977. 430 стр. 

у Брехта есть статья «Пять трудностей 
при писании правды» (она включена 

в рt'..цензируемый сборник) . Некоторая па­
радоксальность манеры изложения - труд­
ностей только пять! - лишь публицистиче­
сkи заостряет глубокую серьезность, тео­
ретическую основательность и даже некую 
итоговую значимость этого программного 
выступления писателя. По жанру статья 
относится к той редко встречающейся у 
других, но чрезвычайно органичной для 
Брехта форме, которую можно, пожалуй, 
назвать теоретическим памфлетом. Прису­
щий этому автору дар сатирической ги­
перболы, сокрушительного сарказма, мет­
коrо афоризма мобилизован в данном слу­
чае на формулирование теоретических 
взглядов по важнейшим проблемам отраже­
ния жизни в литературе и ее участия в об· 
щественно-полнтической борьбе. 

Статья написана в начале 30-х годов и, 
как всегда у Брехта, исходит из конкрет­
ных обстоятельств подневольного положе­
аия литератора, вынужденного работать в 
чуждой и враждебной ему атмосфере, по­
рожденной фашистским режимом или ду­
ховной монополией буржуазного государ-

. ства. Что же должен делать в этой ситуа­
ции литератор, желающий остаться чест-

ным, стремящийся принести своим пером 

реальную пользу? 
Ему предстоит преодолеть, как уже ска­

зано, пять трудностей. Любопытно, что на 
первое место Брехт ставит трудность, пря­
мого отношения к литера·tуре, казалось 
бы, не имеющую. Необходимо прежде все-

1 0  мужество для писания правды. «Конеч­
но, зто очень трудно - не склониться пред 
сильными, и очень выгодно - обманывать 
слабых. Не угодить имущему значит от­
речься от имущества. Отказаться от платы 
за сделанную работу значит при известных 
условиях отказаться от работы, и прене· 
бречь славой - у сильНЪiх часто значит во­
обще лишиться славы. Для этого требует­
ся мужест1;ю. Времена наибольшего подав· 
ления - это большей частью и времена, 
когда много говорится о больших и высо· 
ких вещах. Требуется мужество, чтобы в 
та:кие времена, под оглушительные крики 
о том, что главное - готовность к жертвам, 
говорить о столь низких и ничтожных 
вещах, как пища и жилье для трудящих­
ся)>. 

Сила этических принципов в полной ме­
ре дает о себе знать и тогда, когда Брехт 
вслед затем обращается к очередной, те­
перь уже эстетической трудности п о-
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и с к о в правды. Конечно, фашистским ре­
жимам ненавистна всякая правда. Они не 
ждут для себя ничего хорошего от того, что 
писатель начинает допрашивать действи­
тельность. Как скажет Брехт в другой раз, 
«достаточно произнести - «дважды два -
четыре», чтобы вызвать недовольство и не­
доверие правительств в этих странах». Но 
задача, полагает автор статьи, состоит не 
просто в том, чтобы сказать «стул - это 
стул» или «никто не может ничего поде­
лать с тем, что дождь падает сверху вниз'>, 
задача - достичь такого изображения, 
«чтобы, опираясь на него, люди знали, как 
.им действовать». 

Собственное искусство Брехта, погру­
женное в гущу политической борьбы, да­
вало моrучие образцы активного и неза­
медлительного воздействия на современ­
ность. Эгим стремлением последовательно 
проникнуть� его художественные открытия 
и новации на протяжении почти всего твор­
ческого пути (и знаменитые принципы аги­
тационно-площадного «эпического театра», 
.и стихи без рифм и регулярного ритма 
и т. д.). Но «прорваться к слушателю и по­
вести его за собой!» - это было в пред­
ставлении Брехта не только одним из худо­
жественных побуждений, так сказать, эсте­
тических заданий повседневной работы. В 
равной степени это было для него требо­
ванием этическим и, выражаясь нынешним 
языком, также «Поведенческим». 

Органическим единством этих, казалось 
бы, довольно разных и в толковании иных 
теоретиков не пересекающихся сфер дея­
тельности писателя отмечены все выделяе­
мые в статье трудности при писании 
правды. 

Этика - эстетика - действие. Таковы 
вер�сторжимые звенья литературных взгля­
дов Бертольта Брехта, художника револю­
ции, страстного антифашиста, одного из вы­
дающихся мастеров и теоретиков реалисти­
ческого искусства ХХ века. 

Тематика тома «Бертольт Брехт. О лите­
ратуре» чрезвычайно многообразна. И все­
таки заметна основная, если так можно 
выразиться, излюбленная мысль, которой 
писатель непрестанно касается вновь и 
вновь, как бы выверяя и развивая ее и прак­
тикой собственных творческих занятий, и 

разносторонне исследуя в теоретических 
работах. Мысль эта, как альпеншток для 

идущего вверх альпиниста и как путеводная 
нить всей литературной судьбы писателя,.,-­

о правде художественного отражени:я- жиз-
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ни, о сущности реализма в литературе, о 

его изменениях и превращениях под влия­

нием новых потребностей века. 
Вопрос о жизненной правде в искусстве 

обретает особую остроту на крутых пово­
ротах истории. Не однажды возникали 
разнообразные общественно-литературные 
причины, которые активизировали теоре­
тическую мысль Брехта и определили по­
явление его работ о реализме. Так было, 
например, в 1936-1938 годах, когда раз­
вернулась дискуссия о реализме, в ходе 
которой Брехт сформулировал важнейшие 
положения, читающиеся нередко так, буд­
то они высказаны сегодня. 

Объясняя кажущуюся несуразицу - оби­
лие и остроту эстетических споров на са­

мой кромке сползающего к войне мира, 

Е. Книпович, участник литературного про­

цесса тех liEГ, замечает во вступительной 
статье: «Спор об эстетических основах со­

временного революционного искусства, 

спор о сущности революционного метода 
был и спором об идеологическом оружии 

в борьбе против фашизма и войны». 
В своих теоретических обобщениях Брехт 

исходил из потребности жизни и из соб­

ственной практики крупного художника­

новатора, одного из тех мастеров, благо­

даря которым в немалой степени преобра­
зились черты реализма ХХ века. Во вто­
рой половине 30-х годов Брехт переживал 

высокий творческий взлет, именно в пред­
военную пору задумывались и создавались 

его шедевры «Жизнь Галилея», «Мамаша 

Кураж», «Добрый человек из Сезуана»". 

Все это и обеспечивало теоретическим 

взrлядам Брехта, выраженным во многих 

статьях, широту и диалектичность истол­
кования существа проблем. 

Единство этики - эстетики - действия 
(мировоззрения, метода и гражданской по­
зиции) отличало писательскую индивиду­

альнэсть Брехта. Работе в русле реализма 
способствует, считал он, открытое отстаи­

вание позиции общественных сил, чьи 
стремления отвечают объективному движе­

нию истории. Таковыми были для него ра­

боuй класс, другие слои трудового наро­

да. «В борьбе против возрастающего вар­
варства,- писал Брехт,- есть только один 
союзник: народ, так сильно страдающий 
от него. Лишь от народа можно чего-то 
ждать. И потом)' обращение к народу на­
прашивается само собой". Так лозунги н а-

· ·р е д  н 'О с т  r. и р е а л и  з м естественно 
объединяются». 
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Красной нитью через выступления БJ'!ех­
та проходит мысль о том, что «реализм -
это не просто вопрос формы». Ни манера 
жизнеподобноrо изображения действитель­
ности, ни путь rротесков и гипербол сами 
по себе еще не даруют произведению реа­
листических качеств. Реализм неисчерпаем, 
подвижен и видоизменчив, как сама дейст­
вительность. «Опасно связывать великое 
понятие «реализм»,- подчеркивал Брехт,-­
с несколькими именами, сколь бы знаме­
ниты они ни были, провозглашать несколь­
ко формальных приемов". творческим ме­
тодом... Ответа на вопрос, какими должны 
быть литературные формы, следует ждать 
от действительности, а не от эстетики, да­
же если это эстетика реализма». 

Всякое предпочтение оболочки сущест­
ву предмета в любой сфере человеческой 
деятельности, в том числе и в искусстве.­
формализм, настаивал Брехт. Поэтому на­
турализм - такой же формализм, как и 
бессмысленная игра техническими приема­
ми. Реализм там, где воплощена сущность 
явления. Канонизация же любой манеры 
изображения или литературной традиции, 
даже совершаемая под флагом реализма, 
может обернуться формализмом, пусть 
в таких случаях невольным и неосознан­
ным. 

История литературы знает поэтов-трибу­
нов, широко популярных в свое время, 
творческое наследие которых деликатно 
сравнивают ныне с осколками разорвавше­
гося снаряда. Искусство Брехта - поэта, 
драматурга, прозаика, черпавшего вдохно­
вение в гуще политической борьбы, обе­
спечило себе долговечность, притягатель­
ность для новых поколений. В чем тут се­
крет? Ответ содержится и в литературно­
теоретических размышлениях писателя. 

Реализм Брехта был в высшей степени 
мыслящим реализмом. «Сахар наших хими­
ков узнать нелегко»,- коротко определял 
он в дневниковой заметке 1940 года сущ­
ность реалистического освоения действи­
тельности писателем. При такой установке 
творческой мысли, нацеленной на вытяжку 
из действительности характерного, заведо­
мо отвергался гипноз сиюминутного, не 
могло быть и речи о том, чтобы художник 
становился копиистом фактов, пусть самых 
злободневнейших, актуальнейших и наи­
важнейших. 

Диалектику писатель сознательно поло­
жил в основу своеrо миропоиимания. С>на 
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была для него источником исторического 
оптимизма в полосы, казалось бы, самых 
мрачных обложных туч на общественном 
горизонте. Брехт мастерски владел скаль­
пелем диалектического анализа, его взгляд 
хорошо различал скрытые связи, обуслов­
ленность и причинность жизненных явле­
ний. Это оберегало от иллюзий и прекрас­
нодушных утопий. Писатель открытых об­
щественных пристрастий, он решительно 
выступал против того, чтобы объявлять 
«типичным просто желаемое. Это похоже 
на то,- иронизировал Брехт,- как если бы 
кто-то заказывал свой портрет и сказал ху­
дожнику: но, не правда ли, вот эта боро­
давка и торчащие уши для меня нетипич­
ны. Подлинный смысл слова «типич1юе»". 
таков: исторически значимое», 

Свои неустанные творческие искания 
Брехт подчинял цели, которая может по­
казаться несколько неожиданной для та1с<о­
rо агитационно-политического писателя, как 
он. «Искусство должно быть средством 
воспитания, - отвечал Брехт, - но целъ 
его - удовольствие». «В искусстве люди 
наслаждаются жизнью»,- подчеркивал 011. 
И поясняя свое понимание формировааия 
литератураоrо вкуса у читателя (уже в 
условиях ГДР), писал: «".создать выставJi'.И 
и курсы для формирования вкуса, то есть 
для наслаждения жизнью». Это не столь 
уж неожиданно: он был реалистом вплоть 
до конечных выводов - о характере 11 
сущности читательского восприятия произ­
ведений искусства. 

Будучи среди тех, кто не только своим;� 
художественными созданиями, но и лите­
ратурно-теоретической платформой обозна­
чил новый этап развития реализма, Брехт 
(говоря языком современных литературо­
ведческих трактовок) последовательн� про­
водил взгляд на социалистический реализ�1 
как на исторически открытую художесг­
венную систему. «Что такое с о ц и а л  it­
c т и ч е с  к и й р е а л и з м,- подчеркивал 
он,- не следует просто определять на 
основании уже имеющихся произведений 
или способов изображения. Критерием 
должно быть не то, похоже ли данное 
произведение или изображение на другие 
произведения или изображения, причис­
ляемые к социалистическому реализму, а 
то, является ли оно социалистическим и 
реалистическим». Новое направление пото­
му и воспр:инимает, по мнению писателs�:, 
лучшие традиции прошлого, что к нему 
приложима общая мысль о творческой 1t 
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плодоносной, как жизнь, природе реализ­
ма". 

«Воодушевленный ие перестает видет'-> 
действительность, трезвый не утрачивает 
вдохновения» - так определял он при этом 

соотношение субъективного и объективно ­
г о  начал в принЦШJах поµода к отобра­

жению жизни. Идейно-эстетическая актив­
нос·rь писателя сулит успех лишь при вер­
ном постижении объективной реальности. 
Этой убежденностью пронизаны истолко­
вания главнейших понятий в эстетико-тео­
ретической систе�.1е Брехта, таких, как 

классовость и правдивость искусства, на­
родность и реализм, типическое и т. д. 

Что особенно важно отметить, все это 
были отнюдь не общетеоретические декла­
рации - свет такого понимания отчетливо 
различим в истолкованиях самых заповед­
ных моментов творческого процесса писа­
теля. Достаточно вернуться хотя бы к ста­
тье «Пять трудностей при писании прав­
ды», которая воспринимается как его ли"Ге­
ратурный манифест. 

Так, например, «способность выбирать 
тех, в чьих руках правда будет действен­
ной» (четвертая в обозначении Брехта труд­
ность при писании правды),- не просто со­
знательная установка «говорить правду о 
скверных порядitах тем, для кого эти по­
рядки наисквернейшие», но и открьrrое вос­
приятие точки зрения угнетенных. Это, 
употребляя категории современной теории 
творчества, о р и  е н т а  ц и я н а  ч и т а т  е­
л я у ж е в с а м о м п р о ц е с с е с о з д а­
н и я п р о и з в е д е  н и я. Ибо, замечает 
Брехт, «Познание правды - процесс, общий 
и для пишущих и для читающих". Для 
пишущих важно найти нужный тон прав­
ды» .•. 

Общеэстетические взгляды Брехта на­

кладывают свою печать на истолкование 
разнообразных частных теоретических 

проблем, преломляются в оценках конкрет­

ных произведений, сказываются в его 
практике литературного критика, редакто­

ра, организатора литературного процесса. 
Среди обилия материалов, представленных 
в сборнике, читатель, быть может, особо 
выделит выступления Брехта в журнальной 
периодике 30-х годов в СССР (когда он был 
одним из соредакторов. московского жур­
нала «Дас ворт», а происходивщее в Мек­

ке, как с шутливым почтением именуется 
в некоторых ero письмах Москва, всегм� 
вызывало у писателя особый интерес) а 
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документы о разностороннем участии Брех­
та в строительстве демократической и . со­
циалистической культуры новой Германии 
в последнее десятилетие жизни." 

Если статьям и выступлениям Брехта -
новатора театра были отведены две книги 
в пяr.п-омном собрании сочинений, вышед­
шем в первой половине 60-х годов в изда­
тельстве «Искусство», то работы писателя 
ло литературе и другим видам искусства 
(кроме театра) до сих пор были известны 
советскому читателю лишь в сравнительно 

небольшой своей части, да к тому же от­
рывочно и бессистемно. 

Книга «Бертольт Брехт. О литературе» 
устраняет названный пробел. Впер�ые 
столь широко и полно передает она на 
русском языке мир эстетических и литера­
турных взглядов писателя, его литератур­
но-критические и художественные оценки, 
авторские свидетельства о важных чертах 
«лаборатории» Брехта - поэта, прозаика, 
драматурга. Задачи состаБителя, переводчи­
ка и комментатора Е. Кацевой были не 

только многообразны и трудоемки, но в 
ряде отношений ей вьmала роль первопро­
ходца. Например, прежде никем не прово­
дился отбор литературных заметок и суж­
дений Брехта из его интереснейших «Рабо­
чих дневников», появищnихся на языке 
оригинала только в 1973 году, с которыми 
отечественный читатель знакомится по 
переводам Е. Кацевой (вместе с литератур­
но-теоретическими книгами последнего не­
мецкого двадцатитомника Брехта они со­
ставили основной арсенал при формирова­
нии сборника). 

Публикация тома приурочена издатель­
ством к восьмидесятилетию со дня рожде­
ния выдающегося мастера немецкой куль­
туры, которое в феврале 1978 года активно 
отмечалось в мире. Интерес к этому ху­
дожнику и мыслителю в нашей стране 
идет вглубь, становится сосредоточенней и 
основательней, после того как утолен был 
первый пыл массовых открытий, которым 
сопровождалось триумфальное шествие 
искусства Брехта по театральным сценам, 
и прошла волна широкого читательского 
внимания к нему в середине 50-х и начале 
60-х годов. Одно из подтверждений то:му­

нынешний фундаментальный тематический 
сборник. 

К сравнительно небольшому _ числу пере­
водившихся ранее статей и выступлений 
щrсателя и к картинам _ лщературво_-теоре-
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тическоrо мира Брехта, воссозданным в 
работах таких исследователей, как И. Фрад­
:кин, · Е. Сурков, Б. Райх, А. Дымшиц, Б. Зин­
герман, Т. Сурина, Т. Мотылева, В. Клю­
ев, М. Кораллов и другие, прибавился те­
перь широкий круг первоисточников и до­
кументальных материалов, представленных 
читателю с учетом последних публикаций 
и текстологических разысканий на языке 
оригинала. 

Не все в книrе безупречно. ЛИтературно­
теоретические взгляды Брехта при их ре­
шающей · цельности, как и у всякого живо­
го художника, прошли путь развития, от· 

ражали не только дух, но подчас я пред­

рассудки времени, были отмечены проти­
воречиями и крайностями (об этом преду­
преждает содержательная вступительная 
статья Е. Книпович). Тем более вопрос о 
датировке материалов, включенных в сбор­

н:ик, обретает не формальную значимость. 

Жаль, что в книге предпочтение отдано яв· 

но облегченному пути: даты поставлены 

лишь там, где они были у автора, а время 

появлени.11 статей, выступлений и заметок 

Брехта даже тогда, когда оно широко из­

вестно или может быть установлено по до­

ступным изданиям, в большинстве случаев 

никак не сообщается и не оговар�rвается. 

В результате недостает не просто кален­

дарных обозначений под статьЯ!'Ш, а важ-

* 
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ных ориентиров в творчестве писателя и 
эпохе". 

Вообще комментирующая оснастка изда· 
ния могла бы быть более основательной и 
точной. Вот пример. Лиона Фейхтвангера 
и Брехта объединяли долголетние творче­

ские и дружеские связи, это и видно из 
целого ряда ярких материалов сборника. 

Надо ли было добавлять к ним юбилейное 
послание «Привет Фейхтвангеру», на сочи· 
нение каковых Брехт вообще был не ма­
стер1 Во всяком случае, не следовало 
оставлять без критической оценки заявле­

ние (тем более не совпадающее со многи­
ми высказываниями Брехта о существе 
жизненной проблемы), что он считает «ре­
портажем в стиле Тацита» и «Маленьким 
чудом»... печально известную книгу 

Л. Фейхтвангера «Москва, 1 937». 
Не всегда оправданны, на мой взгляд, 11 

предпринятые заново переводы статей и 
выступлений Брехта в тех случаях, когда 
в литературном обиходе уже закрепились 

переводы. ранее опубликованные тонкими 
знатоками творчества писателя. 

Частные возражения, однако, не колеб­
лют факта, что выход рецензируемой кни­
ги в серии «Памяwики мировой эстетиче­
ской и критической мысли» - заметное ли­
тературное событие последнего времени. 

ю. оклянсКИй. 

По.тtитика и науна. 

К ДАЛЬНЕЙШЕМУ СОВЕРШЕНСТВОВАНИЮ ЭКОНОМИКИ 
А. А. А д  а м е с и у и Д. В. Б е л о р у с о в. Развитие и р<1змещенне производительных 

·снn СССР в десятой пятилетке. («XXV съезд КПСС. П роблемь1 теории и практики») М. 
«Мысль». 1 977. 1 92 стр. 

книга А. Адамеску и д. Белорусова при-
. влекает читател$ обилием хорошо подо-

бранного и глубоко продуманного фактиче­
ского материала. Она посвящена вопросам, 
чье первостепенное значение в развитии 

. народного хозяйства страны в десятой пяти­
летке под черкнуто решениями XXV съезда 
КПСС,- соверmенствованию 
производительных сил страны. 

размещения 

Сравнительно небольшая по объему, ра­
бота дает достаточно полное представле-

ние о том, какие основные точки приложе­
ния государственных сил и средств намече­

ны в нынешнем пюилетии, вводит в круг 
Проблем, исключительно важных для даль­
яейшеrо яаращивания э1.1:ономичес1.1:оrо по-

тенциала страны. Ведущая мысль книги двух 
авторов - �то, если хотите, и ведущая 
мысль науки о размещении производитель­
ных сил: развитие экономики должно бьrrь 
пропорциональным и гармоничным. Почему, 

например, планами десятой пятилетки наме­
чено .значительно .увеличить на Украине 
мощности предприятий по первичной пере· 

работке нефrи? Да потому что Украинская 

ССР, пишут авторы, является крупнейшим 

потребителем нефтепродуктов. Однако их 
производство не покрывает быстро расту­

щих потребностей индустрии республики, 

приходится ввозить. Отсюда задача пя­

тилетки: гармонизировать эту сторону про-
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изводственного бьггия, поставить дело ча 
экономически выгодную основу. 

Я привел, быть может, не самый яркий 
факт из тех, которые во множестве встре­
чаются в книге. Возьмем Нечерноземье. 
Проблемам экономики края было посвяще­
но известное постановление ЦК КПСС и 
Совета Министров СССР. И в этом поста­
новлении и в решениях XXV партийного 
съезда, отмечают А. Адамеску и Д. Бело­
русов, говорится не просто о развитии Не­
черноземья - говорится о развитии ком­
плексном, гармоничном, увязывающем в 
единое целое все стороны народного хо­
зяйства данного региона. Мелиорация, соз­
дание системы теплично-парниковых хо­
зяйств, животноводческих комплексов и 
овощных плантаций; строительство птrще­
фабрик, зернохранилищ, предприятий по 
производству молока; создание благоуст­
роенных поселков на месте 140 тысяч ны­
нешних деревень и как основа этой круп­
номасштабной программы - резкое увели­
чение объема капитальных вложений. Ав­
торы приводят цифры, назовем их и мы: 
З5 миллиардов рублей, 120 миллионов тонн 
минеральных удобрений, 380 тысяч тракто­
ров ..• Все зто получит в десятом пятилетии 
российское Нечерноземье. 

В последние годы планы дальнейшего на­
ращивания экономического потенциала стра­
ны теснейшим образом связаны с ее во­
сточными районами. «Необходимость уско­
ренного развития производительных сил во­
сточных районов,- пишут авторы,- обус­
ловлена сосредоточением здесь огромных и 
наиболее эффективных для хозяйственного 
освоения минерально-сырьевых, топливно­
энергетических, лесных, водных и других 
природных ресурсов». На долю восточных 
районов ныне приходится свыше четырех 
пятых всех общесоюзных промышленных 
запасов угля и природного газа, значитель­
ная часть многих важных цветных метал­
лов, более трех четвертей общесоюзных за­
пасов древесины, около четырех пятых наи­
более экономичных гидроэнергетических ре­
сурсов страны. Поистине огромные силь1 
брошен-DI сейчас на освоение этих районов. 
Они действуют по единому плану и пресле­
дуют одну цель: создать за Уралом террито­
риально-производственные комплексы, ко­
тор�:.�е могли бы с наибольшей эффективно­
стью использовать уникальные природцые 
богатства Сибири и Дальнего Востока. 

Как и всюду, во главу угла здесь ста­
вится задача к о м  п л  е к с н о г о _о_с_в�е�ия: 
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Ибо важно не просто произвести ту или 
иную продукцию - важно увязать каждое 
з:вено производственной цепочки с конеч­
нъrм народнохозяйственным результатом. 
Важно планировать и управлять, охватывая 
взаимосвязь отраслей, твердо зная перспек­
тиву,- иными словами, заботясь о гармо­
ничном, пропорциональном (комплексном) 
развитии производительных сил. 

Именно этот момент освоения подчерки­
вал Генеральный секретарь ЦК КПСС, Пред­
седатель Президиума Верховного Совета 
СССР Л. И. Брежнев во время своей поезд­
ки по областям и краям Сибири и Дальнего 
Востока. И говоря, например, о формирова­
нии Усть-Илимского промышленного ком­
плекса, Леонид Ильич Брежнев обратил 
внимание на одну из самых существенных 
сторон его становления. «К сожалению,­
сказал он,- составляющие комплекс звенья 
развиваются неравномерно. Видимо, это 
главный недостаток. Например, отстает под­
готовка и обработка сырья для целлюлозных 
предприятий». 

В книге рассказывается о формировании 
ряда территориально-производственных ком­
плексов Сибири и Дальнего Востока: в Тю­
менской и Томской областях на основе до­
бываемых здесь нефти и газа, в Краснояр­
ском :крае на основе энергии Саяно-Шушен­
а:ой ГЭС, в Южной Якутии на основе ко­
лоссальных запасов коксующихся углей Не­
рюнгри". Принятая авторами система изло­
жения, подбор и последовательность фак­
тов снова и снова приводят читателя к мыс­
ли, что в комплексе важны все ero стороны: 
добыча ископаемых и охрана природы, 
строительство железных дороr и сооруже­
ние проМЬIШЛенных предприятий, использо­
вание лесных боrатсrв и сооружение доста­
точного количества детсадов и яслей. При 
этом нужно учитывать следующую экономи­
ческую закономерность: капитальные вло­
жения в основные отра<:ли могут быть эф­
фективно использованы только тогда, когда 
в достаточной степени будут развиты тран­
спорт и энергетика, промышленность строй­
материалов и строительная индустрия. Ины­
ми словами, ни одна m задач освоения .не 
может быть решена сама по себе, в отрыве 
от других проблем - на эту мысль постоян­
но наводит '!ИТателя работа А. Адамеску и 
Д. Белорусова. 

_В самом деле, представьте, что получит­
ся, если :;'!Нергия _электростаIЩИй Сибири не 
нqйдет, -потрЕЮ�еля. Если миллиарды кубо­
метров тюменского rаза ае шш�авить .11 за-
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ранее подготовленные трубопроводы. Если, 
построив в Тобольске огромный нефтехими­
чеокий комплекс, мы лишь потом начнем 
сооружать жилье для его работников, боль­

ницы для них, школы и ясли для их детей. 
Генералъный авиаконструктор О. Антонов 
говорит по этому поводу следующее: « ...  это 

ведь, в сущности, все равно, как если бы 
конструкторы самолета, все силы положив 
на увеличение мощности двигателей, не по­
заботились о снабжении их топливом, об 
увеличении емкости баков. Далеко такой 
самолет не полетит!» 

Следует напомнить, что на необходимость 

именно всестороннего, комплексного разви­
тия экономических районов еще в 1921 году 
указывал В. И. Ленин. «".правильно ли ста­
вится в Баку вопрос о нефти с точки зре­
ния согласования разных сторон народного 
хозяйства? - спрашивал он председателя 
правления «Азнефтю> А. Серебровского.­
Ведь край богатейший: леса, плодородная 
(при орошении) земля и т. п. Качаем воду 

(с нефтью) и не употребляем эту воду на 
орошение, которое бы дало гигантские уро­
жаи сена, риса, хлопка?" Можно ли развить 
нефтепромышленность, не развивая ороше­
ния и земледелия вокруг Баку? Думает ли 
кто и работает ли кто над этим как следу­
ет?» Мысли, высказанные в ленинском пись­
ме, обретают исключительную актуальность 

сегодня, коrда принята широкая программа 

интенсивного освоения природных богатств 
и комплексного развития экономики Сиби­
ри и Дальнего Востока. И работа, авторы 
которой основательно, во всех, так сказать, 

экономичеоких подробностях и связях зна­

комы с проблемой размещения и развития 
производительных сил страны, верно ут­
верждает: в трех заглавных буквах - mк 
(территориально-производственный ком­
плекс) - как бы спрессован смысл народно­
хозяйственных процессов, происходящих 

ныне на огромных пространствах к востоку 
от Урала. 

При всей важности каждого из ТПК Си­
бири и Дальнего Востока особое место сей­

час занимает Западносибирский террито­
риально-производственный комплекс. «Зна­
чение его для будущего Родины,- подчерк­

нул на XVIII съезде ВЛКСМ товарищ 

Л. И. Брежнев,- возрастает с каждым 

днем". в ближайшие десмь лет основной 

прирост добычи нефти, газа и производимо­

го из них ценного химического сырьЯ мы 
рассчитываем получать именно за счет Тю-
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меяи. В связи с этим наступает, а вернее, 

уже настуиил новый, более сложный этап 

развития Западной Сибири. Предстоит 

вдвое-втрое увеличить там объемы всех 

работ». 

Новый этап формирования Западносибир­
ского ТПК, отмечают авторы книги, состоит 

в том, что «наряду с развитием нефтяной, 
газовой и лесной промышленности начинает­

ся... создание обрабатывающих отраслей». 

А. Адамеску и Д. Белорусов знакомят чи­

тателей с данными, характеризующими вы­
сокую· экономическую эффективность добы­

ваемых в Западной Сибири полезных ис­

копаемых. «Приведенные затраты на геоло­
горазведочные работы, добычу и транспорт 
к потребителям в центральный район стра­
ны одной тонны условного топлива запад­

носибирской нефти и газа".- сообщают 
они,- значительно ниже по сравнению с 
донецким углем, газа - на 4,2 руб. При ог­

ромных объемах добычи этих видов топли­

ва... экономия будет исчисляться миллиар­
дами рублей». 

Нарисованная авторами картина сегод­
няшнего и завтрашнего индустриального 
дня Западной Сибири приводит нас к раз­
мышлению о необходимости совершенство­

вания управления mк. Логика дела, по-ви­
димому, требует организации службы eNlf,­
нoгo генерального заказчика, создания об­
щих складов, промышленных зон, ремонт­

ных баз. По расчетам специалистов Совета 

по изучению производительных сил при 
Госплане СССР, комплексное развитие хо­

зяйства обеспечивает экономию капиталь­
ньrх вложений в энергетике на 17-20, в 

жилищном и коммунально-бытовом строи­
тельстве - на 1 8-20, в строительстве и эк­
сплуатации железных и автомобильных до­
рог - на 8-12 процентов. Организация об­
щей для всех отраслей энергетической ба­

зы, общих инженерных коммуникаций, 
группового обслуживания вспомогательны­
ми предприятиями всех отраслей хозяйства 

дает, кроме того, значительную (14-18 про­

центов) экономию эксплуатационных издер­
жек. Доказано наконец, что неувязки и 
диспропорции в управлении, строительстве, 
формировании производственной и социаль­

ной инфраструктуры приводят к очень 
крупному перерасходу капитальных вложе­

ний и матерШ'!льно-технических средств. 

Тем и ценна книга А. Адамеску и Д. Бе­
лорусова, что, давая впечатляющую пано­
раму хозяйственного строительства страны, 
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она в то же время предоставляет обильную 
пищу для размышлений на тему, которая 
сеrодня близка едва ли не каждому из нас. 

* 
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Тема эта - наша экономика, пути дальней­

шеrо ее совершенствования. 
А. НЕЖНЫЙ. 

О КНИГЕ <>АКТИВНОЕ ДОЛГОЛЕТИЕ)> 

А. д, М и и у п и н. Активное доnгоnетие (Моя система борьбы со староиью), М. «ФИЗ· 
купьтура и спорт». 1 977. 1 1 2  стр. 

т акое название обычно предваряет отри­
. 

цательную рецензию. Но в даююм слу­

чае все обстоит иначе: о книге академика 
Александра Александровича Микулина 
можно и нужно писать как о чрезвычайно 
интересной работе, весьма заметной в боль­

шом потоке литературы о старости. Говорю 

это убежденно. Несколько лет назад, рабо­

тая над главой «Старость и кибернетика -
Фауст и Мефистофель?» для своей книги 

«Кибернетическая смесь», я надолго засел в 
Ленинской библиотеке, чтобы познакомwrь­

ся с самой замечательной и самой древней 
проблемой - проблема:й сохранения здо­
ровья человека, продления ero жизни. Мне 

стало ясно, что, пожалуй, нет идеи, более 
протяженной во времени. Занимались ею 

:все: и врачи, и алхимики, и жрецы, и маги ... 
· Литература по rеронтолоrии, которая «ве­

дает» старостью, и rериотрии, изучающей 
профилактику и врачевание болезней стар­

ческого возраста, превышает 40 тысяч наз­

ваний. Сейчас существует более 200 гипо­
тез, пьrrающихся раскрьrrь механизм старе­
ния. Ко,�ичество гипотез ясно свидетельст­

вует о сложности и нерешенности проб­
лемы. 

С каких только позиций не штурмовала 

наука старость! Ученые видели причины 
старости в нарушении кровообращения, пе­

рерождении половых желез, изменении сое­
динительной ткани. По мнению А. Веймана, 

человек стареет потому, что организм те­
ряет способность обновлять клетки. Долго 

rосподствовала интоксикационная теория 
И. Мечникова, изложенная в его «Этюдах 
оптимизма». Он указал на большой \'\ред для 

организма отравления продуkтами обмена 
веществ и продуктами обмена веществ бак-
терий в толстом кишечнике. В 1 889 

году Ш. Э. Броун-Секар провел на 

себе смелые опыты по омолаживанию 
инъекцией свежей вьrrяжttИ из семеннИIКО!! 
собак и кроликов. Австриец Э. Штейнах 

применил хирургический метод: рассекал 
и перевязывал у пациентов особые выводя· 
щие канальца, думая этим стимулировать 
выработку интерстициальных клеток. Мно­

го шуму наделала проведенная в Париже в 
1912 году пересадка семенных желез чело­

векообразных обезьян и молодых людей 
старикам. 

Вообще ХХ . век в попытках омолажива­

ния очень богат поисками. Омоложение 

проводилось с помощью щwrовидной желе­

зы, потом гипофиза, потом ко�mлексом: ГИ· 

пофиз, надпочечник, щитовидная железа. 

Академик Богомолец установил активную 
роль соединительной ткани в регуляции об­

менных процессов, в защите от микробов и 
создал сыворотку - экстракт селезенки и 

костноrо мозга, взятых у молодых людей. 

Для. лечения старости предлаrали гормоны, 
витамины, вытяжки из тканей, новокаин, 
НРВ - нефтяное ростовое вещество, «жи­

вую воду» - снеговую, та11.ую. Предлагали 

и горный воздух (всем известно, что долrо­
жwrелей в горах больше, нежели на равни­
не), кислородную терапию (в надежде, что 
кислород, изменив «химию мозга», препят­
ствует атеросклеротическому сужению кро­
веносных сосудов), природный источник 
омоложения - пыльцу растений, думая, что 

она увеличит в организме содержание не­
обходимых ему витаминов, аминокислсrr, 

микро- и макрозлементов, важных для об­

мена веществ. 

Пытались использовать и биотоки и с по­
мощью биоэлектростимуляторов уnравлять 
биохимическими реакциями, навязывая ста­
реющему организму обмен веществ моло­
дого организма. Пьrrались воздействовать 

на стареющий организм и сном. Ведь во 
время сна активно идут восстановительные 

процессы, а эrо, как полагали, мощное еред­

ство для задержки старости. Подбирались 

к., старению и с позиций физики - с точки 



КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

зрения термодинамики необратимых про­
цессов. Задумывались даже над тем, нель­
зя ли приостановить старение в условиях 
космоса, используя невесомость. 

Но... даже самые последние исследования 
проблемы во всеоружии новейших методов, 
сосредоточенные на комплексном изучении 
перемен, происходящих в головном мозге, а 
также в эндокринной и иммунной системах, 
не привели к очевидным успехам. Налицо 
лишь туманные обещания некоторых аме­
риканских специалистов: «Если бы нам уда­
лось воспроизвести иммунологические спо­
собности на уровне 10-летнего возраста, то 
есть самого здорового периода человече­
ской жизни.' ожидаемая продолжительность 
жизни возросла бы до 200, 300 и даже 400 
лет». Но, видимо, с этим, как считают сами 
ученые, придется иметь дело лишь в сле­
дующем столетии. 

И вот на этом, прямо надо сказать, не 
очень оптимистическом фоне академик 
А. Микулин предлагает свою «систему 
борьбы со старостью». Что же она, лу'Ш1е, 
эффективнее всех предыдущих? Удалось ли 
ему найти некое волшебное средство, изоб­

_рестк нечто такое, о чем человечество и не 
догадывалось? Нет. Сам автор книги «Ак­
тивное долголетие» весьма скромен и не 
претендует на большее, чем «популярный 
рассказ» о полезных физиологических пред­
ставлениях и фактах, которые каЖдый че­
ловек должен знать с юности и помнить 
всю жизнь. Весь секрет «эликсира молодо­
сти» академика А. Микулина заключается в 
том, чтобы знать, помнить всю жизнь (и 
следует добавить - всю жизнь неукосни­
тельно вьmолнять) те рекомендации, кото­
рые он проверил на себе и, главное, очень 
доказательно подтвердил всей своей жиз­
нью, перешагну.в бодрым, работоспособным, 
жизнерадостным за восьмидесятитрехлет­
ний рубеж. 

".Так получилось. что мы с Александром 
А.'\ександровичем Микулиным неоднократ­
но встречались, не будучи вообще-то хоро­
шо знакомыми,- я просто имел возмож­
ность- несколько раз наблюдать за этим уди­
вительным человеком. Впервые его увидел, 
если не ошибаюсь, в 1955 году в Доме твор­
чества в Коктебеле. Ранним утром на пля­
же с виду молодой, очень энергичный муж­
чина делал какую-то странную, непохожую 
на об��чную зарядку. Сидевший . рядом со 
мною писатель Евгений Пермяк сказал шут­

ливо, показывая на мужчину: 
t8 «Новый мир� .№ 9 
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- Академик Микулин. Работает как па­
ровоз, а ведь ему за шестьдесят. 

На другой день Микулин снова заставил 
меня удивляться, да и не одного меня. На 
линии горизонта в море проходил почти не­
видимый пограничный катер, и мы все, 
сrоявшие на берегу, слышали просто ка­
кой-то гул, а вот Микулин на слух опреде­
лил в этом гуле количество отработанных 
двигателем катера моточасов. (Потом про­
веряли на погранзаставе, так как с кем-то 
было заключено пари. И что же, все, как го­
ворится, сошлось.) 

Для этих заметок интересны еще две 
встречи. Первая произошла в Политехниче­
ском музее несколько лет назад. Мы с Мику­
линым оказались в одной группе выступаю­
щих. Александр Александрович рассказы­
вал о своей, тогда еще не опубликованной 
книге о долголетии. Он с таким молодым 
задором и увлечением рисовал на доске ка­
кие-то схемы, что куски мела с треском 
разлетались во все сrороны и в довершение 
стоявшая на подставках большая двухмет­
ровая доска с грохотом упала. Из-за сцены 
пришел рабочий, чтобы ее поднять. Но это 
ему никак не удавалось. Тогда академик по­
дошел к доске и сам поставил ее на место. 
Между прочим, без всяких «вира» и «май­
на» и назидательных напоминаний о св-оем 
восьмидесятилетнем - возрасте, как это «кра­
сиво» и неправдоподобно описал автор пре­
дисловия к книrе А. Микулина. 

Вторая встреча происходила совсем не­
давно после выступления академика Мику­
лина в Центральном Доме литераторов на 
вечере, посвященном его теории активно.-о 
долголетия. Я вел вечер и поэтому следил 
за часами, зная по опыту, как иногда ора­
торы, увлекаясь, забываrот об отведенно1'1 
им времени. Но Микулин, ни разу не взгля­
нув на часы, ровно через час прервал вы­
ступление, попросив сделать перерыв. И 
вторую часть выступления провел четко, не 
проявив никаких признаков усталости. А 
ведь он не только говорил, но и показывал 
слайды, демонстрuровал разработанные им 
упражнения, а_ после выступления еще от­
.0ечал на вопросы. 

Через несколько дней после выступления 
мы встретились. Пришел я к Мику,1ину в 1 1  
часов, а ушел в 18. Если не считать неболь­
шого перерыва, восьмидi"сятитрехлетний 
ученый шесть часов подряд без устали _рас­
сказывал мне о своей работе над проблемой 

. активного долrолетия, демонстрировал при­
боры по ион:изации. воздУХа, делал различ-
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вые упражнения, усадил на свою «Машину 
здоровья» и заставил испъпать ее в разных 
вариантах. В заключение показал новый 
опыт и наброски различных идей, которые 
помогут ему в развитии системы борьбы со 
старостью. 

Книrа «Активное долголе'l\Ие» не является 
ни капитальной научной монографией, все­
сторонне исследующей проблемы борьбы со 
старостьЮ, ни учебником, научающим, как 
вести себя, чтобы не стареть, ни медицин­
ской рекомендацией или инструкцией, прос­
то перечисляющей пункт за пунктом усло­
вия, которые необходимо соблюда!ГЬ для 
достижения долголетия. Эrо серьезная, до­
верительная беседа человека, очень заин­
тересованного в том, чтобы люди жили 
дольше и не болели. 

Работа А. Микулина в этой области воз­
никла из хорошего любопытства, из гл�тбо­
кого интереса к тому, как действует орга­
uзм человека. Ведь автор не физиолог,

, 
не 

медик, не биолог. Он инженер, конструктор, 
:крупнейший специалист по авиационным 
двигателям. Все у него началось тридцать 
лет назад с того, что он захотел сам помочь 
медикам наладить расстроенный тяжелой 
болезнью собственный организм, чтобы тот 
безотказно действовал как можно дольше. 
Пример долгожителей наглядно показыва­
ет, как велики ресурсы организма. А мы 
часто не следим за собой. Одни эксплуати­
руют себя без оглядки, другие, наоборот, 
как бы наблюдают жизнь со стороны. У 
первых организм работает на износ и рань­
ше времеяи выходит из строя. У вторых 
жизнь идет самотеком, организм дряхлеет, 
не получая нормальных нагрузок. 

А. Микулин стремится проанализировать 
основные причины старения. Он действует 
расчетливо, осторожно, экспериментирует 
на себе. Инженерный подход к проблеме 
приводит его к неожиданным выводам и да­
ет возможность, по словам известного био­
лога академика А. Курсанова, «понять ор­
ганизацию человеческого организма, оцени­
вая его взглядом инженера-конструктора и 
механика». При этом многие знакомые нам 
явления предстают в неожиданном свете, 
побуждают к поискам и новым подходам. 
Постепенно у автора оформилась идея об 
одной из главных, по его мнению, причин 
старения - оседании продуктов обмена, 
или. как их называет Микулин, «шлаков»,  
в межклеточных пространствах. И он ищет 
пути помощи человека собственному орга­
низму имевно на этом уровне. Он ставит 

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 

рядом с «Анатомией человека» свою «Кон­
струкцию человека», рекомендует «промыв­
ку», «прочистку» сердца, почек, печени, да­
ет инженерный расчет усталости, разраба­
тывает механизм «Второго дыхания», выд­
вигает гипотезу о роли электрических сил 
в движении эритроцитов, обосновывает 
свою методику поведения человека в усло­
виях влияния атмосферного электричества 
на организм и совершает еще много других 
инженерных «вторжений» вплоть до сооб­
ражений, «как сконструировал бы механизм 
мышечного сокращения конструктор дви­
гателей». 

При этом автор не прибегает к безапел­
ляционным утверждениям и выводам, ис­
ключающим другое мнение. Наоборот, 
очень часто, говоря о своих гипотезах, Ми­
кулин сам первым высказывает возможные 
сомнения. Его обращения к читателю: «Если 
эта гипотеза верна".», «Можно ли прове­
рить".», «С точки зрения механика".», «По­
пробуем подойти по-иному".» - вызывают 
у читающего книгу доверие к автору,. ибо 
он делится с ним не только тем, что выст­
радано и многократно проверено на себе, 
но и тем, в чем сомневается. 

Как правило, в книге сразу же после тео­

ретических объяснений следуют практиче­
ские рекомендации, поэтому читатели мо­
гут следовать им не слепо, а сознательно, 
понимая их суть, чем они вызваны. Обраще­
ние к читателю, стремление привлечь его 
следоват:�. за логикой рассуждений при об­
суждении часто сложных физиологических 
проблем - все у Микулина (и рассужде­
ния, и схемы, и опыты) направлено на то, 
чтобы каждый понял огромное значение 
физической культуры (в глубоком понима­
нии ее, а не просто как утренней зарядки 
и соблюдения режима дня) в жизни чело­
века, в сохранении здоровья и работоспособ­
ности. 

Академик А. Микулин не боится прони­
кать как можно глубже в суть явлений, он 
старается познать структуру организма на 
клеточном и молекулярном уровнях, ис­
пользуя очень наглядные аналогии. Напри· 
мер, автор раскрывает энергетический ба· 
ланс, описывая, как померживается раз· 
ный уровень воды в сосуде; действие ден­
дритов и нейронов объясняет, рассказывая 
о работе экскаваторщика; производство 
эритроцитов сравнивает с работой завода, 
а транспортировку кислорода __:. с контей­
нерными перево3ками. Помогают восприя­
тию сложноrо материала и «Краткие выво-
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/JPI» в конце гла,в или же небольшие резю­

ме после разделов. 

И автор и издательство сделали все, чrо­

бы книга была доступна широкому кругу 

читателей. Не случайно известный ученый, 

академик-секретарь отделения физиологии 

АН СССР, академик Е. Крепе, ознакомив­

шись с работой А. Микулина, дал такое за­

ключение: « ... рукопись представляет боль­

шой интерес и полезна к опубликованию в 

разделе научно-популярной литературы». В 
предисловии к книге можно прочесть и дру­

гие лестные отзывы : «Со всеми основными 

положениями можно согласиться. Книга 

очень полезная»,- пишет доктор медицин­

ских наук, профессор В. Гурьев; «Я не на­

шел никаких огрехов»,- отмечает профес­

сор Ленинградского университета П. Гуляев. 

Есть и мнение ученого медицинского совета 

Министерства здравоохранения СССР, кото­

рый «Не возражает против опубликования 

книги академика А. А. Микулина». Поэто­

му издательство «Физкультура и спорт» 

сочло возможным выпустить книгу гигант­

ским тиражом - сначала 100 тысяч экзем­

пляров, а потом допечатать еще 200 тысяч! 

Книrа мгновенно разошлась. Ею пользуются 

отнюдь не только как материалом к размыш­

лению, а прежде всего как руководством к 

действию. И теперь множеСI'IВо людей сле­

дуют рекомендациям академика Микулина, 

прямо скажем - его пример заразителен. 

Но вот неожиданно (иначе никак не ска­

жешь) в мартовском номере за этот год в 

очень популярном журнале «Здоровье» поя­

вилась большая подборка статей специали­

сrов под общим названием «Модель акаде­

:м:вка А. А. Микулина», опубликованная в 

ответ на многочисленные письма читателей. 

Саои критические, порой явно отрицатель-

* 
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ные взгляды на книгу высказывают биофи­
зик, тренер по физической культуре, фи­
зиолог, терапевт, невропатолог и геронтолог. 
Заключает обзор книги авторитетное суж­
дение академика Академии медицинских 
наук СССР, директора Института геронто­
логии Д. Чеботарева: «Утверждения без до­
казательств не приближают к истине». По 
его мнению, иные положения гипотезы 
А. Микулина «безусловно ошибочны, а дру­
гие нуждаются в дополнительной экспери­
ментальной и юшнической проверке». И 
поэтому попьrrки предложить свою систе­
му оздоровительных мер широкому кругу 
людей «не могут не вызвать возражений». 

Невольно возникает вопрос: а как же те­

перь быть читателям? Стоит ли им после 

всего сказанного следовать «полезным фи­

зиологическим представлениям и фактам, 

которые каждый человек должен знать с 

юности и помнить всю жизнь»? Если кни­

га академика А. Микулина, по мнению про­

тивников его взглядов, содержит недоста­

точно аргументированные положения ц не 

совсем обоснованные гипотезы, на которых 

построены вредные для здоровья рекомен­

дации, следовало ли вьпrускать ее массовым 

тиражом? Не лучше ли было напечатать ра­

боту, как предлагали некоторые специали­

сты, в виде монографии для обсуждения 

среди специалистов? Зачем было спешить 

обнародовать для всеобщего употребления 

еще одну гипотезу, «двести первую или 

двести десятую», как замечает директор 

Института геронтологии Д. Чеботарев? 

Думается, ответ на эти вопросы должеf{ 

последовать от специалистов. Речь идет о 

здоровье и долголетии человека. 

Виктор ПЕКЕлис: 

«ВАША РЕВОЛЮЦИЯ ОКРЫЛИЛА НАС •.• » 

n о д  з н а к о м к р а с к о й з в е з д  ы. Книга о борцах против фашизма - Мусе 
Джаnипе, знаменитом музыканте Сермусе, других героях-интернационалистах. 

Перевод с немецк<">го. М. «Прогресс». 1977. 448 стр. 

,Перед нами сборник воспоминаний, авто-

рами которых выступают 36 ветеранов 

компартии Германии и СЕПГ - рабочие, 

солдаты, деятели науки и культуры, участ­

ники международного женского и профсо­

юзного дэижения. Одни из очерков охваты­

вают целую историческую полосу развития, 

другие посвящены какому-нибудь одному 

запомнившемуся событию в жизни, яркому 

эпизоду. Но все они прошm:нуты главной 

мыслью о выдающемся значении Октябрь­

ской революции и «русского опьrrа», непо­

средственной помощи советских людей . не­

мецким трудящимся на различных этапах 

их борьбы за социализм. 

Авторы стремились рассказать о врезав­

шихся им в память поступках советских 

людей, о с.воем: преклонении перер. первой 
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страной победившеrо социализма. Но рас­
сказывая об этом, они в то же время, мо­
жет быть, сами тоrо не замечая, приводят 
яркие примеры собственных подвиrов, за­
боты немецких братьев и сестер о процве­
тании Страны Советов, их самопожертво­
вания. И поэтому книrа становится новым 
свидетельством глубины и прочности тради­
ций пролетарского интернационализма, 
дружбы и взаимной помощи, которые объе­
диняют наши братские партии, рабочих 
обеих стран, народы Советского Союза и 
ГДР. 

:мы читаем эту необычную книгу, и пе­
ред нами встает живая история советско­
германских революционных связей в тече­
ние более чем трех десяту,летий - от Вели­

кого Октября до создания Германской Де­
мократической Республики. Вот завод Дайм­
лера в Берлине. Рабочие на нелегальном 
собрании в ноябре 1917 года обсуждают 
первые волнующие известия о пролетарской 
революции в России. Эги известия усили­
вают их решимость бастовать, и в январе 
1918 года они строят первые баррикады на 
улицах города. Солдаты на фронте «по 
русскому образцу» создают солдатские Со­
веты и требуют отправки на родину. Пре­
бывание в русском плену в 1915-1913 го­
дах также становится для многих немецких 

солдат неоценимой школой революционной 
борьбы. 

Токарь из Висмара К. Койшер и железно­
дорожник из Эрфурта О. Кюн рассказыва­
ют, как рабочие не пропустили в панскую 
Польшу транспорты с военным снаряже­
нием, а затем собирали инструменты для 

возрождения заводов в советской России, 
посылали продукты голодающим и следили 

за качеством машин, поставляемых в Рос­
сию. Вступая в Общество друзей Советско­
го Союза; рабочие Тюрингии видели в инду­
стриализации СССР свое собственное, кров­

ное дело. Левые художники Баварии и Шi­
женеры в Берлине, члены Общества дру­

зей новой России, выступая перед коллега­
ми, делились своими знаниями о живописи, 

театре и архитектуре в Советской стране, 

о новых жилищах и новом быте. Профсоюз­
ный деятель рассказывает, как в советскую 
Росо<ю выезжали первые рабочие делега­
ции, а ,:пор-темен вспоминает, как готовил­
ся отправлять своих послант�ев рабочий 
спортивgый союз «Фихте». 

Вступление на советскую землю было 
для сознательных немецких рабочих вол­
нующим, незабЫJ3аемым событием. «НаШРI 
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товарищи обни�fалл друr друга со слезами 
на rлаза.х, целовали землю»,- пишет 

Б. Хойман. «Мне казалось,- рассказывает 

Г. Геффке,- что и воздух стал чище, и 

аромат цветов душистей, и поля живопис­

ней».  Ою-I были до слез растроганы встре­

чей с первым красноармейцем, потрясены 

зрелищем шествия колонны вооруженных 
рабочих - парадом частей РККА. Все пора­

жало и восхищало их - первые субботники 

и невиданная тяга трудящихся к знанию, 
рабочая инициатива и стойкость. «Куда бы 
мы ни направлялись, везде мы видели, как 
разгорается пламя подлинной револю­
ЦШI» ,- вспоминает Я. Вальхер. 

«Независимые» социал-демократы Дит­

ман и Криспин, находившиеся в Москве в 
дни П конгресса Коминтерна, пьпались 

внушить рабочим-делегатам неверие в 
возможность построить социализм в России. 
ссылаясь на экономическую отсталость 
страны, на царившую тогда разруху. Рабо­
чие с возмущением отвергали их ,пропове­
ди. Хотя им, по словам Г. Геффке, и было 
«горестно видеть, что люди едят плохой 
хлеб», они, пристальнее всматриваясь в 
советскую действительность, видели не 
только нужду, но и зарю новой жизmi, дет­
ские сады и ясли для детей трудящихся, 
переполненные залы Третьяковки, первый 
физкультурный парад на Воробьевых то­
рах, rде выступали бодрые духом, хотя и 

совсем худые юноши, у которых «можно 
было пересчитать ребра». 

Разными путями узнавали трудящиеся 
Германии правду о Советской стране. Мо­
ряки, придя в наш порт в Петрограде, Вла­
дивостоке, впервые встречались с советски­

ми людьмн в международных клубах моря­
ков. Рабочие-подростки жадно читали ' газе­
ты, журнал «Интернациональная литерату­
ра» на немецком языке, переводы наших 
книг, поэму И. Бехера «Великий. план», 
смотрели в кинотеатрах советские фильмы, 
слушали выступления аrитпропгрупп. И 
всех их охватывало стремление оказать по­
сильную помощь строительству социализма 
в -России. М. Мозер отдала свои силы соз­

данию в Советском Союзе Международно­
го детского дома для детей борцов за сво­
боду, преследуемьп: в странах капитала, и 

этот знаменитый дом был создан. В годы 
первой пятилетки средЕ немецких рабочих 
развернулось движение за прямое участие 
в вьmолнении этого великого плана. Ка­
менщv.ки, штукатуры и плотники рассказы­
:SаIQТ, как они вместе со своими советскими 
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товарищами строили завод «Ша.рикопод­

шипник» и другие предприятия, соревнова­

лись с бригадами наших строителей. 

Сын томившегося в тюрьме коммуниста 

с волнением и признательностью вспомина­

ет об открьгrках и денежных пособиях, 

приходивших из МОПРа от Елены Стасо­

вой. Другие рассказывают о знаменитом 

эстонском скрипаче Эдуарде Сырмусеl ,  ко­

торый часто выступал в Германии, испол­

няя революционную музыку в рабочих 

аудиториях. Учительница М. Торхорс1 

приехала к нам, чтобы изучить постановку 

народного образования. Вначале у нее было 

немало предубеждений, но она честно вгля­

дывалась в жизнь. Ее покорила забота стра­

ны о детях и оптимизм народа, и она уве· 

ровала в социализм. Как помогла эта вера 

ей позже перенести все муки фашистской 

тюрьмы и концлагеря! 

Авторы многих очерков повествуют о сво­

ей борьбе в мрачные годы фашизма. Одни, 

получив партийное образование в Москве 

в Международной ленинской школе, 

трудную работу в подполье. Те, кто 

брошен в концлагеря, стремились и 

велн 

был 

там 

оказывать посильную помощь советским 

военнопленным. Сын коммуниста К. Шульц, 

призванный в ряды вермахта, дважды де-

зертировал из части, а затем 

сторону Красной Армии. 

В. Хохмут, освобожденный 

перешел на 

Коммунист 

советски-

ми танкистами из лагеря смерти, вступил в 
вооруженный отряд антифашистов. Комму­

нистка Элли Шмидт, вернувшись из под­

полья в Москву, работала на московском 

радио и участвовала в движении «Свобод­

ная Германия»". 

Значительное внимание в книге уделяет­

ся работе по перевоспитанию военноплен-

' R сожалению, в книге (в том числе ее 
подзаголовке) принята оши�очная '!'Ранс­
крипция фамилии «Красного скрипача:. Эду­

арда Сырыуса - Сермус, 
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нь1х немецких солдат, проведенной в СССР. 

Авторы очерков вспоминают о своей учебе 

и работе в этих «антифашистских школах». 

«Советский Союз." сделал нас коммуниста­

ми»,- свидетельствует бывший солдат 

Э. Замбале. Советские люди спасли сокро­

вища Дрезденской галереи. Многие авторы 

с уважением и признательностью говорят 

о том, как советские воины в послевоенные 

годы помогли поднять Восточную Герма­

нию из руин и направить ее развитие по 

пути демократии и социализма. Они высоко 

оценивают энергию и бескорыстие офице­

ров Советской военной администрации в 

Германии, военных комендатур, их теорети­

ческую подготовку и практический опыт, 

их чутье и такт. Большую роль сыграло Об­

щество по изучению культуры Советского 

Союза ( 1947-1949), в дальнейшем преобра­

зовавшееся в Общество rермано-советской 

дружбы. Глубже понять советский строй и 

душу советских людей населению Восточ­

ной Германии помогли и Дома rермано-со­

ветской дружбы, и перезоды наших кинг, 
кинофильмы, выступления ансамбля Совет­

ской Армии. Активисты общества потяну­

лись за передовым опытом производства, и 

токарь Павел Быков поделился своим уме­

нием с немецкими токарями. По примеру 

нашей страны стали проходить конферен­

ции новаторов. На многих предприятиях 

возникли кружки по «изучению и исполь­

зованию советского опыта» .  Ныне Герман­

ская Демократическая Республика уверен­

но шагает в общем строю социалистическо­

го содружества, непрерывно укрепляя и 

умножая свои связи с Советской страной. 

Выход этой книги очень своевремен и 
обогащает литературу многими новыми и 

важными факта;ми, волнующими свидетель­

ствами. Жаль J.ишь, что перевод местами 

небрежен, в нем встречаются ошибки. 

К. СЕЛЕЗНЕВ, 

gоктор истоР.НЧеских наук. 



КОРОТКО О КНИГ АХ 

АНА.ТОЛЦЙ ЗЛОБИН. Встреча, которая 
яе жоичается. Очерки. М. «Советский писа· 
тель». 1977. 302 стр. 

Первый очерк Ан. Злобина о КамАЗе по­
явился вскоре после того, как в прикамской 
степи был вбит строителями первый репер­
ный колышек. Год за годом наблюдал писа­
тель за строительством завода и города, за 
судьбами своих будущих героев. Шло на­
иоплет.ие материала. Теперь этот материал 
сл0жился в книгу, заключительная глава 
которой рассказывает о том, как с конвейе­
ра автосборочного завода сходят грузовики. 
А название книги - «Встреча, которая не 
ко,нчается» - обещае'Г нам продолжение 
встречи. 

Так странно сложилась жизнь, что мы с 
Анатолием Злобиным, ни разу не встретив­
шись вне Москвы, вот уже двадцать с лиш­
ним лет торим одни и те же очеркистские 
Т}Э011ЬI:  Иркутская ГЭС, железные дороги 
Та;1:щет - Лена и Абакан - Тайшет, Братск, 
Вилюй, Мирный и вот теперь КамАЗ. Иног­
да даже писали об одних и тех же людях. 
е> камазовцах в том числе. Например, о 
перврм заместителе начальника строитель­
сrва Евгении Никаноровиче Батенчуке. Мне 
всегда интересно было узнавать новое о 
«своих» героях из злобинских книг. 

КамАЗ - стройка масштабов, темпов, 
технелогии еще не бывалых нигде и ни­
когда. Ан. Злобин убедительно показывает 
в книге, что автогигант смог встать на ноги 
только потому, что здесь все годы происхо­
д�ла грандиозная «сортировка людей и 
tМеЙ», изо дня в день отбиралось, претво­
рялось в действие все лучшее, что давали 
стройке лучшие, множество лучших. 

В Набережных Челнах наш общий герой 
Батенчук предстал в несколько ином каче­
стве, чем на Вилюе. Да, он и тут «накидал» 
немало своих почти невероятных инженер­
ных идей. Да, тянул работу за многих. Но 
на сей раз Батенчук, впрочем, как и другой 
герой очерков - директор строящегося кам­
ского гиганта Лев Борисович Васильев, 
явился одним из главных « сортировщиков» 
чужих идей, технологических, инженерных 
да и нравственных. Иначе и быть не могло 
при камазовском размахе. Напомню, что за 
два с половиной года камазовць1 подвели 
под крышу корпуса заводов общей пло­
щадью в 130 гектаров. Цифра фантастиче· 

* 

екая, такая же, впрочем, как и мноr·ие иные 
здесь: в Набережных Челнах фантастика 
стала буднями. 

И впо11.не закономерно в книге об исто­
рии камского «колеса» одним из главных 
героев стала технология этого «Колеса». За­
кономерно и другое: деловые очерки Ан. 
Злобина вдруг вобрали в себя художествен­
ные приемы, средства, свойственные ско­
рей научной фантастике. Чтобы соединить 
разнородные пласты материала, автор вы­
нужден, например, придумать «Камазен­
ка» - компьютер четвертого поколения, ко­
торый волен перебрасывать своего созда­
теля во времени и пространстве. 

Технология строительства никогда не за­
нимает Ан. Злобина сама по себе. Техноло­
гия - как строить? - у него всегда и проб­
лема нравственная, ее суть выявляется в 
человеческих конфликтах. И чтобы глуб­
же исследовать их, писатель разрабатыва­
ет даже некую новую теорию, которая про­
возглашает примат нравственного начала над 
началом технологическим. Устами своего 
героя-монтажника автор утверждает взаи­
мозависимость между НТР и НЭР - науч­
но-этической революцией: новая технология 
требует новой этики, новая этика требует 
новой технологии. Оба начала взаимосвяза­
ны, они и есть зримая примета развитого 
социалистического общества. 

Опыт строительства Камского автомо­
бильного чрезвычайно ценен для завтраш­
него дня. Технологические уроки КамАЗа 
будут зафиксированы в многотомных те:J>­
нических отчетах. В книге Ан. Злобина, как 
и в других писательских работах о заводе 
в Набережных Челнах, зафиксированы уро­
ки социальные и этические. И сделано это 
по-своему, по-злобински. 

Юрий Полухии. 

* 
СЕРГЕЙ БОБКОВ. Возгласы. Стихотворе­

ния. М. «Молодая гвардия». 1977. 32 стр. 

Поэтическая серия «Молодые голоса» су­
ществует с начала нынешнего десятилетия; 
не случайно многие из тех, кого критика 
сегодня вкупе именует молодым поколени­
ем поэзии 70-х, дебютировали в этой серии. 
Вышла в вей и книжка москвича Cepres 
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Бобкова. Автор - филолог, его научная ра­
бота посвящена исследованию творчества 
Велимира Хлебникова. Нередко в таких 
случаях поэту-филологу грозит опасность 
впасть в подражание мастеру. Но с автором 
книги «:Возгласы» этоrо не произошло -
сборник говорит о явной самостоятельно­
сти художественного взгляда на мир, при­
сущего С. Бобкову, о желании автора уви­
деть и отобразить мир в первозданной но­
визне и неповторимости, узреть в обыденс 
ном то, что поражает необыкновенностью. 
И тем не менее углубленное внимание Боб­
кова к творчеству формотворца и экспери­
ментатора в поэзии оставило след в его соб­
ственной стихотворной работе. Но это не 
внешний, не формальный след: он выра­
жается в стремлении к напряженному пои­
ску - как нравственно-философскому, так 
:и в области техники стиха, причем обе ли­
нии органично слиты в лучших вещах «Воз­
гласов». Бобков занят «налаживанием свя­
зи» меж сутью души человека, творениями 
его рук и всем, что его окружает, с одной 
стороны, и между глубищюй, корневой, 
таинственно-непознанной сутью слова - с 
дРугой. Но лирику его не назовешь абст­
рактно-рефлективной, напротив, она проч­
но привязана к фактуре бытия, к действи­
тельности. Его мир и молод и древен, он 
весь в порыве, движении порой хаотично­
пестром, он словно бы еще недосоздан, и 
поэт досоздает его. Он не терпит потреби­
тельского, расхожего отношения ни к ис­
кусству, ни к делам и чувствам человека, 
вере, любви ... «Не проще было б приналечь 
мне на язык общеизвестный, чтоб пользу 
явную извлечь едва ль не в тот же час пре­
лестный! »  Но именно утилитарность и тре­
вожит поэта в духовном бытии века, имен­
но прот:ив любого стандарта и стереотипа 
восстает его лир:ический герой. 

С. Бобков :идеr по пут:и меrафор:изац:ии 
замысла, по пути поиска в метрике стиха. 
Не во всем его поиск ок11нчивается удачей. 
Так, мне кажется, не совсем оправданна за­
пись стихотворения «Накануне» в форме 
прозы: хотя в 1Iем смещается ритм, дактиль 
соседствует с амфибрахием, но ст:ихи-то 
читаются как стихи, а не как ритмическая 
проза. 

И все же хорошо, что Бобков старается 
обрести свой голос. Это соответствует нату­
ре его лирического героя, активно и требо­
вательно относящегося к себе и к миру. 
Поэту близки дальние просторы страны, 
люди, там живущие и работающие, его вол­
нуют их тревоги, радости и печали. Обра­
зы вещей и событий, порой далеко не поэ­
т:ичных, резко входят в его ст:их, ибо он 
знает, что во всем таится непознанное еще 
ТfУ/!.О: «Пусть прозой занимается поэт, в се­
мейно-бьrrовых горит заботах,· житейской 
прозы пышный пустоцвет вдруг да предста­
нет завязью чего-то, чему названье - есть, 
но что цеобъяснимо, как женщина, как бе­
лый свет, как жизFiь ...  » 

Неброские и неблизкие друг другу при­
меты окружающего под пером поэта часто 
обретают значение выразительных симво­
лов, сливающихся в единый образ бьпия, 
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родной земли, искусства, вечной любви и 
преданности им: 

Могилы 
вдоль и поперек 

поляны утренней -
:ка:к залпы! 

С:ювозь дым Отечества пролег 
здесь путь 
на Запад. 
Не быльем, 
а синевой до боли 
подернулась, иак водоем, 
России .воля! 

Стихи С. Бобкова печатались в периодике, 
но не столь часто, чтобы читатель мог ощу­
тить своеобразие этого молодого имени. Кни­
га «Возгласы» дает возможность увидеть и 
достоинства и промахи работы поэта. О пос­
ледних же трудно вести речь в крат_кой ре­
цензии, да, уверен, OFIИ сегодня заметны и 
самому автору, обладающему тонким слу­
хом и точным вкусом. Несомненно одно: с 
выходом этой книr:и имя С. Бобко11а запом­
нится нашим любителям молодой поэзии. 

Ст. Золооцев. 

* 

З. ФАЗИН. За великое дело любви. :Исrо­
рическая повесть. М. «Молодая rвардпя». 
1977. 176 стр. 

«Вот мы и окончили читать Вашу книгу 
«За великое дело любви». Мы ее читали 
коллективно. Каждую неделю, по вторникам, 
мы оставались после уроков, читали, об­
суждали, спорили... Каждая новая проч:и­
таFiная страница открывала Fiaм :интерес­
нейший материал, увлекала нас в мир пе­
реживаний главного героя. Так вот он ка­
кой, первый русский знаменосец, простой 
русский паренек... А мы-то представляли 
его богатырем! Но знаете, такой, каким мы 
узнали Якова Потапова из Вашей книги, он 
ближе, понятнее нам... Мы читали книгу 
и сравнивали самих себя с этим героем, ко­
торого мы можем считать нашим ровесни­
ком. Особенно понравилось нам то, что Яша 
всегда старался сам найти ответы на му­
чившие его вопросы ... » 

Таково одно из писем читателей, отклик­
нувшихся на повесть «За великое дело люб­
ви»; оно пришло в :издательство из Закар­
патья, от учеников девятого класса межrор­
ской средней школы с просьбой передать 
его писателю З. И. Фазину. 

Питомец Литературного института име­
ни Горького, Зиновий Фазин - а.втор - бо­
лее десятка книг, адресованных преимуще­
ственно молодежи. Участник Великой Оте­
чественной войны, он посвятил героизму. за­
щитников Родины повести «Подвиг минера» 
и «Однажды ночью». Но главное месте в 
его творчестве занимала и продолжает за­
нимать историко-революционная тема . (по­
вести «Крепость на Волге», «Нам идти даль­
ше», «Санкт-петербургская быль», роман 
«Впервые» и другие книги).  

В новой повести З. Фазин обращается к 
собыгиям столетней давFiости. Демонстра­
ция, организованная передовыми рабочими 
и народниками-землевольцам:и 6 декабря 
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1876 rода в Петербурге у Казанского собо­
ра, была крупной вехой в демократическом 
и рабочем движении. В. И. Ленин впослед­
ствии писал о ней как о первой социально­
революционной демонстрации в России. 

Известно, что демонстраmы подверг­
лись нападению полиции, многие из них 
были схвачены и поплатились тюрьмой, 
ссылкой, каторгой, а трое рабочих, 

-
в том 

числе и Яков Потапов {герой повести), на 
долrие годы были заточены в отдаленные 
монастыри с целью «исправления нравст­
венности и утверждения в правилах хри­
стианского и вернопоманническоrо долга» .  

Двенадцатилетним подростком покинул 
Яков Потапов родную деревню, подался в 
Питер на заработки. Работал на суконной 
фабрике Торнтона. Как вошел он в среду 
питерских пролетариев? С кем сдружился? 
Случайно или не случайно оказался участ­
ником демонстрации у Казанского собора 
и совершил подвиг, оставивший заметF.ый 
след в истории русского революционно-ос­
вободительного движения? Как сложилась 
его жизнь после царского суда над участ­
никами демонстрации? Преуспели ли мо­
настырские жандармы в рясах в своих по­
пытках привить Якову христианское сми­
рение и чувство вернопоманнического дол­
га? Сведения обо всем этом были самые 
скудные. Писатель буквально по крушщам 
собирал эти сведения, разбросанные по 
страницам редких специальных изданий 
многолетней давности, предпринял розыск 
архивных документов и, опираясь на них, 
воссоздал жизненный путь человека тра­
гической, поистине удивительной судьбы. 

Образ главного героя повести «За вели­
кое дело любви» - серьезная удача в твор­
честве 3. Фазина. Перед нами Свободный 
от элементов иконописности и авторской 
умиленности реалистический портрет че­
ловека мужественного и стойкого, наделен­
ного природным пытливым и трезвым умом, 
человека, силу духа которого не могли сло­
мить ни заточение в Спасо-Белавинскую пу­
стьmь, что под Вологдой, ни жестокий тю­
ремный режим Соловецкого монастыря, ни 
ссылка в Якутию. Автору удалось впечат­
ляюще и психологически достоверно пока­
зать внутренний мир своего героя, его ду­
ховное возмужание и закалку. 

А теперь я позволю себе вернуться к 
письму закарпатских школьников. Девяти­
классники сетуют на то, что в книге очень 
мало сказано о пребывании Потапова в 
Сибири. «Неужели,- пишут они,- не со­
хранилось никаких сведений о его жизни 
в ссылке? Да и о том, как первый знамено­
сец России встретил советскую власть, 
хорошо бы написать немножко больше". 
Неужели никто из жителей Якутска нико­
гда и не слышал о таком человеке, как 
Яков Семенович Потапов?» 

Увы, в то время, когда автор работал 
над повестью, он такими сведениями не 
р<iсполагал. Но вот книга вышла в свет. 
И оказалось, что еще живы люди, знав­
шие Потапова по Якутии. Они сообща�от 
о не слабевшем с годами интересе Якова 
Семеновича к событиям политической и 
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культурной жизни России, о навсегда сох­
раненной им жгучей ненависти к царскому 
самодержавшо, сообщают о том, что, ак­
тивно у<Цiствуя в политических спорах, По­
тапов всегда брал сторону большевик1Jв, 
что у него была большая дружба с рабо­
чим-революционером Ершовым, который 
после изгнания из Якутска колчаковцев 
стал председателем ревкома". 

В некоторых откликах читателей содер­
жатся предложения об увековечении па­
мяти Я. С. Потапова, и прежде всего на его 
родине - в бывшей Тверской, ныне Кали­
нинской, области. Об этих предложениях 
писатель информировал Калининский об­
ком партии, и там они получили померж­
ку. 12 декабря 1977 года Совет Министров 
РСФСР пuисвоил имя Якова Семеновича 
Потапова · Старицкому районному Дому 
культуры. 

В заключение мне хочется с1,азать о том, 
что следовало бы подумать о повторном 
издании полезной для юношества книги о 
Якове Потапове, об издании, пополненном 
новыми данными о последних годах его 
жизни. 

В. Косолапов. 

* 

ВИЛЬГЕЛЬМ ЛЕВИК. Избрапиые перево­
N>I в двух томах. Предис.>.овне Л. Озерова. 
М. «Художественная литература». 1977. Т. I, 
414 стр.; т. П, 383 стр. 

Сначала - музы:нуl Певучий 
Придай размер стихам твоим, 
Чтоб, невесом, неуловим. 
Дышал воздушны!!: строй созвучий. 

Эти строки Верлена из его «Искусства 
поэзии» вполне могли бы послужить эпиг­
рафом к двухтомнику избранных перево­
дов Вильгельма Левика, представляющему 
как бы творческий отчет замечательного 
поэта, посвятившего без малого полвека 
вдохновенному труду воспроизведения на 
русском языке шедевров европейской поэ­
зии. 

Имя В. Левика знакомо многим читате­
лям. Оно встречается в собраниях сочине­
ний классиков мировой литературы, пере­
веденных на русский язык: Гейне, Миц­
кевича, Байрона, Шекспира. Но там мы чи­
таем его стихи вместе с переводами дру­
гих мастеров, с тем чтобы узнать мысли и 
чувства великих поэтов. Не все читатели 
при этом заботятся о том, чтобы выяснить 
имя переводчика, они привыкли доверять 
точносrи и верности наших переводов ори­
гиналу. 

Для уха, чуткого к поэзии, однако, сов­
сем не безразлично, кто облек в одежду 
русского языка поэзию иностранного ав­
тора. Когда поэтический перевод подни­
нается над уровнем ремесла, даже самого. 
добросовестного и умелого, то обязательно 
выявляется индивидуальность переводчика 
стихов. Шекспир у Пастернака, Бернс у 
Марша.ка - это не просто переводы, а 
явления русской поэзии, имеющие свой не-
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-повторимый характер. То же можно ска­
зать и о переводах Левика. 

За деся'Iилетия творческой работы он пе­
ревел множество поэтов. Только в этом 
двухтомнике представлены Вальтер фон 
дер Фогельвейде, Г. А. Бюргер, Ф. Шиллер, 
И. В. Гёте, Ф. Гёльдерлин, А. Шамиссо, 
й. Эйхендорф, Г. Гейне, Ф. Петрарка, 
Ж. дю Белле, П. Ронсар, Ж. Лафонтен, 
Ш. Нодъе, А. де Виньи, В. Гюrо, С. Мал­
ларме, Ж. М. де Эредиа, П. Верлен, 
А. Рембо, Э. Ростан, А. де Ренье, Л. Ара­
гон, Л. Камоэнс, Р. Альберти, Н. Ленау, 
А. Мицкевич, Ш. Петефи, Д. Мильтон, 
С. Т. Кольридж, В. Вордсворт, П. Б. Шелли, 
Д. Г. Байрон, Д. Китс, Р. Браунинг, В. Шекс­
пир. Уже одно это говорит о диапазоне 
переводческого творчества Левика. Но си­
ла В. Левика не в такой широте - качест­
ве, впрочем, немаловажном,- а в необык­
новенной м-узыкальности его стихов. 

Именно е г о стихов! Сделанное Левиком 
читается не как перенод, а как живая, вол­
нующая душу поэзия. Бережно передавая 
мысли подлинника, В. Левик тонко и точно 
воспроизводит средствами русского стиха 
звучание подлинника, его живые интона­
ции. Мы чувствуем художественную силу 
иноязычного поэта, его индивидуальность, 
то особое душевное горение, без которого 
нет поэзии. Этот жар души есть в том, что 

. создал В. Левик. 
Первой большой школой переводческого 

мастерства была для него поэзия Гейне. 
На ней отточил Левик свое умение до тон­
кости воспроизводить неповторимое соче­
тание лиризма и юмора, большой м-ысли и 
внимания к точной выразительности кон­
кретных деталей вещного мира. Свою му­
зыкальность Левик, пожалуй, в особенно 
б_олъшой мере раскрыл в переводах Ронса­
р_а и дю Белле, Верлена и Бодлера, Мицке­
вича и Петефи. 

Прежде русский читатель из переводов 
узнавал только содержание байроновского 
«Чайлъд-Гарольда». Поэзию этого творения, 
некогда покорившего мир, русский чита­
тель впервые смог почувствовать лишь не­
давно, когда появился перевод Левика, пол­
ностью вошедший во второй том его из­
бранных переводов. (Среди многих работ 
поэта-переводчика, словно жемчужина, вы­
деляется «Беппо» Байрона.) 

Двухтомник содержит и некоrорые но­
вые переводы. Среди них надо выделить 
два лирических цикла: сонеты Петрарки и 
«Западно-восточный диван» Гёте. Потреб­
ность в новых переводах этих произведе­
ний назрела давно, и хочется надеяться, 
что за отдельными стихотворениями, во­
шедшими в двухтомник, последуют полные 
издания лирики Петрарки и гётевскоrс 
«Дивана». 

Советская литература славится, в частно­
сти, тем, что создала школу поэтического 
перевода, КО'Iорал возвела перевод на уро­
вень подлинного искусства. Вильгельм Ле­
вик один из тех, кто сделал особенно мно­
го для того, чтобы ут:&ердить :эту славу. 

А. Авu:кст. 
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Е. И. ЧАПКЕВИЧ. Евгений Викторопич 
Тарле. М. «Наука». 1977. 127 стр. 

В один присест истории Тарле 
мог написать (иан я в альбом} 

огромный том о каждом Карле 
и о Jiюдовине любом. 

Посвящая эти строки академику Е. Тар­
ле, его большой друг Самуил Маршак поч­
ти не преувеличивал поистине невероят­
ной эрудиции и работоспособности выдаю­
щегося историка. После Василия Осипо­
вича Ключевского не было в русской и со­
ветской исторической науке имени более 
громкого, чем Тарле. Кто из нас не читал 
«Наполеона» или «Талейрана», «Крымскую 
войну» или «Нашествие Наполеона на Рос­
сию», многих других произведений Тарле? 
Двенадцатитомное собрание трудов акаде­
мика Е. Тарле, вьmущенное в 1962 году, 
давно уже стало такой же библиографиче­
ской редкостью, как «История России» 
С. Соловьева или восьмитомное издание со­
чинений В. Ключевского. Число опублико­
ванных работ Е. Тарле, до сих пор еще 
полностью не учтенное, превышает тыся­
чу. Шестьдесят лет продолжалась творче­
ская жизнь историка; ежегодно Тарле пе­
чатал в среднем 17 работ, в том числе 3 
книги. 

Хорошо известно, что «Вал» научной 
продукции, как и всякой другой, отнюдь не 
всегда находится в прямом соотношении с 
ее качеством. Наследие академика Тарле в 
подавляющей своей части отмечено выс­
шей пробой научного качества. В числе 
слагаемых этого явления талант ученого, 
б,"\еск публициста и мастерство писателя, 
страсть патриота, мудрость П\Э№Гога. Ев­
гений Викторович Тарле и ero :наследие дав­
но и прочно сrали неотъемлемой частицей 
нашей национальной культуры. Именно 
этим в первую очередь объясняется ра­
стущий сегодня интерес к его жизни и 
творчеству. Помимо рецензируемой работы, 
принадлежащей перу Е. Чапкевича, давно 
и плодотворно исследующего творческое 
наследие Е. Тарле, здесь следуе:r отметить 
и научный сборник, подготовленный сара­
товскими историками под руководством 
профессора Н. Троицкого 1 •  

«Может быть неинтересен саи историк, а 
история всегда интересна». Эту заповедь 
своего учителя профессора И. Лучицкого 
Е. Тарле запомнил на всю жизнь и был 
верен ей до конца. Талант исследователя­
историка, знатока архивных документов 
счастливо сочетался в нем с дарованием 
мастера слова. Именно поэтому среди его 
читателей и почитателей литераторы и ин­
женеры, студенты и школьники, рабочие и 
военнослужащи� Тарле - историк и пи­
сатель был в одинаковой мере доступен 
всем, но не той доступностью, КО'Iорая 
снисходит, опускается до читателя, а той, 

1 «Ист-ори-::•!J:)Вф и':_1ссr-:ий сборник». Вып. 6. 
Издательство Сарато»о<о1·0 униаерсите'!'а. 

l\177. 
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которая поднимает его. Евгений Викторо­
вич Тарле действительно был первым пи­
сателем среди историков и первым исто­
риком среди писателей. 

Публицистический талант Е. Тарле во 
всем блеске раскрылся в годы Великой 
Отечественной войны. В течение четырех 
долгих лет страстный голос ученого-пат­
риота звучал со страниц газет и журналов, 
с самых различных трибун в многочислен­
ных городах нашей страны, укрепляя 
веру советских людей в победу. В годы 
войны академик Тарле вел большую рабо­
ту и в качестве члена Чрезвычайной госу­
дарственной комиссии по расследованию 
злодеяний немеЦК{•-фашистских ээхватч:и­
ков на оккупированной территории СССР, 
а после окончания войны активно участво­
вал в деятельности Советского Комитета за­
щиты мира. Характеристика личност:и 
Е. Тарле была бы неполной и без учета его 
педаrоrической деятельности, о которой 
подробно рассказывает Е. Чапкевич. 

И все же главным делом жизни акаде­
мика Тарле с того дня, как он в 1892 году 
восемнадцатилетним юношей впервые пе­
реступил порог Киевского университета, и 
до 6 января 1955 года, когда смерть настиг­
ла восьмидесятиоднолетнеrо ученого в 
букваJiъном смысле за рабочим столом, 
всегда оставалось прямое служение музе 
Клио. Постоянные поиски, прочтение и со­
поставление документов, вживание в ту 
или иную· из ушедших :Навсегда эпох, об­
щение с их людьми - Наполеоном Бона­
партом и Кутузовым, Томасом Мором и 
Маратом, Бабефом и Эразмом Роттердам­
ским, Талейраном и Карлом ХП, Бакуни­
ным и Гарибальди, приближение истории 
к своим современникам, стремление поста­
вить свою науку на службу потребностям 
сегодняшнего дня - все это доставляло 
ученому ни с чем не сравнимые радость и 
наслаждение. 

Боrатая, мноrогранная личность Е. Тарле, 
огромное наследие, оставленное им, конеч­
но же, далеко не исчерпаны для исследо­
вателей. Е. Чанкевич, Н. Троицкий, В. Дур­
новцев и другие ученые своими трудами 
заложми хороший историографический 
фундамент для будущей капитальной, обоб­
щающей книrи о выдающемся историке. 

П. Черкасов, 
JCaJ.fgиgar исторических наук. 

* 

В. п. ДАРКЕВИЧ. Аргонавты Средневе­
ковья. М. «Наука». 1976. 200 стр. 

Свое краткое вступление, высоко оцени­
nающее книгу, член-корреспондент Акаде­
мии наук СССР В. Пашуrо закончил сло­
ваМИ: «Эта книга принесет большую поль­
зу не только читателям вообще, но и чи­
тателям-историкам». Фраза явно полемич­
на, как полемична, но вместе с тем и убе­
дительна вся рецензируемая работа. Сред­
невековье традиционно представляется нам 
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плоско-серым миром, озаренным кострами 
инквизиции. Эпоха действительно была и 
трудной, и трагичной, и противоречивой. 
Люди стремились вдаль, за привычные ру­
бежи, но звучало категоричное «нон плюс 
ультра!» - «Не дальше! » ;  они, как и во все 
времена, стремились к новому знанию, но 
малейшее проявление самостоятельности 
мысли тогда расценивалось как ересь (а 
ересь у античных авторов означала свобо­
ду выбора!).  И жестокость, и бездушие, и 
слепая вера, и ограниченность миропони­
мания, и предубеждение против «чужих», 
и произвол власть имущих, и бесправие 
крепостных - все это было, конечно, и 
подправлять историю было бы нелепо. 

И в се-таки автор прав, начиная свою кни­
гу с неожиданно мажорной ноты, он прав, 
когда сразу, первой же строчкой приводит 
якобы закостеневшуiЬ эпоху в движение: 
<<,,Путешествия избавляют от предРассуд­
ков",- гласит старое изречение... Лице­
зрение далеких земель не только обогаща­
ло знаниями и расширяло кругозор - оно 
возвышало дух, приобщая к великой люд­
ской общности». На некоторых сторонах 
этого явления мне и хотелось бы остано­
виться в кратком отзыве на книгу «Арго­
навты СредневековьЯ>>. 

В. Даркевич не мог знать, что еще в 30-х 
годах, расходясь с общепринятым мнением, 
В. Вернадский в рукописи изданного толь­
ко в 1977 году труда «Размышления нату­
ралиста. Научная мысль как планетное яв­
ление» писал о «средневековом единстве 
реального, но неоформленного векового ин­
тернационала философов и ученых». Оче­
видно, потому, что, по представлениям 
В. Даркевича, философы и ученые не впи­
сываются в образ аргонавтов (хотя и сре­
ди них было достаточно скитальцев в пря­
мом смысле слова), в книге об этом меж­
дународном содружестве практически ни­
чего не сказано. На мой взгляд, это един­
ственный существенный недостаток книги: 
что ни говорите, но «Иiпернационал» фи­
лософов и ученых венчал пирамиду вели­
кой людской общности, возвышающей дух. 

Автор пришел к реализованному в кни­
ге пониманию людской общности другими 
путями, и с исследовательской точки зре­
ния пути эти не были более легкими: они 
подчас глубже скрыты, менее заметны. Тут 
и совпадения в бытии внешне совсем раз­
ных народов, и сходство их духовны.х про­
явлений, их миропонимания, и сходство в 
строительном искусстве, и распростране­
ние среди разных национальностей одних 
и тех же так называемых бродячих сюже­
тов ... Исследователи давно обратили вни­
мание на бесчисленные совпадения у раз­
деленных бол�!Шими расстояниями народов 
в мифологии, в объяснении некоторых при­
родных явлений, в приверженности к сход­
ным формам в строительстве и жилищ и 
культовых сооружений. Обычно такие сов­
падения стремятся объяснить взаимовлия­
нием, и надо полагать, что во многих случа­
ях это справедливо. Но единство человече­
ства, его общность проявляются еще и в 
ТОМ, ЧТО В tie.ЛODCLieCKИЙ МОЗГ ЭВОЛ!ОЦИОННО 
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заложен�.1 сходные для всех рас и народов 
способности к мировосприятию и миросо­
зиданию, подкрепленные к тому же сди­
наковой природой органов чувс'l'в. Иное 
дело возможности и потребности в реали­
зации зало·женного, зависяхцие от самых 
разных причин. Кстати, если иметь в ви­
ду не символические, а реальные пирами­
ды, то совершенно не обязательно предпо­
лагать, что «идею пирамид» завезли в 
Америку древние египтяне. Гораздо ве­
роятнее, что ее занесли туда переселенцы 
древности, палеолитяне, в своих головах, 
занесли как возможную грань восприятия 
и созидания окружающего мира и реализо­
вали самостоятельно, когда для этого воз­
никли необходимые исторические предпо­
сылки. Во всяком случае, «идея пирамид» 
ничем принципиально не отличается от 
других форм совпадения в бытии разных 
народов, о которых рассказьmается 
в книге. 

В. Даркевичем убедительно и красочно 
раскрьrгы многогранные связи народов 
Средневековья, показано и доказывается 
конечное торжество общечеловеческого над 
косностью и закостенелостью, недоверием 
и непониманием . . .  

Книга «Аргонавты Средневековья» - и 
пестрое и в то же время цельное описание 
огромного комплекса народов, сложившего­
ся именно в Средневековье в протшзоречи­
вый, но единый очаг человечества, реально 
распространившийся на Европу, Азию, Се­
верную и Восточную Африку... И работа 
В. Даркевича по-особому просвечивает сле­
дующую эпоху - эпоху ВозрождеН1iя, 
сутью своей доказывая закономерность ее 
возникновеН1iя и необходимость новых, 
сверхдальних путей следующих поколений 
аргонавтов, путей, которые опоясали весь 
земной шар и познакомили в конечном 
итоге друг с другом все народы нашей пла­
неты. 

И. Забелив. 

* 

ПОЛОЖЕНИЕ В ОБЛАСТИ ПРАВ ЧЕЛО­
ВЕКА В США. Публикация "Коммуиисrиче­
ской партии США. Перевод с анrлийскоrо. 
М. Политиздат. 1978. 95 стр. 

Представьте себе государство, rде десят­
ки научно-исследовательских институтов, 
колледжей и университетов вкупе с хими­
ко-фармацевтическими компаниями уже 
более четверти века ставят опыты на жи­
вых людях - больных или заключенных,­
используя их в качестве... морских свинок. 
Это лишь один из примеров современной 
американской действительности. Осветим 
некоторые ее грани. 

Среди многочисленных тюрем, разбросан­
ных по территории Соединенных Штатов, 
есть две, снискавшие себе мрачную сла­
ву политических тюрем. Одна из них на­
ходится в городе Батнер, штат Северная 
Каролина, другая в городе Марион, штат 
Иллинойс. Чтобы модифицировать шо:веде· 
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ние заключенных, или, проще говоря, сло­
мить их дух и волю, здесь используют 
изощреннейшую систему методов. ЭТо й 
одиночное заключение при систематиче­
ской слежке (крохотные звукоизолирован� 
ные камеры), грубые оскорбления, всяче� 
ские унижения, нарочитые задержки кор: 
респонденции и, наконец, так называемая 
химиотерапия - ежедневная раздача . раз­
нообразных «химических депрессантов», 
которые должны превращать заключенныХ 
в полностью пассивных людей. Некоторые 
не выдерживают и сходят с ума или кон� 
чают жизнь самоубийством. «Толъко в 
1975 году по меньшей мере 3600 закл:Ючен­
ных в тюрьмах США первыми испьrгали 
на себе воздействие новых лекарств,_;_ от� 
мечается в книге.- Согласно Ассоциации 
производителей фармакологических средств, 
на заключенных было проведено 85 :iхроцен� 
тов таких испытаний». 

Особенность названных тюрем состоит в 
том, что в них содержатся борцы за граж­
данские права, защитники попранных прав 
и интересов национальных меi!:ьшинств или 
другие «особо опасные» на языке амери­
канской Фемиды «преступники». При по­
мощи изуверских методов тюремные па­
лачи стремятся расправиться с теми, кто 
включается в борьбу против беззакония и 
произвола в Америке, чьи взгляды и уст­
ремления идут вразрез с представлениями 
власть и:мущих. Так на практике обстоит 
дело с гражданскими свободами в Соеди­
ненных Штатах. 

Обо всем этом и о многих других фак­
тах нарушения гражданских прав в США 
рассказывается в книге «Положение в об­
ласти прав человека в США», издааной 
Коммунистической партией Соединенных 
Штатов. Публикация открьшается содер­
жательным предисловием Национального 
председателя компартии США Генри Уин­
стона и Генерального секретаря компартии 
США Гэса Холла, сразу вводящим в суть 
проблемы. Ныне, когда в СоединенньrХ 
Штатах ведется беспрецедентная по свое­
му характеру и откровенно провокаr(ион­
ная кампания «В защиту прав человека» в 
Советском Союзе и других социалистиче­
ских странах, имеющая целью дискредити­
ровать социализм, авторы разоблачают И 
другую цель кампании - отвлечь внимание 
мировой и американской общественности 
от грубого попрания прав человека в са­
мих США. Это тем более актуально, что 
правящие круги Америки сегодня разраба­
тывают юридическую основу для расшире­
ния преследований борцов за гражданские 
права, а в юридической комиссии сената 
рассматривается законопроект «О контроле 
над иностранной разведкой», узакониваю­
щий: практику «телефонной слежки» за 
«иностранными агентами». К числу пос­
ледних может бьrгь отнесен любой rраж­
данЮI США или иностранец по малейше­
М'/ подозрению, которого к тому же до­
статочно для его осуждения. 

Авторы справедливо подчеркивают, что 
в то время как организаторы антисоветской 
камп<.нии клеветнически обвиняют СССР и 
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другие социалистические страны в «нару­
шении» Заключительного акта Совещания 
по безопасности и сотрудничеству в Евро­
пе, «1uирокая американская обществен­
ность по-прежнему незнакома с полным 
текстом хельсинкского соглашения .(если 
не сказать, что текст Заключительного ак­
та умышленно скрывают от нее), а также 
с весьма впечатляющим перечнем наруше­
ний положений этого документа со сr·оро­
ны правительства США», 

В труде не ставится целью дать исчер­
пьшающий обзор и анализ всех фактов на­
рушения Соединенными Штатами между­
народных соглашений. Главная его зада­
ча - раскрыть перед мировой обществен­
ностью практику нарушения прав человека 
в американской буржуазной действительно­
сти, показать, как правящие круги США 
систематически нарушают Заключительный 
акт хельсинF:ского совещания. 

Русскому переводу книги предпослано 
предисловие советского историка, лауреа­
та Государственной премии Н. Мостовца, 
представляющее собой, по существу, само­
стоятельное серьезное исследование проб­
лемы, которое безусловно поможет чита­
телю в понимании многих вопросов совре-
1'JеННОЙ идеологической борьбы, 

о. Алексеева. 

* 

ВЛАДИМИР МИХАНОВСКИЙ. Двойники. 
Фавтастическая повесть. В кв.: «Мир при­
ключевий». М. «Детская литература». 1976. 

ВЛАДИМИР МИХАНОВСКИЙ. Тобор пер­
вый. «Искатель», 1977, No 1. 

В некой фирме служит инженер Арбен -
работник довольно посредственный и к то­
му же неуравновешенный, неприятная лич­
ность. Он замкнут, вспыльчив, завистлив, 
на его совести смерть человека, соперника, 
которого он мог спасти, но не сделал 
этого. 

Но вот происходит необъяснимое преоб­
ражение. В течение ·каких-нибудь несколь" 
ких недель Арбен становится лучезарной 
личностью с великолепными нервами и не­
вероятной работоспособностью. Гипнотиче­
ское обаяние, исключающее даже зависть, 
и сразу же молниеносный взлет по служеб­
ной лестнице". 

Только двое знают, какой ценой это дает­
ся: сам Арбен и его «исцелитель», некий 
биофизик, задумавший облагодетельство­
вать человечество. Суть же опыта состоит 
в создании двойника испытуемого, соткан­
ного из антиматерии, существа, подобного 
призраку, в которое перекачиваются все 
отрицательные свойства оригинала. В то 
время как «райская» половина преуспевает 
и наслаждается жизнью, «адская» одержи­
ма одним стремлением: найти своего сча­
стливого двойника и, слившись с ним, са­
моуничтожиться. И вот «адский» призрак 
начинает охоту за своим «По.>.ожительным» 
ДЕСЙН:ИКОLvI • • •  
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Владимир Михановский известен читате­
лю как поэт и прозаик разнообразных жан­
ров. В повести «Двойники», сюжет которой 
мы излагаем, сочетаются, проникая друг в 
друга, фантастика и лирические стихи. Эту 
повесть и другую, «Тобор первый», я бы 
назвал не фантастическими, как определя­
ет их сам автор, а скорее футурологически­
ми. Литературное исследование будущеrо 
науки, будущего, которое, как показывает 
настоящее, наступает быст:рее, чем его ус­
певают заметитъ. 

Двойники у Михановского живут и дей­
ствуют в достаточно абстрагированном ми­
ре традиционной фантастики (некая стра­
на с чертами капиталистического строя, 
далеко зашедший технический прогресс 
при отсутствии прогресса в человеческих 
отношениях) ; однако фантастика оказывает­
ся только средством постановки глубоких 
проблем человековедения - морально-эти­
ческих, психО.11.оrnческих, философских. 
Автор ставит своеобразный «мысленный эк­
сперимент» над человеческой природой, и 
результаты его представляются уже не 
фантастическими, а вполне реальными: лич­
ность, распавшаяся на две половинки, 
«райскую» и «адскую>>, вовсе перестает су­
ществовать. Вместе с писателем мы начи­
наем понимать, что человеческую природу 
невозможно переделать без необратимых 
потерь и новых тяжких проблем, но нель­
зя и оставлять ее неизменной, ибо стрем­
ление к самоусовершенствованию тоже 
входит в человеческую природу". 

В сценах погони призрака за человеком 
писатель достигает глубоко драматичной 
символики и кинематографической изобра­
зительной силы. (Кстати, повесть представ­
ляет собой превосходный киносюжет с 
почти готовой сценарной фактурой.) 

Вторая повесть по сравнению с первой 
гораздо « спокойнее». Ее герой - робот по 
имени Тобор (имя-перевертыш тут не слу­
чайно). Робот этот сотворен из белка, име­
ет вид гигантского осьминога и запрограм­
мирован как универсальная человеко-маши­
на: он должен уметь все, решать любые 
задачи от прыжка через пропасть до реко­
мендаций по въ1бору профессии и женить­
бе. 

Тобор проходит контрольные испытания: 
его «гоняют» день, другой, третий". Но что­
то не клеится: робот не оправдывает ожи­
даний, дает осечку за осечкой. И тут один 
из испьггателей догадывается: робот устал!" 
И верно: после короткого отдыха Тобор 
блестяще справляется с испытаниями. Вот, 
собственно, и весь сюжет. Мораль, каза­
лось бы, не хитра: то, что мыслит или хо­
тя бы стремится мыслить на уровне чело­
века,- не важно, какого вида, происхож­
дения и названия,- то и должно считаться 
человеком и требует ЧЕ;Ловеческого обраще­
ния. Говоря иначе, одухотворенность запро­
граммирована в самой материи и проявля­
ется неизбежно с возрастанием сложности 
организации. Писатель показывает нам ме­
ру ответственности, налагаемой зтим вы­
водом: ведь даже ir. детя.� мы нередко от-
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носимся как к неким роботам, пока еще 
цр0ходящим испытание на звание человека. 

Повести В. Михановскоrо насыщены мы­
слью и человечностью. Очень хотелось бы 
увидеть их опубликованными в отдельно."! 
издании. 

13. Леви. 

* 

н. м. МОЛЕDА. «.Жизнь моя - ЖИВО­
ПИСЬ». Константин Коровин в Мосю;е. «l\1о­
скuвский рабочий». 1977. 231 стр. 

На первых же страницах книги автор 
объясняет, что «единственным стержнем 
искусствоведческого исследования» являет­
ся для нее живой человек в своих внечат­
лениях, переживаниях, ощущениях, что все 
частные вопросы, в том числе искусство­
ведческие (творческие искания Коровина), 
краеведческие (художник в Москве), ре­
шаются для нее «через понимание живо­
го человека». 

Н. М. Молева не впервые обращается к 
изучению жизни и творчества Константина 
Коровина, биографических сведений о нем 
в распоряжении исследователя, надо пола­
гать, достаточно. Эти сведения щедро, хо­
тя и не слишком приметно (что прибавля­
ет им достоверности) разбросаны в рецен­
зируемой работе, но эта неприметность, 
притушеванность биографических сведе­
ний, которые подчас могли бы быть поданы 
весьма эффектно, идет от авторской зада­
чи. Молева ни на минуту не упускает из 
памяти мысль Пушкина, объяснявшего, по­
чему не должно жалеть о потере записок 
Байрона: «Он исповедался в своих стихах, 
невольно увлеченный восторгом поэзию> . 
Всякий художник выражает так или ина­
че себя в своем искусстве. Живопись 
К. Коровина - искусство огромной искрен­
ности, где ничто - ни сюжет, ни риторика, 
ни нравоучение - не стоит между творцом 
и зрителем, где отношения зрителя и твор­
ца возникают (по излюбленному выраже­
нию Н. Н. Ге) от сердца к сердцу. Коровин 
говорил, что художник на холсте как на 
ладони, «вся его преисподняя тут налицо». 
Более всего на свете любя, по его словам, 
«искусство, дружбу, солнце, реку, цветы, 
смех, траву, природу, дорогу, цвет, краску, 
форму», Коровин видел, однако, ц е л ь  
пейзажа в «истории души». 

Коровин был натурой необыкновенно 
цельной и гармоничной. По воспоминаниям 
современников, пластика его жестов соот­
ветствовала душевным его движенияи, а 
то и другое с такой же удивительной точ­
ностью и выразительностью передавалось 
цветом и формой на его холстах. В центре 
внимания Молевой холсты художника; эле­
менты биографии и характер героя, пла­
стика поведения и движения души выво-
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дятся из его живописи, в которой он испо­
ведался невольно: «Эго я, зто мое пение за 
жизнь, за радость>>. Смысл работы - под­
твердить, развить слова Коровяна, выне­
сенные в заголовок. 

Н. М. Молева рассматривает творчество 
Короюпш как явление историческое, по 
определению художника нашего времени 
Сергея Герасимова - «рубеж и свершение 
того, что так трудно и долго копил прош­
лый вею>, как завоеванное новым поколе­
нием русского искусства право на « свою 
любовь, свой глаз и сердце», на поиски 
«своей красоты, своей радости» (К. Коро­
вин). Рядом с коровинским творчеством и 
в связи с ним Молева исследует творчество 
его предшественников и современников, на­
пример учителя его Прянишникова или его 
друга Врубеля. Она замечает при этом не 
только то, что отличает искусство Коровина 
от искусства Прянишникова и роднит с ис­
кусстsом Врубеля, но и то, что роднит КО: 
ровина с Прянишниковым и отличает от 
Врубеля. В таких сопоставлениях фигура 
Коровина выявляmся четче, приобретает 
большую объемность. 

Молева решительно (иногда, наверно, да­
же слишком) уходит от привычного разви­
тия темы «такой-то в Москве» как прямого 
рассказа о Москве в жизни и творчестве 
«такого-то». Москва коровинская живет в 
книге не перечнем названий и адресов, а 
воздухом, которым с детства надышался 
художник, фоном, на котором отчетливо 
проступают приметы города и времени, со­
бытия, лица, составлявшие в совокупности 
эту самую коровинскую Москву: Училище 
живописи и ваяния, Частная опера, Худо­
жественный театр, Чехов, Станиславский, 
Шаляпин, Мамонтов. Коровинская Мо­
сква - это внутренняя соотнесенность все­
го, что видел и писал художник, с постоян­
но живущей в нем Москвой. Москва в кни­
ге - и авторские отступления-пейзажи, в 
которых воссоздаются уголки старой, ко­
ровинской Москвы, и (несколько утоми­
тельно и однообразно) картины Москвы се­
годняшней. 

Кни-rа написана сочно. Н. М. Молева 
ищет соответствия собственной речи и ко­
ровинской живописи: иногда, впрочем, ав­
тор хватает через край, старание писать 
«густо» сю1шком себя обнаруживает. Коро­
вин между тем говорил, что надо прятать 
труд: «Искусство много трудней труда, но 
оно искусство - в нем не должно быть вид-­
но труда». 

Книга Н. М. Молевой «Жизнь моя - жи­
вопись» переросла и раЗломала узкие те­
матические рамки («Консrантин Коровин в 
Москве»), стала заметной вехой на пути 
постижения того, что постигнуть до конца 
невозможно,- творческой личности худож­
ника. 

В. Порудоr.umский. 
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